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			Voorwoord

			Ik schrijf  dit op  verzoek  van mijn  advocaat, de  heer Andrew  Sinclair, die me  tijdens mijn  gevangenschap in  Inverness altijd  heeft  behandeld met  een beleefdheid  die ik  geenszins  verdien. Mijn leven  was  kort  en  onbeduidend en  het  is  niet  mijn  bedoeling om  mijzelf vrij  te  pleiten van  de  daden die ik  recentelijk heb  gepleegd. Dat ik dit verhaal opschrijf,  is  derhalve om  geen andere  reden dan als  wederdienst  voor de  voorkomendheid waarmee  mijn  advocaat  mij heeft bejegend.

			Zo  luidt het  begin  van  de memoires van  Roderick  Macrae,  een eenvoudige  pachterszoon die  werd beschuldigd van het  plegen  van drie  brute  moorden in zijn  geboortedorp Culduie  in  Ross-shire op de ochtend  van  10 augustus  1869.

			Het is  niet  mijn  intentie  de  lezer op  te  houden, maar  een korte  inleiding  kan dit  verzamelde materiaal  van  de nodige  context voorzien.  Wie  direct wil  doorgaan naar de  documenten  zelf,  is daar  uiteraard vrij  in.

			In het voorjaar van  2014  ging  ik op  zoek  naar  informatie  over mijn  grootvader,  Donald Macrae, bijnaam Donald de  Stamper, geboren in 1890 te  Culduie op  een paar  kilometer afstand  van  Apple­cross.  Bij  het grasduinen  in de archieven  van het  Highland Archive  Centre te Inverness  stuitte  ik  op diverse krantenknipsels  over  het proces  van  Roderick Macrae, en tezamen met archivaris  Anne  O’Hanlon  ontdekte  ik diens manuscript,  dat  het  grootste  gedeelte  van dit  boek  in  beslag  neemt.

			Het levensverhaal van Roderick Macrae  was in  alle  opzichten  opmerkelijk.  Hij schreef  het tussen  ruwweg 17  augustus en  5 september  1869  in de kerker van  het Inverness Castle,  waar  hij destijds zijn rechtszaak afwachtte.  Dat  de zaak zo bekend  werd,  lag eerder  aan  het bestaan van  die memoires dan  aan  de moorden zelf.  De  sensationeelste  passages  uit zijn  verhaal  vonden hun weg  naar het publiek via een reeks goedkope uitgaven, een soort bulkboeken, en deden veel  stof opwaaien.

			De authenticiteit  van het werk werd alom in twijfel getrokken, met  name in  de  literaire kringen van Edinburgh. Het doet in  dezen denken aan het  Ossian-schandaal aan het eind van de  achttiende eeuw, toen ene James Macpherson beweerde het epische gedicht te hebben ontdekt  en uit het Schots-Gaelisch te hebben vertaald. Ossian verkreeg  snel de status van een  klassieker in  de Europese literatuur, maar later  werd aangetoond  dat het gedicht een vervalsing was. Volgens  Campbell Balfour, recensent voor  de Edinburgh Review, was het ‘tamelijk onwaarschijnlijk  dat een  bijna  analfabete  keuterboer  een dergelijk  literair hoogstandje kon produceren […] Het  is je reinste bedrog en wie  een meedogenloze moordenaar  als  een  soort nobele wilde op een schild wenst te hijsen,  zal  zich mettertijd diep schamen.’1 Anderen  beschouwden zowel de moorden als  de  memoires als  een uiting van ‘de  diepgewortelde barbarij die in  de noordelijke streken van  het land nog  altijd heerst [en waar ondanks]  de vele inspanningen van onze vlijtige pastorieën en de omvangrijke verbeteringen2 van de afgelopen decennia  nog geen  vooruitgang is geboekt’.3

			Weer anderen interpreteerden de  beschreven gebeurtenissen als een bewijs van het onrechtvaardige feodale stelsel waar  de pachters in  de  Hooglanden zo  lang  onder zuchtten. John Murdoch, de latere oprichter van de radicale krant The Highlander, nam weliswaar afstand  van  de moorden, maar hij zag in Roderick Macrae  wel ‘een  man die tot het uiterste –  of  over de  rand  – werd  gedreven  door een wreed systeem  dat  pachters, die met een schamel lapje land  hun brood moesten  verdienen, tot  slaven maakt’.4

			Voor wat de authenticiteit van  het document betreft is het  na anderhalve eeuw niet  meer mogelijk  om daar een sluitend antwoord op te  geven. Het is zonder twijfel opmerkelijk dat  iemand  op zo’n jonge leeftijd een  dergelijk  literair meesterwerk  kon afleveren. Kanttekening daarbij is wel  dat die  ‘bijna analfabete keuterboer’  een pejoratief is van  de  welvarende stedelingen  uit de Central Belt voor de bewoners in  het  noorden.  Uit de archieven van de  lagere school  in  het nabijgelegen Lochcarron blijkt  dat de kinderen in  1860 werden  onderwezen in  Latijn, Grieks  en natuurkunde. Roderick  had waarschijnlijk een soortgelijke  opleiding  genoten op de school in Camusterrach en zijn memoires getuigen zowel van  die  scholing als  van het feit dat hij een uitzonderlijk begaafde pupil was. Dat Roderick ze had  kúnnen  schrijven, wil natuurlijk  nog niet zeggen dat hij dat daadwerkelijk  heeft gedaan. Bewijs hiervoor komt  van psychiater James  Bruce Thomson, die in zijn eigen memoires melding maakte van het  manuscript  dat hij  in  de  cel van  Roderick  had aangetroffen. Sceptici kunnen daartegen inbrengen (wat ze ook hebben gedaan)  dat Thomson Roderick  nooit heeft zien schrijven  en  toegegeven  moet  worden dat, als de memoires heden ten dage bij  een  rechtszaak opgevoerd werden, het  bewijsmateriaal niet geverifieerd zou kunnen  worden. Het idee dat het  verhaal eigenlijk door iemand  anders was  opgeschreven (met Rodericks advocaat  Andrew  Sinclair als  eerste  verdachte)  kan ook niet zomaar worden  verworpen, maar  alleen liefhebbers van complottheorieën gaan daarin mee.  Dan  is er ook nog de  inhoud van het manuscript, dat  zo  uitvoerig  en gedetailleerd is dat het beslist van een inwoner van Culduie afkomstig moet  zijn. Bovendien kwam Rodericks  relaas  van  de gebeurtenissen  overeen  met de getuigenverkIaringen tijdens de rechtszaak,  een  paar  kleine uitzonderingen daargelaten. Mede  daardoor bestaat er bij mij  geen enkele twijfel  over de authenticiteit, temeer daar ik het manuscript zelf heb bestudeerd.

			Naast  het manuscript van Roderick bevat dit  boek  enkele door de  politie  opgetekende  verklaringen  van een paar inwoners  van Culduie, het lijkschouwersrapport van de  slachtoffers, en,  wellicht  het meest fascinerend,  een passage uit  J. Bruce Thomsons  memoires, Reizen in het grensgebied van  de waanzin, waarin hij verslag doet van zijn sessies met Roderick Macrae en  het bezoek dat hij samen met  Andrew Sinclair aan Culduie bracht.  Thomson was als  arts verbonden aan de  staatsgevangenis in Perth, waar gevangenen zaten die  vanwege  hun geestelijke  gesteldheid niet  terecht konden staan.  Thomson heeft  die positie ten volle benut en publiceerde twee invloedrijke artikelen  – ‘De erfelijke  aard  van criminaliteit’ en  ‘De  psychologie van criminelen’ – in de Journal of  Mental Science. Hij was goed ingewijd in de nieuwe evolutietheorie alsook in het  toen pas ontloken  vakgebied  van de criminele antropologie, en hoewel bepaalde  ideeën  de moderne  lezer tegen de  borst zullen stuiten, is  het zaak  om in het  achterhoofd te houden in welke tijd ze werden opgetekend. Ze kwamen voort uit een oprechte poging om over de theologische  opvattingen over  criminaliteit heen te stappen en  om kennis te nemen van de beweegredenen van  mensen die overgingen tot het plegen van  geweld.

			Tot slot heb ik een  verslag  van  de rechtszaak bijgevoegd uit een  krant van  die tijd en  uit het boek  Het complete verslag van  het proces van  Roderick John Macrae door William  Kay  uit Edinburgh, dat in 1869  is  verschenen.

			Het is  na  bijna anderhalve eeuw niet meer mogelijk om na te gaan of de gebeurtenissen zoals die in dit boek zijn weergegeven,  op  waarheid berusten. Er  staan  her  en der discrepanties,  omissies en tegenstrijdigheden in, maar alle tezamen vormen deze documenten het  weefsel voor een van de fascinerendste zaken in de geschiedenis van de Schotse  rechtspraak. Het spreekt voor zich  dat  ik zelf mijn conclusies heb getrokken, maar ik laat het aan de lezers om hun  eigen mening  te  vormen.

			Kanttekening bij de  tekst

			Voor  zover ik heb kunnen nagaan,  is  het voor het eerst dat  de memoires van  Roderick Macrae in hun geheel worden gepubliceerd. Alhoewel er  inmiddels vele jaren zijn  verstreken en het manuscript  niet heel zorgvuldig is bewaard, is  het toch in opvallend  goede staat. Het  is  geschreven  op  losse  vellen en later ingebonden met een lederen koord, waardoor de tekst  aan de zijkant van de  ingebonden pagina’s soms niet helemaal leesbaar is. Het handschrift is bewonderenswaardig  duidelijk, met  heel weinig doorhalingen  of verkeerd begonnen zinnen.  Bij de  bewerking voorafgaande aan  de publicatie heb ik mijn  best gedaan  om zo dicht  mogelijk  bij  de  essentie  van het  manuscript te blijven. Ik heb nergens een poging gedaan om de tekst te ‘verbeteren’, noch om vreemde  zinswendingen of grammatica aan  te  passen.  Naar mijn idee zouden  zulke  ingrepen twijfels kunnen oproepen over de authenticiteit van  het document.  Het werk dat hier wordt gepresenteerd, is dus, voor zover dat  haalbaar was, van Roderick  Macrae. Sommige termen kunnen op bepaalde lezers vreemd overkomen,  maar om  een  overdaad aan voetnoten te voorkomen, heb  ik elders in  het  boek een legenda toegevoegd. Graag wil ik u erop  wijzen dat  de echte namen en de bijnamen van  de  personages  in het verhaal door  elkaar worden gebruikt. Lachlan  Mackenzie, bijvoorbeeld, wordt doorgaans Lachlan de Brede genoemd. Het gebruik van bijnamen is traditie  in de Schotse Hooglanden – bij de oudere generaties  althans – en  waarschijnlijk  bedoeld om  het  onderscheid aan  te  geven tussen de diverse families met de meest voorkomende achternamen. Bijnamen zijn  in de regel gebaseerd op beroepen of uiterlijke kenmerken,  maar ze kunnen ook  van generatie  op generatie  worden overgegeven totdat  de herkomst zelfs  bij de  drager niet meer  bekend  is.

			Ik heb mijn redactionele  aanpassingen veelal  beperkt  tot interpunctie  en het opdelen  in paragrafen. Het manuscript  is een  onafgebroken stroom van  zinnen, die alleen  werd geïnterrumpeerd als Roderick  af en toe zijn pen neerlegde. Ten behoeve van de leesbaarheid heb  ik de tekst in alinea’s  opgedeeld. Hij gebruikte ook amper leestekens, uitzonderlijk weinig welteverstaan, dus  het  merendeel is door mij toegevoegd, maar ook hier geldt dat  ik daarbij  zo  dicht mogelijk bij  het origineel  ben gebleven.  Mocht mijn beoordelingsvermogen  in dezen vragen  oproepen, dan verzoek ik  de lezer het manuscript zelf  te raadplegen – het ligt  nog steeds in het archief van Inverness.

			GMB, juli 2015

			
				
					1 Campbell Balfour, ‘Our Century’s Ossian’, Edinburgh Review, oktober 1869, No.  CCLXVI.
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			Verklaringen

			Verzameld bij diverse inwoners van Culduie en omstreken,  door agent  William  MacLeod van  het Wester  Ross-politiekorps, Dingwall, op 12 en 13 augustus 1869

			Verklaring  van mevrouw  Carmina Murchison (Carmina de Roker),  inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

			Ik  ken Roderick Macrae al sinds hij een  klein jongetje was. Ik vond hem over  het algemeen  een aardig kind  en later een  beleefde en brave jongen. Volgens mij  heeft de dood van zijn moeder,  een innemende, hartelijke vrouw, hem  zeer aangegrepen. Ik spreek niet graag kwaad van mensen, maar  zijn vader, John Macrae, was  een moeilijke man,  die het  gezin met  strenge hand leidde, strenger  dan een kind verdient.

			Op  de ochtend van de  gruwelijke  gebeurtenis kwam Roddy langs mijn huis en we maakten een praatje.  Ik weet niet meer  precies waarover,  maar volgens mij vertelde hij dat  hij  op het land van Lachlan Mackenzie ging  werken. Hij had  gereedschap bij zich, ik  nam aan dat het  voor  de arbeid was. We  wisselden nog  een paar opmerkingen over  het weer, dat het zo’n  mooie zonnige ochtend  was. Roderick kwam  rustig  over  en  vertoonde  geen spoor van opwinding.  Later zag ik Roddy weer  onze  straat  in lopen. Hij was van top tot  teen bedekt met bloed en ik rende meteen  op hem af, in de  veronderstelling dat hij een ongeluk had  gehad. Toen  ik vlak bij hem  was, bleef hij  staan  en liet het stuk gereedschap  uit zijn  hand  vallen. Ik vroeg wat er  was gebeurd  en hij antwoordde zonder  enige  aarzeling  dat hij Lachlan de Brede had gedood. Hij  kwam tamelijk helder  over en maakte geen aanstalten om weg  te lopen. Ik  riep naar mijn oudste  dochter dat ze  vader erbij moest halen, die  in de schuur achter  het huis aan  het werk  was. Toen ze  Roddy zag, die  onder het bloed zat, begon ze  te gillen, waarop de rest  van de dorpsbewoners naar buiten kwam en degenen die het land bewerkten, keken ook op. Binnen de korte keren was de ophef  compleet.  Ik  beken dat het mijn eerste impuls was om Roddy te beschermen tegen de bloedverwanten van Lachlan Mackenzie. Zodra mijn man was  gearriveerd, vroeg  ik  hem dan ook meteen  om Roddy naar ons huis  te  brengen zonder hem te vertellen wat er  was gebeurd.  Roddy  ging bij ons aan tafel zitten  en  herhaalde in kalme bewoordingen wat hij had gedaan. Mijn  man stuurde onze dochters naar de buurman, Duncan  Gregor, met het verzoek om de wacht  te houden en  rende  toen zelf naar het  huis van Lachlan Mackenzie, waar hem het droeve tafereel wachtte.

			Verklaring  van de heer Kenneth  Murchison (Kenny de Roker),  steenhouwer, inwoner van Culduie, 12 augustus  1869

			Op de bewuste ochtend was ik bezig in de schuur achter mijn huis, toen ik rumoer op  straat hoorde.  Ik staakte  mijn werkzaamheden en  ging  naar buiten, waar ik mijn  oudste dochter trof die verschrikkelijk overstuur was  en me niet op  verstaanbare wijze  kenbaar kon  maken wat er aan de hand was. Ik rende  naar de  groep mensen die zich voor ons  huis had verzameld. In alle consternatie  namen mijn vrouw en ik Roddy  Macrae mee  naar  huis, in de veronderstelling dat hij  een ongeluk had gehad. Eenmaal binnen  bracht mijn vrouw me op de hoogte van het  gebeurde, en toen  ik aan Roderick  vroeg of dat waar was, bevestigde hij  kalm dat  het klopte. Vervolgens  rende ik naar het huis van  Lachlan Mackenzie en wat  ik  daar aantrof, is te gruwelijk om  te beschrijven. Ik  deed de  deur  dicht  en controleerde de lichamen  op een teken van leven. Tevergeefs.  Uit angst voor een  geweldsuitbars­ting van de verwanten  van  Lachlan de Brede als die dit  zouden  zien, ging ik naar  buiten  en beval de  heer Gregor de wacht te  houden  voor de woning. Ik  rende  terug naar huis,  bracht Roddy naar de schuur en heb  de deur gebarricadeerd. Hij bood geen  weerstand. De  heer  Gregor  kon  niet voorkomen dat  de verwanten  van Lachlan  de  Brede  naar binnen gingen en de  lichamen aantroffen. Tegen de  tijd dat  ik Roddy in  veiligheid had gebracht, hadden ze een wraakzuchtige meute gevormd  en het kostte me  veel overredingskracht  om ze op een afstand te  houden.

			Voor wat betreft de persoonlijkheid van  Roderick Macrae kan  ik  niet anders zeggen dan dat hij een vreemde vogel  was, maar  of  hij  zo van nature was  of dat hij zo was geworden door de  ontberingen die zijn familie heeft  moeten ondergaan,  daar  kan ik geen kundig oordeel over geven. Zijn daden getuigen in elk  geval niet  van een  stabiel karakter.

			Verklaring  van de eerwaarde James  Galbraith, predikant bij de Kerk van Schotland, Camusterrach, 13  augustus 1869

			Ik  vrees  dat de wandaden zoals onlangs in deze parochie begaan  slechts het  borrelend oppervlak vormen voor  de natuurlijke  staat  van barbarij waar  de  inwoners  van deze  streek in leven – barbarij die de  Kerk pas sinds kort is gaan beteugelen. De  geschiedenis van de regio is naar verluidt  bezoedeld met duistere, bloederige misdaden,  en  de bewoners vertonen een zekere mate van verwildering en bandeloosheid – een inborst die  niet binnen een paar  generaties is  verdwenen. De  lessen van het presbyterium hebben  een beschavende invloed, maar  het is onvermijdelijk dat de oude instincten  bij  tijd en  wijle de kop  opsteken.

			Toch kwam het misdrijf in Culduie als een schok, alhoewel het niet  verbazingwekkend  is  dat van  alle mensen  in  de parochie Roderick Macrae  de dader bleek te  zijn. Deze jongeman  kwam  van kindsbeen af  naar mijn  kerkdiensten, maar ik had altijd het vermoeden  dat  ze bij hem als parels voor de  zwijnen waren.  Ik moet  aanvaarden dat zijn misdaden in zekere zin  op een  falen mijnerzijds  wijzen, maar  soms moet een lam naar de slachtbank worden geleid ten  behoeve  van het welzijn van de gemeenschap. Die jongen had  altijd al een  boosaardig trekje,  zoveel was  duidelijk, en  met pijn in mijn hart moet ik toegeven dat  het buiten mijn vermogen  lag  om  dat te genezen.

			De  moeder van de  jongen, Una Macrae,  was  frivool en losbandig. Ze ging regelmatig naar  de kerk, maar  ik vrees dat  ze het Huis  van de Heer aanzag  voor een sociale  ontmoetingsplaats. Ik  hoorde  haar regelmatig  zingen op  weg naar en van  de kirk en  meteen na de mis ging  ze vlak voor  de deur  met  ander  vrouwvolk luid staan praten en lachen. Herhaaldelijk zag ik mij genoodzaakt haar  tot  de orde  te roepen.

			Ik voel  mij wel genoopt een  opmerking ten gunste van Roderick Macraes vader toe  te voegen. John Macrae behoort tot de Schriftvaste  mensen. Zijn kennis en inachtneming van de Bijbel zijn beslist indrukwekkend te noemen. Maar ofschoon  hij het evangelie letterlijk  kan  nazeggen,  is zijn inhoudelijke begrip matig,  zoals  bij de  meeste  bewoners van  deze streek. Na  de  dood van zijn  echtgenote heb ik de heer Macrae regelmatig thuis bezocht om hem te  steunen en voor te gaan in  het gebed. Wat me opviel, was het  alom aanwezige  bijgeloof bij hem in huis,  tekens die eigenlijk geen plaats verdienen  in  het huis van een  gelovige. Niettemin,  aangezien wij geen van  allen zonder zonde zijn, geloof ik dat John Macrae  een rechtschapen,  godsvruchtig  man is, die beter verdient dan met een dergelijke  verwerpelijke nazaat  te zijn opgescheept.

			Verklaring  van  de heer  William  Gillies, schoolmeester in Camusterrach, 13  augustus 1869

			Van alle  leerlingen die ik in  die parochie heb onderwezen, was Roderick Macrae verreweg de  intelligentste. Hij  stak met kop en schouders  boven zijn klasgenoten uit  bij natuurkunde, wiskunde en  taal – schijnbaar zonder daar heel erg zijn best voor te hoeven  doen dan  wel veel  belangstelling  te  tonen. Voor  wat betreft zijn karakter kan ik slechts enkele oppervlakkige  observaties bieden. Hij was erg eenzelvig en maakte niet makkelijk vrienden,  met als gevolg dat hij met de nodige argwaan werd bekeken. Roderick leek  op zijn beurt zijn klasgenoten met enig dedain te beschouwen en zijn houding grensde soms  aan  minachting. Als ik  zou moeten speculeren,  zou  ik kunnen stellen  dat die houding  voortkwam uit zijn  superieure  schoolresultaten.  Los daarvan was hij in de klas altijd beleefd en netjes, en hij misdroeg  zich  nooit. Ik  was diep onder de indruk van zijn  academische  kwaliteiten  en  ik heb, toen hij zestien was, zijn vader voorgesteld om Roderick te laten doorleren, opdat  hij  mettertijd een beroep zou kunnen vinden dat beter bij zijn vermogen paste  dan  het bewerken van het land.  Helaas viel mijn  voorstel niet in goede aarde  bij zijn  vader, een  in mijn ogen  gereserveerde man die  niet snel  van  begrip  was.

			Sedertdien  heb ik Roderick niet  meer  gezien. Ik  hoorde naargeestige geruchten over een schaap dat  hij tijdens  het hoeden zou hebben mishandeld, maar ik kan niet zeggen  in hoeverre die op waarheid  berustten, behalve dat  ik Roderick  altijd  een  goedaardige jongen  heb  gevonden,  wars van  het wrede gedrag dat men vaak bij jonge mannen  van  die leeftijd aantreft. Ik vind het  derhalve moeilijk te geloven dat hij in staat  zou  zijn  tot het plegen van de misdaden waarvoor hij recentelijk is aangeklaagd.

			Verklaring van  Peter Mackenzie, neef van Lachlan Mackenzie  (Lachlan de Brede), inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

			Eenieder die de pech  heeft  gehad Roderick Macrae  te kennen,  had geen grotere  ellendeling op zijn pad kunnen treffen.  Zelfs als kleine  jongen  had hij al het soort  vileine trekjes dat men bij kinderen nooit zou  verwachten. Heel  lang werd  gedacht dat hij doofstom was  en alleen  in staat  tot een  sinistere  gebarentaal met zijn wereldvreemde zus, die al net zo kwaadaardig overkwam als hij. In het dorp werd  hij over  het algemeen beschouwd  als  achterlijk, maar ik zag hem eerder  als een boosaardig  schepsel en zijn recente wapenfeiten schragen  dat  vermoeden. Als kind was  hij wreed tegen dieren en vogels en regelmatig ging hij zich in en om het dorp te buiten aan vandalisme. Hij was  arglistig als de duivel zelf. Toen hij twaalf jaar was, is er brand gesticht in de schuur van  mijn  neef  Aeneas Mackenzie, waarbij kostbaar  gereedschap  en een deel  van de graanvoorraad verloren  zijn gegaan. De jongen  was  in de buurt  van de  schuur gesignaleerd, maar hij ontkende  elke betrokkenheid en Macrae de Zwarte (zijn vader,  John  Macrae)  zwoer dat zijn zoon  op  het tijdstip van  de brand bij hem was  geweest. Zo ontliep hij zijn straf, maar zijn schuld stond buiten kijf, evenals bij alle andere incidenten. Zijn  vader is gewoon een zwakke man, die zijn  domheid verhult door altijd met zijn neus in de bijbel  te zitten en  eerbiedig voor  de predikant te kruipen.

			Op de dag van  de moorden was ik niet in Culduie aanwezig en  ik hoorde er  pas van toen  ik ’s avonds terugkwam. 
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			Plattegrond van Culduie en omgeving

			Van stafkaart uit 1875 door  kapitein MacPherson, gravure 1878
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			Het relaas van Roderick Macrae
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			Ik schrijf dit op verzoek van  mijn advocaat,  de heer Andrew Sinclair, die  me tijdens mijn  gevangenschap in Inverness altijd heeft behandeld met een beleefdheid die ik geenszins  verdien. Mijn leven  was kort en onbeduidend  en het  is niet mijn bedoeling  om mijzelf vrij te pleiten van de daden die ik  recentelijk heb gepleegd.  Dat ik dit verhaal opschrijf,  is derhalve om geen  andere reden dan als wederdienst  voor de voorkomendheid waarmee mijn  advocaat mij heeft  bejegend.

			De heer Sinclair heeft me  opgedragen  de omstandigheden  voorafgaande aan de  moord op Lachlan Mackenzie en  de anderen  zo  duidelijk mogelijk op  te schrijven, en ik zal mij naar beste  vermogen  van deze taak kwijten, ofschoon  ik me op voorhand wil verontschuldigen voor  mijn armetierige woordenschat  en grove  schrijfstijl.

			Ik wil beginnen met de mededeling dat  ik met mijn  daden uitsluitend mijn vader heb  willen verlossen van  de  beproevingen die  hij in  de afgelopen  tijd moest ondergaan.  De reden voor deze beproevingen was onze buurman, Lachlan Mackenzie, en  het was  voor het welzijn van  mijn  familie dat ik hem om het leven  heb gebracht.  Daar wil ik  aan toevoegen dat ik sinds mijn  komst op deze wereld  een plaag  voor  mijn vader ben  geweest  en mijn verscheiden  kan niet  anders dan een  zegen voor hem en zijn gezin zijn.

			Mijn naam is Roderick  John Macrae. Ik ben in 1852 geboren  in het dorp Culduie in  Ross-shire en daar getogen. Mijn vader, John Macrae, is een pachter met een degelijke  reputatie in het  dorp,  die  beter  verdient dan pek en veren vanwege  een daad waarvoor ik  als  enige verantwoordelijk  ben.  Mijn moeder Una is geboren in 1832  in  het gehucht Toscaig, op  drie kilometer afstand van Culduie.  Ze  stierf  bij  de geboorte van mijn  broer Iain in 1868,  en naar mijn mening zijn met  die  gebeurtenis onze  moeilijkheden begonnen.

			*  * *

			Culduie  is een gehucht met  negen huizen dat onder de  parochie van Applecross valt. Het  ligt op ongeveer een  kilometer  afstand van Camusterrach, alwaar  de kerk zich bevindt en tevens de school  waar ik onderwijs  heb genoten. Vanwege de herberg en  de stapelplaats zijn  er maar weinig reizigers die doorgaan naar Culduie. Aan  de rand  van de baai  van  Applecross staat de  residentie van Lord Middle­ton, het Grote Huis, waar  hij tijdens  het  jachtseizoen  zijn gasten  ontvangt. Er zijn in Culduie  geen  voorstellingen of ander  volksvermaak om bezoekers te  lokken. De weg die  door  ons  gehucht  loopt, leidt naar  Toscaig en daarachter  ligt  niemandsland, met als gevolg  dat ons contact met  de  buitenwereld zeer beperkt is.

			Culduie ligt aan de voet van het  gebergte Càrn  nan Uaighean  op ongeveer driehonderd meter van de kust. Tussen het dorp  en de  weg is vruchtbaar akkerland,  dat  door de dorpsbewoners wordt bewerkt. Hoger  in  de  bergen zijn almen  en  de  turfvelden waar we onze  brandstof vandaan halen. Dankzij het schiereiland Aird-Dubh, de landtong die een natuurlijke haven vormt, heeft  Culduie geen al  te  streng  klimaat. De grond bij het dorp Aird-Dubh is minder geschikt voor de landbouw en de mensen daar verdienen voornamelijk de  kost  met  visserij. Er vindt tot op  zekere hoogte een uitruil  van goederen  tussen de  twee  gemeenschappen plaats, maar  afgezien van die handelscontacten houden we afstand van elkaar. Mijn vader kan de mensen  uit  Aird-Dubh amper  verdragen, volgens hem zijn ze slonzig en hebben ze  een slechte moraal.  Net als de  meesten  die hun  broodwinning uit de  visserij halen, zijn de mannen  verstokte whiskydrinkers,  terwijl hun vrouwen berucht zijn om hun losbandigheid.  Ik  heb met kinderen uit dat  dorp op school gezeten  en  ofschoon we uiterlijk gezien  weinig van elkaar  verschillen, kan  ik wel stellen dat  ze doorgaans  achterbaks en onbetrouwbaar zijn.

			Waar de enige straat  in Culduie  uitkomt op de  doorgaande weg staat het huis  van  Kenny de Roker,  het beste van  het dorp omdat het als  enige kan  bogen  op  een leien dak.  De acht andere huizen  zijn opgetrokken  uit met  turf versterkte  stenen  en  hebben een  strodak. Elk huis heeft een  of twee glazen ramen. Ons huis bevindt  zich  aan  de noordkant van het dorp  en  het staat in een  schuine hoek, zodat wij alleen op het dorp uitkijken, terwijl alle anderen zicht hebben op de baai. Het huis van Lachlan de Brede staat aan het andere uiteinde van de straat  en is na dat van Kenny de Roker het  grootste. In de overige huizen wonen de andere families  van de Mackenzie-clan, het gezin  Macbeath, het echtpaar  Gillanders – van  wie  de kinderen  al  het huis uit  zijn –, onze  buren, mijnheer  Gregor en zijn  gezin, en tot  slot de weduwe Finlayson.  Elk  huis heeft een  paar bijgebouwen, veelal gammele schuren  om  de veestapel in onder  te brengen,  het gereedschap  te bewaren,  en dergelijke.  Tot zover de schets van  onze leefgemeenschap.

			Mijn ouderlijk  huis is  opgedeeld in twee vertrekken. De stal neemt de  meeste ruimte  in beslag en rechts van de deur  is ons  woongedeelte. De vloer loopt enigszins  af in  de richting van de  zee, zodat  de uitwerpselen  van de dieren niet in het woongedeelte  terechtkomen. De stal is afgescheiden door een hek, vervaardigd van wrakhout dat we op het  strand hebben gejut. Midden  in de kamer staat  een kachel, naast  de tafel  waar we altijd de maaltijd gebruiken. Verder  zijn er nog  twee stevige banken,  mijn  vaders leunstoel en een grote houten kast, die  mijn  moeder bij haar trouwen van haar familie meekreeg. Aan de andere kant  van de kamer staat  het bed dat ik met  mijn jongere broer en zus moet delen.  De tweede kamer aan de achterkant van het huis is van  mijn vader en mijn oudste zus; Jetta slaapt in de alkoof  die vader voor  haar heeft  getimmerd. Daar ben  ik jaloers op en  ik droom  vaak dat ik daar  met haar in lig, maar in de  huiskamer is het warmer en in de  winter staan de dieren  binnen, die dan van die  fijne zachte geluidjes  maken. Met het oog op de verdeling van de almen mogen we in totaal twee melkkoeien en zes schapen houden.

			Ik moet eerst nog aangeven dat  er voor mijn geboorte  al sprake was van onmin tussen  mijn  vader en Lachlan Mackenzie. De reden van hun  animositeit is  mij niet bekend,  want mijn vader heeft er nooit met  een  woord over gerept. Ik weet ook  niet  wie  van de twee er schuld aan heeft,  of de vijandschap pas tussen hen tweeën is  ontstaan of  dat er sprake is van  een  oude vete. Het  is  in deze contreien niet ongewoon dat  er wrok  wordt gekoesterd  om redenen die iedereen allang is vergeten. Ik moet het  mijn vader nageven dat hij nooit  heeft  geprobeerd om deze vijandschap op mij of op de rest  van de  familie over te dragen. Daarom denk ik  dat hij het liefst had  gezien dat er een einde  kwam aan  de ruzie tussen onze familie en de Mackenzies.

			Als kind was ik behoorlijk  bang voor Lachlan  de Brede en  ik  waagde me  nooit  helemaal  tot het  eind van  de straat,  waar de Mackenzie-clan  dicht  bij elkaar  woonde. Naast  het gezin  van Lachlan de Brede had je ook dat van zijn  broer Aeneas en zijn  neef Peter. Alle drie waren ze berucht om hun  uitspattingen en ze waren regelmatig betrokken  bij knokpartijen  in de herberg  van Applecross. Het  waren alle  drie  grote, sterke kerels, die het machtig vonden als mensen een stap opzij deden  voor ze. Op  een dag, ik  was toen een jaar  of  zes, speelde ik met  een  vlieger  die mijn vader voor me had gemaakt van  houtjes  en grof geweven stof. De  vlieger viel in een korenveld  en zonder nadenken rende  ik ernaartoe om  hem te halen. Ik zat op  mijn knieën om het  in de aren verstrikte  touw los te trekken, toen ik een grote hand op mijn schouder voelde, die me ruw uit  het korenveld  trok. Lachlan de Brede  rukte de  vlieger, die ik  stevig vasthield, uit mijn handen,  smeet hem op  de grond en sloeg  me hard in mijn gezicht. Ik viel  en plaste van angst in mijn  broek,  tot groot vermaak van de omstanders. Daarna sleepte hij me over straat naar ons huis aan de andere kant  van het  dorp, waar hij briesend tegen  mijn vader tekeerging dat ik zijn gewassen had vernield. Door alle commotie kwam mijn moeder naar de  deur.  De  Brede liet me los en  ik schoot als  een angstige hond  het  huis in, waar ik me  in de stal  verborg. Later die  avond kwam Lachlan de  Brede terug en eiste vijf shilling ter compensatie  voor de gewassen  die ik had vernield. Ik had  me in de  achterkamer verstopt  en  hield mijn  oor tegen de deur gedrukt om het gesprek af te luisteren. Mijn  moeder liet zich niet intimideren en wierp  tegen dat hij de meeste schade zelf had  aangericht door mij dwars door zijn korenveld heen te slepen. Vervolgens ging  De Brede verhaal halen  bij de  rentmeester, bij  wie hij echter geen gehoor  vond.  Een paar  dagen later  ontdekte mijn vader ’s morgens dat zijn  eigen korenveld die nacht  voor een groot deel was vertrapt. Het was  niet bekend wie er schuldig was  aan het vandalisme, maar  niemand twijfelde eraan dat  Lachlan de Brede  en zijn  verwanten erachter  zaten.

			Sindsdien kon  ik nooit meer naar hun kant van  het  dorp  lopen zonder een gevoel van naderend  onheil te hebben, en dat is in al die jaren  nooit  meer overgegaan.

			*  * *

			Mijn vader was geboren  in Culduie  en  woonde als jongen in hetzelfde huis als waar we nu  wonen. Ik weet niet  veel  van zijn  jeugd, behalve  dat hij  zelden naar school ging en dat ze  ontberingen leden op een manier die mijn generatie niet kent. Ik heb mijn vader  alleen  zijn  naam op papier zien  zetten en  alhoewel hij volhoudt dat hij  kan schrijven, kan hij amper een pen vasthouden. Niet dat het nodig is,  want voor wat hij doet hoeft  hij  niet te kunnen  schrijven.  Mijn vader pepert  ons graag  in  hoe  we hebben  geboft  dat we in deze  tijd leven, met  de luxe om producten als  thee en suiker in de winkel te  kunnen kopen.

			De vader van mijn moeder  was timmerman. Hij maakte meubelstukken voor  koopmannen  in Kyle of Lochalsh en Skye, die hij  met de  boot langs  de kust  vervoerde.  Gedurende een aantal jaren was mijn vader voor een  derde  eigenaar van een  vissersboot, die  in Toscaig in  de  haven lag. De twee partners  in deze onderneming waren zijn eigen  broer, Iain, en  de  broer  van mijn  moeder,  die ook Iain heette.  De boot heette The  Gannet5, maar ze noemden hem altijd de  Twee Iains, wat mijn vader ergerde  omdat  hij de oudste van de  drie was en zichzelf  als het hoofd van de onderneming  beschouwde. Mijn moeder ging als  meisje altijd naar de  pier als de Twee Iains binnenvoer. Iedereen dacht dat ze haar broer  ging begroeten, maar  in  werkelijkheid  deed ze het voor  mijn vader, die met zijn been gestrekt naar  voren gestoken wachtte  tot de stroming de boot naar de steiger had gedreven.  Dan  legde hij een tros om  de bolder en trok de boot binnen, veinzend dat  hij zich niet bewust was van haar blikken. Mijn vader was geen knappe man,  maar de zelfverzekerde manier waarop hij  de boot  aanlegde, had mijn  moeders belangstelling gewekt. Ze  vertelde  graag dat ze  haar hart in haar keel voelde  kloppen bij de  glinstering in zijn donkere ogen. Als  mijn vader in de buurt  was, zei hij dat ze onmiddellijk  met  dat  soort  praat moest ophouden,  maar dan wel op een  toon  waar heimelijk plezier in doorklonk.

			Mijn  moeder was  de schoonheid van het dorp  en  ze kon elke jongeman krijgen. Mijn  vader was  te schuchter om haar zelfs  maar te durven  aanspreken.  Op een  van de laatste avonden van het  haringseizoen  van  1850 stak er een storm op en  sloeg  het bootje een paar  kilometer  ten zuiden  van de  haven tegen  de rotsen te pletter.  Mijn vader kon  zich  zwemmend in veiligheid brengen, maar de beide Ians zijn  verdronken. Hij had het nooit over  het ongeluk, maar  hij zette ook nooit meer  een voet op een schip en zijn  kinderen mochten dat evenmin. Wie er het fijne niet van  wist, vond zijn angst voor  de  zee ongetwijfeld buitenproportioneel. Ten gevolge van deze  schipbreuk kreeg  bij ons in  de  regio het drijven  van een onderneming  onder je eigen  naam  in  elk geval een omineuze  bijklank.  Zelfs mijn vader, die  wars  was van elke vorm van bijgeloof,  weigerde zaken te doen met iemand  die dezelfde  naam droeg als hij.

			Op de bijeenkomst voor  mijn ooms begrafenis stapte mijn  vader  op mijn  moeder af  om haar te  condoleren. Ze stond er  zo ontredderd  bij  dat  hij zei dat hij graag haar broers plek in  de  kist  had  ingenomen. Het waren de eerste woorden die  hij tegen haar sprak.  Mijn  moeder antwoordde  dat ze blij was dat hij de schipbreuk had overleefd en dat ze in haar gebeden om vergeving had gevraagd voor haar kwade gedachten. Drie maanden later waren ze getrouwd.

			Mijn zus Jetta  kwam een jaar na hun huwelijk ter wereld en  ik  volgde zo snel als de natuur  het  toestaat.  Omdat we zo kort op elkaar zijn geboren, hadden  mijn  zus  en ik zo’n hechte band  dat we bijna voor een  echte tweeling konden  doorgaan. Toch  leken we uiterlijk niet op  elkaar. Jetta had het  smalle gezichtje en  de brede mond van mijn moeder. Haar ogen  waren ook net zo blauw  en  amandelvormig en ze had strogeel haar.  Toen ze ouder  werd,  zeiden de  mensen vaak dat mijn moeder wel moest denken dat ze  een fetch had. Ik had mijn vaders zware wenkbrauwen,  dikke zwarte haar en kleine,  donkere  ogen geërfd.  Ook hebben  we dezelfde bouw;  we zijn iets kleiner dan gemiddeld en hebben een flinke borstkas  en brede  schouders.

			Qua temperament waren we  eveneens het spiegelbeeld van  onze ouders. Jetta was  opgewekt  en gemoedelijk, terwijl  ik naar verluidt zwijgzaam en  somber  van aard was. Behalve met moeders  gelaatstrekken  en karakter was Jetta ook behept  met  haar bovennatuurlijke gaven. Ik weet niet  of  ze ermee was geboren  of dat mijn moeder ze haar heimelijk had geleerd,  maar ze waren in elk geval allebei zeer ontvankelijk voor  visioenen en  hechtten  grote waarde aan voortekens en  talismannen. Op de  ochtend van de schipbreuk zag  mijn moeder haar  broer niet  aan de  ontbijttafel  zitten en zijn stoel  was leeg. Ze wilde niet  dat zijn pap  koud  zou worden en ging naar  buiten om  hem te roepen. Toen hij geen antwoord gaf, ging ze weer naar  binnen en zag hem toen wel  aan tafel zitten, met een grijze deken  om  zijn  schouders. Ze vroeg waar  hij vandaan kwam,  maar hij zei  dat hij al die tijd op zijn plek had  gezeten. Ze  smeekte hem die  dag  niet de zee op te gaan, maar hij  lachte haar angst weg en in  de wetenschap dat er aan het lot  niet valt  te ontkomen, hield  ze haar mond. Moeder vertelde  dit verhaal vaak, maar alleen  als mijn vader het  niet  kon horen,  want hij geloofde  niet  in omineuze voorvallen en  had liever niet dat ze erover praatte.

			In  het dagelijks leven was mijn moeder voortdurend bezig  met  rituelen en talismannen om ongeluk  en rampspoed te  bezweren. Ze bevestigde takjes lijsterbes en jeneverbes aan deurposten en raamsponningen en ze verborg  kleurige strengetjes garen  in haar haar,  zodat  mijn vader ze  niet  zou zien.

			Vanaf  mijn achtste ging ik in de wintermaanden naar de  school in Camusterrach.  Elke ochtend liep  ik  er hand in hand met  Jetta naartoe.  Mijn eerste onderwijzeres was de  dochter van de predikant, juffrouw Galbraith. Ze was jong, tenger en  ze droeg lange  rokken en  witte bloesjes met ruches, bij haar  hals  bijeengehouden door een broche met het  profiel van een  vrouw. Ze  had een  schort  omgebonden waar ze haar  handen  aan afveegde als ze iets  op het bord had  geschreven. Haar  hals was heel  lang en als ze  nadacht, keek ze naar het plafond met geheven kin  en haar hoofd een  beetje schuin, zodat ze de vorm van  een voetploeg kreeg.  Ze stak haar haar altijd op  met  speldjes. Als we in onze schoolboeken keken,  maakte ze  haar haar  los, hield  de speldjes  tussen haar  lippen en stak het  dan weer opnieuw op. Ze deed  dat tot mijn genoegen drie tot vier keer per dag en  dan sloeg ik haar  heimelijk  gade.  Juffrouw Galbraith was erg  aardig en ze  had een  zachte stem. Als  de oudere  jongens zich  misdroegen, kostte het  haar de grootste  moeite om  ze in het  gareel te krijgen, wat alleen lukte  als ze  dreigde hun  vaders erbij te halen.

			Jetta  en ik waren onafscheidelijk.  Juffrouw Galbraith  zei  weleens  dat ik het liefst in de schortzak van mijn zus zou kruipen. De  eerste  paar  jaar liet ik  me  amper  horen. Als juffrouw Galbraith of mijn klasgenoten iets  aan me vroegen, gaf Jetta namens mij antwoord. Ze wist  mijn  gedachten  altijd opmerkelijk precies te verwoorden.  Juffrouw Galbraith liet ons begaan  en vroeg vaak  aan  haar: ‘Weet Roddy het antwoord?’ Door onze hechte band vervreemdden  we  ons  van onze medescholieren. Ik  kan niet  voor  Jetta spreken,  maar ik had  geen enkele behoefte om met de andere  kinderen bevriend te  raken en dat  was  geheel wederzijds.

			Soms gingen onze klasgenoten in een kring  om  ons heen staan en zongen:

			Kijk ze  staan, de Macraes de  Zwarte, de vuile Macraes de  Zwarte.

			Kijk ze staan, de  Macraes  de  Zwarte, de vuile  Macraes de Zwarte.

			Macrae de Zwarte was de bijnaam die mijn vaders familie was toebedeeld  omdat ze, zo beweerde hij, allemaal zo donker waren.  Mijn vader  verfoeide de  benaming en weigerde  antwoord te geven  als hij op  die manier werd  aangesproken. Toch stond hij bij iedereen bekend als Macrae de  Zwarte en het hele dorp verkneukelde zich erin dat  mijn hoogblonde moeder de bijnaam Una de Zwarte had gekregen.

			Ik had ook een hekel  aan de bijnaam en ik  vond het niet eerlijk dat  ze mijn zusje  ook zo noemden.  Als het  getreiter van mijn  klasgenoten niet werd afgekapt door  de  bel aan  het  eind  van het speelkwartier, haalde ik  stevig uit  naar de dichtstbijzijnde kwelgeest en dan begonnen  ze nog harder te juichen. Ik werd tegen de grond  gewerkt en door de andere jongens geschopt en geslagen,  maar toch  was ik blij dat ik de aandacht van Jetta had weten af  te leiden.

			Roddy is gek, Roddy is gek, kijk,  die Zwarte ligt weer op zijn  bek!

			Vreemd genoeg vond ik het plezierig om  op  deze manier  in het  middelpunt van de  belangstelling  te staan. Ik begreep  dat ik anders was dan  mijn leeftijdgenoten en ik koesterde de eigenschappen  waarmee ik me van  hen onderscheidde.  In de pauze wilde ik  Jetta behoeden  voor hun schimpscheuten en  ging dan een stukje verderop staan, in een hoek  van  het  schoolplein. Ik keek naar de  jongens, die alle kanten  opschoten, achter ballen  aan  renden of met elkaar  op de vuist gingen. De meisjes deden ook allerlei spelletjes, maar bij hen  zag het er niet zo  woest  en stompzinnig uit  als bij  de  jongens.  Ze stortten zich  ook  niet  als een stel bezetenen  op elkaar  zodra  ze op het  speelplein  waren en zij  hielden wel op als  juffrouw Galbraith aangaf dat  het speelkwartier voorbij was. Meestentijds waren de meisjes  erg rustig  en stonden ze op een kluitje in  een hoek  zacht met  elkaar te praten.  Soms deed ik een halfhartige poging  tot toenadering,  die  steevast werd afgewimpeld.  In de klas lachte ik  in gedachten mijn medeleerlingen  uit,  die bij de simpelste vragen al wanhopig hun armen  omhoogwierpen en over de  eenvoudigste zinnen struikelden. Toen  ik ouder werd,  kreeg ik  meer  kennis  dan mijn zus. Op een  dag  vroeg juffrouw Galbraith aan  de  klas of  iemand  wist  hoe de  twee helften van de aarde genoemd werden. Toen  niemand antwoord gaf, wendde ze  zich tot  Jetta: ‘Misschien weet  Roddy  het?’ Jetta keek me aan  en zei toen: ‘Nee,  het spijt  me, Roddy  weet het antwoord  net zomin als ik.’ Juffrouw Galbraith draaide zich met een teleurgestelde blik om  zodat ze  het antwoord op het bord kon schrijven. Zonder nadenken  stond ik op en  riep: ‘Hemisfeer!’, tot hilariteit van mijn klasgenoten. Juffrouw Galbraith draaide zich om en ik herhaalde het  woord  terwijl ik  ging zitten. De onderwijzeres knikte en prees me  omdat ik het  antwoord wist. Sedert  die dag hield Jetta  op het  woord voor mij te voeren en omdat ik geen  zin had om voor mezelf  te spreken, raakte ik nog meer geïsoleerd.

			Juffrouw Galbraith trouwde  met  een  man die voor een jachtpartij naar  het landgoed van Lord Middleton  was  gekomen  en ze verruilde Camusterrach voor een  leven  in Edinburgh. Ik  was bijzonder op haar gesteld en  zag haar met lede ogen vertrekken.  Ze werd opgevolgd door meester Gillies. Hij was een jongeman met dun, sprietig haar. Hij  leek niet  in het minst op de mannen uit onze  streek, die  allemaal zwartharig, klein  van  stuk  en gedrongen waren. Hij was  netjes geschoren en  droeg een bril  met  ovale glazen. Meester Gillies had een  studie  in Glasgow  gevolgd en was erg geleerd.  Hij leerde ons lezen,  schrijven en rekenen, hij  gaf les in  natuurkunde  en geschiedenis, en op sommige middagen vertelde hij  ons verhalen over goden  en monsters uit de Griekse mythologie.  Iedere god  had een naam en soms waren ze getrouwd  en kregen ze kinderen,  die  op hun  beurt  goden waren.  Toen ik hem op  een dag vroeg hoe er meer dan één God kon zijn, zei hij dat de Griekse goden anders waren dan onze God. Ze waren eerder onsterfelijke wezens. De  term mythologie betekende dat de vertelling niet helemaal waar  was; het waren  gewoon mooie verhalen.

			Mijn vader mocht meester Gillies niet. Hij  vond  hem te slim en  onderwijs geven aan kinderen vond  hij  geen mannenberoep. Het  is waar dat ik  me niet kon voorstellen dat meester Gillies  turf  zou  steken  of een wadder zou  vasthouden, maar wij hadden een  bijzondere verstandhouding, de meester  en ik. Hij  sprak  me alleen aan  als niemand het antwoord wist, omdat hij haarfijn doorhad dat ik niet mijn hand niet  opstak omdat ik  het niet wist,  maar  omdat ik niet  wilde laten  merken dat ik  slimmer was  dan  mijn klasgenoten.  Meester  Gillies gaf me vaak andere  opdrachten dan de rest  en ik gaf gevolg aan die geste door extra  mijn  best  te  doen. Op een middag vroeg hij  aan het eind van de les of ik  even  wilde  nablijven. Ik bleef op mijn  stoel op de achterste rij zitten, terwijl  de andere  jongens met veel  herrie het klaslokaal  verlieten. Hij wenkte me naar  zijn  lessenaar te komen. Ik wist niet wat ik verkeerd had gedaan en vond dat er geen enkele reden was om mij  apart  een schrobbering te geven. Misschien kreeg  ik de schuld van iets wat ik niet had gedaan. Ik besloot  niets te ontkennen  en de straf, hoe zwaar  ook, te aanvaarden.

			Meester Gillies  legde zijn pen  neer en  vroeg of ik over  mijn toekomst had  nagedacht. Het was niet het soort vraag dat in onze con­treien werd gesteld. Plannen maken stond gelijk aan het schofferen van de voorzienigheid.  Ik gaf geen  antwoord. Meester  Gillies zette  zijn bril af.

			‘Ik bedoel wat je  gaat doen als je  met school klaar  bent,’ verduidelijkte hij.

			‘Wat er van mij  wordt verwacht,’  zei ik.

			Meester Gillies fronste  zijn wenkbrauwen. ‘En wat wordt er van  je verwacht?’

			‘Dat  kan ik niet zo  zeggen.’

			‘Roddy, alhoewel je er  moeite voor doet  om  het te verbergen, heeft  God je  gezegend met uitzonderlijke gaven. Het  zou een  zonde zijn die onbenut te  laten.’

			Het  verbaasde me  dat meester  Gillies dit argument gebruikte, omdat hij  het doorgaans  nooit  over  religie  had. Toen ik geen antwoord  gaf, koos hij voor de directe benadering.

			‘Heb  je ooit overwogen om door te leren?  Het lijdt geen enkele  twijfel  dat  je de  capaciteiten hebt om leraar  of geestelijke te worden, of wat je ook maar wilt.’

			Natuurlijk had ik dat nooit overwogen, en dat zei ik  ook.

			‘Misschien moet je het  met  je ouders bespreken,’ zei  hij. ‘Zeg maar dat  ik weet dat je de capaciteiten ervoor hebt.’

			‘Maar ze  hebben me nodig voor het pachtland,’ zei ik.

			Meester Gillies slaakte een diepe zucht. Hij leek er iets aan  toe te willen voegen, maar hij bedacht zich en ik  kreeg het gevoel dat ik hem had teleurgesteld. Onderweg naar huis  dacht ik over zijn vragen na. Ik  zal niet ontkennen dat  ik verguld was met  de manier  waarop de schoolmeester me had toegesproken  en toen ik van  Camusterrach  naar Culduie liep, zag ik  mezelf in gedachten  in een mooie ontvangstkamer in Edinburgh of  Glasgow zitten, gekleed als  een  echte heer en converserend over zaken  van belang. Maar  meester  Gillies had het bij het  verkeerde  eind als hij dacht dat zulks voor een zoon  van Culduie zou  zijn weggelegd.

			* * *

			Meester Sinclair  heeft gevraagd of  ik de gebeurtenissen  voorafgaande aan de  moord op Lachlan  de Brede wil opschrijven. Ik heb lang nagedacht over de vraag wat deze ‘reeks  van gebeurtenissen’ heeft ontketend.  Men zou kunnen  stellen dat het bij mijn  geboorte begon  of zelfs verder terug in de tijd, toen mijn ouders trouwden, of  met  de schipbreuk  van de Two Iains, die hen heeft samengebracht. Het is waar dat Lachlan de  Brede vandaag de dag nog in leven zou  zijn als  een  van  deze voorvallen niet had plaatsgevonden, hij zou althans  niet door mijn toedoen zijn omgekomen, maar dat laat dan nog altijd de mogelijkheid van een  andere afloop  open. Had ik bijvoorbeeld meester  Gillies’ advies opgevolgd, dan had ik Culduie wellicht  verlaten voordat de gebeurtenissen,  zoals hier verteld, deze  wending namen.  Ik  heb dus geprobeerd  vast te  stellen  wanneer de dood van Lachlan de  Brede onvermijdelijk werd, het  moment waarop er  geen andere  uitkomst meer mogelijk was. Dat  scharnierpunt  kondigde zich naar mijn mening aan met de dood van  mijn moeder, ongeveer  anderhalf  jaar geleden. Het is de  bron waar al het  andere uit is  ontsprongen. Dat  ik haar dood hier  beschrijf, is  derhalve niet om medelijden bij  de  lezer te wekken.

			Mijn moeder was een levendige,  hartelijke  vrouw wie er  alles aan was gelegen om thuis een  gemoedelijke sfeer  te  scheppen. Ze zong  altijd bij  haar dagelijkse bezigheden en  als  een  van haar kinderen ziek  werd of  zich bezeerde, deed ze haar best  om ons op te beuren  en onze  aandacht zo  snel mogelijk af  te  leiden. Mensen  kwamen graag  bij ons op bezoek en ze werden altijd onthaald  op strupach. Als  de  buren  bij  ons  waren  aangeschoven,  stelde mijn vader zich redelijk gastvrij  op, maar zelden ging hij met  hen  aan tafel zitten en hij bleef liever  staan, waarop  hij hun liet weten dat hij, in tegenstelling tot  de rest, werk te doen had;  een opmerking die onherroepelijk leidde tot het einde van het samenzijn. Het  is een  raadsel waarom mijn moeder, die iedere man in het dorp had kunnen krijgen,  met zo’n  moeilijk  heerschap als  mijn  vader  is getrouwd. Dat we  een min  of meer gelukkig gezin hebben  gevormd, is met  name aan haar  inspanningen te  danken.

			Mijn  vader was tamelijk verrast toen  mijn  moeder  voor  de vierde maal zwanger werd.  Ze was inmiddels vijfendertig en de tweeling was twee jaar daarvoor geboren. Het moment  dat ze begon te  kramen  ligt  me  nog vers in het geheugen.  Het  was een stormachtige avond en mijn moeder was net de tafel aan het  afruimen na het  avondmaal, toen er  een  plasje tussen haar voeten op  de grond verscheen. Ze liet mijn  vader weten dat het zover was. De vroedvrouw,  die in Applecross woonde, werd gehaald en ik  werd  tezamen met de tweeling aan de  zorg  van Kenny  de Roker toevertrouwd. Jetta zou blijven om mee te helpen bij de bevalling. Voor  ik  wegging, kwam ze  me halen om mijn moeder gedag  te kussen.  Mijn moeder greep mijn hand vast. Ze zei  dat ik  een brave jongen was en  dat ik  goed  voor de tweeling moest zorgen. Jetta  zag asgrauw en haar  ogen waren  troebel van angst. Bij nader inzien  denk  ik dat ze allebei  een voorgevoel hadden dat de  dood die avond op bezoek zou komen, maar ik heb dit naderhand nooit bij Jetta ter sprake gebracht.

			Ik  heb  die nacht niet kunnen  slapen,  ofschoon ik een eigen matras had waar ik met gesloten ogen  op lag. Tegen  de ochtend  kwam  Carmina  de Roker  me snikkend  vertellen  dat mijn moeder door complicaties  in het kraambed was overleden.  Het jongetje had het overleefd en was naar de familie  van mijn moeder in Toscaig gebracht,  waar haar  zus  zich over het kind ontfermde. Ik  heb mijn broer nooit gezien en  ik hoef  hem  ook niet  te  zien. Omdat iedereen  de stralende persoonlijkheid van mijn moeder altijd vergeleek  met het zonlicht dat de gewassen koesterde, was  het hele dorp  in diepe rouw gedompeld.

			De  gebeurtenis betekende een omslag  voor  ons  gezin.  De belangrijkste verandering was de mineurstemming die als een  onwelriekende donkere wolk over ons neerdaalde. Mijn  vader had  er evenwel de minste last van, omdat hij al  nooit een  opgewekte man was. Als  we allemaal vrolijk waren, was  hij steevast de eerste die ophield met  lachen en  hij sloeg  dan  zijn ogen neer, alsof  hij zich voor zijn plezier schaamde.  Nu  echter lag  er een permanent mistroostige  uitdrukking op zijn gezicht, alsof die erin was gekerfd doordat de wind van  richting was veranderd. Ik wil mijn vader niet afschilderen als een  ongevoelige of  harteloze man, noch zal ik ontkennen dat  de dood van  zijn  vrouw hem tot  in zijn ziel moet hebben getroffen. Het  was  eerder  zo dat hij  beter  was  opgewassen tegen  misère en  dat hij nu  niet langer blijdschap hoefde  voor te wenden, kwam voor hem als een bevrijding.

			In de weken en maanden  na de begrafenis kwam predikant  Galbraith  regelmatig  bij ons op bezoek. De  eerwaarde is een imposante figuur, onveranderlijk  gekleed  in een zwarte  pandjesjas en een wit overhemd, nooit  een das.  Zijn witgrijze haar  draagt  hij kortgeknipt en twee  volle, keurig  bijgehouden bakkebaarden  sieren zijn kaken.  Mensen denken vaak dat hij  met zijn kleine donkere  ogen het  vermogen  heeft om dwars door iedereen heen te kijken. Ik mijd  zijn  blik, maar  ik twijfel er niet  aan dat hij de verderfelijke gedachten die zo vaak  door mijn hoofd  spoken, kan  doorgronden. Hij heeft  een  sonore, welluidende stem en  ofschoon de strekking van zijn preken me  vaak  ontging, lagen ze  altijd plezierig in  het oor.

			Bij de rouwdienst voor mijn moeders begrafenis  hield  hij een lange redevoering over het  leed.  De  mens is, zo zei hij, niet alleen schuldig  aan de zonde, maar  ook een  slaaf  van de  zonde. We hadden ons in dienst gesteld van Satan en droegen de  ketenen van  de  zonde om onze hals. Eerwaarde  Galbraith maande ons de ogen open te houden  om de  wereld en haar ontelbare  beproevingen te  aanschouwen. ‘Wat betekenen  ziekte en  onvrede,’  vroeg hij,  ‘de armoe en de  pijn van de dood  die wij dagelijks moeten verduren?’ Het antwoord was  volgens hem dat alle  ellende de vrucht van onze  eigen zonde was. De mens is niet  bij  machte om zelf het  juk  van de zonde af te werpen. Daar hebben wij een Verlosser voor nodig: een Bevrijder die ons voor de ondergang moet behoeden.

			De  teraardebestelling van mijn moeder werd  gevolgd door een stille processie over de moors. Het was, zoals zo vaak bij  ons het geval is, een loodgrijze dag. De hemel,  de bergen  van Raasay en het water  in  de baai bieden bijna altijd dezelfde aanblik. Mijn vader huilde niet, niet tijdens de rouwdienst en niet daarna.  Zijn gezicht  kreeg die  starre uitdrukking die het sedertdien zelden zou loslaten. Het  lijdt  voor mij  geen  enkele twijfel dat  hij de woorden van de eerwaarde Galbraith zeer ter harte nam.  Ik daarentegen was er behoorlijk zeker van dat  mijn moeder ons niet  om de zonden van  mijn  vader  was  ontvallen, maar om die  van mij. Ik mijmerde over de preek  van de eerwaarde  Galbraith en besloot ter plekke, met de grijze aardkluiten onder  mijn voeten, dat ik de  verlosser van mijn vader  zou worden en hem zou  bevrijden uit  de miserabele situatie  waarin ik  hem met mijn zonden had gebracht.

			Een paar maanden later  benoemde de eerwaarde Galbraith hem tot ouderling in de kerk, omdat mijn vader  had  ingezien dat zijn leed de vergelding  voor  zijn zondige leven was. Mijn vaders leed  diende  als voorbeeld voor de geloofsgemeenschap  en het zou  goed voor  de leden zijn om  hem  prominent  in de  kerk aanwezig te zien.  Ik  geloof  dat de  eerwaarde  Galbraith  in zijn hart eigenlijk blij was met het overlijden van  mijn  moeder,  omdat het  de  door hem gepredikte doctrine staafde.

			De tweeling vergoot tranen  met tuiten om hun moeder  en  ik herinner me hen  uit die tijd niet anders dan snikkend  en snotterend.  Vanwege ons leeftijdsverschil stond ik doorgaans onverschillig tegenover de kleintjes, maar op dat moment wekten  ze pure woede in me op. Als de  een even stilviel, begon  de ander weer te  grienen en zo  bleven ze elkaar aansteken. Mijn vader had geen geduld met het  verdriet van de  jongsten en probeerde ze met  flinke klappen stil  te krijgen. Ze gingen er  alleen maar harder  door  huilen  en ik herinner  me hoe ze zich met angstige ogen aan elkaar vastklampten op hun bed toen  mijn vader  door de kamer  op ze af liep  om ze ervan langs te geven. Ik  liet  het aan Jetta over  om  in te grijpen en als  zij de boel niet had  gesust, was het best  mogelijk geweest  dat hij die stakkers had  doodgeslagen.  Iemand opperde om de tweeling ook naar Toscaig  te sturen, maar mijn  vader wilde er niet  van weten en hield vol dat  Jetta oud  genoeg was om voor ze  te zorgen.

			Mijn  zus Jetta  had een gedaanteverwisseling  ondergaan.  Het was alsof haar plek  door  haar fetch  was ingenomen. Het opgewekte, innemende meisje  was van  de  ene dag op de andere  veranderd in een sombere piekeraar met gekromde schouders, die op instigatie  van mijn vader altijd  als een weduwe in het zwart  gekleed ging. Jetta was verplicht  om de rol  van moeder  en huisvrouw  op zich te nemen, voor  ons  te koken en in navolging  van  mijn  moeder mijn vader te dienen. Het was ook het moment dat  vader besloot dat Jetta  voortaan bij hem in de achterkamer  moest slapen, omdat ze nu een  vrouw was  en een zekere mate van  privacy verdiende. Maar  over  het algemeen negeerde  mijn  vader  haar,  alsof het hem pijn deed om  haar aan te kijken vanwege de gelijkenis met  haar moeder.

			Jetta,  die doorgaans de opgewektste van ons was, moet de moedeloosheid die door  ons huis  waarde het sterkst hebben  gevoeld. Ik kan niet zeggen of ze de dood van  mijn moeder had zien aankomen, want daar heeft ze nooit  over gerept,  maar in plaats van afstand te nemen van de parafernalia en rituelen  die het  onheil  niet hadden kunnen bezweren, klampte ze zich er juist nog  heviger  aan vast. Ik zag er het nut  niet  van in,  maar ik begreep  dat Jetta ontvankelijk was voor boodschappen  uit de  Andere  Wereld, boodschappen  die ik  niet kon bevatten. Mijn vader  stortte zich op zijn beurt nog ijveriger  op  het evangelie en ontzegde  zich nog meer aardse geneugten dan voorheen, alsof hij geloofde dat God hem kastijdde voor het vingerhoedje whisky  dat  hij zichzelf  bij  hoge uitzondering had gegund. Ik vond  dat het  overlijden van mijn  moeder slechts  de absurditeit van hun  respectievelijke geloofsovertuigingen aantoonde.

			Weken gingen voorbij. Niemand wilde  de eerste zijn die de  drukkende sfeer  doorbrak met  een grapje of een  paar zinnen  van een  liedje, en na verloop van tijd raakten we hopeloos verstrikt in dit  sombere bestaan.

			* * *

			Mijn  moeder stierf in de maand april en een paar weken later was ik  alleen  bij de shieling,  belast  met de  taak om schapen en andere dieren te hoeden die op de  almen  graasden.  Het was  een warme middag. Er was geen wolkje aan de hemel en de heuvels  aan de baai vertoonden alle schakeringen paars. Het was bladstil, zodat ik  de branding  van de zee kon  horen en  de schrille kreten  van  de  spelende  kinderen  beneden  in het  dorp. De dieren die aan mij waren toevertrouwd  waren suffig  van de hitte en na een uur grazen stonden ze vrijwel op dezelfde plek. De  kalfjes sloegen  de vliegen  loom met hun  staart weg.

			Ik lag op mijn rug  in de heide en keek naar de wolken die  traag langs het  zwerk kropen.  Ik  was blij  dat ik niet bij mijn vader op de akker stond, die  mij leunend  op de steel  van zijn voetploeg  en  lurkend  aan zijn pijp had nagekeken toen ik  wegging. In gedachten zag ik  mijn moeder  op haar hurken  naast hem zitten en het  onkruid wieden tussen de graanhalmen,  zachtjes  in zichzelf zingend, zoals ze altijd deed, en met een  paar  losse lokken haar  die in haar ogen hingen. Op zulke momenten  duurde  het  altijd even voor ik  besefte dat  ze er niet meer  was,  maar dat  ze  onder  de grond op het kerkhof van Camusterrach lag. Ik heb vaak skeletten van dieren gezien  en  ik  vroeg  me  af of het ontbindingsproces bij haar al was  begonnen.  Toen  drong het besef pas  echt  tot me  door dat ik  haar  nooit meer zou  zien en ik kneep mijn ogen dicht  om de tranen tegen te houden. Hoe hard ik  me  ook  concentreerde op het geritsel van het gras en het  blaten  van de schapen, toch kon ik het beeld van mijn  moeders wegterende lichaam  niet uit mijn  hoofd krijgen.  Het insect dat op mijn wang  landde, bezorgde  me de gewenste  afleiding. Ik sloeg het weg en leunde op  mijn ellebogen, met knipperende ogen tegen de  felle zon. De horzel  ging op mijn onderarm zitten. Ik trok mijn arm niet weg, maar  hield  hem vlak voor mijn ogen,  zodat  het kleine insectje  naar verhouding groter leek dan de grazende  dieren verderop.  Op  een  dag had meester Gillies een diagram op het schoolbord getekend om ons de namen van  de  insectenanatomie te  leren,  en  de mooie woorden kon ik nu  reciteren: thorax, stigma, gelede  antenne, ovipositor, labrum.  De horzel aarzelde  tussen de donkere haren op mijn arm, alsof hij niet precies wist op  welk  terrein hij was  geland. Met het afstandelijke oog van  een wetenschapper zag ik het insect een  plek kiezen en  de angel boven mijn huid  in stelling  brengen.  Instinctief gaf ik hem een mep en veegde het kadavertje van  mijn arm. Zijn staart had een klein puntje in mijn  huid achtergelaten,  dat onmiddellijk opzwol tot een roze bultje.

			Ik besloot  naar  het hoger op  de Càrn  gelegen verval  te klimmen om daar de insectenbeet schoon te spoelen. Af en toe keek ik over mijn schouder  naar de  dieren. Het water  in het verval achter de bosschage van  berken klaterde  in een diepe poel. Het  was koel tussen  de bomen. De stenen  waren gladgepolijst door  eeuwen  stromend water.  Ik maakte een kommetje van mijn  handen  en plensde wat  water over  mijn gezicht. Ik trok mijn kleren uit en stapte in  de poel. Met gesloten ogen liet ik me op  mijn  rug drijven.  Het licht  twinkelde oranje op mijn oogleden.  Ik luisterde naar het klaterende  water en beeldde me  in dat Culduie, Aird-Dubh en de  rest weg zouden zijn  als ik op de kant klom en dat ik helemaal alleen  op de wereld was. Als ik mijn  ogen opendeed, zou ik alleen Jetta  op een rots willen zien  staan, die zich  ontkleedde  om ook in  het  water te  stappen. Ik deed mijn ogen open  en zag de druppels water opspatten als sintels van  een houtvuur. Ik was graag de  rest van middag in de poel gebleven, maar ik was me bewust van mijn taak als hoeder. Ik liet me opdrogen in de  zon,  trok mijn kleren weer aan en liep de heuvel af.

			Toen het geruis van de  waterval wegebde, hoorde ik een schaap blaten. Schapen hebben de  neiging met  elkaar te  praten, maar dit was het klaaglijke geblaat  van  één  enkel  dier, gelijkend op een ooi  die haar  lam  had verloren. Ik zocht  een  hoger stuk  op en  keek uit  over  de heuvels,  maar ik  kon het betreffende dier niet  zien.  Er was  een steile helling  een  meter of honderd verderop, een heuvel met veengrond aan de  voet, waar we altijd turf staken. Ik liep ernaartoe  en hoorde het  geblaat steeds luider worden. Toen ik over de rand keek, zag ik in de diepte een  schapenbok liggen, overstuur en half weggezonken in het veen.  Zelfs in  de zomer was de veengrond drassig en verraderlijk.  De ouderen in het dorp waarschuwden de kleintjes altijd dat het  veen ze  naar het midden van de aarde  zou zuigen,  waar ze door de trollen zouden worden opgegeten.  Als kind had ik dit voor waar aangenomen en al geloofde ik niet langer in aardmannetjes,  ik hield me  nog altijd verre van  het veen. Het  dier maaide tevergeefs  met zijn ledematen, waardoor het  alleen maar dieper  in het drasland wegzonk. Ik  bewoog me behoedzaam  over de  veilige stukken  heidegrond ernaartoe en  sprak  het zacht  toe om  het te kalmeren. De schapenbok draaide zijn kop  naar me toe, als een zieke oude vrouw die te moe  was om  haar  hoofd van het  kussen  te  tillen. Ik had  geen medelijden  met het beest, ik voelde slechts wrevel over zijn stomme gedrag. Een grote kraai landde op een rotspunt en loerde  belangstellend naar ons.  Ik overwoog welke stappen ik  het beste kon ondernemen. De  eerste was  om terug te gaan naar het  dorp  om een  touw te  halen en iemand te vragen mee te  helpen het dier uit het veen te trekken.  Ik verwierp het plan, want als ik  al op  tijd  terug zou zijn  voor de schapenbok was verdronken, dan zou de kraai  zich met zijn  soortgenoten  aan hem tegoed hebben gedaan. Bovendien  zou ik  met deze manoeuvre  verraden  dat de schapenbok door mijn  onoplettendheid  in  het  veen terecht  was gekomen en dat wilde ik liever  voorkomen. Er zat dus niets anders op dan zelf  de schapenbok te redden.

			Ik aarzelde niet langer en liet me  op een knie in  het slijk zakken, spreidde mijn gewicht zoveel  mogelijk en stak mijn hand  uit naar  zijn poot. Het veen  rook  zurig. Zwermen  vliegen  zweefden  als nevelsluiers  boven  het  onwelriekende oppervlak. Ik kon net bij de hoef  komen,  maar  ik had niet genoeg grip om  echt kracht te kunnen  zetten.  Ik  tastte de grond af en  draaide me behoedzaam om.  Het drassige  water  sijpelde in mijn broek. De kraai volgde  mijn bewegingen op  de  voet.  Ik kon nu bij de  gekrulde  hoorn op de  kop van de schapenbok. Ik zette me schrap en trok zo hard dat  ik de spieren in mijn  rug voelde spannen. Het dier trappelde met hernieuwde energie  en stiet een  hard geblaat  uit.  Het veen gaf mee en met een zuigend gepruttel liet het  los. Ik  smakte met  klodders opspattende modder  tegen  de  heidegrond. Van  de opluchting moest ik hardop  lachen. Het bevrijde dier trachtte  tevergeefs overeind te krabbelen. Ik zag dat zijn achterpoot, die  vast  had gezeten  in het slijk, in een onnatuurlijke hoek  ten opzichte van zijn romp stond. Het dier viel  om en trappelde  met  zijn ongeschonden poten  in de lucht. Het geblaat  hield aan. De kraai  stiet een kreet uit, alsof hij de spot  dreef met mijn inspanningen.  Ik pakte een kluit aarde, kneep die  tot een  bal en  wilde die in de richting  van het boosaardige beest gooien,  maar de vogel keek rustig toe  hoe de modder op de  grond viel en  richtte zijn kraaloogjes met een geringschattende blik weer op  mij. Ik had geen  andere keus  dan  het  schaap zo  snel  mogelijk uit  zijn lijden te verlossen.  Het mag  een simpele handeling zijn voor een heer van  stand om een  hert of fazant met  één  welgemikt  schot te vellen, maar  om een dier met  de blote handen  te  doden of met  een stuk gereedschap, hoe geschikt ook  voor  dat doeleinde,  is van  een  geheel  andere orde. Ik doodde  geen dieren, op een  sporadische kip na, en ik begreep  nooit waarom  die  heren het doden van levende  wezens als een aangenaam  tijdverdrijf  konden  beschouwen. Desalniettemin was het, gezien  de omstandigheden, aan  mij om  het leven van  dit gevallen  dier te beëindigen.  Ik overwoog om er schrijlings  op te gaan zitten, de  hoorns  stevig vast te grijpen en zijn  nek te breken, maar  ik wist niet  of ik daar sterk genoeg voor was.  Op  dat moment  zag ik  de wadder die  aan  de overkant van  het  veen in de grond stak. Ik ging het werktuig halen. Op de terugweg wilde ik de kraai ermee  verjagen en ik haalde flink met de wadder uit, maar de vogel fladderde slechts kort in het rond om daarna  zijn  oorspronkelijke positie  weer in te nemen.

			‘Zit je goed daar?’ vroeg  ik.

			De kraai antwoordde met een krassende kreet dat  ik moest voortmaken, want hij zag ongeduldig  naar zijn  maal uit. De ijzeren wadder had een stevige greep.  De schapenbok  keek me aan. Ik speurde  de heuvels af, maar ik  zag niemand. Zonder me te bedenken, hief ik de  wadder en  liet hem zo hard mogelijk op zijn  kop  neerdalen.  Het dier moet zich  hebben bewogen of  ik  had  de afstand verkeerd  ingeschat, want  ik  trof  het slechts op zijn bek,  zodat het metalen blad het bot versplinterde. Het  dier  snoof,  stikte bijna in het bloed  en de botsplinters en  deed een nieuwe, deerniswekkende poging om overeind  te komen.  Ik haalde een tweede maal uit en  sloeg met zoveel kracht op de kop van het dier  dat  mijn voeten  van  de grond  kwamen. Bloed spatte  in het rond en er  belandden druppels op mijn gezicht. Het ijzeren blad stak  diep  in de schedel  van  het dier en het kostte me de grootste moeite om het los te wrikken. Toen het  was gelukt, wendde ik me  af en steunend  op de  wadder braakte ik in golven  de inhoud  van  mijn maag  eruit. Tegen  de  tijd dat ik  enigszins  tot  mezelf  was  gekomen, had de kraai plaatsgenomen op  de kop van de  schapenbok en was  hij bezig met de ogen. Twee trawanten  hadden zich  bij hem gevoegd en maakten een verkennend rondje om het kadaver.

			Aan het  merkteken op  de wol zag ik aan  wie de schapenbok toebehoorde, en met lood in mijn schoenen liep ik terug naar het  dorp.

			Diezelfde  avond werd er  een  vergadering  belegd  in het huis van Kenneth Murchison. Mijnheer Murchison had  als bijnaam  Kenny de Roker, omdat er altijd een  pijp  tussen  zijn lippen stak. Hij was een lange  man die zich bij elke deuropening moest  bukken, met een breed, knap  gezicht, een volle, zwarte snor  en een stentorstem waarmee hij  vrouwen op dezelfde onbevangen toon aansprak  als mannen.  Ik zag mijn  moeder opfleuren als bij  geen ander wanneer Kenny de  Roker langskwam. Hij was een rasverteller, kon hele gedichten uit  zijn hoofd opzeggen  en in de donkere  wintermaanden kwamen de mensen naar  zijn huis voor de céilidh. Als kind was ik altijd gefascineerd  door zijn verhalen over  spoken  en  sprookjesachtige wezens. Mijn vader  was beducht voor  Kenny de Roker, zoals hij alle mannen wantrouwde die hun geest met wereldse zaken  vulden. Kenny’s vrouw Carmina was  beeldschoon. Ze had fijne gelaatstrekken,  grote  donkere ogen  en was rank van  lijf en  leden.  Haar vader was  koopman in Lochalsh  en  Kenny de  Roker  had haar ginds op de markt  ontmoet.  Het bestond niet  dat een dergelijk meisje met  een dorpeling uit Culduie zou huwen en er werd  druk gespeculeerd dat Kenny de Roker wel over een bijzonder attribuut (al begreep ik niet wat  ze daarmee bedoelden) moest beschikken dat hij haar  uit een dergelijke metropolis had kunnen schaken.

			De  Rokers hadden  zes dochters,  hetgeen  als hun  grote ongeluk werd beschouwd. De oude  tangen in  het dorp hadden om  de beurt bij hen aangeklopt om  allerlei  remedies aan  te bieden,  maar Kenny de Roker had  ze stuk voor stuk weggestuurd  met de  mededeling dat elk  van zijn dochters  tienmaal  meer waard was dan wiens  zoon dan ook. Het huis  van De Rokers was  groot en  ruim. Het had een  schoorsteen in  de puntgevel en Kenny  de Roker had zelf een grote open haard  aangelegd, waar  beklede fauteuils in een  kring omheen  stonden. Er stond fraai  servies uitgestald  op  een dressoir dat  door een timmerman  uit  Kyle was vervaardigd en naar Culduie verscheept. De slaapkamer van Kenny  de Roker en zijn  vrouw lag aan de achterkant van  het huis en er was een aparte slaapkamer voor  de dochters. Toen  ze kinderen kregen,  had Kenny een  stuk land  erbij gepacht waar  hij een stal  voor de veestapel op had  gebouwd, omdat hij zijn dochters niet onder  hetzelfde  dak wilde laten slapen als  de dieren, zei  hij. Hij noemde zijn vrouw altijd  een  van zijn meisjes en op zomeravonden wandelden  ze samen  vaak  hand in hand helemaal naar  Aird-Dubh.  Als mijn vader ze zo zag,  mompelde hij dat ‘ze zijn hand moest vasthouden opdat hij geen duivels werk zou gaan  doen’.

			Aan de lange tafel  midden in de huiskamer,  waar De Rokers  altijd  hun maaltijd  nuttigden, zaten mijn vader, ik, Lachlan de  Brede, de eigenaar van het schaap  dat ik  had gedood, en zijn broer Aeneas. Kenny de Roker zelf zat aan het  hoofd van  de tafel. Er  was geen  sprake  van  de gemoedelijke sfeer die normaal gesproken de bijeenkomsten ten  huize van de Rokers kenmerkte. Lachlan de  Brede had Kenny de Rokers  aanbod voor een vingerhoedje whisky afgeslagen  en  zat nogal stijf rechtop met zijn handen voor zich op het tafelblad, zijn linkerhand tot een  vuist gebald en zijn rechter  eromheen,  ritmisch knijpend met  zijn vingers alsof zijn handen  een  kloppend hart vormden. Zijn  blik was strak  gericht op het dressoir achter mijn vader en mij. Het moet gezegd dat De Brede een  uiterst indrukwekkend manspersoon  was. Hij was ruim één meter tachtig,  met  een groot, zwaar  hoofd,  brede schouders  en  handen als  kolenschoppen. Het gerucht ging dat hij een enorm dood hert, waar twee man  nog moeite mee zouden hebben gehad, in zijn  eentje  had opgetild en dat hij het  kadaver  het hele dorp  door zou hebben gedragen.  Zijn  dicht bij elkaar  staande  ogen waren  lichtblauw en zijn  dikke, blonde haar, dat hij naar verluidt  aan het Noorse  bloed van  moederskant te danken had,  viel  tot op zijn  schouders. Hij  scheen het nooit koud  te hebben  en zelfs in de winter  liep hij rond met openhangend overhemd. Alsof zijn uiterlijk  al  niet opvallend  genoeg  was,  droeg hij altijd  een gele  sjaal om zijn hals geknoopt. Zijn broer was kleiner van gestalte, gedrongen, met een  verweerd gezicht en de kleine kraaloogjes van  een vogel.  Hij had zelf weinig  te melden,  maar hij  balkte altijd als een domme ezel om alles wat zijn broer  zei. Aeneas zat naast  zijn broer,  liet  zijn linkerenkel op zijn rechterknie steunen  en maakte aandachtig met  een zakmes  zijn bemodderde  laarzen schoon.

			Kenny de  Roker lurkte  kalm  aan zijn  pijp en  streek steeds met  zijn duim en middelvinger  over zijn  wijd uitstaande bakkebaarden.  Mijn vader, die  zijn pijp in  zijn  borstzakje  liet zitten,  hield zijn pet  stevig  met  beide  handen vast  en staarde naar het  tafelblad. We waren in afwachting van Calum Finlayson,  een vletterman uit Camusterrach,  die op dat moment  de  functie van rentmeester6 vervulde. Buiten was het zonnig en onbewolkt, wat de sombere sfeer binnenshuis  nog  benadrukte. Na  verloop van  tijd  kwam de heer Finlayson  binnen en begroette  het gezelschap hartelijk. Kenny  de Roker stond op, schudde hem warm  de hand en vroeg naar het welzijn van  hem en zijn familie. De rentmeester  nam het aanbod van een kopje thee dankbaar  aan, waarop Carmina de  Roker  erbij werd geroepen. Ze  zette voor ons  allen  een kop en  schotel  neer, al was het alleen de  heer  Finlayson die thee bliefde. Lachlan de Brede staarde haar aan alsof ze een dier op de  veemarkt was.

			Toen de thee was  ingeschonken en Carmina de  Roker zich in de achterkamer had teruggetrokken,  opende Calum Finlayson de vergadering.

			‘Laat ons  zien of  we deze zaak in der  minne kunnen schikken, heren,’ zei hij.

			Kenny de  Roker  knikte ernstig. ‘Inderdaad,’ beaamde hij.

			Lachlan de Brede snoof luidruchtig en zijn  broer  begon  direct  te hinniken. Calum Finlayson negeerde  het  onbeschofte geluid en vroeg vriendelijk of ik zo precies mogelijk wilde  omschrijven  wat er die middag was voorgevallen. Ik  was lichtelijk nerveus in het gezelschap van de aanwezige mannen, maar ik  vertelde het verhaal zo goed als ik  kon en verzweeg  alleen  mijn  uitstapje naar  de poel, dat logischerwijs tot de  conclusie  kon leiden dat  ik mijn plicht  om op het vee  te  letten had verzaakt. Wel vertelde ik  over de horzelsteek, in  de hoop  de suggestie te wekken  dat dit detail mijn aandacht van  de  schapenbok had  afgeleid. Eveneens  stelde ik  dat de ogen al waren uitgepikt toen ik het dier  vond,  om  aan  te geven hoezeer  het dier  had geleden en dat ik  dientengevolge geen  andere keus had.

			Toen ik klaar was,  bedankte  de heer Finlayson me  voor mijn  relaas. Al die tijd  had ik mijn blik strak  op het  tafelblad gehouden,  maar  nu ik in de veronderstelling verkeerde dat mijn beproeving ten einde was, sloeg ik  mijn ogen op. Lachlan de  Brede ging even verzitten en liet een verachtelijk gesnuif  horen. Hij leunde naar voren alsof hij het woord wilde nemen,  maar de heer  Finlayson hield hem tegen met een handgebaar.

			‘Was het jouw taak, Roddy,’ vroeg hij, ‘om  de dieren de hele middag in de gaten te houden?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei ik.

			‘En heb je dat gedaan?’

			‘Ja,  mijnheer  Finlayson.’ Ik werd opeens bang dat iemand me bij het verval had  gezien en  dat naar voren  zou brengen om  mijn verhaal  te ondermijnen.

			‘Hoe  kan  het  dan,’ zei de heer  Finlayson  nog steeds  op  bedaarde toon, ‘dat  de schapenbok toch  afdwaalde en in het moeras terechtkwam?’

			‘Dat weet  ik niet,’  zei ik.

			‘Misschien  was je aandacht afgeleid,’  zei hij.

			‘Als de schapenbok is gaan dolen  terwijl  ik  erop moest  letten,  was mijn aandacht vast  tijdelijk afgeleid,’ zei ik. Ik was opgelucht dat er kennelijk geen getuige aanwezig was die mijn verhaal zou kunnen  ontkrachten. ‘Ik wil er graag aan toevoegen dat het me spijt dat  het dier zo  heeft  moeten  lijden en ik zal mijn uiterste best doen om de heer Mackenzie  voor zijn verlies  te compenseren.’

			De heer Finlayson knikte alsof mijn laatste opmerking bij  hem  in  goede  aarde viel. Kenny de Roker haalde de pijp  uit zijn mond en  zei:  ‘We weten allemaal  dat het onmogelijk  is  om  vijftig schapen tegelijk op de heuvels  in het oog te houden. De jongen heeft  zijn spijt betuigd. Zullen we  het daarbij  laten?’

			Lachlan de Brede richtte zijn  blik  op hem. ‘Ik wil graag opmerken dat het niet uw schapenbok was die  is  doodgeslagen,  mijnheer Murchison,  en al waarderen we uw gastvrijheid  bijzonder, ik zie niet in hoe uw mening een stem in  het kapittel kan  hebben.’ Zijn broer ging  grinnikend verzitten.

			De heer Finlayson hief zijn hand om hun allebei het zwijgen  op te leggen  en wendde  zich tot Lachlan de Brede.  ‘Desalniettemin heeft  de heer  Murchison gelijk wanneer  hij zegt dat  het niet  eenvoudig is om een hele veestapel in de gaten  te houden. Als er een  fout is gemaakt, is er  een fout gemaakt.  Er was geen boze opzet  in het spel.’

			‘Er is  boze opzet genoeg in  die  jongen,’  zei De Brede, naar mij wijzend met een dikke  vinger.

			De  heer Finlayson greep in en zei dat we  elkaar niet  mochten beledigen. Maar als de heer  Mackenzie  iets aan mij wilde vragen, dan moest hij  daartoe de  gelegenheid  krijgen.

			De  Brede mompelde dat het onmogelijk  was om een eerlijk antwoord van  mij  te krijgen.

			Er viel een  stilte  die de heer Finlayson even liet voortduren voor hij vroeg of iedereen zich  kon vinden  in hetgeen was besproken. Er moesten  knopen doorgehakt worden.  ‘Ik stel voor,’ zei hij, ‘dat John Macrae  de  marktprijs voor de schapenbok aan Lachlan Mackenzie betaalt  om het verlies te compenseren. Vijfendertig shilling.’

			‘En  hoe zit het  met het wintervoer en het  vele  werk dat ik al die tijd in het beest heb  gestoken?’ vroeg De  Brede.

			Calum Finlayson dacht  even na  en zei: ‘Als  u de schapenbok op  de markt had verkocht, had  u  die  kosten  ook  niet in rekening kunnen brengen. Bovendien  krijgt u  vijfendertig shilling en daarbovenop heeft  u  de vacht en  het vlees van het dier.’

			‘Aye, wat  er nog van over  was nadat  de kraaien zich op hem hadden uitgeleefd,’ zei De Brede.

			De heer Finlayson negeerde zijn klacht en  vroeg  aan mijn vader  of hij zich  in de beslissing  kon  vinden. Mijn vader knikte  ter  bevestiging.

			‘Het lijkt mij,’  zei  Lachlan  de Brede, ‘dat jullie de  jongen zonder kleerscheuren hieraan laten  ontsnappen. Er zal toch wel  sprake zijn van een andere,  passende straf?’

			‘Wat stelt u voor?’ vroeg  de rentmeester.  ‘Een publieke afranseling?’

			Ik had thuis  voor het oog van de anderen al een flink  pak slaag van mijn vader  gekregen,  maar dat hield ik  wijselijk voor me. Mijn vader  zei er ook niets over.

			‘Ik kan wel iets  ergers  bedenken,’ zei De Brede en  hij liet zijn blik op  me rusten. ‘Misschien kunnen we  de waarheid uit  dat  mormel slaan.’

			‘Aye,  sla de waarheid  uit dat mormel,’ viel Aeneas Mackenzie bij.

			Calum Finlayson verhief zich  van  zijn stoel  en  leunde over tafel naar beide  mannen toe.  ‘Ik ben hier  niet naartoe gekomen om  vuilbekkerij  en beledigingen aan te horen,’ zei hij.  ‘De jongen heeft toegegeven dat hij een  fout heeft gemaakt en dat siert hem.  Ik heb een schikking  in  uw voordeel aangedragen.  Als  u deze gang van  zaken niet acceptabel  vindt, stel ik voor dat u  naar de politie stapt.’

			Lachlan de Brede keek hem stuurs aan. Het was een uiterst  onpraktisch voorstel,  omdat hij er een  reis  van ruim  honderd kilometer naar Dingwall  voor  zou moeten maken. Bovendien zou het bij de gemeenschap in het verkeerde keelgat  schieten  als hij het vonnis van  de rentmeester afwees. ‘Wellicht dat de meier  wil horen wat  er is voorgevallen.’

			‘Ik kan  u  verzekeren,’ antwoordde  de heer Finlayson, ‘dat de meier belangrijker zaken aan zijn hoofd heeft dan het  verlies van een  schaap.  De  heer  Macrae is op mijn  voorstel  ingegaan. Ik  adviseer u  hetzelfde te doen.’

			Lachlan de Brede  gebaarde dat hij het voorstel aanvaardde.  Mijn vader, die  tot dusver geen woord  had gezegd,  stak een  knokige vinger op.  De rentmeester vroeg  of hij iets ter tafel wilde  brengen.

			‘De kwestie van het geld,’ zei hij.

			‘Zegt u  het maar,’ zei de  heer Finlayson.

			Met enige moeite legde mijn vader uit  dat hij  weliswaar akkoord ging met het  voorgestelde bedrag, maar dat hij op  dat moment  niet  over vijfendertig  shilling beschikte.

			Zijn opmerking ontlokte zowel Lachlan de  Brede als  zijn  broer een vileine grijns. ‘Het spijt me dat  te  horen,  John de Zwarte,’ zei de eerste. ‘Misschien moet ik in plaats daarvan die nurkse dochter van je  pakken. Ik weet zeker dat ik een  lach op haar gezicht kan krijgen.’

			‘We kunnen  samen een lach op haar gezicht krijgen,’  voegde ­Aeneas Mackenzie er met dom  gegiechel  aan toe.

			Kenny de Roker verhief zich van zijn stoel en leunde over  de tafel.  ‘Ik duld zulke taal niet in mijn huis, Lachlan.’

			‘Misschien  zag je liever dat ik een van jouw dochters pakte,’ zei De Brede. ‘De oudste  is inmiddels  mooi  rijp.’

			Kenny de Roker verschoot  van  kleur en ik weet zeker dat hij hem  aan wilde vliegen, maar Calum Finlayson stond snel op en drukte een hand tegen  Kenny’s borst.

			Lachlan de Brede barstte in schaterlachen uit  en sloeg  zijn armen over elkaar.  Kenny de Roker bleef staan en gluurde  naar  hem.  Mijn vader keek strak voor zich  uit. Ik zag dat hij onder de tafel met zijn vingers nerveus aan de rafelige  band van zijn  broek trok.

			Uiteindelijk  ging Kenny de Roker  weer zitten en  de heer Finlayson, die de zaak het liefst zo spoedig mogelijk wilde afronden, besloot: ‘Gegeven de omstandigheden  waarin de heer  Macrae  verkeert,  stel ik voor dat  hij één shilling  per week  aflost tot de  schuld is afbetaald.’

			Lachlan de Brede haalde zijn schouders  op.  ‘Zo  zal geschieden,’  zei hij  honend.  ‘Mijn  armzalige buurman hoeft van  mij niet  te verkommeren.’

			Aldus werd  de vergadering beëindigd. Lachlan de  Brede  schoof zijn stoel met een ruk naar achteren  en sloeg zijn  broer twee  keer op zijn dij om aan te geven  dat hij wilde vertrekken. Toen ze  weg waren, slaakte Kenny de Roker een diepe zucht en mompelde een belofte die  ik beter  niet kan  herhalen.  De heer Finlayson zei dat ik me  kranig  had opgesteld. Kenny de Roker liep naar  het  dressoir en pakte  er  een fles whisky  en  vier glazen uit, die hij  midden op  de tafel zette.  Ik was hem dankbaar  dat hij  ook  een  glas voor mij  had gepakt,  maar voor  hij kon inschenken, stond mijn vader op  om de heer  Finlayson te bedanken voor zijn bemiddeling.  Ik kon me  niet  aan de gedachte onttrekken dat hij best had willen ingaan  op  het voorstel van Lachlan  de  Brede om me af te  ranselen. Kenny de Roker vroeg of  hij een bodempje whisky lustte, maar mijn vader bedankte beleefd, pakte  me bij mijn arm en nam me mee  naar  buiten. Ik vreesde een tweede  aframmeling toen we thuiskwamen, maar mijn straf  bleef  ertoe beperkt dat  ik  zonder avondeten naar  bed moest.  Ik  lag met een lege  maag  op mijn brits na te denken  over Kenny  de Roker en Calum  Finlayson, die zich onder het genot  van  een glas whisky  vrolijk maakten over het voorval,  terwijl mijn vader mistroostig aan  zijn pijp lurkte.

			*  *  *

			Mijn cel in Inverness is vijf  stappen  in de  lengte en twee stappen in de breedte. Mijn bed bestaat  uit twee planken aan  de muur en een strozak. Er  staan twee  emmers in de hoek: een met  water om me te wassen, een om mijn behoefte in  te  doen. Hoog in de muur  tegenover  de deur zit een  kijkraam zonder glas,  zo  groot als  een  mannenhand.  De  muren zijn heel  dik,  en alleen  als ik met mijn rug tegen  de deur gedrukt  sta,  kan ik een reepje buitenlucht  zien. Het gat is kennelijk  niet  bedoeld  om de gevangene enig uitzicht te bieden, maar voor de ventilatie. Desalniettemin  is het opmerkelijk hoeveel  plezier iemand bij gebrek aan beter nog kan beleven aan de veranderingen in dat  kleine  stukje buitenlucht.

			Mijn cipier is een bonk  van een kerel, zo breed dat  hij zijdelings door  de  deur moet  als hij mijn cel in wil. Hij draagt een leren jas, een smerig overhemd dat uit zijn broek hangt en zware laarzen waarmee  hij met veel kabaal  over  de  plaveien in de gang stampt. Zijn broekspijpen  heeft hij om zijn  enkels  met een koord aangesnoerd. Dat biologeert  me, omdat ik nergens  muizen of  ander ongedierte heb  gezien, maar  ik heb hem niet gevraagd waarom hij dat koord gebruikt. Ik heb ook niet  gevraagd hoe  hij heet.

			De  cipier behandelt me vriendelijk noch minachtend. ’s Morgens brengt hij me een  stukje  brood en wat water, en als  mijn emmer vol is, haalt hij hem  weg.  In  de eerste dagen probeerde ik een praatje met hem aan te knopen, maar hij gaf geen  antwoord. De stoel en de tafel,  waar ik  nu  aan  zit te  schrijven, heeft hij zonder commentaar  in mijn cel  neergezet. Niet  dat hij  doofstom is, want ik hoor hem bij tijd en wijle op de  gang praten. Ik denk dat  ik geen enkele betekenis voor hem heb, net zomin  als de  overige gevangenen in deze gang met cellen. Er gebeurt hier hoe dan  ook niets noemenswaardigs. Als hij bij mij klaar is, hoor ik hem  dezelfde handelingen in de belendende cellen verrichten. Ik heb niet één medegevangene ontmoet en ik verlang  daar ook niet naar, omdat ik geen  behoefte heb aan kameraadschap met criminelen. ’s Nachts wil  er weleens een stevig vloeken of met zijn  vuisten tegen de  deur bonken – wat niets  anders oplevert dan geschreeuw  van andere gevangenen dat  iedereen stil moet  zijn. Dit soort tumult  houdt  altijd een  poosje  aan en  als het is  weggeëbd, dringen  er  alleen nog gedempte geluiden van buiten tot mijn cel  door.

			Om de dag word ik gelucht en dan  mag ik mijn benen strekken op  de kasseien van de binnenplaats. De eerste keer wist ik niet goed wat  ik daar moest  doen.  Omdat de muren zo  hoog zijn,  kan het  zonlicht de grond niet bereiken  en  zijn de stenen bemost en glibberig. Ik zag dat er  langs de muren een pad was  uitgesleten en besloot  dat te volgen. De cipier  blijft  al die  tijd bij de deur staan, maar ik heb  niet  de indruk  dat  ik door hem word gadegeslagen. Ik heb eigenlijk medelijden met  hem.  Zijn leven  hier lijkt net zo troosteloos als het mijne en als  ik hier  wegga, zal  hij achterblijven.  Een rondje op de  binnenplaats telt precies achtentwintig  stappen en in de regel  leg  ik  het in de tijd die mij  is vergund zo’n zestigmaal  af. Dat komt grofweg neer  op  de afstand  tussen  Culduie en Camusterrach  en ik  probeer dan in mijn hoofd de  beelden  van die route op te  roepen.

			Later op de dag krijg ik een kom soep met een homp brood of  een bannock. De meeste tijd die ik hierbinnen doorbreng, besteed ik  aan  dit manuscript. Ik begrijp niet  wat mijn schrijfsel voor nut kan hebben, voor  wie dan ook,  maar het is beslist aangenaam  om iets omhanden  te hebben.

			In het  begin van  mijn gevangenschap had ik amper de tijd  om aan  mijn nieuwe omgeving te wennen, omdat  er om de haverklap politieagenten  op bezoek  kwamen. Ze  brachten  me naar een ruimte  elders in de gevangenis, waar  ze me over mijn  daden  ondervroegen.  Ze  hebben  me  zo  vaak dezelfde vragen gesteld, dat ik na verloop van tijd niet meer  over mijn antwoorden na hoefde te  denken.  Ik kreeg het vermoeden dat ik mijn ondervragers een dienst zou  bewijzen als ik een andere versie van de gebeurtenissen verzon of  als ik zou proberen mezelf vrij  te pleiten, maar dat  deed ik  niet. Ze behandelden  me allemaal heel hoffelijk en ik  had hun graag een  wederdienst bewezen, maar ik zag  niet  in hoe ik dat met leugens zou kunnen bereiken. Als  ik mijn  verhaal voor de derde of vierde  keer had herhaald, wierpen ze elkaar steelse blikken  toe  alsof ik  ze om onnavolgbare redenen  geamuseerd had of een mysterie voor ze was, ofschoon  ik na enige overpeinzingen tot de slotsom kwam dat deze heren gewend moesten  zijn aan criminelen die nooit  schuld  bekenden. Uiteindelijk heb ik mijn verhaal in bijzijn van een notulist gedaan en onder veelvuldige waarschuwingen dat  ik  daartoe niet verplicht was,  heb ik mijn handtekening  onder mijn  verklaring  gezet.

			Inmiddels heb ik weinig bezoekers meer, met uitzondering  van mijn advocaat, de heer Sinclair.  Deze ochtend  werden mijn  bezigheden onderbroken  door de komst  van  de  gevangenisdokter, een goedmoedige man met rode wangen en woeste bakkebaarden. Hij  stelde zich aan mij  voor als dokter Munro en  zei  dat ik  een lichamelijk onderzoek kreeg. Ik wierp  tegen dat ik  me goed voelde, maar toch moest ik mijn overhemd uittrekken en werd ik van top tot teen  door  hem  geïnspecteerd. Hij  stond zo  dicht bij me dat ik zijn adem kon  ruiken, die de geur van verse mest had,  en ik was opgelucht toen hij klaar was en een stap naar achteren  deed.  Vervolgens  vuurde  hij een reeks vragen op me af met betrekking tot  mijn misdaden en ik  gaf  mijn geijkte  antwoorden. Af en  toe nam  hij een slok  uit een zakflacon, die  hij in de binnenzak  van  zijn jasje bewaarde. Hij  noteerde mijn  antwoorden in  een klein opschrijfblokje en  leek niet in het  minst uit het lood geslagen door mijn  verhaal. Toen hij zijn laatste vraag  had gesteld,  sloeg hij zijn  armen over elkaar en keek me nieuwsgierig  aan. Hij  vroeg of ik spijt  had van mijn daden. Ik ontkende  en bovendien had  berouw geen zin,  zei ik, omdat dat niets aan de situatie  zou veranderen. Gedane zaken namen  geen keer.

			‘Dat is  waar,’ zei hij en  hij voegde er  na een  ogenblik aan  toe: ‘U  bent een raadselachtig mens, Roderick Macrae.’

			Ik antwoordde  dat ik mezelf niet zo raadselachtig  vond  en dat hij voor mij net zo’n raadsel  was als ik voor hem.  Daar moest hij hartelijk om lachen  en  wederom viel me op  hoe coulant ik  werd  behandeld. Alsof ik vastzat voor een  klein  vergrijp, zoals het stelen van een plak boter.

			* * *

			Toen de zomermaanden ten einde liepen, bracht meester  Gillies  mijn vader een bezoek.  Het was  vroeg op de avond en Jetta ruimde  net de tafel af. Mijn  vader was verrast  door de komst van de schoolmeester, die  in de deuropening bleef staan  met de teugels  van zijn garron nog in zijn hand.  Ik ging naar buiten om het  paard  vast te maken en  bleef staan om zijn hals  te strelen en  hem zacht in  zijn  oor  te fluisteren.  Binnen zag ik meester  Gillies op  de  bank zitten en Jetta die  bezig  was  met  de thee. Er  lag een bannock op een bordje voor  hem op  tafel. Mijn vader  stond ongemakkelijk in  het midden van de kamer  zijn pijp  te stoppen,  alsof hij  in zijn bijzijn niet wilde  gaan zitten. Meester Gillies stelde Jetta een paar vragen  en zei tegen mijn vader dat  het een plezier was om  zijn dochter les te mogen geven.  Zijn gezicht klaarde op toen hij  mij  op de drempel zag staan.  ‘Daar is hij dan!’  riep hij op  joviale toon  uit.

			Hij  vroeg mijn  vader of hij  niet wilde gaan zitten,  waarop die plaatsnam aan het hoofd  van  de tafel.

			‘Ik  heb geconstateerd dat Roddy  sinds ons laatste onderhoud  niet meer naar  school is  gekomen.’

			Mijn vader  lurkte aan zijn pijp. ‘Hij is geen  kind meer,’  zei  hij.

			‘Dat is zeker waar en hij is  niet  langer leerplichtig,’ antwoordde meester  Gillies.  ‘Maar  heeft Roddy  u misschien op de hoogte  gesteld van het gesprek  dat ik met hem  aan het eind van het laatste schoolsemester  had?’

			Mijn vader  zei dat het niet ter sprake was gekomen. Meester Gillies keek naar  mij en gebaarde dat ik aan  tafel moest  komen zitten. Toen  ik aan zijn verzoek had voldaan, vervolgde hij zijn  betoog.  ‘Ons gesprek ging over de toekomst van  uw zoon  met betrekking tot eventueel doorleren. Heeft hij u  dat  niet verteld?’

			‘Nee,’ zei mijn vader.

			Meester Gillies  keek me  fronsend  aan. ‘Welaan,’ zuchtte hij,  ‘het  is op  school gebleken dat uw zoon heel  wat in zijn mars  heeft en het  zou zonde zijn  dat talent niet  te benutten.’

			Mijn vader gluurde naar  me alsof ik  een  misstap  had begaan of  met de schoolmeester  achter zijn rug  om had samengespannen.

			‘Benutten?’ herhaalde hij,  alsof het woord  hem  volkomen  onbekend was.

			Meester Gillies keek  om zich heen in ons bescheiden onderkomen, als was hij op zijn hoede voor  een  valstrik die mijn vader zou  hebben gelegd. Hij nam  een slokje thee voor hij doorging.

			‘Ik bedoel daarmee  eenvoudigweg dat wanneer hij zou doorleren, hij in de toekomst kan kiezen uit een groter aantal richtingen.’

			‘Over welk richtingen heeft u  het?’ vroeg mijn vader, ofschoon hij de meester heel goed  had begrepen.  Ik  twijfel er niet aan dat hij half en  half iets wist over mijn  schoolprestaties, maar  hij had  er nooit  enige  belangstelling voor getoond noch me ervoor geprezen.

			‘Het staat  buiten  kijf dat Roddy  zou  kunnen  doorleren voor…’  – hier keek hij even naar  het plafond, alsof hij er  niet  eerder over had nagedacht – ‘… predikant of schoolmeester. Of iets  anders wat hij zou willen.’

			‘Om  iemand als  u  te  worden?’  vroeg mijn vader  op  grove toon.

			‘Ik  wil alleen  maar zeggen dat  er verschillende  mogelijkheden  voor hem zijn,  mijnheer Macrae.’

			Mijn vader ging  verzitten. ‘U bedoelt dat hij wel iets beters kan worden  dan pachtboer,’ zei hij.

			‘Ik  zou het niet willen omschrijven als “beter”, maar wel  als iets anders. Ik vertel dit  u alleen  opdat  u op de hoogte  bent van  de  kansen die voor  uw zoon zijn weggelegd.’

			‘In dit huishouden hebben we  geen behoefte  aan  kansen,’ zei mijn vader. ‘De jongen moet op het land werken en de  kost voor het gezin verdienen.’

			Meester Gillies  opperde dat het wellicht een idee was om  te vragen  wat ik  zelf  wilde.  Mijn vader stond  abrupt  op.

			‘Daar is  geen  sprake  van,’ zei hij.

			Meester Gillies  bleef zitten.  ‘Als het een kwestie van geld is,’ zei hij,  ‘weet ik zeker  dat er iets geregeld  kan  worden.’

			‘We hebben geen behoefte aan uw liefdadigheid, mijnheer  de schoolmeester.’

			Meester  Gillies wilde iets  zeggen, maar hij bedacht  zich. Hij knikte,  alsof hij aanvaardde dat  de  zaak hiermee  was  afgedaan, en stond op.  Hij  liep  naar  mijn  vader  toe  en stak zijn hand uit. Mijn vader weigerde hem aan te  nemen.

			‘Ik  heb u niet  willen beledigen,  mijnheer Macrae.’

			Mijn vader gaf geen antwoord.  Meester Gillies nam afscheid van mij en  Jetta, die tijdens ons  gesprek  de  vaat had  gedaan, en ging weg.

			Ik  liep met hem  mee onder  het voorwendsel  dat ik hem  met zijn paard moest  helpen.  Ik wilde  hem laten weten dat ik  hem  dankbaar  was voor zijn bezoek, maar als hij het me  zelf had gevraagd, dan had  ik evenals mijn vader  geantwoord  dat ik voortaan voor het gezin  zou moeten  zorgen  en dat dergelijke dingen voor mensen als wij niet  waren weggelegd. Geen van de jongens in het dorp  ging nog naar school, en ik  had het vreemd gevonden  om tussen jonge kinderen te moeten zitten.  Ook wilde  ik  geen  man worden  als  meester Gillies, die  weke gelaatstrekken  en mollige roze handen  had.  Hij  bedankte me voor het losmaken van zijn paard en  zei dat  er vast een mouw  aan  viel  te passen mocht ik besluiten  toch  weer terug te keren naar de  schoolbanken. Ik weet  zeker dat  hij  niet verwachtte me ooit terug te zien en wat dat betreft  had hij  het  bij het rechte eind.  Hij  besteeg zijn  paard  en ik keek hem  na  toen hij langzaam uit  het  dorp verdween.  Zijn benen reikten  bijna tot aan de grond, wat  een  kolderieke aanblik  bood. De garron had de karakteristieke draf  van de  kleine paarden uit de Hooglanden – alsof ze  elk  moment hun  hoofd aan een lage tak konden stoten.

			Mijn  vaders  plan om mij te laten  bijdragen aan ons  huishouden kreeg vaste vorm.  Kort na het  gesprek met meester Gillies vond hij  emplooi voor mij voor  de duur van  het  jachtseizoen. Ik moest  me voor het ochtendgloren  bij de blokhut van de  drijver melden, en  dat deed  ik. De drijver  was een lange man  met kleine ogen en  een  woeste, met grijs  doorschoten baard. Hij droeg een tweedbroek, dikke  wollen sokken en stevige schoenen. Zijn jas  hing open  en  hij had een pijp met  een  gebogen  steel in zijn hand. Hij  vroeg  me hoe ik heette en  ik zei dat ik  Roderick Macrae uit Culduie  was. Hij monsterde me van onder tot boven  en zei dat ik moest wachten op de koer  van het Grote Huis.

			Ik liep  over  het  erf en voelde me ondanks de  permissie van de drijver  een indringer.  Maar  ik kwam niemand tegen. Via  een stenen  poort  naast de hoofdingang bereikte ik een koer  van kasseien, met aan de ene kant de stallen en aan de  andere kant de vensters  die uitzicht  boden  op de keukens van het huis. Ik hoorde de  paarden schuifelen  en hinniken in de stallen. Ik  stelde  me voor  dat het grote  raspaarden waren en  ik had graag een kijkje bij ze genomen,  maar uit vrees voor  een reprimande bleef  ik buiten  staan. Op  dat moment kwam er een andere jongeman tevoorschijn, die  iets ouder was dan ik.  Hij zei niets, maar staarde me strak aan. Hij leunde  tegen  de muur van de stal  en zette zijn voet ertegen, zodat zijn been een driehoek vormde. Door  deze  houding leek hij erg  op  zijn gemak te  zijn in deze omgeving en ik deed het  hem na.  Na  een  paar  minuten haalde  hij een  pijpje  uit zijn borstzak.  Hij bestudeerde het zorgvuldig voor hij het tussen  zijn lippen stak en luidruchtig op  het mondstuk begon  te kauwen.  Er zat geen tabak in de kop, of als  die er  wel in zat, dan maakte hij geen aanstalten  die aan te steken.  Toch vond ik dat hij met deze  handelingen  een wereldwijze indruk wekte en ik  was navenant onder de  indruk. Toen we later door de glen  liepen en aan  de praat  raakten, legde  hij uit  dat het niet  nodig was de pijp aan te steken om van de voordelen van  de tabak te  genieten.  Als de pijp kort daarvoor aan was  geweest, was flink eraan lurken al voldoende.

			Na een poosje kwamen er  twee  mannen aan,  die de stallen  in  gingen. Ik hoorde dat ze de  paarden zadelden. Toen ze de dieren naar buiten brachten, zag ik  tot  mijn teleurstelling  dat het geen grote hengsten waren, maar  net  zulke  gedrongen garrons met zware, laaghangende hoofden als we in het dorp hadden.  Tegelijkertijd werden er  uit de keuken  manden met proviand  naar buiten gedragen en op de kasseien neergezet.  De  jongeman met de pijp en ik  kregen de  opdracht het eerste paard te beladen.  Het tweede  hoefde niets te dragen,  opdat hij  in  de bergen vrij inzetbaar zou zijn. Ondertussen  kwam er  een  stevige vrouw  naar buiten in een  overgooier  met daarover een schort,  die een dienblad met  vier koppen thee droeg. Het was Mimi, de vrouw van Lachlan de Brede, die tijdens de zomermaanden voor Lord Middleton  werkte. Ze wenste me  goedemorgen op  een toon die verraadde  dat  ze niet verbaasd was mij daar te  zien. Normaal gesproken drink ik  geen  thee, omdat mijn vader  het een  typisch vrouwendrankje vindt,  maar  ik wilde met de groep meedoen en  nam het mij  aangeboden kopje thee aan. Door  deze  gezamenlijke handeling ontstond  er inderdaad een soort kameraadschap tussen ons vieren.  De thee was gezoet met suiker en smaakte me beter dan ik had verwacht. Een van de  twee mannen  sprak me aan.

			‘Dus jij bent de zoon van Macrae de Zwarte?’

			Ik beaamde dat ik de zoon van  John Macrae uit Culduie was en  de twee mannen wisselden een blik  die ik niet kon  duiden. Ik was  verbaasd dat deze twee onbekenden de naam van mijn  vader wisten en mij  leken te beoordelen op basis van een bepaalde mening  die ze  over hem hadden.

			Mimi  de  Brede kwam onze kopjes  ophalen en vroeg of ik  iets te eten bij me had,  omdat we de hele dag in de heuvels  zouden doorbrengen. Jetta had  me twee aardappels meegegeven  en  Mimi  knikte als om aan te geven  dat  ik er  goed aan had  gedaan  me voor te  bereiden. De paarden werden  van  de koer  naar de  voorkant van het huis geleid, waar we op de komst van het jachtgezelschap  wachtten. Een van  de  mannen wees op  een langwerpige  houten  kist van  negentig bij zestig centimeter met een handbrede  leren draagriem. Hij was behoorlijk zwaar en de man moest me helpen bij  het tillen zodat ik de riem over mijn  schouder  kon schuiven. De inhoud was  breekbaar,  waarschuwde  hij me, en ik kon maar beter nergens tegenaan  stoten.  Ik vroeg niet  wat erin zat, maar ik begreep  dat  ze mij een taak met veel verantwoordelijkheid  hadden toebedeeld en ik nam me voor die  met  zorg uit te voeren.  Tegen  de  tijd dat de  drijver verscheen,  begon ik  de last op mijn schouder al te voelen,  maar  ik deed  mijn best mijn ongemak te  verbergen. De drijver  inspecteerde de paarden vluchtig en maakte een paar opmerkingen tegen de  andere mannen. Er rustte een geweer op de kromming van zijn gebogen arm. Even later kwamen  er vier  heren  van  stand uit het huis, allen gekleed in tweed en met geweren  die ze op dezelfde manier droegen  als de drijver. De  heren leken  in geen enkel opzicht  op de bewoners van  deze streek.  Ze waren lang van gestalte met een kaarsrechte rug, blond haar en net  zulke roze gezichten  als mijn schoolmeester. De drijver gaf de  oudste  heer,  die vermoedelijk Lord Middleton  was, een hand. Daarna begroette  hij  de  anderen, zei dat  het een  mooie ochtend was en  dat hij er alle  vertrouwen in had dat ze met een  hert  uit de bergen zouden terugkomen. Hij legde uit wat ze van deze dag  konden verwachten en gaf een paar instructies over de manier waarop ze met hun geweer moesten omgaan en hoe ze zich het  beste  konden gedragen in de bergen.  De  heren luisteren aandachtig en ik was diep onder de indruk want de drijver was,  ondanks zijn mooie  kleren, een Hooglander en  hij sprak deze heren van  stand zonder een spoor van onderdanigheid aan.  Aan  het eind  van zijn korte uiteenzetting  gaf Lord Middleton  de drijver een  klap op zijn schouder en  draaide  zich  om naar  zijn metgezellen. ‘Weest  niet bang,’  zei hij  tegen  hen,  ‘blaffende honden bijten niet.’  Zijn opmerking leidde tot hilariteit bij de heren, maar  niet bij  de  drijver, die een zilveren horloge uit de zak van  zijn jas  haalde  en aangaf dat het tijd was  om  te vertrekken. We vertrokken in de richting van  de  glen. De drijver en Lord Middleton  liepen voorop, gevolgd  door de drie heren, de stalknechten  die  de garrons leidden en  tot  slot de  andere  jongeman en  ik. Het was warm en bewolkt. Al  snel begon  de kist pijnlijk tegen de achterkant van mijn knieën te  bonken. Mijn metgezel  droeg een  soortgelijke, maar blijkbaar veel lichtere  kist  en hij deed voor in welke positie ik mijn schouders en armen moest houden om het bonken tegen  te  gaan.  Hiermee was het ijs tussen ons  gebroken en hij stelde  zich  aan me voor  als  Archibald Ross, oudste van zes kinderen. Ik  vertelde hem dat  mijn moeder onlangs  was gestorven bij het  baren van mijn jongste broer, en dat  wij als gezin sedertdien zware tijden meemaakten. Archibald Ross antwoordde dat  er voor mensen als wij alleen maar  zware tijden  waren. Ik was erg onder  de indruk van dat antwoord en vond mijn nieuwe vriend  de schranderste persoon  die ik ooit had ontmoet.

			Toen we het  pad verlieten dat  dwars door  de glen voerde en tegen  de  berg  op  liepen, begon  mijn kist  hevig te schommelen  zonder dat ik  er iets  tegen kon doen. Als de inhoud  beschadigd  zou  raken, haalde ik me de  woede van de drijver op  de  hals. Archibald Ross ratelde  almaar  door en zijn verhalen over zijn familie en buren  in Applecross waren uiterst  vermakelijk. Hij  vertelde openhartig dat zijn vader de bewoners van de Point maar lui en minderwaardig vond,  vooral die van Aird-Dubh, die hij als  leugenachtige sloebers beschouwde. Archibald deed zijn uiterste  best om  mij ervan te  overtuigen dat hij de mening  van zijn  vader  niet deelde, maar  toch herinnerde  ik hem eraan dat ik uit Culduie kwam, en niet uit Aird-Dubh.

			Archibald zei dat hij naar Canada wilde  zodra  hij  oud genoeg  was en geld had gespaard  om  de overtocht te kunnen betalen. Daar  konden jongemannen als  wij zich tenminste ontplooien, daar wachtten ons grote stukken land  en zouden we binnen  een jaar meer verdienen dan onze vaders met een leven lang ploeteren op hun pachtlandje. Een neef van  hem  was ernaartoe gegaan  met  niets anders  dan een zak  haverkoeken en die bewoonde  inmiddels  een huis  dat tweemaal zo groot  was als dat van  Lord Middleton.  Hij  stelde voor om samen  ons fortuin in Canada te  zoeken, wat ik een  spannend  idee vond. Archibald voegde  er op samenzweerderige toon aan toe dat ik mezelf maar beter heel nuttig kon maken  voor deze  heren, want dan zouden ze me  aan  het eind van de dag een penny of  misschien wel een shilling toestoppen. Bij het vooruitzicht van die beloning voelde ik me meteen een stuk sterker en ik  negeerde de pijn die de  kist me bezorgde.

			Na een  uur of twee bereikten we een plateau  dat uitkeek over de  glen. Daar  bleven  we  staan. Ik had  nooit  eerder een reden gehad om zo ver de  bergen  in te gaan en  vanaf daar hadden  we een machtig uitzicht  over  de baai van Applecross, helemaal tot aan de bergen van Raasay en Skye.  De stalknechten pakten twee  flinke tapijten van  het lastpaard  en rolden  die  uit op de grond. De kist werd van mijn  schouder  gelicht en opengemaakt:  er zaten serviesgoed, glazen en  flessen  wijn in.  Op ashets  werden de plakken koud  vlees, groenten, specerijen en broden geschikt. De heren waren  onder de indruk van de  spijzen en vielen er meteen op aan, zonder eerst te bidden. De twee  knechten die het  eten hadden geserveerd, bleven bij de garrons staan. Ik  zat  op een  heuveltje  en at met trage happen mijn eerste  aardappel op.  Ik had er best  nog  een gelust, maar  omdat we  nog een hele  tijd voor de boeg  hadden  in  de bergen, was het beter om de tweede voor later te bewaren. Archibald zat niet ver bij me vandaan te  kauwen op een  bannock die  hij in zijn  jaszak had bewaard. Hij bood me een stukje aan, maar ik weigerde, omdat ik mijn aardappel ook niet met  hem wilde delen. De drijver at met  de heren  mee,  maar mengde zich niet in hun gesprek. Ook  sloeg  hij een glas  wijn af. De heren gulpten hun drank naar  binnen en poogden  elkaar af te troeven in  hun beschrijvingen  van het panorama. Een van hen masseerde zijn slapen en  grapte  dat hij zich de  vorige avond de gastvrijheid van Lord Middleton al te  uitbundig had laten aanleunen. Zijn metgezel hief zijn glas en riep uit: ‘Kwaad moet je met kwaad  bestrijden!’ – een opmerking  die ik niet kon plaatsen. Lord Middleton nam een klein  glaasje wijn en sprak op gedempte toon tegen de drijver. De drijver  merkte op dat de heren weinig  herten zouden  schieten als ze  zich zo  te buiten gingen  aan de wijn, en al zei hij het op snaakse  toon,  ik  begreep dat hij het wel degelijk meende en het  gedrag van de heren afkeurde. De heren  merkten  het onbehagen van de drijver  niet op en leegden  tezamen drie flessen wijn.

			Toen ze aangaven dat ze verzadigd waren, werden het serviesgoed en de voedselresten opgeruimd en tot mijn opluchting  hoorde ik dat ik de  kist  niet langer  hoefde te  dragen, omdat we hem op de terugweg zouden ophalen. Ik was daardoor in een opgewekte  stemming toen we  onze tocht hervatten en ik werd nog  vrolijker  toen een van de knechten me vroeg om op de garron te passen  terwijl hij zijn pijp  stopte. Ik was trots op deze uitbreiding van mijn takenpakket en vatte het op als een teken dat  ze me accepteerden.  Tussen twee bergpieken  sloegen we in zuidelijke richting  af,  waardoor  ik het gevoel kreeg dat we  op expeditie  waren in  een onontdekt gebied.  De gasten  van Lord Middleton hadden  het uitstekend  naar hun zin en praatten  zo  luid dat de drijver zich genoodzaakt zag hen tot  kalmte te manen wilde  er die dag nog gejaagd kunnen worden.  Ik schrok van de barse toon waarop  de drijver de heren toesprak, maar  Lord Middleton leek niet  in het minst beledigd. De heren keken beschroomd  voor zich uit en liepen zwijgend  door. De  drijver nam  de leiding en om  de ongeveer  honderd  meter stak hij zijn hand op dat we moesten  blijven  staan.  Roerloos en  doodstil zagen  we hem  de berghellingen afspeuren en het was alsof hij de geuren opsnoof, waarna hij zonder  een woord te zeggen gebaarde dat we  door konden  lopen. Weer een uur  later kwamen we  bij een steile bergwand en  de drijver instrueerde  ons om te gaan liggen. Ik lag plat op mijn buik tussen  de heide. Inmiddels was ons gezelschap  niet  meer  zo luidruchtig. Beneden ons zagen we een  roedel  van dertig of veertig herten grazen. De hinden stonden allemaal in dezelfde richting met hun kop  laag  bij de  grond  en  ze bewogen zich  voort als  een groep  vrouwen  die  gewassen oogstten. We waren  dicht genoeg bij ze  om  hun traag  malende kaken te kunnen zien.  De  roedel werd geleid door een hertenbok met  een  gewei dat leek  op twee  handen die  ten hemel waren geheven. De dieren hadden onze aanwezigheid niet  opgemerkt.

			De drijver gaf een  teken aan een van de heren jagers dat  hij dichterbij moest  komen. De  man laadde bedreven  zijn geweer, richtte  de  loop op de hertenbok en liet zijn wang tegen  de  kolf rusten. Het  was  een  plechtig moment. Ik was  zo dicht bij hem dat  ik hem zijn vinger om de trekker zag leggen.  Ik keek naar  de  hertenbok en werd plotseling  overmand door  een gevoel  van diepe schaamte  dat het dier  moest sterven opdat  straks zijn opgezette  kop als  pronkstuk  kon dienen  boven de schouw. De man kromde zijn vinger  om  de  trekker.  Zonder erbij  na te  denken  sprong  ik op en rende  naar  de rand  van de berg, waar  ik krijsend en klapwiekend als  een grote vogel op en neer sprong. De hertenbok vlood weg en  de man  loste zijn schot  in de lucht. De drijver  dook op  me af  en gooide me  ruw op de grond. Ik was op dat moment net zo  geschokt als hij en had spijt van mijn daad.  De drijver stortte een reeks grove  verwensingen over  me uit  en ik hield  beschermend mijn armen voor mijn hoofd uit angst dat hij  me met de kolf van  zijn geweer zou slaan. Maar dat deed hij niet,  en ik lag daar tussen de heide  en  voelde me een enorme dwaas. De twee stalknechten  stonden  smakelijk te lachen tot de drijver hun  met een strenge blik het zwijgen oplegde. Lord Middleton was paars aangelopen,  maar  ik  weet niet of dat door de berglucht kwam of omdat  hij razend was. De  drie heren staarden me  verbijsterd aan. Even schoot de gedachte door mijn  hoofd dat  de drijver me zou  opdragen om weg te rennen  zodat zij  me  konden  opjagen, als genoegdoening  voor hun vergalde jachtpartij.  Maar niets van  dat  alles. Lord Middleton  deed  een stap  naar voren en vroeg  aan de drijver hoe ik heette.

			‘Dat is Roderick  Macrae, de zoon  van John Macrae uit Culduie,’ antwoordde  hij.

			Lord Middleton knikte. ‘Hij mag nooit meer  voor  ons werken,’ zei hij en hij draaide  zich  om naar zijn  gasten  om zich te  verontschuldigen. Ook ik had graag mijn excuus aangeboden,  maar  ik  werd weggestuurd  met de opdracht om de kist bij de berg op te halen  en die bij de keuken  af te geven. Ik krabbelde overeind,  dankbaar dat  ik er  met een  lichte straf vanaf kwam. Toen ik me van  het gezelschap verwijderde, keek Archibald Ross de andere kant op, omdat  hij niet  geassocieerd  wilde  worden met een  imbeciel  als ik.

			Toen ik die avond thuiskwam,  zei  ik niets  over  het voorval op de berg. De volgende ochtend vertrok  ik met mijn twee aardappels  alsof ik een nieuwe werkdag tegemoetging en ik bleef de  hele dag bij de  vennetjes op de Càrn luieren. Toen  ik die avond terugkwam, had  mijn  vader gehoord van mijn wangedrag en  hij  gaf  me een  welverdiend pak ransel.

			*  * *

			Kort na het incident  met het schaap deed het gerucht de ronde dat  Lachlan de  Brede bij de meier op bezoek was  geweest.  Het was niet  duidelijk  wie het gerucht de wereld in  had geholpen.  Een  paar bewoners van Applecross  beweerden dat  ze De Brede bij het huis van de meier  hadden gezien, maar dat gold amper  als  hard bewijs. Het bestond niet dat een  burger uit eigen beweging de meier opzocht,  want zoiets ging  alleen met tussenkomst van  de rentmeester en Calum Finlayson wist van niets. Mijn vader gromde dat Lachlan de Brede het gerucht waarschijnlijk zelf had verspreid.  Hoe dan  ook, als iets maar vaak genoeg wordt herhaald,  wordt het uiteindelijk voor waar aangenomen.

			Het was in elk geval geen  gerucht  dat  Calum Finlayson niet lang na  dit vermeende bezoek door de  meier werd ontboden.  Zijn functie als  rentmeester zou binnen enkele maanden  aflopen en het  was hem gelukt om zich tijdens zijn  onvrijwillige  ambtstermijn niet  van de gemeenschap te vervreemden,  wat beslist een prestatie was. Als factotum van de meier  verkeert de  rentmeester niet in een benijdenswaardige positie. Slaagt hij er niet in de regels  toe te passen,  dan haalt hij zich de wrevel  van de  meier op de  hals,  en als  hij de regels al te ijverig  toepast, krijgt hij de  goegemeente over zich heen. De heer Finlayson  was erin geslaagd  dat laatste te vermijden door  overtredingen bij een kopje thee te bespreken en niet bij het minste  of geringste  naar de meier te rennen. Tevens probeerde hij  huurders er altijd  toe te bewegen  hun dispuut onderling op  te lossen,  en als hij  al  tussenbeide moest  komen,  dan deed hij dat op uiterst schappelijke wijze. De meeste mensen  zagen graag dat  hij aanbleef en dat hij  dat zelf juist niet  ambieerde, zagen  ze ook als een bewijs van zijn goedaardigheid.

			Calum  Finlayson  liet weten dat  hij tijdens  het  onderhoud  met de  meier te horen had gekregen dat hij  zijn  rol als  rentmeester in dezen niet naar behoren had vervuld. Of deze kritiek  door Lachlan de Brede  naar de  meier was  toegespeeld, was onderwerp van  speculatie, maar het gevolg was wel dat  de  heer  Finlayson tijdens zijn  resterende ambtsperiode de regels strenger  zou moeten  naleven.  Om enige druk op de  ketel te  zetten  had de meier hem verplicht tot een bepaald boetequotum  voor de laatste maanden dat hij in functie  was.  Als hij de  vastgestelde  som niet  zou  halen, zou  hij het tekort zelf  bij  moeten passen. De heer  Finlayson was danig van  streek van de situatie.

			Er werd een vergadering belegd bij  Kenny de Roker, waar de meeste dorpelingen  bij aanwezig waren.  Aldaar  werd  besloten dat de heer Finlayson zich  niet gedwongen zou  moeten voelen om zijn buren een boete op  te leggen en daarom  zou iedereen zich  zo strikt mogelijk aan  de regels houden. Ook zou er een fonds  worden opgericht waar de  vermogendste families vijf  shilling in zouden stoppen, opdat de rentmeester het benodigde bedrag van het  quotum zou halen. De minder  vermogenden  doneerden overeenkomstig de middelen  die zij  tot  hun  beschikking  hadden. Natuurlijk was  het geen pretje dat iedereen op  deze manier  de  beurs van de meier  zou  spekken, zoals Kenny de Roker  het  formuleerde, maar toch waren de mensen  tevreden over deze oplossing en dat werd met  veel gezang  en whisky gevierd.

			Lachlan de Brede en zijn bloedverwanten waren niet bij deze  vergadering aanwezig  en later weigerden  ze bij te dragen aan het fonds. Mijn vader was het  oneens  met het besluit,  omdat het  de  heersende macht zowel  zou misleiden als schofferen. Toch stortte  hij uit  respect voor Calum Finlayson een shilling in  het  fonds. Omdat niemand  zijn naam wilde besmeuren als degene die zich niet  aan de regels had gehouden, werd er  besloten om de  boetes gelijkelijk over iedereen in het  dorp te verdelen. Op die manier zou geen  enkele familie of geen enkel individu  het risico lopen later  aparte sancties opgelegd te krijgen. Naarmate de zomer verstreek, werd het plan vanwege de extra uitgaven weliswaar  een last voor iedereen,  maar daarnaast ook een bron van vermaak.  Er  werden boetes geheven voor de wonderlijkste overtredingen. Zo kreeg mijn  vader een boete omdat zijn haan  voor het ochtendgloren zou  hebben  gekraaid. Kenny de  Roker kreeg  een  boete omdat  hij niet naar  de gezondheid van de meier zou  hebben geïnformeerd, en Maggie de Blinde, een weduwe  uit Camusterrach,  zou met haar linkervoet  het kerkgebouw  uit zijn gestapt. Toen het  moment aanbrak waarop  de heer  Finlayson de  fondsgelden moest overhandigen, moet de meier een vermoeden  hebben  gehad  dat er een luchtje aan zat,  maar hij kon het de  rentmeester  moeilijk kwalijk nemen dat die zich  keurig aan  zijn verplichtingen had gehouden.  De  mensen vonden het  prachtig dat  hun plannetje  zo goed  was geslaagd en zagen het  als  een kleine overwinning op de  autoriteiten. Mijn vader meende dat ze niet  zo  blij hoefden te zijn dat ze hun geld  kwijt waren geraakt  aan de meier en daarin was ik  het met hem eens.

			Aan  het eind van  de zomer maakte Lachlan de Brede bekend dat hij  zich  kandidaat ging  stellen voor de aankomende vacature  van  rentmeester. Het was onbestaanbaar dat iemand zich  uit  vrije wil voor deze impopulaire post  opgaf. Zelfs degenen  die in  hun  hart een dergelijke machtspositie ambieerden, waren wel zo  verstandig om  daar niet openlijk voor uit  te komen. Het was alom  bekend dat Lachlan de Brede graag de  baas over zijn buren wilde spelen, en  daarom werd er naarstig naar  een alternatieve kandidaat gezocht. Mijn vader was niet erg  geliefd, maar  binnen de gemeenschap werd hij  wel gerespecteerd,  en op een  avond  kwam er  een groep mannen, onder leiding  van  Kenny  de  Roker,  naar  ons toe om  mijn vader over te halen zich beschikbaar te stellen. Mijn vader vroeg  hun een voor een waarom  ze het niet  zelf deden, aangezien zij  het zo belangrijk vonden om een opponent voor Lachlan de Brede te hebben. Maar ze hadden  allemaal  een excuus en tegen de  tijd dat de laatste had gesproken, hoefde mijn  vader zijn weigering  niet meer uit  te leggen. Het  hete hangijzer  was kennelijk het  onderhoud tussen  Lachlan de Brede  en  de meier, want of dat nu  had plaatsgevonden of niet, daardoor nam iedereen aan dat De Brede de favoriet was  en om die  reden had  niemand zin de strijd  met hem aan te gaan. Uiteindelijk was er één man die het aandurfde: Murdo  Cock, een imbeciel  uit  Aird-Dubh die uitsluitend op zeeslakken en haverkoek  leefde.

			De stemming  vond plaats  in de pastoorswoning te  Camusterrach.  Op de bewuste avond liepen de  mannelijke bewoners  van de drie dorpen ernaartoe, pet weggemoffeld  in  de jaszak  of  stevig in  hun knuisten geklemd. De eerwaarde Galbraith stond bij de deur  om  iedereen te begroeten,  vroeg  naar  het  welzijn van  hun  gezin en  merkte op wie hij bij de  laatste kerkdiensten  had gemist.  Er hing een gelaten sfeer. De meier, geflankeerd door de twee kandidaten, knikte  de bijeengekomen  mannen toe, heette hen welkom en  wees hen nogmaals op  het belang van de  rol  als  rentmeester van  het  landgoed. Hij sprak  niet  zijn voorkeur uit,  hij  prees alleen de gemeenschapszin van  beide kandidaten en zei dat hij er alle  vertrouwen in had dat de geschiktste  man  zou worden gekozen. Vervolgens ging de  eerwaarde Galbraith de mannen voor in het gebed. Toen er gestemd  moest worden,  was  er niet één  die zijn  hand  tegen Lachlan  de  Brede  opstak.

			Het duurde  niet lang voordat  De Brede zijn pas verworven macht ging uitoefenen. Kort  na zijn aanstelling kwam hij op  een  avond  bij ons langs. Jetta had net de  vaat gedaan  en was gaan  zitten met  een  breiwerkje. Mijn vader  had zijn stoel bij het  raam opgezocht en  ik zat  aan de tafel. Het  was nog licht  en ik  had Lachlan de Brede en zijn broer door de  openstaande deur zien aankomen. Pas toen ze het  huis van onze buren passeerden, begreep ik dat ze op weg waren naar ons en toen  was het al te laat  om mijn  vader op  hun komst te  wijzen. De Brede vulde de  hele deuropening met zijn gestalte. Hij zei  ons geen  gedag en ik  denk dat mijn vader alleen  van zijn  boek opkeek door  de plotselinge verandering in het licht. Pas toen mompelde de nieuwbakken rentmeester een groet.  Mijn  vader stond op, maar maakte geen aanstalten hem binnen  te vragen.  Aeneas Mackenzie bleef buiten staan,  met zijn armen over elkaar geslagen alsof hij indringers  op  een afstand wilde houden. Lachlan de Brede deed twee stappen onze huiskamer in en verklaarde dat hij als pas benoemde rentmeester bij iedereen die onder  zijn jurisdictie viel  op  bezoek zou gaan.

			‘O  ja? Staan we nu onder uw jurisdictie?’ zei mijn  vader bedachtzaam.

			‘U staat onder jurisdictie van de landheer en omdat  de meier  is  belast met het  besturen van het landgoed en ik in deze  dorpen nu de  afgevaardigde van de meier  ben, valt u  inderdaad onder mijn jurisdictie.’

			Hij wees  naar de tafel. ‘Word ik niet uitgenodigd?’

			Mijn vader gebaarde dat hij plaats kon nemen en zei tegen Jetta  dat  ze ergens  anders  moest gaan breien, maar nog steeds bood  hij De Brede  niets  te drinken  aan, wat  niet  zijn gewoonte was bij  bezoek. Lachlan de Brede keek Jetta na toen ze zich terugtrok  in  de achterkamer,  knikte mij toe en ging op de houten bank zitten. Ik beantwoordde  zijn groet zo beleefd als ik kon opbrengen, maar  als  ik  hardop mijn  gedachten had uitgesproken, had  hij ons beslist een boete opgelegd.

			Zodra mijn vader aan het hoofd  van de tafel had plaatsgenomen, stak Lachlan de Brede  van wal  door te zeggen dat  hij  vereerd was met de steun van  de gemeenschap  voor  zijn huidige positie als  rentmeester. Vervolgens ging  hij uitgebreid in op de verantwoordelijkheid die iedereen ten  aanzien  van de  pachtvoorwaarden had.  De regels, zei hij, waren niet voor het  plezier of het profijt van de landheer opgesteld, maar  ten behoeve van  ieder lid  van de gemeenschap.  ‘Als er geen  regelgeving was,’ zei hij, ‘dan leefden we in een staat van anarchie, denkt  u ook niet?’

			Terwijl hij  sprak, trommelde hij met drie vingers van zijn rechterhand  op de tafel. Het  klonk als de  verre galop  van  een  paard. Er zaten kloofjes in zijn dikke  vingers  en zijn nagels waren  afgebrokkeld en  diep ingekerfd met  vuil. Tijdens zijn preek hield  hij  zijn  blik  strak op een punt tussen  het  dressoir en het balkenplafond gericht, alsof hij de  verzamelde dorpsgemeenschap toesprak. Hij zweeg even  om mijn vader de  gelegenheid  te bieden te reageren, maar toen  die niets zei,  hervatte hij zijn betoog.

			Hij vond dat de gemeenschap een loopje met  de  regels had  genomen en  zichzelf daarmee  te schande  had gemaakt. De handhaving was  ook veel te laks geweest. We leken wel  een klas met  scholieren waar de  onderwijzer even met zijn rug naartoe was gaan staan. De autoriteiten  wilden  zo graag aardig gevonden worden  dat ze het oogluikend hadden toegestaan, maar daar  schoot niemand iets mee op. Zijn verkiezing tot  rentmeester was voor hem een signaal  geweest dat mensen verandering wilden  en hij maakte van de gelegenheid gebruik om  eenieder  te wijzen op de verantwoordelijkheden die  ze als pachter  waren aangegaan.  Als  de situatie niet  snel zou verbeteren,  zou hij maatregelen moeten treffen.  Hij pauzeerde  even en voegde er voor de volledigheid aan toe dat hij hiertoe door de meier was bevoegd.

			Mijn vader had  zijn verhaal roerloos aangehoord. Nu  haalde  hij zijn pijp  uit zijn mond en reikte  naar  de tabaksbuidel  om hem opnieuw  te stoppen. Hij stak hem aan en lurkte er even  flink aan.

			‘U hoeft me  niet op mijn verantwoordelijkheden te wijzen,  Lachlan Mackenzie. Ik heb nog nooit  een regel  overtreden en mijn naam  is  niet besmeurd.’

			‘Het  spijt me, mijnheer Macrae, maar uw  antwoord is een bevestiging van de staat van anarchie waarin  we in de  afgelopen tijd zijn vervallen.  Het is  al zozeer uit de  hand gelopen dat  we ons niet eens  meer  realiseren wanneer  we  een overtreding begaan.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is in  elk geval  niet aan u of aan anderen  om te bepalen wanneer hun naam besmeurd is.’

			Mijn vader lurkte standvastig  aan  zijn pijp.  Hij liet nooit  merken wat er precies in hem  omging, maar op dat moment meende ik een harde blik  in  zijn ogen te zien die  zijn  boosheid verraadde. Lachlan de Brede  hield  op  met zijn getrommel en  hij legde zijn linkerhand, die hij tot dusver op zijn bovenbeen had laten rusten, op het tafelblad. Ik vatte het  op als een teken dat hij  wilde opstaan en  weggaan, maar  hij bleef zitten. Allengs werd duidelijk dat zijn betoog slechts de voorzet  was  voor de  ware reden van zijn bezoek.

			‘Afgezien  van deze algemeenheden,’ zei hij,  ‘is er  een kwestie  die  u  in het bijzonder  aangaat.’

			Hij  begon weer met zijn vingers op de tafel te trommelen. Ik dacht dat hij opnieuw het  incident  met het dode schaap ter sprake  wilde brengen  en zijn nieuwbakken machtspositie  zou  aanwenden  om mijn vader  een hogere boete te geven of het bedrag  in één keer op te eisen.  Maar ik vergiste  me.

			‘Er is besloten dat  u een stuk  pachtland moet inleveren,’ zei hij.

			Mijn vader bleef hem onbewogen aankijken.

			‘Door het  overlijden van uw vrouw is uw  gezinssamenstelling veranderd en  ervan uitgaande dat u geen  plannen heeft om te hertrouwen, zal dat  van blijvende aard zijn. U moet een  vijfde van  uw land  afstaan. Er zijn grotere families die minder pachtland  hebben en er zal een  stuk van uw land aan een  ervan worden toegewezen.’

			‘Aan  uzelf, bedoelt u,’ zei mijn vader.

			Lachlan de Brede klakte zachtjes met  zijn tong en schudde zijn hoofd alsof het idee alleen al  een  belediging voor hem was.  ‘Zeker niet aan mijzelf, mijnheer Macrae. Dan  zou ik mijn positie misbruiken. Het  land wordt toegewezen  aan het gezin dat hiervoor in aanmerking komt.’

			‘Ik denk niet dat mijn buren daarin zullen  meegaan,’ zei mijn  vader.

			Lachlan de  Brede  perste zijn  lippen op  elkaar.  ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei  hij. ‘Het is  in niemands belang als het land braak blijft liggen.’

			‘Mijn vader en grootvader hebben  op dat  land gewerkt.’

			‘Ja,’ zei De Brede.  ‘Maar het  was  hun eigendom niet  en  ook niet  het uwe. Het  is  eigendom van de landheer en  het is  aan  hem te  danken dat u het land mag  bewerken.’

			‘Hoe zit het  dan met de pacht?’

			Ik  verwenste mijn  vader in gedachten,  want door die vraag te  stellen was  het duidelijk dat hij zich al gewonnen had  gegeven. Als mijn moeder  nog had  geleefd, had ze Lachlan de Brede vloekend en tierend de  deur gewezen, maar mijn vader was niet uit hetzelfde hout gesneden.

			‘Hoe bedoelt  u?’ vroeg  De Brede.

			‘Als de omvang van mijn pachtland wordt teruggebracht, zal de huur ook verlaagd moeten worden,’ zei mijn vader.

			De rentmeester  lachte snuivend om  aan te geven  hoe absurd het was om zoiets  te opperen.

			‘Als  ik me niet vergis,  heeft u al  jaren  een betalingsachterstand,’ zei hij. ‘Ik zou  de autoriteiten niet verder provoceren door een huurverlaging te  vragen  als  ik u  was.’

			Mijn vader stond op, leunde met zijn knokkels op het tafelblad  en boog  zich  naar  voren.

			‘Ik wil een onderhoud met de  meier  om deze kwestie bij hem aan  te kaarten,’ zei hij.

			De Brede legde zijn  handen  op het tafelblad.  ‘Dat staat  u vrij,’ zei hij, ‘maar u kan van mij aannemen dat ik namens de  meier spreek. Ik  weet zeker dat u niet de  reputatie wilt krijgen van  iemand die zich verzette tegen het soepele reilen en zeilen op het landgoed.  Dat  is, ik wil u er graag aan herinneren, gericht op het welzijn van de  gemeenschap als geheel, niet  op een enkel  individu.  En  u gaf al eerder aan  dat u uw naam niet  besmeurd wilde zien.’

			Met  die  woorden stond Lachlan  de Brede op en zei op achteloze toon: ‘De  herverkaveling  zal in het voorjaar plaatsvinden om u in de gelegenheid te stellen uw oogst van  dit  jaar nog binnen te halen.  U mag zelf beslissen welk deel  van het land u  wil  afstaan, maar stelt  u me  er tijdig  van op de hoogte.’

			Tot  slot zei hij dat we hem voortaan met rentmeester Mackenzie moesten aanspreken,  of simpelweg met mijnheer de rentmeester, opdat  we niet  zouden vergeten  dat hij een officiële  functie bekleedde  en dienovereenkomstig handelde.

			Mijn vader vroeg geen onderhoud met de meier aan en  in de  lente  werd  het deel  van ons pachtland dat  het verst bij ons huis vandaan  lag  aan Duncan Gregor toegewezen,  die met zijn oude  moeder, zijn  vrouw en vier  kinderen  in  het huis naast ons woonde. De heer Gregor zocht mijn vader speciaal  op om hem te  verzekeren dat  hij het nooit op diens land  had voorzien  en niet ten koste van mijn vader begunstigd wilde worden.  Hij stelde  voor  om  het  stuk  land samen  te bewerken en de oogst onderling  te verdelen. Mijn vader bedankte  beleefd voor zijn genereuze aanbod en zei dat hij  geen  behoefte had om  land te  bewerken dat niet het zijne was en  dat de heer Gregor het bovendien harder nodig had. De buurman bracht nog een aantal argumenten naar voren in de hoop  hem te overtuigen, maar mijn  vader hield  voet bij stuk. Hij wilde ook  geen  andere compensatie voor  zijn verlies  aannemen.

			* * *

			Het werd al snel  duidelijk welk schrikbewind Lachlan  de Brede  zou voeren.  Zijn voorgangers hadden de functie van rentmeester alleen met  tegenzin bekleed  en wie  benoemd  was, moest  stevig worden aangespoord  om zich  aan de  bijbehorende  plichten  te houden. Lachlan de Brede stortte zich echter  zo enthousiast als een vos  in een kippenhok op  zijn taak.  Hij sjouwde voortdurend rond door  de dorpen die onder zijn jurisdictie  vielen, met een opschrijfboekje in zijn hand  en  een potlood achter zijn  oor, en  werd  bijna altijd vergezeld door zijn  imbeciele broer, zijn neef of  door  allebei. Het  onderhoud van het pachtland en de staat  van de paden, greppels en wegen werden door hem nauwkeurig  gecontroleerd.  De inspectie  beperkte zich niet tot het buitengebeuren. Hij zag er  geen been  in  om onaangekondigd bij zijn  buren naar binnen te  stappen en aantekeningen in  zijn boekje te maken, zonder  te zeggen wat  hij  dan  precies opschreef. De aantekeningen leverden niet direct boetes  op.  De  mensen  wisten alleen dat  de rentmeester iets had  opgeschreven wat later eventueel tegen hen gebruikt zou kunnen worden. Van  de  weeromstuit gaven ze  gedwee gehoor aan  zijn verzoek  om op zijn land  te werken of andere taken  te verrichten waar  hij vanwege zijn zelfopgelegde verplichtingen geen  tijd meer voor had.

			Lachlan de Brede had vastgesteld  dat de wegen en paden die  onze  buurtschappen en dorpen met  elkaar  verbonden, in verval waren geraakt.  Er  werd  een renovatieplan opgesteld  en de sterkste mannen van de dorpen kregen de opdracht om zich  tien volle werkdagen beschikbaar te  stellen op  tijdstippen die de rentmeester dicteerde.  Wie moedig genoeg was om tegen deze  onbetaalde arbeid te protesteren, kreeg te horen dat hij  volgens de voorwaarden van  zijn  pachtcontract verplicht  was de  openbare wegen en paden zorgvuldig te onderhouden  en zo nodig  te laten afwateren. Het  was dus  eigenlijk heel schappelijk van  de  rentmeester  om hen erop  te wijzen  dat ze hun verzuimde plicht moesten nakomen  en  dat  hij hen niet beboette wegens nalatigheid. Ondanks het gemor over  de strakke hand  van Lachlan  de Brede vond men over het algemeen toch dat deze verbeteringen iedereen ten goede kwamen.

			De Brede  kon rekenen op zijn  familieleden  uit  de dorpen die  onder  zijn  gezag  vielen om  zijn naam in ere  te  houden. Clanleden  kwamen  traditiegetrouw voor  hun eigen volk op, zo  ook de Mackenzies, en  het begon erop te lijken dat zij  elke laatdunkende  opmerking over Lachlan de  Brede  aan hem doorgaven. Na verloop van tijd kozen de mensen eieren voor hun geld en hield iedereen zijn gedachten over de rentmeester voor  zich.

			Op een avond wilde mijn vader een luchtje scheppen op de bank  die bij ons voor de deur stond.  Kenny  de Roker kwam bij hem zitten en  de  twee mannen lurkten een poosje zwijgend aan  hun  pijp. Lachlan  de  Brede liep  net over het  pad dat  op de doorgaande weg  uitkwam  om daar  de greppels te inspecteren. Kenny de Roker haalde  zijn pijp uit zijn mond, boog  zich  opzij  naar mijn vader en mompelde: ‘Lachlan de Brede  is een  zak van  een vent,  maar hij brengt de boel wel op orde.’

			Mijn vader  gaf geen  antwoord.  Hij hield  niet van grove taal.

			Lachlan de Brede liet zijn  invloed tot in elk aspect van  ons leven in het dorp gelden.  Aan het  eind van de wintermaanden,  als het  weer het  maar enigszins toelaat,  is het  bij  ons traditie  om turf te steken  en  te drogen. Een  karwei waar  de hele  gemeenschap gezamenlijk de schouders onder zet, want het  heeft  geen zin als elk gezin het apart  doet. Het is weliswaar  stevig aanpoten, maar de sfeer is altijd erg goed, met heel veel  gezang en af en toe een  korte werkonderbreking  om iets te eten of te  drinken. Deze aanpak  werkt sinds mensenheugenis voorbeeldig, maar dit  jaar  vond  de rentmeester het  nodig om  het anders te  organiseren. Hij liet  roosters  opstellen  en er  werden opzichters  benoemd (uiteraard van de  Mackenzie-clan) in  elk dorp dat  onder  zijn jurisdictie viel. De  opzichters werkten zelf niet, maar  liepen  de  hele dag  langs  het veen bevelen naar de  turfstekers te blaffen en bepaalden wanneer zij het werk mochten onderbreken voor  een  korte pauze.  Niemand had  het  nog  naar zijn zin, want  waar de dorpelingen voorheen uit vrije  wil werkten, moesten  ze het nu  in opdracht van hogerhand doen.  Er werd dus niet gezongen en de sfeer was  allesbehalve gemoedelijk. En er werd speciaal op mij gelet, omdat ik sinds het incident met de schapenbok niet meer  te vertrouwen  zou zijn met een  wadder in mijn  handen. Ik moest op een  flinke afstand van  de rest blijven en als ik  het ook maar waagde heel even te stoppen om het zweet van  mijn voorhoofd te  wissen, brulde Aeneas Mackenzie meteen  dat ik niet zo moest lanterfanten. Ik geef toe dat ik hem met plezier een  hengst met mijn  wadder had  verkocht, maar ik wilde mijn vader  niet nog  meer  problemen  bezorgen en ik  werkte  zo  hard dat ik elke avond met  pijn in mijn armen en  kuiten huiswaarts  keerde.

			Na een paar dagen kwam  ik op een ochtend tot  de  ontdekking dat ik  de bannocks was vergeten die Jetta voor me had klaargelegd. Ik  zei niets tegen de  anderen, die  aan de rand van de veengrond net een korte werkonderbreking hielden,  en  liep de heuvel  af. Het was een warme, zonnige ochtend en het zweet stond op mijn rug. Eenmaal beneden  besloot ik dat  het  geen  kwaad kon om  even op adem te komen met een beker melk  op de bank voor  ons  huis.  Het was  stil in het  dorp. De meeste mannen waren in de  bergen aan het  werk en de vrouwen waren  waarschijnlijk  druk bezig met de schoonmaak. Mijn vader was toen al te zwak om nog een hele dag turf  te kunnen steken,  en hij  stond met  een  voetploeg de grond  om te  woelen. Ik zag  dat hij niet echt opschoot en besefte dat ik na het turfsteken op het ons resterende akkerland opnieuw  aan de slag zou  moeten.

			Op de drempel  van ons huis bleef  ik even staan  om na het  felle  zonlicht mijn  ogen aan het  duister te laten  wennen. De haard verspreidde een  zwakke gloed en  er  viel  een smalle streep licht door het raam. Pas toen  ontdekte ik de lange gestalte bij de tafel, die  met zijn rug naar  me toe stond. Ik was nog verbaasder  toen ik  uit zijn lichaamsbouw en de gele halsdoek kon opmaken  dat het om Lachlan de Brede ging. Het was alsof hij de tafel  probeerde op  te  tillen. Hij had zijn handen  stevig om de rand van het tafelblad geklemd en duwde er met gespannen benen en bovenlichaam schokkend tegenaan. Ik vroeg me af  waarom de  rentmeester ons meubilair zou willen  verschuiven, en  bovendien was de  tafel ook niet zo zwaar  dat een krachtpatser als  Lachlan de Brede daar  zoveel moeite mee zou hebben. Ik wilde  hem net  attenderen op mijn  aanwezigheid, toen ik aan weerszijden  van zijn heupen twee hoog in de lucht gestoken benen zag, met de  knieën  gebogen zodat  de  kuiten min of meer  parallel liepen  aan de aangestampte vloer  van ons huis.  Ik herkende de  zwarte laarsjes van mijn zus en  op hetzelfde moment zag ik  haar  handen, die ook de tafelrand vasthielden. Ik bleef zwijgend  in de deuropening  staan een keek een poosje  toe tot Lachlan de Brede steeds  heftiger tegen  de tafel ging schokken. Hij stiet een dierlijk gegrom uit en  hield opeens op, al  was  de tafel maar enkele centimeters verschoven. Hij  deed een stap terug en  draaide zich om naar het raam.  Ik zag zijn  lid uit zijn gulp steken,  flink gezwollen  en zo  stijf als een bezemsteel.  Hijgend van de inspanning en met een bezweet voorhoofd duwde  hij het met zijn  hand terug in zijn broek.  Ik had  me muisstil gehouden, maar  toch keerde hij zich naar me  om alsof  hij zich al die tijd bewust was geweest van  mijn  aanwezigheid. Hij wenste  me  goedemorgen alsof  het heel normaal was dat hij  zich in ons  huis bevond,  gebruikte zijn  halsdoek om zijn  voorhoofd en nek mee  af te vegen en  streek zijn  haar  uit zijn gezicht. Hij keek  neer  op  Jetta, die inmiddels de tafel had  losgelaten, en  liep naar mij toe. Ik  deed een stap  opzij om hem te laten  passeren.

			Hij bleef vlak voor me staan en  zei: ‘Moet jij niet op het veen zijn, jochie?’

			Ik had er altijd een hekel aan als ze me jochie  noemden. Mijn vader  deed het  ook als hij ergens boos over was.  ‘Ik ben geen  jochie,  mijnheer  Mackenzie,’ liet ik  me ontvallen.

			Ik had onmiddellijk spijt  van mijn woorden.  Hij zou vast tegen mijn vader zeggen dat ik onbeleefd tegen hem was geweest en ons een boete van  een  shilling opleggen.  Maar De Brede legde zijn hand  om mijn nek en bracht zijn  gezicht  vlak bij  het mijne.  ‘Als  je ouder  bent,  zul je begrijpen  dat een  man zijn  behoeftes heeft. Vooral nu  je moeder dood is,’ zei hij en daarop liep hij schaterend de  deur uit.  Ik  keek hem na toen hij door het dorp stampte, de  gele halsdoek wapperend in  zijn hand,  en ik voelde een  diepe afkeer voor hem in me opkomen.

			Jetta lag nog steeds op de tafel. Haar borst ging hijgend op en neer en mijn blik ging naar  de donkere driehoek  tussen  haar gespreide dijen. Zonder overeind te komen trok ze  haar petticoat en  haar  rokken  naar beneden, toen ging ze rechtop zitten met  haar  benen bungelend  over de  tafelrand. Haar gezicht zag  rood  en  er parelde  zweet  op  haar voorhoofd. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus  ik hield mijn mond. Uiteindelijk ging ze  staan en streek  haar kleren glad. Ze vroeg  me wat  ik thuis  kwam doen en  ik zei dat ik mijn bannocks  was  vergeten. Ze pakte ze van de plank en  bracht ze naar  me  toe. Haar wangen gloeiden alsof  ze had gerend  of gedanst. Ze zei  dat ik niet tegen  vader mocht vertellen wat  ik  had  gezien. Ik  knikte en vroeg om een  beker melk.

			Ik  ging met de  bannocks op het bankje voor het  huis zitten.  Jetta gaf me zwijgend  een beker  melk  en verdween naar binnen.  Mijn vader stond  met  zijn rug  naar ons toe en keek niet op. Ik zag hem worstelen met zijn  ploeg, zijn  voet gleed er steeds van af. Hij ging  heel methodisch te werk, maar de  grond gaf niet mee. Ik weet niet of  hij Lachlan de Brede had zien komen of weggaan. In de paar  minuten dat ik  hem  gadesloeg, had hij in elk geval niet één keer opgekeken  van zijn geploeter.

			Toen  ik terugkwam bij de  veengrond, riep Aeneas Mackenzie me bij  zich  en zei dat hij mijn afwezigheid zou rapporteren  bij zijn broer. Ik zei dat  het niet nodig was omdat  ik zijn broer  inmiddels had gezien. Ik heb er nooit meer  iets over gehoord.

			* * *

			Rond  deze  tijd maakte  ik kennis met Flora Mackenzie, de oudste  dochter van Lachlan de Brede.  We  hadden samen op  school  gezeten, maar  omdat ik toen erg eenzelvig was, spraken we elkaar ooit, temeer  daar ze een jaar jonger was  dan ik  en onze families niet met  elkaar overweg konden.  In de klas zat Flora altijd vooraan  en al kon ik  haar gezicht  niet  zien, ik stelde  me  haar voor  als een ijverige leerling. Ze was steevast de eerste die  zich vrijwillig meldde  om  het schoolbord schoon te vegen voor meester  Gillies en  zo trots  als een  pauw als hij haar dat privilege toekende. Als ik  toen al een mening over haar  had, dan  vond ik haar een  dom wicht dat altijd  een wit  voetje bij de leraren  probeerde te halen.

			Op  een middag had ik de opdracht  gekregen om  bij Lachlan de  Brede een stuk pachtland om te spitten. Flora stond voor hun  huis te  vegen en  lette  ondertussen op haar  kleine broertje Donald.  Alhoewel  ik met mijn rug naar  haar  toe stond, voelde  ik dat  ze naar me keek.  Tijdens het werk  was  ik me bewust van haar blikken. Ik  hield  op en draaide me om. Ze leunde  op de  steel van  de bezem en probeerde  niet  eens te verbloemen dat ze  me in de  gaten hield. Net  als zij ging ik op mijn  schep leunen en ik  staarde terug.  We bleven zo een poosje staan,  alsof het een spelletje was. Na verloop van tijd haalde  ze haar schouders op en haastte zich naar binnen alsof ze  zich plotsklaps  herinnerde dat haar daar urgente  bezigheden wachtten. Even later kwam ze met een beker  melk naar buiten.

			‘Misschien heb je dorst,’ zei  ze.

			Ik  nam de beker  van haar  aan en  dronk  hem in één teug leeg.

			‘Dank  je.’  Ik  veegde mijn mond af. Ze pakte  de  beker aan en liep terug naar het huis,  haar  heupen wiegden terwijl ze over de diepe voren in de grond stapte.

			Een paar dagen later kwam ik ’s avonds uit de schuur bij ons huis. Ik  had de houten deur  achter me dichtgetrokken en maakte hem net  dicht door het touw  om  de roestige  pinnen te wikkelen, toen  ik me bewust werd van iemands aanwezigheid. Ik ging door met het touw  alsof ik niets in  de gaten had. Ik  weet niet precies waarom ik die schijnvertoning opvoerde, behalve dat  ik  niet de indruk wilde wekken dat ik iets heimelijks deed. Ik moet gedacht hebben dat het  Jetta was, alhoewel die geen enkele reden had om me te bespieden. Mijn vader kon  het ook niet  zijn,  want die  was na het eten  direct in  zijn  stoel voor  het raam gaan zitten en daar kwam hij  zelden  meer uit tot het bedtijd was. Ik  verwachtte echt niet dat Flora de Brede op de  hoek bij de Gregors  zou staan. Ze giechelde  toen ze mijn stomverbaasde blik zag en drukte  haar hand tegen  haar mond, alsof ze  in haar opzet om me te verrassen was geslaagd.

			Ik  wist niet wat ik moest zeggen en stond haar maar wat aan  te gapen. Flora leek in niets meer op het schoolmeisje  van vroeger. Haar kinderlijke trekken  waren verdwenen en  haar  neus en mond  leken groter.  Ze had haar haar niet meer in  vlechtjes, maar droeg het nu net  zo opgestoken als  het overige  vrouwvolk. Haar lichaam was  voller  en het lijfje van haar  jurk werd  aangenaam opgevuld  door  haar boezem. De  rokken  reikten tot net over haar knieën en eronder was een stukje van de kanten zoom van haar  petticoat  zichtbaar.  Ze  droeg sierlijke zwarte  laarsjes, waarvan ik me  afvroeg  of ze met de  shillings waren gekocht die mijn vader  wekelijks  voor  de schapenbok  afloste. Ze  hield  haar hoofd  schuin en keek naar me alsof ik een  bezienswaardigheid op  een rondreizend circus  was.

			Flora  zei me gedag en  vroeg wat ik  aan  het doen was.  Ik zei dat het haar  niets aanging en  dat ik  haar hetzelfde kon vragen.  Ze zei  dat ik vast iets in mijn schild voerde  als ik er zo geheimzinnig over deed  en  ze voegde  eraan  toe dat  haar  vader  mij  een slechte  jongen had genoemd, iemand om bij uit de buurt te  blijven.  Ik was niet verbaasd om te horen dat  Lachlan de Brede zo over mij dacht,  maar ik  begreep dat Flora me  wilde  laten merken dat  ze tegen  haar  vaders advies inging en dat  ze me niet had willen beledigen.

			‘En  wat  zou je  vader  ervan zeggen als hij wist  dat je  met me praatte?’ vroeg ik.

			Flora schokschouderde  en zette grote ogen  op alsof het haar niets kon schelen.

			‘Als  ik je vader was,  zou ik je een pak rammel geven,’ zei  ik.

			‘Misschien  dat hij eerder jou  een paar flinke meppen  verkoopt.’

			‘Ik twijfel  er niet aan dat hij dat  met  het grootste  genoegen zou doen.’

			Flora giechelde, alsof ze zich vrolijk maakte  over de  aframmeling. Ze vroeg me nogmaals wat ik in de schuur had gedaan. Nu  ik  voelde  dat we een soort band hadden, wilde ik haar wel vertellen dat ik  twee  dagen geleden een jong vogeltje had  gevonden, precies  op de plek  waar zij  nu stond. Ik wees  naar het nest in  de nok van  het dak, waar het vogeltje uit  was gevallen.

			‘Waarom  heb je het niet terug in het  nest  gestopt?’

			Daar  had ik geen antwoord op. Het had  inderdaad het  meest  voor de hand  gelegen, maar ik  had het kuiken gewoon willen redden. Temeer  daar ik op die manier wel vaker gewonde vogels of andere dieren verzorgde, maar altijd  stiekem, omdat mijn vader het als tijdverspilling  zou hebben beschouwd of, erger nog,  als het  tarten van Gods  wil. Hoe dan ook,  de meeste  dieren overleefden het toch niet.  Twee jaar geleden  had ik echter een jong vogeltje  gevonden bij  het  sjouwen  van turven en ik  had het een poosje verzorgd. Na verloop  van tijd kreeg de  vogel  veertjes en herkende ik er een jonge  kraai in, die ik Zwartje noemde.  Toen ik hem  op een avond wilde  voeren, was  hij  weg.  Ik  nam aan dat hij voldoende was aangesterkt om uit te kunnen vliegen. Ik weet niet of vogels dicht  bij  hun nest blijven, maar als ik een kraai  over een stoppelveld zag hippen of als er een ineengedoken op de dijk bij  de  weg naar Toscaig  zat, vroeg ik  me altijd af of  het  Zwartje was en dan speurde ik naar  een  blik van herkenning in de kraaloogjes.

			Kraaien zijn in deze streek niet  erg geliefd  omdat ze ongeluk  zouden brengen. In Aird-Dubh,  waar de  mensen vooral van de visserij leven, zijn ze er  heel erg bang  voor  en als ze  er een op hun boot zien,  raken ze in paniek.  Ik heb vissers hele keien  naar de vogels zien  gooien,  zonder  er  rekening  mee te houden dat ze daar eventueel hun boot mee  konden beschadigen. Het  was  alsof ze het  onheil dachten af  te wenden door het  symbool  te verjagen. Toch heb ik  nooit gehoord dat iemand in Aird-Dubh, en trouwens  elders ook niet, van plan  veranderde als  hij door de vogels was gealarmeerd, want in deze contreien  zijn ze ervan  overtuigd dat het noodlot onherroepelijk toeslaat. Als een bemanning  haar vistocht zou  afblazen, zou een van hen later op  de  dag thuis  een vallende steunbalk  op zijn  hoofd kunnen krijgen. Het is  niet te voorspellen in  welke vorm het onheil  zich  aandient en het heeft dus geen enkele zin om van de oorspronkelijke plannen af  te  zien. Wat het des  te vreemder maakt dat  mensen stenen gooien naar kraaien. Als het noodlot toeslaat, zal er altijd wel iemand in zijn  geheugen  graven  en zich  herinneren die  vogel ergens te hebben gezien, maar dat maakt het  nog niet  logisch  om het een  in verband te brengen met  het ander.

			Ik  vroeg aan  Flora of  ze het vogeltje wilde zien. Dat wilde ze  wel. Ik keek  om me  heen om de indruk te wekken dat we  iets  heel geheimzinnigs  gingen doen, iets waar zij alleen  deelgenoot  van was. Ik maakte het touw los  en  Flora volgde me naar binnen. Ik deed de  deur achter ons dicht. Er  viel  alleen  wat licht door de  spleten in de houten  wanden en door  het kleine raampje bij de  dakrand. Ik wilde haar het liefst bij de hand pakken om haar  naar de vliering te leiden  waar ik  het beestje op had gelegd,  maar ik  deed het niet.  In plaats daarvan stonden we dicht bij  elkaar terwijl  we  onze ogen  aan het duister  lieten  wennen. Ik kon het zachte geluid van  haar ademhaling  horen. Ik  ging haar voor naar de  hoek, trok het  melkkrukje erbij  en zei  dat ze daarop moest gaan staan  om  het  vogeltje  te kunnen zien. Ze pakte  mijn hand vast om haar evenwicht  te bewaren, stapte erop en  ging  op  de punten van haar  laarsjes  staan, die elegant om  haar enkels waren gestrikt. Even liet ze haar hand nog in  de mijne  rusten,  toen legde  ze  haar  beide handen op de rand van  de  vliering. Ik had  een nestje  gemaakt van twijgen  en gras, met veren  van de kippen  erin, en het vogeltje toegedekt met een paar doeken om de lichaamswarmte van de  moeder  na te  bootsen. Flora  zuchtte toen ze het kopje boven het doek uit zag steken.  Ze  bleef  een  paar  minuten zo staan, alhoewel het beestje  sliep  en er weinig te zien  was.

			‘Wat geef  je het te eten?’ vroeg ze.

			‘Insecten. En op de akker haal ik wormen.’

			Ze stak  haar hand opnieuw uit, zodat ik haar kon helpen afstappen.  Ze  liep naar de  deur. Ik zette het  krukje weer  op  zijn  plek, zodat  mijn  vader zich  niet  zou  afvragen waarom het bij de vliering stond. Ik was  graag een poosje met haar in de  schuur  gebleven, maar ik kon zo  gauw geen  reden  verzinnen om er te blijven. Ik  deed  de deur op een kiertje open en  voor ik  Flora liet gaan,  gluurde ik naar buiten  of  er niemand was.

			‘Leuk dat  ik  het mocht zien, dank je,’ zei ze.

			‘Graag gedaan.’

			Ze  deed een  stap  bij me vandaan. ‘Ik  kan maar beter gaan, voor mijn  vader zich afvraagt  waar ik blijf.’

			‘Dan  zwaait  er wat voor je.’

			‘Als ik hem vertel waar ik  ben geweest, zwaait er wat  voor jóú,’  zei  ze met een lachje en toen liep ze  weg.

			Ik maakte opnieuw het touw vast en  liep langs de  zijkant van ons  huis, ging op het bankje  voor  de deur zitten om  Flora na te  kijken. Het  was alsof haar lichaam een  lied zong door haar manier  van lopen. Het was al gaan  schemeren en  er hing  damp boven het  water.  Even later kwam Jetta met haar breiwerk naast  me zitten. Ik luisterde naar het zachte,  ritmische getik van haar  breipennen in de stille avond en vroeg wat ze aan het  maken was.  Ze negeerde mijn vraag en vroeg met wie  ik  in de schuur had staan praten. Ik voelde mijn wangen rood worden.  ‘Met niemand,’  zei ik.

			Ze liet  haar breiwerk op haar schoot zakken en keek me ernstig aan.

			‘Roddy  toch.  Je weet best dat je met iemand hebt staan praten en je weet ook  dat ik  het weet.’

			‘Dan  weet je  ook wie  het was,’  zei ik.

			‘Ik hoor het liever van  jou.’

			Met een  snelle blik op  de deur zei ik: ‘Met  Flora de Brede.’

			‘Flora!’ riep Jetta uit, alsof dit  een  hele openbaring voor haar was. ‘Ons  knappe Floraatje!’

			‘Ssst… straks  hoort  vader je nog,’  zei ik.

			‘Dus nu  zit je achter  Flora de Brede aan,’ vervolgde ze. ‘Is  Jetta niet meer genoeg voor je?’

			‘Ik zit niet achter haar  aan,’ zei  ik.

			‘Maar je hebt vast  gezien dat het een knap ding  is geworden en  hoe  mooi ze haar jurken  opvult.’

			‘Ik weet niet waar je het  over  hebt,’ zei  ik, terwijl ik voor  de tweede keer bloosde.

			Jetta schoot in de  lach. Dat deed me  goed, want ik had  haar in de afgelopen maanden zelden vrolijk  gezien. Toen  werd haar blik weer somber, zoals altijd als ze een  voorteken  van  het  noodlot had  doorgekregen.

			‘Arme  Roddy,’ zei ze. ‘Ik wil niet  vervelend  zijn, maar het is mijn plicht je te  laten weten dat er  niets goeds uit voort  zal komen. Je kunt  beter  bij Flora de Brede uit de buurt blijven.’

			Ik sloeg mijn  ogen neer  uit ergernis dat  ze de  sfeer tussen ons weer moest verpesten. Ik twijfelde er niet  aan of haar advies  was gebaseerd op een  directe lijn met  de Andere Wereld, maar  ik  kon niets veranderen aan  het pad dat voor me uitgestippeld was. En op dat moment  had ik daar ook  niet de wens toe.

			*  * *

			Een paar dagen later stonden  mijn vader en ik  vroeg op voor het laagtij. Het was een stille, nevelige ochtend. De damp  die van  de huizen afsloeg, leek  er  als een lijkwade overheen te hangen.  Op  de omgewoelde aarde van de pachtlanden lag een deken van dauw. We wilden zeewier gaan halen, dat  we met de wintercompost van de  veestapel zouden gebruiken  om het land te bemesten. Struikelend en  slippend over de glibberige rotsen begaven we ons naar de waterlijn.  De reuma  had mijn vader stram gemaakt, dus het  snijden van het  zeewier van  de rotsen zou  grotendeels op mij neerkomen. Ik begon er direct mee. Het was een hele  klus.  Het blad van  mijn houw was bot en het kostte me de grootste moeite  om een  handvol zeewier van de rots te hakken.  Mijn vader, leunend op zijn riek, keek toe en  maakte af  en toe een opmerking over de manier  waarop ik mijn  gereedschap moest hanteren of dat ik mijn  rug recht moest houden bij  het snijden. Ik sloeg  zijn adviezen  in de wind. Als ik een  hoeveelheid had losgebikt,  droeg mijn vader  het  zeewier weg  tot  het buiten  de vloedlijn  lag.  Onderweg gleed de  helft  van  zijn riek  op de grond, maar hij bleef niet staan  om het  op te  rapen.  Ook verloor hij regelmatig zijn evenwicht; dan vloog  er  een homp zeewier  door de  lucht en belandde  hij zelf als  een hoopje knoken  op  de rotsen. Het  was  zonde  van ons harde werken,  maar toch kon  ik mijn  lachen niet houden  als  hij zo hulpeloos met spartelende ledematen op  zijn rug lag  tot  hij weer overeind kon krabbelen.

			Ondanks alles  vorderde het werk die  ochtend gestaag. Met het opkomen van  de vloed verlegde ik mijn  werkterrein  landinwaarts, zodat mijn  vader niet meer  zo  ver hoefde te  lopen. Hij begon zelfs zachtjes  te  zingen. Het  klonk een beetje raar, het was eerder praten dan zingen en voor niemand anders verstaanbaar dan voor hemzelf,  maar ik  was blij om hem zo te horen. Tegen de middag hadden  we een berg van bijna anderhalve  meter hoog, genoeg om de helft van ons pachtland mee  te bemesten. We  konden het zeewier vanaf die  plek met  een handkar vervoeren, dat was verder niet ingewikkeld.  Vader ging  op een rots  naast de berg zitten om zijn pijp  te stoppen,  wat  voor  mij  het teken was dat  het  werk  erop  zat. We bleven zwijgend naast elkaar zitten met een  redelijk tevreden gevoel over de gedane arbeid.  Na een poosje droeg hij me op om thuis wat melk en bannocks te gaan halen.

			Toen ik terugkwam, zag  ik vanaf de heuvel Lachlan de Brede en zijn broer op mijn vader  af  lopen.  Ze  bleven voor  hem staan en zeiden  hem gedag. Volgens mij beantwoordde hij  hun groet niet, ik kon het  althans niet horen. Hij  zat met zijn  rug  naar me toe en ik zag  alleen  zijn rokende pijp. Doordat  het  windstil was,  bleef  de rook dicht  om zijn pet  kringelen, net zoals de damp die  deze  ochtend om de huizen had gehangen.  Ik was bang dat  Lachlan de  Brede  hem  zou verwijten  dat ik met  zijn dochter  had gepraat  en ik liep  vlug naar  ze  toe,  alsof ik dat met  mijn  komst kon verhinderen.  Ik reikte  mijn vader zijn beker melk aan.

			‘Ik  zie  dat jullie  zeewier vergaren,’ zei Lachlan de Brede.

			Mijn vader  reageerde  niet.

			‘Met  welke bedoeling, als ik  zo  vrij mag zijn?’

			‘Tja, waarom zouden we zeewier  vergaren?’ antwoordde mijn vader. Hij hield zijn blik strak op de baai gericht.  In  de verte stak een zeehond  zijn kop boven de zeespiegel  uit, overzag het schouwspel  en dook  weer onder water.

			Lachlan de Brede  maakte een gebaar  alsof  er een heleboel redenen konden  zijn voor het vergaren  van zeewier.

			‘Krijg  ik geen antwoord  op  mijn  vraag?’  vroeg  hij na een poosje.

			‘Ik ken maar één reden waarom mensen zeewier vergaren,’  zei mijn vader.  ‘Daarom zie  ik er het  nut niet van in  om  antwoord te geven.’

			De rentmeester keek met een verbijsterde blik naar zijn  broer, alsof hij er met zijn verstand niet  bij kon dat mijn vader  zo  moeilijk  deed.  Aeneas  Mackenzie giechelde als een mekkerend schaap.

			‘Als u me toch laat raden,’ vervolgde hij,  ‘kan ik dan aannemen dat jullie je land ermee willen bemesten?’

			‘Wat slim van u, mijnheer  de  rentmeester,’ zei mijn  vader met de nadruk  op  ‘rentmeester’.

			Lachlan de Brede tuitte zijn lippen en knikte langzaam, alsof het antwoord hem dwarszat.

			‘U  weet natuurlijk dat  alles wat hier  groeit, met inbegrip van het zeewier, eigendom is van  de landheer, nietwaar?’

			Mijn vader haalde zijn  pijp uit  zijn  mond  zonder  iets te zeggen. Lachlan de  Brede herhaalde  zijn vraag.

			‘Is u  daarvan  op de  hoogte, mijnheer Macrae?’

			Mijn  vader  pakte zijn melk en dronk de  beker in  één teug leeg. De room vormde een witte rups  op  zijn snorharen, die hij tijdens het vervolg  van het  gesprek  liet zitten.

			‘En wat moet de landheer  dan met een hoopje  zeewier  aanvangen?’  vroeg  hij, terwijl  hij strak naar de horizon bleef  staren.

			Lachlan schudde zijn hoofd, alsof mijn vader hem  niet goed had begrepen  of, beter gezegd,  alsof hij het  mijn  vader  niet goed genoeg had uitgelegd.

			‘Het gaat er niet om  dat de  landheer het zeewier  zelf nodig heeft, het gaat erom dat het  zijn eigendom is.’ Hij zweeg  even. ‘Ik  hoef een godsvruchtig persoon  als u niet uit te leggen dat  iemand niet mag  nemen  wat  niet  van hem is.’

			Mijn  vader  keek hem nu recht aan.

			‘Zoals u heel goed  weet, Lachlan de Brede, kon iedereen zich altijd vrijelijk van het  zeewier bedienen. Dat geldt ook  voor u en uw vader.’

			‘Dat kan wel zo  zijn, maar we deden het alleen ten behoeve van de  landheer. Het  druist namelijk tegen de voorwaarden van uw overeenkomst in om  de vruchten van  het land of van het strand te plukken zonder toestemming vooraf.’

			Mijn vader verhief  zich van de rots en  deed een stap naar hem toe.

			‘Ik neem  aan dat  u niet om  permissie heeft gevraagd,’ zei de rentmeester.

			Mijn vader was een kop kleiner dan  De  Brede, maar hij stak  zijn kin uitdagend in de  lucht  en  ging vlak voor  hem staan.  Aeneas Mackenzie schoof dichter naar  zijn  broer  toe en liet een dommig gegrom horen. Ik twijfelde  er  niet aan of hij had  mijn  vader met plezier tegen de rotsen gesmeten.

			Lachlan de Brede leek niet in het minst onder de indruk van mijn vaders houding.

			‘Mijnheer Macrae,’ zei hij, ‘toen ik rentmeester van deze streek werd,  heb ik u laten  weten  dat mensen een  loopje met de regels namen, terwijl we ons allen eraan dienen  te  houden. Het is een schande. En  aangezien  u zich niet  tegen mijn aanstelling  heeft verzet,  kan ik ervan  uitgaan  dat u  het  daarmee eens  is.’

			‘Ik  weet niets  van de regels waar u  zo tuk op is.’

			De Brede grinnikte  even.  ‘Ik denk dat we ze allemaal juist heel goed kennen.  Het siert u niet te doen alsof  u er  niets van weet.’

			Mijn vader snoof. Hij hield zijn pijp zo stevig vast dat zijn knokkels wit  werden.

			‘Het spijt me dat  u een hele ochtend voor niets heeft gewerkt,’ zei De  Brede,  ‘maar ik moet u verzoeken het zeewier terug te brengen naar waar u  het vandaan heeft gehaald.’

			‘Ik pieker er  niet over,’  zei  mijn vader.

			Lachlan  de Brede zuchtte en klakte met  zijn tong.

			‘Als rentmeester van  uw dorp  moet ik  u  verzoeken mijn advies  op  te  volgen.  Ik stel u in de gelegenheid deze  overtreding ongedaan te maken zonder  een boete  op te leggen,  omdat ik weet dat  u zich dat niet  kan veroorloven. Ik weet zeker dat u  de voorkeur  geeft aan een oplossing zonder  bijkomende  kosten.’

			Hij deed een stap terug, legde zijn hand op mijn vaders schouder en zei: ‘Ik laat het  aan  u over. Ik  twijfel er niet aan  dat u de juiste beslissing zal  nemen.’

			Hij gaf daarop  een teken  aan zijn broer  en samen liepen  ze terug naar het dorp. Mijn  vader brak zijn pijp  in tweeën, smeet de stukken op de grond en vermorzelde ze onder  de hak  van zijn laars. Hij  droeg me op het zeewier terug te  brengen en liep  zelf naar huis.

			Dezelfde avond kwam Lachlan  de Brede  bij  ons op  bezoek. Mijn  vader zat  op zijn stoel  voor het raam en had hem al zien aankomen, maar toen De Brede  binnenkwam, hield mijn vader zijn  ogen  neergeslagen en deed alsof  hij zich niet van zijn aanwezigheid bewust was.  Jetta keek op. Ik zag dat ze haar ogen wijd opensperde en met half geopende lippen  even naar  adem snakte. Lachlan wierp  haar een doordringende blik toe, maar hij zei haar geen gedag. Hij klopte op de deur  om mijn vaders aandacht  te trekken  en  zei dat hij iets met hem  wilde bespreken. Mijn vader keek weer in zijn  boek en  deed alsof hij een passage moest uitlezen voor hij  opstond  en zich tot De Brede  wendde.

			‘Als  ik u  de toegang tot mijn huis  weiger,’ zei hij, ‘dan weet ik  zeker dat  u mij erop  zal wijzen dat  dit  niet míjn huis is, maar het  huis van de landheer, en  dat ik  het  recht niet heb u de deur te wijzen.’

			Lachlan  de  Brede lachte  hartelijk, alsof mijn vader  een goede  grap  had gemaakt. ‘Ik weet zeker dat het nooit  zover zal komen  dat we niet meer bij elkaar over de vloer mogen  komen.’

			De Brede gaf hem een  klap op  zijn schouder, alsof ze de beste maatjes waren, en leidde hem naar de tafel. ‘Ik zou het heel erg vinden als ons  gesprek van deze ochtend onze  goede relatie zou verstoren.’

			Mijn  vader  gaf hier geen antwoord  op, maar hij verzette zich  ook  niet  tegen  De Brede en ze gingen  aan de  tafel zitten  – mijn vader aan het hoofd, De Brede op de  bank met  zijn  rug  naar de deur, zodat de oranje gloed van het vuur over  zijn gezicht  viel.  Kennelijk wilde hij een kameraadschappelijke sfeer  scheppen.  Ik stond met mijn rug  naar  het dressoir. Hij vroeg hoe het  met me  ging  en  omdat  ik hem niet tegen de haren in  wilde strijken, gaf ik  hem  beleefd  antwoord. Of ik  erbij kwam zitten, vroeg  hij. Ik wierp  een blik op mijn vader en toen die geen bezwaar  maakte, schoof ik aan. Vervolgens gebaarde De Brede  naar de kachel en zei overdreven joviaal: ‘Jetta, is er geen  strupach voor de  dorstige reiziger?’

			Jetta keek naar mijn vader, maar  die reageerde  in  het geheel  niet. Ze nam zelf het besluit  om  thee te  zetten en ondertussen vuurde De  Brede op  uiterst beminnelijke toon een hele reeks vragen op haar af. Jetta gaf beleefd  maar  zo bondig mogelijk antwoord  en keek  hem niet één keer aan. Het viel me op dat haar wangen erg rood  waren toen ze  onze bezoeker zijn thee voorzette. Mijn  vader verzocht  haar  naar de achterkamer te gaan. De  Brede nipte van  zijn thee en  gromde goedkeurend, alsof  het daadwerkelijk een  hele reis was geweest om naar ons toe  te komen.

			‘Beste  John,’ begon  hij en hij leunde naar  voren. ‘Ik vrees  dat u  verbolgen  is over onze  aanvaring vanmorgen op het strand.  Het leek me daarom verstandig  om u mijn beslissing uit te  leggen, in de hoop dat u  begrijpt dat  ik geen andere keus heb.’

			Toen mijn vader geen antwoord gaf,  vervolgde hij:  ‘Ik vraag u  alleen om  erover na te denken wat het voor gevolgen kan hebben als ik u zomaar zeewier laat verzamelen.’

			‘Dat doet iedereen sinds jaar  en dag,’ zei mijn vader, ‘dus  ik weet niet  over  welke gevolgen  u  het heeft.’

			‘Dat  is natuurlijk zo,  maar ik heb het misschien niet  duidelijk  genoeg uitgelegd.  Het gaat niet  om het vergaren van zeewier zelf. Het gaat erom dat er geen toestemming voor is  gegeven. Stel dat ik had  toegestaan dat u dat  zeewier vanmorgen had  meegenomen, zou  ik dan geen signaal  hebben afgegeven aan  lieden met minder scrupules dan  u  dat het zeewier voor jan  en alleman te grabbel is? Ik kan u moeilijk toestaan ermee door te gaan en het  de heer  Gregor morgen verbieden. Hij zou met recht protesteren  dat  ik  u zeewier liet pakken, want dan heeft  ook hij  het recht. De  regels moeten  voor iedereen gelijk  zijn, dat  is u vast met me eens.’

			Hij  legde zijn grote handen op  tafel alsof  er niets tegen in te  brengen  viel.

			‘U heeft de moeite willen  nemen  om het  zeewier terug te brengen en dat stel ik zeer op prijs. Ik neem aan dat u begrijpt dat ik  het wel moest vragen, want  anders ben ik straks alleen  maar  mensen  aan het bestraffen die ook zeewier willen verzamelen.  Zoals u  terecht opmerkte, gaat dit al heel lang zonder toezicht. Als u  denkt  dat  dit verder geen  gevolgen heeft, heeft u  het mis, want  het betekent dat iedereen de regels overtreedt. Omdat ik  ben aangesteld als rentmeester met de opdracht de orde te herstellen, kon ik de overtreding van deze ochtend niet door de vingers  zien,  anders  zou ik  een lachertje maken van mijn taken.’

			Hij nam een slok  thee en  zette  het kopje voorzichtig  terug op het  schoteltje.  Mijn vaders ogen volgden zijn bewegingen  nauwlettend. Het was duidelijk dat hij niet van plan was de  stilte te doorbreken. Lachlan  de Brede wendde zich  tot mij. ‘Je vader is  een man van  principes, Roddy. Ik  vrees dat ik hem niet van  mijn goede bedoelingen heb kunnen overtuigen.’

			Ik gaf geen antwoord en  sloeg mijn  ogen neer om hem  niet  aan  te hoeven kijken. Hij richtte zich weer tot mijn vader. ‘Misschien vindt u  me te fanatiek voor wat  betreft het  naleven van de regels,’ zei hij op geërgerde toon, ‘misschien denkt u  dat  ik er een persoonlijk genoegen aan beleef mijn macht bot te vieren. Ik kan  u verzekeren dat dit ver bezijden  de waarheid is. Het is  waar dat het verzamelen  van zeewier  op zich een trivialiteit is, maar  als zoiets niet wordt gereguleerd, zullen mensen  nog gaan denken  dat  ze ook zomaar vis uit de rivier kunnen halen.  Of herten in de bergen  kunnen schieten.’

			‘Ik zie niet hoe  die zaken met  elkaar te  vergelijken zijn,’  zei mijn vader.

			‘Toch is het zo,’ zei De Brede en  hij zwaaide  met  zijn wijsvinger  om  zijn woorden  kracht bij  te zetten.  ‘Ik zou iemand  met zoveel  theologische kennis  als  u niet de les willen  lezen,  maar  volgens mij wordt  er  bij  het achtste gebod  geen verschil gemaakt tussen  het stelen  van kleine en van  grote  dingen.’

			‘Beschuldigt  u me nu van  stelen?’ vroeg mijn  vader  langzaam.

			‘Ik beschuldig u nergens van,’  zei De Brede met een  handgebaar, ‘maar het  zichzelf toe-eigenen van andermans  spullen  kan moeilijk anders omschreven worden.’

			Mijn  vader dacht na. Na een poosje zei hij dat als  De Brede zijn zegje had gedaan, er geen enkele reden meer voor hem was om te  blijven. De rentmeester  verroerde  zich  niet. Hij  dronk  zijn thee op, veegde zijn  mond af met  de  achterkant van  zijn hand, liet zijn vingers op zijn gezicht rusten en streek zijn  snor glad.

			‘Ik ben hier niet naartoe gekomen  om  u te beschuldigen, John,’ zei hij. ‘Het spijt me als ik me verkeerd heb uitgedrukt. Onder  normale omstandigheden  zou de boete  voor dit vergrijp tien shilling bedragen.  Niettemin, daar het een  ingesleten gewoonte is om naar believen zeewier te  verzamelen en  u het  terugbracht  toen ik  u op uw fout wees, ben ik bereid om  van  een boete af te zien.’

			Als Lachlan de Brede  dacht dat  mijn vader  hem zou  bedanken, dan  had hij het mis.

			‘Ik betaal liever  tien shilling dan genadebrood te eten.’

			Lachlan de Brede knikte. ‘Dat is  mooi. Maar omdat er geen sprake  is  van  een boete, hoeft  u het  niet te beschouwen  als genadigheid.’

			Hij  trommelde met zijn vingers op de tafel om aan te  geven dat de zaak wat hem betrof naar alle  tevredenheid was afgerond. Hij maakte aanstalten om  op te staan, maar  kennelijk schoot hem  nog iets anders te binnen.

			‘U  heeft natuurlijk nog steeds  dat zeewier nodig,’  zei  hij.

			‘Ik hoef niets wat mij niet toekomt,’ zei mijn  vader.

			‘Zoals ik  al eerder  heb uitgelegd, gaat  het  er niet om dat u iets pakt wat u  niet  toebehoort,  maar dat u de  juiste procedure  moet  volgen.’

			‘Ik heb  in  de afgelopen maanden al zoveel over regels en procedures moeten  aanhoren dat ik  er wel  klaar mee ben.’

			‘Dat mag  zo  zijn, maar de procedure bestaat en die moet gevolgd  worden. In  dit geval  hoeft u alleen maar een aanvraag in te dienen  om  zeewier van de kust  te mogen  halen om  het  land mee  te  bemesten.  Een dergelijke  aanvraag  kan  bij de vertegenwoordiger  van de  meier worden  ingediend.’

			‘Bij u dus,’  zei mijn vader.

			De Brede gaf met een knikje van zijn hoofd aan  dat  dit inderdaad het geval was. ‘Omdat we deze avond een  goed  gesprek hebben gehad,’ zei hij,  ‘kan u wat mij betreft de aanvraag  bij dezen mondeling indienen. Ik kan  u  verzekeren dat u een goede  kans maakt op mijn toestemming.’

			Mijn vader  perste zijn  dunne  lippen  op elkaar en zweeg. Er verscheen een grote kip in de  deuropening,  die even naar binnen keek alsof ze op zoek was naar haar soortgenoten. Ze hield haar linkerpoot  opgetrokken, die als  een eeltig klauwtje  onder  haar borst uitstak. Toen ze niets  van haar gading  zag, trippelde ze weer door. Lachlan de Brede haalde zijn  schouders op. ‘Ik begrijp dat  u geen aanvraag wilt indienen,’ zei hij.

			Vervolgens wenste hij  ons een prettige  avond, alsof  we het net erg  gezellig hadden gehad, en vertrok. Hij vond  ongetwijfeld  dat hij  de  zaken keurig had  afgewikkeld en op dat moment haatte ik  hem vanuit de grond  van mijn hart.  Hij  was een gehaaid  sujet en mijn suffige  vader was in het  geheel niet tegen hem opgewassen.

			Mijn vader bleef de rest van de avond aan tafel zitten en  hield  zijn  blik strak op de lege  stal gericht.  Omdat  er niets te zeggen viel  over wat er  zo-even was voorgevallen,  ging ik buiten op de bank zitten. De  kip die  zich eerder had laten zien, was tussen ons huis en dat van de buren in de grond  aan het  pikken. Na een paar minuten zag ik Lachlan de Brede  uit het huis  van de heer Gregor komen en  zonder me een blik  waardig te keuren, liep hij door.  Zijn  volgende bestemming was  het huis van  Kenny de Roker.

			De  volgende  ochtend werd er bij  eb  door iedereen  zeewier  gehaald en tegen de  avond was het over  alle stukken pachtland verspreid,  behalve over dat van ons. Mijn vader  zei er geen woord over en ging door  met zijn  dagelijkse bezigheden  alsof er niets aan de  hand was. Een paar dagen later hoorde  ik  hem  tegen  Kenny de Roker zeggen dat niemand wist of zeewier inderdaad  wel zo  goed was  voor de gewassen. Het was eerder  een ingesleten  gewoonte,  die ze  van hun vaders en  grootvaders hadden overgenomen. Kenny de Roker antwoordde dat  dat bij veel van onze tradities het geval was.

			*  * *

			Ik  ben het prettig gaan vinden dat de heer Sinclair regelmatig  op bezoek  komt. De eerste  keer bood ik hem mijn brits aan om op te zitten,  maar hij keek er  even  misnoegd naar  en bleef toen staan met  zijn rug  naar de deur. Hij  stelde voor dat ik zelf ging zitten, maar ik vond het niet gepast om zoiets in aanwezigheid  van  een  meerdere te  doen, dus ik bleef in de hoek bij het hoge raampje  staan. Hij  droeg een tweed pak en bruine,  leren brogues,  die  in deze omgeving  nogal  uit de toon vielen. Zijn huid was erg  glad en zijn  handen waren zacht en  blank.  Ik  schatte hem rond  de veertig7  en zijn taalgebruik was deftig,  zoals een heer van stand eigen  is.

			De heer Sinclair legde me uit dat hij aan mij  als advocaat was toegewezen en dat het zijn plicht was om mij naar beste kunnen te verdedigen.  Vervolgens  zei hij dat het aangenaam was om  kennis met mij  te maken. Het idee dat  een  heer  van stand een  stuk uitschot als ik op die manier aansprak, vond ik  zo geestig dat ik in lachen uitbarstte. Hij wachtte tot  ik  was gekalmeerd en zei toen dat alles wat we bespraken  vertrouwelijk  was, waarop  hij  de betekenis van  het woord ‘vertrouwelijk’ uitlegde op de  toon van  een schoolmeester die  een  trage leerling toesprak.

			Ik zei  dat hij me niets hoefde uit te leggen, ook niet de betekenis van  andere woorden,  en  dat ik geen behoefte had aan zijn diensten. Hij zei  dat hij  desgewenst een andere advocaat  kon regelen.  Ik antwoordde dat mijn weigering niet persoonlijk  tegen hem gericht was,  maar  dat ik  gewoon  geen advocaat wilde, omdat  ik niet van plan  was  om de aanklachten  te  ontkennen. De heer Sinclair keek  me ernstig aan.  Hij zei mijn standpunt te respecteren, maar dat ik  volgens  de wet  door  een advocaat  vertegenwoordigd zou moeten worden.

			‘Ik  heb  geen boodschap aan de wet,’ zei ik.  ‘De wet  betekent niets voor mij.’

			Ik weet niet wat me bezielde om hem  zo  onbeschoft  toe te spreken. Misschien  was ik het  beu om  te moeten aanhoren  wat  ik wel of niet mocht  doen. Ook  schaamde  ik me dat  ik in het bijzijn van een  heer van stand naast de  emmer met mijn excrementen moest staan, en  ik  wilde niets liever  dan dat hij me alleen zou  laten.

			De heer Sinclair perste zijn lippen op  elkaar en knikte langzaam.

			‘Toch is het  mijn plicht u te  laten  weten  dat afzien van juridische bijstand uw zaak zou kunnen schaden.’

			Hij ging op mijn  brits zitten en sprak me toen  op minder plechtige toon  aan. Ik  zou hem een groot  plezier doen als  ik hem zou toestaan mij een paar vragen te stellen, zei  hij. Ik  voelde me opgelaten,  dus ik zei  dat ik daar geen bezwaar tegen had en kennelijk vond hij dat plezierig.  Dit  heerschap  had mij tot  dusver uiterst voorkomend bejegend  en ik zag niet  in waarom ik dwars zou moeten liggen.

			 Vervolgens stelde de  heer Sinclair een  paar algemene vragen  over mijn familie en onze leefomstandigheden, alsof we twee  gelijken waren  die elkaar  beter  wilden leren kennen.  Ik gaf  eerlijk antwoord op  zijn vragen, maar zonder in detail te treden,  omdat ik  me  niet kon voorstellen dat mijn leven in Culduie voor wie dan ook  interessant zou zijn. Na  verloop  van tijd  ontspande ik door mijnheer  Sinclairs hoffelijke, vriendelijke houding. Het gesprek betekende in  elk geval een aangename  onderbreking van de  sleur. Hoe langer  we praatten,  hoe  vreemder ik het begon te vinden dat hij me aansprak alsof we ons in een alledaagse situatie bevonden, terwijl hij, toch  een heer van stand,  in gesprek was met een moordenaar zonder opleiding. Ik vroeg  me eerst af of hij wel  van mijn misdaden op  de hoogte was gesteld,  en vervolgens  of ik me  soms niet in een gevangenis bevond, maar  in een inrichting waar  de  heer Sinclair  ook  zat opgesloten.  Maar toen de algemene vragen waren beantwoord, maakte hij  de  werkelijke bedoeling van zijn bezoek kenbaar.

			‘Welnu, Roderick,’ zei hij. ‘Een paar dagen geleden is  er  een afschuwelijk  misdrijf gepleegd  in jullie dorp.’

			‘Ja,’ zei ik, al wilde ik er liever niet  met  hem over  praten.  ‘Ik heb Lachlan  de Brede gedood.’

			‘En de  anderen?’

			‘Die ook.’

			De heer  Sinclair knikte  langzaam.  ‘Het is niet zo dat je dit  zegt omdat je  de schuld van  een  ander op je wilt nemen?’

			‘Nee,’  zei ik.

			‘En heb je dit misdrijf alleen gepleegd?’

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik  heb dit op eigen initiatief  gedaan en omdat ik niet van plan ben dat  te  ontkennen, heb  ik  geen  behoefte aan een  advocaat. Ik heb geen wroeging en het  laat me koud wat er verder met mij zal gebeuren.’

			Hierop staarde de  heer Sinclair me een poosje aan. Ik wist  niet  wat  er in hem  omging,  omdat ik weinig ervaring heb  met de hogere klasse en hun manieren anders zijn  dan die van mijn  soort mensen.

			Uiteindelijk zei hij dat hij mijn oprechtheid kon waarderen en hij vroeg  of hij me  de volgende  dag  opnieuw mocht bezoeken. Ik  had  het echt fijn gevonden  om met  hem te praten  en  zei dat  hij  te allen tijde welkom was.  Hij sloeg twee  keer met  zijn  vlakke hand op de deur en de cipier, die  al die tijd in de buurt moest zijn geweest, draaide de  sleutel om  in  het  slot en  liet hem eruit.

			De heer  Sinclair hield  zich aan zijn woord. Hij  kwam telkens  terug en ik geef  toe dat ik mettertijd naar zijn bezoek uit begon te zien.  Ik betreurde het dat  ik op de eerste dag  zo ruw tegen  hem was uitgevallen, maar het is  kenmerkend voor zijn hoge afkomst dat  hij bereid was mijn slechte manieren door  de vingers te zien.  Aangezien mijn cel nu op instigatie van de heer  Sinclair  is voorzien  van een tafel en een stoel, zodat ik kan  schrijven, is het gemakkelijker converseren. De heer Sinclair zit op de gammele  stoel bij de tafel, ik op  mijn  brits onder het raam. Ik zie  de blik  van mijn advocaat vaak naar mijn schrijfsels  afdwalen. Bij zijn tweede of derde bezoek stelde hij voor  dat ik alles wat er aan het misdrijf vooraf  is  gegaan zou opschrijven,  en kennelijk  doet  het hem plezier  dat ik dat  met zoveel ijver  doe. Op een  van onze middagen tikte  hij  even op de  beschreven vellen  en zei dat hij  erg  nieuwsgierig was naar wat  erin stond. Ik vond het een  ongemakkelijk idee dat een zo  geleerde man als hij mijn  kladwerk zou lezen, maar  omdat ik  alleen schreef  omdat hij het me uitdrukkelijk had gevraagd, zei ik  dat  het hem vrijstond de beschreven vellen  mee te nemen.  Hij zei liever  te  wachten tot  ik  alles  af had en dat  ik moest doorschrijven alsof ik  het niet voor hem of voor een lezerspubliek deed.

			De heer Sinclair lijkt over  een enorme dosis geduld te beschikken. Hij begint steeds  met dezelfde vragen. Of  het goed met  me gaat  en  of ik fatsoenlijk te eten krijg. Hij heeft vaak aangeboden een maaltijd door de plaatselijke herberg te  laten bezorgen,  maar  dan  verzeker  ik hem  dat ik eenvoudige  kost gewend ben en dat  hij geen moeite voor mij hoeft te doen. Deze ochtend nam  ons  gesprek  een heel  andere wending. Tot dusver was de heer  Sinclair niet diep  op  de misdaad zelf  ingegaan.  Vandaag wilde hij per se weten wat er in mij  omging  toen  ik de moorden  pleegde.  Ik  zei dat ik alleen aan mijn vader had gedacht,  die  ik wilde  verlossen van het onrecht dat Lachlan  Mackenzie  hem aandeed. De heer Sinclair ging  erop  door, benaderde het onderwerp  vanuit  diverse  invalshoeken  en stelde zijn vragen in steeds andere  bewoordingen tot ik het gevoel kreeg dat  hij  me in de  val wilde laten  lopen. Het  is hem niet  gelukt.

			De heer Sinclair vroeg toen  wat ik ervan vond als  hij bij het proces ‘onschuldig’ zou pleiten. Ik vond het een absurd voorstel,  omdat mijn schuld als een paal boven water stond en ik  ook nooit  moeite had gedaan  om dat feit te ontkennen. In de ogen  van  de wet,  legde  de heer  Sinclair toen uit, is er een  misdaad  gepleegd als er  sprake  is van zowel een  fysieke  als een  mentale  daad. Het  was duidelijk dat er in  dit geval een fysieke  daad  was, maar of  er  ook  een mentale achter stak – die  hij omschreef als ‘boos opzet’ – hing af van  wat zich  op  dat moment in mijn hoofd had  afgespeeld. Ik  luisterde beleefd naar zijn  heldere uiteenzetting, al kreeg ik  het gevoel dat  hij  soms  de  meest  voor de hand  liggende feiten over het  hoofd zag, geobsedeerd als hij was  om mijn  zaak  zo slim mogelijk aan  te pakken. Maar ik antwoordde slechts dat  ik niet  begreep hoe  dat van invloed zou kunnen zijn op de zaak.

			De heer Sinclair probeerde duidelijk mijn gevoelens te sparen.  ‘Stel dat wat je op dat moment in  je hoofd dacht te hebben niet overeenkwam met wat er daadwerkelijk door je hoofd  speelde?’  zei hij omstandig.

			Bij deze suggestie schoot ik in de lach, wat nogal bot van  me was.  ‘Als er iets anders in mijn hoofd had gezeten, dan had ik  daarvan geweten,’ zei ik. ‘Anders zat het niet  in mijn hoofd.’

			Hij moest glimlachen en  knikte als om aan te  geven dat ik  een punt  had. Toen  zei hij dat ik  een erg slimme jongen was. Ik geef toe dat ik gevleid was door zijn  woorden en ik  bloos weer  nu ik ze opschrijf.

			‘Denk  je dat  het  mogelijk is,  Roddy,’ vervolgde hij, ‘dat  iemand die niet goed  bij  zinnen is,  toch  denkt  dat  hij normaal is?’

			In eerste instantie vond  ik deze vraag net zo vreemd  als zijn  vorige, maar toen moest ik  aan Munro  Cock denken, de imbeciel uit Aird-Dubh,  die  naar verluidde vaak in zijn slaap  kraaide als een haan. Ik besefte dat  de heer  Sinclair me op fijnzinnige wijze aan mijn  verstand probeerde te brengen  dat ik op mijn eigen  manier een soort Munro Cock zou  kunnen zijn  en ik gaf niet direct  antwoord, in  de wetenschap dat ik als  een maniak zou  overkomen  wanneer ik al  te driest zou reageren.

			‘Ik  kan u verzekeren  dat  ik ze allemaal op  een rijtje  heb,’  zei ik ten slotte op weloverwogen toon.

			‘Het feit  dat je  daarvan  overtuigd bent, wijst  precies  op  het  tegendeel,’ antwoordde  hij. Ik moet beledigd hebben gekeken, want hij voegde  eraan  toe: ‘Je moet begrijpen dat het  mijn  plicht is om je verdediging van alle kanten  te belichten,  Roderick.’

			‘Maar ik hoef  helemaal geen verdediging!’ riep ik uit en ik had direct  spijt dat ik  hem zo lomp in de rede viel.

			De heer Sinclair gaf een  knikje en stond met een enigszins bedroefde  blik op.  Ik  besefte dat  ik hem had gekwetst  en  wilde het goedmaken.

			‘Zou je er nochtans  mee instemmen om kennis  te maken met een heer die jou graag wil ontmoeten?’

			Opnieuw  werd ik  getroffen door  de  absurditeit van deze  situatie waarin  allerlei heren van  stand me wilden ontmoeten nu  ik een  moordenaar was geworden,  maar  ik  zei alleen  dat ik de man met alle plezier  zou ontvangen.

			‘Prima,’  zei hij en hij gaf  het  gebruikelijke signaal op de  deur ten  teken dat de cipier die kon openmaken.

			* * *

			Een paar  dagen na  het incident  met het zeewier zag ik  Flora de Brede opnieuw. Ik zat  op de dijk die het pachtland van de weg scheidde met  een muis aan een  touwtje  de kraaien te plagen. Omdat ik met  mijn  rug naar  het  dorp zat,  zag ik  haar niet aankomen. Ze  moest gezien hebben  dat  ik  een  soort spelletje deed,  want  toen  ze naast me stond,  vroeg ze wat het inhield. Ik schaamde me  voor mijn  kinderachtige gedoe, liet vlug  het touwtje los en zei:  ‘Niets.’

			‘Het lijkt wel alsof je altijd niets doet,’ zei ze. ‘Pas maar op dat de duivel  geen werk in  je ledige handen legt.’

			‘Wat voor werk  zou  dat dan  zijn?’  vroeg  ik.

			Flora haalde haar schouders op en  keek naar de  horizon.  Ze ging  naast me op de dijk  zitten.  Ze had een  mandje  met daarop  een  geruite doek bij zich  en zette het op haar schoot. Haar rok  streek  langs  mijn been. Het touwtje dat  ik zo-even had laten vallen,  gleed als een slang door het gras  en ik zag een kraai met zijn buit in zijn bek weghippen.

			‘Ben je niet  bang dat je vader je  ziet?’ vroeg ik.

			‘Daar  moet jij  bang voor zijn,’  zei ze, ‘want  ik  zal niet  degene  zijn die  een  aframmeling zal krijgen.’

			Toch wierp ze een  steelse blik in  de richting van  haar  huis.

			‘Ik ga  deze eieren  naar mevrouw Macleod in Aird-Dubh brengen,’  zei ze en ze tilde  de doek  op om me eronder te  laten  kijken. De Mackenzies  hadden  een heleboel kippen, die zoveel eieren  legden dat ze er  genoeg overhadden  om ook aan de herberg  in Applecross  te kunnen  leveren. Mevrouw Macleod was een  weduwe op leeftijd, die altijd heel veel rokken  over elkaar droeg en  daarom de bijnaam De  Ui  had. Naar verluidt  had ze sinds de dood van haar man niet één kledingstuk meer uitgetrokken.

			Flora vroeg of ik zin had  om  met  haar mee te gaan, en dat  had  ik  wel. Ze liep zo  langzaam dat  ik om de  paar  meter moest  blijven staan zodat ze me kon inhalen. Op de  tweesprong  van de weg  naar Aird-Dubh  vroeg ze of ik het mandje eieren wilde  dragen. Ik  nam het van haar over en  ze liep meteen  een  stuk sneller,  alsof het gewicht van  de eieren haar pas had vertraagd.

			‘Hoe  is het met  je patiëntje?’  vroeg  ze.

			Ik vertelde haar dat ik het vogeltje die ochtend dood op  de  grond  onder de vliering aangetroffen. Ze keek bedrukt.

			‘Het  zijn van die dingen waarmee God ons op  de proef stelt,’ zei ze met haar zangerige  stem.

			Het was een veel gebezigde uitdrukking in onze contreien en ik wierp haar een zijdelingse blik toe.

			‘Ik  kan  me niet  voorstellen dat God niets beters te doen  heeft dan  ons  op  de  proef te  stellen,’  zei ik.

			Flora keek me ernstig aan.

			‘Waarom gebeuren er dan van  dit soort dingen?’ vroeg ze.

			‘Wat voor  soort dingen?’

			‘Nare dingen.’

			‘De  predikant  zou zeggen dat het een  straf is voor onze zonden,’ zei  ik.

			‘En wat zou jij zeggen?’

			Ik  aarzelde even  voor ik antwoord gaf. ‘Ik zou zeggen dat er geen enkele reden voor  was.’

			Toen Flora niet erg van streek leek te zijn  van mijn antwoord, voelde  ik me aangemoedigd om door te gaan. ‘Ik denk niet dat God  zich erg veel  met  mij of met  wie van ons dan ook bezighoudt,’  zei ik.

			Flora  zei dat ik  dat  niet mocht zeggen,  maar ze sprak me ook niet tegen, ze zei alleen dat het  niet goed was om  zulke gedachten te uiten.

			‘Misschien is God net als de andere verhaaltjes die  meester  Gillies in de  klas vertelde,’ zei ik  en  ik  gluurde  naar  haar  vanuit mijn ooghoek.  De wind blies een lokje haar  over haar voorhoofd  en ze streek het achter  haar oor. Ze  keek strak  voor zich uit en we wandelden zwijgend  door  tot we in Aird-Dubh waren aangekomen.

			Ze nam de eieren van  me over en bij  het huis van De Ui  bleef ze staan.  Er  verscheen een oud, gebogen vrouwtje  op de drempel. Haar nek was zo  kromgegroeid dat ze  als een kip haar hoofd moest  draaien  om ons aan te kunnen  kijken. Het was een zoele avond en binnen brandde  een flink vuur, maar toch  had ze een dikke  jas  aan, die  tot aan de  hals  was  dichtgeknoopt  en  met een riem om haar middel aangesnoerd. Ze leek blij om Flora te zien en  vroeg haar binnen. Flora zei  dat  ze eieren  voor haar had meegenomen en gaf haar  het mandje.

			‘Wie is die jongen naast je?’ vroeg ze.

			‘Dat is  de zoon van John de Zwarte,’ zei Flora.

			‘Heeft hij ook  een  naam?’ Ze klonk zo schril als  een zeemeeuw.

			‘Roddy.’

			De  Ui  tuurde even  naar  me en zei toen  dat ze het  erg vond  dat  mijn moeder gestorven was,  ook  al was  het al een  jaar  geleden.  Ze nam het mandje van  Flora aan  en verdween in de rokerige duisternis  van het huis. Flora neuriede  een wijsje terwijl we  wachtten en  ik moest denken  aan mijn  moeder, zingend  in de velden. De vrouw keerde terug met het lege mandje en bedankte  Flora voor de eieren.

			Toen ik op de terugweg naar Culduie vroeg ik  of ik het  mandje weer moest dragen, legde Flora uit dat ze er op de heenweg geen last van  had gehad, maar  dat ze alleen maar graag had  gewild dat ik het voor  haar zou dragen.  Hoe dan ook,  nu de  eieren waren afgeleverd, konden we vrijer met  elkaar praten. Flora maakte een paar opmerkingen over  de  lichaamslucht  die De  Ui verspreidde  en  ik  vertelde dat mijn vader de inwoners  van Aird-Dubh niet mocht omdat  ze  vies waren en zeeslakken aten.  Daar moest Flora hartelijk  om  lachen. Toen ze tot  bedaren  was gekomen, vroeg ze: ‘Soms  denk ik dat jouw vader  eigenlijk niemand  mag.’

			‘Dat is ook zo,’ zei ik.

			Ik kromde  mijn  rug  en deed na  hoe mijn vader altijd  moeizaam  met  een stok  over de grond schuifelde. ‘Je zult boeten voor  je zonden,’ mompelde ik met beverige stem en  ik zwaaide met mijn vinger naar Flora. ‘Je bent op weg naar het  eeuwige hellevuur,  jongedame!’

			Flora bleef midden op de weg  staan en sloeg  een  hand voor haar mond om  haar schaterlach  te  smoren. Opeens  werd ik overmand door  schaamte  omdat ik mijn  vader belachelijk  had gemaakt en  ik ging vlug rechtop staan.

			‘Doe  het  nog  eens,’ zei ze, maar ik  voelde  me er slecht over en liep  door.

			Op de plek waar we  elkaar  hadden ontmoet, zei ik tegen  Flora dat we beter  niet samen  gezien konden worden en  dat ik de andere  weg zou nemen. Ze ging er  niet tegenin.  We keken elkaar zwijgend aan.  Na een  poosje zei ze  dat  we elkaar op een  avond  wel weer zouden zien en met  het  lege  mandje zwaaiend  in haar hand ging ze weg. Ik  liep een stukje door, klom over de dijk die  aan  ons pachtland  grensde en  voelde me opeens licht, alsof ik  een berg turf  van  mijn schouders had geworpen.  Terwijl  ik tussen onze  verwelkende gewassen  door liep, zag ik Jetta haastig uit de richting van het huis van  Lachlan de Brede komen.  Ze had een sjaal over haar hoofd geslagen en ze  liep zo krom als  een oude weduwe. Ik wist niet  wat  zij  aan de andere kant van het dorp te zoeken had  en bleef voor  ons huis op haar staan wachten, maar ze liep langs me  zonder me zelfs maar aan te kijken.

			Vader zat bij het raam zijn avondpijp  te roken. Hij  had zijn stoel een  kwartslag gedraaid, zodat het licht van buiten  op zijn Bijbeltekst viel. Het  was duidelijk dat hij ons op de tweesprong kon hebben gezien,  dus ik zei meteen dat ik met Flora  de Brede naar  Aird-Dubh was geweest  om eieren af te leveren. Mijn vader vroeg aan wie.  Ik  wist niet waarom dat van belang was,  maar ik vertelde het hem toch. Hij  gaf geen  reactie, waardoor  het  mij duidelijk werd dat hij  precies wist waar ik was geweest en me alleen die vragen had  gesteld  om te zien of ik hem eerlijk antwoord zou geven. Hij  lurkte aan zijn pijp.  Jetta had  haar breiwerk opgepakt en deed alsof ze  ons gesprek niet hoorde.

			Het ergerde me  dat ik op deze manier aan de tand werd gevoeld,  temeer daar Jetta niets werd gevraagd  over  haar handel en wandel. Mijn vader haalde  zijn  pijp uit zijn mond  en zei dat  ik  niet met Flora  of  met iemand anders  van de familie De Brede  mocht omgaan. Het was niet mijn gewoonte om mijn vader tegen te  spreken, maar op dat moment deed ik dat wel. Flora  had hem  niets misdaan,  zei ik,  ze  had  hem geen  kwaad  berokkend en ze was alleen maar dankbaar dat ik haar mand had willen dragen. Mijn  vader ging niet met mij in discussie, maar ik  had ook niet anders  verwacht. Hij zei alleen  dat ik  niet te oud was voor een pak rammel. Ik sloeg mijn ogen neer alsof ik me erbij neerlegde, maar ik was geenszins van plan me  aan  zijn decreet  te houden.  Het was niet  voor het eerst dat ik mijn  vader veel  te streng vond  jegens  mij en  zijn andere kinderen,  maar het was  wel voor het eerst dat  ik me voornam hem niet te gehoorzamen. Bij nader inzien  had  ik dat beter wel kunnen doen,  moet  ik schoorvoetend toegeven.

			Ik  ging buiten op  de bank  zitten, in de hoop dat mijn  zus me zou  volgen,  maar ze liet  zich niet  zien. De volgende  ochtend, toen mijn vader de  deur uit was, vroeg ik Jetta wat ze de avond  ervoor had gedaan. Zonder van haar werk op te kijken zei ze dat  ze bij Carmina de  Roker op bezoek  was  geweest. Ik wist dat dat  niet waar was,  want ik had  haar ver voorbij het huis van De  Rokers gezien, maar dat zei  ik niet. Ik  vroeg alleen of  ze Kenny ook  thuis had getroffen.  Nu  staakte Jetta wel haar bezigheden en keek op.

			‘Ik  heb genoeg aan één vader,’  zei ze.  ‘Ik  hoef er geen twee. Er zijn dingen die  jou niets  aangaan, Roddy.’ Ze stopte me  een bannock toe en  zei dat ik  haar met rust moest  laten.  Dat deed  me verdriet, omdat Jetta nooit geheimen voor me  had gehad en al was dat  het geval geweest, dan zou ik het niet hebben geweten. Misschien verborg ze  wel  van alles  voor me.

			Hierna  zag ik Flora een  paar  dagen niet. Ik had mijn  handen vol  aan het werkschema  dat Lachlan de Brede voor me had opgesteld en ’s avonds droeg mijn vader me allerlei taken op, ook als er niets te doen was. Ik weet niet  of  het een  vorm van straf  was of  een  manier om me bij Flora weg te houden. Hoe dan ook, het werkte.  Toen mijn vader het  eindelijk  genoeg vond,  zat  ik drie avonden  aaneen op de dijk in de  hoop dat Flora voorbij zou  komen om een  boodschap  te doen, of dat  ze me zou opmerken en  vlug  iets zou verzinnen om bij me te kunnen zijn. Ze  kwam niet en  ik geef toe dat ik hevig naar haar  gezelschap verlangde, hoe weinig tijd  we ook met elkaar hadden doorgebracht.

			Het  was rond  deze  tijd dat  ik er  ’s nachts op  uit begon te trekken  voor  lange  wandelingen. Ik sliep steeds slechter en zelfs als ik even was weggezakt, schrok ik bij het minste of geringste wakker,  bij  een beweging van de tweeling  of als de dieren  zich  buiten  roerden.  In  het holst van de  nacht ontstaan er allerlei visioenen in  de gloeiende as van de haard  of bij  het geloei van  een jonge stier.  Dan beeldde ik me in dat ik figuren uit de rook zag verrijzen  of dat er buiten  iemand naar me fluisterde, en  lag ik met kloppend hart in het donker te wachten tot de gruwel me zou bespringen.  Liever stond  ik dan op om  door de heuvels  te dolen. Ik begon  mezelf als een van  mijn visioenen te  zien, een  half  zichtbare  schim in het  duister die anderen alleen als  een glimp in hun ooghoek konden waarnemen om die vervolgens af te  doen als een  geestverschijning.  Ik liep tussen de huizen  door, beklom  de  Càrn een heel eind en keek dan uit over het dorp. In de zomermaanden wordt het ’s nachts  bij ons  nooit  helemaal donker. De wereld  ziet er dan  uit alsof zij van  elke kleur is ontdaan en als de maan hoog aan de hemel  staat, is alles van zilver, als een ets  in een prentenboek. Als ik  vlak langs de  ramen  van  de buren liep, keek ik naar binnen en werd jaloers  bij de  aanblik van mensen  die in  een  diepe slaap lagen. Ik hoopte met die nachtelijke excursies ongewenste  gedachten  uit mijn hoofd te  kunnen verdrijven en dat lukte pas als ik bleef  lopen tot ik geen voeten meer overhad.  Niemand  mocht  ervan weten, daarom was ik altijd thuis voor mijn  vader of mijn  zus op  zou  staan  en dan voelde ik me de hele dag licht in  het hoofd.  Ik ben een keer tijdens het  werk in slaap  gevallen en Jetta, die dacht dat ik mijn  bewustzijn  verloor, rende op  me  af  om  te helpen.

			Tijdens een van die  nachtelijke wandelingen besloot ik te gaan kijken of Flora soms naar  het Grote Huis was gegaan. Hoe graag ik haar ook wilde zien, toch hoopte  ik dat ze  weer werk had gekregen van  Lord Middleton en dat ze  me om  die reden niet  was komen opzoeken. Die  nacht  ging  de maan schuil achter  de wolken en ze gaf slechts een heel zwak schijnsel af. Ik liep om de  schuren heen naar de helling van de Càrn. Vanwege de aard van  mijn  missie  deed ik extra mijn best  om niet in het  oog  te lopen.  Ik  zette mijn voeten geruisloos  neer en hield me zo laag mogelijk bij  de grond toen ik  me  van het dorp verwijderde.  Ik liep over  de  heuvelrug tot ik me op de hoogte van het huis van de Mackenzies  bevond. Zoals  gewoonlijk  zou ik niets  anders tegenkomen dan een paar schapen, maar toch bezorgde de spanning me oorsuizingen. Bij  daglicht vond ik  het al eng om me op het erf  van Lachlan de Brede te  begeven en in het donker was het werkelijk een bloedstollende exercitie. Als  ik  werd betrapt, zou ik de grootste moeite  hebben om uit  te leggen waarom ik  daar  was.  Ik was als kind al slecht  in het  verzinnen van uitvluchten. Ooit, ik moet vijf  of zes  zijn geweest, werd  ik  naar de  schuur gestuurd om eieren te  rapen. Ik  was vergeten het mandje  mee te nemen en in plaats van het te gaan halen, bedacht  ik dat ik ook zonder kon. Met mijn handen  vol eieren liep ik de schuur uit  toen er plotseling een vogel  opfladderde.  Van schrik liet ik ze allemaal vallen.  Ik staarde  naar het lillende  struif aan  mijn voeten  en bedacht ter plekke om te zeggen dat de  eieren door  een zigeuner waren gestolen.  Maar  toen  mijn moeder me kwam halen,  barstte ik in  tranen uit en biechtte eerlijk op  wat er was gebeurd. Ze kreeg medelijden met me,  droogde  mijn tranen en zei  dat het  niet erg was,  want morgen zouden er weer nieuwe eieren  zijn. Toen  we later met zijn allen aan tafel zaten, zei ze met  een knipoogje  naar mij dat  er  die dag geen eieren waren. Ik hoefde  bij Lachlan de  Brede niet op dezelfde coulance te rekenen als hij me  midden  in  de nacht  zou betrappen op gluren.

			Maar nu ik A had  gezegd, moest ik van mezelf ook B zeggen. Bij het afdalen van de helling kwam  ik  op een  idee. Ik  had verhalen gehoord over mensen die  in hun slaap opstonden en gingen ronddwalen alsof  ze wakker waren. Als  ze werden  aangesproken, reageerden ze niet, het was  alsof ze  in een andere werkelijkheid verkeerden. Ze  werden  slaapwandelaars genoemd. Het zou  een  mooi excuus zijn voor  als ik werd  gesnapt: ik  was aan het  slaapwandelen. Met dat in gedachten  sloop ik al iets moediger de helling af. Ik kende de indeling van het  huis niet,  maar omdat er aan  de  achterkant twee kleine ramen zaten, nam ik aan dat daar de slaapkamers waren. Tot  mijn  verbazing ontwaarde  ik een zwakke  gloed  achter een  van de ramen en  ik zag in gedachten  het  beeld  van Flora in  haar nachtjapon bij  het  venster, die bij het licht van een kaars  op me wachtte.

			Ik drukte me  tegen de  muur en kroop stilletjes naar het eerste raam.  De stenen voelden  vochtig  en klam aan tegen mijn  handpalmen.  Ik aarzelde en  bewoog me met ingehouden adem in  de richting  van de ruit. De kamer was in duisternis  gehuld. Toen mijn  ogen aan het duister gewend waren,  zag ik  de omtrekken van lichamen onder  de  dekens. Ze  lagen  doodstil.  In de kribbe aan het voeteneinde zag ik op het  hoofdkussen het blonde kuifje van Flora’s jonge  broertje. Er verscheen een wasemplek van  mijn adem op het raam. Ik schuifelde naar de volgende slaapkamer, verloor  alle  voorzichtigheid uit  het oog en ging pontificaal  voor  het raam staan. Binnen zag ik een flakkerende kaarsvlam en  in een zware stoel, in dekens  gehuld,  zat niet Flora, maar een oude vrouw – de invalide  moeder van Lachlan de  Brede, die in  geen jaren een voet buiten de deur had gezet. Ondanks haar  geopende ogen leek ze geen weet te hebben van  mijn  aanwezigheid.  Het  was alsof  ze dood  was en bij  de gedachte  alleen  al voelde ik mijn nekhaar overeind komen. Naast haar  stond een smal bed, dat leeg was. Ik  vermoedde dat  Flora daar normaal gesproken in sliep.  Ik keek een poosje  naar  de oude vrouw  tot ik aan  haar op en neer  gaande borstkas  zag dat ze ademde. Ze knipperde met haar  ogen  alsof haar  gezichtsvermogen  terugkeerde en opeens stak  ze een benige vinger naar me uit. Haar lippen  prevelden  iets.  Ik draaide me om en  rende als een  haas de heuvel op. Ergens  begon een hond te blaffen  en ik zag in gedachten Lachlan de Brede  uit  bed stappen om te gaan kijken wie het had gewaagd zijn nachtrust  te verstoren. Achter  een  grote  heidestruik liet ik  me languit in  het natte  gras vallen en ik bleef  daar net  zo lang liggen  tot ik  weer normaal kon  ademhalen. Beneden in het dorp  zag  ik  geen enkele  beweging  en na verloop van  tijd  kon ik  ongezien  huiswaarts keren. De rest van de nacht lag ik klaarwakker op mijn  brits, met het beeld  van Flora’s lege bed in mijn hoofd en heimelijk tevreden  over  het welslagen  van mijn verkenningstocht.

			* * *

			Die zomer wilden  onze  gewassen  maar  niet groeien.  Ik weet  niet of het door  een gebrek aan zeewier kwam of dat er misschien een andere  oorzaak was.  Zodra mijn vader inzag dat we een magere  oogst zouden hebben,  besteedde  hij  minder aandacht aan  het land. Toen Kenny de Roker  klaagde dat het onkruid omhoogschoot, haalde mijn  vader zijn schouders  op. ‘Wat  heeft wieden nog voor zin? De  grond  is uitgeput.’

			Ik dacht niet dat het de  grond was  die was uitgeput, eerder mijn vader zelf. Ik was hele  dagen  voor Lachlan de Brede  in  de weer. Ten eerste de dagen die ik verplicht  was te werken. En toen, omdat mijn  vaders  verslechterende conditie  betekende  dat  hij  niet meer  voor zware  lichamelijke  arbeid  kon  worden ingezet, moest ik  zijn  werk erbij  nemen. Soms  was ik  een hele dag bezig voor slechts  een halve  shilling, terwijl anderen elders  veel  meer verdienden. Elke cent die ik  binnen  wist te halen,  gaf ik aan mijn vader, blij om ook mijn  steentje te kunnen  bijdragen. Het  viel niet  mee  om voor Lachlan de  Brede te werken.  De rentmeester en zijn onderknuppels  paradeerden de  hele dag als hanen  heen  en  weer om  er nauwlettend op  toe te zien dat geen van ons ook maar even  ophield om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Zelfs als De  Brede weg was, werkten  we als  paarden door, uit angst  dat  hij opeens  opdook en ons met een extra dag werk zou straffen  als hij  ons betrapte. Er  bleef geen  tijd meer over  om ons eigen  land te onderhouden  en  met de schamele oogst  zouden we een paar schaarse  wintermaanden tegemoetgaan.

			Op een avond kwam  Lachlan de Brede naar  ons  toe met de mededeling dat het hem was opgevallen dat  we ons pachtland  verwaarloosden. Het was zijn  favoriete uitdrukking: dit  en dat ‘was  hem opgevallen’. Daarmee benadrukte hij ten enenmale  dat er niets of  niemand aan  zijn aandacht ontsnapte – alles  wat we zeiden werd opgeschreven en aan hem gerapporteerd,  met als gevolg  dat iedereen  zonder protest  zijn  opdrachten uitvoerde.  Het leidde er  ook toe dat  de buren elkaar  in de gaten gingen houden en  elkaar met  een achterdocht bejegenden  die  voorheen ongekend was in deze con­treien.  Voor deze  overtreding legde De Brede mijn vader een boete van tien shilling op en  hij herinnerde hem eraan dat  hij  contractueel verplicht was het pachtland naar  behoren te  onderhouden; als hij niet aan die voorwaarde kon voldoen, zou de  pachtovereenkomst herzien worden. Het geld dat nodig was om de boetes te betalen, kon ik alleen verdienen  door  nog meer uren aan het onderhoud van de  wegen  en allerlei andere  klussen te besteden, waardoor  het  onderhoud  van ons eigen  pachtland er steeds  meer bij inschoot.

			Een paar dagen na het laatste  bezoek van de rentmeester bleef  mijn vader  aan tafel zitten toen Jetta afruimde.  Ik  had  de indruk dat  hij iets wilde mededelen en  die indruk  bleek terecht. Hij stopte zijn  pijp, stak  hem aan en  liet  ons weten dat hij de meier om een onderhoud  zou  verzoeken. Ik vroeg hem waarom. Hij negeerde mijn  vraag en zei  dat hij wilde dat ik hem  zou vergezellen, omdat ik  een intelligente jongen  was en me tenminste  niet mijn kop gek zou laten  maken door  de  woorden van de  meier. Het zat me dwars dat hij ronduit  voor zijn  eigen tekortkoming uitkwam en ik zei dat hij geenszins voor de meier –  of voor  wie  dan ook – onder hoefde  te doen. Mijn  vader schudde zijn  hoofd. ‘We  weten allebei dat dat niet waar is, Roderick.’ Hij voegde eraan toe dat we over twee dagen naar Applecross zouden gaan en dat  ik een vervanger moest zoeken voor het werk  voor Lachlan de Brede. Anders moest ik hem op voorhand van mijn afwezigheid  op de hoogte stellen. Hij stond op en ging in zijn  stoel bij het raam  zitten.

			Welbeschouwd vond ik dat er niets  goeds  uit het  plan  van mijn vader kon voortkomen.  Er had nog nooit iemand uit ons dorp  een onderhoud  met  de meier aangevraagd en wie  onverhoopt door hem werd  ontboden,  ging er met  lood in de schoenen naartoe.  Mijn vader zal gedacht hebben dat onze situatie toch  niet slechter kon, maar ik twijfelde er niet  aan of  zijn plan zou Lachlan de Brede ter ore komen en dan  zouden we het  moeten bezuren.

			Twee dagen later vertrokken we bij  het krieken van de dag naar Applecross. Lachlan de Brede, zo bleek,  was  voor zaken naar Kyle of Lochalsh en  ik besefte dat  mijn vader deze dag opzettelijk moest  hebben uitgekozen.  Het  weer bleek  wisselvallig, maar dat  waren we gewend.  Voor we  Camusterrach hadden bereikt, waren we overvallen door  een wolkbreuk en toen  het daarna opklaarde, droogden we op in de  zonneschijn. Vlak voor  Applecross  trok de hemel weer dicht  en ging het dikke, zware druppels regenen.  Mijn  vader  negeerde de weersveranderingen stoïcijns. Ik kan  niet eens met zekerheid zeggen  of hij ze  opmerkte. Hij liep stug door met de armen stijf langs  zijn lichaam en zijn blik strak op  de weg gericht. Hij zei ook  niets  over het op handen zijnde gesprek, zodat ik nog  steeds geen idee had  wat hij  met de  meier wilde overleggen of wat er precies van mij werd verwacht.  Ik hoopte stiekem dat  de meier  niet thuis zou  zijn  of dat hij ons niet  wilde ontvangen, zodat we rechtsomkeert konden maken en onze toch  al zo  slechte relatie met de  autoriteiten niet onder hoogspanning  zouden zetten.

			De  meier woonde achter het Grote Huis, waar we in een grote  boog omheen  liepen,  omdat mijn vader niet ook  nog eens een boete aan zijn broek wilde krijgen voor  het onbevoegd  betreden van  het erf van de landheer. Het  huis waar  we moesten zijn, was leigrijs en had  twee verdiepingen.  Mijn vader  tikte met de  koperen klopper op de deur  met een schuchterheid  die weinig  goeds  beloofde voor ons onderhoud. De huishoudster, een magere vrouw met een  zuinig mondje  en een spitse neus, deed open. Ze  keek ons aan alsof  we zigeuners waren en vroeg wat we kwamen doen. Mijn vader deed  zijn pet af, al  was ze een dienstmeid en geen haar beter dan hij,  stelde  zich  aan haar  voor als John Macrae  uit Culduie en  vroeg of hij de meier  kon spreken.  De huishoudster, die zich  als bediende van de meier boven een pachter verheven  achtte,  wilde  weten  of we een  afspraak hadden.  Mijn vader zei van niet.  Zonder  een woord te zeggen  deed  ze de deur voor onze neus dicht  en  liet ons daar  staan. Het  regende en we kropen onder de luifel  tegen elkaar aan. Ik  weet niet  meer hoelang we daar hebben staan wachten. Lang genoeg  voor mij om te hopen dat de meier niet thuis  was. Net  toen  ik die  gedachte met mijn vader wilde delen, ging de deur weer open en vroeg  ze ons binnen te  komen. Ze  leidde ons naar een werkkamer met  houten lambrisering en zei dat  we daar  moesten wachten. In de hoek brandde een flink houtvuur. We durfden er  geen van beiden naartoe  te  lopen om onze  kleren te laten  drogen  en bleven midden in  de kamer staan, waar we de minste overlast zouden bezorgen.  Naast de haard hingen geschilderde  portretten  van gesoigneerde  heren in kostbare  kledij. Op  een ervan herkende ik Lord  Middleton, gezeten  in een  grote  rookstoel met een  jachthond aan zijn  voeten. Voor ons stond een  bureau van  zwaar, donker hout met  paperassen en een aantal  dikke, in leer gebonden grootboeken. De kast bij de muur aan  onze  rechterzijde was van onder  tot boven gevuld met boeken.

			De  meier  kwam  binnen en tot mijn  verbazing begroette hij  mijn  vader vrij hartelijk. Mijn vader maakte een onderdanige  buiging  voor  hem en draaide  zijn pet nerveus rond in zijn handen. Ik stond naast hem, ook  met mijn pet  in mijn handen, en probeerde te doen alsof ik  op mijn gemak was. De meier  was  kleiner dan ik me hem herinnerde, maar hij had een goedmoedig, open  gezicht  met een paar  flinke bakkebaarden. Zijn haar was erg dun  en,  anders dan bij de andere heren van stand die  ik kende,  piekerig en ongekamd.

			‘En wie mag dit  dan  wel zijn?’ vroeg hij  met een gebaar naar mij. Mijn vader vertelde het hem en de meier tuurde een poosje nieuwsgierig naar me, alsof hij iets over mij had gehoord, al  hoopte ik vurig van niet. Hij ging achter zijn bureau zitten en  keek naar mijn vader, wachtend  tot die de reden van zijn bezoek kenbaar zou maken. Toen mijn  vader bleef zwijgen, richtte de  meier zijn  blik op mij. Ik kon echter niet  namens mijn vader  het woord doen, omdat mij niet was  verteld  wat  ik  moest  zeggen. De stilte hield aan.  Vanuit mijn ooghoek zag ik  mijn vader  met gebogen hoofd  onder zijn wenkbrauwen door naar de man kijken.

			‘Mijnheer Macrae,’ zei de meier,  nog  steeds  op joviale toon, ‘ik weet zeker dat u niet helemaal uit Culduie is komen  lopen om u te warmen aan mijn haardvuur.’ Hij grinnikte om zijn  eigen grap en vervolgde: ‘Ik ben dol op hersenbrekers, maar ik  kan niet gaan  raden naar de reden van uw komst, die zal  u  echt  zelf moeten toelichten.’

			Mijn vader wierp me een zijdelingse blik toe. Even dacht  ik dat hij  zijn zenuwen niet meer  de baas  was of dat  hij niet begreep wat de meier  van hem verlangde,  maar hij schraapte  zijn keel  en  zei  op  zachte toon: ‘Ik vroeg  me af of u op  de hoogte is  van onze  problemen  in Culduie.’

			‘Problemen?’  vroeg de  meier. ‘Ik  weet van niets. Welke problemen?’

			‘Diverse,  mijnheer.’

			‘Ik heb  er niets over gehoord. Integendeel, ik  krijg  alleen maar  lovende  berichten over de  vele verbeteringen die in jullie gemeenschap zijn  aangebracht. Heeft u deze zogeheten “problemen” al  met de rentmeester  besproken?’  Hij legde  de nadruk  op het  woord, alsof het uit een vreemde  taal afkomstig was.

			‘Nee, mijnheer.’

			De  meier fronste zijn wenkbrauwen en keek mijn vader schuin  aan.

			‘Als er moeilijkheden  zijn, moet u naar de rentmeester stappen. Ik  vermoed dat  het bij hem  in het verkeerde keelgat  zal schieten  dat  u naar mij is gekomen en dit niet  met hem heeft opgenomen. Het  is  de  taak van de rentmeester om problemen op te lossen. Ik kan me niet bezighouden met details  over…’ Hij maakte  zijn zin  niet af en wuifde zijn woorden  weg.

			Mijn vader  zei niets.  De meier trommelde met zijn vingers  op het bureaublad.

			‘Dus?’

			Mijn vader  keek even op.

			‘Ik  heb  niet met de heer  Mackenzie  over deze problemen gesproken, omdat de  heer Mackenzie het  probleem is.’

			Daar moest de meier ontzettend om lachen. Ietwat gekunsteld, zo meende ik  te  horen, louter bedoeld om  mijn vader te laten merken  hoe  absurd  diens  aantijging was. Zijn lachbui eindigde in een diepe zucht.

			‘Kan u daar iets  meer  over vertellen?’ vroeg hij.

			Tot mijn verrassing  was mijn vader niet helemaal  van zijn stuk gebracht door ’s mans voorgewende vrolijkheid. ‘De  heer Mackenzie en  ik  staan inderdaad op gespannen voet met elkaar,  maar dat hoeft  u vast niet te horen.’

			‘Zeker niet, mijnheer Macrae. Voor zover  ik  heb begrepen  verricht de heer Mackenzie zijn werkzaamheden met een toewijding zoals we  die al jaren niet meer hebben meegemaakt.  Als ik het me wel herinner, is hij  unaniem verkozen, dus alles wat hij doet  is met instemming  van de  gemeenschap. Als u en de heer Mackenzie een persoonlijke vete hebben…’ Hij hief zijn handen  en  blies puffend zijn adem uit.

			‘Uiteraard,’  zei  mijn vader.

			‘Als u hier niet is om  uw persoonlijke  grieven te ventileren, wil ik graag vernemen waarom u hier wél is.’ Hij had zijn joviale toon laten varen en klonk nu ongeduldig.

			Vader liet zijn pet in  zijn handen  ronddraaien en hield  er abrupt  mee op toen hij zich realiseerde  dat het wellicht geen goede  indruk  wekte.

			‘Ik zou  graag  het reglement willen inzien,’ zei hij.

			De meier keek hem even nieuwsgierig aan en liet toen zijn blik  op mij rusten,  alsof ik  mijn vaders verzoek kon toelichten.

			‘U  wenst het  reglement in te zien?’ herhaalde  hij en hij streek bedachtzaam met  zijn vingers over zijn  bakkebaarden.

			‘Ja,  graag,’ beaamde  mijn vader.

			‘Welk reglement  bedoelt u?’

			‘Het reglement dat voor ons geldt,’ zei hij.

			De  meier  schudde zijn  hoofd.  ‘Het spijt me, mijnheer  Macrae, maar ik vrees  dat ik u  niet  kan volgen.’

			Mijn vader raakte nu in de war. Kennelijk had hij niet verwacht zich nader te moeten verklaren en  uiteraard  nam  hij  het zichzelf kwalijk dat  hij zich  niet duidelijk genoeg had uitgedrukt.

			‘Mijn  vader bedoelt  het reglement dat bij onze pachtovereenkomst hoort,’ zei  ik.

			‘Op  die manier,’ zei de meier ernstig. ‘En met welke reden wenst u dit “reglement”  in te zien,  zoals u het noemt?’

			Hij keek  beurtelings naar  mij  en mijn vader. Ik ontkwam  niet  aan de indruk hij zich  ten koste van ons vermaakte.

			‘Opdat  ik weet wanneer ik de regels overtreed,’ zei mijn vader uiteindelijk.

			De meier knikte. ‘Waarom dan?’

			‘Om niet  onze naam  te  besmeuren als we een boete krijgen voor een overtreding,’  zei mijn vader.

			De meier leunde geërgerd  klakkend met zijn tong  naar achteren.

			‘Als ik u goed begrijp,’ zei hij, ‘wil u het reglement  raadplegen  zodat u de regels ongestraft  kan  overtreden?’

			Mijn vader hield  zijn ogen neergeslagen, maar ik kreeg het  idee dat ze  vochtig werden. Ik  vervloekte  hem in  gedachten  omdat hij  zich  uit eigen beweging in  deze benarde positie had  gemanoeuvreerd.

			‘Ik bewonder uw moed, mijnheer Macrae,’ zei de meier en  hij legde zijn handen plat op  het  bureau.

			Ik mengde me in het gesprek. ‘Mijn vader wil het reglement niet inzien omdat hij de  regels wil overtreden, maar om ze beter te kennen, zodat hij geen overtredingen meer begaat.’

			‘Ik  denk dat  iemand alleen het  reglement  wil raadplegen om te weten hoe ver hij kan gaan.’

			Mijn  vader  keek beduusd voor zich uit en om een einde aan zijn verwarring te maken, zei ik  tegen de meier dat mijn  vader een vergissing had  begaan door naar hem toe  te komen en  dat we terstond zouden vertrekken om hem niet  langer tot last  te zijn. De meier  kapte  mij bruusk af.

			‘Nee, nee,  nee,’ zei hij, ‘dat gaat zomaar  niet. Ten  eerste  is  u naar mij toe gekomen met aantijgingen  tegen  uw rentmeester, en  ten tweede deed u een poging om boetes te  ontduiken bij het  overtreden van de  regels. U kan niet  van mij verwachten dat ik  dit zomaar laat passeren.’

			De meier zag  dat mijn vader geen woord meer kon  uitbrengen  en  richtte zich uitsluitend tot mij. Hij schoof  zijn stoel dichter naar  zijn bureau, koos  een van de grootboeken uit en  bladerde naar  de gezochte  bladzijde.  Hij ging met zijn vinger langs de kolommen. Nadat hij een paar dingen had  bekeken, keek hij me  aan.

			‘Wat zijn uw ambities, Roderick Macrae?’

			Ik antwoordde dat  mijn enige ambitie  was om  mijn vader  te  helpen  op het land en voor mijn familie te zorgen.

			‘Zeer lovenswaardig,’  zei  hij. ‘Te veel mensen als u willen  boven hun stand leven. Toch  moet u overwogen  hebben  om weg te gaan.  Is u niet  van plan om  elders uw  fortuin te zoeken? Zo’n intelligente jongeman als u moet  toch inzien dat er hier geen  toekomst voor hem is.’

			‘Ik wil  geen andere toekomst dan in Culduie.’

			‘En als daar geen  toekomst  is?’

			Ik wist  niet wat ik daarop moest antwoorden.

			‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, Roderick,’ vervolgde hij.  ‘Er is hier geen toekomst  voor opruiers en criminelen.’

			‘Ik ben geen van beide,’  zei  ik. ‘En mijn vader  ook niet.’

			De  meier keek met een veelbetekenende  blik in het  opengeslagen grootboek dat voor  hem lag en hield  zijn hoofd schuin.  Hij sloeg het  boek met  een harde  klap  dicht.

			‘U heeft een betalingsachterstand,’  zei hij.

			‘Net als onze buren,’  antwoordde ik.

			‘Jawel,’ zei hij, ‘maar uw buren  zijn  niet naar mij toe gekomen  om zich  als  de  benadeelde  partij te  presenteren. Dat u daar mag blijven,  heeft  u aan  de  inschikkelijkheid van de landheer te danken.’

			Ik meende dat  hiermee onze beproeving ten einde was gekomen en  ik  gaf mijn vader, die  er  de laatste  minuten in volslagen ontreddering  bij had gestaan, een  behoedzame por. De  meier stond op.

			Ik  wilde vertrekken, maar mijn vader  bleef ferm staan.

			‘Begrijp ik het  goed dat wij  het  reglement  niet mogen inzien?’  vroeg hij.

			Mijn vaders standvastigheid leek de meier  eerder te amuseren dan te  ergeren. Hij kwam achter zijn bureau  vandaan en bleef  op  een paar  passen afstand van ons  staan.

			‘De regels  waarover u het heeft, worden sinds mensenheugenis  gevolgd,’  zei hij. ‘Nog nooit heeft  iemand ze willen  “raadplegen”, zoals u het noemt.’

			‘Niettemin…’ begon mijn vader.  Hij  hief  zijn kin en keek de  meier recht in  de  ogen.

			De meier schudde zijn hoofd en snoof.

			‘Ik ben bang dat u de zaken verkeerd  opvat, mijnheer Macrae,’  zei hij. ‘Dat u  de  gewassen van uw buren niet steelt, is niet  omdat het zo in het reglement  staat. U steelt  geen gewassen omdat het verkeerd is.  De reden dat u het reglement niet mag “raadplegen” is  omdat er geen  reglement is, althans niet in de zin die u voor ogen staat.  U kan  net  zo  goed  vragen om de  lucht te  bekijken die we  inademen. Natuurlijk  zijn er regels,  u  kan  ze alleen  niet zien. De regels bestaan omdat we ze  allemaal accepteren en omdat er  anarchie uitbreekt  als ze er niet zouden zijn. Het is  aan de rentmeester om  de regels te interpreteren  en ze naar  zijn goeddunken toe te passen.’

			Hij gebaarde  met zijn  hand dat  we konden  vertrekken. Opeens had ik sterk  het gevoel dat we voor onszelf moesten opkomen. Mijn vader  was niet  zomaar helemaal hiernaartoe  gekomen.

			‘Als  ik nog iets mag toevoegen over de problemen die mijn vader zo-even al aanstipte,’ zei  ik. ‘Wat mijn vader  eigenlijk wil zeggen, is dat Lachlan  de  Brede onder  het  mom  van de regels een hetze tegen ons is begonnen.’

			De meier  keek me  ongelovig  aan. ‘Een hetze?’ herhaalde hij. Hij liet  het woord met  genoegen  over zijn tong rollen. Hij deed  een  paar stappen terug en  leunde tegen  zijn bureau. ‘Dat is een  grove  beschuldiging, jongeman,  een zeer grove beschuldiging. Mensen met  macht mogen hun positie niet misbruiken. En burgers mogen geen  ongefundeerde verdachtmakingen over  hun meerdere rondstrooien.  U  kan dus maar  beter uitleggen  hoe dat precies zit met  die “hetze”.’

			Ik voelde me  gesterkt  door  zijn woorden en  ik deed, als  ik  het me goed herinner,  een stap naar voren.  Ik vertelde uitgebreid wat er was  gebeurd:  dat Lachlan  de Brede bij de eerste de beste gelegenheid een  stuk van ons land had ingenomen, dat hij ons  later verhinderde om zeewier  te halen teneinde ons land te bemesten, ten  gevolge waarvan onze oogst dreigde te mislukken, en dat hij ons  had beboet omdat  we ons pachtland  niet naar  behoren  zouden  onderhouden.

			De meier bleef me gedurende mijn  betoog  strak aankijken.  ‘Was dat alles?’ vroeg hij ten slotte.

			Ik  wilde  hem  ook  vertellen over de algehele sfeer van onderdrukking  waarin we moesten leven, maar ik wist niet goed hoe ik  dat gevoel  onder woorden kon brengen. Ook achtte ik  het niet het juiste moment om te vertellen  wat ik  hem met mijn  zus  had zien doen,  omdat ik dat geheim wilde  houden voor mijn vader,  die  immers pal  naast me stond.

			De meier  leek teleurgesteld dat ik  er verder  niets aan toe had  te  voegen.

			‘En dit  valt  volgens u  onder  een “hetze”?’

			‘Jawel, mijnheer,’ zei ik.

			‘Dus  de ware beweegreden voor  uw bezoek was  het bezoedelen van  de reputatie van een  functionaris  die, zoals u het omschrijft, niets meer  of  minder doet dan zijn taken consciëntieus uitvoeren. Ik  zal inderdaad alles wat u heeft gezegd  noteren en de volgende  keer dat  ik de  heer Mackenzie spreek, zal ik hem feliciteren  met de ijver  waarmee hij zich  op  zijn taken toelegt.’

			Ik kreeg een akelig gevoel in mijn  maag, maar ik zou er niets  mee  opschieten als  ik nu ging  protesteren.

			De meier richtte zich nu tot mijn vader.  ‘Ik  hoop dat  u me nooit meer op  deze manier zal benaderen. Ik herinner u eraan  dat u  bij  de gratie van Lord Middleton pachter kan  zijn. En  bij  de  gratie van zijn  waarnemers.’

			Hoofdschuddend  gebaarde hij dat we zijn werkkamer konden verlaten.

			Mijn vader zweeg de  hele weg terug naar Culduie  en  zijn gezicht gaf niets prijs van wat er  in zijn hoofd omging. Het was  opgehouden met regenen.  Die avond bleef ik thuis om de komst  van  Lachlan  de Brede  af te wachten, maar hij  liet zich niet zien. Ook  de daaropvolgende avonden  kwam  hij niet en ik  nam  aan dat  hij  ons een  poosje wilde  laten kauwen op de vergelding die hij ongetwijfeld voor  ons aan  het  bekokstoven was. Een paar dagen later, toen ik in de greppel langs  de weg naar Aird-Dubh bezig was, zag ik  Lachlan  de Brede voorbijkomen.  Hij bleef staan en  keek een paar minuten naar me terwijl  ik  doorwerkte, daarna  liep hij zwijgend verder.  Ik had voetstoots aangenomen dat de meier hem bij  de eerste de  beste  gelegenheid  had doorgegeven  wat er had plaatsgevonden, maar  kennelijk had ik het mis. De voorname heren hadden vast  belangrijker dingen aan  hun hoofd gehad  dan het bespreken van onze  muizenissen.

			* *  *

			Een paar dagen later ging ik na het  eten naar  buiten om aan  de grimmige sfeer binnenshuis te kunnen ontsnappen. Mijn vader was  in die tijd dermate slechtgeluimd dat er een  duistere wolk over ons was neergedaald. Ik had Jetta al in geen weken  zien lachen en  ze leek met de  dag meer te verschrompelen, zodat ze na verloop van tijd op  een oude heks  ging  lijken. Als  de tweeling al speelde, dan  was het  op een sombere, raadselachtige wijze  die  alleen zijzelf  leken te begrijpen.  Jetta sprak  hen steeds op fluistertoon toe om vader niet  op  hun aanwezigheid te  attenderen. En ik  wilde  Flora zo graag zien dat  ik onder een stolp van moedeloosheid mijn werk deed, waardoor de stemming nog verslechterde.

			Zodra ik de deur uit liep, zag ik Flora op de  dijk bij  de tweesprong van de weg naar Toscaig  zitten en  mijn humeur draaide om als een blad aan  een boom. Ik was  het liefst op haar afgerend, maar na een korte overweging maakte  ik  een omweg  over  het pad langs het dorp en beklom de  helling op ongeveer tweehonderd van waar zij zat. Het traject zou bij iedereen  de  indruk wekken  dat ik gewoon een  ommetje aan het maken was, zonder een speciale bestemming voor ogen te  hebben, en  ondertussen  beeldde ik mezelf in dat ik daarbij toevallig Flora  tegen het lijf liep.  Flora was  bezig met iets wat  op  haar schoot lag en  keek niet één keer op toen ik  haar naderde. Van dichtbij werd ik getroffen  door  de fijne trekken van  haar gezichtje. De wind speelde  met  losse lokken van haar haar. Ik  bleef op een paar passen afstand van  haar staan, maar nog  steeds liet ze niet  merken  dat  ze  me had  gezien. Ze was geconcentreerd  bezig, zo leek  het althans, met  het methodisch ontleden van een narcis en  haar rokken  lagen bezaaid met de gele  blaadjes  die  ze van de kelk had getrokken.

			Ik mompelde  een groet. Nu keek ze  wel op.

			‘Hallo,  Roddy,’ zei  ze.

			Ik  kon me niet langer inhouden.  ‘Ik  heb  je  overal gezocht de afgelopen dagen,’ barstte ik  uit. ‘Ik vond het zo  erg  dat ik  je nergens kon vinden.’

			‘Is dat  zo?’ vroeg ze.

			Er speelde een glimlachje om haar  lippen en ze richtte haar  blik  op de bloemblaadjes  op haar schoot, alsof mijn  bekentenis  haar plezier had gedaan.

			‘Ik was aan het werk in  het Grote  Huis,’ zei ze.

			Het deed me goed dat ze mij een speciale reden opgaf om  haar afwezigheid te  verklaren.

			Ik knikte en deed een stap naar haar  toe.

			‘Waar  ging je naartoe?’ vroeg  ze.

			‘Ik  ging nergens  heen.’

			‘Wat  grappig dat  je  op weg naar  nergens toevallig  langs de plek kwam waar ik zat,’ zei ze.

			‘Ja, komt  dat even mooi  uit.’

			‘Misschien kan ik met je meelopen  naar nergens,’ zei ze.

			Ze  stond  op en klopte de blaadjes van haar rokken. Zwijgend liepen  we samen op  en toen we  op de weg naar Aird-Dubh kwamen, hadden we  nog  steeds niets  gezegd. Het was alsof er  tussen  ons een bepaalde  verstandhouding was ontstaan,  alsof we  al  een hele tijd getrouwd  waren,  en dat  voelde goed. De wind ging  liggen  en  de branding in de baai  hield zich  stil. We liepen zo dicht naast elkaar dat we elkaar fluisterend  hadden  verstaan, en even stond ik mezelf de  gedachte  toe dat we door een wereld  liepen die kortstondig haar gereedschap  had neergelegd voor  een rustpauze. Als  ik mezelf naar huis had kunnen  toveren, had ik daar Jetta, mijn vader en  de tweeling  als standbeelden aangetroffen, die  midden in hun  bezigheden zomaar  roerloos waren  blijven staan.

			Na een  poosje  vroeg ik aan  Flora wat ze in het Grote Huis had gedaan. Er  was een grote jachtpartij georganiseerd, vertelde ze, en ze hadden een extra paar  handen nodig gehad  in  de  keuken en  voor de bediening  tijdens het  banket. Ze beschreef de schalen met  vlees, groenten  en zoetigheden die  de gasten geserveerd kregen  en de hoeveelheid wijn die er werd geschonken. Een prachtig gezicht,  zei ze.  Ze vertelde  ook over de elegante japonnen van de dames in het gezelschap,  de  ene nog mooier dan de andere.  Ook was er een  erg knappe  man  met  golvend donker haar, die  alle aandacht van  de vrouwen naar  zich  toe had  getrokken  en die keer op keer op  de gastvrijheid van Lord Middleton wilde proosten. Het was een  geweldige  week geweest en  ze  had  wel twee shilling verdiend. Omdat ik  niet  wilde  dat er geheimen  tussen ons waren, vertelde ik Flora  over mijn uiterst  korte dienstverband bij  Lord Middleton. Ze lachte niet, maar keek  me ernstig aan en zei: ‘Dat was niet slim van  je, Roddy.’

			‘Wat je zegt,’ beaamde ik.  ‘Mijn vader  heeft  me nog nooit  zo hard geslagen als toen.’

			Ook dat vond Flora niet grappig en  tot mijn spijt leek  ze mijn  gedrag zelfs af  te keuren. Ik  vertelde dat ik  het niet had  kunnen aanzien dat er een prachtige hertenbok uitsluitend  ter vermaak van de heren  zou worden doodgeschoten. Flora wierp  tegen dat de  herten in de bergen  bestemd waren  voor de jachtpartijen en dat die  voor Lord Middleton een flinke  bron  van inkomsten  vormden. Ik  zei dat ik niets  te maken had met de manier waarop Lord Middleton  zijn geld wilde verdienen. Flora pareerde dat ik  me daar beter  wel iets van aan kon  trekken, omdat  wij afhankelijk waren  van zijn landgoed.

			‘Zonder de inschikkelijkheid  van Lord Middleton  zouden we  een armzalig bestaan  op het land  leiden,’ zei  ze.

			Ik  voelde me in mijn hemd gezet,  maar om de sfeer niet te bederven hield ik wijselijk mijn mond. Zwijgend liepen we door  naar Aird-Dubh en ik had het gevoel dat  er een barstje  in onze  verstandhouding was  gekomen.  Aangekomen in het  dorp liepen we langs de bouwvallige  huizen en  schuren.  De  Ui  zat op een  bank  voor haar  woninkje  luidruchtig aan haar pijp te lurken. Flora bleef staan  om  haar te  begroeten.

			‘Heb je  geen  eieren meegenomen?’ vroeg de oude vrouw.

			Flora schudde haar hoofd.  ‘Nee, ditmaal helaas niet,’  zei ze en ze informeerde naar haar gezondheid.  Mevrouw MacLeod negeerde  haar vraag,  haalde haar  pijp uit  haar mond en staarde  naar  mij, terwijl  ze met haar slappe lippen een  smakkend geluid maakte, als  een golven die  tegen  de rotsen slaan.

			‘Is dat niet die jongen  van Macrae de Zwarte?’

			‘Ja,’ zei Flora.

			De oude tang gluurde afkeurend  naar me.

			‘Heeft de duivel je tong  gestolen, Roddy de  Zwarte?’  vroeg  ze uiteindelijk.

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus  ik staarde  alleen maar terug. Ze stak haar  pijp weer in haar mond en lurkte er luidruchtig aan, al was hij uit.

			‘Je  zus was hier laatst nog,’ zei  ze.

			Ik had geen idee wat mijn zus in Aird-Dubh te zoeken had en dat  zei ik ook.

			‘Nou, toch  was ze hier. Anders was het haar  fetch.  Knap dingetje, lijkt  veel op haar moeder.’ Die laatste woorden  klonken  uitdagend, alsof ze me kwaad  probeerde te maken en ik geef toe dat ze daarin slaagde. Als  Flora niet bij me was geweest, had ik  haar voor lelijke ouwe heks uitgemaakt,  maar ik  wist me in te houden.

			‘En jij  lijkt  op je vader,’ voegde  ze eraan toe.

			‘U kent mijn  vader  niet.’

			‘Ik ken hem  goed genoeg. Stijve hark.’ Ze lachte kakelend. Ik hoefde  verder niets meer van haar te horen en liep  weg. Flora  nam  afscheid van de tang en  kwam achter me aan.

			‘Wens je zus  beterschap van  me,’ riep mevrouw MacLeod me achterna.

			Ik  deed alsof ik haar niet hoorde, maar  toen we een stuk  hadden gelopen, vroeg Flora wat ze daarmee bedoelde. Ik antwoordde dat het  gewoon  een gek  oud wijf was en dat ze geen aandacht aan haar  gezwatel moest  besteden.

			We  kwamen  langs de hut  van Murdo  Cock  en bij  het geluid  van onze voetstappen kwam hij naar de  voordeur.  Hij staarde  ons aan toen  we langs  hem  liepen.  Zijn  mond was vertrokken, zodat zijn enige tand prominent naar buiten stak.  Hij krijste als een meeuw en verdween weer naar  binnen, als een dier  in zijn  kooi. Flora huiverde even. Ik ging  dichter  naast haar lopen en waagde het met de  rug van  mijn hand langs haar mouw te strijken,  in de hoop dat ze mijn hand zou pakken. Maar dat deed ze  niet en ik nam weer wat afstand. We  bereikten de landtong en gingen daar op  de rotsen  zitten. Een paar boten gleden soepel door  de golven. Ik vertelde Flora het verhaal over het schip van mijn vader  en de  twee  Iains die waren verdronken. Ik beschreef hoe mijn moeder altijd  naar  de steiger  in  Toscaig  liep om te zien hoe mijn vader  de  boot aanmeerde. Ik weet  niet waarom ik dit met haar wilde delen,  behalve dat ik misschien haar medelijden wilde opwekken, zodat ze me sympathieker zou vinden. Toen ik klaar  was, zei ze dat het  een treurig  verhaal was en  ik had  spijt  dat ik het  had verteld.

			Om de stilte tussen ons te doorbreken,  vroeg  ik of ze binnenkort weer  in  het Grote Huis moest  werken.

			‘Als ze  me vragen  en als ik me nuttig  genoeg  heb gemaakt,’ zei ze.  Opeens herinnerde ik me haar weer  als het schoolmeisje dat altijd bij  meester Gillies in het gevlij wilde komen, en ik  vroeg  me  af of ze sindsdien wel veranderd  was. Ze vertelde dat ze volgend jaar, als  ze zestien werd, als dienstmeisje  voor een koopman in Glasgow  ging  werken. Haar  moeder had  deze betrekking  via de huishoudster van het  Grote Huis kunnen regelen. Ze  vroeg of  ik  ooit in  Glasgow  was geweest en ik zei dat ik vanwege  de watervrees van mijn vader  nooit verder  was gekomen dan Kyle of Lochalsh. Ze praatte honderduit over de brede straten,  warenhuizen en herenpanden in de stad en vroeg of  ik ooit uit Culduie weg zou gaan.  Ik  zei dat mijn vader me nodig had om het land te bewerken en dat ik los daarvan ook geen  behoefte had  om  weg te  gaan – ik  was geboren in Culduie en daar zou ik de rest van mijn leven  slijten. Flora zei  dat de wereld meer te bieden  had dan alleen Culduie. Daar zou  ik toch best iets van willen  zien? Ik  gaf geen antwoord, want sinds  ik met haar had kennisgemaakt, hoefde ik  niets  anders dan wat  ik  thuis  had. Flora  vertelde dat  ze in Glasgow de  aandacht van een echte heer van stand zou trekken, die haar  ten huwelijk zou vragen. Ik zei  dat er genoeg jongemannen  in Culduie waren die  hetzelfde wilden.

			Flora wierp me  een ernstige,  nieuwsgierig blik toe.

			Ik wendde mijn gezicht af en keek naar de zee.

			‘Als je het niet  over  jezelf  had,  wie bedoelde je dan wel?’ vroeg ze  op  plagerige toon.

			Ik  keek haar recht aan.  Toen boog ik me  zonder nadenken naar haar toe en streek met  mijn  lippen langs haar wang. Flora sprong op.

			‘Roddy!’  riep ze uit. Toen  giechelde ze als een bakvis en ik lachte  mee, alsof ik het grappig  bedoeld had.

			Ze ging weer naast me zitten. We spraken geen  van  tweeën. Ik  wilde het liefst  wegrennen om ergens een potje te  gaan janken.

			Flora gaf me een vriendschappelijke  por tegen  mijn arm en zei  dat ik  een dom  ventje was dat niets van  de  wereld begreep. Er waren genoeg meisjes  in Culduie die ik  het hof  kon  maken, bijvoorbeeld de zes dochters  van Kenny  de Roker. Ik zei  haar  niet wat er in  mijn  hoofd omging, omdat ik  bang was dat ze de spot  met me  zou drijven.

			Op  de terugweg  naar  Culduie drukte Flora’s  voornemen  om  te vertrekken als een  loden last op mijn  schouders. Ik begreep dat ik  onwillekeurig naar een toekomst van  haar  en mij samen had uitgezien. Ik  kon  niet met zekerheid zeggen wanneer  ik precies op die gedachte was gekomen,  want tot aan onze ontmoeting in de schuur had ik niet eens aan trouwen gedacht. Mijn leven draaide altijd uitsluitend om mijn  vader en Jetta en het gezelschap van andere mensen  had ik niet nodig  gehad tot ik kennismaakte met Flora.  Ik vervloekte  mezelf dat ik dergelijke gevoelens had ontwikkeld, want voor  haar was ik niets anders dan een welkome afleiding  tot ze naar  de grote stad  zou vertrekken.

			Flora moest  mijn sombere stemming hebben aangevoeld, want ze begon luchtig  te  babbelen  over  koetjes en  kalfjes  en  gaf me bij tijd en  wijle  een speels duwtje met haar schouder,  maar  ik stopte mijn handen diep in mijn  zakken en deed er het zwijgen toe.

			*  * *

			We waren geen van allen  in de stemming voor het zomerfestival, dat  inmiddels was begonnen, maar Jetta had  wollen sjaals gebreid om op de markt te  verkopen, dus er was geen ontkomen aan. Vader had geen zin om te gaan en hield  het bij een gemompelde waarschuwing dat ik  me vooral niet  moest  misdragen. Ik verzekerde hem dat  ik dat niet  van  plan was en omdat hij niet meeging, waren we al iets  vrolijker toen we op pad  gingen.

			Jetta had haar spullen op een  kar gelegd, waar  de tweeling tot  hun grote pret bovenop  werd gezet. Er waren meer mensen op de weg die dezelfde  kant opgingen, er werden  liedjes  gezongen en  al met al zat  de  stemming  er goed in. Jetta zong mee om de kleintjes een plezier te doen en in de ogen van buitenstaanders moesten  we een gelukkig gezinnetje hebben gevormd.  Ik  was  nog steeds neerslachtig vanwege Flora de Brede,  maar omwille  van de anderen  zette ik  mijn melancholieke  gevoelens opzij.  In  de buurt  van Camusterrach passeerden we De  Ui. Ze liep zo langzaam dat  ik opmerkte dat ze  twee dagen geleden van  huis moest  zijn gegaan. Jetta versnelde  haar  pas toen we haar  passeerden, kneep haar neus dicht en trok een vies  gezicht. De tweeling giechelde en  deed haar na.  Een stukje verder haalden we het  gezin van Kenny de  Roker in. Jetta zei iets op gedempte  toon tegen de oudste  dochter.  Carmina de Roker vroeg waar mijn vader was en ik zei  dat hij thuis was gebleven om op het  land  te  werken.  Ze  keek me  sceptisch aan, maar ze vroeg niet verder. De rest van de tocht hield ik me een  beetje afzijdig,  zodat ik met  niemand van het  gezelschap hoefde te praten.

			De  weg  tussen de kust en de rij huizen, die  tezamen  het dorp Applecross vormden, stond vol  met kraampjes waarop kazen,  houtsnijwerk, pijpen,  kleding  en prullaria lagen uitgestald.  Jetta vond een leeg  plekje  aan de rand van het dorp  waarop ze  haar koopwaar kwijt  kon en  ging op  het  lage muurtje erachter zitten. De tweeling speelde  aan haar voeten op de grond. Ik bleef  een  poosje bij ze in de buurt en  slenterde  toen over de  weg  terug. Het was alsof de hele  dorpsgemeenschap zich op  de  smalle  weg  had verzameld. Vrouwen  droegen hun mooiste kleren en meisjes hadden  hun haar  haar  fraai  opgestoken en versierd met bloemen. Ik  vroeg me af  of ik Flora  nog  ergens zou zien, alhoewel ik zeker wist  dat ze geen aandacht aan me zou besteden. Pachters  liepen tussen de gasten van  het Grote  Huis door, die op luide toon met elkaar  praatten en  zonder enige gêne  naar de uitgestalde waren  wezen.

			Ik  liep achter twee  deftig  geklede heren en luisterde hun gesprek af. ‘Je vergeet bijna hoeveel primitieve  lui er nog  in  ons land  wonen.’ Zijn metgezel knikte  peinzend en  vroeg zich hardop af of er soms meer voor ons gedaan moest worden.  De ander wierp tegen dat het moeilijk was om mensen  te helpen  als  die  zelf  tot zo weinig in staat waren. Ze bleven even staan om  een slok  uit hun  zakflacon te nemen en keken een meisje  na dat  voorbijliep. Ik  bleef niet staan om  te horen  wat  ze over  haar  zouden  zeggen.

			Even verderop  zag ik Archibald Ross in de deuropening van de  herberg staan. Hij  was  gekleed in  een mooie tweed pak, met kniekousen over zijn  broekspijpen getrokken  en bruine brogues. Ik bleef staan en keek naar hem.  Hij  zag  er  nu zelf uit als een van de  heren die uit  jagen gingen. Hij leek  me niet  te zien,  al stond ik vlak  bij hem. Ik schatte dat het  ongeveer  een jaar geleden was dat  we elkaar voor het laatst hadden gezien en stapte op hem af. Hij had een pijp in zijn rechterhand,  die nu wel  brandde. Ik dacht dat hij misschien  niets meer met me  te maken wilde hebben omdat ik me destijds in de bergen  zo bizar had gedragen, maar  er verscheen  een blik van herkenning  in zijn ogen, hij stak zijn hand op en  riep: ‘Roddy, ouwe  jongen!’ We schudden  elkaar  hartelijk de hand. Tot mijn  opluchting  leek hij me geen kwaad hart toe te  dragen.

			‘Ik  dacht dat je allang in Canada zou zitten,’ zei  ik.

			‘Canada?’

			‘Met je neef.’

			Hij zwaaide woest met zijn pijp. ‘Canada? Daar hebben  wij niets  meer te  zoeken.  Het is er  nog erger dan hier.  Bovendien werk ik  nu samen met de drijver.’

			Ik knikte en zei  dat  die kleren hem  erg goed  stonden.  Hij zwaaide opnieuw met zijn pijp, om mijn compliment weg  te wuiven,  voor hij  hem in zijn  mond  stak en  er even stevig aan lurkte. Ik  had op dat moment ook dolgraag zelf een pijp gehad. Hij pakte me bij mijn arm en trok me  de herberg in. Ik  wierp een benauwde  blik over mijn  schouder om te controleren  of een  van de buren me zou  zien. Ik was hier nooit eerder binnen geweest. Mijn  vader  beschouwde het als een  poel des verderfs en  zei vaak dat de stamgasten in dit soort  etablissementen voor eeuwig zouden branden  in de hel. Het was  er volgestouwd met mannen in hemdsmouwen die geanimeerd in elkaars oren stonden te bulderen. Archibald baande  zich een weg door  de  menigte en  vond een tafeltje in  een hoek, waar een potige vrouw in een geruite jurk twee enorme stenen kroezen met ale  voor ons neerzette. Archibald  pakte  meteen een  van de  pullen  op, liet hem  stevig tegen de mijne klinken en riep: ‘Op de  gezondheid van iedereen die ons mag.’

			Ik pakte mijn kroes, die zo zwaar  bleek dat ik  hem  bijna uit mijn handen liet vallen, en proostte. De ale  smaakte  nogal  smerig  en als ik hem zelf had betaald, had ik  hem uitgespuugd. Archibald nam  nog een tweede slok en  gaf me  een aanmoedigende por  tussen mijn ribben.

			‘Wat goed om  je  te zien, ouwe  jongen,’ zei  hij.  ‘Je bent me er een.’

			Ik  was zo  verrukt om in het elegante gezelschap  van Archibald te verkeren  dat ik mijn  kroes aan mijn mond zette  en hem voor de helft leegdronk. Ik vroeg me af  wat  mijn vader zou zeggen als hij me zo  zou  zien, maar tegen de tijd  dat de ale  mijn maag bereikte, kon het me  al niet meer  schelen.  Twee gezette mannen sloegen  een arm  om elkaars schouders en zongen uit volle  borst:

			Als je in de bergen  van Coille Mhùiridh bent

			Zijn ’t geen  Laaglanders die je wekken

			Maar baltsende herten  en briesende hengsten

			En de koekoeksmuziek in de lentedagen

			Even  later deed  iedereen mee. Archibald  ging  ook staan en zong uit de maat.

			Wat  is het toch  mooi  in dit land

			Met  weids en gastvrij platteland

			Hert in de mond van elke pas

			Zalm, fazant en  hengstenbal.

			Op dat moment vielen de twee  aangeschoten  mannen over me heen en  het restje ale klotste uit mijn kroes  op  de grond. Archibald  duwde ze ruw weg en  riep naar de vrouw achter de toog om twee nieuwe.  Het gezang werd gesmoord in  een kluwen van lichamen en gelach. Er werden rap  twee nieuwe  kroezen  bij ons  op  tafel  gezet  en Archibald ging  met  een vergenoegde  blik weer zitten.

			‘Welnu, mijnheer Macrae, op ons en op iedereen die ons mag!’

			‘Op  iedereen  die ons  mag!’ riep ik.

			De tweede kroes ale smaakte al een  stuk beter dan de vorige,  die vast  zuur was geweest. Archibald vertelde dat de drijver hem  het  jaar  daarvoor aan het eind van het jachtseizoen had aangeboden  bij hem  in de leer te komen, en nu woonde hij achter het Grote Huis.  Hij  verdiende een shilling per dag  en  hij kreeg zelfs  meer als hij de  gasten van  Lord Middleton hand-en-spandiensten verleende. In mijn oren  klonk  dat  als een fortuin en dat zei ik  ook tegen hem.

			‘Ik  wil best vragen of er  voor jou  ook een positie is,’ zei hij, ‘maar ik  ben  bang dat je geen  goede indruk op  de drijver hebt  gemaakt.’  Hij klapwiekte met zijn armen en kraaide luid om  mijn  vertoning op die  ene dag  op de berg  na  te doen  en barstte  in schaterlachen  uit.  Hij moet de ontredderde  uitdrukking  op  mijn gezicht  hebben gezien,  want  hij hield onmiddellijk op  met zijn plagerij en vroeg me naar mijn  plannen voor  de toekomst. Ik vertelde hem dat ik aan  de  wegen en op het pachtland van mijn vader werkte en  dat ik  daar  tevreden mee  was. Archibald keek  me daarop  ernstig aan en vroeg of mijn ambities echt niet verder reikten dan dat. Omdat ik hem niet wilde teleurstellen, zei ik dat  dit een voorlopige  situatie was en  dat ik  naar Glasgow  zou vertrekken zodra ik genoeg had  gespaard. Ik  had  het ter  plekke  verzonnen, maar Archibald knikte goedkeurend.

			‘Ik hoor  dat daar mooie kansen liggen  voor mannen met ambitie,’ zei  hij.

			Ik beaamde  het grif,  maar  ik  was wel  blij dat hij niet doorvroeg. Hij riep  om nog meer ale. De stemming  zat er  inmiddels goed  in en  Archibald raakte niet uitgepraat over de heren  die op het landgoed kwamen logeren. Hij  wist de verhalen smakelijk op te  dissen en hun gebaren en woordgebruik  perfect na  te bootsen. Ook verklapte hij dat  de drijver niet half zo angstaanjagend bleek  te zijn als hij in eerste instantie overkwam, en dat hij Archibald  vaak had uitgenodigd  om bij hem thuis een pijp  te komen roken bij  de open haard en de dag door te nemen. Als  er  geen jachtpartijen waren,  leerde hij Archibald  spoorzoeken aan de hand  van geknakte grashalmen en kleine tekens in de heidestruiken, die voor de leek  onzichtbaar waren; zo zag je of er herten in  de buurt  waren en  welke kant ze  op waren gegaan.  Trots vertelde Archibald  dat  hij de heuvels en  de  glens nu  beter kende dan zijn eigen huiskamer en ik zal niet  ontkennen  dat ik enige jaloezie voelde vanwege het  feit dat  hij een stap voorwaarts  in  zijn leven had gezet. Hij stopte een nieuwe pijp  en vroeg me waarom ik er nog geen  had. Ik zei dat  ik spaarde voor mijn vertrek naar Glasgow  en dat ik mijn  geld  niet aan  tabak wilde verspillen. Met die instelling zou  ik  nog  rijk  worden, antwoordde  Archibald, en even  zag ik  mezelf  als  een welvarende koopman, die met  Flora voor de  open  haard  zat in zijn  kolossale stadse herenpand, terwijl zij een  borduurwerkje  in haar handen  had.

			Ik  weet niet  meer hoelang  we daar zijn gebleven of hoeveel  kroezen ale  we  hebben gedronken, maar op een gegeven moment stroomde de  herberg leeg. Het was  tijd voor het  hoogtepunt van  de dag, de shinty-­wedstrijd  tussen de dorpsgemeenschappen  van Applecross en de Point. Archibald betaalde de  rekening, wat een  geluk was aangezien ik geen geld bij me  had. Hij wuifde mijn dank  weg en zei  dat  hij mij  zelf had uitgenodigd, het gaf geen pas  om mij dan  te laten betalen.

			Ik stond onvast op mijn benen vanwege de  hoeveelheid  ale  die ik had gedronken, maar ik  schaamde  me er niet voor. Ik  wankelde door de straat,  botste tegen mensen op en oogstte misprijzende blikken  alom. Archibald sloeg een arm om mijn schouders, we  lichtten onze pet  voor  jan  en  alleman en  vonden  onszelf  ontzettend grappig. Zo bereikten we de plek waar Jetta  haar  koopwaar had uitgestald. Ze  keek ontzet toen ze zag hoe dronken ik was.

			‘Ik  hoop voor jou dat vader dit  niet  te weten komt,’ zei ze zachtjes.

			Ik negeerde  haar opmerking en wees naar mijn metgezel.  ‘Mag ik  je even voorstellen aan  mijn vriend  Archibald Ross?’

			Archibald maakte een diepe  buiging. ‘Aangenaam kennis te  maken, juffrouw Macrae,’  zei  hij. ‘U bent beslist  het mooiste meisje van het dorp.’ Hij pakte haar hand, die  ze  niet eens had uitgestoken, en  drukte  er een  kus op. Jetta staarde  hem stomverbaasd aan. Ze vroeg  zich vast  af  waar  haar broer dat verfijnde heerschap van kende. Archibald deed  een  stapje opzij om haar uitgestalde  waren te bekijken. Met een kennersblik en  onder  goedkeurend gemompel liet hij de  sjaals voorzichtig  tussen zijn vingers  door glijden. Jetta was ingenomen met zijn waardering  en zei dat ze nog geen tien minuten  geleden een  sjaal aan een dame uit het Grote Huis had verkocht. Ze  had er een shilling voor gekregen.

			‘Een shilling!’ zei Archibald. ‘Die mooie spullen van u zijn  veel meer  waard, beste  juffrouw.’ Hij zei  dat  hij de sjaal  die  hij nu in  zijn  handen had graag  voor zijn moeder wilde kopen  en hij bood  er twee shilling voor. Jetta  was  in de wolken en bedankte hem  uitvoerig.  Toen Archibald met de sjaal  in de mensenmassa verdween, drukte  ze mij een  shilling  in  mijn hand  en zei dat ik niet tegen  vader mocht vertellen dat ze zoveel had  verdiend. Ik stopte de munt  in  mijn zak  en liep achter Archibald aan, blij dat  ik hem nu ook kon uitnodigen voor een kroes ale in de herberg. We liepen door  het dorp naar  het  Grote Huis, waar  de shinty-wedstrijd  zou  plaatsvinden.

			‘Je zus  is heel knap, maar ze kleedt  zich als een oude vrijster,’ zei Archibald op  minzame toon. ‘Zo vindt  ze  nooit een goede echtgenoot. Als  een jongen  ziet dat een meisje een  hobbezak draagt, heeft hij alle  reden  om te  vermoeden  dat ze iets te verbergen  heeft, haha.’

			Hij maakte  weer dat gebaar met zijn pijp, dat ik inmiddels herkende – hij  deed dat  als  hij vond  dat  er  niets op zijn bewering af te dingen viel. Ik moest  toegeven  dat hij  een  punt had, want  Jetta sprong niet bepaald in het oog. Als om zijn  punt kracht  bij te zetten, ging er net  een groepje  mooie meisjes bij  haar in de buurt staan,  in fleurige jurken en met  prachtig opgestoken haar dat  hun  smetteloze, roomblanke halzen vrijliet.

			Archibald  propte de sjaal  die  hij net van Jetta had  gekocht  tot  een balletje en  stopte hem in een  struik.  Geschrokken vroeg ik waarom hij  dat deed.  Archibald haalde zijn schouders  op  en keek me met  een spottend lachje aan.

			‘Beste kerel, ik  zou mijn hond er nog niet eens  op laten slapen. Ik heb  hem alleen gekocht zodat je zus een fatsoenlijke  jurk  voor zichzelf  kan kopen.’  Ik dacht aan  de vele uren die mijn zus had  besteed aan het breiwerk  waar  mijn  vriend  nu zo lomp mee omging. Ik wilde voorkomen dat zij  het zou ontdekken,  dus  ik liep een stukje terug om  de sjaal uit de  struik te halen. Hij zat  vast tussen de doornige  takken en het  duurde een poosje voor ik  hem los had. Ofschoon  hij  behoorlijk was toegetakeld, vouwde ik  hem zo  netjes  mogelijk  op  en  stopte hem  in mijn binnenzak. Archibald keek met geamuseerde blik toe.

			‘Wat  wil jij met die  sjaal doen?’ zei hij toen ik hem had ingehaald.  ‘Er zitten nu gaten in.’

			Ik gaf geen antwoord.  Zwijgend  liepen  we  een poosje door. De  shinty-wedstrijd, die ter ere van de  landheer  was georganiseerd, zou  op het terrein voor  het Grote Huis worden  gehouden,  waar  met zaagsel  de omtrekken van het  sportveld waren  gemarkeerd.  De eerste bezoekers stonden al langs de lijn. Na een poosje was mijn boze bui overgewaaid. Blijkbaar had  Archibald dat  door, want hij  begon op vertrouwelijke  toon tegen me te praten.

			  ‘Ik ben niet op zoek naar een echtgenote. Ik hoef de  komende paar jaar  nog  niet te  trouwen. Waarom  zouden jonge  mannen als wij  zich beperken tot één gerechtje terwijl  er zoveel  te  proeven valt?’  Hij keek met een  schuin oog naar een groep meisjes.  ‘Als je zus haar  geld  verstandig besteedt, zou  ik haar  best een  keer  mee naar achter de herberg  willen  nemen. Nu ik  haar twee shilling heb gegeven, zal ze ongetwijfeld geen nee willen zeggen.’ Hij gaf me een por tussen  mijn ribben en omdat ik eigenlijk niet  begreep wat hij bedoelde, knikte ik maar.

			De gasten van Lord Middleton  konden plaatsnemen op stoelen die  speciaal  voor hen  bij het  wedstrijdveld waren neergezet. Aangezien dat deel  kennelijk voor de gegoede burgerij  was gereserveerd, stelden  de dorpsbewoners zich langs de drie  andere kanten op. Er was ook een grote dranktent opgezet, waar de meeste mannen voor de ingang stonden te wachten tot de wedstrijd  zou  beginnen. Archibald  troonde me mee naar binnen en bestelde whisky voor ons.  We proostten en dronken  onze  glazen in één keer leeg. Toen de drank mijn maag bereikte, was  ik het incident  met  de sjaal volledig  vergeten.  De teams  liepen het veld op en we gingen tussen  de overige toeschouwers staan, die zo dicht  opeen stonden  gepakt dat  de  zaagsellijnen  hun  functie hadden verloren. Aan  alle kanten  van het veld was het  een  geschreeuw van jewelste.

			Het spreekt  voor zich dat Lachlan  de Brede de aanvoerder van het  team van  de Point  was en hij  gaf zijn  spelers ruwe klappen op de schouders om hen aan te  moedigen. Zoals hij met zijn borst  vooruit  naar het  midden  van het veld liep  en zijn caman  als een hakbijl op zijn schouder droeg, vormde  hij beslist een imposante verschijning. De rest van ons team, met uitzondering van Kenny de  Roker,  bood een bedroevende  aanblik  en de mannen liepen  erbij  alsof ze het liefst ergens  anders  wilden  zijn. Als jongen had ik al een hekel aan sportwedstrijden en met name shinty vind ik een erg  gewelddadig en  potsierlijk spel.  Op school treuzelde ik altijd zo lang mogelijk langs  de lijn en ik rende de andere kant op als er een puck in mijn richting  werd  getikt. Er  waren niet veel atletische  jonge  mannen bij ons in het dorp, maar toch werd ik nooit gevraagd  om  aan de wedstrijden deel  te  nemen.

			Met  veel gekletter  van sticks op het  middenveld ving  de wedstrijd aan. Onmiddellijk werden er twee mannen vol getroffen en van het veld  gedragen, terwijl het razende spel om  hen  heen gewoon doorging. Lachlan de Brede was  aan  zet en tikte  de puck keihard op  het doel van Applecross. Omdat de  amper  twaalf  jaar oude Dunkie Gregor de  puck  na zijn voorzet niet overnam,  stevende  De Brede  direct over het veld op hem af  om hem een uitbrander  te geven. Ondertussen werd  de puck  naar  de andere kant geslagen en  onder het  kabaal van kletterende sticks  en krakende botten  tussen  de doelpalen door geschoten. Tot hilariteit  van de omstanders duwde Lachlan  de kleine  Dunkie  Gregor tegen de grond en rende weg om  de  rest van zijn team  uit te kafferen. Het  team van Applecross  vierde achter het doel hun winst met slokken whisky  uit  een houten  quaich. Hoe langer de  wedstrijd duurde,  hoe meer geweld er aan te  pas kwam en hoe  harder de meute langs de lijn  hun teams aanmoedigde. De heren van stand, die  aan de andere  kant  op hun stoelen zaten,  schenen  het een hoogst vermakelijk  schouwspel te vinden  en  juichten de strijdende partijen geestdriftig toe. Archibald klapte bij  elke  aanval  ook steeds harder in  zijn handen.  Het gejoel  bereikte een  hoogtepunt toen  een  oude vrouw langs de lijn een caman  tegen  haar hoofd kreeg en bewusteloos op de grond zakte. Uiteindelijk werd de puck vergeten  en de  menigte stroomde het  veld op, waar in het midden de teams met hun camans op elkaars hoofden en benen in  hakten. Van  het ene moment  op het andere  was  het zomaar afgelopen en claimden beide  teams de overwinning.  De bebloede  spelers werden weggedragen en er  werd  whisky  geschonken. Archibald en ik liepen achter ze aan en mijn vriend  memoreerde euforisch de gewelddadigste  confrontaties. We kregen  een quaich in  onze  handen  geduwd en  namen  een  flinke teug. Het werd  nu  erg druk om me heen en ik stelde  Archibald voor  naar de herberg  te gaan  om daar ale  te gaan drinken. Maar hij  wilde per se bij de  tent  blijven,  omdat er volgens hem allemaal dorpsmeisjes rondliepen en wie  weet  had hij  geluk, zei  hij.

			We  baanden  ons een weg door de drukke tent,  bestelden ale en Archibald liet keurende blikken  over de meisjes glijden, die op  een afstandje van de lawaaierige mannen in  elkaars oren stonden te fluisteren, hun wangen  rood  van opwinding door de wedstrijd. Op  dat moment kreeg ik Flora de Brede in het oog. Ze  stond  aan de rand van  het wedstrijdveld in gezelschap van een lang meisje dat  ik niet kende en leek druk  in gesprek te zijn met twee jonge mannen. Tot mijn ergernis zag ik  dat ze vol bewondering naar een van  de  twee aanbidders opkeek.  Ze had  haar  haar heel  mooi opgestoken en liet telkens een losse lok tussen de  vingers van haar  rechterhand door  glijden. Omdat ik er  weinig voor voelde het contact  met haar te hernieuwen, wilde ik Archibald mee de  menigte in trekken,  maar  hij was al  op een  stel meisjes afgestapt die een heel  eind bij  Flora vandaan stonden  en opgelucht  haastte  ik  me achter hem aan. Ik kon amper  mijn ene  voet voor mijn andere krijgen en tegen de tijd dat  ik  hem had ingehaald,  had  hij zich  op charmante wijze voorgesteld aan de meisjes, die  alle  drie een witte, geborduurde jurk droegen.  Hij stelde mij aan  ze voor en prees me  de hemel in.  Ik zette  mijn  pet  af en maakte naar beste kunnen een buiging, waar de meisjes om moesten  gniffelen.

			‘Waarom  deden jullie niet mee aan de wedstrijd?’ vroeg de  langste  van de drie.

			Archibald zwaaide met  zijn pijp. ‘Wij  zijn van het slag dat  een tegenstander liever vloert met  scherpe grappen dan met een stick,’ zei hij.

			Hij gaf me een duwtje, in de hoop  dat  ik zijn woorden met een spitsvondige  grap  kon aanvullen, maar ik  kon niet meer opbrengen dan een dommige grijns.  Archibald liet zich niet uit het veld slaan en zei  tegen de meisjes  dat ik  binnenkort mijn fortuin zou maken als koopman in Glasgow.

			‘Maar hij is toch de zoon van Macrae de Zwarte?’  zei de langste en  ze  stak een beschuldigende vinger naar me uit.

			‘Ja, dat  klopt, hij is er  een van Macrae, maar ik wil je er  graag op attenderen dat  wij geen  slaven zijn van de reputatie die onze voorvaderen hebben  verworven,’ zei Archibald deftig.

			Ik had  me graag in het  gesprek gemengd, maar ik kon slechts wankelend naar de meisjes zwaaien  en als  Archibald me  niet bliksemsnel  bij  mijn  elleboog had  gegrepen, was ik tegen  ze aan gevallen.

			Hij vroeg de  meisjes  of ze wellicht  interesse hadden om  een eindje met ons te gaan wandelen,  omdat het lastig was een  fatsoenlijk gesprek te voeren te  midden  van  zoveel aangeschoten  mensen. Ze bedankten en  met een buiging ten afscheid leidde Archibald me  weg. Hij leek niet in het minst gepikeerd door hun afwijzing, maar  stelde voor om nog meer  ale te bestellen om  mijn tong wat losser te maken en het effect  van de whisky af te zwakken. Even later stonden we allebei met een kroes ale in onze hand, en toen zei ik  tegen  Archibald dat ik geen interesse  had gehad in die meisjes omdat ik  mijn hart al  aan  een ander had  verpand.  Archibald vroeg  aan  wie  en ik  vertelde hem over de paar keer dat ik  met Flora de Brede  op stap was geweest. Archibald lurkte even  aan zijn  pijp alsof hij mijn  situatie serieus overdacht. Hij greep  me bij mijn jasje  en trok  me naar  zich toe.

			‘Ik wil je een goede  raad geven,’  zei hij. ‘Het  is  voor je eigen  bestwil om  niet al te zeer  aan niemand gehecht te raken voor je naar  Glasgow vertrekt.  Als je eenmaal wordt omringd door alle weelde  die de stad je  te bieden  heeft, vergeet je dat meisje snel genoeg.’

			Ik zei dat ik  haar niet kon  vergeten en dat  ik dat ook niet wilde.

			Archibald knikte  langzaam. Toen stak hij zijn  pijp  in  de lucht, alsof  hij opeens  een ingeving kreeg. ‘Dan moet je tegen  haar zeggen wat je voor haar voelt,’ zei hij.

			Ik vertelde hem  over  ons gesprek bij de punt van Aird-Dubh  en hield  de vernederendste details voor me.

			‘Als het echt  zo diep  zit,’ zei Archibald,  die  nu  een arm om  mijn schouders had  gelegd, ‘moet je  eerlijk tegen haar  zijn.  Dan weet je  in  elk  geval waar  je aan toe bent.  En  laat je niet te snel  ontmoedigen. Het is gebruikelijk dat een meisje in  eerste  instantie de avances van een jongeman  afwijst, daar moet je  niet al te  zwaar aan tillen. Wat zeg ik, het is juist een  teken  van  waardering  dat ze niet direct bij de eerste toenaderingspoging door de  knieën gaat. Ze stelt je doorzettingsvermogen op de  proef. Je hebt  vast  weleens gezien  hoe een haan in  het  kippenhok met zijn  veren  moet pronken. Zie een jonge vrouw als een  kippetje dat je het hof moet maken. Dat betekent,  beste Roderick,  dat je heel erg je best voor haar  moet doen.’

			Hij klapwiekte met  zijn armen en wierp  zijn hoofd  in  zijn nek om als een haan te kraaien. Een paar  mannen keken  verbaasd om. Toen hij klaar was met zijn  vertoning, zwaaide hij met zijn  vinger naar me. ‘Wat  wil je zijn, een echte  haan of een snoeshaan?’ vroeg  hij, duidelijk  in zijn nopjes  met deze taalvondst.

			Ik legde hem uit dat het nog steeds lastig was, ook als ze mijn  gevoelens  beantwoordde, want onze  families lagen  elkaar niet en haar  vader zou  nooit  toestemming geven.

			‘Het is net  alsof je voor  jezelf  zoveel barrières  hebt opgeworpen dat je  er bij voorbaat  niet aan hoeft te beginnen,’ zei Archibald. Hij  tikte met zijn knokkels tegen mijn voorhoofd en  zei dat ik minder gebruik  moest  maken van wat er tussen mijn oren zat en  meer  van wat er tussen mijn benen zat.  Op dat moment zag ik over zijn schouder dat Flora haar aanbidders van  zich had afgeschud en  arm in arm met haar vriendin langs het inmiddels  verlaten wedstrijdveld liep.  Ik reageerde  niet  op het  advies  van  mijn  vriend en hij  moest de omslag in mijn  houding gemerkt hebben.

			‘Ik kan  uit de kleur van je gezicht  opmaken  dat je de betreffende  deerne in  het oog  hebt gekregen,’ zei hij  en hij  wees met de steel van zijn pijp in de richting van de twee meisjes.  ‘Laten we deze koe eens bij de hoorns vatten.’

			Ik had geen enkele behoefte om de  koe bij de  hoorns te vatten en  ik had spijt dat ik hem  in vertrouwen had genomen, maar Archibald hield zijn arm  stevig  om  mijn schouders geslagen  en er was geen ontkomen  aan. Toen  we vlak  bij ze  waren, begon ik te protesteren dat  ik niet eens  in staat was om een behoorlijk  gesprek te voeren.

			Archibald wuifde mijn bezwaren weg.  ‘Onzin,’ zei hij ferm. ‘Deze  situatie is  ontstaan omdat je niet tegen haar hebt gezegd wat je voor haar voelt.  Het is alleen maar gunstig  als  je tong wat losser  is  geworden door de ale.’

			We liepen nu dwars over  het veld.  Tegen  de tijd  dat Flora en haar vriendin  op de hoek waren,  was  het net alsof we hen toevallig tegen het lijf liepen.  Ze  waren  zo druk  met  elkaar  in gesprek dat ze  ons pas opmerkten toen we op een paar meter afstand  van  hen waren. Het was nu onmogelijk om  een ontmoeting met haar  te vermijden. Archibald begon op luide toon de schoonheid van het ons omringende landschap te prijzen en  hoe  nietig onze plek daarin  was, en toen we  bijna tegen onze prooi op botsten, veinsde  hij  opperste verbazing.

			‘Hallo, Roddy,’ zei Flora.

			Ze leek  niet  in  het  minst  van haar stuk gebracht  door onze  aanwezigheid en opeens had ik weer hoop  dat alles nog niet verloren was,  dat  ze me  misschien hoger zou aanslaan  nu  ze  me in het gezelschap van  zo’n voorname  jongeman als  Archibald Ross zag.

			Archibald deed alsof hij niet wist dat Flora en ik elkaar kenden  en vroeg of  ik ze aan elkaar  voor wilde stellen. Dat deed ik  en daarop stelde Flora  haar vriendin  aan ons voor  als Ishbel Farquhar. Archibald maakte dezelfde buiging voor hen als voor mijn zusje.  Als  hij  had geweten dat er zulke mooie bloemen in Culduie groeiden, zei hij, dan was hij  er  allang  gaan  wonen. De  twee meisjes wisselden een  blik alsof ze een  geheime boodschap aan elkaar doorgaven.  Archibald vroeg  of we hen  mochten begeleiden  op hun wandeling over het  landgoed. Ze hadden geen bezwaar. Archibald legde  uit wat zijn relatie met de drijver was, wees ons op een aantal opvallende kenmerken van het huis en verfraaide zijn  verhaal met smakelijke details over het leven dat zich  binnen  de vier  muren  afspeelde. Flora  zei  dat haar moeder in de  zomermaanden  in de keukens  werkte en dat ze er zelf  ook in  de bediening  had gewerkt. Het  zat me  dwars dat Flora zo gretig haar  leven  met  dat van Archibald verknoopte. Ze praatten honderduit over  de bewoners en Flora vermaakte zich kostelijk met de beschrijvingen en  anekdotes die mijn  vriend opdiste. Ishbel  en  ik liepen zwijgend achter hen aan en ik  werd steeds somberder  naarmate Flora harder om  Archibald moest lachen. Toen we bij  de andere  kant van het veld kwamen,  stelde Archibald  voor om  door te lopen  naar  de  beek, waar het rond deze tijd van het jaar erg pittoresk was. De  meisjes  stemden  toe. We liepen langs een paar bijgebouwen  in  de  richting  van het  bos, dat aan de  rivier grensde. Archibald vroeg hoelang Flora  en ik elkaar  kenden.  Flora zei dat we ons hele leven  al buren waren, maar omdat  ik altijd  zo op mezelf was geweest,  had  ze me  pas in de  afgelopen maanden leren kennen. Archibald  speelde er  direct op  in  door te  zeggen dat  ik een bijzondere  jongen  was, dat de meeste jongens vooral zichzelf graag hoorden praten, maar dat  ik daarentegen veel bedachtzamer van  aard  was. Hij voegde  eraan  toe  hoe  jammer het was dat Flora en ik  elkaar niet beter  zouden  leren kennen alvorens  ik naar Glasgow zou  vertrekken. Flora keek verbaasd  op bij  die opmerking.

			‘Hoe zit  het  dan  met je vaders pachtland?’ vroeg  ze.

			‘Ik ben onlangs van gedachten veranderd,’ mompelde ik.

			Ze wierp me een geringschattende blik toe. ‘En  wat ben je  van plan in Glasgow te gaan doen?’

			Archibald  antwoordde in mijn plaats. ‘Er zijn ontelbare mogelijkheden voor een ondernemende  jongeman als Roddy.’  Flora en Ishbel keken elkaar aan en schoten in de  lach.

			We bereikten de stenen brug die de rivier overspande. Het zonlicht werd door het baldakijn  van de boomkruinen gefilterd  en toverde glinsteringen op het wateroppervlak. We bleven staan en keken elkaar even aan. Archibald nam Ishbel gehaast  bij de arm en zei dat  hij  haar iets wilde laten  zien. Ze  bleven vrij dicht bij elkaar aan de  oever staan,  Archibald wees ergens naar en fluisterde iets  in haar  oor. Flora en ik stonden  elkaar zwijgend  aan te kijken.  Ik voelde me slecht op mijn  gemak  en was me pijnlijk  bewust  van mijn  beschonken staat. Over haar schouder zag ik Archibald druk naar me  gebaren dat dit het moment was om de daad bij  het  woord te voegen.

			Ik vroeg aan Flora of  ze  een eindje  met  me wilde oplopen. Ze had geen bezwaar en samen sloegen we het pad in dat langs de rivier liep. Ik kon de verleiding niet weerstaan  om nog even over mijn schouder naar Archibald te kijken en zag dat hij zo dicht bij Ishbel stond dat hij  haar  in  haar hals had kunnen kussen. Flora  keek ook  om, alsof ze haar vriendin  niet uit het  oog  wilde verliezen.  Hoewel we al  eerder met zijn  tweeën waren  geweest, hing er deze keer  een spanning tussen  ons die er  toen niet was geweest. Ik  verwachtte  dat  Flora  iets zou zeggen,  maar toen ze bleef  zwijgen en ik ook niets wist  te zeggen, raakte  de sfeer beladen. Het  pad was smal en we moesten zo dicht tegen elkaar lopen dat  haar  mouw langs mijn  arm streek. Opeens herinnerde ik me  Archibalds goede  raad en ik complimenteerde  haar met haar mooie jurk. Precies  op dat moment kwamen we bij een kuil in  het pad die erg  diep en modderig was, en Flora stelde voor  dat  we teruggingen.

			Ik vroeg of  ze niet  liever even bij me kwam zitten. Naast de rivier was een grote rots, die we als bank konden gebruiken. Om  te voorkomen dat  er weer een stilte tussen  ons zou vallen, vertelde ik dat Archibald en ik  in  de herberg waren geweest om een paar kroezen ale te drinken.

			‘Ik zie aan je dat je gedronken hebt,’ zei  ze, ‘en ik  kan me voorstellen wat  je  vader gaat doen als hij erachter komt.’

			Ik  zei  dat  mijn vader er  niets van hoefde te weten en dat  het bovendien de  moeite waard was  om  enige  tijd  in het gezelschap van zo’n plezierige jongeman als Archibald te kunnen  verkeren.

			Flora antwoordde dat ze  hem  niet  mocht  en dat  ze hem ook geen geschikte vriend voor me vond.  Ik was tamelijk  beledigd vanwege mijn vriend, maar  ik hield mijn  mond en opnieuw  viel er een stilte. Misschien had  Flora door  dat  ze me had gekwetst, want nu begon zij te praten.

			‘Je bent  van gedachten veranderd,  begrijp  ik,’ zei ze met betrekking tot wat  ik eerder  zei. ‘Ik dacht  dat je met Culduie getrouwd  was.’

			Misschien  kwam het  doordat ze het woord  ‘getrouwd’ gebruikte dat mijn tong losser werd, maar  opeens vertelde ik  haar ronduit wat ik voor  haar voelde.

			‘Ik  wil niet  met Culduie trouwen,  ik wil met jou  trouwen,’  zei ik.  ‘En ik wil overal naartoe gaan, naar Glasgow of naar Canada, zolang  ik maar bij jou kan  zijn.’

			Kennelijk had ik Flora  overvallen. Ik bloosde en had er onmiddellijk  spijt  van dat ik me zo had laten gaan.

			‘Roddy, ik weet zeker  dat je ooit een vrouw zult vinden,’  zei ze,  ‘maar  ik zal dat niet  zijn.’

			Ik  voelde de  tranen in mijn ogen prikken, en omdat ik  niet wilde  dat ze die zou zien,  pakte ik haar  bij haar schouders en begroef  mijn gezicht in haar haar. Even voelde ik haar huid  tegen mijn  lippen en ik snoof haar geur  op.  Mijn  lendenen begonnen  hevig te gloeien. Flora gaf me een flinke  por tussen mijn  ribben, duwde  me bijna  met  geweld van zich af en gaf me een  harde klap  in mijn gezicht. Van de schrik  viel ik  van  de rots op  de mossige grond.  Flora stond op en rende  tussen de  bomen  door weg.  Ik bleef een poosje  languit liggen met  mijn hand tegen  mijn wang gedrukt. Uiteindelijk stond ik op, veegde mijn tranen af met  mijn mouw en liep  over het  pad terug. Archibald stond bij de  brug op me te  wachten, lurkend aan zijn pijp. Gelukkig waren  Flora  en Ishbel nergens te bekennen.

			Ik was erg somber door  het gebeurde,  maar Archibald scheen het razend grappig te  vinden. Onderweg naar  het  dorp  bleef hij  er aldoor over  praten en  hij voegde er steeds sappiger details aan toe totdat ik het oprecht betreurde dat ik hem  in vertrouwen had genomen. Ik hield mijn blik strak op  de weg gericht. Flora  had  gelijk, ik  was  maar een  domme jongen.  Archibald  moet mijn neerslachtigheid  hebben opgemerkt, want na een poosje hield  hij op met zijn plagerijen en sloeg een arm  om  mijn schouders.

			‘Kop op, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Des te beter  voor jou,  dan  kom  je zo vrij als een vogel in Glasgow aan.’

			Ik was niet in de stemming voor zijn  opbeurende  woorden. Niet alleen omdat  ze  me hol in de oren klonken, maar  ook  omdat ik  vond  dat hij geen onbelangrijke  rol in mijn  afwijzing had gespeeld. Ik probeerde zijn arm weg te duwen, maar hij hield me te stevig  vast. Mijn ogen werden  vochtig. Archibald  bleef plotseling  staan en keek me aan. Ik verwachtte dat  hij  opnieuw de  draak  met mij  zou  steken, maar dat deed hij niet, integendeel,  hij verontschuldigde zich uitvoerig dat  hij zo lomp met mijn ‘tere gevoelens’ was omgegaan.  Daar knapte ik een beetje van op  en ik  depte mijn ogen.

			‘Wat jij nodig hebt,  beste vriend,’ zei hij  met  een ferme klap op mijn schouder, ‘is een  flinke  kroes ale.’

			Ik forceerde een glimlach  en we liepen naar de  herberg. Ik liet  hem de  shilling  zien die Jetta me had  gegeven.

			‘We worden zo dronken  als  heren van stand,’ riep  Archibald uit.

			In de herberg was het nog drukker dan eerst, maar Archibald bewoog zich soepel door de  mensenmassa heen en trok me  aan mijn mouw  achter zich  aan.  In de hoek speelden  twee mannen op de viool en  de accordeon. We vonden snel  een tafel waar we met onze  kroezen ale neerstreken en ik  voelde me  al  stukken  beter.

			‘Op iedereen die ons  mag!’  riep Archibald weer.

			De mannen om ons heen hieven  hun kroes en herhaalden Archibalds toost. Ik  was trots om in  het gezelschap van zo’n getapte man te zijn. Ik had er spijt van dat ik hem had gezegd dat ik  naar Glasgow  zou gaan, want ik  wilde  liever vrienden met  hem blijven  en elke avond naar  de herberg  gaan om flink  met hem te  drinken. We  zongen met de anderen mee en lieten ons de ale goed smaken. Ik had geen idee  hoeveel  een pint kostte,  maar daar maakte ik me  op  dat moment geen zorgen over. Archibald klom op een stoel en  onder luid  gejoel moedigde  hij  iedereen  aan om  mee te  zingen. We kregen  telkens nieuwe kroezen aangeboden en ik  voelde me opeens sterk verbonden met mijn landgenoten. Het incident met Flora en  de miserabele omstandigheden waarin onze familie verkeerde, waren vergeten. Ik bevond me  nu in het gezelschap van  de mannen. Om uitdrukking te geven aan mijn jubelstemming klom ik  op  een tafel en goot een  kroes  ale over mijn hoofd leeg. Toen  ging  ik  dansen op de muziek van  de viool, stak  mijn armen omhoog en  draaide rondjes. De mannen  roffelden  in de maat mee op de  tafels tot  ik mijn evenwicht  verloor  en  op de  grond viel. Onder  luid gejuich krabbelde ik overeind en zette  mijn  vertoning voort. Op dat moment  zag ik  Lachlan  de Brede voor me opdoemen,  geflankeerd door zijn familieleden. Ik  voelde me opeens voor  gek staan en hield meteen op met  mijn  strapatsen.  Het  geroffel dat me had begeleid, hield langzaam  op. Een paar  mannen  riepen dat  ik  door moest  gaan, maar ik had geen zin om  mijn vertoning voort  te  zetten.  Mijn overhemd was doorweekt  van de ale en  mijn haar plakte tegen mijn schedel.

			Lachlan de Brede deed een stap in mijn  richting.

			‘Kom op, Roddy de Zwarte, voor  mij hoef  je niet op te  houden.’

			Hij riep naar de muzikanten dat  ze een  wijsje  moesten  spelen.  De mannen  om me heen klapten in hun  handen opdat ik doorging, maar ik bleef  doodstil  staan. Lachlan  de Brede pakte een kroes ale van een van  zijn  broers en smeet die  onder luid applaus  in mijn  gezicht.

			‘Dansen zul  je, jochie!’ bulderde hij. Aeneas  Mackenzie begon  in de  maat op de  grond te stampen,  knorrend  als een zwijn. Lachlan de Brede  moedigde  met  wild  zwaaiende  armen de  omstanders aan.

			Ik  vloog op hem af. Hij hield  me  tegen  met zijn uitgestrekte arm en wierp me  op de vloer. Ik belandde  tegen een  muur van benen op mijn  achterste.  Handen hesen me overeind  en duwden me terug naar De  Brede. Deze  keer stompte  hij me midden  in  mijn gezicht. Ik  viel  opnieuw, stond op en wilde met gebalde vuisten op hem af lopen. Er werd instemmend  gebruld en veel  gelachen.  De rentmeester trof  me met een vuist  in mijn  middenrif  en  toen ik  vooroverklapte,  schopte  hij  me  met zijn gelaarsde voet hard  tussen mijn benen.  Alle zuurstof  werd  uit mijn longen geperst en snakkend naar adem viel ik  neer.  Archibald schoot me te  hulp,  maar Lachlan de Brede duwde hem ruw opzij. Hij  knielde  naast me neer en fluisterde  in mijn oor: ‘Ik heb die ouwe van je voor  het eind van het jaar van  zijn pachtland af, jij vuile Erse.’

			Hij  hees  me overeind, greep me bij mijn jasje en smeet me  dwars door de herberg heen. Ik stootte mijn rug hard  tegen  een tafel en de ale spatte in het rond. Behulpzame handen hielpen me overeind en  ik verwachtte een  nieuwe uithaal van  De Brede, maar  kennelijk had hij zijn verzetje gehad en  hij  keerde zich om naar zijn familieleden, die  luid proostten op de Mackenzie-clan en in  één teug hun kroezen leegden.

			De volgende ochtend werd ik  niet  ver buiten Applecross  in  een greppel naast de  weg wakker. Mijn kleren waren  doorweekt  en ik  had een  bonkende pijn  in mijn slapen.  Ik  lag daar  een  poosje  en  probeerde me te herinneren  wat er  de vorige avond was gebeurd. Er zat een kraai  op  een paal naar me te loeren.

			‘Wat  moet jij?’ vroeg ik.

			‘Ik dacht een fijn ontbijt aan  je ogen te  hebben,’ zei  hij.

			‘Pech gehad.’

			Ik kroop uit de greppel en stond  op. De kraai volgde mijn bewegingen aandachtig, alsof  hij nog niet overtuigd was dat zijn feestmaal hem  zou ontglippen. Ik trapte naar hem  en de vogel  fladderde op om even later  weer  op zijn paal te gaan zitten.  Het moest nog  vroeg in  de ochtend zijn, want er  lag dauw op  het gras en het was  bladstil. Ik begon aan de wandeling naar Culduie.  Welke ontvangst me wachtte kon me op dat moment weinig schelen. Het was geen koude ochtend, maar omdat mijn kleren zo nat waren, rilde  ik  over  mijn hele lichaam.  De gebeurtenissen  van de  avond ervoor kwamen langzaam terug. Ik schaamde me  diep en vond  dat ik  de straf  van mijn vader zonder morren  moest ondergaan.  Ik kwam  geen sterveling tegen onderweg en  in  Culduie  was er nog  niemand op het land aan het werk. Ik dacht even  dat mijn vader  nog op bed  lag  en ik ongemerkt het  huis kon binnenglippen, maar dat  pakte anders uit.

			Toen ik de rand van de pachtvelden  had  bereikt, voelde  ik iets onder mijn  arm. Ik sloeg  mijn jasje  open en ontdekte de sjaal van Jetta in  mijn binnenzak.  Er was  niets anders van over  dan  een rafelige kluwen wol. Ik liep naar het strand en na een snelle  blik om me heen wierp ik  de sjaal in de zee,  waar hij  kronkelend op  de  golven  deinde tot  hij door  de tentakels  van het  zeewier in  de branding naar beneden  werd gesleurd.

			Mijn vader zat aan zijn ontbijt toen ik binnenkwam. Hij keek me  niet aan en zei geen woord. Omdat er niets anders voor  me  te doen was,  ging ik naar mijn bed en bleef  daar de rest van de dag liggen.

			* * *

			Vanmorgen vroeg de  heer  Sinclair me, na de  gebruikelijke  vragen over mijn welzijn, of ik bereid was kennis  te maken met een weledele heer die,  zo  zei hij, een behoorlijke afstand had afgelegd om mij te  ontmoeten.

			‘Ben  ik  door mijn misdaden dusdanig in aanzien gestegen dat  de heren van stand nu mijn gezelschap opzoeken?’ vroeg ik.

			De heer Sinclair glimlachte dunnetjes om mijn opmerking en zei dat  het mij  tot voordeel kon strekken als ik bereid zou  zijn  hem te  ontvangen. Natuurlijk ging ik akkoord.  Ten  eerste wilde  ik  mijn advocaat niet teleurstellen,  en ten tweede kan een  gevangene niet al te kieskeurig  zijn wat bezoek  betreft. Het  deed de  heer Sinclair zichtbaar plezier  en hij liep naar de gang,  waar de  bezoeker  blijkbaar had staan wachten. De twee stapten samen mijn cel  binnen  en omdat  ze geen van beiden  op de stoel aan  mijn schrijftafel wilden plaatsnemen,  bleven we  alle drie staan – ik onder het  raam,  de heer Sinclair bij de tafel en de andere heer aan  het voeteneinde  van mijn brits, rechts van  de deur. De heer Sinclair  stelde de  bezoeker voor als de heer  Thomson en  legde  uit dat hij  zeer  bekwaam  was op  zijn  vakgebied,  zonder daarbij toe te lichten wat dat  vakgebied inhield. Ik moet  bekennen dat het gezicht van dit heerschap me niet  in het minst aanstond  en hij moet van mij hetzelfde hebben  gedacht, want de  blik die hij me  toewierp, sprak boekdelen. De  man  was  lang – hij moest bukken  om  binnen  te komen – had scherpe gezichtstrekken en kleine, blauwe  ogen. Hij droeg een zwart  pak en een wit overhemd waarvan de boord zo  strak zat dat zijn huid er  in slappe plooien overheen viel. Hij had  geen hoed  op  en de  plukjes  haar die  hij nog  bezat,  waren sprietig  en grijs. Hij hield zijn handen tegen zijn borst en  met  de middelvinger  van zijn  rechterhand wreef hij ongedurig over  een brede ring met een groene  steen  die hij aan de  ringvinger  van zijn  linkerhand  droeg.

			Hij richtte  zich tot de heer  Sinclair. ‘Hij  behoort tot het minderwaardige  lichaamstype dat  ik al  verwachtte. Vindt u  hem over het algemeen helder van  geest als u bij hem op bezoek  gaat? Slaapt  hij veel?’

			De heer Sinclair leek zich  opgelaten  te voelen bij  deze vragen. ‘Ik vind de jongen  alleszins helder  van geest  en naar mijn weten heb  ik hem nooit slapend aangetroffen.’

			De bezoeker klakte lichtjes  met  zijn  tong. ‘Hij wordt vast  wakker  wanneer  de  sleutel  in het slot wordt omgedraaid.’

			Hij deed twee behoedzame  stappen in mijn richting, alsof  hij bang was dat  ik  hem zou  belagen, hield  zijn hoofd  schuin en een paar minuten lang bestudeerde hij mijn  gezicht en mijn  lichaam nauwlettend.  Ik onderging deze  onbeleefde  behandeling gelaten, in  de  veronderstelling dat er een bepaalde reden voor moest zijn. Niettemin  voelde ik me als een stuk vee. Eindelijk  keerde  de man zich om, ging naast de schrijftafel staan en  tikte  op de  vellen papier die daar  op een  stapel lagen.

			‘Is dit waarover  u het had?  Is hij dit  aan  het schrijven?’

			‘Ja, dat  klopt,’  zei  de heer  Sinclair. ‘Hij werkt er  hard  aan.’

			De heer Thomson snoof  even. ‘Ik betwijfel ten  zeerste of  er iets in  staat wat  lezenswaardig  is. Ik vrees, mijnheer Sinclair, dat u een zekere naïviteit  ten opzichte van  uw cliënt  heeft, maar  dat kan u  niet worden aangewreven.’

			Hij bladerde door  de papieren. Ik had sterk de neiging om naar hem  toe te lopen  en ze uit zijn handen te grissen, want  ik  wilde beslist niet  dat hij zou  lezen wat ik had opgeschreven.  Ik wist  zeker  dat hij er uitsluitend met  minachting op zou reageren. Toch hield  ik me in,  omdat  ik het beeld dat  hij zich  blijkbaar  van mij had  gevormd, niet wilde bevestigen.

			Hij legde  zijn vingertoppen tegen  elkaar  en vroeg of  mijn advocaat  ons enkele  minuten alleen zou willen laten. De heer Sinclair  stemde  toe en maakte aanstalten  om weg te gaan, maar de heer Thomson hield hem  tegen.  ‘Denkt u dat deze gevangene iemand kwaad zal doen?’ vroeg hij met gedempte  stem.

			Daar moest de heer Sinclair om lachen en hij antwoordde ontkennend.  Desondanks riep de  heer Thomson de cipier erbij en droeg hem op bij de deur  te blijven staan. Vervolgens trok hij omzichtig en langzaam de stoel  van mijn  schrijftafel naar achteren en ging erop zitten,  legde  één voet  op  mijn  brits en leunde met zijn elleboog op zijn knie.

			‘Welnu, Roderick,’ begon hij, ‘zo te zien ben  je er uitstekend in geslaagd de heer Sinclair zand in de  ogen te  strooien.’

			Ik reageerde niet, omdat dit niet  als een vraag  klonk.

			‘Helaas ben ik uit ander hout gesneden  dan jouw  geleerde  advocaat. Ik heb honderden, nee, duizenden  types als jij  onderzocht en  ik vrees dat  ik bij jou  precies zie wat  voor  vlees  ik in  de kuip heb.  Ik vrees dat je mij een stuk moeilijker  om de tuin kunt leiden.’

			Ik  was geschokt  dat  de heer Thomson zo  laatdunkend over de heer  Sinclair dacht, maar het  leek me niet verstandig om tegen  hem in  te gaan.

			‘Niettemin heb ik een hele reis gemaakt  om je  te zien,’ vervolgde hij,  ‘dus laten we maar  beginnen.’

			Hij stond op en begon me  te onderzoeken,  waarbij hij  allerlei aantekeningen maakte in het kleine schrijfblokje  dat hij voor dit doeleinde moest  hebben  meegenomen,  en  ondertussen mompelde hij af en toe iets onverstaanbaars. Geen enkel dier op geen enkele markt is ooit aan zo’n  grondig,  intiem onderzoek onderworpen, maar  ik onderging zijn tastende vingers en instructies zonder tegenwerpingen.

			 Toen  hij zijn onderzoek  had afgerond, ging  hij opnieuw op de stoel zitten en legde weer zijn voet  op mijn brits. ‘Ik zou  nu graag  enige vragen willen stellen,  en  ik zou je zeer  erkentelijk zijn als je  die zo volledig  mogelijk zou willen  beantwoorden,’ zei hij.  ‘De heer Sinclair heeft me  verzekerd dat  je een  goede taalbeheersing en  uitdrukkingsvaardigheid  hebt. Laat  dat dan maar eens zien.’

			Mijn blik dwaalde  af naar de cipier achter de  heer  Thomson, die op geen enkele manier liet  merken dat  hij  het  gesprek  volgde. Zijn ogen waren  op het  smalle raam boven  mijn  hoofd gericht en opnieuw  realiseerde ik me dat het voor hem net zo  vreselijk  moest zijn als voor mij om  binnen  deze vier muren te  moeten zitten.  Mijn ogen dwaalden af naar het raam  en na een poosje werd ik me ervan bewust dat ik niet had  geluisterd naar de  vragen die  de  heer Thomson  me gesteld  had. Ik keek  hem weer aan. Hij had  zijn voet van  mijn brits af gehaald en zat stijf rechtop,  alsof hij pijn in zijn  rug had. Zwijgend stond  hij  op. De cipier deed  een stap opzij en  de heer  Thomson  liep zonder een afscheidsgroet de  deur uit. De cipier deed de deur dicht en  draaide de  sleutel om in het slot. Op  dat moment  besefte ik dat ik de  weledele heer  wellicht onbeleefd had behandeld. Ik betreurde dat niet  vanwege  van hem, want ik mocht  hem op het eerste  gezicht  al niet, maar vanwege de heer  Sinclair, die ik  nu mogelijk had teleurgesteld, en  daar  had ik wel enige wroeging over.

			*  * *

			Na het  zomerfestival praatte  mijn vader  een paar  dagen niet tegen me.  Ik weet niet wat  hij had gehoord over mijn vertoning in de herberg, maar in onze gemeenschap is er maar weinig dat niet  wordt opgemerkt of  bekritiseerd. Jetta zei  alleen het hoogstnodige tegen me en  dat deed ze dan  op een kortaangebonden toon die ik niet van  haar gewend  was. Ik  weet  niet of het door mijn wangedrag kwam  of  omdat ze  zelf  problemen had. We gebruikten de maaltijd in stilte  en  de sfeer in huis  was mistroostiger dan ooit.  Er hing een gevoel van naderend  onheil,  alsof alles weldra tot een  kookpunt zou komen.

			Ik verwachtte elke  avond de lange gestalte van Lachlan  de Brede in de  deuropening, maar hij kwam niet opdagen. Dat ons  bezoek  aan  de meier en mijn avances  naar  zijn dochter niet  zonder represailles  zouden blijven,  woog  echter zwaar  op me. Het is niet de  klap  zelf die een mens  kopzorgen baart,  maar het anticiperen erop, en ik verkeerde in een staat van  nervositeit die  met  de dag erger werd. Ik werd niet meer  ingeschakeld voor de projecten van Lachlan de  Brede en hij en zijn familieleden liepen  niet verder  dan  tot aan  de tweesprong. Ik wist vrij zeker dat we niet  de zoveelste kleinzielige boete tegemoet  hoefden  te zien, maar dat ons  een climax van zijn hetze jegens ons te  wachten  stond.

			Ik bracht zo weinig mogelijk tijd  thuis door en was  hele dagen onkruid aan het wieden en gewassen  aan  het verzorgen om het maximale uit de oogst te halen, maar  mijn hart zat niet  in het werk en  als ik mijn gereedschap  neerlegde om een eind te gaan wandelen,  vroeg mijn vader nooit waar ik heen ging  en ik werd  ook  niet bestraft. ’s Avonds liep  ik tegen de  Càrn omhoog, ging  op een berg  zitten  en keek uit over Culduie.  Vanaf die  hoogte leek het wel een  speelgoeddorp.  De bewoners en de dieren waren dan zulke kleine  spikkeltjes  dat ik  me nauwelijks kon voorstellen dat  het van enig belang was wat zij deden. Ik dacht aan het land dat  achter  de  bergen lag, aan  de grote  steden in het zuiden en  aan  de Atlantische Oceaan in  het  westen, met de  belofte van Canada. Ik mijmerde over een ander leven  en  of dat wel voor mij was weggelegd. Flora had in elk geval in  één  ding  gelijk: er was niets voor ons in Culduie. Waarom zou ik er dan blijven? Het enige wat ik moest  doen, was op  een goede dag gewoon de benenwagen  nemen  en nooit meer  terugkomen. In  eerste instantie was  dit niet meer dan een bedenksel, maar naarmate de  uren verstreken in de Càrn begon het  plan vastere vormen aan te  nemen. Ik was – toen  –  nog geen  gevangene. Er waren geen muren die me tegenhielden als  ik wilde  uitbreken.  Ik  hoefde alleen  maar mijn ene voet voor  de andere te zetten. Eerst naar Camusterrach,  dan door naar  Applecross  en dan over de Pass naar  metropool  Jeantown8. Van daaruit kon ik een  boot nemen of gewoon doorlopen. Ik zou  van niemand afscheid nemen. Ik zou ook geen plan trekken, want ik  had geen idee hoe de wereld achter de Pass eruitzag. In  de daaropvolgende dagen rijpte het  idee in mijn hoofd tot het een onweerstaanbare aantrekkingskracht had gekregen.

			En  zo  kwam  het  dat ik op een volmaakt inwisselbare  ochtend het huis  verliet, het veld overstak  en over de dijk klom. Ik  was weg.  Eerst  wilde  ik niet erkennen dat ik  echt vertrokken was –  ik hield mezelf voor dat  ik gewoon naar Camusterrach ging. Daar kon ik doorgaan of omkeren. Ik had niets meegenomen,  niet eens iets  te eten,  want in dat geval had ik onder ogen moeten zien  wat ik aan het doen  was.  Ik had  niets  tegen Jetta gezegd en  terwijl  zij in de kokende ontbijtpap roerde, had ik mezelf niet toegestaan te denken dat ik haar nooit meer zou zien.  Toen ik de bergkam naderde waarachter ik Culduie niet meer zou kunnen  zien, bedwong ik de neiging om  over mijn schouder  te kijken. Om  mijn hoofd leeg te maken begon  ik hardop mijn  voetstappen te tellen en al  doende bereikte ik Camusterrach. Onderweg kwam ik de eerwaarde Galbraith tegen.  Hij  begroette me niet  en  ik vroeg me  af of hij zich later, zodra bleek  dat ik niet  meer terugkwam, zou herinneren dat hij mij had gezien.

			In het begin liep ik  nog op mijn gemak, maar toen ik Camusterrach eenmaal voorbij was, kreeg  ik vleugels. Ik voelde me steeds lichter worden  naarmate de afstand tussen mij en  Culduie groter werd. Toen ik Applecross  bereikte, besefte ik  dat ik  aan het rennen was en om niet te veel in het oog te lopen, hield ik  mijn pas in. Alleen een paar oude tangen die  op hun bankjes  voor  hun  huis zaten, zagen me voorbijkomen. En  toen ik de herberg naderde, zag ik Archibald  Ross in de verte staan, druk in gesprek met een  man met  een volle  zwarte baard,  die ik herkende  als de  smid. Er snuffelde een hond  bij hun voeten.  Ik  wilde mijn  vriend nu niet tegenkomen en schoot snel weg  tussen twee huizen. Na  een  poosje waagde ik een  vluchtige blik om de  hoek. Archibald kwam  mijn  kant  op, met de hond achter zich aan. Er was geen  doorgang aan de achterkant van het huis en om daar  niet betrapt te worden, stapte ik naar voren  en deed  alsof ik mijn broek dichtknoopte nadat  ik een  plas  had gedaan. Archibald  leek niet in het minst  verbaasd om me  op  deze manier  tevoorschijn te zien komen.

			‘Kijk eens aan, daar is  de  bokser weer!  Ze hebben  je flink te grazen genomen,’  zei  hij lachend. ‘Maar schaam  je niet, want  dat heerschap  was twee keer zo groot als jij.’

			Ik zei niets.

			‘Wat  brengt je naar Applecross?’

			Ik zei  dat ik iets voor mijn vader  moest doen.

			‘O ja?’ zei hij. ‘Wat dan?’

			‘Het is een familiekwestie.’

			‘Ik snap het,’ zei  hij ernstig. ‘En je  vriend mag  er het fijne niet van weten. Geeft  niet, hoor. Ik weet zeker dat je niet zult weigeren om me gezelschap te houden voor een  glas ale.’ Hij wees met zijn duim  naar  de herberg.

			Ik wist dat mijn voornemen als  sneeuw voor de zon zou  verdwijnen zodra ik daar een voet binnen  zette  en ik bedankte beleefd voor Archibalds uitnodiging.

			‘Ik geloof mijn oren niet,’ wierp hij tegen.  ‘Is  die kwestie zo dringend dat je je  vriend in de kou laat  staan?’

			‘Ik  moet naar Jeantown,’ zei  ik.

			‘Maar dat is bijna dertig kilometer hiervandaan!’  riep Archibald uit.  ‘Je kunt  toch niet dat hele eind over de Pass lopen?’

			‘Ik blijf  daar overnachten,’ zei ik.

			‘Je zult  er toch eerst moeten komen.’ Hij dacht even  na en pakte me toen kordaat  bij mijn arm. ‘Kom, ik zal een garron voor je regelen,’ zei hij en hij klonk helemaal opgewonden bij het idee. ‘Daarmee  kun je naar Jeantown. Op  de terugweg kun je het  paard weer afgeven. Kom  je morgen terug?’

			Ik  knikte  zwijgend.

			‘Des  te  beter!’  zei  hij.

			‘Maar ik  heb  helemaal  geen geld voor een garron,’  zei  ik.

			Hij  wuifde mijn  tegenwerping weg.

			‘Laat dat maar aan  Archibald  Ross over,’  zei hij.  ‘Je zult ongetwijfeld ooit een  manier vinden om me terug  te betalen.’

			Ook  bedacht  hij dat we dan  de  volgende  avond, bij mijn terugkeer, samen naar de herberg moesten gaan. ‘Misschien wil  je  me dan wel iets over je geheimzinnige familiekwestie vertellen,’  voegde hij  eraan toe.

			Ik had geen andere keus  dan  Archibald naar de koer van het Grote Huis te volgen, waar ik  voor het eerst  kennis met hem  had gemaakt.  Hij  liep  met indrukwekkende zelfverzekerdheid over de kasseien en stak zijn hoofd  om de  hoek  van de staldeur. Ik zag een knecht  bij de stenen  doorgang verschijnen.

			‘Zadel een  paard voor  de heer Macrae,’ zei Archibald zonder omhaal.

			De  knecht, die een jaar of vijftig  was, keek me afkeurend aan, maar  hij stribbelde niet tegen. Archibald stopte zijn pijp terwijl we op de binnenplaats wachtten. Zijn  hond  zat aan zijn voeten  en  keek met een trouwe blik naar hem op.  Ik bedacht  opeens dat Flora  misschien wel aan het werk was in een van de  keukens,  dus ik leunde snel  tegen de  muur om  buiten  het zicht van de ramen  te blijven. Archibald zei dat ik ervoor moest zorgen dat het paard genoeg voedsel en water zou krijgen voor de terugreis. Een paar minuten later  werd er  een oude pinto naar  buiten geleid. Archibald gaf de garron een klap op de schoft en zei dat ik  het  dier kon bestijgen, wat me met enige moeite lukte.  Elk plezier dat  ik aan deze situatie had kunnen beleven (want het berijden van een  paard was altijd  een van mijn vurigste wensen geweest) werd vergald  door de situatie  waarin ik me bevond. Archibald leidde me  naar de voorkant van het  Grote  Huis  en hij  zond me heen  met nog een  flinke klap op het achterste van het paard en de belofte  dat we  de  volgende  avond een  borrel zouden  halen in de herberg.

			De  garron kwam slechts stapvoets vooruit. Ik  probeerde  mijn hakken in zijn flanken te drukken, zoals ik andere ruiters  had zien  doen, maar  het dier vertikte het om er de  sokken in te zetten en na een poosje  gaf ik het op. Terwijl we het dorp uit sukkelden,  overwoog  ik  wat  mijn mogelijkheden waren. Mijn eerste gedachte was om de garron gewoon bij  de tweesprong voor de  Pass vast te  binden en vanaf daar te  voet  verder te gaan. Maar een  in de steek gelaten paard zou  snel de  aandacht trekken  en dan zouden ze in een mum van tijd een posse kunnen vormen om  achter me aan te gaan. Ik moest mezelf eraan herinneren dat  ik geen voortvluchtige was.  Ik was  toch vrij  om te gaan en  te staan waar  ik wilde? Ik overtrad  geen enkele wet, ik overschreed  geen enkele  regel, en als  ik  naar Jeantown  wilde reizen op het  paard van een vriend, dan  hadden de autoriteiten of wie dan  ook  daar geen zier mee te maken. Mijn  zelfverkozen verbanning  zou  Lachlan  de Brede bovendien in de  kaart spelen. Zelfs voor mijn  vader was het naar alle waarschijnlijkheid een zegen.  Mijn bestaan  had  het noodlot dat ons  had getroffen  op geen  enkele manier kunnen afwenden.  Eerlijk gezegd had ik met mijn domme  gedrag  een groot deel  van de problemen zelf veroorzaakt en  als  ik in Culduie zou blijven,  zou ik niets kunnen ondernemen om eventuele nieuwe  moeilijkheden te voorkomen. Dat alles speelde door mijn  hoofd toen ik te paard de tweesprong passeerde en aan de  afdaling  naar de Pass begon.

			Archibald Ross  bleek gelijk  te  krijgen. Het  was me nooit  gelukt om die weg van bijna dertig kilometer te voet over de Pass af te leggen.  Niet alleen vanwege  de  afstand, maar omdat ik een verdacht  figuur zou zijn geweest en  te  paard, zelfs op zo’n sloom oudje, straalde ik een  bepaald  gezag  uit.  De mensen die ik  onderweg  tegenkwam, wensten me goedemorgen of tikten soms zelfs tegen  hun pet. Zoals verwacht vroeg niemand wat mijn bestemming was en ik werd ook niet beschuldigd van paardendiefstal.  Hoe hoger in de  bergen, hoe meer ik het gevoel  kreeg dat Archibalds tussenkomst  bepaald geen toeval  was  geweest,  dat dit alles toch mijn lotsbestemming  was. Het werd steeds stiller op de weg en ik  liet mijn gedachten gaan over  wat  mij in Jeantown wachtte.  Archibald had ook al gezegd dat in de steden in het zuiden de kansen voor het oprapen  lagen.  Ik zou  daar een betrekking kunnen vinden en  vanuit die positie veel meer  voor mijn familie kunnen betekenen dan wanneer ik thuis  was blijven  afwachten. Wie weet kon ik genoeg sparen om  hun miserabele situatie te verlichten. Wellicht  kon ik Jetta  te zijner tijd laten overkomen om haar  een veel gelukkiger,  welvarender  leven  te bieden. Maar deze gedachten  wilden,  hoe dan  ook,  niet echt beklijven.

			Aan het eind van  de Pass  werd  het  kouder. De  wind waaide  hard door het bruine  struikgewas  langs de kant van de weg.  De garron boog zijn  hoofd  en ging moeizamer lopen. Bij een beekje  aangekomen steeg ik af  zodat het  dier wat kon drinken. Ik  had het inmiddels koud en ik had  honger. Ik  vervloekte mezelf  dat ik mijn  zakken niet had volgepropt met bannocks voor ik van huis was gegaan. Ik trok  mijn pet diep over mijn ogen, ging te voet verder  en leidde de garron aan zijn teugels mee. Het duurde  een paar uur  voor ik  het hoogste punt in  de Pass  had  bereikt. De weg kronkelde steil  door de glen naar beneden tot  aan een brede  strook water in de verte. Ik wist  niet wat ik daar  zou aantreffen, maar de aanblik van dit landschap vervulde me met  weerzin. Ik besefte dat ik geen idee had waar ik naartoe moest  gaan en wat ik in Jeantown moest aanvangen als ik daar  ooit aankwam. Met  die ene shilling in  mijn  zak  zou  ik niet ver komen. Misschien kwam  ik ergens een verlaten  schuur tegen waar  ik kon overnachten en vond  ik wat etensrestjes om mijn maag  te vullen, maar  ik  werd  niet echt blij  van  dat vooruitzicht. Hoe ellendig  mijn leven in Culduie ook was,  ik had er  geen behoefte aan om als  een bedelaar  te  leven. Ik  dacht aan  Jetta, die mijn afwezigheid inmiddels moest hebben opgemerkt  en daar vast verdrietig om zou zijn. Opeens drong het tot  me door  hoe verachtelijk ik bezig was geweest door zomaar  weg te gaan. Als  een aangelijnde hond had ik  de uiterste grens van mijn  territorium bereikt. Ik besteeg de garron en  drukte mijn hakken  in zijn  flanken, maar het vermoeide dier weigerde een stap  te zetten. Ik stapte af en wist het  dier slechts met moeite te  overtuigen om me te volgen toen ik  omkeerde.  Het  was al  laat in  de middag  toen we in Applecross aankwamen.

			Ik liep nog behoedzamer  dan  normaal  op het  Grote Huis  af om Archibald Ross te ontwijken. Om hem niet te schofferen zou ik tegen hem zeggen dat ik op weg naar Jeantown  de  man  had ontmoet die ik zogenaamd  had  willen opzoeken,  en dat ik toen rechtsomkeert  had kunnen maken. Het kon  me niet  echt veel schelen of  hij  mijn dwaze verzinsel  zou geloven,  maar hoe  dan ook,  ik kwam hem niet  meer tegen.  Bij het geluid van de hoeven op de  kasseien kwam de stalknecht tevoorschijn. Hij nam zonder  een  woord te zeggen de  teugels van me over en  ik bedankte hem voor het  gebruik van hun  paard.

			Tegen de tijd  dat ik Culduie naderde voelde ik me slecht. Niet alleen  vanwege de uitputtende  reis van die dag, maar  vooral omdat ik nu zeker  wist  dat ik met  geen mogelijkheid meer aan mijn  noodlot zou kunnen  ontkomen. Alles wat  mijn  vader me te zeggen  had over mijn  afwezigheid was daarbij vergeleken een  peulenschil.  Ik wilde alleen maar  op mijn bed vallen en slapen. Toen  ik over de drempel stapte, zag ik tot mijn verbazing een in het zwart  geklede  figuur aan de tafel zitten. Ik herkende hem  aan zijn  kortgeknipte  haar, het  was  de eerwaarde Galbraith.  Mijn vader  zat aan het  hoofd van de tafel. Jetta scharrelde als een  schim bij de kast rond. Zelfs bij  de  zwakke verlichting  zag ik hoe  bleek haar  gezicht  was. Ik nam  aan dat de predikant was komen zeggen dat hij  me die ochtend op weg  naar  Camusterrach was tegengekomen, maar  dat  bleek niet het geval. Er lag een stuk perkament op  tafel, in drieën  gevouwen en met een  stukje verbroken lakzegel erop.

			De predikant gebood me te  gaan zitten. ‘Vandaag  is  deze  brief bij  uw  vader bezorgd,’ zei hij.

			Hij schoof het perkament met zijn vingertoppen naar me toe. Zijn knokkels waren verwrongen en gezwollen. Ik pakte  de brief  aan,  vouwde hem uit en nam hem mee naar het houtvuur,  waar het licht beter  was  om te lezen. Hij was geschreven  in een keurig handschrift en de kop was onderstreept: ‘Uitzettingsbevel’. Ik kan me de precieze formulering niet meer herinneren, maar ik herkende eerst  de naam van mijn  vader (‘de huurder’) en  toen  de  afmetingen van zijn pachtland, inclusief het huis en de bijgebouwen.  Er stond  in dat de meier, hiertoe bevoegd door de landheer,  bij dezen liet  weten dat de huurder het genoemde object uiterlijk op  30 september  1869 moest  hebben verlaten en  dat die datum opzettelijk was gekozen om hem  in  de gelegenheid te stellen de oogst binnen te halen.  Daarna volgde een opsomming van  de redenen voor uitzetting:  verzaakt het pachtland  naar behoren  te onderhouden; verzaakt het huis en de  bijgebouwen  naar behoren te onderhouden;  onrechtmatige toe-eigening  van eigendommen van de landheer;  verzet tegen de rentmeester van het  dorp; achterstallige  betaling  van  huur  en boetes. Er stonden verschillende bedragen bij en de totaalsom  was veel meer dan de waarde van  onze veestapel en aardse bezittingen  tezamen. De brief was ondertekend en gedateerd door de meier.

			Ik liep terug naar  de  tafel en legde  de  brief  neer.  Mijn vader bleef strak voor zich uit staren.

			De  predikant wendde zich tot  mij. ‘Ik heb uw  vader  uitgelegd wat die brief  inhoudt,’ zei hij. ‘Ik sta ervan versteld dat  hij  de zaken  dusdanig  heeft laten  verslonzen dat dit soort  maatregelen noodzakelijk zijn.’

			‘Noodzakelijk?’ herhaalde  ik.

			Hij keek me  met een zuinig  glimlachje aan. ‘We zijn  allemaal verantwoordelijk voor  het onderhoud van onze  zaken. De landheer kan  het zich  niet  veroorloven om het land gratis  te verpachten of aanvaarden  dat er met  de regels wordt gesold.’ Hoofdschuddend klakte hij met zijn tong.

			Ik  ontkwam  niet  aan  de  indruk  dat hij  zich enigszins zat  te verkneukelen over onze situatie  en ik zag er dan ook geen heil in om  hem te vragen een  goed woordje  voor ons te doen. Toen  zei  hij dat hij  mij noch mijn zus in de afgelopen maanden in de kerk  had gezien.

			‘Als  u meer aandacht aan uw  geestelijk welzijn had besteed,’  zei hij, ‘was u niet in  deze benarde omstandigheden terechtgekomen.’

			‘Ik  zie het verband  niet tussen die  twee zaken,’ zei ik.

			‘Daarmee bevestigt u  precies mijn  punt,’  zei de predikant.  ‘U zet uw vader te  schande.’

			Hij liet ons  weten dat hij  zou uitzien naar een alternatief onderkomen voor ons. Mijn  vader bedankte  hem, waarna de eerwaarde vertrok. Toen hij  de deur  uit was,  griste mijn vader de brief  van de tafel  en scheurde hem aan snippers. Hij bonkte  met  zijn vuisten op tafel  en  de papiersnippers  vlogen in het  rond. Hij  deed me denken aan een gewond dier dat zich uit een  klem  probeert te  bevrijden. De  tweeling  werd  wakker en  Jetta  ging naar ze toe om ze te troosten. Mijn vader stond op  en liep op Jetta af. Hij greep haar bij de keel,  sleepte haar  naar de tafel en drukte  haar ruw naast  me neer op de bank. De tweeling  dribbelde blèrend achter haar aan.

			‘Dit  hebben we  aan  jouw  verdorven  aard  te  danken,’ zei hij op zachte  toon.

			Jetta boog haar hoofd, legde haar handen  in haar schoot en  trok met haar vingers aan een  strengetje gekleurd garen.

			‘Dat is niet  waar,’ zei ze.

			Het leek me niet verstandig om mijn vader  tegen te spreken nu hij  in deze  stemming was, maar Jetta keek vastberaden.

			Vader kwam verbazingwekkend snel overeind,  greep haar stevig bij  haar haar en  bracht zijn gezicht vlak bij  het hare.

			‘Je kunt je in allemaal wijde lappen hullen als een oud wijf, maar denk  je dat  je jouw toestand  voor mij verborgen kunt houden? Ik ben  niet blind.’

			Jetta schudde haar hoofd voor zover zijn ferme  greep dat toeliet.

			‘Hoer  die je bent!’ Briesend ramde hij haar met  haar gezicht  een paar keer  hard tegen  het tafelblad. Jetta  schreeuwde niet.  Ik greep zijn  pols vast  om hem tegen te houden, maar hij wilde haar niet loslaten. Door ons geworstel schudde Jetta  heen en weer als  een vissersboot bij zwaar weer.

			‘Ik  wil weten wie dit op zijn geweten heeft,’ siste mijn vader.

			Jetta hield haar lippen stevig op elkaar  geklemd. Tranen stroomden uit haar  ogen. Ik smeekte hem haar los te laten. Ondanks  mijn inspanningen smakte hij haar zo hard met  haar gezicht op de tafel dat zijn voeten  van de vloer  kwamen.

			‘Wie heeft dit op  zijn geweten?’ herhaalde  hij en  het speeksel spatte van  zijn  lippen. Het bloed droop op de  tafel. Jetta gaf met  een  knikje van haar hoofd aan dat  ze  hem  geen antwoord zou geven.  Uit angst dat hij haar  zou vermoorden, riep ik  uit: ‘Het is de schuld van Lachlan de Brede!’

			Mijn vader  staarde me verwilderd  aan, zijn kleine ogen  schoten van  links naar rechts en ik zag de kans schoon  om me snel tussen hem en Jetta in te werpen. Toen ik haar uit zijn greep bevrijdde, werd  er een flinke  pluk haar  uit  haar hoofd  getrokken. We  vielen  alle drie op de vloer. Ik worstelde me boven op  hem. Hij spartelde een poosje halfhartig tegen en  terwijl ik zijn lichaam tegen de grond  drukte, realiseerde ik me dat hij vel over been was.  Hij had geen kracht meer en  het beetje vechtlust dat  hij nog in zich  had, was  al snel verbruikt. Jetta rende  het huis uit.  De tweeling jankte als een hond. Mijn vader bleef op  zijn rug  op de grond liggen  terwijl ik de  tafel,  die bij de worsteling was omgevallen, weer op zijn poten zette. Ik  raapte een paar spullen op die  her  en  der op  de grond  lagen en zette ze weer  op hun  plek.  Mijn  vader kwam  steunend  overeind en  klopte vermoeid  het  stof van zijn  kleding. Toen ging hij  op zijn stoel zitten en  liet zijn hoofd  in zijn handen steunen. Ik  ging naar  buiten om Jetta te zoeken.

			Ik vond haar in de schuur. Ze zat op het  melkkrukje  dat ik  laatst  had gebruikt om bij  het  jonge vogeltje op de vliering te kunnen komen.  Het  haar aan de  rechterkant van  haar hoofd zat vol geronnen bloed en haar  linkeroog  was  opgezwollen en bloeddoorlopen. Ze zat met  een  stukje touw  in haar handen waar ze  afwezig aan plukte. Ze keek  op toen ik binnenkwam, knipperend met haar gezwollen oog.

			‘Hallo,  Roddy,’ zei  ze op  bedroefde toon.

			‘Hallo,’ zei  ik. Ik wist niet wat ik  verder nog  moest zeggen, dus ik liep maar naar haar toe en bleef  bij haar  staan. Ze bracht haar hand naar haar  hoofd,  ging er behoedzaam met haar  vingers overheen en keek verbaasd naar het  bloed  aan haar handen, alsof het niet van haarzelf was. Ik  knielde naast haar neer.  Ze draaide haar hoofd  naar me toe  en bij die beweging kwam er een gepijnigde  trek om haar  mond.

			‘Ons leven is geen  rozengeur en maneschijn, Roddy,’ zei ze.

			‘Nee.’

			‘Ik vrees dat vader  niet meer met mij onder  één dak wil wonen.’

			‘We zullen  geen van allen nog lang een  dak boven ons  hoofd hebben,’ antwoordde ik.

			Ze knikte  langzaam.

			‘Ga jij naar Toscaig?’ vroeg ik.

			‘Ik zal daar in  mijn  huidige toestand niet langer  welkom zijn, ben ik bang.’

			‘Wat ga je dan  doen?

			Er verscheen een  triest glimlachje  om haar lippen  en ze schudde  haar hoofd om  aan te geven dat zij het ook niet wist. Ik  zag nu  pas  dat haar hele neus was  geplet. Het  deed  me pijn om  naar haar gehavende gezicht te kijken.

			‘Mijn  leven  is  voorbij,’ zei  ze.  ‘Mijn  zorg  geldt alleen  jou. Jij  zou  weg  moeten gaan. Je moet inzien dat  er hier  voor jou niets  te halen  is.’

			Ik  vertelde haar  niet over  mijn heilloze  onderneming  over de Pass, omdat  ik me schaamde  bij de  gedachte aan mijn  vluchtpoging.

			‘En vader dan?’ vroeg ik.

			‘Die vader  van ons is vooral erg  gelukkig als hij lijdt,’ zei ze.  ‘Je moet je  niet  door  hem laten knechten.’

			‘En de tweeling?’

			Er rolde een dikke traan  over Jetta’s wang.  ‘Daar is  een oplossing voor gevonden,’ zei ze.

			‘Terwijl  er een oplossing voor Lachlan de  Brede gevonden zou moeten worden,’ zei ik.

			‘Lachlan de Brede heeft hier niets mee te maken,’ zei ze.  Ze bracht haar  hand naar  haar toegetakelde gezicht.

			‘Lachlan de Brede heeft hier alles mee  te maken,’  wierp ik tegen.  ‘Ik wil wraak op  hem nemen.’ Op  dat moment hadden mijn woorden nog geen  betekenis, het was louter  bravoure. Ik  had  nog  niet  eerder  over vergelding nagedacht en  ik had ook geen  idee hoe ik zoiets  zou  moeten aanpakken.

			Jetta  schudde heftig  haar  hoofd.

			‘Zeg niet van dat soort dingen,  Roddy. Als je de wereld beter  zou  begrijpen, zou je weten  dat Lachlan de  Brede hier niet verantwoordelijk voor is. Dat wij op dit  punt zijn aanbeland, is zo beschikt.  Dat  valt  Lachlan de Brede net zomin te verwijten als  jou of  vader.’

			‘Als ik het schaap  niet  had gedood, als onze  moeder  niet  was overleden en  als de  Twee  Iains  niet was gezonken?’ wierp ik tegen.

			‘Toch is  dat  allemaal  gebeurd.’

			‘Als  Lachlan de  Brede er niet was geweest…’  begon ik, al  had ik  geen idee  hoe  ik die gedachte moest afmaken.

			‘Maar hij bestaat wel en  hij  heeft er net zomin voor gekozen om op deze wereld gezet te worden als jij en  ik.’

			‘Dan hoeft  hij  ook  niet zijn eigen manier van verscheiden  te kiezen,’ zei ik.

			Jetta slaakte een diepe zucht. ‘Linksom of rechtsom,  je  kunt de loop van de geschiedenis niet  beïnvloeden, Roddy. Maar  je hoeft je niet lang meer druk te maken  om  Lachlan de Brede.’ Ze liet  haar stem dalen tot een  fluistertoon. ‘Hij zal  weldra niet  meer op deze wereld zijn.’

			Ik  boog me  opzij  om haar beter  aan te kunnen  kijken. Ze wenkte me dichterbij.

			‘Ik heb al tweemaal de lijkwade om hem  heen gezien.’

			Het duurde even  tot de  betekenis van haar woorden tot me doordrong, maar toen werd  ik overweldigd door een gevoel van opluchting,  omdat ik in  de veronderstelling verkeerde  dat  met de dood van Lachlan  de Brede onze problemen  uit de wereld  zouden zijn. Ik deelde  deze  gedachte met  Jetta.

			Ze werd  boos.  Ik mocht van  haar niet zo blij zijn over een gebeurtenis die van zijn vrouw  een weduwe zou maken  en van  zijn kinderen halfwezen. Ik  riposteerde dat  ik liever  een halfwees was  dan de  zoon  van Lachlan de  Brede.

			‘Dat  soort gevoelens zul je moeten  bezuren,’ zei Jetta. ‘Niets  wat Lachlan de Brede zal overkomen kan iets  aan mijn toestand veranderen.  Noch kan het de brief van de landheer ongedaan  maken.’

			Ik stond  op. Ik weigerde haar te geloven en begon  door de schuur te ijsberen. Ik  vroeg naar bijzonderheden  omtrent haar visioen en op welke  termijn het einde van Lachlan  de Brede zich zou aandienen, maar ze wilde er beslist niets  over loslaten.  Het lot van de  rentmeester  hield geen verband met onze  situatie.

			Jetta zag  er opeens  uitgeput uit. Ze sloot haar ogen en boog vermoeid haar  hoofd. Ik  knielde  voor haar neer en legde mijn hand om haar hals. Ik had geen toegang tot de inhoud van  haar  geest, maar  ik had een sterk  voorgevoel  van wat ze wilde  gaan doen en ik zag geen enkele andere  mogelijkheid voor haar.  Ze legde haar hand op de  mijne. Toen opende ze haar  ogen en  zei  dat ik moest  gaan. Tranen rolden over mijn  wangen. Ik wenste haar  goedenacht en liet  haar daar op het melkkrukje achter. Ik trok de  deur stevig achter me dicht en  bond  het touw om de  vermolmde deurstijl. En  op  die manier  nam  ik afscheid van haar.

			Ik had geen zin  om terug te gaan naar  huis  en  liep langs  het pachtland  naar de  kust. Het was een kalme avond en de lucht boven  de eilanden had de  rozige tint  van  de late avondschemering aangenomen. Rond  deze tijd  van het jaar zijn de uren van  duisternis kort, zelfs  zo kort dat  mensen van buiten  er  niet goed van slapen. Ik keek naar  de reiger  die  roerloos bij de waterlijn  stond  voor hij zijn vleugels uitsloeg en wegvloog  met de gracieuze wiekslag  die  deze vogelsoort  eigen is. Hij zweefde  laag  over de baai  en  koos een punt bij Aird-Dubh  om te  landen. Ik dacht na over de woorden van Jetta.  Het was niet haar gewoonte  om haar visioenen met  me  te delen,  maar ik had in de afgelopen tijd herhaaldelijk een schaduw over haar gezicht zien trekken en wist dat ze op  zulke  momenten een  soort stille verstandhouding  met de  Andere Wereld had. In zekere zin was Jetta nooit  helemaal in Culduie  geaard geweest en had ze zich altijd  tussen  twee werelden bevonden. Als ze  nu zou sterven,  zou  de dood voor haar een  minder grote overgang  zijn dan voor degenen die zich uitsluitend  in  de  tastbare wereld bewogen.

			Pas  toen ik daar op het  strand naar  de  trage beweging van het tij keek, kwam het voor het eerst  in me op  om Lachlan de Brede  te  doden. Ik verwierp de gedachte onmiddellijk, althans, dat  probeerde ik, maar het idee liet me niet los en hoe  meer ik probeerde het  van me af te  zetten, des  te hardnekkiger  het in  mijn hoofd  bleef rondspoken. De wetenschap dat Lachlan de Brede toch niet  lang  meer  te  leven  had, was als  een versoepeling van de geldende voorwaarden. Als  het lot had bepaald  dat hij niet lang meer onder  ons zou zijn, maakte  het dan iets uit  op welke manier hij het leven zou laten? Dat hij door mijn  hand zou kunnen sterven  leek zo  rechtvaardig dat de gedachte bijna onweerstaanbaar werd.  Ik raakte opgewonden  bij het idee. Ik zou de verlosser zijn over wie  de eerwaarde  Galbraith had  gesproken bij de begrafenis van  mijn moeder. En  dit in de wetenschap dat ik  als het instrument van Lachlans dood slechts zou bespoedigen wat  het  lot beschikt had.

			Jetta’s visioen van  de  lijkwade zei  verder  niets over de wijze waarop Lachlan  de  Brede zou sterven, en  als ze al meer had gezien, dan  had  ze daarvan geen gewag gemaakt.  De man blaakte van  gezondheid – er was in het hele dorp niemand te vinden die  sterker was dan hij –  en het was  hoogst onwaarschijnlijk dat  hij door een  ziekte zou worden geveld. Ik kon me  ook niet indenken dat hij een fataal ongeval zou krijgen. Zou  het, dienaangaande, een mogelijkheid zijn dat het  levenseinde van Lachlan de  Brede  niet zomaar  voorbestemd was, maar dat zijn dood  in mijn handen  lag? De gedachte drukte zwaar op me en tegen  de tijd dat ik eindelijk  opstond, was de zon allang achter  de horizon verdwenen  en werd  ik  omarmd  door wat in  die periode voor  duisternis  moest doorgaan.

			Toen ik thuiskwam, bleek vader al op  bed te liggen. De tweeling sliep als een roos in hun  ledikant  en ik benijdde ze om hun onwetendheid. Ik sliep die nacht heel licht en  schrok om de haverklap wakker, want mijn gedachten over het visioen van Jetta joegen als spoken door mijn hoofd. Ik had  ze graag  willen  verjagen  met  een  diepe slaap,  maar  het eerste  daglicht stak daar  een stokje voor.

			*  * *

			Ik ging  de deur uit voor mijn  vader  zijn kamer  uit  was  gekomen. Gezien de gebeurtenissen van de avond ervoor was  hij vast niet in een goede bui en ik meed hem vanwege de manier  waarop hij mijn zus  had behandeld. Met twee bannocks op zak vertrok ik naar  het  pachtveld om ze  daar  langzaam op  te eten. Het land was  overwoekerd met onkruid  en vergeleken met  dat  van de buren  zag het er bij ons  schandalig  verwaarloosd uit. Er stond voor de  verandering  vrijwel  geen wind en  de laaghangende bewolking leek op  gekaarde wol. Er was geen sterveling  te bekennen  en het enige geluid dat ik  hoorde  was  afkomstig van vogels en van  het grazende vee  in de  verte.

			Ik had gehoopt  dat het idee om  Lachlan de Brede te doden als  een boze  droom zou zijn verdwenen, maar het  was juist bij me  gaan  gisten. Toch  was het op dat moment niet meer dan een  loze  gedachte en  ik  had  geen enkele intentie om  er  iets mee  gaan  doen. Dat ik nadacht over het  doden van Lachlan de Brede was  eerder te vergelijken  met een  wiskundige die een probleemstelling in de  algebra benadert.  Mijn  schoolmeester, de heer Gillies, had me  ooit  uitgelegd hoe een  wetenschapper te werk  gaat: voor het oplossen  van  een  probleem stelt hij in  eerste  instantie een  hypothese op en  vervolgens gaat hij  die door middel van observatie of  experiment testen. Ik ging op dezelfde manier te werk.

			Uiteraard zou het doden van een krachtige, machtige  man als Lachlan de Brede niet eenvoudig zijn. Ik liet diverse  moordmethoden de revue passeren en zag op welke moeilijkheden ik zou kunnen  stuiten.  Je kunt  bijvoorbeeld  iemand doden door  hem hard  met een  bijl op het hoofd te slaan, maar  dat zou betekenen dat ik me ergens  verdekt  op moest stellen in de  hoop  dat mijn prooi dan voorbij zou komen.  Je kunt ook iemand neersteken met  een  mes,  maar ik wist  niet  of  ik dicht genoeg bij  Lachlan  in de  buurt  zou  kunnen komen en of ik  wel voldoende kracht  zou  hebben om hem daadwerkelijk te doden, en niet alleen  te verwonden. Ook kun je iemand neerschieten met een  vuurwapen. Het voordeel was dat  je  dan op een afstand zou kunnen blijven,  maar zelfs als  ik in staat was een dergelijk vuurwapen te bemachtigen  – uit het  Grote Huis, bijvoorbeeld –  dan had  ik  nog geen idee hoe  ik  het  zou moeten  laden. Een andere  mogelijkheid was vergiftiging, maar  daarvoor  zou ik te rade moeten  gaan bij de oude  vrouwen  uit  het dorp die de benodigde kennis hadden, en daarnaast moest ik een manier vinden om  het gif  toe te dienen. Bij het overwegen van de laatstgenoemde mogelijkheden  drong het tot me  door  dat  ze  de  selectie  niet zouden doorstaan om redenen  waarvan ik me  tot dusver niet bewust was geweest. Mijn doel was namelijk  niet  alleen Lachlan  de Brede naar de andere  wereld te helpen, want dat  zou zonder mijn tussenkomst  ook al gebeuren, maar ook wilde ik dat hij op het moment  van zijn verscheiden zou beseffen  dat ik, Roderick Macrae, een  eind  aan zijn leven maakte  als vergelding voor  alle ellende  die hij mijn familie had  bezorgd.

			Mijn vader  kwam  naar buiten. Ik weet niet hoelang ik daar in gedachten verzonken had  gestaan. Ik zag  dat er een houw voor me op de grond lag en begon  op  mijn knieën het onkruid in de  greppel om  te schoffelen.  Mijn  vader liep  naar me  toe en vroeg me wat ik aan het doen  was.  Hij zag er  afgemat  en  grauw uit en ik  merkte dat hij nog  krommer liep dan normaal.  Ik antwoordde dat er  nog steeds oogst binnen te halen  was  en als we het  land verwaarloosden,  zou er niet genoeg voedsel zijn om de  tweeling  door  de  winter te slepen. Mijn vader mompelde  iets in de  geest van God  die voor ons  zou zorgen,  dat zou Hij doen,  maar hij zei het zonder  overtuiging  en  liet me zonder iets te zeggen  achter met mijn werk. Ik ben er  vrij zeker van  dat we allebei beseften dat er dat jaar niet  door ons  geoogst zou worden.

			Tegen die  tijd kwamen de buren ook uit hun huis en  ze begonnen aan  hun dagelijkse bezigheden. Het was  een ochtend als  alle andere, en als datgene wat op het punt stond te gebeuren  niet was gebeurd, zou iedereen  de grootste moeite hebben  gehad  om deze dag te onderscheiden van  alle andere dagen. Want  inderdaad,  behalve de  duistere  gedachten  die  in mijn hoofd hadden postgevat,  was dit een volstrekt onopmerkelijke ochtend. Maar toen ik  mijn blik over de huizen liet dwalen, drong  het plotsklaps tot me door dat er  met de  dood van Lachlan  de  Brede  een last van onze schouders  zou vallen, een  last waar het hele dorp  al lange tijd onder gebukt ging.

			Ik stond op en liep terug  naar  huis.  Het  nadenken  over de manier waarop ik Lachlan de Brede  zou doden, was alleen maar uitstel geweest. Het was  niet belangrijk wat  er in mij omging of wat ik van  plan was. Als het  lot  beschikte  dat  Lachlan  de Brede door mijn  hand  zou sterven, dan was  dat zo. Het slagen of  mislukken van mijn onderneming  lag buiten mijn  macht.  In dat licht bezien besloot ik  dat ik allereerst naar zijn huis moest gaan wilde ik hem kunnen doden. Ik zou  bovendien een  of  ander wapen  mee moeten  nemen  om mijn taak te  volbrengen. Wat  was er beter geschikt dan de  houw  die  ik  nu als door  een  speling van  het  lot in mijn handen hield? Aan de rand van  ons pachtland  zag ik een wadder tegen de muur staan, die nam ik ook mee. Toen liep  ik het dorp in  en  zei tegen  mezelf dat ik niet op weg was  om Lachlan  de Brede te  vermoorden, maar eerder  om te  ontdekken wat er  zou gebeuren wanneer ik aldus gewapend naar zijn  huis zou  gaan.

			Ik liep in  een  normaal tempo  over de  weg. Carmina de  Roker kwam naar buiten  om me  gedag te zeggen. Omdat ik geen  verdachte indruk wilde maken, bleef ik  staan en groette haar terug. Ze zag de wadder  in  mijn hand  en vroeg  of het  niet een beetje te  laat was  om  rond deze tijd  van  het jaar de grond  te bewerken.  Ik antwoordde  zonder nadenken dat  ik achter  het huis  van Lachlan  de Brede land ging  vrijmaken voor  de aanleg van een  dijk. Het gemak waarmee de  leugen over mijn lippen kwam,  sterkte mijn vermoeden  dat  mijn project was voorbestemd om  een succes te worden. Carmina de  Roker  zei dat  ze niets over een  nieuwe  dijk had  gehoord, maar ze drong  niet  verder aan. Ik wenste  haar een prettige  dag en liep door. Ik voelde haar  ogen in mijn rug, maar ik was  bang  dat het verdacht zou overkomen als ik  omkeek. Ik  sprak  geen andere mensen terwijl ik langs de laatste huizen liep.  Toen ik  het erf van  de Mackenzies  naderde, raakte  ik als  altijd licht in  paniek. Het incident met de vlieger schoot door mijn hoofd en  mijn hart begon te bonzen. Ik  bleef voor het huis van  De Brede staan  en leunde op de greep  van  mijn wadder,  alsof ik over  mijn komende  werkzaamheden nadacht,  wat in  zekere  zin klopte. Er  ging een kraai  op  de schoorsteen zitten. Kleine Donnie de Brede was in het  zand voor  de  deur  aan  het spelen. Hij  keek  met samengeknepen oogjes naar  me op en ik  zei hem gewoon gedag. Hij ging door met  zijn kinderspelletje, wat het ook wezen  mocht. Ik  keek over  mijn schouder de dorpsstraat in. Carmina de Roker was verdwenen. Her  en der  stonden een  paar dorpelingen  over  hun gewassen gebogen, zonder te vermoeden wat er  ging  gebeuren.  Een dunne rooksliert kringelde  uit de schoorsteen van het huis van de familie De  Brede. Ik liep langs  Donnie de  Brede naar binnen.

			Het was  donker in de kamer  en het duurde even voor mijn  ogen  aan de duisternis gewend waren.  Het zonlicht viel door  de  deur naar binnen en  vormde een rechthoek van licht met  het silhouet van mijn benen op de aangestampte vloer. Flora zat aan tafel  aardappels te schrappen, die ze vervolgens in een pan water legde. Ze keek  op toen ik  binnenkwam. Ze  leek verrast me te  zien en vroeg wat ik kwam  doen. Er parelde zweet op haar voorhoofd en  ze hief haar rechterhand  om een haarlok  uit haar  gezicht  te strijken. Ik kon geen enkele  andere reden voor mijn aanwezigheid bedenken en ik zag ook geen reden om er tegen haar over  te  liegen, dus  ik antwoordde  dat ik  was gekomen om  haar vader te doden.  Ze legde de aardappel  die ze aan  het schrappen was op  de tafel en  zei dat  het geen grappige  opmerking van  me was. Ik had natuurlijk kunnen doen  alsof ik  haar voor de  mal  hield,  maar dat deed ik niet  en daarmee  was de  toon gezet. Ik vroeg haar waar haar vader was. Ze sperde haar ogen wijd open en  hapte een paar keer naar adem.  Ik deed een paar stappen de kamer  in. Ze liep  naar de andere kant van de tafel zodat die tussen ons in stond. Ze zei dat ik  maar  beter kon  vertrekken voor haar vader terug zou  komen, of ik zou zwaar  in  de problemen komen. Ik zei dat ik al zwaar  in de  problemen zat, allemaal dankzij haar vader. Flora zei  dat ik haar angst  aanjoeg.  Ik zei dat  het me speet, maar wat  gebeuren moest, zou  gebeuren, daar kon ik  niets aan veranderen, al zou ik  het willen.

			 Opeens  schoot Flora naar links  en ze wilde naar de deur rennen. Toen ze voorbij de tafel was, haalde  ik  uit met mijn wadder en sloeg  ermee tegen  haar knieën. Ze viel neer als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Ze moest  versuft zijn geraakt door de klap, want ze liet  alleen wat zacht gesnik horen. Ik legde  mijn gereedschap  neer  en ging naast haar op mijn hurken zitten. Ik  tilde haar rokken op  en  zag dat haar ene knie in een onnatuurlijke hoek was geknakt.  Flora’s ogen schoten wild  heen en weer als van een dier in een valstrik. Ik streek  even  over  haar hoofd om  haar  te  kalmeren, en om  haar verder leed te besparen pakte  ik mijn wadder op  en zette mijn  voeten aan weerszijden  van haar  heupen. Ik  hief het  gereedschap hoog in de lucht,  en met de  gedachte aan het schaap  in het laagveen richtte ik heel precies.  Flora deed geen poging  om  zich te bewegen en ik  liet  de achterkant van het blad hard op  haar schedel neerkomen.  Door het gewicht van het gereedschap spleet haar schedel  als  een eierschaal. Na een paar  stuiptrekkingen van haar ledematen  bleef Flora stilliggen. Ik was blij dat ik niet  nogmaals op haar in hoefde  te  hakken.

			Ik deed  een paar stappen terug en  keek naar het  lichaam op  de grond.  Flora’s rokken waren wanordelijk om haar benen  gedraaid. Haar armen lagen langs haar  zij en  als haar schedel niet was opengebarsten, was  het net alsof  ze  door  de bliksem was getroffen. Ze  lag te ver bij het licht vandaan dat door het raam viel en wie binnenkwam, zou over haar kunnen struikelen.  Om dat te  voorkomen zette ik mijn wadder tegen de muur en droeg haar naar de tafel,  waar ze  zo-even nog aardappels had zitten schrappen. Ze woog niet veel.  Toen  ik haar optilde,  glibberde er een  klodder weefsel uit de achterkant van haar hoofd op de grond. Ik legde  haar  op de rand  van de tafel  met haar benen bungelend boven de  grond en stootte de pan om waar ze de aardappels in had gelegd.  Het water liep in straaltjes op  de  grond, waar het  een plas vormde. Ik  raapte de aardappels op en legde ze  weer  in de pan,  greep de  wadder die tegen de muur stond en met mijn houw  in  mijn hand  zocht ik een  verstopplekje in  de donkere schaduw naast de deur.

			Na  een paar minuten  verscheen Donnie de  Brede op de drempel. Hij riep zijn zusje, maar hij  kreeg, uiteraard,  geen antwoord.  Hij liep het huis in en  zag  de benen van Flora  over  de  rand van de  tafel  hangen. Toen hij naar haar toe wilde dribbelen,  gleed hij halverwege  uit over het weefsel  uit  haar  schedel en viel languit op de grond.  De jongen zette een  keel op.  Ik deed een  stap naar voren en  mijn  wadder trof hem tegen de  zijkant  van zijn hoofd. Het was niet mijn bedoeling om het joch kwaad te  doen, maar ik kon het  risico niet  lopen dat  hij alarm  zou slaan. Ik  wist  niet of ik hem had  gedood  of alleen maar  aan het schrikken  had  gemaakt, want ik had hem niet hard geslagen,  maar hij lag  zo stil dat ik na een poosje tot de slotsom kwam dat hij  niet  meer  leefde. Ik liet hem liggen waar hij was gevallen  en trok me weer  terug  in de schaduw.

			Ik  weet niet  hoelang ik  daar heb staan  wachten. De rechthoek van  licht werd langzaam langer, alsof de randen door  een onzichtbare draad  werden uitgetrokken. Ik begon nerveus te  worden. Het had me verdriet  gedaan als ik Flora en de kleine jongen voor  niets had  omgebracht.

			Op het moment dat ik vlak bij het  huis een hond hoorde blaffen, wist  ik dat  Lachlan de  Brede eraan  kwam. Hij  verscheen in de  deur­opening  en blokkeerde met zijn grote gestalte de  lichtinval  op de vloer. Ik  weet niet  of  hij  bleef staan  omdat het zo donker was in  de kamer of omdat  hij  de lichamen zag. Hij stond met zijn rug naar het licht, zodat ik de  uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien. Hoe  dan ook,  na enkele  ogenblikken  deed hij drie of vier  stappen  naar de plek waar zijn zoon  op de grond  lag.  Hij knielde naast  hem neer, draaide  hem  om en toen hij zag  dat de jongen dood was,  keek hij wild om zich  heen. Ik  bleef in  de schaduw staan en durfde niet eens adem  te halen. Hij stond  op en begaf zich  naar  de tafel,  waar het lijk van Flora op  lag. Toen hij zag dat ook zij niet meer leefde, drukte hij  zijn vuist  tegen  zijn mond om een  kreet te smoren, wat  klonk als een dier dat werd  geslacht.  Met  zijn voeten een  stukje uit elkaar op de grond en met zijn knokkels steunend op  de tafel  hield hij zich  in  evenwicht. Zijn lichaam sidderde door het ingehouden snikken, maar hij vermande zich en keerde zich van de tafel af.  Met een paar  stappen was hij bij  de deur. Op  dat moment kwam ik uit mijn schuilplek tevoorschijn  en hij bleef staan. We stonden op drie passen afstand van elkaar. Hij was  ontzagwekkend groot en ik  betwijfelde of ik wel sterk genoeg  was om hem aan te kunnen, zoals de andere twee. Het leek tot hem door te dringen  wie er voor hem stond. Toen richtte  hij  zich in zijn volle lengte op  en zei op kalme toon: ‘Heb jij dit gedaan,  Roddy de Zwarte?’

			Ik  bevestigde  het en  zei dat  ik was gekomen  om  zijn leven  te beëindigen als  vergelding voor  het leed  dat hij mijn vader had  aangedaan. Hij gaf daar geen  antwoord op. Hij deed een stap naar  voren en  wilde zich  op me storten. Zonder me te bedenken plantte ik  mijn ene voet  naar achteren en haalde  stevig met de  wadder uit. Het blad trof hem tegen zijn  ribbenkast, maar door zijn gewicht  helde hij nog steeds naar voren en samen klapten we  tegen de  grond. Ik hield mijn gereedschap vast, zwaaide met de houw in mijn rechterhand en raakte hem vol  op zijn slaap. Hij drukte zijn hand  tegen de  wond en kwam briesend van woede overeind. Ik was bang dat ik  hem alleen maar  razend had gemaakt en nooit genoeg kracht  zou hebben  om hem  te overmeesteren.  Ik krabbelde overeind. Lachlan de Brede keek om zich  heen,  misschien  in de hoop ergens een wapen te vinden. Zwaaiend met  mijn wadder  rende ik op hem af. Deze keer zag hij de  klap  aankomen  en hij hield zijn arm  afwerend  omhoog, greep naar de  steel onder het  blad en rukte hem  uit  mijn handen. Gedurende enkele seconden staarde hij  me  verwilderd aan. Er sijpelde een  straaltje bloed uit  de wond  op zijn slaap. Hij hield de wadder in zijn enorme handen,  met  het  puntige  blad op  mij gericht, en  wilde  naar me uithalen.  Ik deed vlug een stap opzij en hij scheerde rakelings langs me heen. Misschien was hij  duizelig  door de klap dat hij zich  zo onhandig omdraaide. Ik  stond  nu  met  mijn rug  naar de  deur  en besefte  dat ik op de vlucht  kon slaan,  maar dat ik dat niet  deed, was  omdat ik niet wilde vertrekken zonder mijn  doel  te hebben bereikt.

			Lachlan de Brede haalde een  tweede  keer uit.  Ik herinnerde me de dag toen ik als kleine jongen  toekeek hoe  er zes man  voor nodig waren  om een dolgedraaide os  van Kenny de  Roker  in  bedwang te krijgen. Toen De Brede uithaalde, deed ik een stap langs hem heen, legde  mijn linkerhand op zijn  schouder  en trof hem met de  houw vol op zijn achterhoofd. Het blad drong niet door zijn schedel, maar de klap was hard  genoeg  om hem door zijn knieën te laten  zakken. Hij liet het  gereedschap vallen  en bleef  verstard op handen  en voeten zitten.  Ik ging wijdbeens  over hem heen staan alsof  ik  een garron besteeg.  Ik hief mijn houw en in  mijn haast om mijn werk af te maken zonder verder  uitstel,  liet ik hem  met  twee handen op zijn hoofd neerkomen. Door  de klap viel Lachlan de  Brede languit  op  de grond, maar zijn schedel was nog heel en  het verbaasde me hoeveel  een menselijk lichaam kon verdragen. Hij lag op zijn  buik, zijn ogen wijd opengesperd, zijn  borst  pompend als een vis  op  het droge. Ik kon  nu mijn volgende klap heel precies uitkienen en toen  ik  opnieuw toesloeg, drong het blad met een afschuwelijk  geluid door zijn schedel  heen, als een gelaarsde voet die in het drassige  veen werd  gezogen.  Het  kostte me moeite de  houw  uit zijn hoofd  te trekken. Ik zag  dat  zijn  handen trilden, maar ik  kon niet zien  of er nog een ademtocht  in hem zat. Niettemin sloeg ik nog eenmaal  keihard toe  en dit keer verbrijzelde ik met de houw zijn hele  schedel.

			Ik deed een paar stappen terug en  bekeek van  een afstandje het resultaat van  mijn inspanningen. Mijn oren suisden en  alhoewel ik me  tamelijk duizelig  voelde, was ik toch tevreden dat ik mijn project tot een succesvol einde had weten te brengen. Het tafereel  in deze kamer zou op een  buitenstaander  behoorlijk gruwelijk overkomen, en ik  geef toe dat ik mijn blik van het  dode kind  op  de grond moest  afwenden.

			Op dat moment ontdekte ik  de oude  mevrouw Mackenzie in een hoekje  van de kamer. Ze zat  roerloos op haar  beklede  stoel,  alsof zij ook naar de  andere  wereld was vertrokken. Door de lege  blik in  haar ogen  vroeg ik me  af of  ze soms haar verstand had  verloren en  zich niet meer bewust was van haar  omgeving. Ik had verhalen gehoord over bejaarden  die om lang overleden mensen  schreeuwden of die op een paar meter afstand van  hun huis  al verdwaald raakten. Ik liep  op  haar  af met de houw nog steeds in mijn hand. Haar ogen waren waterig en draaiden van links naar rechts, wellicht  omdat ze  overstuur was door de  scène waar zij zo-even  getuige  van  was geweest. Ik stak mijn hand uit en bewoog die heen en weer  voor  haar gezicht, maar ze gaf geen enkele reactie. Er was  geen  reden om haar iets aan te doen. Zij had me nooit iets anders  aangedaan behalve Lachlan de Brede  op de wereld zetten. Mevrouw Mackenzie was net zomin verantwoordelijk  voor  zijn daden als mijn  vader voor de mijne.  Ik had  bereikt  wat ik wilde  bereiken en omdat ik geenszins  van  plan  was te ontkennen dat ik  schuldig  was,  had het geen enkele  zin  om haar ook om  het leven  te brengen. Hoe dan  ook, het doden van een  oude vrouw  was een kleinzielige daad en  ik  had er de moed niet voor.

			
				
					5  Jan van Gent

				

				
					6 Rentmeester – parochie-  of dorpsagent: een  functionaris die door de leden  van de gemeenschap werd  verkozen  als intermediair tussen de  meier en het volk.  Het  was zijn taak erop toe te zien dat pachters de  huurvoorwaarden naleefden  en  om geschillen op  te lossen. De  meier was  op zijn  beurt als intendant belast met  het bestieren van het landgoed ten  behoeve  van de landheer.  De meier was over het algemeen impopulair en gevreesd.

				

				
					7  Andrew Sinclair was op dat moment tweeënzestig jaar.

				

				
					8 Het huidige dorp Lochcarron heette vroeger Jeantown.
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			Legenda

			alienist – ouderwetse term voor psychiater 

			ashet  – dienschaal

			bannock –  plat  haverbrood 

			caman – soort  hockeystick

			Càrn nan Uaighean –  letterlijke vertaling: een berg grafstenen;  ­gebergte bij Culduie

			cas  chrome –  een soort voetploeg

			céilidh –  sociale  bijeenkomst,  feest

			Erse – Iers

			fetch – dubbelganger

			garron – klein  Schots paard

			glen  – door gletsjer uitgesleten vallei

			Kirk – Kerk van Schotland

			Lord Justice Clerck –  een van de hoogste  rechters  in het Schotse rechtssysteem

			moors – heide

			quaich – laag  kopje  met twee puntige uitsteeksels 

			shieling – graasvelden bij  de almen

			shinty –  Schotse teamsport met  stick en  bal, soort voorloper  van hockey

			strupach – kopje  thee
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			Medische  rapporten

			Betr.  de slachtoffers, opgemaakt  door  Charles MacLennan, M.D., ­wonende te Jeantown,  en  J.D. Gilchrist,  arts  in  Kyle of  Lochalsh

			Applecross, 12 augustus 1869

			Op verzoek  van de weledele  heren William  Shaw, sheriff, en John  Adam, officier van justitie, hebben  wij heden  lijkschouw gepleegd  op het stoffelijk overschot van Lachlan  Mackenzie,  pachter  en dorpsrentmeester  van Culduie, Ross-shire, leeftijd achtendertig jaar. Het  lichaam werd ons getoond  in de schuur van een buurman, de  heer Kenneth Murchison, waar het, volgens de heer Murchison, kort  na de ontdekking is neergelegd. Het  lag op een tafel  en was toegedekt  met een wit, grof geweven laken.

			Het gezicht van  het slachtoffer  was sterk  verkleurd en bedekt  met geronnen bloed. De  rechterkant van het gezicht, van het jukbeen tot aan de  slaap, was verbrijzeld en  de  neus was gebroken. De  achterkant  van de schedel  was verbrijzeld  en  incompleet  en er  was  veel  hersenweefsel  verdwenen. We zijn  door de  heer  Murchison geïnformeerd dat er delen van  de  schedel en hersenweefsel zijn verzameld  op de  vloer in het  huis waar de dood was  ingetreden, en in een schaal zijn gedaan. Deze schaal is door ons  geïnspecteerd en we troffen  er stukken bot in aan  die  consistent zijn met de gaten in de schedel. De rechteroorschelp was bijna geheel afgescheurd. Op de andere delen van de schedel zijn splinters van verbrijzeld  bot met geweld in het hersenweefsel gedrongen. Wij zijn allebei  van mening dat deze verwondingen zijn  toegebracht door slagen  met  een zwaar  object  of  een  stuk gereedschap  dat met grote kracht is gehanteerd.

			Er zaten talrijke blauwe plekken op de borstkas, met name  aan  de  linkerkant van het sternum. Bij de onderste ribben zat een  wond van vijftien  centimeter lengte en  twee van de ribben waren gebroken. De inwendige organen waren  intact.  We concludeerden dat de wond moet zijn veroorzaakt door  een breed,  stomp  blad  dat consistent is  met de wadder  die  op de plaats  delict is gevonden en aan  ons  is getoond.

			Op de rechteronderarm zat een  blauwe plek,  vijftien centimeter  onder de elleboog. Beide handpalmen vertoonden wondjes waar houtsplinters  in waren gedrongen. De ringvinger van de linkerhand was gebroken.

			Op  de  rest  van het lichaam waren geen verwondingen te zien.

			Het is onze stellige overtuiging dat de klap of de klappen  op de achterkant van de schedel ernstig genoeg waren om de dood tot gevolg te hebben en dat zij de  doodsoorzaak zijn geweest.

			Naar  eer en geweten opgesteld:

			Charles MacLennan, M.D.

			J.D. Gilchrist

			* * *

			Applecross, 12 augustus 1869

			Op verzoek van de weledele  heren  William  Shaw, sheriff,  en John Adam,  officier  van justitie, hebben wij  heden lijkschouw gepleegd op het lichaam van Flora  Mackenzie, leeftijd vijftien jaar, dochter van Lachlan Mackenzie, wonende te  Culduie,  Ross-shire. Het lichaam  werd ons  getoond in de schuur van  de heer  Kenneth  Murchison,  waar het naartoe is gebracht nadat het van de plek van  overlijden was  weggehaald.  Het lichaam was op een  gestutte plank gelegd en toegedekt met een lijkwade.

			De achterkant van  de  schedel was volledig verbrijzeld  en botsplinters waren  diep in het  hersenweefsel gedrongen. Het  haar was grotendeels samengeklonterd door geronnen bloed. Het gezicht was  intact en wij zijn beiden van mening dat de verwonding van de schedel is toegebracht door een enkele klap van een zwaar object  of stuk gereedschap dat met  grote kracht is gehanteerd.

			We  hebben  een aantal verwondingen en blauwe plekken in  de schaamstreek onderzocht.  De zachte, uitwendige delen  waren  behoorlijk beschadigd  en het schaambeen was aan de linkerkant gebroken.

			Het linkerbeen was  bij de knie gebroken en het uitwendige deel van de knie zag  blauw. Deze verwonding achten  wij het gevolg van  een harde klap,  consistent met de wadder die ons is getoond,  en zou het slachtoffer  hebben verhinderd weg te  lopen.

			Op de rest van het  lichaam hebben we geen verwondingen aangetroffen.

			Het  is onze stellige overtuiging dat de klap op de achterkant van de schedel de doodsoorzaak is, ofschoon we niet met zekerheid kunnen zeggen of  de dood  onmiddellijk  is ingetreden.

			Naar eer en geweten opgesteld,

			Charles MacLennan, M.D.

			J.D. Gilchrist

			*  * *

			Applecross,  12  augustus 1869

			Op verzoek  van de weledele heren William Shaw,  sheriff, en  John Adam,  officier van justitie, hebben we  vandaag  lijkschouw gepleegd  op het lichaam  van Donald Mackenzie, drie  jaar, zoon  van Lachlan  Mackenzie,  wonende  te Culduie,  Ross-shire.  Het lichaam is ons getoond in de schuur van de heer Kenneth Murchison, waar  het  naartoe  is gebracht nadat het van de plek  van overlijden was weggehaald.  Het lichaam was op een kinderbed gelegd en toegedekt  met een lijkwade.

			De schedel  vertoonde  een grote  blauwe  plek van de slaap tot aan  het oor.  Op die plek  was de  schedel ingedeukt,  maar het  bot  was niet versplinterd.  De  huid was aan  de rand  van het  beurse gedeelte gescheurd  en er was  enig  bloed uit gesijpeld, dat inmiddels geronnen was.

			Op de rest van het  lichaam waren geen  verwondingen waar te nemen.

			De verwonding aan de  schedel was naar alle waarschijnlijkheid het gevolg  van een  harde klap met  een  zwaar, stomp object, consistent  met de wadder  die ons  is getoond, al is deze klap  met minder kracht toegediend dan bij  Lachlan  Mackenzie  en Flora Mackenzie. De verwonding kan evenwel  ook het  gevolg  zijn van een  ernstige val op een hard oppervlak.

			Het is onze stellige overtuiging dat  deze verwonding de doodsoorzaak  was, maar  we kunnen niet met zekerheid zeggen hoe de verwonding is ontstaan.

			Naar eer en geweten opgesteld,

			Charles  MacLennan, M.D.

			J.D.  Gilchrist
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			Reizen
in het
grensgebied
van de
waanzin

			door J.  Bruce Thomson

			James Bruce Thomson (1810-1873) was  als arts verbonden aan de Schotse staatsgevangenis te Perth. In die hoedanigheid heeft hij rond  de zesduizend gevangenen  onderzocht en hij is een erkende autoriteit op  het  destijds relatief nieuwe vakgebied van de  criminele  antropologie. In  1870 verschenen  twee invloedrijke publicaties van zijn hand: ‘De psychologie van criminelen:  een  studie’  en ‘De erfelijke  aard van criminaliteit’  in The Journal of Mental Science. Zijn memoires, Reizen in  het grensgebied van de waanzin, postuum verschenen in  1874.
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			Op  23 augustus 1869 arriveerde ik in Inverness. Ik  bracht  de nacht door in  een herberg,  waar  ik kennismaakte met de heer Andrew Sinclair, de advocaat  van de jonge pachterszoon die werd beschuldigd van de moord op drie van  zijn  buren.  De  heer Sinclair had me een  brief geschreven dat hij ten aanzien van de geestelijke gesteldheid van zijn  cliënt  graag mijn  mening wilde vernemen, omdat ik  geld als de meest vooraanstaande  expert op dat gebied. We zijn geen van allen  immuun voor een dergelijk appel op onze  ijdelheid en  aangezien de zaak verscheidene interessante aspecten had, de vermeende  intelligentie van de dader niet op de laatste plaats, stemde ik toe en ondernam  de reis vanuit  Perth zodra mijn werkschema  zulks toeliet.

			Ik achtte  de  heer  Sinclair  van meet  af aan geen zeer  kundig man, wat gegeven de beperkte studiemogelijkheden in  een achterlijke gemeente als Inverness niet verwonderlijk  is. Hij had  geen  enkele notie van de hedendaagse  denkwijze binnen het domein  van  de  criminele antropologie  en  een groot  deel van de  avond heb ik hem op de hoogte moeten brengen van  recentelijke ontdekkingen van mijn collegae op dat vakgebied. Natuurlijk wilde hij  het liefst zijn cliënt  met  mij bespreken, maar ik legde  hem het zwijgen op,  aangezien  ik zonder enige vooringenomenheid  mijn eigen conclusies  wilde trekken, hoe schamel de informatie ook  was.

			De  volgende ochtend  vergezelde ik  de heer Sinclair naar de penitentiaire inrichting van Inverness om de gevangene aan een onderzoek  te onderwerpen en  ik  instrueerde  de advocaat  ten enenmale om  geen  woord  over zijn cliënt te zeggen voor ik  in  de gelegenheid  was geweest  om hem zelf  te spreken. De heer Sinclair betrad de cel  als  eerste om, zo legde hij  uit, zich ervan te vergewissen dat zijn cliënt  mij  wilde ontvangen. Ik vond dit  een hoogst ongebruikelijke gang  van  zaken, omdat ik nooit eerder heb meegemaakt dat een gevangene werd geraadpleegd  over de vraag  of hij een  bezoeker al  dan niet in  zijn cel  wilde toelaten,  maar ik was bereid dit aan  zijn geringe ervaring met dit  soort zaken toe te  schrijven. De heer Sinclair  bleef enkele minuten in de cel alvorens  de cipier te informeren dat ik naar  binnen kon. In eerste instantie achtte ik de  relatie tussen  de advocaat en zijn cliënt  tamelijk onorthodox. Zij  spraken samen, niet als een  man van professie en een crimineel,  maar als  twee bekenden die  kameraadschappelijk met elkaar omgingen. Desalniettemin bood hun dialoog mij de kans om  de  gevangene te observeren voordat ik echt  aan  mijn onderzoek zou beginnen.

			Mijn eerste indruk  van  R. M. was  niet geheel negatief. Hij kwam zeker over  als iemand met een  minderwaardige fysiek, maar zijn gelaatstrekken  waren minder afstotelijk dan  bij het grootste deel van  de  criminele klasse, wellicht omdat hij  niet  dezelfde vervuilde  lucht  hoefde  in  te ademen als  zijn stedelijke evenknie. Zijn teint was evenwel bleek en zijn ogen, ofschoon waakzaam, stonden dicht bij  elkaar  en werden overschaduwd  door  dikke, borstelige wenkbrauwen. Hij had weinig  baardgroei,  maar daar kon zijn relatief  jonge leeftijd  eerder de oorzaak  van zijn dan  een erfelijke afwijking. Tijdens zijn conversatie  met de  heer Sinclair kwam hij lucide  over, met als kanttekening dat  de  advocaat  vaak sturende vragen stelde, waarbij de gevangene  alleen de suggestie hoefde  te bevestigen.

			Ik zond  de advocaat heen en in aanwezigheid van de cipier sommeerde ik  de gevangene zijn  kleding  uit te trekken.  Hij  gehoorzaamde  zonder tegenwerpingen. Hij ging tamelijk ongegeneerd voor me staan en ik begon aan mijn gedetailleerde onderzoek van dit individu.  Hij mat één meter vijfenzestig en zijn bouw was tengerder dan gemiddeld. Zijn borstbeen stak disproportioneel  uit naar voren  – wat in  de volksmond een kippenborst  heet – en zijn  armen waren  langer dan gemiddeld. De onder- en  bovenarmen  waren  goed ontwikkeld, ongetwijfeld  ten gevolge van een  leven vol zware fysieke arbeid. De handen  waren groot, eeltig en  met uitzonderlijk lange vingers, maar er was  verder geen  spoor van syndactylie of  andere anomalieën. Zijn torso was van de  tepels tot aan de schaamstreek behaard, maar op  zijn  schouders en op zijn rug was hij haarloos.  Zijn penis was groot, ofschoon binnen de normale criteria, en de testikels waren goed ingedaald.  Zijn benen waren mager en toen  ik vroeg of hij door de cel wilde lopen (een kleine  ruimte, moet ik toegeven) leek hij zijwaarts te draaien of  te  buigen,  wat op een  asymmetrie in zijn bouw wijst. Wellicht is  een  vroege verwonding hier debet aan, maar toen ik  ernaar  vroeg,  was  de gevangene  niet bij  machte dit te verklaren.

			Ik onderwierp de  schedel  en de fysionomie  van mijn subject aan een  uiterst nauwkeurig onderzoek. Zijn  voorhoofd was hoog en  fors, terwijl  de schedel bovenop plat was  en de  achterkant opvallend  ver uitstak. Over het  algemeen was zijn schedel behoorlijk misvormd  en  verschilde hij  in weinig  opzichten van  de vele die ik in mijn hoedanigheid als  gevangenisarts heb  onderzocht. De oren  waren  aanzienlijk groter dan gemiddeld, met  grote, lange  oorlellen.9

			Voor wat betreft zijn  gezicht: zoals eerder opgetekend had hij  kleine, diepliggende ogen,  die waakzaam en beweeglijk waren. De neus was groot en spits, maar opmerkelijk recht; de lippen dun en bleek. Evenzo de jukbeenderen, die hoog en geprononceerd waren, zoals vaak het geval  bij de criminele ondersoorten. De tanden waren tamelijk gezond  en  de hoektanden  niet overdreven  ontwikkeld.

			R. M.  vertoonde derhalve de nodige fysieke overeenkomsten met zijn  medegevangenen in de staatsgevangenis (kort samengevat:  misvormde schedel,  onaantrekkelijke  gezichtskenmerken, kippenborst, lange  armen, grote oren).  In andere opzichten was hij echter een  goed  ontwikkeld, gezond  specimen van de menselijke soort en als hij in zijn natuurlijk habitat zou worden gadegeslagen, zou men hem niet  direct  aanwijzen als behorende tot  de  criminele  klasse.  In dat licht  bezien vormde  hij een  interessant  studieobject dat ik gaarne aan  een nader onderzoek  wilde  onderwerpen.

			Ik zei  dat de gevangene zich  weer mocht aankleden en  stelde  hem  een paar eenvoudige vragen. Hij gaf  geen enkele reactie, alsof hij me  niet  had  gehoord of veinsde dat hij me niet had gehoord. Ik vermoed dat hij  wel degelijk wist wat hem  gevraagd werd,  maar dat hij om niet nader  verklaarde  redenen  weigerde te antwoorden. Het was een  strategie die aantoonde dat hij geen volslagen imbeciel was en tot  op zekere hoogte in  staat tot redeneren, zij  het gebrekkig of anderszins.  Desalniettemin  zag  ik  niet hoe ik met  doorvragen  zijn koppigheid  zou  kunnen doorbreken  en ik vroeg de cipier om  me uit de cel te  laten.

			De heer Sinclair, die me op de  gang  had staan opwachten,  vroeg ongeduldig naar mijn bevindingen zodra ik naar buiten  kwam.  Zijn gedrag leek  eerder  op dat van een zenuwachtige  vader  die op  informatie wachtte over de  gezondheid van zijn  kind dan  op  dat  van een  man  van professie. Terwijl we  over  de gang liepen, vertelde  ik hem mijn eerste indrukken.

			‘Maar  hoe is hij er geestelijk aan  toe?’  vroeg hij.

			Ik  was me ervan bewust dat dit een  belangrijk  punt was  voor de advocaat, omdat hij zijn  verdediging  op strafuitsluitsel  door ontoerekeningsvatbaarheid wilde baseren teneinde  zijn cliënt de strop te besparen en  tegelijkertijd wellicht zichzelf de  nodige faam te bezorgen. Maar ik  onthield me van het geven  van een  opinie in dezen.

			Ik legde  hem uit dat ik me als man van  de wetenschappen niet door speculatie of aannames  kon laten  leiden.  Het  enige wat telde, voegde ik eraan toe, waren  de feiten – feiten en kennis!

			‘Uw cliënt beschikt over vele  fysiologische eigenschappen van  de criminele klasse die ik tijdens  mijn werk ben tegengekomen.  Niettemin,  alhoewel hij  bepaalde  fysieke trekken met hen gemeen heeft, als ik  geen  kennis over zijn  komaf  tot  mijn beschikking heb, kan ik niet beoordelen of deze trekken  erfelijk  zijn. Als één beker water vervuild  is,  moet  men  zich  eerst ervan vergewissen of de bron niet is vergiftigd. Blijkt  de bron inderdaad vergiftigd  te zijn, dan pas is te  zeggen  of hij wel  of niet  verantwoordelijk is voor zijn daden.’

			We waren al lopende aan het eind gekomen van de  onwelriekende  gang  en we staakten ons gesprek toen de poorten voor ons  werden geopend.  De heer Sinclair, geïntimideerd door mijn  superieure kennis en intellect, stelde zich al bescheidener  op. We liepen zwijgend door de poort en  zodra we buiten stonden,  zogen we onze longen vol  met  de  zoele zomerlucht.

			Vervolgens zetten we, op mijn verzoek, koers naar de  herberg,  aangezien ik de advocaat enige vragen wilde  stellen.  Zodra  we met een verkoelende  drank  aan een tafel hadden plaatsgenomen, vroeg  de  heer  Sinclair  op welke manier  ik wenste  door te gaan. Ik zei dat ik de volgende dag  opnieuw  naar  de  penitentiaire inrichting wilde gaan  teneinde de gevangene  te onderzoeken.

			‘Daarna,’  zei ik, ‘gaan we de bron bekijken.’ De  heer Sinclair begreep  in eerste instantie niet wat ik  bedoelde.

			‘We moeten een bezoek brengen aan de godverlaten pauperbuurt waar  het  geboefte vandaan komt.’

			‘Aha,’ zei de advocaat  op een toon die  impliceerde dat  deze  exercitie hem  niet bepaald zinde.

			‘Wat weet u van de achtergrond  van uw  cliënt?’  vroeg ik.

			De heer Sinclair nam  een flinke teug  van zijn  ale, ongetwijfeld  dankbaar dat  ik een  beroep deed  op zijn  kennis.

			‘Zijn vader is  een  landarbeider  – een  pachter – met een deugdelijk karakter. Zijn  moeder was een respectabele vrouw  die ongeveer een  jaar  geleden  in het  kraambed is gestorven. Er  zijn, of  waren, drie  andere kinderen –  een oudere zus  en een  veel jongere tweeling.’

			‘Er “waren”, zei u?’

			‘De zus  heeft zich opgehangen in een schuur op  de avond  voor de  moorden.’

			Ik dacht  hier even over na. Het  was beslist nuttige informatie  voor mijn onderzoek.

			‘En  was zijn zus geestelijk in orde voor  dit gebeurde?’  vroeg ik.

			‘Dat kan ik niet  met zekerheid  zeggen,’ antwoordde  hij. ‘Na de  moorden  was  het een  chaos  en  haar afwezigheid  werd  in eerste instantie  niet  opgemerkt. Er  werd een  zoektocht  op  touw  gezet en ze  vonden  haar  in de  schuur. De lijkschouwer heeft geen exact  tijdstip van  overlijden kunnen vaststellen.’

			Ik knikte  langzaam. Een  geval van zelfmoord voorspelde  weinig goeds voor de psychische  gesteldheid van een gezin.  Bovendien  is  sterven  in het kraambed heden ten dage waarschijnlijk een aanwijzing voor aangeboren zwakheid.  Kortom:  het beeld dat naar voren kwam getuigde  niet  van een  heel krachtige, gezonde  stamboom.

			‘Hoe zit het met die  tweeling?’

			‘Ik  heb  geen  idee,’ zei  de advocaat en hij  schudde  langzaam  met zijn hoofd. ‘Ze  zijn nog erg jong.’

			‘En welk bewijs  heeft u van het  deugdelijke  karakter van  de vader?’

			‘Alleen  wat ik heb opgestoken van mijn gesprekken  met R.’

			‘Dat is precies mijn  punt,’  zei ik. ‘Ik weet zeker dat we niet  op de woorden van  een bedrieglijk, gewelddadig individu  als uw cliënt af moeten  gaan. Beter  is  het  om op  objectieve wijze de waarheid omtrent zijn komaf  vast te  stellen.  Feiten en kennis, mijnheer Sinclair!  Die moeten we  achterhalen.’

			Hij wierp tegen dat  zijn cliënt  allerminst bedrieglijk overkwam, maar ik  wuifde zijn protest  weg.

			‘We reizen morgenmiddag af naar Culduie. Ik zal de voorbereidingen aan u  overlaten.’

			De  heer Sinclair  stelde voor  om die avond samen het diner  te gebruiken, maar ik bedankte voor de uitnodiging,  in  de  wetenschap dat  we  in de komende dagen veel tijd in elkaars gezelschap zouden  doorbrengen. Ik stuurde  een boodschap naar de gevangenis van ­Perth  dat ik een  paar dagen  afwezig zou zijn en  schreef  een briefje  aan mijn echtgenote met  hetzelfde bericht.  Vervolgens bladerde  ik door het  dossier met getuigenverklaringen en medische rapporten dat de  heer Sinclair mij ter hand had  gesteld en ik ordende  mijn aantekeningen van de gebeurtenissen van  die dag.  Ik gebruikte  de maaltijd op mijn kamer. Ik  wilde liever  niet  mengen met de  vaste bezoekers  van openbare gelegenheden, die me al te  zeer aan de  gevangenen in mijn eigen instituut deden denken. Het  gerecht was tamelijk goed  en  ik  dronk er overvloedig veel  wijn bij om de effecten van het oncomfortabele matras  en het  lawaai van het  geslemp beneden  af  te zwakken.

			De volgende dag  droeg ik  de heer  Sinclair op om een  fatsoenlijke  maaltijd  en een  fles wijn uit de lokale herberg bij  de  gevangene  te laten bezorgen. De  advocaat zei dat  hij zijn cliënt herhaaldelijk had voorgesteld  om eten te laten brengen,  maar die had tot dusver voor elk  aanbod bedankt.  Ik liet  hem weten dat de gevangene  de maaltijd niet  weigerde  omdat hij die niet bliefde, maar  omdat hij niet bij zijn advocaat in het krijt wilde  staan. Een  vriendelijk gebaar is bij  de criminele  klasse  dermate  onbekend dat  het direct argwaan wekt. Ik moet er echter bij  vertellen dat mijn  gebaar niet voortkwam  uit erbarmen. Het  is  inmiddels  bewezen dat honger  tot opstandigheid, lichtgeraaktheid of zelfs  agressie  bij een gevangene  kan leiden. Ik  wilde  R. M.  in een indolente  staat hebben  als ik hem opzocht en dat  lukte pas als  hij  een  overvloedige maaltijd  zou hebben gebruikt – in die  stemming zou hij ontvankelijker  zijn  voor  ondervraging. Het maal  zou  op het middaguur worden bezorgd en ik had om  één uur  met de heer  Sinclair bij  de  gevangenis  afgesproken. Ik had becijferd dat het voedsel tegen die tijd zijn  uitwerking  niet  zou hebben gemist.

			Ik  arriveerde iets voor de afgesproken tijd bij de gevangenis, omdat ik eerst een aantal vragen aan de cipier wilde  stellen. Dat  wilde ik niet doen in aanwezigheid  van de jurist, omdat ik op  basis van  mijn ruime ervaring inmiddels  weet dat iemand in een  ondergeschikte functie doorgaans bondgenootschappen sluit  met de eerste de  beste geleerde persoon die ze  ontmoeten, zoals  een verweesd lam zich  zal hechten  aan de  eerste  die het  voedt.

			De cipier vertoonde alle  fysieke kenmerken van het minderwaardige type dat doorgaans in  de gevangenissen en  inrichtingen hier te lande te werk wordt gesteld.  Hij was  van gemiddelde lengte, maar breed gebouwd en had forse schouders en  bovenarmen. Zijn gezicht  was rood en deed  ziekelijk aan; zijn schedel was enigszins misvormd, hij had grote, wijd  uitstaande oren, borstelig  zwart haar, een  lage haargrens en woeste  bakkebaarden. Ik zag in zijn ogen  dezelfde domme en afgestompte blik  als  bij de gevangenen  aan  de andere kant  van de  deur  en het had me  niet  verbaasd als ik deze man in een cel had aangetroffen. Hij was, sans doute, geknipt  voor deze taak,  maar  voor mijn  huidige missie was ik niet op zoek naar humor of intellect; hij had een  paar ogen in zijn hoofd  en  daar wilde ik gebruik van  maken.

			De cipier keek niet  verbaasd toen ik hem mededeelde dat ik niet direct de  cel van de gevangene in wilde.  Dit type mens leeft vrijwel uitsluitend in  het heden; ze  denken amper aan het  verleden noch  projecteren ze hun gedachten op de  toekomst,  waardoor  ze niet in staat zijn zich ergens over te  verbazen. Ze  beschikken  evenmin over het vermogen om zich te vervelen  en zijn van de weeromstuit  bij  uitstek geschikt voor niet-veeleisend,  eentonig  werk. Ik  leidde de  dommekracht  mee naar het eind van de gang  zodat de gevangene ons gesprek niet  kon afluisteren.  Eerst vroeg  ik de cipier of R. M. sinds zijn  aankomst onder  zijn hoede had gestaan, of  hij  hem zijn  maaltijden bracht,  zijn ontlasting weghaalde  en hem bij  tijd  en wijle door het kijkgat  gadesloeg.  De cipier antwoordde met moeite  op mijn vragen en soms  moest ik ze parafraseren  voor  hij me  begreep.

			Vervolgens stelde ik hem een aantal vragen  over het gedrag van  de gevangene  en hier volgt een  weergave van zijn  antwoorden:

			De  gevangene sliep  niet overdreven veel,  hij was altijd waakzaam en hield zijn omgeving  voortdurend scherp in de gaten. Hij  bezat een  gezonde  eetlust en had geen commentaar op de kwaliteit of  kwantiteit  van  het voedsel. Evenmin had hij  geklaagd over  excessieve kou of hitte  in zijn cel en hij had  ook  niet om extra dekens  of  andere  dingen gevraagd.  Hij  had nooit gevraagd hoe  het met zijn  familie ging  of enige  nieuwsgierigheid  ten aanzien  van de buitenwereld  aan de dag gelegd.  Kortom: er  had geen enkele vermeldenswaardige  uitwisseling tussen de twee mannen plaatsgevonden. R.  M. zat zolang het  daglicht het toestond  aan zijn tafel te schrijven, maar de cipier had geen belangstelling  voor de inhoud  van zijn  verhaal. Hij had de gevangene  niet één keer tekeer horen of zien  gaan,  noch  hem kreten horen slaken  alsof hij aan hallucinaties ten prooi was  gevallen. ’s Nachts was hij  diep in slaap en hij leek niet gekweld te worden door boze  dromen  of nachtelijke visioenen.

			 Aan het  eind van ons  gesprek drukte ik de cipier een shilling in de hand. Hij staarde er even dommig naar en stopte de munt toen  zwijgend in de  zak van zijn groezelige  jas. Op dat moment  verscheen de heer Sinclair, die kennelijk verbaasd was mij in  gesprek  met de bonkige cipier aan  te treffen. Het was  evident  dat  hij nooit had bedacht om de man – hoe beperkt diens  intellectuele vermogens ook  waren  –  in te schakelen, ofschoon  hij dichter in de  buurt van zijn  gevangene verkeerde dan wie ook. Ongetwijfeld gaf hij, evenals  zijn confrères, de voorkeur aan veronderstellingen en  aannames als bewijsmateriaal. Ik zag geen reden hem uitleg  te  geven voor mijn  handelen  en hij had  niet de moed om ernaar te vragen.

			Toen  we de cel betraden, stond R. M. met zijn rug naar de  muur tegenover de deur en ik  vermoedde  dat  hij, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, toch  door ons  gesprek  op de gang op onze aanwezigheid  was geattendeerd. Omdat de heer Sinclair al een soort band met  de gevangene had opgebouwd,  liet ik hem als eerste de  cel binnengaan en ik  hield me op de achtergrond terwijl  zij  elkaar met potsierlijke onbevangenheid begroetten. Ik merkte onmiddellijk dat het dienblad met het  eten, dat ik vanuit  de herberg had laten komen, naast de schrijftafel  op de grond stond.  De  kom waar kennelijk  een  soort bouillon in  had gezeten, was  leeg, maar het  bord  met het  schapenvlees  en  de aardappels was onaangeroerd. De fles rode wijn was evenmin ontkurkt.

			Ik vroeg  R.  M. op vriendelijke toon  waarom  hij  het smakelijke gerecht had versmaad en  hij  antwoordde  dat hij niet aan zulk zwaar  voedsel gewend  was en meer dan genoeg had gegeten. Hij voegde  eraan toe dat ik kon  toetasten mocht ik honger hebben –  een  aanbod dat ik beleefd afwees.  De heer  Sinclair legde hem uit dat ik hem nog  een aantal vragen  wilde  stellen en  dat het in zijn belang  was om ze naar waarheid en in  alle eerlijkheid te beantwoorden.  R.  M.  zei dat hij het belang voor hemzelf niet inzag, maar  als  het de heer Sinclair  behaagde,  dan zou hij alle vragen die  hem werden gesteld beantwoorden.  Ik ging op de stoel bij de schrijftafel zitten en vroeg of de gevangene plaats wilde  nemen op zijn  brits,  hetgeen hij  deed. De heer Sinclair stond met  zijn rug naar de deur,  zijn handen over  zijn buik gevouwen.

			Het bewijs dat  ik tot dan  toe had verzameld –  te weten: het lichamelijke onderzoek  en mijn gesprek met de cipier  – was niet  voldoende  om uitspraken over  de  geestelijke gesteldheid van de beklaagde te  doen, noch  over zijn morele verantwoordelijkheid  ten  aanzien van  de misdaden die hij  had begaan, of  anderszins. In vele opzichten  vertoonde  hij overeenkomsten  met de ellendige stoet  imbecielen die ik  dagelijks  in  mijn ziekenboeg  ontving,  maar in andere opzichten weer niet,  zoals zijn scherpte en zijn vermogen  om zich van  een taak te kwijten.  Ik  verkeerde  niet  in de  veronderstelling dat de papieren  waar hij klaarblijkelijk zoveel  zorg aan besteedde iets anders inhielden  dan wartaal en geraaskal, maar  het feit dat hij zich hier zo  secuur op  toelegde, was op zich opmerkelijk. In mijn jarenlange ervaring met  de  criminele  klasse heb ik nooit een individu ontmoet  dat in staat was tot het appreciëren van enige schoonheid,  laat staan dat ze zelf een  literaire of kunstzinnige prestatie konden leveren. De literaire interesse van de gemiddelde  gevangene reikt niet verder dan schunnige  teksten in de  muur  van zijn  cel te  krassen.  Wie zich in  de  wetenschappen bekwaamt, is genoodzaakt  op de hoogte te blijven  van  de vigerende theorieën en precedenten binnen zijn vakgebied, maar  hij moet zichzelf niet toestaan  om zijn blik door deze theorieën  te laten  vertroebelen  en altijd op zijn eigen  ogen blijven vertrouwen, noch hetgeen  wat afwijkt  van zijn  verwachtingen terzijde schuiven als aberrant of onbelangrijk. Hoe nieuw of verbijsterend bewijsmateriaal ook  moge zijn, het moet  worden meegenomen in het geheel.  Zoals de  heer Virchow stelde: ‘We moeten de dingen nemen zoals ze zijn, niet zoals  we  wensen  dat ze zijn.’10

			Het was  vrij  evident dat R. M. geen raaskallende maniak  was,  de gek uit ieders verbeelding,  maar,  zoals  door  de heer Prichard11 en anderen  duidelijk is aangetoond, er bestaat een  andere categorie in de  waanzin: die van  de morele  krankzinnigheid, waarbij de afschuwelijkste perversiteiten van de natuurlijke  opwellingen,  affecties  en gewoonten  naast een  gelijktijdige verstoring  in het verstand of beredeneringsvermogen kunnen  bestaan.  Het  was zeker zo dat R. M., voor zover ik hem had kunnen observeren, over een zekere  mate van intelligentie leek te beschikken, een intelligentie die naar alle  waarschijnlijkheid  uitsluitend werd aangewend voor misleiding of kwaadaardige  doeleinden,  maar die hem niettemin  onderscheidde  van het gedegenereerde prototype. Vanuit dat oogpunt was mijn  ondervraging gericht op het onderzoeken van het beredeneringsvermogen van  de gevangene.

			Om de indruk  te wekken dat dit niet anders  dan een gewoon gesprek tussen twee mannen betrof,  maakte ik niet gelijktijdig aantekeningen en zodra ik terug was in de herberg,  heb  ik  het  hier volgende relaas uit het  geheugen opgetekend.

			Ik begon  met  het kenbaar maken  van mijn nieuwsgierigheid omtrent  zijn  schrijfproject. Hij antwoordde dat hij  alleen schreef omdat  de  heer Sinclair hem zulks had opgedragen. Ik  riposteerde dat dit geen  afdoende verklaring was voor de ijver waarmee hij zich op  deze taak had gestort. De gevangene wees om zich heen en zei: ‘Zoals u kan zien,  mijnheer,  is er weinig anders  om mezelf  mee te vermaken.’

			‘Schrijft  u om zich te vermaken?’ vroeg ik.

			Hier gaf hij geen antwoord  op. Hij zat  bijna rechtop op zijn  brits en hield zijn  blik strak  op de  muur voor hem  gericht, in  plaats van op  zijn ondervrager. Ik  zei  dat  ik  hem nu een paar vragen wilde stellen over de daden die hem op deze plek hadden gebracht. Zijn  dicht bij  elkaar staande ogen haakten  zich even  in  de mijne, maar verder veranderde er  niets aan zijn  lichaamshouding.

			‘Ik heb van de heer  Sinclair begrepen dat u uw verantwoordelijkheid  voor de  misdaden niet  ontkent,’ zei ik.

			‘Dat klopt,’  antwoordde hij met zijn  blik  weer  onveranderlijk op de muur gericht.

			‘Mag ik vragen wat  u ertoe heeft aangezet  om  dergelijke  gewelddaden  te begaan?’

			‘Ik wilde mijn vader  verlossen van de beproevingen die hij in de afgelopen  tijd te verduren had gekregen.’

			‘Wat was de aard van deze  beproevingen?’

			R.  M. beschreef een reeks  triviale  aanvaringen tussen zijn vader en  de  overledene, die in de maanden voorafgaande aan de  moorden hadden plaatsgevonden.

			‘En  u voelde zich op basis van deze incidenten gerechtvaardigd om de heer Mackenzie van het leven te beroven?’

			‘Ik zag geen andere mogelijkheid,’ zei R.  M.

			‘Had u  niet kunnen aankloppen  bij de  gezaghebbende in uw  gemeenschap om in deze zaak te bemiddelen?’

			‘De heer Mackenzie was de  gezaghebbende in  onze gemeenschap.’

			‘U lijkt  me een  verstandige  jongeman,’ zei ik. ‘Had u niet kunnen proberen  om  door middel van onderhandelingen de onmin te schikken?’

			R.  M. glimlachte  bij deze  suggestie.

			‘Heeft u geprobeerd om met de heer Mackenzie te praten?’

			‘Nee,  dat  heb ik  niet gedaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Als  u in de gelegenheid was  geweest om zelf met de heer Mackenzie kennis te  maken, had u die  vraag niet hoeven  stellen.’

			‘Heeft u de  heer  Mackenzie in  opdracht van  uw vader omgebracht?’  vroeg  ik.

			R. M. schudde vermoeid zijn  hoofd.

			‘Heeft  u het plan met anderen besproken?’

			‘Ik zou niet willen zeggen dat ik  een  plan had,’ zei hij.

			‘Maar u  is  toch met wapens  in uw hand helemaal naar het huis  van de heer  Mackenzie gelopen.  U moet van  plan zijn geweest  om hem kwaad te  doen.’

			‘Dat is  zo.’

			‘In dat geval is er wel  degelijk sprake van  een plan, nietwaar?’ Ik zei het op  gemoedelijke  toon, alsof we  een plezierig gesprek voerden over  zaken die onze wederzijdse  interesse genoten. Ik wilde de  gevangene niet schofferen door de indruk  te wekken dat  ik hem in  een hoek wilde drijven.

			‘Ik ging naar het huis van de  heer Mackenzie met het  voornemen  hem  te doden, maar ik  kan niet zeggen  dat ik een  plan had.’

			Ik  deed alsof ik het kleine onderscheid  dat hij aangaf niet helemaal  kon volgen en vroeg hem  zich nader te verklaren.

			‘Ik bedoel alleen te zeggen  dat  het  mijn voornemen  was’ – hij legde de klemtoon op voornemen, alsof hij, en niet ik, met een minderwaardige gesprekspartner te maken had – ‘om hem  kwaad te  berokkenen,  maar  dat ik geen  plan  als zodanig  had omlijnd.  Ik  ging alleen met  de wapens naar het huis van de heer Mackenzie om te ontdekken wat  er  zou  gebeuren  als ik dat deed.’

			‘Dus u meent  dat u niet volledig verantwoordelijk bent voor de dood  van de heer  Mackenzie, maar dat  zijn dood,  tot  op  zekere hoogte, een kwestie  van toeval was.’

			‘U  kan  net zo goed stellen  dat alles wat er gebeurt een kwestie van toeval is,’ zei de gevangene.

			‘Maar  was het  dan het toeval dat een houw in uw  hand  legde en u naar het  huis van de  heer Mackenzie leidde?’

			‘Het  was  een kwestie van toeval dat  ik  een houw in mijn hand had voor  ik op pad ging.’

			‘En  dat tweede wapen…’

			‘De wadder,’  kwam  de heer Sinclair tussenbeide.

			‘Het was niet bij toeval,’ herhaalde ik, ‘dat de  wadder in uw hand terechtkwam.’

			R. M. antwoordde  op verveelde  toon: ‘De  wadder stond tegen de gevel van ons huis.’

			‘Desalniettemin heeft u hem zelf gepakt. Het  was niet het toeval dat hem  in  uw hand legde.’

			‘Nee.’

			‘Omdat u voornemens was  de  heer Mackenzie om te brengen.’

			‘Het is  waar  dat ik wilde dat de heer  Mackenzie door mijn toedoen zou  sterven.  Als u dat  een  plan wilt noemen,  is u daar vrij in. Ik wilde  vooral dat mijn streven alle kans  van  slagen zou  krijgen.’

			Ik knikte vaag bij deze parodie op de logica. ‘En beleefde  u genoegen aan  het welslagen?’

			‘Het was niet tot mijn  ongenoegen,’  zei R. M.

			‘Maar u is  minder  vergenoegd  over het feit dat  u in  deze cel zit  opgesloten.’

			‘Dat is niet van belang.’

			‘U begrijpt dat uw daden en  verklaringen hieromtrent  u waarschijnlijk naar het  schavot  leiden?’

			Hier gaf  R. M. geen antwoord op. Of zijn afstandelijke houding geveinsd was of het gevolg  van een soort misplaatste bravoure, kan ik niet zeggen. Ik kon op dat punt ook  niet aangeven of zijn terloopse  antwoorden geheel trouwhartig  waren of dat hij zich met opzet van  de domme hield en zijn  gewelddaden uit berekening  openlijk toegaf, in de hoop ontoerekeningsvatbaar te  worden verklaard.

			Ik begon  over de andere  slachtoffers van R. M.’s aanval.

			‘U heeft aangegeven dat u  de heer Mackenzie wenste om  te brengen en ik begrijp dat u zelf heeft  bedacht dat zulks  gerechtvaardigd was,  maar  het  doden van  een  jong meisje en  een kind is een andere zaak. Koesterde  u ook grieven jegens Flora of Donald Mackenzie?’

			‘Nee.’

			‘Dan is het  wel erg  monsterlijk om  hen  ook te doden,’ zei ik.

			‘Ik  handelde alleen  uit noodzaak,’ zei hij.

			‘Uit  noodzaak?’ herhaalde  ik.  ‘Was  het voor  een  sterke jongeman als  u niet mogelijk om een  jong meisje en een klein kind tegen te houden?’

			‘Met  het voordeel van het  voortschrijdend  inzicht lijkt dat misschien  zo. Als ik een plan had  gehad, zoals  u het noemt, was dat wellicht een mogelijkheid geweest.  Dit was gewoon de  manier waarop het ging.’

			‘Dus teneinde uw  streven te behalen om  de heer Mackenzie te  doden, was u bereid twee individuen om te brengen die, zelfs  in uw ogen, volmaakt onschuldig waren.’

			‘Het  was niet mijn  bedoeling om  hen te doden,’ antwoordde  hij, ‘maar ik  had  geen  andere keus.’

			‘U handelde  louter uit noodzaak?’

			De  gevangene haalde  zijn schouders op alsof het  hem verveelde me  alles uit te moeten  leggen. ‘Als u het zo wenst te stellen,  ja, dan  heb ik  hen  uit noodzaak gedood.’

			Op dat moment pakte  ik de medische rapporten uit mijn tas. Ze  waren door de lokale  arts  redelijk bekwaam opgesteld met gedetailleerde beschrijvingen van de verwondingen  van de slachtoffers. Ik las een passage over de verwondingen  van Flora  Mackenzie  voor, die  voor  dit rapport  te gruwelijk zijn om te herhalen.  ‘Wat  hier  wordt beschreven,  lijkt  de eisen van  de  noodzaak verre  te  overschrijden.’

			R.  M. had tot dusver  roerloos op zijn brits gezeten, zijn blik onveranderlijk op de  muur  gericht. Bij het horen  van de  opsomming van de wonden die hij  haar had toegebracht, schoten  zijn ogen echter heen en weer en zijn handen, die hij steeds rustig in  zijn schoot hield, friemelden nu  aan de stof van zijn broekband.

			‘Kan u  mij  uitleggen waarom u zich  genoodzaakt zag dit  soort letsel toe  te  brengen?’ vroeg  ik en ik hield daarbij  een rustige, beminnelijke toon  aan.

			  Het bloed vloog  naar  zijn wangen.  Zoals vaker het geval is zijn gevangenen  die in staat zijn hun  verbale  verklaringen te beheersen niet in staat de lichamelijke  tekens  van agitatie te verbergen.  R. M. speurde de cel  af  alsof hij naar een  antwoord  op  mijn vraag zocht.

			‘Ik herinner me niet dergelijk  letsel te hebben veroorzaakt,’ zei hij na een poosje. Hij sprak met een zachtere stem dan voorheen.

			‘Toch moet u dat  hebben toegebracht,’  zei ik.

			‘Ja,  dat moet  wel,’ zei  hij.

			Ik  voelde geen noodzaak om  verder bij de gevangene  aan te  dringen,  omdat  ik met  deze confrontatie  mijn doel  al had  bereikt. Ik  stopte  de  rapporten  terug in mijn tas  en  stond op  ten teken  dat het  onderhoud was afgelopen. De heer Sinclair, die  al die  tijd tegen de muur geleund had gestaan, strekte zijn  rug  en bleef afwachtend staan. Ik gaf aan  dat we  gereed waren  voor vertrek en hij liet de deur ontgrendelen. Ik droeg de cipier op om het  dienblad met  het eten van de herberg weg te  nemen, wetende  dat hij zich ongetwijfeld tegoed zou doen aan de kliekjes.

			*  * *

			Op 26 augustus arriveerden de  heer Sinclair  en ik ’s avonds na een uitputtende reis in Applecross. De herberg waar we zouden overnachten was aangenaam  proper, met witgepleisterde muren, eenvoudig meubilair  en  een knappend houtvuur in  de open haard. We werden warm welkom geheten  en een fraai geproportioneerd  meisje  met een gezonde teint serveerde ons een stoofschotel met schapenvlees. De  mannen uit  deze streek hadden over het algemeen een donkere huid en ze waren klein van stuk, maar  verder waren  ze sterk van lijf  en leden en ze vertoonden geen zichtbare  aangeboren gebreken. Ze converseerden met  elkaar in de barbaarse taal van de regio, dus ik kan niets  over  de inhoud van hun gesprekken zeggen,  maar ondanks de overvloedige hoeveelheden ale die zij dronken, werden ze  niet losbandig  en zo op  het oog bevonden  er zich ook  geen  prostituees  in het  etablissement. Ze sloegen geen acht op onze aanwezigheid en toen ik er bij de waardin naar vroeg, zei  ze dat het gezien de aantallen mensen die op de jachtpartijen van  het Grote Huis  af kwamen vrij gebruikelijk was om heren van stand in de  herberg te zien.  Ik liet  de heer  Sinclair achter in het  lawaaierige etablissement en trok me zo  snel mogelijk terug in mijn kamer,  waar ik in een diepe slaap viel.

			We  waren weer vroeg uit de  veren  en kregen een ontbijt  van bloedworst met eieren en een kruik ale,  die mijn gezel zich goed liet smaken. Omdat er geen vervoer vanuit Applecross was,  kregen we de  beschikking over twee paarden en zo  togen we naar  Culduie. Het was een  kraakheldere ochtend en de  lucht was heerlijk fris. Het dorp Applecross  was fraai  gelegen aan  de kust bij een afgeschermde baai en de huizen  waren primitief  maar solide. Ondanks het vroege uur  zat er al een aantal  oude vrouwen buiten,  van wie ik  de meesten  ver in de tachtig schatte.  Sommigen lurkten aan een  klein  pijpje, anderen hadden een breiwerkje in de hand.  Ze  keken ons met nieuwsgierige ogen aan, maar begroetten ons  niet.

			Na ongeveer  anderhalve kilometer bereikten we Camusterrach, dat  bestond  uit een  allegaartje aan armoedige huisjes bij een eenvoudige haven. Het dorp  kon  bogen op een primitieve kerk, een mooie  stenen pastoorswoning en  een  school –  gebouwen die de plek nog enig aanzien verschaften. Het spreekt voor zich dat  Applecross noch Camusterrach – primitief als ze waren –  ons voorbereidde op het armzalige handjevol kotten op de geboortegrond van R. M. Het moet gezegd dat het korte  traject  tussen Camusterrach en Culduie een magnifiek uitzicht op  de eilanden Rassay en Skye bood.  Het  watergat  dat de  eilanden  van het vasteland scheidde, glinsterde  prachtig in  de zonneschijn  en  het  landschap hier  vormde een scherp contrast met het pad dat  naar Culduie leidde. Ik  kon me  voorstellen dat de ongelukkige bewoners van  dit oord  dagelijks hun ogen van de schoonheid moesten  afwenden om niet herinnerd  te worden  aan de ellende  van hun bestaan. Het merendeel  van de huizen, voor zover ze  die naam verdienden,  was  zo krakkemikkig  gebouwd dat ze meer op  een  schuur of een varkensstal leken.  Ze waren  opgetrokken uit stenen  en turf en slordig afgedekt met strodaken, waar  ondanks de  warme dag een turfwalm vanaf sloeg, zodat het leek alsof ze stonden te smeulen. Terwijl  we het  pad volgden,  hield  een man op  met het bewerken van zijn land  en staarde ons openlijk aan. Met zijn gedrongen gestalte  en  woekerende baard  bood  hij een tamelijk afstotelijke  aanblik. Alleen het huis  bij de  tweesprong  van het  dorp had een  leien dak  en zag  er  bewoonbaar  uit. Het was  op die plek dat we bleven staan om de weg te  vragen naar het huis van mijnheer  M., de vader  van de  aangeklaagde.  We werden, tot mijn grote verbazing, begroet door  een uitzonderlijk  knappe  vrouw, die op  de drempel was  verschenen en ons binnen noodde  nog  voordat we de reden van ons bezoek kenbaar  hadden  kunnen maken. Ik geef toe dat ik  behoorlijk  nieuwsgierig was om  de leefomstandigheden van deze mensen  met eigen ogen waar te nemen  en werd opnieuw  aangenaam verrast door het interieur. Ofschoon  de vloer  uit aangestampte aarde bestond, was die netjes geveegd en over het algemeen zag het er binnen uit alsof het goed  werd  schoongehouden.  Er stond een aantal logge maar functionele meubelstukken  en we werden verzocht plaats  te nemen in de twee leunstoelen bij het vuur. De heer Sinclair  wilde uitleggen dat we  niet hoefden  te zitten omdat we slechts de weg  naar  het huis van  de  familie M. wilden  weten,  maar  ik  onderbrak hem en zei dat we graag een paar minuten van haar gastvrijheid gebruik wilden maken. We hadden immers een  hele reis afgelegd om de  gemeenschap waaruit R. M. was voortgekomen te leren kennen, en  het  zou een  gemiste kans zijn  als  we  deze gelegenheid  aan  ons voorbij lieten gaan. Het  bestuderen  van de criminele klasse zou meer moeten behelzen dan  de erfelijkheidsfactor alleen, zoals aandacht voor de leefomstandigheden van het gedegenereerde  individu. Erfelijkheid kan  niet de  enige reden zijn  voor  het plegen van  misdaden. De  smerige  lucht van  een pauperbuurt, honger en een biotoop van algehele immoraliteit  wegen mee  als  factoren  die ten  grondslag  kunnen  liggen aan criminaliteit. Er bestaan vele  studies over gedegenereerde kinderen, die,  zodra ze aan de  kwalijke invloed  van  de ouders  waren onttrokken,  tamelijk productieve levens konden leiden, voor zover hun  intellectuele vermogens  dat althans toestonden.

			Ik was derhalve verguld met deze  kans om meer inzicht te krijgen in de bron  waaruit R. M.  was ontsproten. Nadat we ons aan elkaar hadden  voorgesteld, droeg mevrouw Murchison haar twee dochters op thee  voor ons te zetten en  kwam bij ons  bij het vuur zitten.  Afgezien  van haar eenvoudige kledij had ik me zonder enige schroom met  mevrouw Murchison in  een  ontvangkamer in Perth kunnen  vertonen. Ze had  fijne  gelaatstrekken, intelligente bruine ogen en uit  haar waardige  houding sprak een  zekere vertrouwdheid met het converseren met geleerde  heren. Haar dochters, die ik twaalf en dertien jaar oud schatte, bewogen  zich met eendere sierlijke gratie, hadden  fraai geproportioneerde lichamen en  regelmatige gelaatstrekken. Mevrouw Murchison legde uit dat haar echtgenoot,  een steenhouwer, die  dag niet thuis was. Ik vroeg hoe ze elkaar hadden leren  kennen en ze  zei  dat ze  hem in het  nabije dorp Kyle  of Lochalsh  had ontmoet, waar haar vader een koopman van aanzien was.  Het aangaan van incestueuze relaties met  verwanten, waarmee fysieke karakteristieken en afwijkingen  in stand  werden gehouden –  een verderfelijke  gewoonte van  de  Schotse clans – had de heer Murchison aldus  vermeden. De thee  werd  geserveerd in porseleinen kopjes en met beboterde scones. Ik complimenteerde mevrouw Murchison met de goede  manieren van haar kinderen.  Ze antwoordde dat ze nog vier  andere  dochters  had  en ik betuigde haar mijn medeleven dat ze niet  gezegend was met een zoon.

			Ik legde vervolgens  uit  wat de aard van ons bezoek  aan Culduie was en ik vroeg haar  naar haar mening over de aangeklaagde. Mevrouw  Murchison ontweek mijn vraag en vertelde  hoe tragisch de  recente misdaden waren en dat ze  hun kleine gemeenschap  danig hadden  geschokt.

			Iets in haar woordkeus  viel me  op en  ik vroeg  waarom zij de term ‘tragisch’ gebruikte.

			‘Ik zie geen andere manier om de gebeurtenissen te omschrijven.’

			‘Ik was slechts benieuwd waarom u de  term “tragisch” gebruikt in plaats van, bijvoorbeeld, kwaadaardig  of gemeen.’

			Mevrouw Murchison keek  ons hierop allebei  aan, alsof ze zich ervan wilde  vergewissen dat ze openhartig haar  zegje kon doen.

			‘Als u  wil horen wat ik  hiervan vind,  mijnheer Thomson,’ zei ze, ‘dan  is mijn mening dat men  in deze contreien het woord  kwaadaardigheid veel te gemakkelijk in  de  mond  neemt. Uit de manier  waarop sommige  mensen praten, zou je wellicht opmaken  dat  we in een  permanente staat van bandeloosheid verkeren.’

			‘Ik begrijp heel goed dat dit inderdaad  een verkeerde kijk op de  zaken  is,’ zei ik  en ik  gebaarde naar haar huiskamer.  ‘Niettemin moeten  we  ons  uiterste best  doen om  een oorzaak voor  het gedrag van uw  buurjongen  te vinden.’

			Op  dat moment zond mevrouw  Murchison haar twee dochters heen met de  mededeling dat ze hun  werkzaamheden  buitenshuis moesten hervatten. Toen ze  weg waren, zei ze  dat het niet aan haar was om een mening te ventileren,  maar  ze  kon zich  niet anders  voorstellen  dan dat R. M.  niet bij zijn volle verstand moest zijn geweest op  het moment dat hij de gruweldaden beging. Ze verontschuldigde zich dat ze zomaar haar mening gaf ten  overstaan van twee  heren die ongetwijfeld veel  beter op de hoogte waren van  wat  er  in mensen  omging dan zij.

			Ik wuifde haar bezwaren weg en zei dat  ik vaak ernstige gevallen had  bestudeerd, maar dat ik als wetenschapper hoe dan ook meer waarde  hechtte aan  echte bewijzen dan aan generalisaties en  speculaties. Precies om die  reden wilde  ik graag de  mening horen van mensen die  de beklaagde goed kenden.

			‘U  zal  ongetwijfeld  talloze mensen  vinden die popelen om  hun mening  over hem  te geven,’ zei ze. ‘Maar ik ken hem niet als iemand  die een ander  kwaad zou willen doen.’

			‘Achtte u hem  niet in staat tot  dergelijke  gruweldaden?’

			‘Ik  acht geen enkele man tot zulke gruweldaden  in  staat, mijnheer  Thomson,’ antwoordde ze.

			Ik vroeg toen  of  ze wist waarom R. M. de daden  had gepleegd. Het was  alsof ze liever geen  antwoord op die vraag  gaf.

			‘Er was zeker sprake van  onmin tussen de  heren Mackenzie en M.,’  zei ze uiteindelijk.

			‘En wie had er ongelijk  in dezen, volgens u?’

			‘Ik  geloof niet  dat het  aan mij is  om  daar uitspraken over te doen,’ antwoordde ze.

			‘Of u wil geen  kwaad spreken  over  de doden,’ zei  ik.

			Mevrouw Murchison  liet haar blik op mij rusten. Ze  was  echt een opvallend  knappe vrouw.

			‘Ik kan met  zekerheid zeggen dat Flora en Donald Mackenzie niets verkeerd  hebben  gedaan,’ zei ze na  een poosje  en  toen  liet ze  haar tranen de vrije loop.

			Ik  bood  haar  mijn verontschuldigingen  aan  voor het  feit dat ik haar overstuur had gemaakt. Ze pakte een linnen  zakdoekje uit  haar mouw en depte haar ogen als  het toonbeeld van een welopgevoede dame.  Ik concludeerde aan de hand van dat  verborgen zakdoekje dat dit niet de  eerste emotionele uitbarsting van  haar was. Toen  ze zich weer had hersteld, vroeg  ik  haar wat  ze mij over het karakter  van  R. M. kon vertellen. Ze bestudeerde me met haar zachte bruine ogen.

			‘Hij was over het algemeen vriendelijk,’ zei  ze  ontwijkend.

			‘Over het  algemeen?’

			‘Ja.’

			‘Maar niet  altijd?’ drong ik aan.

			‘Hebben  niet alle jongens van  die leeftijd de  neiging zich op  zijn tijd te misdragen?’

			‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Maar wat bedoelt u precies  met “zich misdragen”?’

			Mevrouw Murchison gaf  geen  antwoord.  Het  verbaasde  me dat  ze  zo terughoudend was  in haar oordeel over de jongeman die dergelijke gruweldaden op zijn  kerfstok had, en ik besloot om meer gerichte vragen te stellen.

			‘Heeft hij  weleens een diefstal gepleegd?’

			Mevrouw  Murchison  lachte bij die suggestie.

			‘Beging hij  weleens wreedheden jegens dieren of kleine kinderen, naar  u weet?’

			Bij  deze vraag lachte mevrouw Murchison niet, maar  ze  antwoordde  ontkennend.

			‘Heeft u hem  ooit tekeer horen gaan in  hallucinerende toestand of geplaagd  door wanen?’

			‘Tekeergaan  is  te sterk uitgedrukt,’ antwoordde  ze,  ‘maar ik heb  hem af en toe in  zichzelf horen mompelen als hij  door het dorp liep of op het veld werkte.’

			‘Kon u hem dan  verstaan?’

			Mevrouw Murchison  schudde haar hoofd. ‘Hij mompelde wat binnensmonds’  – ze  deed hem na met prevelende lippen – ‘alsof hij niet wilde dat  iemand hem hoorde. Als je naar hem toe ging of als hij merkte dat hij  in  het oog liep, hield  hij ermee op.’

			‘Dus  hij was  zich bewust van wat hij deed,’  zei ik,  meer  tegen mezelf dan  tegen de anderen.  ‘Heeft u deze neiging van R. ooit met iemand besproken?’

			‘Mijn echtgenoot heeft  het ook  gezien en er een opmerking over gemaakt.’

			‘Wat zei hij precies?’

			‘Niet  meer  dan wat  hij had gezien. We dachten niet  dat het  van belang was.’

			‘Niettemin  was het belangwekkend  genoeg om er een opmerking over te  maken.’

			‘Duidelijk,  ja.’  Mevrouw Murchison nipte  van haar kopje thee, dat  ze elegant  boven haar schoot had vastgehouden.  ‘U  moet weten dat R. zwaar heeft geleden onder het verlies van  zijn moeder.  Haar dood wierp  een  donkere  schaduw over  het gezin, het was gewoon pijnlijk om  te  zien. De goede zorgen van de buren  konden daar geen verandering in brengen.’

			‘Dus  u denkt  dat de jongen door de  dood  van  mevrouw M.  is  veranderd?’

			‘Het hele gezin onderging een verandering,’ zei  ze.

			Ik  knikte.

			‘U moet  ook weten dat M. een uiterst strenge man is  die…’ Ze liet haar stem dalen  en  sloeg  haar ogen  neer, alsof  ze zich schaamde voor wat ze ging zeggen. ‘…die zijn  kinderen weinig liefde heeft gegeven.’

			Ze voegde eraan toe dat ze haar buurman  niet in een kwaad  daglicht wilde stellen en ik verzekerde haar van mijn  discretie.

			‘U heeft  me  echt op  weg geholpen,’ zei ik tegen  haar. ‘Zoals  ik  al  eerder zei: onze motieven voor dit soort onderzoek zijn louter  professioneel van aard.’  Ik liet even een  stilte vallen.  ‘Mag ik  u nog  een andere  vraag stellen  aangezien u duidelijk een zekere opleiding heeft genoten? Het betreft een precaire zaak.’

			Mevrouw Murchison gaf aan dat  ze geen bezwaar  had.

			‘Vergeef me  dat ik het zo stel, maar  heeft R. M. naar  uw weten ooit onzedig gedrag vertoond?’

			De vrouw bloosde licht, wat  ze  probeerde  te  verbergen door een hand naar haar gezicht te brengen. Toen  ik dat zag,  rees bij mij  het  vermoeden  dat dit onderwerp  haar niet zozeer  een ongemakkelijk gevoel gaf, maar dat ze  het  liever had vermeden. Ze probeerde  in eerste instantie  mijn  vraag te ontwijken door te informeren wat  ik  precies bedoelde.

			‘Het is duidelijk,’  kaatste ik  terug, ‘dat  u geen aanleiding  zou zien  voor een nadere toelichting op  mijn vraag als u  direct een ontkennend antwoord had kunnen geven. Ik  herinner u  er  nogmaals aan dat ik  een wetenschapper  ben en dat u uw natuurlijke terughoudendheid terzijde kunt schuiven.’

			Mevrouw Murchison zette haar theekopje neer en keek om  zich heen of ze haar  dochters  ergens  zag.  Tijdens haar antwoord hield ze haar blik strak op de zandvloer tussen ons gericht.

			‘Onze dochters – de oudste is vijftien  – slapen  in een kamer aan de achterkant van het  huis.’  Ze  wees naar een  deur die vermoedelijk naar de bewuste ruimte  leidde.  ‘Het is herhaaldelijk voorgekomen dat  mijn man  R. heeft betrapt terwijl hij voor het raam stond.’

			‘Was dat ’s nachts?’ vroeg  ik.

			‘Ja,  of soms  heel vroeg in  de ochtend.’

			‘Keek  hij dan naar uw dochters?’

			‘Ja.’

			‘Vergeef me mijn vrijpostigheid, maar verkeerde de jongen  in opgewonden toestand?’

			Opnieuw kreeg  de brave dame een kleur, ditmaal werd ze zelfs iets roder.

			‘Was hij  bezig met onanistische handelingen?’

			Mevrouw Murchison knikte  zwakjes  en keek me  toen  met een verlegen  blik in haar ogen recht aan. Om haar  over  haar  gêne  heen  te  helpen,  sloeg ik een luchtiger toon aan en vroeg  hoe haar echtgenoot had gereageerd.  Ze  zei dat hij hem  prompt  had  weggestuurd,  wat naar mijn idee inhield  dat  hij  R. een fikse uitbrander had gegeven.

			‘Heeft u dit aan iemand  verteld?’

			Mevrouw Murchison schudde  haar hoofd. ‘We hebben onze dochters  opgedragen bij R. uit  de  buurt  te  blijven  en  ons te waarschuwen als  hij  gedrag jegens hen vertoonde dat niet door  de beugel kon.’

			‘Heeft hij  dat gedaan?’

			‘Voor  zover ik weet niet.’

			‘Bleef hij terugkomen  om  door het raam te kijken?’ vroeg ik.

			‘Een paar keer maar, enkele maanden geleden hield hij  ermee op. Ik denk dat  hij  eroverheen  was gegroeid.’

			Ik sprak  mijn waardering uit voor  de hoffelijke  manier waarop ze zich over het gedrag van R. M. had uitgelaten en bood haar  opnieuw mijn verontschuldigingen aan voor  het  feit dat  ik haar over dit onderwerp uitspraken  had laten doen. We dankten  haar voor haar gastvrijheid en  vroegen  opnieuw de weg  naar het huis dat in eerste instantie de reden was van  ons bezoek.

			We lieten onze  paarden  vastgebonden voor  het huis van de Murchisons  achter en legden de rest van de weg  te voet af.  Het kot  van  het gezin  M. was veruit het armoedigste  van  het hele dorp  en  leek meer op  een rokende  mestvaalt dan op een huis. Het  bijbehorende  pachtland  was verwaarloosd en overwoekerd met  onkruid. De deur stond open en  we keken  naar binnen. Links zag ik iets wat  op een  grote stal leek.  Er  stonden  geen  dieren in, maar er hing niettemin een  enorme stank. De meeste mensen zouden  dit onderkomen onbewoonbaar verklaren. Er  brandde geen vuur,  binnen was  het koud en de ruimte  was vrijwel  geheel in duisternis gehuld.

			De heer Sinclair maakte luid onze aanwezigheid kenbaar, maar  hij kreeg geen  antwoord. Hij stapte  over de  drempel  en herhaalde zijn groet in het Gaelic. Een paar kippen die in het zand liepen te  pikken, schoten langs onze benen naar buiten.  Ergens aan de linkerkant  zagen we een beweging  en onze ogen gleden naar een gestalte  die in een stoel bij  het kleine venster zat.

			‘Mijnheer M.?’ vroeg mijn metgezel.

			De  gestalte  kwam met enige moeite overeind  en  deed twee  stappen  in onze richting, waarbij hij zwaar op een knoestige  stok  leunde. Hij sprak een paar woorden in  dezelfde taal  waarin  hij was begroet.

			De  heer Sinclair gaf hem  antwoord  en  de man kwam  nog dichterbij. Zelden had ik een zo deplorabel exemplaar  van de menselijke soort  aanschouwd. Zijn rug was helemaal kromgetrokken, maar rechtop had  hij niet langer dan één  meter drieënvijftig gemeten.  Zijn haar en zijn baard waren dik en woest, zijn  kleding  was gerafeld.  Op mijn instigatie vroeg  de  heer Sinclair of hij mee naar buiten wilde stappen voor een kort onderhoud. De homunculus keek ons enigszins argwanend aan en schudde  toen zijn hoofd. Hij  zei dat  we  met  hem plaats  konden nemen aan  de tafel in  het midden van de kamer als we  hem  wensten te spreken.  We  gingen op de banken zitten die bij  de tafel stonden. Het  tafelblad lag vol  met uitwerpselen.  Ik kon de heer M. beter bestuderen  toen  mijn ogen aan het  duister gewend waren. Hij had dezelfde  zware  wenkbrauwen en schichtige blik  als  zijn  zoon. Zijn  handen,  waarmee hij zijn pijp stopte, waren groot, met  lange,  kromme  vingers en enigszins platte  vingertoppen. Ik vroeg  me af of  hij soms had liggen  soezen  toen we binnenkwamen, want hij leek  inmiddels van  zijn aanvankelijke verwarring  te zijn hersteld. Niettemin getuigde de uitdrukking op zijn gezicht nog  steeds  van wantrouwen, zo niet openlijke vijandigheid. Hij bood ons  niets  te drinken aan,  ofschoon ik in dat smerige  kot nog geen  kruimeltje had willen aannemen.

			De  heer Sinclair vroeg  of hij het Engels beheerste en of we het gesprek in  die taal konden voortzetten. Vervolgens  legde de jurist hem in  de eenvoudigste termen uit wat de reden voor ons  bezoek  was. Tot  mijn verbazing vroeg de heer M. niet één keer hoe zijn zoon het maakte.  De heer Sinclair vroeg  de pachter naar  het welzijn van zijn jongste kinderen. Hij antwoordde dat ze door zijn schoonfamilie in Toscaig  waren opgehaald.

			De heer  Sinclair betoonde zijn  medeleven met het overlijden van zijn dochter.

			De  blik van  de heer M. verhardde. ‘Ik  heb geen dochter,’ zei  hij.

			‘Ik bedoelde  uw dochter  Jetta,’ verduidelijkte de heer Sinclair.

			‘Die persoon bestaat  niet,’ zei de  pachter  met opeengeklemde  kaken.

			Mijn metgezel  bedoelde het goed, maar hij slaagde er niet in  tot de man door te dringen.

			‘U woont hier dus alleen?’ vroeg ik.

			De  heer M. reageerde niet, wellicht omdat  het  antwoord eigenlijk wel voor de hand lag. Hij stak  zijn  pijp  aan en lurkte er  stevig aan om  hem op gang te krijgen, terwijl hij  zijn twee onwelkome  gasten  om de beurt aan bleef kijken.

			‘Mijnheer M.,’ begon ik,  ‘we hebben  een hele reis achter de rug om  u te kunnen  spreken en ik hoopte dat  u zo  goed zou willen zijn een paar  vragen over uw zoon  te beantwoorden. Het is  belangrijk dat we  weten in welke geestelijke toestand hij verkeerde toen hij de daden  beging waarvoor  hij is aangeklaagd.’

			Mijnheer M.’s gelaatsuitdrukking  veranderde niet en ik vroeg me af of hij me wel goed had verstaan. Ik besloot mijn vragen in simpeler bewoordingen  te herhalen.  Ik had geen hoge verwachtingen van dit  bezoek, maar ik  had in elk geval  wel ontdekt  onder welke  beklagenswaardige  omstandigheden R.  M. had moeten opgroeien.

			‘U herinnert  zich de  dag waarop de moorden  zijn  gepleegd?’ Ik zweeg  even  in  afwachting van een teken van bevestiging,  maar toen dat uitbleef,  vervolgde ik: ‘Kan  u  een beschrijving geven  van de  toestand waarin  uw zoon op de bewuste ochtend verkeerde?’

			De  heer M. zoog luidruchtig op  het  mondstuk van zijn pijp.

			‘Iemand kan niet in het hoofd  van  een  ander  kijken,  net zomin  als in een steen,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik besloot mijn vraag directer te stellen. ‘Was  uw zoon over het algemeen goedgeluimd?’ vroeg ik.  ‘Was hij een opgewekte  jongeman?’

			De pachter  schudde zijn hoofd en  ik vermoedde  dat hij  het  niet zozeer met mij oneens  was, maar dat hij hier geen mening over had. Niettemin was het  een soort antwoord en daar putte ik  enige moed uit om  door te gaan.

			‘Heeft uw zoon u deelgenoot gemaakt  van zijn  voornemen  om  Lachlan Mackenzie te  doden?’  vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘Had  u  een vermoeden dat hij zulks van  plan  was?’

			Hij schudde zijn  hoofd.

			‘Klopt  het  dat  er sprake was van onenigheid tussen u en  de heer Mackenzie?’ drong ik aan.

			‘Ik zou  het  geen  “onenigheid” willen noemen,’  zei hij.

			‘Hoe  dan wel?’

			De  heer M. staarde  me enkele  ogenblikken aan. ‘Ik  zou het  niets  willen noemen.’

			‘Maar als u het geen “onenigheid”  wilt noemen, moet u toch een andere omschrijving hiervoor  in gedachten hebben?’

			‘Waarom  moet ik dat?’ vroeg hij.

			‘Wel,’ zei ik zo beminnelijk mogelijk, ‘als u het ergens over wilt  hebben, is het van belang daar  een naam  aan te geven.’

			‘Maar ik wil het er helemaal niet over hebben. U is degene die het erover  wil hebben.’

			Ik kon  een  glimlach niet onderdrukken. Hij  was  misschien niet zo achterlijk als ik in  eerste instantie  had gedacht.

			De heer  Sinclair deed  een nieuwe poging om de onverzettelijke houding van heer M. te  doorbreken.

			‘Klopt het dat er  bij  de heer  Mackenzie sprake was van grieven jegens u?’

			‘Dat zou  u aan de heer  Mackenzie moeten vragen,’ zei de  oude man.

			De heer Sinclair keek me verslagen  aan.

			Op dat moment  leunde de heer M. naar voren over de tafel.  ‘Wat mijn zoon heeft gedaan,  kan niet  ongedaan worden  gemaakt. Het maakt geen  enkel verschil wat  u of ik daar ook over te zeggen hebben.’

			‘Maar, mijnheer M.,  ik  vrees dat u het mis heeft,’  zei  de heer Sinclair ernstig.  Hij  legde uit dat zijn zoons kansen om  aan de galg de  ontsnappen in hoge mate  afhingen  van het vaststellen in  welke toestand  hij verkeerde op het moment dat hij de misdaden pleegde en het was dientengevolge niet uit kleingeestige nieuwsgierigheid dat wij  de reis  vanuit  Inverness  hadden ondernomen.

			De pachter keek  hem  een poosje aan. Zijn pijp  was uitgegaan en hij klopte de inhoud van de kop  op de tafel,  terwijl hij in zijn zak naar de  buidel zocht met de  tabaksliertjes die hem  nog restten. Ik  haalde mijn  eigen tabaksbuidel tevoorschijn  en  schoof die over de  tafel naar hem toe.

			‘Ga uw  gang,’ zei ik  met  een  uitnodigend gebaar.

			Zijn  blik ging  van mij naar de buidel en weer  terug, en ondertussen vroeg hij  zich ongetwijfeld af in hoeverre hij bij mij in het  krijt zou staan als hij mijn aanbod  aanvaardde. Hij legde zijn pijp op de tafel. ‘Ik  denk  niet dat ik u van dienst kan zijn, mijnheer,’  zei hij.

			Ik antwoordde  dat hij  mij al een  dienst had bewezen en  vroeg of  ik  hem nog een paar vragen over zijn  zoon mocht  stellen.  Toen hij geen bezwaar maakte,  vroeg ik of  zijn zoon naar zijn  weten last had  van aanvallen van epilepsie, of hij  weleens ontstak in agressie of  razernij, of hij weleens  hallucinaties had en of er bij  hem sprake  was van afwijkend gedrag of uitzondelijke gewoonten dan wel van geestelijke aberraties in  zijn familie. De pachter gaf  op elke vraag  een ontkennend antwoord. Ik  had echter weinig vertrouwen  in zijn  respons, omdat  hij  waarschijnlijk, ondanks zijn  deplorabele woonomstandigheden, uit schaamte zijn mond zou  houden over  zulke stoornissen in zijn  familie.

			Omdat ik  het nut van  dit onderhoud niet langer inzag, stond ik op  en dankte  hem voor zijn gastvrijheid. De heer M. ging ook staan.  Zijn blik  viel op de tabaksbuidel die  tussen ons in op tafel was blijven liggen. Hij  stak  zijn hand uit, liet hem in de zak van zijn jas glijden en keek  ons  toen aan alsof hij van niets wist. We  namen afscheid van hem en stapten niet zonder  een  gevoel van opluchting  de  frisse buitenlucht in.

			We zeiden geen van beiden  een woord toen we naar onze paarden liepen. Ik besefte dat  we  dezelfde weg  aflegden als  R. M. twee weken  geleden voor zijn bloederige project  en vroeg me af of er onbedoeld  enige waarheid  school in de  opmerking  van  de pachter dat mensen  niet in  het  hoofd van  een ander  konden kijken. Als iemand  bij zijn  volle verstand is, volstaat het om hem  te vragen wat er op het moment suprême door hem  heen ging,  vooropgesteld dat hij dan naar alle eerlijkheid antwoord geeft. Het  wordt  moeilijker bij  personen die in het grensgebied  van de waanzin verkeren en  die, per definitie, geen toegang hebben  tot hun eigen denkwereld. Teneinde door te kunnen dringen in de geest  van deze ongelukkigen is  het vakgebied  van  de  psychiatrie  immers ontstaan.  Ik twijfelde er  geen seconde aan  dat de heer Sinclair graag had  willen weten  wat er  in  mijn hoofd  omging, maar  ik  voelde er niets voor om een ongefundeerde  mening te geven en deed  er voorlopig  het zwijgen toe.

			Tijdens  de  korte wandeling naar de tweesprong liep  ik  erover  te mijmeren dat  dit oord een soort paradijs  zou kunnen lijken in  de ogen van de bewoners  van onze  pauperbuurten in de steden  als die  niet zo lui  en dom zouden zijn.

			Aangekomen bij de  paarden suggereerde de  heer Sinclair dat  een bezoek aan het huis van de  Mackenzies wellicht raadzaam zou kunnen zijn,  dat aan het andere uiteinde  van  de  straat stond.  Ik  zag niet in hoe het ondervragen  van de  nabestaanden van de slachtoffers van nut kon  zijn, aangezien  ik me alleen met de dader wilde  bezighouden,  maar  de heer Sinclair lichtte toe dat hij er in  de rechtszaal baat bij zou hebben als hij de plaats delict met eigen ogen had gezien. Het huis  van de Mackenzies was vrij  degelijk  gebouwd en  zag  er  goed onderhouden uit. Vlak voor de deur was een gezette vrouw druk bezig met karnen.  Ze keek  op van haar werkzaamheden  toen we haar naderden. Haar huid  was verweerd en ze  droeg  haar dikke  bruine haar in een knotje achter op haar hoofd. Haar  ruwe  onderarmen waren gespierd en  haar houding  en haar gedrag  gaven haar iets mannelijks. Desondanks vertoonde ze geen  spoor  van de gebruikelijke uiterlijke kenmerken van een lage afkomst en  ofschoon ze niet aantrekkelijk  was, zag  ze eruit als een  gezond exemplaar van het ras.

			Nadat de  heer Sinclair  had vastgesteld  dat zij de weduwe van de overledene  was, condoleerde  hij haar en  ik boog mijn hoofd om mijn  medeleven te tonen. Hij legde uit dat we bezig waren met het  onderzoek naar de moord op haar echtgenoot  (waarbij hij omzichtig zijn eigen rol  onvermeld liet)  en vroeg of  we  een kijkje in haar huis mochten nemen  ‘om  ons  vertrouwd te maken met de indeling’. De  vrouw gebaarde dat we  welkom waren,  maar ze ging niet  met ons mee naar  binnen. Binnen brandde een  flink houtvuur en  het was  er drukkend heet.  Ik  bleef  op de drempel staan terwijl de  heer Sinclair een verkennende ronde maakte.  De  inrichting van de  kamer  was  verre  van modieus, maar het was  nog altijd  geen vergelijk met het  kot dat we zo-even hadden  bezocht.  De  ronde  van de heer Sinclair leidde hem  langs een grote tafel waaraan het  gezin ongetwijfeld de  maaltijd gebruikte en  ik  vermoedde  dat hij aan het gruwelijke tafereel  dacht  dat zich hier had afgespeeld. Pas toen hij bij het hoofdeinde  van  de tafel  stond,  zag  hij de  oude vrouw  in de leunstoel bij het vuur, die ondanks de  hitte in dikke dekens  gehuld was. De advocaat verontschuldigde zich dat hij haar  stoorde,  maar ze reageerde niet.  Hij  herhaalde  zijn excuus in het Gaelic, maar ze bleef  glazig voor  zich uit  staren  met  haar waterige ogen en ik concludeerde  dat ze in  een vergevorderde fase  van  dementie moest verkeren.

			Ik ging  naar buiten en  liet de  inspectieronde verder aan mijn metgezel over. Mevrouw Mackenzie ging door met karnen alsof  er niets bijzonders  aan  was dat twee heren van  stand dit deplorabele  gehucht bezochten. Ik bestudeerde  haar een paar  minuten  en  terwijl zij  verwoed doorging  met  de  zware arbeid, bedacht ik hoe weinig  ze  verschilde van een  schaap in een kudde. Het is de schandelijke waarheid  dat de klasse der  laaggeborenen in  dit land een bestaan leidt dat nauwelijks  afwijkt van dat  van  een veestapel, maar in  tegenstelling tot de zuidelijke regio’s, waar  sprake is  van vooruitgang, ontbreekt  het deze mensen aan de  wil  om hun levensomstandigheden  te  verbeteren.

			De heer Sinclair kwam ook naar buiten. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij  bedankte de vrouw  dat hij  binnen  had mogen rondkijken en  complimenteerde haar met haar  vermogen om haar leven voort te  zetten,  ondanks de gebeurtenissen die onlangs hadden  plaatsgevonden.  Mevrouw Mackenzie keek hem  onbewogen aan.

			‘Er  zijn nog steeds monden om te  voeden  en  de  oogst moet worden  binnengehaald, mijnheer,’ zei ze.

			Dat was een waarheid als een koe en de  heer Sinclair knikte.  We namen  afscheid van haar en tevens van Culduie, een  oord waar ik nimmer naar hoop terug te keren. Het was al te laat voor de terugreis naar Inverness, zodat we genoodzaakt waren nog een  nacht in de  herberg in Applecross door  te brengen. Ik trok me  terug op mijn kamer om mijn aantekeningen  uit te werken en over onze reis na  te denken, terwijl mijn metgezel zich beneden de genoegens van de  gastvrijheid liet  smaken.  

			
				
					9 Een belangrijk  punt voor de toekomstige ontwikkeling van de criminele antropologie: het  zou  voor de studie van grote waarde zijn als er naar  analoge structuren in  de fysiologie  van criminelen werd  gezocht  bij wie geen sprake  is van inteelt. [voetnoot in het origineel]

				

				
					10 Rudolf  Virchow (1821–1902)  was een Duitse wetenschapper die bekendstaat als  ‘de vader van de pathologie’.

				

				
					11 James Cowles  Prichard, Treatise on Insanity and Other  Disorders Affecting the  Mind (1835).
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			Het proces

			Het volgende relaas is gebaseerd  op  berichtgeving in een  toenmalige  krant en het  boek  Het complete  verslag  van het proces van Roderick John  Macrae van William Kay  uit Edinburgh, dat  in oktober 1869 is verschenen.

			*  * *

			Eerste dag

			Het proces begon op  maandag  6 september 1869 in het Circuit Court  van Inverness. Om  acht uur werd Roderick  Macrae opgehaald  uit de gevangenis van  Inverness en naar  een wachtkamer in  de kelder van het gerechtsgebouw gebracht. Hij werd in  een raamloze koets vervoerd, geëscorteerd  door agenten  te  paard,  en deze  bescheiden karavaan  leidde tot grote opwinding bij de mensen op straat. Volgens  John  Murdoch, verslaggever voor  de  Inverness Courier, ‘werden hem scheldwoorden toegeroepen en sommigen gooiden met alles  wat voorhanden was’. De belangstelling  voor de  zaak was zo groot  dat zich  een menigte van een paar honderd mensen voor  het gerechtsgebouw had verzameld en handige kooplieden hadden kraampjes met  versnaperingen neergezet. Toen de  stoet arriveerde, ging er een gejuich op  en de agenten  te paard konden niet voorkomen dat  de menigte naar  voren stormde en mensen met hun vuisten tegen de  zijkanten van  de koets  beukten.  De koets  hield  stil  en er vielen  her en der  gewonden  toen  de  politie met  knuppels  de  meute  wilde verjagen.  Een vrouw op leeftijd, ene mevrouw  Patterson, werd vertrappeld en had medische zorg  nodig. In  de daaropvolgende dagen werden  er dranghekken geplaatst en er  was een  grotere politiemacht aanwezig om de koets een veilige doorgang te bieden.

			Er was een apart vak  in  de rechtszaal voor de journalisten die in groten  getale op het proces waren afgekomen en ze werden vooraf via een zijingang  naar binnen gelaten. De publieke tribune was alleen  toegankelijk  met speciale plaatsbewijzen, die, zo werd later ontdekt, voor aanzienlijke bedragen werden verpatst.  Om  halftien  zat  de publieke tribune stampvol en namen Lord Admillan, de Lord Justice Clerk en  Lord  Jerviswoode plaats  op  hun verhoging. Aan de  balie werd Hare Majesteit vertegenwoordigd door de heren  Gifford, de  openbare  aanklager, en William Crichton, en zij werden  geassisteerd door  de heer  Gordon Frew, vertegenwoordiger  van de kroon. Voor de verdediging werd  de heer Andrew Sinclair bijgestaan door zijn confrère Edward  Smith. De Lord Justice Clerk begon  met een  serieuze waarschuwing voor iedereen  op de publieke tribune. Niemand mocht  tijdens het  proces de rechtszaal in of uit  en  wie zich misdroeg,  werd  terstond  verwijderd en  zou zijn  plaatsbewijs kwijtraken.

			Vervolgens  richtte de Lord Justice Clerk zich tot de verdediging. Hij was op de hoogte van de  zogeheten ‘memoires’  die de gevangene  had geschreven. Aangezien zijn  relaas niet  onder de  geldende regels was opgesteld en passages kon bevatten  die  de gevangene niet tijdens zijn verdediging naar voren  gebracht  wilde  hebben, werd het  ‘document, of delen daarvan’ niet  toegelaten als bewijsmateriaal. Hij  adviseerde beide  partijen streng om tijdens  het verhoren van de getuigen het  document niet één  keer ter  sprake te  brengen. De zaak zou uitsluitend worden beoordeeld op  basis van de  verklaringen in de rechtszaal, en niet anders. De openbare aanklager noch de  verdediging maakte bezwaar  tegen  deze beslissing, die  de  rechter ongetwijfeld  nu  al had  genomen om  latere discussies in  aanwezigheid van de  jury te voorkomen.

			Om  vijf minuten over tien, onder ‘een luide ophef die de Lord Justice Clerk noopte om herhaaldelijk met zijn  hamer  te slaan, maar tevergeefs’, werd de gevangene naar de  beklaagdenbank geleid. ­James Philby, verslaggever voor  The  Times, omschreef  het  moment  als volgt:

			Wie een monster had verwacht, kwam flink bedrogen uit. Zodra  de  commotie was gezakt, werd  her en der geroepen  dat de gevangene nog maar een jongen was.  En eerlijk  gezegd was dat  inderdaad de beste omschrijving.  Niemand  zou  in  Roderick  Macrae een moordenaar vermoeden en hij  zag er met  zijn  kleine gestalte  zeker  niet uit alsof hij in  staat was tot de gruweldaden  waarvan hij beschuldigd werd, alhoewel hij  een goed  ontwikkeld bovenlichaam had. Zijn haar was niet gekamd en  hij  zag bleek, ongetwijfeld vanwege zijn wekenlange verblijf in de cel.  Bij binnenkomst  sloeg hij de rechtszaal van onder  zijn zware wenkbrauwen gade, maar  hij  leek  bij zijn volle  verstand te  zijn en reageerde niet  op  het  gejoel  op  de  publieke tribune. Zijn advocaat, de  heer Andrew  Sinclair, stond naast de beklaagdenbank en  droeg  hem  op aldaar plaats te nemen. De  jongen gehoorzaamde eerbiedig, legde zijn handen  in  zijn schoot en hield  zijn hoofd gebogen.  Tijdens de duur van  de rechtszaak  zou  hij, uitzonderingen daargelaten, in  deze  houding  blijven zitten.

			De griffier  las  de aanklacht voor:

			Roderick  John Macrae, nu/thans pachter te Culduie, Ross-shire, en nu/thans gevangene  in  Inverness, u is aangeklaagd en  beschuldigd  op  instigatie van James Moncrieff,  Esq.,  officier  van  justitie  in dienst van Hare Majesteit: dat, conform de grondwet  van dit en elk ander  degelijk  bestuurd  rijk, moord een  misdaad van  een abjecte aard  is, en zwaar bestraft  moeten  worden; niettemin is het waar, en vastgesteld, dat  u, de genoemde Roderick  John Macrae, schuldig is aan genoemde  misdaad, als dader, of medeplichtig  aan uitlokking tot de daad:  voor zover als, (1). Op de ochtend van 10 augustus 1869, in  de woning van Lachlan Mackenzie  in Culduie, Ross-shire,  de kwaadaardige misdaad beging en  de genoemde  Lachlan Mackenzie aanviel en met  een houw en  een wadder de genoemde Lachlan  Mackenzie diverse slagen tegen de  borst, het gezicht en het hoofd toebracht,  aldus  de schedel verbrijzelend, ten gevolge waarvan  genoemde  Lachlan Mackenzie  dodelijk gewond  raakte en  onmiddellijk  stierf,  en  derhalve  vermoord werd  door u,  de genoemde  Roderick Macrae.

			In  de tenlastelegging stonden ook tot in detail de aanvallen  op Flora en Donald Mackenzie beschreven.

			De Lord Justice  Clerk gebood  de beklaagde op te staan  en sprak hem als  volgt toe:

			‘Roderick John Macrae, met deze aanklacht wordt u  moord ten laste gelegd.  Hoe luidt uw verweer: schuldig of niet  schuldig?’

			Roddy stond op, liet zijn armen  langs zijn lichaam hangen en  met een snelle blik op zijn advocaat antwoordde hij op  zachte  toon: ‘Niet schuldig, edelachtbare.’

			Hij ging  weer zitten en Andrew  Sinclair stond op  om de verklaring van ontoerekeningsvatbaarheid te  overhandigen. Deze werd  voorgelezen  door de griffier: ‘De verdediging pleit als geheel niet schuldig. Voorts pleit hij met name dat op het  moment waarop de daden,  zoals uiteengezet in de tenlastelegging, naar  verluidt zijn gepleegd hij niet toerekeningsvatbaar was.’

			De heer Philby schreef: ‘Voor een jongeman die  altijd binnen een straal van een paar  kilometer van zijn geboortegrond is  gebleven, leek hij niet bijster  onder de indruk  van  de rij  hooggeplaatste heren die hem vanaf  hun verhoging nauwlettend gadesloegen. Het is  in deze fase niet  mogelijk  om te zeggen of  het  ontoerekeningsvatbaarheid  betreft,  zoals bepleit door de verdediging, of  dat het  gewoonweg  een kwestie van sangfroid is.’

			Hierna werd een jury  van vijftien man  benoemd.  De Lord Justice Clerk droeg de  juryleden op om alles wat ze omtrent de zaak hadden  gelezen of vernomen te vergeten en hij herinnerde  hen aan hun plicht  om uitsluitend  te oordelen  op basis van het bewijsmateriaal dat in de rechtszaal aan de orde kwam. Vervolgens vroeg hij aan de juryleden of ze zich al een mening over de zaak  hadden gevormd of dat  er bij hen sprake was  van mogelijke vooringenomenheid. Ze antwoordden allen dat geen van beide het geval was en  toen, om  halfelf,  werd de zaak  geopend  en  mocht  de  aanklager beginnen.

			De eerste getuige die naar voren werd geroepen was dokter Charles MacLennan, die de  lijkschouwing op de lichamen had gedaan. De praktiserend geneesheer, gekleed in een  tweed  pak met een geel ­gilet, had een hangsnor die hem een  toepasselijk  droef voorkomen gaf. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij als plattelandsarts  ooit eerder voor een dergelijke zaak was opgeroepen  en hij oogde  nerveus toen hij in  de  getuigenbank plaatsnam. Over zijn  getuigenverklaring schreef de heer Murdoch in de Courier dat ‘de  uitgelaten stemming op  de  publieke tribune  weldra verdween toen de  ernst van de zaak tot  de  zaal doordrong’.

			Ten overstaan  van een zwijgend publiek leidde de heer  Gifford  de arts  door  een minutieus verslag van  de  verwondingen die de  slachtoffers  waren  toegebracht, waarbij  sommige beschrijvingen bijna een halfuur  in beslag namen. Aan  het slot van zijn getuigenverklaring werden aan de arts  Bewijsstukken Nummer Een  en Twee gepresenteerd, de wadder en de  houw. Bij het zien van de moordwapens ging er een siddering door de publieke tribune. Het blad van  de wadder  was helemaal verbogen, het bewijs dat ‘het gereedschap met  veel kracht was gehanteerd’.

			De aanklager vroeg aan  de  getuige: ‘Heeft  u deze twee stukken gereedschap eerder gezien?’

			Dokter MacLennan:  ‘Nee, mijnheer.’

			‘Kan u ons  vertellen wat dit zijn?’

			‘Het zijn  een  wadder en een houw.’

			‘En waar  worden die  normaal gesproken voor gebruikt?’

			‘Ze  worden gebruikt  bij  het  steken van  turf en  om het  land  te bewerken.’

			De  heer Gifford, een lang, gesoigneerd heerschap, onberispelijk gekleed  in  een zwart pak, laste  een korte pauze in  om het belang van de vraag  die hij wilde stellen te  benadrukken.

			‘Welaan,’ vervolgde  hij, ‘is het uw  professionele opinie, mede gezien uw uitvoerige lijkschouwing van de drie  slachtoffers,  dat  de verwondingen door beide voorwerpen zijn toegebracht?’

			‘Naar alle waarschijnlijkheid wel,’ zei de arts. ‘Mits er voldoende kracht is gebruikt.’

			De heer Gifford knikte plechtig.

			‘Als ik u nog een  laatste vraag mag stellen,’ zei hij, ‘hoe zou u  het letsel van  de slachtoffers  willen omschrijven,  vergeleken  met de andere zaken waarbij u  de  lijkschouwing  heeft gedaan?’

			Dokter  MacLennan haalde diep adem,  alsof het antwoord  voor zich  sprak. ‘Het  zijn tot  mijn spijt zonder enige twijfel  de gewelddadigste verwondingen die ik ooit heb moeten aanschouwen,’  zei hij.

			Op  dat  moment gaf de  heer Gifford aan dat hij klaar was  met zijn verhoor. Als  het zijn bedoeling was  geweest om de jury te  overtuigen van de ernst van deze zaak, dan was hij  daarin geslaagd. Volgens de verslaggeving  keek een aantal juryleden verbouwereerd voor zich uit.

			De heer Sinclair had geen vragen voor de  arts en deze mocht gaan.

			Roddy had  met enige aandacht naar diens getuigenverklaring geluisterd, maar hij toonde  geen emotie,  ‘alsof hij gewoon een toeschouwer was’, aldus de heer Philby.

			De volgende getuige  was Carmina Murchison. Ze droeg een groene  jurk van  tafzijde,  waarmee ze, aldus  The Scotsman, ‘niet uit  de  toon zou zijn gevallen  in een van de salons aan George Street’. Geen enkele krant verzuimde melding te  maken van haar ‘geweldige verschijning’ en de heer Philby waagde het  zelfs te schrijven dat ‘iedere man  in  de jury  die bloed  door zijn aderen had stromen geen seconde zou  twijfelen aan elk woord dat van die lippen zou komen’.

			Op verzoek van  de heer  Gifford  vertelde mevrouw Murchison dat ze Roderick Macrae op de ochtend van 10  augustus had  gezien en dat  ze een paar woorden hadden gewisseld  toen hij langs haar huis  kwam. Een getekende plattegrond van Culduie was  op een standaard in de  rechtszaal ten  toon gesteld  en mevrouw Murchison wees  haar eigen huis aan,  dat  van  de  gevangene  en  dat van Lachlan Mackenzie.

			‘Verkeerde  de gevangene volgens  u in een staat van opwinding?’ vroeg de heer Gifford.

			‘Nee.’

			‘Kwam  hij nerveus of  kwaad over?’

			‘Nee.’

			‘Geloofde  u hem toen  hij  zei dat hij op het land van  de heer Mackenzie moest werken?’

			‘Ik had geen enkele reden om hem niet  te geloven.’

			‘En hij had het benodigde gereedschap bij zich?’

			‘Ja.’

			Mevrouw Murchison  kreeg de  bewijsstukken te zien. Ze sloeg haar handen voor haar ogen bij de  aanblik  van de wapens  en die werden terstond weggehaald.

			De welgemanierde  heer Gifford verontschuldigde  zich  met een  elegante buiging  en hij vroeg:  ‘Was dit  het gereedschap dat de gevangene op  de bewuste ochtend bij zich  had?’

			Mevrouw Murchison: ‘Ja.’

			‘En  normaal gesproken  gebruikte hij dit gereedschap  voor  zijn werkzaamheden?’

			‘Ja.’

			‘Het  was echter niet de tijd van het jaar om de grond om  te spitten, wel?’

			‘Niet als je gewassen wilt planten.’

			‘Kreeg u niet  het vermoeden dat  de beklaagde andere beweegredenen had?’

			‘Roddy had kortelings behoorlijk veel werk verzet  voor Lachlan de  Brede.’

			De  Lord  Justice Clerk: ‘Is in uw dorp Lachlan de Brede de bijnaam van  Lachlan  Mackenzie?’

			‘Ja, edelachtbare.’

			De heer Gifford: ‘Waarom had de beklaagde voor het slachtoffer gewerkt?’

			Mevrouw Murchison: ‘Om  de schuld af te lossen die  Roddy’s vader bij  de heer Mackenzie  had  uitstaan.’

			‘Wat  was  de oorzaak van deze schuld?’

			‘Roddy had een  schaap gedood.’

			‘Was dat schaap van  de heer Mackenzie?’

			‘Ja.’

			‘Hoe hoog was de  schuld?’

			‘Vijfendertig shilling.’

			‘En de heer Macrae – de  vader van  de beklaagde – was  niet  bij  machte om deze som  geld  te betalen?’

			‘Ik dacht  het niet.’

			‘Dus in plaats van te betalen, werkte de beklaagde  voor de heer Mackenzie?’

			‘Ja.’

			‘En bezien in het licht van deze overeenkomst zag u niets vreemds in uw korte  gesprek met de beklaagde?’

			‘Nee.’

			‘Niets waardoor u een  vermoeden kreeg van wat er die ochtend ging gebeuren?’

			‘Niet in het minst.’

			Mevrouw Murchison vertelde vervolgens hoe  ze iets later – ze schatte een halfuur  –  Roderick Macrae  weer  door het  dorp zag lopen,  deze keer van top tot teen bedekt  met bloed. Ze dacht  dat hij een ongeluk had  gehad en rende  op hem af om  hem te helpen. Toen ze  vroeg wat er was gebeurd, antwoordde hij  dat  hij Lachlan Mackenzie had vermoord. Hij  zei niets over de andere twee slachtoffers. Mevrouw  Murchison zei dat  het hele dorp  binnen de  kortste keren  op stelten stond en dat  Roderick Macrae in de schuur van de Murchisons  moest  worden  opgesloten.

			De heer Gifford:  ‘Hoe zou u het gedrag van de  beklaagde  op  dat moment willen omschrijven,  mevrouw Murchison?’

			‘Hij kwam  heel kalm over.’

			‘Maakte hij aanstalten  om  op de vlucht te slaan?’

			‘Nee.’

			‘Verzette hij  zich tegen  uw echtgenoot of tegen  de andere mensen  die hem  in de schuur  wilden opsluiten?’

			‘Nee.’

			‘Heeft hij  spijt betoond?’

			‘Nee.’

			De heer Gifford ging  vervolgens over  op de  kwestie van het motief.

			‘Hoe zou  u  de relatie tussen  de  beklaagde  en het slachtoffer willen omschrijven?’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘Waren ze  bevriend?’

			‘Zo zou  ik het niet  willen stellen.’

			‘Vijanden dan?’

			Mevrouw Murchison  gaf geen  antwoord op deze vraag.

			De heer Gifford merkte op dat  hij  het vreemd vond dat een slechte  relatie  tussen  twee  mensen in een gehucht van krap vijfenvijftig zielen verborgen kon blijven.

			Mevrouw Murchison: ‘Ik  heb Roddy nooit een  kwaad woord  over Lachlan de Brede horen zeggen.’

			‘Was u niet  op de  hoogte van de vete tussen de heer  Mackenzie en de  familie Macrae?’

			‘Ik wist dat ze een paar keer  ruzie  hadden gehad.’

			‘Waar gingen  die ruzies over?’

			‘Over  het doden van dat  schaap.’

			‘Nog iets anders?’

			‘De kwestie van  het toegewezen land.’

			De  heer  Gifford  vroeg of ze dat nader wilde toelichten.

			‘In de hoedanigheid  van rentmeester heeft de  heer Mackenzie een stuk pachtland van de heer Macrae afgenomen en aan diens  buurman, de heer Gregor,  toegewezen.’

			‘Bedoelt  u de heer  John Macrae, de vader van de beklaagde?’

			‘Ja.’

			‘Op grond waarvan is het  stuk land aan een  andere  pachter gegeven?’

			‘De  vrouw  van  de  heer  Macrae was  overleden en de heer  Mackenzie  redeneerde dat zijn  gezin kleiner was geworden  en dientengevolge  minder  land nodig zouden hebben.’

			‘Vond men dit onrechtvaardig?’

			‘Ja.’

			‘Dus we hebben de  kwestie  van het gedode schaap en het weggegeven  land. Is  er nog  meer?’

			‘Het is  moeilijk  uit te leggen.’

			‘Moeilijk uit te  leggen omdat er niets is of omdat  u er niet toe  in staat is?’

			Mevrouw Murchison zweeg tot  de Lord  Justice Clerk haar  aanspoorde om antwoord te geven op de vraag.

			‘Er heerste een algehele  sfeer van  onderdrukking,’ zei  ze uiteindelijk. ‘De heer Mackenzie kon erg uit  de hoogte doen en met name tegen de heer Macrae.’

			‘Ik begrijp  het. Als u er moeite mee heeft om  de relatie tussen de heer  Mackenzie en de beklaagde weer  te geven,  kan u  ons  dan  wellicht  uw  mening geven over het slachtoffer?’

			‘Ik mocht  hem niet.’

			‘Kan u ons alstublieft uitleggen waarom dat zo was?’

			‘Hij was een tiran.’

			‘Een tiran?’

			‘Ja.’

			‘Hoe bedoelt u dat precies?’

			‘Hij  genoot ervan om zijn  machtspositie te misbruiken en anderen zijn wil op te leggen, met  name de heer  Macrae en zijn  gezin.’

			‘Was hij hun kwelgeest?’

			‘Zo zou u  het  inderdaad kunnen stellen.’

			De heer Gifford gaf  aan dat hij klaar was  en de  heer  Sinclair stond op  voor  de  verdediging. In eerste  instantie  zag hij  er aangeslagen uit.  De heer Philby schreef: ‘Het moet  voor een advocaat van het platteland een behoorlijke kluif zijn geweest  om in een dergelijke  geruchtmakende zaak  verwikkeld te  zijn geraakt. Of misschien was  hij onder de indruk van de schoonheid  in de getuigenbank.’ Hoe  dan ook, na een  paar vragen  over het welzijn van  mevrouw Murchison kon ook de heer  Sinclair  aan zijn verhoor beginnen.

			‘ Hoelang woont u al in  Culduie, mevrouw Murchison?’

			‘Achttien jaar. Sinds mijn huwelijk.’

			‘Dus u kent  de  beklaagde  van jongs  af aan?’

			‘Ja.’

			‘Hoe  zou  u uw relatie met  hem willen omschrijven?’

			‘Als normaal.’

			‘Stond u met hem op  vriendschappelijke voet?’

			‘Ja.’

			‘Heeft u hem eerder  gewelddadig meegemaakt, voor hij de hem ten laste gelegde misdaden beging?’

			‘Nee.’

			‘En  u stond ook op goede voet  met zijn  familieleden?’

			‘Over  het algemeen wel.’

			‘Over het algemeen?’

			‘Ja.’

			‘Hoe bedoelt  u?’

			‘Ik was vooral goed bevriend  met Una Macrae.’

			‘De moeder  van de beklaagde?’

			‘Ja.’

			‘En met zijn vader?’

			‘Minder.’

			‘Hoe kwam dat?’

			‘We  hadden geen slechte verstandhouding, maar  ik had  niet zoveel met hem op en  hij  ook niet met  mij.

			‘Was daar  een speciale reden  voor?’

			‘Nee.’

			‘Maar met de moeder van  de  beklaagde was u wel goed bevriend?’

			‘Ja, we waren heel hecht.’

			‘En  wanneer is  zij overleden?’

			‘Vorig jaar  in de lente.’

			‘Dat moet een  traumatische ervaring  zijn geweest.’

			‘Het was vreselijk.’

			‘Voor u?’

			‘Voor mij en  vooral  voor haar kinderen.’

			‘Hoe reageerden de  kinderen op haar  dood?’

			‘Ze veranderden.’

			‘In welke zin?’

			‘Jetta…’

			‘Is  dat de zus van de beklaagde?’

			‘Ja.  Ze werd erg somber en hield  zich  steeds  vaker bezig met talismannen en  bovennatuurlijke dingen.’

			‘Zaken als  bijgeloof?’

			‘Ja.’

			‘En de  beklaagde?’

			‘Het was alsof hij  zich terugtrok.’

			‘Kan  u dat uitleggen?’

			Mevrouw Murchison keek  naar de  balie  alsof ze steun zocht.  De  Lord Justice Clerk hief zijn hand ten teken dat ze door  kon  gaan.

			‘Ik weet  niet of ik het  precies kan  uitleggen,’ zei ze. ‘Ik kan  alleen maar  zeggen dat Roddy soms van de  wereld leek te zijn.’

			‘“Van de wereld”,’  herhaalde de heer Sinclair nadrukkelijk. ‘En  die  verandering in hem vond plaats na de dood van zijn  moeder?’

			‘Ik dacht  het wel.’

			‘Heeft u ooit gemerkt dat  de beklaagde niet meer helemaal bij zijn  verstand was?’

			‘Ik  weet niet of het met  zijn verstand te  maken had, maar soms merkte ik dat hij in  zichzelf  praatte.’

			‘Op welke  manier?’

			‘Alsof hij in gesprek  was met zichzelf  of met een onzichtbaar ­iemand.’

			‘Wanneer heeft u dat gezien?’

			‘Vaak  als hij het land bewerkte  of als hij  door  het dorp liep.’

			‘En waar  had  hij het dan  over?’

			‘Dat  kan ik  niet zeggen.  Als je  dichterbij kwam, hield hij op.’

			‘Heeft u hem ooit tekeer horen  gaan  of  aan  hem gemerkt dat hij  aan waanvoorstellingen leed?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u  ooit gemerkt dat iemand hem moest tegenhouden  omdat hij een gevaar was voor zichzelf  en  voor anderen?’

			‘Nee.’

			‘Vond u niet dat hij  gevaarlijk  overkwam?’

			‘Nee.’

			‘Vonden de andere  mensen in  het dorp hem gevaarlijk?’

			‘Ik  denk het niet.’

			‘Kwam het al met al  als een verrassing voor u  dat hij de daden pleegde waarvoor wij vandaag in de  rechtszaal zijn?’

			‘Goeie genade, jazeker, het  was een enorme schok.’

			‘U  had dit  dus  niet van hem verwacht?’

			‘Helemaal  niet.’

			De heer Sinclair bedankte de getuige en gaf aan dat  hij  klaar was.  Voor Carmina de Roker kon weggaan, stond de openbare aanklager nogmaals op.

			‘Ik  zou graag  nog  iets verduidelijkt willen hebben,’  zei hij. ‘Heeft u de  beklaagde op de ochtend van de moorden  in zichzelf zien mompelen?’

			‘Nee,  mijnheer.’

			‘En kwam  hij  normaal over toen u  een  paar woorden met hem wisselde?’

			‘Ja, volkomen normaal.’

			‘Wekte hij  de indruk  – en  dit is een uiterst  belangrijk punt – dat hij niet helemaal bij zijn volle verstand was?’

			‘Nee, ik geloof het  niet.’

			‘Het gaat  er niet om wat u “gelooft”, mevrouw Murchison.  Het is het een of het ander.’

			Op  dit moment kwam de Lord Justice Clerk tussenbeide met de mededeling dat de getuige  deze vraag afdoende had beantwoord en dat het niet aan de openbare aanklager was om de getuige  te intimideren tot hij de gewenste reactie had gekregen. De heer  Gifford  bood hem zijn verontschuldigingen aan  en mevrouw Murchison mocht gaan, waarbij ‘de heren van de jury’, zoals de heer Philby noteerde, ‘al haar  bewegingen nauwlettend volgden’.

			De  volgende getuigde die werd opgeroepen,  was Kenny de Roker. Op verzoek van de heer Gifford beschreef  de heer Murchison de  gebeurtenissen  op de ochtend van 10 augustus. Hij bevestigde  dat  de beklaagde erg  kalm overkwam, dat hij zijn daden openlijk had toegegeven  en  geen  enkele weerstand bood, noch een poging had gedaan om op de vlucht te slaan.

			De heer Gifford vroeg of hij wilde beschrijven  wat hij had gezien toen hij het  huis  van  Lachlan Mackenzie betrad. Volgens de  heer Murdoch was  de  stemming in de rechtszaal  op dat moment  uiterst somber. ‘De heer Murchison, een  opgewekte, hartelijke  man,  had zichtbaar  moeite met  het tafereel dat  hij had moeten aanschouwen. Alle lof voor  de sobere manier waarop hij dat beschreef.’

			‘Het  lichaam van  Lachlan Mackenzie lag  met het gezicht naar  beneden links  bij de deur. De achterkant van zijn  schedel was geheel  verbrijzeld, diverse  botstukken lagen in de buurt van  het lichaam. Zijn hersenen puilden eruit en hingen aan  de zijkant  van  zijn hoofd. Zijn gezicht lag in  een plas bloed. Ik hield mijn  vinger  tegen zijn pols, maar  ik voelde  geen hartslag.’

			De heer Gifford: ‘Was het lichaam  nog warm?’

			‘Vrij warm, ja.’

			‘En toen?’

			‘Ik  stond op  en  zag de  kleine jongen tussen de  deur en het raam op de  vloer liggen. Ik liep  naar  hem toe.  Ik  zag geen duidelijke verwondingen, maar hij was wel dood.’

			‘Was het  lichaam nog warm?’

			‘Ja.’ ‘En toen?’

			‘Toen zag ik het lichaam van Flora Mackenzie  op de  tafel  liggen. Ze  was daar neergelegd.’

			‘“Was daar neergelegd”, zei u. Had  u de indruk dat het lichaam daar opzettelijk was neergelegd?’

			‘Het zag  er niet naar uit dat ze  daar was gevallen.’

			‘Waarom zegt  u  dat?’

			De heer Murchison aarzelde even.  ‘Het was  geen  natuurlijke houding. Haar voeten hingen boven  de grond  en ik kreeg de  indruk dat ze op de tafel  was getild.’

			‘Beschrijft  u alstublieft wat u zag.’

			‘Er was  een heleboel bloed. Haar rokken waren omhooggeschoven en haar genitaliën  waren verminkt. Ik keek of ze nog enig teken van leven  vertoonde,  maar het stond vast dat ze dood  was. Op dat moment zag ik dat de achterkant van  haar schedel  openlag.  Ik trok haar rokken naar beneden  om  haar schaamte te bedekken.’

			‘Wat deed u daarna?’

			‘Ik liep  naar de deur om ervoor te zorgen dat  niemand anders  naar  binnen zou komen.’

			Vervolgens  vertelde  hij  wat hij had gedaan  om de  lichamen naar de schuur te kunnen brengen en hoe  hij  daarbij Catherine Mackenzie,  de  moeder van Lachlan Mackenzie, in  een hoek van  de kamer had ontdekt.  Hij  had haar meegenomen naar huis, ‘ze was er niet  meer  helemaal bij’,  en haar  aan de zorg van  zijn vrouw Carmina  toevertrouwd.

			 De heer Gifford  ging  over op de kwestie  van  het motief.  Kenneth  Murchison vertelde hoe  de bijeenkomst omtrent de compensatie voor Lachlan Mackenzies gedode schaap was verlopen.

			De heer Gifford: ‘Hij moest vijfendertig shilling  betalen,  nietwaar?’

			De  heer  Murchison:  ‘Ja.’

			‘Hoe  is dat bedrag vastgesteld?’

			‘Het is de prijs  die  het dier op de markt zou hebben opgebracht.’

			‘Was het  slachtoffer, de heer Mackenzie, degene die dit bedrag eiste?’

			‘Het  was een voorstel van Calum  Finlayson, die destijds  onze rentmeester was.’

			‘Ging de heer Mackenzie met dat bedrag  akkoord?’

			‘Ja.’

			‘En de  heer  Macrae, de vader van de beklaagde, ging ook akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Eiste de heer Mackenzie prompte  betaling?’

			‘Nee.’

			‘Welke voorwaarden  werden er aan de terugbetaling verbonden?’

			‘Er werd besloten dat hij  een shilling  per week zou aflossen.’

			‘Was dat uit coulance  voor  de  precaire financiële situatie waarin de familie Macrae verkeerde?’

			‘Ja.’

			‘En  heeft de  heer Macrae aan de  gestelde voorwaarden voldaan?’

			‘Ik  geloof dat hij zijn best deed, maar  dat hij niet altijd  aan zijn betalingsverplichting kon voldoen.’

			De Lord Justice Clerk: ‘Weet u  of de betalingen werden gedaan  of niet?’

			‘Ik  weet  het niet zeker, maar  ik geloof  niet  dat de heer  Macrae  veel verdiende en dat het  daarom erg moeilijk  voor hem was.’

			De heer Gifford vervolgde: ‘Maar de overeenkomst is wel in  der minne tot stand  gekomen?’

			‘Zo  zou ik het niet  willen noemen.’

			‘Maar  u zei dat de heren  Macrae en Mackenzie het voorstel van de rentmeester hadden  aanvaard.’

			‘Het was wel  aanvaard, maar Lachlan de  Brede maakte duidelijk dat hij niet  tevreden  was.’

			‘Op  welke manier?’

			‘Hij vond dat  de jongen extra straf moest  krijgen.’

			‘Met  “de jongen” bedoelt u de beklaagde?’

			‘Ja.’

			‘En  lichtte  hij  toe welke straf hij daarbij  in gedachten had?’

			‘Ik kan het me niet precies herinneren, maar hij maakte duidelijk dat  hij  graag  zag dat de jongen gestraft werd.’

			‘Terwijl  de voorgestelde compensatie door beide partijen was aanvaard?’

			‘Ja.’

			De heer Gifford zweeg  even  en trok  vragend zijn wenkbrauwen op, maar de getuige had er verder niets  aan toe te voegen.

			‘Zouden we kunnen stellen dat de  heren Mackenzie en  Macrae  bepaald geen  vrienden waren?’

			‘Ja.’

			‘En deze wederzijdse animositeit,  als ik het  zo mag  noemen, was al  een feit voor het incident met het schaap zich voordeed?’

			‘Ja.’

			‘Sinds wanneer was er sprake  van  een dergelijke animositeit?’

			De heer Murchison hief zijn handen. ‘Dat zou ik u niet  kunnen zeggen.’ Hij liet zijn wangen opbollen en blies  de  lucht met een pufje  uit. ‘De heer Macrae  woonde aan de  ene  kant  van het dorp en de heer Mackenzie  aan  de andere  kant.’

			De heer  Gifford  liet het erbij.  ‘Enfin. Er  was dus een overeenkomst waardoor  de  heer  Macrae een schuld had uitstaan  bij de heer Mackenzie?’

			‘Ja.’

			De heer Gifford ondervroeg hem  vervolgens  over de procedure  van  de verkiezing van  Lachlan de  Brede voor  de functie van rentmeester van het  dorp.

			De heer Gifford: ‘Zouden we  kunnen stellen dat deze  functie niet bepaald geliefd was bij de  gemeenschap?’

			De heer  Murchison:  ‘Op welke manier?’

			‘Dat het geen functie was die  de leden van uw gemeenschap  bijzonder ambieerden?’

			‘Ja, dat zou  u zo kunnen  stellen.’

			‘Dan  moet u blij  zijn geweest dat  de heer Mackenzie deze  taak op  zich wilde nemen.’

			De heer Murchison antwoordde  niet.

			De heer Gifford: ‘Was u daar niet blij mee?’

			‘Ik was er  niet per se blij  of  niet blij mee.’

			‘Maar het is  toch  zo dat u en sommige  andere leden van de  gemeenschap hun best hebben  gedaan om een  tegenkandidaat  voor de heer Mackenzie te  vinden?’

			‘Er is enige moeite  voor gedaan, ja.’

			‘Waarom  wilde u dat zo graag?’

			‘Omdat het ons  niet goed leek als de heer Mackenzie zonder  opponent  zou  worden gekozen.’

			‘Was dat de enige reden?’

			Kenny de  Roker  aarzelde even voor hij antwoord gaf. ‘Er bestond een vermoeden dat de  heer Mackenzie zijn machtspositie zou gebruiken om  zijn eigen  belangen te dienen.’

			‘De  macht die  inherent  is aan  zijn hoedanigheid  als  rentmeester?’

			‘Ja.’

			‘En deed hij dat ook?’

			‘Tot  op zekere hoogte.’

			‘Kan u  dat toelichten?’

			‘Hij  speelde graag de baas over  het dorp.’

			‘Kan u daar iets  specifieker in zijn?’

			‘De mannen werden  ingedeeld volgens een rooster  dat  hen verplichtte een  aantal dagen per week te werken.’

			‘En wat  hielden die werkzaamheden in?’

			‘Algemene  onderhoudswerkzaamheden aan de wegen  en  de  afwatering rond de  dorpen.’

			‘Waren deze werkzaamheden in het belang van hemzelf?’

			‘Nee, niet  zozeer.’

			‘Niet zozeer?’

			De heer Murchison ging er niet  op in.

			De heer  Gifford vervolgde:  ‘Waren dit  werkzaamheden die  de hele  gemeenschap ten goede kwamen?’

			‘Ja, dat  wel.’

			‘Dus de  heer  Mackenzie  stelde een  rooster op  voor werkzaamheden ten behoeve van de  gemeenschap waarvoor de  mannen  van  die gemeenschap werden ingedeeld?’

			‘Ja.’

			‘En dat  noemt u eigenbelang van  de heer Mackenzie?’ Bij  deze vraag keek de heer Gifford verbijsterd  naar de  jury.

			‘Welnu,’ vervolgde hij,  ‘laat ik overgaan op een ander incident.  Klopt  het  dat akkerland schaars is  in uw  gemeenschap?’

			‘Het  is niet al te overvloedig  aanwezig.’

			‘En  hoe wordt het land  toegewezen?’

			‘Elke familie  heeft  een lap grond.’

			‘“Elke familie heeft een lap grond”,’ herhaalde de  heer Gifford. ‘En met “lap” bedoelt u hun  deel van  het beschikbare  land?’

			‘Ja.’

			‘Wordt dit  land  jaarlijks  toegewezen?  Elke vijf jaar? Of voor  een andere  periode?’

			‘In  de praktijk bewerkt  elke familie het land dat tussen hun huis en de weg  naar Toscaig  ligt.’

			‘En  dat deel wordt, in alle opzichten, beschouwd als hun land?’

			‘Ja.’

			‘Dus in feite hoort elke  strook land bij het  huis waar  het  aan grenst?’

			‘In  feite wel, ja.’

			‘Ongeacht  de grootte of samenstelling van  het huishouden?’

			‘Ja, over  het algemeen  wel.’

			‘Kort  nadat de heer  Mackenzie werd  benoemd tot rentmeester, is er een stuk  akkerland in Culduie aan iemand  anders toegewezen, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Kan u deze herindeling beschrijven?’

			‘Een stuk  akkerland  van  de heer  Macrae is toegewezen  aan zijn  buurman, de  heer Gregor.’

			‘Waarom?’

			‘Het gezin van de  heer  Gregor  was  groter  dan dat van de heer Macrae en er werd dienaangaande  besloten dat de heer Gregor meer land nodig had.’

			‘Ik begrijp het. En uit hoeveel personen bestond  het gezin van de heer Macrae?’

			‘Vijf, inclusief twee kleine  kinderen.’

			‘Te weten de heer Macrae  zelf, de beklaagde, zijn dochter  en de  twee kleine kinderen van drie jaar oud?’

			‘Ja.’

			‘En  het gezin  van de heer Gregor?’

			‘Acht.’

			‘En  hoe is  de samenstelling  van dat  gezin?’

			‘De heer Gregor, zijn vrouw, de  moeder van  de  heer Gregor en zijn vijf kinderen.’

			‘Dus hun  behoefte aan  land was groter dan  die van de familie  Macrae?’ ‘Ja, maar…’

			‘Was de herindeling van het land  in het belang van de  heer Mackenzie zelf?’

			‘Nee.’

			‘Was  de  herindeling van het  land  overeenkomstig de  behoefte van de  familie Gregor derhalve niet  meer dan  eerlijk?’

			‘Zo  zou u het kunnen stellen.’

			‘Ik vraag of u wil zeggen  dat  het eerlijk  was, mijnheer  Murchison.’

			De heer  Murchison streek over  zijn snor  voor hij antwoord gaf  en wierp een  blik in de rechtszaal.

			‘Het  klopte gewoon niet,’ zei  hij.

			‘Maar  u heeft net vastgesteld dat de behoefte van de  Gregors groter  was dan die van  de Macraes.’

			‘Volgens de  wet mag het dan juist zijn,’ zei de heer  Murchison,  die  op dit punt duidelijk geërgerd  raakte, ‘maar  zoiets doet  men gewoon niet. Het is niet  de manier  waarop het pachtland wordt ingedeeld. Elke familie heeft  haar eigen lap  grond en die gaat van de ene generatie over op de andere.’

			‘Ik begrijp het. Dus  wat  de heer Mackenzie deed, kende  geen precedent.’

			‘Zijn beslissing  kwam voort  uit  wraakzucht.’

			‘Aha!’ zei de heer  Gifford, alsof hij eindelijk tot  de kern van  de zaak had weten door te dringen.  ‘“Wraakzucht”  is  een behoorlijk krachtige  term,  mijnheer Murchison. Dus in  plaats  van zijn  machtspositie  aan te wenden  voor het algeheel welzijn,  leek het alsof de heer Mackenzie een persoonlijke  vete wilde uitvechten?’

			‘Dat is correct.’

			De heer  Gifford  wierp een veelbetekenende  blik  op  de jury,  bedankte de getuige  en  gaf  aan  dat  hij klaar was.  The Scotsman  schreef dat de  heer Murchison ‘een geschikte man leek, maar zijn stuitende  verklaring dat land beter op  basis  van traditie dan  naargelang behoefte  verdeeld moest  worden, toonde  ten enenmale aan waarom ze in de Hooglanden hun eigen ondergang bewerkstelligen’.

			De  heer Sinclair stond  op voor  de  verdediging.

			‘Hoelang kent u de beklaagde al?’

			De heer  Murchison: ‘Ik ken hem al zijn  hele leven.’

			‘Hoe zou  u  uw relatie tot  hem  willen kenmerken?’

			‘Ik mag hem graag.’

			‘Zou u hem als zwakzinnig  willen omschrijven?’

			‘Zwakzinnig? Nee.’

			‘Hoe zou u hem dan  wel willen  omschrijven?’

			De  heer Murchison liet opnieuw zijn wangen opbollen  en keek naar  Roddy,  die zijn blik met een  zwak  glimlachje beantwoordde.

			‘Het staat  vast  dat hij hersens  heeft. Het is een  pienter  joch, maar…’

			‘Maar wat,  mijnheer Murchison?’

			De getuige keek naar  het plafond alsof hij daar de juiste woorden kon vinden. Hij  schudde zijn hoofd en zei  toen: ‘Hij  is een  malle.’

			‘“Een malle”?’ herhaalde de heer  Sinclair. ‘Kan u  dat nader  toelichten?’

			Opnieuw leek het de heer Murchison  moeite  te kosten zijn  gedachten onder  woorden te brengen. ‘Soms leek  het wel alsof hij  in  zijn  eigen wereldje zat. Hij  was meestal in zijn  eentje. Ik zag  hem nooit met andere kinderen spelen. En als hij  bij andere mensen  was, leek het  soms alsof  hij er helemaal niet bij  was.  Je wist  nooit  wat er in hem omging.’

			‘Was hij altijd al zo?’

			‘Ik dacht het wel.’

			De heer Sinclair wachtte even voor hij zijn volgende vraag  stelde. ‘Heeft u  gezien  dat  de beklaagde soms in zichzelf praatte of  in gesprek  leek  te zijn met iemand  die er niet  was?’

			De heer Murchison knikte. ‘Aye. Dan was hij  binnensmonds aan het mompelen.’

			‘Gebeurde dat vaak?’

			‘Best wel vaak.’

			Op dit punt kwam de Lord  Justice  Clerk tussenbeide. ‘Hoe vaak  is “best wel”?’

			‘Vrij vaak.’

			De Lord  Justice Clerk: ‘Elke  dag,  elke  week of  eens per maand?’

			‘Niet elke dag, maar  zeker elke week.’

			‘Dus  u was dat  gedrag van hem inmiddels  gewend?’

			‘Ja, edelachtbare.’

			De  heer Sinclair: ‘En  kon u hem dan verstaan?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij hield ermee op zodra  er iemand in  de buurt kwam. En bovendien was het meer een soort  gemompel, hij  praatte niet hardop.’

			‘Ik begrijp  het. En had  de beklaagde dit altijd  al gedaan?’

			‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

			‘Heeft u meegemaakt dat hij  als  kind in zichzelf praatte?’

			‘Ik  dacht het niet.’

			‘Kan u zich herinneren wanneer  u het voor  het  eerst zag?’

			De heer  Murchison schudde zijn hoofd, waarop de  Lord Justice Clerk hem  maande hardop  te antwoorden.

			‘Ik  kan het me niet herinneren.’

			‘Was het tien, vijftien jaar geleden, of misschien vorig jaar?’

			‘Meer  dan een  jaar geleden.’

			‘Maar  niet vijf jaar geleden?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u dit gedrag bij de beklaagde  waargenomen voordat zijn moeder stierf?’

			‘Dat  kan ik niet met zekerheid zeggen.’

			‘Concluderend:  zouden we kunnen  stellen dat u de beklaagde ervoer als niet geheel bij zinnen?’

			‘Zo zou u het  kunnen stellen.’

			De heer Sinclair gaf aan dat hij  klaar  was en Kenny de  Roker  mocht gaan. De volgende getuige die  werd opgeroepen, was Duncan  Gregor. De  heer Gifford vroeg hem naar  de ochtend van de  moorden, maar de Lord Justice Clerk onderbrak hem door te zeggen dat over  de  gebeurtenissen  van die  ochtend geen twijfel bestond en dat  het geen zin had om  de inmiddels vastgestelde feiten  opnieuw door te nemen. De  heer Sinclair maakte  geen  bezwaar en vanaf dat moment  kwam  er vaart in het proces. Er ontstond  een bepaald patroon, waarbij de  openbare  aanklager  rationele motieven voor  de moorden  probeerde  aan te tonen  en  de  heer Sinclair  met wisselend succes de  beklaagde poogde  te portretteren als iemand die ten tijde van de moorden niet  toerekeningsvatbaar was  geweest. De  ironie wil  dat Aeneas Mackenzie  de verdediging onbedoeld de beste argumenten gaf. De heer Philby beschreef  hem als  een ‘op een varken gelijkende man [die] kennelijk  niet in de gaten  had  dat hij met zijn neerbuigende opmerkingen  eerder de verdediging  dan de openbare  aanklager in de kaart  speelde’.

			Toen hem werd gevraagd hoe hij de geestelijke gesteldheid  van de beklaagde  beoordeelde,  zei hij ronduit: ‘Hij was geschift.’

			‘Geschift?’ herhaalde de heer Sinclair op milde toon.  ‘Kan u het hof uitleggen  wat u  daarmee bedoelt?’

			‘Precies wat ik zeg. Iedereen wist dat hij niet goed bij zijn hoofd was.’

			‘En met “iedereen” bedoelt u wie  precies?’

			‘Iedereen  in het  dorp.’

			‘Bedoelt u dat hij als  “de dorpsgek”  werd aangemerkt?’

			‘Aye,  en nog veel meer.’

			‘Zoals?’

			‘Hij  had altijd een stomme  grijns op  zijn gezicht. Hij  zat steeds te gniffelen  als  er niets te gniffelen viel. Wat had ik vaak  zin om die grijns van zijn gezicht te meppen. Als ik de  kans  had  gehad…’

			Toen de  heer Sinclair  het verhoor afrondde, duurde het even voor  de heer Mackenzie  begreep dat  hij mocht  gaan  en toen hij opstond, ‘mompelde hij binnensmonds iets op  een  manier die suggereerde dat zijn eigen  geestelijk  welzijn in twijfel  kon worden getrokken’.

			De laatste getuige die dag was de schoolmeester,  de  heer  Gillies. De heer  Philby, die kennelijk  op dreef was gekomen, schilderde hem  af  als ‘een man met vrouwelijke handen en  een gezicht dat  moeilijk te omschrijven  was – of te onthouden’.  De heer Gillies was een  al en lof over Roddy’s schoolprestaties. Daarna vroeg  de heer Gifford hem  naar het bezoek dat hij aan Roddy’s vader had  gebracht om de  studiemogelijkheden van zijn zoon te  bespreken.

			‘Hoe verliep dat bezoek?’

			‘Helaas werd er  van Roddy verwacht  dat  hij  het land  van de familie  zou bewerken.’

			‘Maakt u er een gewoonte van om  dergelijke  bezoeken af te leggen?’

			‘Dit was de enige keer dat ik het heb  gedaan.’

			‘En waarom  maakte u voor de beklaagde  een  uitzondering?’

			‘Omdat ik nog nooit een zo begaafde pupil in  mijn klas heb gehad.’

			De  heer Gifford  vroeg  hem toen naar Roddy’s  gedrag en houding. ‘Was hij een lastige leerling?’

			‘Integendeel. Hij was welgemanierd  en lette  altijd goed op.’

			‘Is  u ervan op  de hoogte,  mijnheer Gillies, dat mijn confrères  van  de verdediging in  zijn geval voor ontoerekeningsvatbaarheid pleiten?’

			‘Ja.’

			‘Heeft u ooit een teken van ontoerekeningsvatbaarheid  bij  de beklaagde kunnen  bespeuren?’

			De heer Gillies moest hier  diep over nadenken voor hij antwoordde dat  dit niet het geval was.

			‘Heeft u  hem  ooit tekeer horen gaan of in  zichzelf horen praten?’

			De heer Gillies schudde zijn hoofd. ‘Nee, nooit.’

			Na een kort overleg met zijn team gaf de  heer Gifford  te kennen dat  hij geen verdere  vragen had.

			De heer  Sinclair ging staan  voor de verdediging.

			‘Was de beklaagde populair bij zijn klasgenoten?’  vroeg hij.

			‘Niet bepaald, nee.’

			‘Wat bedoelt u precies met  “niet bepaald”?’

			‘Precies  wat ik zeg,’ zei de heer Gillies, die enigszins  van zijn stuk gebracht keek.

			‘Speelde of  praatte hij op een normale manier met de anderen?’

			‘Hij  was nogal  in  zichzelf gekeerd. Volgens  mij was  hij liever  in  zijn  eentje.’

			‘Dus  hij hield  zich afzijdig van de  rest?’

			‘Zo zou u het  kunnen  stellen, maar  ik zag daar niets vreemds in. Het ene  kind  is nu eenmaal van  nature  socialer  ingesteld dan het andere.’

			De heer Sinclair  leek niet precies te weten of  hij deze lijn moest  blijven  volgen en  hij besloot kennelijk dat  hij er weinig  mee opschoot als hij deze  getuige,  die zo’n hoge  pet ophad van de beklaagde,  een platform zou bieden.

			Het was inmiddels halfvijf en het  proces werd opgeschort tot  de volgende dag.  De Lord Justice  Clerk  liet de juryleden weten  dat ze in  een  hotel zouden worden ondergebracht en ried  hun aan de zaak niet met anderen  te bespreken of zich  reeds een mening  erover  te  vormen.

			Al met al,  schreef de heer Philby, ‘was het uitstekend vermaak en  elk woord  werd nauwlettend gevolgd door iedereen die in het gelukkige bezit van een  toegangsbewijs was. Het was  alsof  de getuigenverklaring  van Aeneas Mackenzie toch enige grond had, aangezien  de enige in  de  zaal die ogenschijnlijk niet door het  schouwspel  beroerd werd,  de beklaagde zelf was.’

			Tweede  dag

			Het  proces  werd de volgende dag om  halftien hervat. Roddy werd  onder luid gejoel en boegeroep vanaf de  publieke  tribune naar binnen gebracht. ‘De  meeste toeschouwers,’ aldus de  heer Murdoch van de  Courier, ‘leken  in de veronderstelling te  verkeren  dat ze in een theater zaten  in plaats van in een rechtszaal  en dat  de onfortuinlijke beklaagde de rol  van  de schurk speelde – dit alles uitsluitend te hunner vermaak’.  Roddy  keek niet één keer naar zijn kwelgeesten. De heer  Sinclair begroette hem met een vriendelijk klopje op zijn  schouder voor  hij in de  beklaagdenbank plaatsnam. De Lord  Justice  Clerk liet het rumoer een paar minuten voortduren, waarschijnlijk om het publiek even stoom af te laten blazen alvorens  de orde  herstellen. En inderdaad:  na één klap met zijn hamer kwam iedereen  prompt tot bedaren.

			Het was echter  snel gedaan met de eerbiedige stilte  toen de  heer Gifford  opstond  en John Macrae als  eerste  getuige  van die dag naar voren riep. De heer Philby van The Times omschreef  de  heer Macrae  als  ‘een kleine, kromgegroeide man  die  er tweemaal zo oud uitzag als zijn tweeënveertig jaar. Hij leunde zwaar op een knoestige  stok en er  lag een verbijsterde blik  in  zijn kleine, donkere ogen toen hij  in de getuigenbank plaatsnam. Hij keek niet  één keer  naar  zijn zoon  en  de beklaagde hield tijdens de  ondervraging  van  zijn vader  zijn hoofd  gebogen.’ De  rechter maande  de mensen op de publieke tribune op strenge toon om zich gedeisd te houden  op straffe van verwijdering uit  de rechtszaal  en belediging van  het hof. Er was besloten  om de  heer Macrae  in het Gaelic te ondervragen, aangezien hij de  ‘oude taal van de Hooglanden’ beter  beheerste, en er werd een tolk  bij gehaald.  Uit consideratie voor de  zwakke gezondheid van de getuige  begon de heer Gifford op milde toon aan zijn  ondervraging.

			Eerst  vroeg hij  naar de  aard van de relatie met het  slachtoffer. De heer Macrae leek in  de war te raken bij  deze vraag  en er  klonk besmuikt gegniffel vanaf de publieke tribune, maar  de rechter greep direct  in. De heer Gifford  stelde zijn vraag  in andere bewoordingen en omdat alles vertaald moest worden,  nam  dit enige tijd  in  beslag. ‘Stond u  op vriendschappelijke voet met  de heer Mackenzie?’

			De heer Macrae: ‘Ik ken  een  heleboel  Mackenzies.’

			De heer Gifford glimlachte  geduldig. ‘Ik bedoel uw buurman,  Lachlan Mackenzie,  ook  bekend als Lachlan de Brede.’

			‘O ja, die,’  zei de heer Macrae. Zijn antwoord  oogstte een nieuw lachsalvo  op  de  publieke tribune. De rechter  beval  direct dat  een  van de aanstichters uit de  zaal verwijderd zou worden. Dat bracht nog meer commotie teweeg, maar de ingreep had wel het gewenste  effect.

			De heer  Gifford herhaalde zijn vraag.

			‘Ik zou niet willen  zeggen dat  we vrienden waren,’ zei de heer Macrae.

			‘Waarom  niet?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Was er een bepaalde reden  waarom u en de heer  Lachlan Mackenzie niet bevriend waren?’

			De heer Macrae gaf geen  antwoord.  De Lord Justice Clerk verzocht  hem, via de tolk, of de heer Macrae  moeite had met het  begrijpen van de vragen van de openbare aanklager. Toen hem werd verzekerd dat zulks  niet het  geval  was, herinnerde hij de getuige eraan dat hij verplicht was  om  antwoord te geven op de vragen, zo niet, dan werd dat opgevat als een belediging van het hof.

			De heer  Gifford  ging vervolgens over op  de kwestie  van  het  inleveren  van het stuk  pachtland. Na  een  reeks gerichte  vragen  over  dit  onderwerp vroeg hij:  ‘Was u kwaad over de  herindeling?’

			‘Nee.’

			‘Was u  niet kwaad dat een  deel van  uw pachtland, waarmee u  voorziet in  het onderhoud van uw gezin,  van u  werd afgenomen?’

			‘Er  waren mensen die er meer  behoefte aan hadden.’

			‘Heeft het uw zoon ontriefd?’

			‘Dat zal u hem zelf moeten vragen.’

			‘Liet hij  merken  dat hij er kwaad over was?’

			Geen antwoord.

			‘Heeft u de kwestie met  uw  zoon besproken?’

			‘Nee.’

			De heer Gifford leek zijn geduld te verliezen  en verzocht de  Lord Justice Clerk om de  getuige  met klem te  verzoeken duidelijker op de vragen te reageren. De rechter zei  dat het aan de  jury was om  te bepalen of de getuige naar behoren antwoordde.

			De openbare  aanklager  ging over  op een  onderwerp dat  niet  eerder ter sprake was gebracht.

			‘Herinnert u  zich de dag  in april of mei van  dit jaar dat  u naar  de kust van Culduie  ging om zeewier te halen?’

			‘Ja.’

			‘Kan u het hof vertellen wat er die ochtend  gebeurde?’

			‘Dat  heeft u  net zelf al  gezegd,’ zei de heer  Macrae en  opnieuw klonk er  op de publieke tribune gesmoord  gegrinnik.

			‘Was u zeewier aan het verzamelen?’

			‘Ja.’

			‘Met uw  zoon?’

			‘Ja.’

			‘Waarom  wilde u dat zeewier hebben?’

			‘Om het land mee te bemesten.’

			‘Heeft u die  ochtend de heer Mackenzie gezien?’

			‘Hij sprak mij aan.’

			‘En wat had hij  te zeggen?’

			‘Hij verzocht me om  het verzamelde zeewier terug te brengen.’

			‘Gaf hij een reden voor dat verzoek?’

			‘We hadden  geen toestemming om het  te pakken.’

			‘Heeft  u toestemming nodig  om zeewier van de  kust  te  halen?’

			‘Kennelijk.’

			‘Toestemming  van wie?’

			‘Toestemming van Lord Middleton, aan wie het zeewier  toebehoort.’

			‘Lord Middleton, de landheer  van uw  district?’

			‘Ja.’

			‘Had u eerder zeewier  aan de kust  gehaald?’

			‘Ja.’

			‘Vaak?’

			‘Elk jaar.’

			‘En  had u die andere keren wel om  toestemming gevraagd?’

			‘Nee.’

			‘Maar  heeft  de heer Mackenzie u in dit  geval verzocht om het zeewier terug te brengen?’

			‘Ja.’

			‘Waarom  deed hij  dat, denkt  u?’

			‘Het was  zijn taak  om de regels te  handhaven.’

			‘En daar  ging u mee akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Was u niet boos over de  handelswijze van de heer Mackenzie?’

			De heer Macrae antwoordde  niet.

			‘U kreeg de opdracht om een  grote hoeveelheid zeewier  terug te  brengen, terwijl het u die ochtend de nodige inspanning had gekost om het  te vergaren  en u van  oudsher gewend was om het zo te doen. En u werd  toch niet  kwaad?’

			De pachter keek  de aanklager  een poosje aan alvorens hij antwoordde: ‘Ik was er niet  blij  mee.’

			De heer Gifford slaakte  een theatrale zucht en werd daarvoor direct berispt door  de  Lord Justice  Clerk. De aanklager  mompelde een excuus,  maar  niet zonder een veelbetekenende blik  in de richting van de  jury te  werpen.

			‘En  is  het  waar,’ vervolgde hij,  ‘dat  de hele dorpsgemeenschap de  volgende dag zeewier ging vergaren  om daarmee hun pachtland te bemesten?’

			‘Ik wist niet  wat ze ermee gingen doen.’

			‘Maar  ze  verzamelden  wel zeewier?’

			‘Ja.’

			‘En u niet?’

			‘Nee.’

			‘Kan u uitleggen waarom zij  wel zeewier mochten halen en u niet?’

			‘Zij hadden toestemming gekregen.’

			‘En heeft u niet om toestemming gevraagd  zodat u mee kon  doen?’

			‘Ik hoef  niets wat mij  niet toebehoort.’

			Er  werd gelachen op de  publieke tribune. De heer Macrae  hield  zijn blik  strak  op zijn  linkerhand gericht, die hij om de rand van de getuigenbank geklemd hield. De heer Gifford wachtte even voor  hij doorging.

			‘Laat ik het als volgt  samenvatten,’ zei hij  ten slotte.  ‘U verklaart dat  u geen wrok  koesterde jegens de overledene,  de man die u dwong een deel van  uw land af te staan, die  u  opdroeg  het  zeewier  terug naar de kust te brengen en bij wie  u, vanwege het  incident  met het schaap,  dik in de  schuld  stond. Klopt  dat?’

			De heer  Macrae reageerde  niet.

			De heer Gifford maande  hem om  antwoord  te geven.

			‘Het was niet aan mij om wrok te koesteren jegens de heer Mackenzie.’

			De  Lord Justice Clerk herinnerde de  heer Gifford eraan dat  de  getuige niet terechtstond en of hij  al  dan  niet kwaad was op  de overledene, was  niet van belang.  De ondervraging was echter belangrijk voor de strategie van de aanklager, die  had willen bewijzen dat de beklaagde geheel bij  zinnen  was toen hij  de moord pleegde en  daartoe had  hij willen aantonen  dat er sprake was  van wrok  jegens  het  slachtoffer. De heer Gifford sloot zichtbaar ontstemd de ondervraging af. In een artikel in  de Inverness Courier werd niet  zonder leedvermaak  beschreven  hoe  ‘een eenvoudige pachter de  slimste aanklager van het hof de  oren waste’.

			De heer Sinclair stond op voor de verdediging en vroeg de getuige  in  het Gaelic naar zijn welzijn.

			‘Goed,’ vervolgde hij. ‘Ik  moet u nu ondervragen  over uw  zoon, die  een gruwelijke misdaad  ten laste is gelegd. Heeft  u ooit  gewelddadig gedrag  bij uw zoon bespeurd  voordat deze  gebeurtenissen plaatsvonden?’

			De heer  Macrae  antwoordde  niet.

			‘Heeft uw zoon u  ooit geslagen  of gedreigd  u te  slaan?’

			De heer Macrae gaf opnieuw  geen antwoord en de Lord  Justice  Clerk  herinnerde hem aan  zijn  plicht.

			‘Nee.’

			‘Heeft hij  ooit uw vrouw of uw  andere kinderen geslagen?’

			‘Nee.’

			‘Heeft  hij ooit de buren geslagen?’

			‘Nee.’

			‘Dus  u  zou niet willen zeggen  dat hij gewelddadig  was?’

			‘Nee.’

			‘Zou  u kunnen stellen dat de misdaden waarvoor hij  is  aangeklaagd niet bij zijn karakter passen?’

			De heer Macrae  leek de  vraag niet te begrijpen.

			De  heer Sinclair: ‘Zou u uw zoon  als een gewelddadige jongen willen omschrijven?’

			‘Ik heb nooit een aanleiding gehad  om hem te beschrijven.’

			De heer Sinclair  glimlachte ‘om zijn  groeiende ergernis te  verhullen’ en stelde  zijn vraag in andere bewoordingen. ‘Als u een  beschrijving van  uw zoon  zou  moeten geven, zou u hem dan gewelddadig noemen?’

			‘Ik geloof het niet,’ zei  de getuige.

			‘Was  u ooit gewelddadig  naar uw zoon toe?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u  hem nooit geslagen?’

			‘Ik heb  hem  wel geslagen.’

			‘Bij  welke gelegenheden?’

			‘Als het noodzakelijk  was.’

			‘Ik begrijp het.  Kan u een voorbeeld geven wanneer  u het nodig vond  om  hem te slaan?’

			‘Als hij ongehoorzaam was of zich misdroeg.’

			‘“Als hij  zich  misdroeg”  – dus dat  deed uw zoon  af en toe? Kan u een voorbeeld geven van  wanneer hij zich had misdragen en u zich genoodzaakt zag hem te slaan?’

			De heer Macrae gaf geen antwoord.

			‘We  hebben  een  getuigenverklaring gehoord over de keer dat uw zoon  een schaap van de heer Mackenzie heeft  gedood. Heeft u  op  dat moment uw zoon geslagen?’

			‘Ja.’

			‘Kan u het hof uitleggen waarom?’

			‘Omdat  hij zich  had  misdragen.’

			‘Ik begrijp  het. En heeft u  hem toen eenmaal  of vaker geslagen?’

			‘Vaker.’

			‘En waarmee  heeft u hem geslagen?’

			‘Met mijn stok,’ zei hij  en hij hief  ter illustratie zijn  stok omhoog.

			‘En op welke lichaamsdelen sloeg u hem?’

			‘Op zijn  rug.’

			‘U heeft hem herhaaldelijk met  uw stok op zijn rug  geslagen?’

			‘Ja.’

			‘En dit was een opzichzelfstaand incident?’

			De heer Macrae leek  de vraag  niet te  begrijpen.

			‘Gebeurde het vaker dat u zich  genoodzaakt zag  uw zoon te  slaan?’

			‘Een paar keer.’

			‘En  sloeg u hem altijd met  uw  stok?’

			‘Niet altijd.’

			‘Gebruikte u soms  ook uw  vuisten?’

			‘Ja.’

			‘Als u uw vuisten  gebruikte, waar raakte u hem dan?’

			‘Op zijn lichaam.’

			‘Op  zijn  hoofd en in zijn gezicht?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Gebeurde dit  regelmatig?’

			De Lord Justice  Clerk vroeg  of de  heer  Sinclair preciezer wilde zijn met zijn vraag.

			‘Sloeg  u uw zoon  dagelijks, wekelijks, of gebeurde het minder vaak?’

			‘Wekelijks.’

			‘En u vond het altijd nodig?’

			‘Ik moest hem leren zich  te gedragen.’

			‘En is zijn gedrag hierdoor  verbeterd?’

			‘Nee.’

			De heer  Sinclair bestudeerde de paperassen  die voor hem lagen  en na  een kort onderhoud  met  zijn  assistent zag hij af van verdere vragen.

			Op dat moment  vroeg de heer  Gifford of het  mogelijk was om een  kleine  wijziging in  de  volgorde van de getuigen  aan  te brengen. Toen de Lord Justice Clerk geen bezwaar maakte, werd  Allan Cruikshank naar voren geroepen.

			De heer Gifford  begon met zijn ondervraging. ‘Vertelt u  ons  alstublieft welk beroep u uitoefent, mijnheer Cruikshank.’

			‘Ik ben  de  meier van Lord  Middleton in Applecross.’

			‘En het  dorp Culduie valt  onder de landerijen  van Lord Middleton?’

			‘Ja.’

			‘Is u derhalve verantwoordelijk voor  het bestuur  van  dat dorp?’

			‘Ik ben verantwoordelijk voor het  bestuur  van  het landgoed. Ik bemoei me niet met de dagelijkse gang van zaken in de dorpen.’

			‘Dat zijn aangelegenheden voor de rentmeester,  nietwaar?’

			‘Inderdaad.’

			‘En in het geval van Culduie  was dat de heer Lachlan Mackenzie?’

			‘Dat is correct. Hij trad op als rentmeester  voor Culduie en  ook voor Camusterrach  en Aird-Dubh.’

			‘Zijn die laatstgenoemde twee nabijgelegen  dorpen?’

			‘Ja.’

			‘Dus als rentmeester voor deze gemeenschappen  had u bij  tijd en wijle  overleg met  de  heer  Mackenzie om de gang van zaken  door  te  nemen?’

			‘We zagen elkaar  weleens, niet  regelmatig.’

			‘Gaf u hem instructies over de manier  waarop  de  zaken in de dorpen geregeld moesten worden?’

			‘Alleen in  algemene termen, ik  bemoeide  me niet met de details.’

			‘Wat behelsden  die “algemene termen”?’

			‘Het algemeen onderhoud van  de wegen en  zijwegen,  achterstallige betalingen van de  huurders, dat soort dingen.’

			‘En vond u dat de heer Mackenzie  de functie  naar behoren uitoefende?’

			‘De  heer Mackenzie  was zonder enige twijfel de beste rentmeester die ik  tijdens  mijn ambtsperiode heb meegemaakt.’

			‘Had u vertrouwen in zijn competentie?’

			‘Heel veel.’

			‘Goed. Herinnert u zich dat de heer John Macrae en zijn  zoon – de beklaagde  hier – aan  het eind van  de maand  juli een bezoek aan u hebben gebracht?’

			‘Jazeker.’

			‘Kende u de heer Macrae al?’

			‘Nee.’

			‘Krijgt  u vaak bezoek van pachters?’

			‘Nee, dit was  hoogst ongebruikelijk.’

			‘Waarom?’

			‘Als een pachter vragen heeft met betrekking tot de dagelijkse gang van  zaken in  zijn  dorp,  moet hij  die  aan  de  rentmeester  voorleggen.’

			‘Aan de heer Mackenzie, in dit geval?’

			‘Juist.’

			‘Heeft u dat  tegen de heer Macrae gezegd?’

			‘Ja.’

			‘Wat was zijn  reactie?’

			‘Hij  zei dat de heer  Mackenzie de reden was van  zijn bezoek.’

			‘Kan u dat  toelichten?’

			‘Naar verluidt was  er sprake  van onenigheid tussen de twee  mannen, althans, de  heer Macrae voelde  zich benadeeld door de heer Mackenzie.’

			‘Vroeg u aan de heer Macrae om tekst en uitleg?”

			‘Ja.  Hij  noemde  een paar onbeduidende incidenten, maar ik vrees dat  de details me zijn ontschoten.’

			‘Desondanks  viel het u  op dat, terecht of niet, de  heer Macrae een  zekere wrok  jegens  de heer Mackenzie koesterde?’

			‘Kennelijk, ja.’

			‘Welke actie heeft  u daarop  ondernomen?’

			‘Geen. Het was mijn zaak  niet.’

			‘Heeft u de heer  Mackenzie  van  het bezoek op de hoogte  gebracht?’

			‘Dat kan ik me  niet  meer herinneren.’

			‘Heeft  u  de heer Mackenzie  in  de periode  tussen zijn dood en het  bezoek  van de  heer Macrae nog gezien?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer  precies?’

			‘Tijdens het zomerfestival.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Ik meen  31 juli.’

			‘Op die dag heeft u hem gesproken?’

			‘Ja. We dronken een glas ale in de herberg van Applecross.’

			‘Goed. Weet u  nog of u hem bij  die ontmoeting op de hoogte heeft  gebracht van het bezoek van de heer Macrae  en zijn zoon?’

			‘Ik geloof het  wel.’

			‘In welke zin heeft u  dit besproken?’

			‘Als een  amusant voorval.’

			‘Vond de  heer  Mackenzie  het  ook amusant?’

			‘Blijkbaar wel.’

			De  heer Gifford  gaf  aan dat hij klaar was. De  verdediging had  geen  vragen voor deze  getuige.

			De  heer Macrae werd opnieuw naar voren geroepen om hem de verklaring van de meier voor  te leggen.

			‘Als  u, zoals u eerder zei, geen wrok jegens het slachtoffer  koesterde,’ vroeg de heer Gifford,  ‘waarom achtte u het  dan toch nodig om de meier een bezoek  te brengen en uw  grieven kenbaar te maken?’

			De heer Murdoch schreef dat de toeschouwers op  de  publieke tribune  ‘de vernedering  moesten  hebben gevoeld waaraan  de pachter op dat  moment werd onderworpen’, want  de rechter moest hen tot stilte manen. De ogen van de heer Macrae schoten door  de rechtszaal  alsof hij daar enige steun hoopte  te vinden.  De  Lord Justice Clerk  greep in  en gebood hem  antwoord te  geven.

			‘Ik wilde  alleen  weten wat de regels waren waaraan we  ons moesten houden.’

			‘Zag u toen  geen mogelijkheid dat met het slachtoffer zelf  te bespreken?’

			‘Nee.’

			‘Wat was daar de reden voor?’

			Na  enig stilzwijgen  zei hij: ‘Ik stond niet op goede voet met de heer Mackenzie.’

			‘Had u het idee dat hij  zich wraakzuchtig  jegens  u opstelde?’

			De heer Macrae  gaf geen  antwoord.

			De heer Gifford vond blijkbaar dat  hij  zijn punt had  gemaakt en ging op een ander onderwerp over.  ‘Op maandag 9 augustus, de dag voor de moorden  werden gepleegd, ontving  u  toen een brief?’

			‘Ja.’

			‘Van wie was  de brief  afkomstig?’

			‘Van de meier.’

			‘Waar ging de brief over?’

			‘Het was  een uitzettingsbevel.’

			‘Zou u uit uw huis  worden gezet?’

			‘Ja.’

			‘Wat was uw reactie  op de  brief?”

			De heer Macrae maakte  een vaag gebaar  met  de hand waarmee  hij  niet  zijn stok vasthield.

			De  heer Gifford stelde zijn vraag in andere bewoordingen. ‘Wat wilde  u  eraan  doen?’

			‘Ik wilde er helemaal  niets aan doen.’

			‘Was u van  plan zich erbij neer te  leggen?’

			De  heer Macrae keek de aanklager even aan.

			‘Het was niet aan mij  om  me erbij neer te leggen,’  zei  hij ten slotte.

			‘Aan wie dan wel?’

			‘Aan degenen die de macht hebben.’

			‘Heeft  u deze kwestie met uw zoon besproken?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u  ooit hardop de gedachte geuit dat u beter af  zou zijn  als de heer Mackenzie dood was?’

			‘Nee.’

			‘Heeft uw zoon ooit  de  gedachte  geuit dat  u beter  af zou zijn  als de heer  Mackenzie dood was?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u  uw  zoon opgedragen om de  heer  Mackenzie te doden?’

			‘Nee.’

			‘Vindt  u het erg dat  de heer  Mackenzie dood  is?’

			‘Het is  mijn zorg  niet.’

			Aan het  eind van de  ondervraging slaakte iedereen in de rechtszaal  een  diepe zucht. De heer  Macrae mocht voor de tweede keer de getuigenbank verlaten  en, zo schreven de  kranten, hij sloeg  het aanbod van een hotelkamer af, aangezien hij liever de nacht op het treinstation  doorbracht  om daar te  wachten op de  trein die hem naar huis zou brengen.

			Allan Cruikshank werd opnieuw naar voren geroepen.  De heer Gifford vroeg hem of hij de jury nogmaals  wilde vertellen  welke  functie hij bekleedde alvorens hij de getuige ten tweede male zou ondervragen.

			‘We hebben gehoord,’ begon  hij, ‘dat u het  slachtoffer, Lachlan Mackenzie, op 31 juli in de herberg  in Applecross heeft ontmoet  en dat u tijdens het gesprek  met hem melding maakte van het bezoek dat de heer Macrae en  zijn zoon aan u hebben gebracht.’

			‘Dat klopt.’

			‘Zag  u het slachtoffer nog bij een  andere gelegenheid?’

			‘Ja.’

			‘Onder welke omstandigheden?’

			‘De heer Mackenzie kwam op  7 augustus  bij mij thuis langs.’

			‘Drie dagen voor zijn dood?’

			‘Ja.’

			‘Wat was de reden van  zijn bezoek?’

			‘Hij vroeg me  om een uitzettingsbevel voor John  Macrae.’

			‘Op welke gronden?’

			‘Er  was een  aantal redenen voor te noemen.’

			‘Zoals?’

			‘De familie Macrae had  een achterstand met de huur.  Ook stonden ze in  het krijt  bij het landgoed  vanwege een  aantal boetes  die ze hadden uitstaan.’

			‘Boetes die door  de heer Mackenzie waren  opgelegd?’

			‘Ja.’

			‘Kan u zich herinneren waarom  deze boetes werden opgelegd?’

			‘Nee. Het waren er wel veel, geloof  ik.’

			‘Waren er  nog  andere  dingen  aan de  hand?’

			‘De heer Macrae had  zijn plicht verzuimd  om zijn land  en  zijn huis  fatsoenlijk te onderhouden. Ook scheen  de aanwezigheid van  de Macraes  geen positieve uitwerking op de dagelijkse gang van zaken  in  het  dorp te  hebben.’

			‘Op welke manier?’

			De heer Cruikshank had  geen antwoord  paraat  op deze vraag. Hij dacht kort na  en zei toen: ‘Ze  zouden  een  slechte invloed  hebben.’

			‘Heeft  u onderzocht of die bewering  op waarheid berustte?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik had alle  vertrouwen in het beoordelingsvermogen van de  heer Mackenzie.’

			‘Is het niet zo dat een  groot  deel van de pachters  een achterstand in de betaling van de  huur heeft?’

			‘Dat is helaas waar.’

			‘Dus waarom werd het geval van de  heer Macrae anders bekeken?’

			‘Zijn schulden waren zo hoog opgelopen  dat ze hem boven het hoofd waren gegroeid. Hij kon ze  niet  meer aflossen.’

			‘Het hof heeft vernomen dat  de  heer  Macrae  een stuk  land heeft moeten  inleveren. Had hij meer gewassen kunnen verkopen om  met de opbrengst  daarvan zijn  schuld af te lossen  als  hij al zijn pachtland had kunnen  behouden?’

			De heer  Cruikshank antwoordde:  ‘Ik wist niet dat  hij  land had  moeten afstaan’, en  hij voegde eraan toe: ‘Maar ze hadden wel een heleboel aardappels moeten  verkopen, of wat die lui  dan ook  verbouwen,  wilde hij die torenhoge schulden  kunnen aflossen.’

			‘Wist u niet dat de  heer Macrae een stuk land  had moeten afstaan?’

			‘Nee, mijnheer.’

			‘Dus  dit gebeurde  zonder uw toestemming?’

			‘Het  gebeurde zonder dat ik ervan  wist.  Ik twijfel  er  niet aan of de heer Mackenzie had er zijn redenen voor.’

			‘Zou u niet verwachten dat men  u  in  dit soort  zaken  had geraadpleegd?’

			‘Zoals ik al zei: de heer Mackenzie had er ongetwijfeld  zijn redenen voor.’

			‘Dat  vroeg ik niet. Ik vroeg of u in  zulke gevallen niet geraadpleegd had  moeten worden.’

			‘Ik denk dat ze mij wel om  raad  zouden hebben gevraagd als alle  stukken  pachtland  in het dorp herverkaveld zouden  worden, maar  omdat dit  slechts een klein lapje grond van  één enkele pachter betrof, hebben  de dorpelingen dit ongetwijfeld onderling  afgewikkeld.  Het zijn geen kinderen.’

			‘Heeft  de  heer Mackenzie u  verteld  over  het incident waarbij  de heer Macrae  zonder  toestemming  een  hoeveelheid zeewier aan de kust had  verzameld?’

			De heer Cruikshank moest daarom  lachen en antwoordde  ontkennend.

			‘Wist  u  dat de heer  Macrae ook een persoonlijke schuld  bij de heer Mackenzie had  vanwege  het feit dat  de beklaagde  een van  zijn schapen had gedood?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Als u van  dit alles op de hoogte was  geweest,’ opperde de heer Gifford, ‘had u dan een vermoeden gekregen dat er kwade opzet in het  spel was toen de heer Mackenzie om het uitzettingsbevel voor  de Macraes vroeg?’

			De heer  Cruikshank dacht een poosje over  zijn antwoord na. ‘Ik kan  alleen zeggen dat de heer  Mackenzie zijn  taken op  bewonderenswaardige  wijze vervulde,’ zei  hij  ten  slotte. ‘Ik had  geen reden om aan zijn  motieven te twijfelen en het bewijsmateriaal dat hij overlegde, staafde zijn  voorstel.’

			‘Dus u  kon zich  in  de  beoordeling van de  heer Mackenzie vinden dat de Macraes uit hun huis gezet moesten worden?’

			‘Ik  zag geen enkele  andere  mogelijkheid.’

			‘En u  heeft de benodigde  papieren  in orde gemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Onmiddellijk?’

			‘Uit  eerbied voor de rustdag werd  de brief op maandag opgesteld en bezorgd.’

			‘Was dat op maandag 9  augustus, de dag voor de dood van de  heer Mackenzie?’

			‘Dat klopt.’

			De heer Gifford dankte hem voor zijn getuigenverklaring en omdat de heer Sinclair verder geen vragen voor hem  had, kon  hij gaan.

			De volgende getuige  die werd  opgeroepen, was  de eerwaarde James Galbraith. Hij  was, zoals  de heer Murdoch het omschreef, ‘tot  in elke  vezel  het soort godsvruchtige man uit  de meer afgelegen streken van  ons land die met een onbuigzame wil zijn parochie leidt. Hij droeg het karakteristieke saaie gewaad van zijn professie en  aan  zijn zure  gezicht  was duidelijk te zien dat aardse genoegens aan  hem niet waren besteed.  Hij bekeek de heer  Gifford met het dedain dat hij in de  regel voor  de stadse dandy  bewaarde en onder zijn starre blik leek  zelfs de beroemde advocaat te  verschrompelen.’

			De heer Gifford:  ‘U bent  predikant van de parochie Applecross?’

			De  heer Galbraith zei, met ‘het air  van een schoolmeester die een  trage  leerling  corrigeert’: ‘Mijn parochie omvat de dorpen Camusterrach, Culduie en Aird-Dubh.’

			‘En John  Macrae en zijn gezin  behoorden  tot uw parochianen?’

			‘Ja.’

			‘Was John Macrae niet zelfs ouderling in uw kerk?’

			‘Ja.’

			‘Kan  het  kloppen  dat de heer Macrae op de  avond van 9 augustus  heeft  gevraagd of u  langs  wilde komen?’

			‘Ja, hij stuurde zijn dochter om te vragen of ik hem  een bezoek wilde brengen.’

			‘En bent u gegaan?’

			‘Ja.’

			‘Wat  was de  reden voor dit verzoek?’

			‘Hij had een uitzettingsbevel  van de  meier ontvangen.’

			‘Hoe trof u  de heer  Macrae die avond aan?’

			‘Hij was behoorlijk overstuur.’

			‘Vroeg hij u om hulp?’

			‘Hij vroeg of ik  namens hem wilde bemiddelen.’

			‘Heeft  u dat toegezegd?’

			‘Nee,  ik weigerde.’

			De  heer Gifford  keek bij dit  antwoord verbijsterd  op. ‘Kan u het hof daar de  reden van uitleggen?’

			De heer Galbraith doorboorde de aanklager met zijn  blik. ‘Het was niet het  soort zaak  waarin ik  me wilde  mengen.’

			‘Maar uw  zorg geldt  toch het  welzijn van uw parochianen?’

			‘Mijn  zorg geldt het geestelijke welzijn  van mijn parochianen. Het  is niet aan mij  om me met  het  bestuur van de dorpen te bemoeien.’

			‘Goed.  Heeft u de  heer Macrae op een  andere  manier steun geboden?’

			‘Ik heb hem  eraan herinnerd dat  we boeten voor onze  zonden  door  middel  van de beproevingen die  wij op ons pad vinden en dat  hij die als  zodanig moest aanvaarden.’

			‘Maar  heeft u hem  geen  praktisch advies kunnen geven, bijvoorbeeld hoe  hij het  beste op de situatie kon reageren?’

			‘Ik  ging hem voor in het gebed.’ Zijn antwoord veroorzaakte een lachsalvo op de publieke tribune, dat  door  een strenge  blik van  de  predikant meteen de kop  in werd gedrukt.

			De heer Gifford dankte de getuige en  ging  weer zitten.

			De  heer  Sinclair stond op  voor de verdediging.

			‘Was  de beklaagde,  Roderick Macrae,  tijdens uw bezoek in  de kamer?’

			‘Hij kwam thuis toen  ik er al was.’

			‘Heeft u met  hem gepraat?’

			‘Heel kort.’

			‘Ging de beklaagde naar uw kerk?’

			‘Als kind  wel.’

			‘Hoe oud was hij toen hij daarmee  ophield?’

			‘Dat kan ik niet  met  zekerheid  zeggen.’

			‘Eén  jaar  of vijf  jaar geleden?’

			‘Eerder een tot  twee jaar geleden.’

			‘Zou  dat rond de tijd van zijn moeders overlijden kunnen zijn geweest?”

			‘Ja, dat is mogelijk.’

			‘U  verklaarde zo-even  dat  u zich om het geestelijke welzijn  van uw parochianen bekommert. Kan u mij zeggen  welke stappen  u  heeft ondernomen om  de beklaagde weer naar de kerk te  krijgen?’

			‘Het  is  niet mijn taak om  parochianen naar  de  kerk te krijgen. Ik ben  geen whipper-in12.

			‘Dus  u maakte  zich geen zorgen over zijn  afwezigheid?’

			‘Een herder moet zich bezighouden  met het welzijn van  zijn kudde als geheel.  Als er sprake is  van zwarte schapen,  dan moeten  die  van de kudde afgezonderd  worden.’

			‘Beschouwt u  Roddy Macrae  als een zwart schaap?’

			‘Anders hadden we nu niet in deze rechtszaal  hoeven  zitten.’

			De  heer  Philby noteerde droogjes dat ‘de strenge presbyteriaan met  deze  opmerking waarschijnlijk het dichtst  in de buurt zou  komen van  een  grap’.

			‘Wat u  zegt,’ zei de  heer  Sinclair. ‘Maar om hier nader op in te gaan: op  welke manier onderscheidde Roddy  Macrae zich precies?’

			‘De jongen  is een kwaadwillig schepsel.’

			‘“Kwaadwillig” is  behoorlijk  sterk uitgedrukt, mijnheer Galbraith.’

			De eerwaarde reageerde niet op zijn repliek. De heer Sinclair probeerde het opnieuw. ‘Hoe openbaarde die kwaadwilligheid zich?’

			‘Als  kind had die jongen  al geen  eerbied voor Gods huis. Hij was een  woelwater  en lette nooit op  tijdens het  gebed. Ik heb hem een keer betrapt  toen hij stond te urineren in de  tuin van de kerk.’

			De  Lord Justice  Clerk moest met een  harde klap van zijn hamer  een  einde maken aan het gelach op de publieke tribune.

			‘Op die  manier,’ zei de  heer Sinclair. ‘Zou u willen zeggen dat  u sporen van waanzin  bij de beklaagde heeft  bespeurd?’

			‘Ik  zou het eerder sporen van boosaardigheid willen noemen.’

			‘Welke sporen  waren dat?’

			De heer Galbraith achtte  deze vraag blijkbaar geen antwoord  waardig.  De rechter gebood hem te  reageren.

			‘U hoeft hem alleen maar te bekijken. Als het u niet duidelijk is, dan zou ik willen stellen dat u al net  zo goddeloos is als  hij,’ antwoordde  hij op vernietigende toon.

			De heer Sinclair  schonk hem een  zuinig glimlachje. ‘Ik  hoopte van een wijze man als u iets meer over het karakter  van de beklaagde te weten te komen.’

			‘Mijn  conclusie is dat de jongen een slaaf is van de  duivel en  als  u daarvoor  bewijs wilt hebben,  hoeft u slechts naar zijn daden  te kijken.’

			De heer Sinclair knikte vermoeid  en de getuige mocht gaan.

			De  volgende getuige was  de absolute tegenpool van zijn voorganger.  Toen Archibald  Ross  zijn  opwachting maakte,  ontstond er heftige beroering op de publieke tribune. Ross had  zich gekleed  als  de heren van stand  in  de provincie,  in een ‘pak  van gele  tweed, duidelijk  aangeschaft voor de gelegenheid’. Er zaten grote vierkante gespen op zijn glimmend gepoetste  schoenen en hij had een gele  halsdoek om. Hij was, zo  schreef de heer Philby, ‘een raszuivere dandy, en door zijn  manier van kleden zou een buitenstaander bijna gaan denken dat men  in  het afgelegen  Applecross, zijn woonplaats, zeer à  la mode was’.

			Na enkele inleidende vragen over Ross’  geboorteplaats en beroep wilde de  heer Gifford van  hem weten hoe hij de beklaagde had leren kennen.  Ross beschreef hoe hij met Roddy had kennisgemaakt op de koer voor de stallen van  het huis van  Lord Middleton.

			‘Welke taak  had  de beklaagde die  dag?’

			‘Hij moest een kist  de berg op  tillen.’

			‘Wat zat er in die kist?’

			‘Het middagmaal voor de jachtpartij.’

			‘En  heeft de beklaagde zich  naar behoren van die  taak gekweten?’

			‘Dat  deel althans wel.’

			‘Heeft u de beklaagde later bij een  andere gelegenheid ontmoet?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Bij het zomerfestival van een  paar weken  geleden.’

			‘Was dat op 31 juli?’

			‘Als u het zegt,’  antwoordde  Ross  grijnzend.

			‘Vertelt u ons alstublieft wat er  toen  gebeurde.’

			Ross beschreef hoe hij de beklaagde voor  de herberg in Applecross had gezien en  dat ze daarna  binnen een paar  kroezen ale hadden gedronken.  Daarna waren ze naar het Grote Huis gelopen om naar de shintywedstrijd tussen de dorpen te gaan kijken.

			‘Was u beschonken?’

			‘Misschien  een  beetje.’

			‘Was de beklaagde beschonken?’

			‘Dat kan u wel zeggen.’

			‘Heeft  de beklaagde u deelgenoot gemaakt van zijn geheimen?’

			‘Hij  vertelde dat hij naar Glasgow wilde gaan om daar  zijn fortuin te  maken,  maar  dat hij aarzelde omdat hij  een oogje had op  een meisje  uit het dorp.’

			‘En  wie  was dat meisje?’

			‘Flora Mackenzie.’

			‘Was deze Flora Mackenzie de dochter van de overleden Lachlan Mackenzie?’

			‘Ja.’

			Deze  onthulling leidde tot  consternatie op de publieke tribune  en de  rechter moest  een paar  flinke tikken met zijn hamer geven voor de  orde  was hersteld.

			‘En zij is zelf  ook het slachtoffer van de misdaden die  de beklaagde ten  laste zijn gelegd?’

			‘Ja.’

			‘Heeft de beklaagde u  andere dingen  verteld  over zijn  relatie met betrekking  tot de overleden juffrouw Mackenzie?’

			‘Hij zei dat ze hem had afgewezen  en omdat hun families bovendien niet met elkaar overweg konden, zouden ze  nooit hun toestemming voor een huwelijk geven.’

			Dit  leidde wederom  tot  gejoel op de publieke tribune.

			‘Heeft  u daarna samen de shintywedstrijd bekeken?’

			‘Ja.’

			‘En wat gebeurde  er toen?’

			‘We dronken  whisky  en toen  zag Roddy dat  meisje…’

			‘Flora Mackenzie?”

			‘Ja. Hij  zag haar met een vriendin  in de  tuin van het  Grote Huis.’

			‘Wat deed u toen?’

			‘Ik zei tegen hem dat  hij haar zijn gevoelens  kenbaar moest maken,  zodat hij  wist waar hij met haar aan  toe was.’

			‘Ging hij  daarmee akkoord?’

			‘Niet echt, maar  ik drong  aan, we haalden de meisjes in en stelden ons aan  hen  voor.’

			Op dit  moment, zo schreef de heer Philby,  ‘leek  de  doorgaans afstandelijke beklaagde enigszins  over  zijn toeren te geraken en hij  boog  zich diep naar  voren,  alsof hij  de  vloer  afspeurde naar  muntstukken’.

			‘Wat gebeurde  er toen?’

			‘We liepen samen een eindje op.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar  een kleine brug bij een  bosschage.’

			‘Was het een  afgelegen  plek?’

			Archibald  Ross gaf de  openbare aanklager een veelbetekenende knipoog, wat opnieuw tot gelach  leidde, en hij zei:  ‘Ik neem aan  dat dergelijke escapades u niet vreemd  zijn.’

			De heer Gifford  negeerde zijn opmerking.

			‘Wat heeft er daar plaatsgevonden?’

			‘Om Roddy enige tijd alleen  te gunnen met het  meisje van zijn dromen  [sic],  liep  ik met  haar  vriendin de brug  op en  gebaarde naar Roddy  dat hij met Flora op het pad moest blijven lopen.’

			‘En  toen?’

			‘Ik maakte een praatje met het meisje en  na enige  tijd kwam Flora Mackenzie weer  terug.’

			‘Liep ze of rende  ze?’

			‘Ze rende over  het pad.’

			‘En was  ze alleen?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel tijd was er  toen  verstreken?’

			‘Hooguit  een paar  minuten.’

			‘En  wat deed  zij  toen?’

			‘Ze pakte haar vriendin bij de  arm en  trok haar mee.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘In de richting van het  Grote Huis.’

			‘Was ze ontdaan?’

			‘Misschien. Ik  kan het niet met zekerheid zeggen.’

			‘Moest ze huilen?’

			‘Ook  dat weet ik niet zeker.’

			‘Had ze  rode  wangen?’

			‘Ja, maar ik weet uit  ervaring  dat meisjes  om een heleboel redenen rode konen kunnen  hebben,’ zei Ross met een grijns.

			De Lord Justice Clerk  achtte het de hoogste tijd  om de getuige te wijzen op de ernst  van de  zaak en dreigde hem  weg  te sturen als hij nog meer opmerkingen van dergelijk  allooi zou maken.  Ross  maakte  een lichte buiging naar de jury  en bood zijn  nederige  excuses aan.

			De heer Gifford hervatte de ondervraging van de  getuige.  ‘Goed. Juffrouw Mackenzie liep met de  beklaagde het bos in  en kwam een paar minuten later – rennend – terug, waarna ze  met haar vriendin in de richting van het Grote Huis verdween. Klopt  dit?’

			‘Ja, mijnheer.’

			‘En waar bevond de beklaagde zich op dat  moment?’

			‘Hij was nog in het bos.’

			‘Kwam hij weer tevoorschijn?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Een paar minuten later.’

			‘In welke  toestand verkeerde hij?’

			‘Hij leek me ietwat overstuur.’

			‘Waarom dacht u dat?’

			‘Omdat hij  huilde.’

			‘Heeft hij  u verteld wat er was  gebeurd?’

			‘Ja, mijnheer.’

			‘Zou u zo  vriendelijk  willen  zijn om dat  met de rechtbank  te delen?’

			‘Hij zei alleen dat  ze zijn  avances had afgewezen en  dat zijn hart gebroken was.’

			‘Zijn “avances”  – gebruikte  hij die term?’

			‘Dat weet  ik niet meer.’

			‘Maar  u kon zelf  uit zijn woorden opmaken  dat het om “avances” ging?’

			‘Ja.’

			‘Vertoonde de beklaagde nog andere sporen van een aanvaring?’

			‘Zijn ene  wang  zag rood.’

			‘Hoe kwam  dat?’

			‘Het meisje had hem een klap in zijn  gezicht gegeven.’

			‘Heeft u dat zelf gezien?’

			‘Nee.’

			‘Hoe weet u dan dat  zij  hem een klap heeft  gegeven?’

			‘Roddy heeft  het  me zelf verteld.’

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Ik probeerde  de zaak  te verluchtigen, maar toen ik  zag dat mijn vriend daadwerkelijk van slag was, stelde ik voor om een glas ale te gaan  drinken. Dat  zou  hem goeddoen.’

			‘Ging  hij akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Is u weer naar de herberg gegaan?’

			‘Ja.’

			‘En daar heeft u meer ale  gedronken?’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoe was  uw vriend – de  beklaagde – er  inmiddels aan toe?’

			‘Hij knapte zienderogen op en had het erg naar  zijn zin.’

			‘Is  er die  dag nog  iets van belang  gebeurd?’

			‘Terwijl  we  aan de ale zaten, kwam er  opeens  een bonk van  een man binnen  en die heeft Roddy een  flink  pak slaag gegeven.’

			‘Weet u  waarom  de man uw vriend aanviel?’

			‘Ik zag er geen aanleiding voor.’

			‘Heeft u  een woordenwisseling tussen hen beiden gehoord?’

			‘Nee, mijnheer.’

			‘En wie was die “bonk  van  een man”?’

			‘Ik vernam later dat het  Lachlan Mackenzie was.’

			‘Het slachtoffer Lachlan Mackenzie?’

			‘Ja.’

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Ik nam  Roddy mee  naar buiten  en  bracht  hem  naar  de weg die naar zijn dorp  liep.’

			De  openbare aanklager beëindigde hiermee  zijn ondervraging  en de heer  Sinclair ging  staan voor  de verdediging. Hij vroeg de  getuige  om terug te denken aan de  dag dat ze  op hertenjacht  waren gegaan.

			‘Was  het  een succesvolle jachtpartij?’

			‘Zeer zeker  niet,’ zei Ross lachend.

			‘Hoe kwam  dat?’

			Archibald  Ross beschreef  hoe Roddy woest  de hertenbok had verjaagd, ‘met maaiende armen en krijsend als een  toverkol’.

			‘Probeerde hij  het  hert af te  schrikken?’

			‘Ja.’

			‘Wat vond u daarvan?’

			Tot grote hilariteit van de publieke tribune trok  Archibald Ross  een komisch gezicht en tikte met  zijn  wijsvinger tegen  zijn slaap. Hij werd direct door de Lord Justice Clerk  op de vingers  getikt,  die  hem sommeerde  uitsluitend verbale antwoorden te  geven.

			Ross zei  toen: ‘Ik  had  nog nooit zoiets geks gezien.’

			De heer Sinclair: ‘Had de  beklaagde u van tevoren laten weten wat hij van plan was?’

			‘Nee,  helemaal niet.’

			‘Kwam het voor u ook  als een verrassing?’

			‘Absoluut.’

			‘Welke  indruk had u van  de  beklaagde  voor  hij  dat  deed?’

			‘Ik  had me nog  geen specifieke mening over  hem gevormd.’

			‘Merkte u  niets vreemds aan zijn gedrag?’

			‘Nee.’

			‘Of aan  zijn taalgebruik?’

			‘Ook niet.’

			‘Kwam  hij rationeel  op u over?’

			‘Ja.’

			‘Tot aan het moment dat hij  het hert  liet schrikken?’

			‘Ja.’

			‘Goed.  U heeft tegen de  heer  Gifford verklaard dat de beklaagde behoorlijk overstuur was na het  incident met Flora  Mackenzie in het bos, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Hij  huilde  of had  gehuild?’

			‘Ja.’

			‘Toch zegt u dat hij het even later’ – hij  raadpleegde de papieren die voor hem lagen  – ‘erg naar zijn  zin had.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Wat  was de beklaagde aan het doen  voordat  de heer Mackenzie binnenkwam en  hem  aanviel?’

			‘Hij deed een dansje op de muziek van een  aanwezige vioolspeler.’

			‘Hij  was aan  het dansen?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel  tijd  was er verstreken tussen  het  incident in  het bos, waar hij zo door van  streek was geraakt, en het dansen op de vioolmuziek?’

			Hier aarzelde  Ross even. ‘Misschien  een  uur.’

			‘Meer dan een uur of  minder dan een uur?’

			‘Minder dan  een uur.’

			‘Vond u het toen vreemd dat de beklaagde  het ene moment moest  huilen en even later weer een dansje  deed?’

			‘Ik dacht gewoon dat  hij  door de ale  was  opgevrolijkt.’

			‘Dacht u niet dat de beklaagde, net als  op de  berg, het ene moment nog rationeel was en  het volgende moment uiterst  dwaas gedrag vertoonde  en dat hij dus last  had van extreme  stemmingswisselingen?’

			‘Ik dacht er verder niet  bij  na,’  zei Ross. En met die laatste vraag  had  de  heer  Sinclair zijn  ondervraging afgerond. De heer Ross  mocht gaan, maar niet voordat hij,  zo  noteerde  de heer  Philby, ‘flamboyant naar de publieke  tribune had gezwaaid, als een acteur die net een rol in een  theaterstuk had gespeeld, wat  hij  in zekere  zin  ook had gedaan’.

			De aanklager riep Ishbel Farquhar  naar  voren, die in The  Scotsman werd beschreven als ‘het  meisje  dat met haar  ingetogenheid en de lichte  blos op  haar konen de beste eigenschappen van  de Hooglandse vrouwen verenigde’. Ze was gekleed  in een donkere overgooier en  haar haar zat in  keurige vlechtjes. Roddy leek onrustig van haar te worden. Zijn ogen dwaalden door de hele rechtszaal en ‘met  zijn  blik speurde hij alles af behalve het meisje dat op dat moment in de getuigenbank zat’.

			Na een  paar inleidende vragen  zei de heer Gifford:  ‘Kan u  het hof  vertellen waar u Flora Mackenzie van kent?’

			‘Ze kwam in  de keukens van het Grote  Huis werken.’

			‘Had  u daar ook  een betrekking?’

			‘Ja, mijnheer.’

			‘Raakte  u met haar  bevriend?’

			‘Ja.’

			Juffrouw Farquhar praatte zo  zachtjes  dat  haar  door  de  Lord Justice  Clerk werd verzocht om  luider te spreken,  anders kon  de jury haar niet verstaan.

			‘Heeft  u op 31 juli met  Flora Mackenzie het zomerfestival in  Apple­cross  bezocht?’

			‘Ja, mijnheer.’

			Zodra de naam van haar vriendin viel, begon juffrouw Farquhar te snikken  en  de  heer Gifford was zo hoffelijk om een zakdoek tevoorschijn te halen en  haar die aan te  reiken.  Toen ze zich weer  had hersteld, bood de aanklager haar  zijn excuus  aan voor het  feit  dat hij haar overstuur had  gemaakt.

			‘We zijn  hier evenwel  ten behoeve van een  zeer ernstige zaak,’  vervolgde hij, ‘en het is nodig dat u voor  bepaalde  aspecten van  het verhaal  die voor het proces van belang zijn, een getuigenverklaring  aflegt.’

			‘Ik zal mijn best doen,  mijnheer,’ antwoordde juffrouw Farquhar.

			‘Heeft Flora  met  u  over de  beklaagde gesproken?’

			‘Ja, inderdaad, mijnheer.’

			‘Wat  zei ze  precies?’

			‘Ze was  een paar keer met hem gaan  wandelen.  Ze vond hem best aardig,  maar soms  had  hij vreemde gedachten en dan  zei  hij vreemde dingen.’

			‘Wat  voor soort vreemde gedachten?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Heeft  ze die niet toegelicht?’

			‘Nee.’

			‘Kan u zeggen  wat  u aan het doen was  voor u de beklaagde  en zijn vriend,  Archibald Ross, op  die bewuste middag  tegenkwam?’

			‘We maakten  een wandeling in de tuin van het Grote Huis.’

			‘Werd u toen benaderd door Archibald Ross en  de  beklaagde?’

			‘Ja.’

			‘In welke toestand waren  ze?’

			‘Ze waren dronken.’

			‘Allebei?’

			‘Roddy  had het  meest  op.’

			‘Hoe  beschonken was hij?’

			‘Hij had  moeite met  praten  en stond te wankelen  op zijn  benen.’

			‘Heeft  u  hem desondanks toegestaan  u te vergezellen?’

			‘Ja.’

			‘En u ging  allebei mee naar  het bos bij de rivier?’

			‘Ja.  We dachten  dat het geen  kwaad kon.’  De getuige begon opnieuw te  snikken.

			‘U beschouwde de beklaagde derhalve niet als een gevaarlijk individu, als iemand  die u  of Flora iets zou kunnen aandoen?’

			‘Ik kende  hem verder niet.’

			‘Wil u alstublieft tegen het  hof vertellen wat er in het  bos is gebeurd?’

			‘Toen  we  bij de  rivier  aankwamen, pakte de  heer Ross me bij mijn arm  en zei  dat hij  me iets  wilde  laten  zien. Hij nam me  mee naar de brug.’

			‘En liepen de beklaagde en  Flora Mackenzie mee naar  de brug?’

			‘Zij liepen door over het pad.’

			‘Wat gebeurde  er toen?’

			‘De heer Ross  leunde over de brug,  zei iets over de forel en  de zalm in  de rivier en wees naar het  water, maar ik  zag geen enkele vis.’

			‘Goed. En toen?’

			‘Toen  probeerde hij me te  kussen.’

			‘Waar probeerde  hij u te kussen?’

			In  plaats van hardop antwoord te geven, wees juffrouw Farquhar naar haar hals.

			‘Stond u dat toe?’

			‘Nee.’

			‘Wat  deed u toen?’

			‘Ik probeerde  weg te komen, maar hij hield me  vast en wilde me niet loslaten.  Toen zei hij…’

			‘Gaat  u alstublieft door, juffrouw  Farquhar.’

			‘Hij deed me  een voorstel.’

			‘Een  onzedig voorstel?’

			‘Ja, mijnheer.’

			‘Goed. En toen?’

			‘Ik  werd bang, omdat hij mijn arm stevig  vasthield. Toen kwam Flora terug over het  pad en  liet hij me  los.  Ik ben  direct met  haar weggegaan.’

			‘Was  ze aan het rennen of  liep ze  in een normaal tempo?’

			‘Ze  was  aan het rennen.’

			‘Heeft Flora Mackenzie u  verteld wat er gebeurde  toen zij en de beklaagde  alleen waren?’

			‘Ze zei dat Roddy een paar grove opmerkingen  had gemaakt, dat hij haar had  betast  en dat ze hem had geslagen.’

			De heer Gifford bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij haar dit alles liet oprakelen  en vroeg: ‘Heeft ze gezegd waar de beklaagde haar  had aangeraakt?’

			Op dat moment, aldus de heer Philby, ‘raakte  de beklaagde erg geagiteerd, terwijl  hij zich  tot dusver tijdens het proces kalm had gehouden.  Het  bloed  steeg  hem  naar de wangen, hij wrong zijn handen  in zijn schoot en  leek in zijn  eigen huid  te verschrompelen. Waar hij geen  berouw  betoonde ten aanzien van de moord op drie mensen, leek  hij dat  wel te voelen  over  zijn  avances jegens de beklagenswaardige  juffrouw Mackenzie.’

			De getuige  hield haar ogen neergeslagen  en weigerde rechtstreeks antwoord te geven.

			‘Juffrouw  Farquhar, heeft Flora  gezegd  dat  de beklaagde haar  op onkuise wijze had betast?’

			Ze knikte en de Lord Justice  Clerk gebood te noteren  dat de getuige bevestigend  had geantwoord.

			‘Nog  iets anders?’

			‘Nee, mijnheer.’

			De heer Gifford bedankte  haar  en beëindigde  de ondervraging.  De heer Sinclair had geen vragen voor haar en de getuige mocht  gaan.

			De laatste getuige die het hof  opriep, was de arts Hector Munro,  ‘een plompe  kleine man met bakkebaarden als een schapenvacht  en een erg  rode gelaatskleur’. ‘Zo te zien,’ aldus een  sarcastische heer Philby,  ‘onderhield  hij  nauwe betrekkingen  met ene mijnheer  J. Walker.’

			De  heer Munro zei dat hij huisarts was van beroep  en verklaarde  regelmatig te worden opgeroepen als geneesheer voor de  gevangenis van  Inverness.

			De heer  Gifford: ‘Wat  zijn uw  taken  in  die hoedanigheid?”

			Dokter Munro: ‘Ik draag zorg  voor de algehele gezondheid van de gevangenen.’

			‘Is u in  die hoedanigheid  verzocht om  de aanwezige gevangene,  Roderick  Macrae, te onderzoeken?’

			‘Dat klopt.’

			‘Heeft u dat  gedaan?’

			‘Ja.’

			‘Heeft u  de  gevangene aan een lichamelijk onderzoek onderworpen?’

			‘Nee. Mij  is  door de  officier van  justitie verzocht om de geestelijke gezondheid van de gevangene te onderzoeken.’

			‘Was het de bedoeling  om te  kijken of de gevangene bij zijn  volle  verstand was?’

			‘Ja.’

			‘Kan u het  hof eerst  iets vertellen over  de lichamelijke gesteldheid van de gevangene?’

			‘Ik  kwam  tot de  conclusie dat hij  in goede gezondheid verkeerde,  al vertoonde  hij symptomen  van scheurbuik.  Maar  daar was de slechte voeding  ongetwijfeld debet aan.’

			‘Verder was hij in orde?’

			‘Ja. Hij was behoorlijk sterk.’

			‘Kan u ons  vertellen hoe u zijn geestelijke gesteldheid  heeft  onderzocht?’

			‘Ik heb  geruime tijd met de  gevangene gesproken.’

			‘Over de misdaden  die hem ten  laste zijn gelegd?’

			‘Over  de misdaden,  inderdaad,  alsmede over  zijn situatie in het algemeen.’

			‘Heeft de gevangene  op beschaafde wijze met u  gesproken?’

			‘Zeker, op  zeer beschaafde wijze.’

			‘Hoe luidde  uw oordeel  over  zijn geestelijke gesteldheid?’

			‘Ik achtte hem bij zijn volle  verstand.’

			‘“Bij  zijn  volle  verstand”,’ herhaalde de heer Gifford met nadruk.  ‘En op  basis waarvan kwam u  tot deze conclusie?’

			‘De gevangene was zich bewust  van zijn  omgeving  en van  de reden dat hij  daar was. Hij gaf heldere, weloverwogen antwoorden op mijn vragen en  vertoonde geen spoor  van  waanzin noch  liet hij anderszins blijken dat er iets aan zijn  verstand mankeerde. Ik  durf zelfs wel  te zeggen dat hij de meest welbespraakte en intelligentste  gevangene was die ik ooit  heb ontmoet.’

			‘“De meest welbespraakte en intelligentste gevangene die  u ooit  heeft ontmoet” – dat is nogal een  uitspraak, mijnheer  Munro.’

			‘Ik geef u  gewoon eerlijk mijn  mening.’

			‘Heeft u de gevangene specifiek gevraagd naar  de misdaden die  hem  ten laste zijn gelegd?’

			‘Ja.’

			‘Hoe luidde  zijn  antwoord?’

			‘Hij  heeft ze  ruiterlijk toegegeven.’

			‘Is het mogelijk  dat hij u  met  dat antwoord heeft willen behagen, omdat  hij dacht  dat u  dat wilde horen?’

			‘Ik ken  de beweegredenen van de gevangene niet,  maar als ik het  me  goed herinner, stelde  ik  hem de vraag  op neutrale wijze.’

			‘Op welke wijze?’

			‘Ik zei tegen  hem dat ik  had vernomen welke misdaden er  in zijn dorp waren  gepleegd  en  of  hij daar meer van wist.’

			‘Wat was  daarop zijn antwoord?’

			‘Hij zei zonder  enige aarzeling dat  hij de dader was.’

			‘Vroeg u aan hem waarom hij het had gedaan?’

			‘Ja. Hij zei dat hij de  misdaden had gepleegd  om zijn vader te  verlossen van  de ellende die  het slachtoffer hem bezorgde.’

			‘Het  slachtoffer zijnde Lachlan Mackenzie?’

			‘Ja.’

			‘En hij gebruikte  die woorden: “Om zijn vader te verlossen van de  ellende  die het slachtoffer hem bezorgde”?’

			‘Min  of  meer, ja, geloof ik.’

			‘Vroeg u hem naar de  andere slachtoffers?’

			‘Niet in  het bijzonder.’

			‘Denkt u dat  hij u  naar  waarheid heeft geantwoord?’

			‘Ik  zag  geen  reden om hem niet te geloven.’

			‘Heeft u de gevangene andere vragen omtrent de  misdaden gesteld?’

			‘Ik  vroeg of hij  wroeging had.’

			‘En hoe luidde zijn  antwoord?’

			‘Hij  antwoordde  ontkennend.’

			‘Hij voelde geen wroeging over  de moord op drie mensen?’

			‘Nee, mijnheer.’

			‘Vond u dat niet vreemd?  Vatte u het misschien op als  een teken dat hij niet helemaal bij zijn volle  verstand was?’

			‘Ik kan  uit ervaring zeggen dat gevangenen zelden wroeging tonen voor hun daden. Als ze  al ergens spijt van hebben, dan is dat over het  algemeen  alleen van het  feit dat ze in  de  kraag  zijn gevat.’

			Die laatste opmerking bracht wat lucht in de drukkende atmosfeer op de  publieke tribune en de Lord Justice Clerk duldde het gelach tot het  vanzelf ophield.

			‘Zou u  als  medicus willen stellen  dat een gebrek aan wroeging een teken van verstandsverbijstering is?’

			‘Absoluut niet, mijnheer.’

			‘Weet u dat de  beklaagde  pleit dat hij  ontoerekeningsvatbaar was  ten tijde van de moorden?’

			‘Ja,  daar ben  ik  van op de hoogte.’

			‘Vindt u dat de  beklaagde  ontoerekeningsvatbaar  was  toen  hij  de moorden pleegde?’

			‘Nee.’

			‘Is  het mogelijk dat de beklaagde ontoerekeningsvatbaar was op het  moment dat  hij de moorden  pleegde?’

			‘Gezien de  gegevens  die hij  mij over  de misdaden heeft verschaft en de  rationele manier waarop hij erover  praatte, geloof  ik  niet dat hij op dat moment ontoerekeningsvatbaar was.’

			De  heer  Gifford  dankte  de getuige en gaf aan dat hij klaar was. De heer  Sinclair stond op voor de  verdediging.

			‘Hoelang  is  u als medicus  aan  de  gevangenis van Inverness verbonden?’

			‘Sinds acht jaar.’

			‘U moet  in die  tijd vele gevangenen  hebben  onderzocht.’

			‘Dat klopt.’

			‘En hoeveel van die onderzochte  gevangenen waren volgens  u ontoerekeningsvatbaar?’

			‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen.’

			‘De helft? Meer dan  de helft? Minder dan de helft?’

			‘Veel minder dan de helft.’

			‘Kan u  iets specifieker zijn?’

			‘Een  zeer klein  deel.’

			‘Tien op de honderd?  Vijf  op de honderd?’

			‘Misschien één op de honderd.’

			‘Eén op de honderd? Dat  is  inderdaad erg weinig,’  riep de heer Sinclair  uit.  ‘En  de overige negenennegentig mannen –  waarom zaten zij  vast?’

			‘Omdat ze  een  misdaad hadden begaan of daarvan werden beschuldigd.’

			‘En  waarom plegen de mannen  die tot die negenennegentig  procent behoren, hun misdaden?’

			De  heer Munro leek  enigszins onrustig te worden van deze  manier van  ondervragen. Hij wierp  een steelse blik op de Lord Justice Clerk, die echter aangaf dat hij antwoord moest geven.

			‘Als ik per se een  mening zou moeten geven, dan zou ik  zeggen dat ze daar zaten omdat ze hun primaire instincten  niet in bedwang hadden.’

			‘Hun instinct om  te stelen of hun medemensen kwaad te  doen?’

			‘Bijvoorbeeld,  ja.’

			‘Maar dit onvermogen om  hun instincten te bedwingen is,  volgens u, geen  aanwijzing dat ze niet toerekeningsvatbaar zijn?’

			‘Nee, mijnheer.’

			‘Het  zijn  gewoon slechte mensen.’

			‘Als u het zo wenst  te  stellen.’

			‘Hoe zou u het willen stellen?’

			‘Ik  zou  zeggen  dat  het criminelen zijn, mijnheer.’

			De  heer Sinclair laste een theatrale pauze in, draaide zich  om naar de  jury en vroeg aan de  getuige: ‘Dus  bij negenennegentig procent  van de mannen die  u als vaste arts van de gevangenis in  deze plaats heeft onderzocht,  trof u  geen teken van ontoerekeningsvatbaarheid  aan?’

			‘Dat is  correct.’

			‘Zou ik kunnen stellen  dat  u over het algemeen  niet  specifiek  op zoek  is naar  aanwijzingen van  ontoerekeningsvatbaarheid  als u de gevangenen onderzoekt?’

			‘Bij de gevangenen beperk ik me  in de regel inderdaad tot lichamelijke onderzoeken, dat is  juist.’

			‘Beschouwt  u  zichzelf als een expert op  het  gebied van de criminele antropologie?’

			‘Aangezien ik  al acht jaar gevangenen onderzoek, zou ik mezelf inderdaad een ervaringsdeskundige op dat gebied  willen noemen.’

			‘Beschouwt u zichzelf als  een expert op het  gebied  van  de criminele psychologie?’

			‘Jawel.’

			‘Kan u het hof  uitleggen  wat er bedoeld wordt met de term “morele krankzinnigheid”?’

			‘Nee,  die  is mij niet bekend.’

			‘Kan u het  hof uitleggen wat er wordt bedoeld met de  term “manie  zonder  delirium”?’

			De heer Munro schudde zijn hoofd.

			‘Met  die term is u  evenmin  bekend. Is u op  de hoogte van de werken van monsieur Philippe Pinel13?’

			‘Nee.’

			‘Is u op  de hoogte van het  werk van dokter James Cowles Prichard?’

			‘Ik heb  van hem gehoord.’

			‘Dan  heeft u vast zijn boek Een  verhandeling over waanzin  en andere geestelijke  aberraties gelezen?’

			‘Niet dat ik me kan herinneren.’

			‘Wilt  u verklaren dat u zich niet kunt herinneren of u  het  belangrijkste  werk  over het hedendaagse  denken betreffende  de  psychologie van criminelen heeft gelezen, een  vakgebied dat u  beweert op  professionele wijze te beoefenen?’

			‘Mijn  expertise is  gebaseerd op  mijn ervaring met het onderzoeken van  mensen die  tot de criminele bevolkingsgroep behoren.’

			‘Een bevolkingsgroep die, volgens uw zeggen,  slechts voor een zeer klein deel  uit mannen met een geestelijke  stoornis bestaat?’

			‘Ja.’

			‘Gezien het feit  dat u vandaag  is opgeroepen als getuige voor een  uitzonderlijk ernstige  zaak, acht  u het voor een praktiserend  expert  als uzelf niet belangrijk om op  de  hoogte te blijven  van de  hedendaagse ontwikkelingen op uw vakgebied?’

			‘Ik denk  dat iedere  medicus die  zou worden verzocht de  gevangene te onderzoeken  tot dezelfde conclusie  zou zijn gekomen.’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Munro, maar die  vraag stelde  ik niet. De vraag die ik u stelde  was: is het  niet uw  verantwoordelijkheid als  praktiserend  expert in de criminele psychologie –  waarvan de toepassing  van  cruciaal belang is voor deze  zaak – om u terdege te  informeren over de hedendaagse ontwikkelingen hieromtrent?’

			Tegen deze  tijd, noteerde de heer Philby  over de arts,  ‘was  de goede man nog  roder  aangelopen en  keek zoekend om  zich heen alsof hij  hoopte  dat er ergens  een fles whisky  in  de getuigenbank was verstopt’.

			De heer  Sinclair drong  niet aan  op een  antwoord, ongetwijfeld ervan uitgaande dat Munro’s zwijgen  nadeliger  voor  hem  was  dan alles wat hij zou kunnen zeggen. In  plaats  daarvan zei  hij op vergoelijkende toon: ‘Misschien  ben ik niet helemaal redelijk. We hebben er meer aan als u  tegen de jury vertelt welke  opleiding of studie  u op het gebied  van de criminele psychologie heeft gevolgd.’

			Dokter Munro keek smekend naar de rechter, die hem gebaarde antwoord te geven.

			‘Ik heb een dergelijke  opleiding  niet genoten.’

			De heer  Sinclair, die zichtbaar in  zijn sas was met deze voor hem gunstige wending  in  het proces, wierp een verbijsterde blik op  de jury.

			‘Zou  het meer van toepassing  zijn om u te omschrijven als een  autodidact  op dit  vakgebied?’

			‘Ja, dat  klopt.’

			‘Aangezien  u het werk  van dokter  Prichard en monsieur  Pinel niet heeft gelezen, kan u  als autodidact wellicht  aan de jury uitleggen welke vakliteratuur u wél heeft bestudeerd.’

			Dokter  Munro  dacht kort over deze  vraag na en antwoordde toen  dat hij zich geen boeken in het  bijzonder kon  herinneren.

			‘Kan  u  niet één  titel noemen die u  heeft gelezen over het vakgebied waarop  u, toen ik daar eerder naar vroeg, beweert deskundig te  zijn?’

			‘Nee.’

			‘Kunnen we  hieruit concluderen, dokter Munro’  –  en hier maakte  de  heer  Sinclair een armzwaai naar de jury  – ‘dat  u in het geheel  niet gekwalificeerd is  om  enige mededeling omtrent de geestestoestand van de beklaagde te  doen?’

			‘Ik vind  zelf  dat  ik daartoe gekwalificeerd ben.’

			‘Maar  u  heeft geen enkele kwalificatie!’

			Het  leek  de getuige  aan  de wil te ontbreken  om zich tegen de slachtpartij  van de advocaat te  verdedigen en met een veelbetekenend hoofdschudden gaf de  heer Sinclair aan dat hij klaar was  met de  ondervraging.

			De heer Munro, zichtbaar opgelucht dat  hij weg mocht,  maakte al aanstalten om de getuigenbank  te verlaten, maar  hij werd berispt door de Lord  Justice Clerk omdat hij nog geen toestemming  had gekregen  om te gaan. Op dat  moment ging de  heer Gifford  staan  om de getuige opnieuw te verhoren.  Hij bood zijn  verontschuldigingen  aan  voor het feit dat hij de  arts langer liet blijven  en vroeg toen of hij het hof  wilde vertellen  hoelang hij zijn beroep in de gevangenis van Inverness al  uitoefende.  Tevens  vroeg hij  of de arts  kon  zeggen  hoeveel gevangenen hij daar gedurende zijn  loopbaan had onderzocht.

			Dokter Munro  was blij dat  hem de gelegenheid werd geboden zijn gezicht te  redden en alhoewel het onmogelijk  was om  een precies aantal te geven,  zo zei hij, moest het ‘in de honderden’ lopen.

			‘En gedurende uw  jarenlange  ervaring met  deze mensen bleek slechts een  marginaal klein deel van hen  ontoerekeningsvatbaar te noemen?’

			‘Dat is mijn mening, ja.’

			‘Uw  mening als arts?’

			‘Ja.’

			‘Herkent  u de aanwijzingen,  ofwel de  symptomen, van ontoerekeningsvatbaarheid, dokter  Munro?’

			‘Ja.’

			‘Kan u ons  een paar voorbeelden geven?’

			‘Ten eerste zou een gevangene aan zinsbegoocheling…’

			‘Neem mij niet  kwalijk dat ik u onderbreek. Kan u uitleggen wat u onder “zinsbegoocheling” verstaat?’

			‘Daarmee bedoel  ik dat  de gevangene wanen heeft. Zoals stemmen in zijn hoofd, visioenen, of hij denkt  dat hij  iemand anders is.’

			‘Dank u.  Gaat  u door, alstublieft.’

			‘Een gevangene kan stoornissen vertonen in zijn  denken: dat wil  zeggen  dat hij ogenschijnlijk  normaal praat, maar  ondertussen geen coherente gedachten heeft. Wat hij zegt, heeft dan  niets  meer met de  werkelijkheid te maken.’

			‘Nog andere dingen?’

			‘Ik ontmoet gevangenen die onbegrijpelijke wartaal uitslaan; wat ze  zeggen is onverstaanbaar en onsamenhangend  en hun  woorden zijn soms niet  eens te herkennen als taal14. Er zijn  tevens gevangenen die  niet bij  machte  zijn de  simpelste  vragen te begrijpen, of ze geven ongepaste of irrelevante  antwoorden. Dan zijn  er  nog die als imbeciel  omschreven kunnen  worden, en  die om onnavolgbare redenen afwijkend of  kinderlijk  gedrag  in hun ontwikkeling vertonen.’

			De heer Gifford moedigde hem aan door  te  gaan.

			‘In een klein aantal gevallen lijken de  gevangenen zich  helemaal niet bewust te  zijn van hun  omgeving, ze  zitten of liggen in een hoek van hun cel  en reageren niet op prikkels. Vaak  mompelen ze in zichzelf of  herhalen ad nauseam dezelfde handeling.’

			‘Dat is  een heldere opsomming,’ zei  de heer Gifford. ‘En  hoe heeft u  deze  kennis van de  uiteenlopende vormen van geestelijke gesteldheid opgedaan?’

			‘In mijn  omgang  met  de mannen  in de gevangenis van  Inverness.’

			‘Maar u moet toch gevallen zijn  tegengekomen waarbij u moeite  heeft  gehad met het  stellen van een  diagnose?’

			‘Ja, dat is voorgekomen.’

			‘Wat deed  u in een dergelijk geval?’

			‘Ik  overlegde  met  een  collega of  ik raadpleegde een  leerboek.’

			‘Goed. En  zou u willen zeggen  dat deze manier van  raadplegen en  uw jarenlange ervaring in  de omgang met criminelen u kwalificeren als  iemand  die kan oordelen  over  de geestelijke  gesteldheid of anderszins van een willekeurig individu?’

			‘Jazeker.’

			‘Goed,  alvorens u de getuigenbank verlaat,  heb ik nog een laatste vraag. Toen u  de  hier aanwezige gevangene onderzocht,  vertoonde hij toen enig teken  van ontoerekeningsvatbaarheid  of  een van de afwijkingen die  u zo-even  heeft opgenoemd?’

			‘Nee.’

			‘Leed hij aan zinsbegoochelingen?’

			‘Nee.’

			‘Leek zijn verstand te zijn aangetast door stoornissen?’

			‘Nee.’

			‘Was hij zich bewust van zijn  omgeving en de oorzaak van zijn aanwezigheid  aldaar?’

			‘Zeer zeker.’

			‘En  is  hij volgens uw mening  als arts te beschouwen als ontoerekeningsvatbaar of als iemand die niet bij zijn  volle  verstand is?’

			‘Nee.’

			Tot  slot wierp de heer Gifford een doordringende blik op  de verdediging  en beëindigde zonder  verdere plichtplegingen zijn ondervraging. De  heer  Munro mocht  gaan  en  met een dankbare  blik  op de aanklager ‘schuifelde hij ongetwijfeld linea  recta  naar de eerste de beste  taveerne voor een  hartversterkertje’.

			De Schotse wet schreef voor dat,  wanneer de aanklager klaar was,  de griffier de verklaring van de beklaagde voorlas. Het was  de enige verklaring die de beklaagde mocht afleggen:

			Mijn naam is Roderick Macrae, zeventien jaar oud. Ik ben geboren en getogen  te Culduie in  Ross-shire en woon  in de  meest noordelijk  gelegen woning van  het dorp  met mijn vader, John Macrae, pachter. Gelezen hebbend  de aanklacht  wegens de moord  op Lachlan Mackenzie, achtendertig jaar oud, Flora Mackenzie, vijftien jaar oud en Donald Mackenzie, drie jaar oud, door  het toedienen van  slagen met een wadder  en een houw in  hun woning op 10 augustus van  dit  jaar, verklaar ik uit  vrije wil dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van  genoemde personen. Op de  bewuste ochtend ben  ik naar het huis  van Lachlan Mackenzie gegaan, in  het bezit van genoemde stukken gereedschap,  met de bedoeling hem  te doden. Ik doodde  Lachlan Mackenzie als  vergelding voor  de  ellende  die hij  mijn vader  en de rest  van  ons gezin had  bezorgd. Het  was niet  mijn bedoeling  om Flora Mackenzie of Donald  Mackenzie te doden.  Hun dood werd noodzaak vanwege hun aanwezigheid in het huis en om te  voorkomen dat ze alarm  zouden  slaan.  Ik ben van  mening dat de voorzienigheid het  welslagen  van  mijn onderneming in de  hand  heeft  gewerkt en ik aanvaard dientengevolge wat de voorzienigheid voor mij beschikt heeft. Ik ben bij mijn volledige verstand en heb deze verklaring geheel uit vrije wil en zonder druk van buitenaf opgesteld. Ik verklaar dat  bovenstaande de  waarheid is.

			[handtekening]

			Roderick John Macrae

			De openbare aanklager was klaar voor die  dag. Het was inmiddels vier uur en bij de balie was er  een  discussie ontstaan of het proces de  volgende dag kon  worden voortgezet. De heer Sinclair, die er ongetwijfeld allesbehalve blij mee  was dat de jury de avond zou  doorbrengen met de echo  van Roddy’s  eigen verklaring  van zijn toerekeningsvatbaarheid in hun oren, pleitte voor doorgaan. De heer Gifford opperde dat het  proces  die dag met geen mogelijkheid afgerond kon worden en dat ze  beter  de  volgende dag fris konden beginnen. Het liep uit op een  pittige woordenwisseling, met name  van de kant van  de heer Sinclair,  maar na een kort  – gefluisterd –  onderhoud  met zijn collegae verklaarde de  Lord  Justice Clerk dat het proces werd opgeschort  tot de volgende dag. Volgens The Scotsman ‘liep de  heer Sinclair rood aan en mompelde  hij  duidelijk  verstaanbaar iets over  een samenzwering tegen zijn  cliënt,  een uitspraak die  hem  een stevige reprimande  van de  rechter opleverde, waarna hij prompt  zijn  excuus aanbood’.

			Los van de  heer Sinclairs reactie op de volkomen  plausibele beslissing van de rechter, zou  een dergelijk protest ten overstaan van  de jury amper in het  voordeel van de beklaagde hebben uitgepakt. De rechter  herinnerde de jury nogmaals aan zijn  waarschuwing van de  vorige dag en daarop  verliet iedereen  de rechtszaal.  De manier waarop de  publieke tribune  leegliep  ‘leek op een klas met schoolkinderen  voor wie de zomervakantie was aangebroken’.

			In de avondkranten stonden bloemrijke verslagen van de ondervragingen van  dokter Munro door de  juristen, en de Inverness Courier schreef  dat  ‘men het in de herbergen en op straat nergens  anders over had. Degenen die het geluk hadden  een  plaatsje in de  rechtszaal te  hebben bemachtigd, vertelden hun ervaringen  in geuren en kleuren aan hun toehoorders en tot diep in de nacht vlogen de argumenten over en  weer over de vraag  of de onfortuinlijke  gevangene het schavot verdiende.’

			Onder het  journaille waren de  meningen  eveneens  verdeeld.  Over de procesgang  van die dag schreef  The Scotsman dat ‘het  sprankje hoop  dat ontstond dankzij de  meesterlijke  wijze  waarop de  advocaat geen spaan heel liet van dokter Munro direct teniet  werd  gedaan door het voorlezen van de  verklaring  van niemand  minder dan  de gevangene zelf, die had beweerd volledig  toerekeningsvatbaar te zijn.  Er zou een uiterst  verbluffende  wending in de  rechtszaak  moeten  komen  om de jury er alsnog van  te overtuigen dat de ongelukkige  pachterszoon onschuldig  is.’

			Voor  John Murdoch van de  Courier was het  echter minder zeker: ‘Ofschoon  het buiten kijf staat dat de heer Gifford de zaak met vakmanschap heeft aangepakt, zal de  jury ondertussen  zoveel over  het vreemde gedrag van  de beklaagde hebben gehoord dat er een paar  zaadjes van twijfel aan  diens toerekeningsvatbaarheid zijn  geplant.’

			In The  Times van de volgende  ochtend had de  heer  Philby geschreven:

			Het is hoogst ongebruikelijk voor de  verdediging om slechts één getuige op te roepen, maar de zaak  van Roderick  Macrae is dan ook  ongebruikelijk.  Het  zijn niet  de  feiten die ertoe doen, maar  wat er in  het hoofd van de beklaagde omgaat en dat  is, tot dusver, niet iets  wat  veel mensen echt kunnen  weten –  als iemand het al  kan weten. De  beklaagde heeft  zich vooralsnog  de  hele tijd fatsoenlijk en bescheiden opgesteld, wat het lastig  maakt om te geloven dat hij tot zulke  brute moorden  in  staat  zou zijn. Toch heeft hij deze misdaden begaan en  het feit dat iemand tot een dergelijke razernij in staat is,  om daarna zo stil als  een muisje op  de bank  te blijven zitten, getuigt volgens ondergetekende van een soort gekte die niet in het lijstje  van dokter Hector Munro  voorkwam. Er  rust  derhalve een grote verantwoordelijkheid op de schouders  van de eminente James Bruce Thomson, in wiens handen het lot van Roderick Macrae  rust.

			De derde dag

			De heer Philby  was niet de enige  die  inzag hoe belangrijk  de getuigenis van de heer  Thomson was.  Sinds het verschijnen  van de  beklaagde  zelf was er niet zo  opgewonden naar  iemands  komst in de rechtszaal uitgezien. De heer  Thomson,  gekleed in een  zwart  kostuum  van  strakke snit en met de  opzichtige ketting van zijn  gouden zakhorloge pontificaal  over zijn buik, nam plechtig  in  de getuigenbank plaats. Volgens  de journalist van The Times ‘wierp hij een hautaine blik op de publieke tribune en keek hij vervolgens niet minder arrogant naar de rechters, de openbare  aanklager  en de verdediging. De beroemde alienist liet duidelijk zien dat hij zichzelf een  hoofdrol in dit spektakel had toebedeeld.’

			De Lord Justice  Clerk  riep iedereen  tot  de orde en  zodra  de formaliteiten waren  afgerond, vroeg de heer Sinclair  aan de  getuige welk  beroep hij uitoefende.

			De heer Thomson: ‘Ik ben als  arts verbonden aan de  staatsgevangenis  van Schotland, gevestigd te Perth.’

			‘Hoelang bekleedt  u die functie al?’

			‘Sedert  veertien jaar.’

			‘Hoeveel gevangenen heeft u in  die tijd onderzocht?’

			‘Rond de zesduizend.’

			‘Heeft u zowel de lichamelijke als de geestelijke gesteldheid van die  gevangenen onderzocht?’

			‘Ja.’

			‘Zou ik  kunnen stellen dat u  in het bijzonder aandacht  had voor de geestelijke gesteldheid van  genoemde gevangenen?’

			‘Dat klopt.’

			‘Zou u willen  zeggen dat u een zekere expertise heeft ontwikkeld ten  aanzien van  het bestuderen  van de mentale conditie van  criminelen?’

			‘Los van  alle bescheidenheid  zou  ik willen  zeggen: ja.’

			‘Op grond waarvan kan u  zich expert noemen?’

			‘Naast  mijn ervaring met  het onderzoeken van gevangenen heb ik een gedegen opleiding  op dit  vakgebied genoten.  Ik ben benoemd tot lid van  de Medisch-Psychologische Vereniging  en heb van dit orgaan het  verzoek gekregen een studie over de psychologische effecten van  gevangenschap op  de mens te lezen.  Mijn  artikel  over epilepsie onder  gevangenen  is  door de Edinburg Monthly Journal gepubliceerd en  binnenkort zullen er andere artikelen van mijn hand in de Journal for  Mental  Science verschijnen  over de psychologische en erfelijke aspecten van  criminaliteit.’

			‘Zeer  indrukwekkend, mijnheer,’ zei  de heer  Sinclair. ‘Zou ik mogen  stellen dat  er in uw instituut ook  criminelen zitten die  wegens ontoerekeningsvatbaarheid niet terecht  konden staan?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Dus naast een jarenlange  ervaring met de zogeheten reguliere gevangenispopulatie heeft  u  ook  geregeld contact  met criminele waanzinnigen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Kan u een onderscheid aanbrengen tussen de reguliere gevangenispopulatie en zij die  ontoerekeningsvatbaar  heten te  zijn?’

			‘Er is  een overeenkomst tussen beide groepen criminelen in die zin dat er  vrijwel  geen sprake  is  van enig  moreel besef.  Echter, de doorsnee crimineel  neigt in  de regel tot  misdaad  vanwege erfelijke factoren en  zulks is vrijwel  ongeneeslijk.  Er is heden  ten dage  sprake van een criminele klasse  in de overbevolkte pauperbuurten van onze steden.  Deze  mensen  worden in een criminele  omgeving geboren,  waar ze  worden gepokt en gemazeld in de misdaad. We  zouden kunnen concluderen dat zij niet  echt verantwoordelijk zijn voor hun  daden,  omdat ze de misdaad met de  paplepel ingegoten hebben gekregen en niet in staat zijn de  macht  der gewoonte te  doorbreken.’

			De heer Murdoch noteerde: ‘Hij stond te oreren met een  ritme en een intonatie die  deden denken aan de zalvende toon van  een predikant van de  Free  Church of Scotland.’

			‘Zijn degenen die behoren tot de door  u  genoemde erfelijk  belaste  criminele klasse als zodanig te  herkennen?’ vroeg  de heer Sinclair.

			‘Zeer zeker.’

			‘Op  welke  manier?’

			‘Vanwege de smerige  omstandigheden waarin deze kolonies zich voortplanten en het feit  dat ze geen oog  hebben voor de gevolgen van inteelt,  treft men bij hen vaak opmerkelijke gebreken aan,  zoals  ruggengraatvervorming, stotteren, afwijkingen aan de spraakorganen,  klompvoeten,  gespleten verhemelten,  hazenlippen, doofheid,  aangeboren blindheid, epilepsie, scrofulose, enzovoorts. De gebreken gaan over  het  algemeen  gepaard met zwakbegaafdheid of imbeciliteit. Degenen die in het  criminele  milieu zijn geboren,  zijn net  zo makkelijk te onderscheiden van eerlijke, hardwerkende mensen als een zwart  schaap van de cheviots15.’

			‘Klopt  het dat u naar Inverness is gegaan om de gevangene in die omgeving te  onderzoeken?’

			‘Dat heb  ik op uw  verzoek gedaan, mijnheer.’

			‘Heeft u de gevangene daadwerkelijk onderzocht?’

			‘Ja.’

			‘En wat was het resultaat  van dat  onderzoek?’

			‘In  bepaalde  opzichten vertoonde hij de minderwaardige lichamelijke kenmerken van de erfelijk belaste criminele  klasse.’

			 ‘In  welke opzichten precies?’

			‘Hij is kleiner dan gemiddeld; zijn schedel is misvormd; zijn oren zijn groot en hebben  zware oorlellen. Hij  heeft kleine,  dicht bij elkaar staande ogen en zoals iedereen kan zien, heeft hij  een laag, vooruitstekend voorhoofd.  Zijn huid is bleek en ongezond, maar dat zou ik eerder aan slechte  voedingsgewoonten willen wijten dan  aan  erfelijke factoren.’

			‘Heeft u, naast  het lichamelijk  onderzoek teneinde  vast te  stellen of de gevangene als erfelijk belaste crimineel moet worden beschouwd,  nog andere aspecten bekeken?’

			‘Ja. Ik  ben samen met u  naar de woonplaats  van de gevangene gegaan, het dorp  Culduie  in Ross-shire.’

			‘Waarom vond u het  nodig deze  reis  te ondernemen?’

			‘Zoals ik, naar ik meen, destijds al stelde:  als iemands glas water vervuild blijkt te  zijn, moet er  naar de bron worden gekeken.’

			De Lord  Justice Clerk kwam tussenbeide met het verzoek  aan de  psychiater om  deze  beeldspraak toe  te lichten.

			‘Ik  bedoel slechts te  zeggen,’ zei de heer Thomson, ‘dat men niet zomaar op grond van een lichamelijk  onderzoek kan stellen dat een  individu  bepaalde  eigenschappen  heeft geërfd. Men moet eveneens de bron  onderzoeken waaruit hij  is voortgekomen.’

			De heer  Sinclair: ‘En wat waren uw bevindingen van uw bezoek  aan Culduie?’

			‘De dorpelingen hadden over het  algemeen een minderwaardige fysiek, ze  waren klein van stuk en  overwegend onaantrekkelijk, dit ongetwijfeld  veroorzaakt door veelvoorkomende inteelt, wat weer wordt bevestigd door het grote  aantal gelijkluidende familienamen in deze streek. De leefomstandigheden van de beklaagde en zijn familie vond  ik verre  beneden de maat; hun kot –  een woning zou  ik het niet willen  noemen –  had geen ventilatie en geen  sanitaire voorzieningen en ze deelden de ruimte met het vee. De vader, met wie ik een paar minuten heb kunnen  spreken, achtte ik simpel, op het zwakbegaafde af. De moeder van de beklaagde stierf  in het kraambed, hetgeen  in deze  moderne tijden op een aangeboren zwakheid duidt. De zus van  de beklaagde heeft zelfmoord  gepleegd, hetgeen mogelijk  uit een zekere vorm van labiele geestesgesteldheid van deze onfortuinlijke  clan voortkomt. Ik verkeerde niet in de gelegenheid om ook de  jongste twee gezinsleden van de beklaagde te onderzoeken,  aangezien die  waren weggehaald om  elders op te  groeien. Al met al zou ik zonder aarzeling  willen concluderen  dat de beklaagde  een ondermaatse fysiek heeft.’

			‘Zou u  willen stellen  dat hij afkomstig is uit de erfelijk  belaste  criminele klasse,  die u zo-even uitgebreid heeft omschreven?’

			‘Gezien de  lijn  van uw verdediging ben ik me ervan  bewust dat  u mij hier gaarne een bevestigend antwoord  op hoort geven.  Echter, ofschoon de  beklaagde zonder meer overeenkomsten vertoont  met het  stedelijke criminele gebroed en dit ongetwijfeld  valt toe te schrijven aan zijn minderwaardige  afkomst, zou ik hem niet willen classificeren  als  afkomstig uit  de criminele klasse; dat is een klasse  die  in een  criminele  omgeving is geboren en  waarop  de misdaad  een  onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent.’

			Op dat moment wekte de heer Sinclair de indruk  dat  ‘de grond  onder zijn  voeten  wegzakte’. Enigszins haperend vroeg hij hoe de  heer Thomson deze conclusie wilde onderbouwen.

			‘Het is  niet erg ingewikkeld, mijnheer Sinclair. Voor  de  oorzaak van  de criminele activiteiten moet men niet alleen naar het erfelijke materiaal van de  criminelen kijken, maar ook naar hun omgeving. Voor geleerde mannen  als u en  ik mag  een dorp in de Hooglanden een  bouwvallig oord  lijken,  maar met  al  die  frisse lucht is het een paradijs vergeleken  bij de pauperbuurten waar de stedelijke schurk zijn woonst  heeft. En  al  verkeert de bevolking  veelal  in  armoedige  omstandigheden, het merendeel verdient een eerlijke boterham in de  landbouw of met  een  ander minderwaardig baantje. Diefstal  en  zwendel komen  in die streken vrijwel  niet voor. Het  is evident  dat de beklaagde, hoe ondermaats  zijn  fysieke gestel of hoe beperkt zijn  geestelijke vermogens ook zijn, niet is opgegroeid of  grootgebracht in een sfeer van  criminaliteit. De  beklaagde is weliswaar  geboren  in deerniswekkende omstandigheden, maar  hij is niet geboren in de misdaad.’

			Er volgde een kleine pauze omdat  de heer Sinclair met zijn  assistent  moest overleggen.  De heer Gifford, zo werd er geschreven, ‘nestelde zich tegen de  rugleuning van zijn  zetel en onder  andere omstandigheden had hij zijn voeten  op  de  tafel gelegd’. Op de publieke  tribune, waar het belang van deze ondervraging nog  niet helemaal was doorgedrongen, werd er druk  gefluisterd.  De Lord Justice Clerk  leek ingenomen met het  toestaan van deze korte onderbreking en vroeg vervolgens of de heer Sinclair klaar was.

			De advocaat  ontkende en haastte zich de  getuige de volgende vraag  voor te leggen. ‘We  hebben de getuigenis van de  heer Hector Munro gehoord, de arts die verklaarde dat  de  beklaagde geen van de  gebruikelijke uiterlijke kenmerken van  ontoerekeningsvatbaarheid  of imbeciliteit vertoont. Is u  het  eens met zijn conclusie?’

			‘Ja.’

			‘Is het mogelijk dat  iemand die niet de uiterlijke  kenmerken vertoont  toch als ontoerekeningsvatbaar wordt beschouwd?’

			‘Ja, dat is mogelijk.’

			‘Hoe?’

			‘In de afgelopen decennia zijn we,  mede dankzij de vorderingen van mijn collegae in Engeland en elders  in Europa,  beter gaan begrijpen hoe  het functioneren –  of  disfunctioneren –  van de geest in zijn werking gaat, zodat er  nu gedeelde opvattingen  bestaan  binnen het  vakgebied  van de criminele antropologie ten  aanzien van  het verschijnsel ontoerekeningsvatbaarheid of de  “manie zonder  delirium” – een andere term die daar soms voor wordt gebruikt.’

			‘Kan u dat  verschijnsel nader toelichten?’

			‘In het kort  bestaat dat uit  een morbide verstoring van de emoties  zonder een  gelijktijdige  aantasting van de  intellectuele vermogens. Het individu kan  zodoende  overkomen  als  iemand met realiteitszin en  zich tevens uiterst rationeel  uiten, maar onderwijl van  elk moreel  besef verstoken zijn. Zulks openbaart zich bij de  kruimeldief,  die doorgaans  niet bij machte is het  stelen te laten, en bij de  zwaardere gevallen  – zij die zich schuldig maken aan  moord, verkrachting  of infanticide  –  in een volslagen gebrek  aan wroeging. De  moreel  zwakzinnigen zijn niet in staat om  hun gewelddadige, criminele driften te beteugelen.  Deze  ongelukkigen onderscheiden zich  door de prevalentie van kwaadaardige  aandriften,  die  bij  de geringste  provocatie de kop opsteken. Zij zien  vijandschap waar die niet bestaat  en koesteren vaak  grootse fantasieën over wraak en wangedrag.  Dan  kunnen ze de  verleiding  niet weerstaan om die fantasieën  ten  uitvoer te brengen.’

			‘Zou u dienaangaande  willen beweren dat  deze individuen niet verantwoordelijk zijn voor de  daden  die zij  plegen?’

			‘Ik  kan  hier in juridische zin geen  uitspraken over doen, maar vanuit het  perspectief van  iemand die zich in  de criminele psychologie  bekwaamt, kunnen zij niet  verantwoordelijk worden gesteld op de manier die gebruikelijk  is, omdat zij  – om  welke reden  dan  ook  – zonder  moreel besef zijn  geboren. Ze  hebben  niet de normen en waarden in  hun systeem die beschaafde mannen  en vrouwen wel hebben. Derhalve kunnen ze niet volledig verantwoordelijk  worden gehouden voor hun  handelen.  In moreel opzicht zijn ze imbeciel en  net zomin  schuldig aan  hun  toestand als een debiel.’

			Op dat moment  kwam de  Lord Justice Clerk  tussenbeide. Of de heer  Sinclair  voort wilde maken met deze ‘beslist fascinerende’ algemeenheden en zich op de  huidige zaak  wilde concentreren. De heer  Sinclair knikte,  maar niet zonder opgemerkt  te  hebben  dat het  noodzakelijk was de jury op de  hoogte te  brengen van de actuele denkwijze op het  gebied van  de  criminele psychologie.

			‘Goed,’ vervolgde hij. ‘Het hof heeft de  verklaring voorgelezen waarin de beklaagde  uit vrije wil heeft  verklaard  bij zijn  volle verstand te  zijn. Is het,  gezien uw jarenlange ervaring met criminelen, mogelijk dat iemand die een dergelijke verklaring aflegt desondanks ontoerekeningsvatbaar is?’

			‘Ja, dat is  mogelijk,’ antwoordde de heer Thomson.

			‘Hoe is dat mogelijk?’

			‘Als de  beklaagde aan  waanbeelden lijdt,  zijn die voor hem net zo realistisch als deze  rechtszaal is  voor ons. Als iemand ontoerekeningsvatbaar is, is hij, per definitie, niet bij machte zichzelf  als  zodanig te zien.’

			‘Ik begrijp het,’  zei de heer Sinclair  en hij zweeg  even om dit  bij  de jury te  laten bezinken. ‘Met  dat in  gedachten,  welke  waarde zou  u dan  willen hechten  aan  wat  de  beklaagde over zijn eigen geestesgesteldheid beweert?’

			‘Helemaal geen.’

			‘“Helemaal geen”,’  herhaalde de heer Sinclair  en hij wierp daarbij  een veelbetekenende blik op  de  jury.

			De Lord  Justice Clerk kwam tussenbeide.  ‘Voor  alle duidelijkheid, mijnheer Thomson: is u van mening dat de  beklaagde ontoerekeningsvatbaar is?’

			‘Ik  beweer alleen  dat mócht de beklaagde  ontoerekeningsvatbaar zijn, hij zich niet van dat  feit bewust zou zijn.  Sterker,  als hij zelf zou beweren dat hij ontoerekeningsvatbaar  was, zou  hij  het tegenovergestelde suggereren,  aangezien een dergelijk  standpunt een mate van zelfkennis prijsgeeft die  geheel afwezig  is bij degenen die niet bij hun volle verstand  zijn.’

			De Lord Justice Clerk overlegde kort met  Lord Jerviswoode  en gaf toen aan dat de heer Sinclair zijn ondervraging mocht voortzetten.  De  heer Sinclair bedankte hem  en  vroeg: ‘Goed, mijnheer Thomson, u heeft de  beklaagde onderzocht teneinde zijn geestesgesteldheid  te onderzoeken, nietwaar?’

			‘Dat klopt.’

			‘Op welke  manier heeft u  dat gedaan?’

			‘Ik heb lang met hem gepraat  over het onderwerp criminaliteit.’

			‘Wat  waren uw bevindingen?’

			‘De beklaagde beschikt  beslist over een redelijk verstand en  zijn taalbeheersing  overstijgt  het niveau  dat men in de regel bij een minderwaardige  afkomst zou verwachten. Hij uitte zich vrijelijk naar mij toe  en  zonder zichtbaar ongemak. Wat  hij met de zwaardere criminelen gemeen heeft, is  dat hij geen berouw toonde  van zijn daden; ik zou zelfs willen  zeggen  dat hij ze met een  zekere trots toegaf.’

			‘Zou  u willen zeggen  dat  dit gedrag kenmerkend  is voor het individu  dat  aan morele zwakzinnigheid lijdt?’

			‘Dit soort gedrag is inderdaad de  morele imbeciel  eigen, maar het  wijst nog altijd  niet op  morele zwakzinnigheid.’

			‘Bij uw antwoord op mijn vorige vraag heeft u de  moreel zwakzinnigen omschreven  als…’ – hier las hij  voor uit de  aantekeningen die zijn  assistent hem aanreikte – ‘… hebbende “kwaadaardige  aandriften, die bij de geringste provocatie de kop opsteken”.’

			‘Ja.’

			‘Het geval wil dat we hier in getuigenissen hebben  gehoord dat de heer Mackenzie,  het slachtoffer, de beklaagde en zijn  familieleden zou hebben geprovoceerd.’

			‘Dat klopt.’

			‘Los  van het feit dat de  provocaties triviaal of zoiets dergelijks zouden zijn – zou de  wens van de beklaagde om zich op de heer  Mackenzie te  wreken een aanwijzing  voor zijn  morele  zwakzinnigheid kunnen  zijn?’

			‘Als  men  beklaagdes versie  van het gebeurde  zou volgen, zou men inderdaad kunnen aannemen dat hij vanuit die  geestesgesteldheid  handelde, ja.’

			Omdat dit ‘een punt  van  het grootste belang was’, vroeg de Lord Justice  Clerk  of de  getuige dit wilde toelichten.

			De heer Thomson wendde zich  rechtstreeks tot  de rechter. ‘Het komt geregeld voor  dat in bepaalde vakgebieden,  waaronder  het  mijne, zekere  ideeën  voor waar  worden aangenomen als ze  maar vaak genoeg worden  herhaald. Bij  deze  specifieke  zaak vrees ik  dat de  lezing van het verhaal – namelijk,  dat de beklaagde deze misdaden heeft gepleegd teneinde  zijn vader te  verlossen  van wat  hij ervoer  als  onderdrukkende handelingen van de heer  Mackenzie  – dankzij het  veelvuldig herhalen inmiddels  door het  hof en door bepaalde getuigen als  zodanig  is aanvaard.  En toch  is dit verhaal geheel afhankelijk van de  verklaring van één enkele getuige:  de  beklaagde  zelf. Ik zie persoonlijk geen  enkele reden om die lezing als zodanig  te aanvaarden,  of die niet minstens  grondig  te  toetsen.’

			De Lord Justice Clerk:  ‘En heeft u deze  grondig getoetst?’

			‘Ja.’

			‘En wat is uw  mening?’

			‘Ik  meen dat er geen enkele reden  is om  iemand te geloven die,  zoals hij zelf heeft toegegeven, uiterst bloedige  misdaden heeft  gepleegd. Bovendien vind  ik  dat er  een  alternatieve  uitleg is die  een plausibeler licht werpt  op zijn handelen.’

			De heer Sinclair kon zijn onbehagen inmiddels niet meer verbloemen.  Hij wilde tussenbeide komen, maar de rechter  legde  hem direct het zwijgen op.

			De Lord Justice Clerk:  ‘En kan u die alternatieve  uitleg geven?’

			‘Jazeker,’ zei de heer Thomson.

			‘Dan verzoek  ik u  om die te  delen met het hof.’

			‘Mijn  mening is gebaseerd  op de inconsistenties en omissies  in  de verklaring  van de beklaagde, die hij zowel  aan de heer Sinclair  als aan mij gaf. Ik  noem in  het  bijzonder de inconsistenties  betreffende de verwondingen  die aan Flora Mackenzie zijn  toegebracht  en  die, naar  mijn idee, een heel  ander motief  voor de gepleegde  misdaden laten zien. Ik  zou  zeggen  dat toen  de beklaagde zich aan zijn bloedige project zette, zijn ware  bedoeling niet  was om zich  op de heer Mackenzie te wreken, maar op ’s mans dochter, die, zoals we inmiddels  hebben gehoord, zijn toenaderingspogingen had afgewezen. In deze lezing werd Roderick  Macrae  niet gedreven door  het quasi-nobele streven om zijn vader te beschermen,  maar door seksuele verlangens jegens juffrouw Mackenzie. Ik  zou derhalve willen  stellen  dat  de beklaagde  op pad  ging  terwijl hij wist  dat de heer Mackenzie niet thuis was  en  hij  zich op de weerzinwekkendste manier aan de dochter zou  kunnen  vergrijpen. Toen hij door  de  heer Mackenzie bij deze daad werd gestoord, ontstond er een  worsteling die resulteerde in de dood van de  heer Mackenzie.’

			Er viel een doodse  stilte, die  even later door geroezemoes  op de  publieke tribune werd  doorbroken. De  rechter moest een  paar flinke klappen met zijn hamer geven om  de orde te herstellen.  De  heer Sinclair maakte een  verslagen  indruk.

			De Lord  Justice Clerk: ‘En waarom moeten we deze versie  van de gebeurtenissen geloven en niet de  vorige?’

			‘Het  is duidelijk  dat ik er  niet bij was toen de  misdaden werden gepleegd,’ zei de heer Thomson, ‘maar  de verwondingen van  juffrouw  Mackenzie komen in  het geheel  niet overeen met het motief  zoals door de beklaagde omschreven. En bovendien: toen  ik  de beklaagde  in  zijn cel verhoorde, gaf  hij  alleen bij het vermelden van  deze  verwondingen  enige blijk van  agitatie. Er ontstond  een barst in het vernis  dat hij voor de buitenwereld  ophield.’

			De Lord Justice Clerk keek naar de verslagen heer Sinclair, die zijn ondervraging mocht  hervatten. De rechter was zich bewust van de mokerslag die de getuige net had uitgedeeld en gunde hem een  moment om zich te herpakken. Na een  kort  overleg met zijn  assistent  kon de  heer Sinclair doorgaan.

			‘Als we  deze lezing van de gebeurtenissen  zouden  volgen, zou er dan geen sprake  zijn  van  een ernstiger  vorm van verstandsverbijstering  dan eerder  aan  de orde is gesteld?’

			De heer Thomson schonk hem  een zuinig glimlachje, zich er terdege van bewust dat de  advocaat zijn uiterste best deed om  de  dreun  die hij me zijn getuigenverklaring had uitgedeeld ongedaan te maken. ‘Het kan zijn  dat  men in een zaak met een duidelijk  seksueel motief  de  dader  al  dan  niet  verantwoordelijk houdt, aangezien hij  zijn  driften niet  kan beheersen. Deze zaak is  echter anders. Niet door  de  aard van de misdaad  zelf, maar  door de ontregelende manier waarop de  dader later  zijn verklaring heeft afgelegd.  Had hij ronduit de motieven voor zijn  aanval bekend, dan zou hij, zoals u beweert, als moreel  zwakzinnig kunnen worden  beschouwd, omdat hij  niet  besefte dat zijn daden verkeerd waren. Maar aangezien hij  een  alternatieve verklaring heeft  gegeven –  in zijn versie  heeft hij zijn  daden als gerechtigheid gepresenteerd – verraadt de  dader dat hij beseft een schanddaad te hebben begaan.  Door zijn ware motieven voor zijn daad  te verbergen, heeft hij laten zien dat hij weet  dat het verkeerd was. De onfortuinlijken die  vanuit hun morele zwakzinnigheid handelen, kunnen geen  onderscheid  maken  tussen  goed en  kwaad. Ze geloven oprecht dat hun verwerpelijke  daden gerechtvaardigd zijn. In deze  zaak bewijst de dader met het  motief dat hij zelf heeft  aangegeven, dat hij niet  alleen  de ware reden voor  zijn  aanval probeert te verbergen, maar dat  hij ook  over het  vermogen beschikt om te  misleiden en  te  ontregelen – een  eigenschap die bij  de als ontoerekeningsvatbaar aangemerkten geheel afwezig is.’

			‘Niettemin,’  zei de heer  Sinclair, in  een dappere poging  zijn  zaak te redden, ‘als de versie  van de  gebeurtenissen zoals aangegeven door de beklaagde, pal  na  de  aanval,  accuraat was, zou u  hem dan als ontoerekeningsvatbaar  hebben aangemerkt?’

			‘Ja.’

			‘Aangezien u noch iemand  anders aanwezig  was  bij de aanval zelf, kan u niet met zekerheid  zeggen dat  de lezing van de beklaagde minder  waar is dan de verklaring die u zo-even heeft gegeven.’

			‘U heeft gelijk  als u stelt dat  ik er niet  bij aanwezig  was. Maar  op basis  van het gepresenteerde bewijsmateriaal is  mijn versie van het gebeurde accurater. Als de motieven van de beklaagde in overeenstemming waren  met zijn eigen verklaring, dan was er  geen enkele reden  geweest  om de arme juffrouw  Mackenzie op die  afschuwelijke manier te verminken. En zelfs als hij haar slechts had willen uitschakelen om de terugkeer van haar vader te  kunnen afwachten,  was een  enkele klap  tegen haar hoofd afdoende geweest om haar bewusteloos  te slaan. In plaats daarvan heeft  hij haar op  kwaadaardige  wijze gemolesteerd.  Ik zie in  deze daad geen  enkele relatie met zijn vermeende wens om zijn vader  te verlossen  van  de  beproevingen die  hij door toedoen van de heer Mackenzie  zou hebben  ondergaan.’

			‘Maar u moet toch toegeven dat een  andere interpretatie van het  handelen van  de  beklaagde mogelijk is?’

			‘Andere interpretaties zijn  mogelijk, maar  ze worden niet geschraagd door  de feiten in deze zaak.’

			De heer  Sinclair liet zich  op zijn stoel zakken. De  Lord Justice Clerk  moest aan hem vragen of  hij zijn  ondervraging  had  beëindigd.  De openbare  aanklager gaf  aan dat hij geen vragen voor  de getuige  had en de heer  Thomson  mocht gaan. Het proces  werd opgeschort  tot  na het middaguur, als  de slotpleidooien voor de jury zouden worden  gehouden.

			Het pleidooi van  de  openbare  aanklager duurde niet langer dan een  uur en werd door de heer Gifford gehouden ‘met een air van  zelfgenoegzaamheid, die een  aantal juryleden als nogal vervreemdend kon ervaren’.  De openbare aanklager verzocht de jury om alleen rekening te houden met  de feiten.  Roderick Macrae had  met voorbedachten  rade gehandeld  –  wat werd bewezen door het feit dat hij  gewapend met het gereedschap naar het huis van de  Mackenzies was gegaan – en hij  had drie onschuldige slachtoffers ‘in  opperste razernij en op  brute wijze’ vermoord.

			‘De heer Sinclair zal u zand in  de ogen proberen  te  strooien,’ zei de heer Gifford. ‘Hij zal zijn cliënt als  een imbeciel trachten af te  schilderen,  als iemand die  in zichzelf praat en stemmen in  zijn hoofd hoort.’ Hij herinnerde  hen  eraan  ‘dat de  beklaagde bij tijd en wijle eigenaardig gedrag  vertoonde, maar niet één getuige  – op Aeneas Mackenzie  na – wilde  verklaren dat  hij ontoerekeningsvatbaar was.  En diens mening, voor wat die waard  was, leek vooral gebaseerd op  een begrijpelijke afkeer van de  beklaagde en het  feit dat hij op ongepaste momenten lachte. Welnu,  mijne heren, als zulks al genoeg was om  de  diagnose  “gek” te verdienen, zaten we  allemaal in het gesticht. Ik zou u derhalve  willen voorstellen om meer belang te  hechten  aan de getuigenis van mevrouw Carmina Murchison, die verklaarde  dat ze vlak  voor Roderick Macrae zijn  misdaden  pleegde nog  met hem had gepraat, en dat hij “volkomen  rationeel”  overkwam.

			We  hoorden ook,’ vervolgde hij, ‘een onderhoudende dialoog tussen de heren  Thomson en Sinclair aangaande de motieven voor deze  misdaden  en hun betekenis voor  de geestestoestand van de  dader. Hoe fascinerend hun gedachtewisseling ook was –  het bleef  spijkers op laagwater zoeken.’

			Hij  gaf een paar voorbeelden van de onmin tussen  de heer Mackenzie en de  vader van de beklaagde,  culminerend in het uitzettingsbevel voor  de familie Macrae. ‘Dat was de aanleiding voor het motief van  de dader; het  motief, niet de rechtvaardiging. We hebben ook gehoord dat de  beklaagde romantische gevoelens voor Flora Mackenzie koesterde, die hij op uiterst  schofferende wijze kenbaar  maakte,  en  misschien  dat haar afwijzing aan zijn  vijandige houding jegens de familie Mackenzie heeft  bijgedragen.  Het kan ook  zijn dat we niet weten – dat  we  niet kunnen weten  – wat  de ware beweegreden voor zijn aanval was,  maar, heren, dat is niet van  belang.’

			De  heer Gifford zweeg  even  voor hij  zijn slotopmerking plaatste. ‘Ik wil u  nogmaals  wijzen op de feiten:  Roderick  Macrae ging  gewapend naar  het huis van de  Mackenzies met  de bedoeling om hen te doden en  dat  heeft  hij ook gedaan.  De aangeklaagde zelf, aldus de verklaring  van vele getuigen, heeft geen poging  gedaan  om zijn  schuld te ontkennen –  en dat  zou u ook niet moeten  doen.  Mocht  u nog  twijfels koesteren omtrent zijn toerekeningsvatbaarheid, dan hebben we niet  één maar twee ervaren specialisten  gehoord, die  allebei  beter gekwalificeerd  zijn dan u of  ik om over  deze  kwestie  een oordeel  te vellen. Eerst hoorden we  de heer Munro, die als  arts zeer veel ervaring heeft opgedaan met criminelen  en die  duidelijke aanwijzingen  voor ontoerekeningsvatbaarheid  is gaan herkennen. Zijn oordeel: niet  alleen is Roderick  Macrae bij zijn volle verstand, hij was  “een van de meest  welbespraakte en intelligentste  gevangenen” die  de arts  ooit had onderzocht.

			We  hadden  eveneens het  voorrecht om naar de  heer James Bruce Thomson te mogen luisteren,  die, nota bene, door de  verdediging als getuige is opgeroepen. En hoe luidde zijn conclusie? Dat Roderick  Macrae niet alleen geheel bij zinnen is, maar  dat hij ook een berekenend, ontregelend individu is.

			Tot  slot  hebben  we de verklaring  van  de getuige zelf, naar eigen  zeggen zonder enige  druk  van buitenaf opgesteld terwijl hij “bij zijn volle  verstand” was. Heren, de enige  in deze rechtszaal die gelooft – of zegt te geloven – dat de beklaagde ontoerekeningsvatbaar is, is mijn collega,  de heer  Sinclair. Maar die overtuiging komt  niet overeen met het bewijsmateriaal dat  door  het hof is aangedragen.’

			De juryleden, concludeerde de heer  Gifford,  zouden hun plicht verzaken  als ze een ander  vonnis zouden geven dan schuldig aan de  drie tenlasteleggingen zoals  aan hen  gepresenteerd.

			Toen de heer  Sinclair opstond om zijn  slotpleidooi voor  de jury  te houden, kwam  hij  niet over  als een verslagen  man. Hij was, aldus de heer Philby,  ‘op een bewonderenswaardige manier de vernedering door  zijn  eigen getuige te boven gekomen, en als er een prijs zou worden  uitgeloofd  voor de meest verbeten verdediger der verloren zaken,  dan zou deze stoutmoedige advocaat daar zeker  voor in aanmerking komen’.

			‘Heren, zoals mijn wijze collega reeds  heeft vastgesteld staan de feiten in  deze tragische zaak niet ter  discussie,’ begon hij, zijn hand rustend op de balustrade voor  de jurybank. ‘De verdediging ontkent  niet dat  de  onfortuinlijke slachtoffers door de hand van de beklaagde zijn omgekomen. De  kwestie gaat niet over de naakte feiten van de  zaak,  maar over de  inhoud  van ’s mans geest. Ik zou willen  stellen dat er  geen drie slachtoffers zijn, maar  vier;  de  vierde zijnde het deerniswekkende individu  dat  hier de afgelopen drie  dagen  voor  u heeft gezeten. En wie is hij? Een jongeman van amper  zeventien  jaar  oud;  een  hardwerkende pachterszoon die loyaal  is aan zijn familie.  We hebben gehoord hoe hij door de  dood van zijn  moeder  is  veranderd,  en dat het gezin  sinds die  tragedie onder  een sluier van somberheid heeft geleefd. We  hebben gehoord dat zijn vader, aan wie  hij zeer  toegewijd is,  hem regelmatig met zijn  vuisten heeft bewerkt. We hebben  gehoord van zijn buren, Carmina en  Kenneth Murchison,  dat  hij regelmatig in zichzelf praatte  en daar onmiddellijk mee ophield als hij merkte dat er iemand in de buurt was, een feit  dat wellicht getuigt  van  de verontrustende aard van de gedachten die hij wilde uiten. De heer  Murchison  heeft verklaard  dat de gevangene “in zijn eigen wereld leek  te leven”. De heer Aeneas  Mackenzie wond  er helemaal  geen doekjes om:  Roderick Macrae was  volgens  hem de  dorpsgek, een imbeciel; iemand die vaak uit de  toon viel bij zijn omgeving. Ik  vermoed dat de  andere dorpsbewoners van Culduie hem niet zonder  meer gek hebben willen  noemen, omdat ze daar  te  goedhartig en te verdraagzaam voor zijn.  De  heer Aeneas  Mackenzie gaf op botte wijze weer  wat  iedereen dacht. We hebben  tevens vernomen dat  Roderick  Macrae last had van hevige  stemmingswisselingen  en  eigenaardig gedrag.  Hoe  dan ook: hij was niet  geheel  bij zinnen.  En toen Lachlan Mackenzie, in zijn kersverse rol  als rentmeester, zijn machtspositie  misbruikte  om hem te  tergen – want een  andere term  is er niet voor zijn  handelswijze  – om de familie  van Roderick  werkelijk te  tergen, werd deze geplaagde jongeman tot waanzin  gedreven. Hij had zijn breekpunt bereikt en nam  zich voor Lachlan Mackenzie  te vermoorden. Bij het  uitvoeren van zijn gruwelijke  project hebben  twee  onschuldige  omstanders het leven gelaten.

			Het waren afschuwelijke daden, daar bestaat  geen enkele twijfel  over. Maar wat er in de nasleep  van deze misdaden gebeurde,  zegt alles over  de  geestestoestand van Roderick Macrae.  Handelde hij zoals  u of  ik zou hebben  gehandeld? Zoals mensen die bij hun volle verstand  zijn? Probeerde hij te vluchten of de schuldvraag te ontlopen? Nee.  Hij liet zichzelf in  alle kalmte opsluiten en gaf  openlijk toe wat hij had  gedaan. Hij heeft  geen  wroeging  getoond en is sindsdien geen millimeter van  dit  standpunt afgeweken.

			Heren,  vraagt  u zich alstublieft af waarom hij zich zo gedroeg. Het  enige antwoord hierop is dat hij  volgens zijn  eigen redeneertrant  niet gelooft  – hij gelooft  het echt niet –  dat  hij iets  verkeerd heeft gedaan.  Volgens  Roderick Macrae  waren zijn daden gerechtvaardigd  en een onvermijdelijke reactie  op het  tergen van zijn familie. Natuurlijk  heeft  hij het in dezen mis.  Iedere  man  en iedere vrouw in deze rechtszaal’  – bij  die woorden wees hij  om  zich heen – ‘kan zien  dat het verkeerd  is wat  hij heeft  gedaan. Maar Roderick  Macrae  zelf ziet dat niet zo. En dat is de crux van de  zaak. Roderick  Macrae kon niet  langer het  goede van het kwade onderscheiden. Voor het plegen van een  misdaad moet er  sprake zijn van zowel een fysieke handeling – die hier geen punt  van discussie is –  als  een mentale. Degene die de misdaad pleegt moet  zich ervan bewust zijn dat het verkeerd  is wat hij  deed. En Roderick Macrae  wist dat  niet.

			Welnu, u heeft goed geluisterd,  dat  is immers uw plicht, naar de getuigenis  van de heer Thomson. Hij speculeerde – ik zal er  geen doekjes om winden – dat  niet Lachlan  Mackenzie het doel  van Macraes  aanval was,  maar  Flora, zijn dochter. Ik zou echter met nadruk willen stellen dat mijnheer  Thomsons mening  over dit  detail  van de  zaak pure speculatie is  en  niets anders is dan  dat. Wat zou het  logische  gevolg zijn  als  we geloven dat hij gelijk heeft? Dan zouden we  moeten geloven dat Roderick prompt  na de aanval – vlak nadat hij de drie bloedige moorden had gepleegd – in staat was  om een valse  verklaring af te  leggen voor  zijn daden.  Het is  echter ondenkbaar dat iemand over zoveel  zelfbeheersing beschikt.’

			De heer Sinclair zweeg even,  legde een  vinger  tegen zijn lippen en keek naar het  plafond,  alsof hij zijn eigen  pleidooi  overdacht  voordat hij doorging.

			‘Men  zou kunnen denken  dat  de beklaagde dit  verhaal al had bedacht  voor hij tot zijn daden overging; dat hij naar de Mackenzies  ging om Flora te doden  en na afloop  te zeggen dat  hij  naar  ze toe ging met  de bedoeling  de vader om  het leven te brengen. Maar er zit een flinke weeffout in dat verhaal: Roderick kon  niet  weten  dat  Lachlan Mackenzie thuis zou  komen en hem bij  zijn daad storen. Wil de theorie van  de heer  Thomson geloofwaardig zijn, dan moet men  een  uiterst ingewikkelde gedachtesprong maken  en  tevens, dat vind ik althans, alle logica terzijde schuiven.  Al het  bewijsmateriaal dat in deze rechtszaal is gepresenteerd, bewijst ten enenmale dat de beklaagde de intentie had om Lachlan Mackenzie te  doden, een daad die,  in zijn verwrongen denkwereld,  juist  en gerechtvaardigd was. Het feit dat hij tijdens het plegen van die  daad ook Flora Mackenzie en de nog piepjonge Donald Mackenzie doodde,  laat duidelijk zien hoe ver heen hij op  dat moment was. De  heer Thomson wijst terecht  op  de afschuwelijke verwondingen die Flora Mackenzie zijn  toegebracht,  maar ik wil u  vragen: zijn  dit de daden van iemand die bij zijn  volle verstand is? Welnu,  heren, het lijkt mij evident dat dit niet het geval is. En als  u zich in  het standpunt kunt vinden – het standpunt dat door het  bewijsmateriaal wordt gestaafd  – dat Roderick Macrae Lachlan Mackenzie heeft gedood  vanuit de onweerstaanbare drang om  zich  te wreken wegens  de  ellende die  zijn familie heeft  moeten doorstaan,  dan is  u het  vast eens met  de heer Thomson dat Roderick Macrae op  dat  moment niet bij zinnen was, dat hij  aan een  ‘manie zonder delirium’  leed of aan ‘morele zwakzinnigheid’,  en derhalve niet verantwoordelijk  kan worden gehouden voor zijn daden.

			Het  is  om  die reden dat  ik  u verzoek om in deze  zaak  het vonnis “niet schuldig” uit te  spreken. Er  rust een zware taak op uw schouders. Maar u moet in overeenstemming  met  de wet  handelen en  zich niet van uw à propos laten  brengen  door  menselijke,  weliswaar begrijpelijke, gevoelens van afschuw over deze gruweldaden.  Tijdens de  daad was Roderick  Macrae  in het geheel niet bij  zinnen  en om die reden  moet hij vrijgesproken worden.’

			Het pleidooi  was, aldus  de heer  Philby,  ‘een tour de  force, met aplomb  gebracht. Niemand van  de aanwezigen zou kunnen ontkennen dat de verdediging voor  de beklaagde niet beter of geestdriftiger  had gekund  en dat het  raffinement van  de  rechtspraak  de stadsgrenzen ver overschreed en tot in alle uithoeken  van Schotland reikte’. Toen de heer  Sinclair weer ging zitten, wiste hij het  zweet van zijn voorhoofd met  een  zakdoekje en zijn assistent gaf  hem  een klop op  zijn  schouder. Aan de  andere kant van het gangpad maakte  de heer Gifford  een lichte  hoofdbuiging om  zijn beroepsmatige  waardering te tonen.

			De Lord Justice Clerk  duldde het  geroezemoes tot hij met een klap van zijn  hamer de orde  herstelde. Hij zei dat de jury tot drie  uur moest blijven en sprak  vervolgens ongeveer twee  uur lang.  ‘Zijn samenvatting,’ schreef de heer Philby, ‘was een toonbeeld van evenwicht en een  hommage aan de  Schotse  rechtspraak.’  Na  de gebruikelijke inleidende  opmerkingen en  complimenten aan  de  raadsheren  voor de manier waarop zij  de zaak hadden behandeld, zei  hij tegen de  jury:  ‘Teneinde tot een vonnis te komen aangaande elk van de drie aanklachten  in deze  tenlastelegging, zijn  er vier punten  die  afdoende bewezen moeten zijn.  Ten  eerste dat de slachtoffers om  het  leven  zijn gekomen  door de  slagen en verwondingen zoals beschreven; ten tweede dat deze  slagen opzettelijk moeten zijn  toegebracht  met het oogmerk hen om  het  leven  te  brengen;  ten  derde dat het de beklaagde in deze rechtszaal is die deze  slagen heeft toegebracht; en, als  deze  drie punten afdoende zijn aangetoond, dat de  beklaagde op  het moment dat hij deze daden  pleegde toerekeningsvatbaar  was. Is het bewijs  niet afdoende op  een van deze  drie punten, dan heeft de  beklaagde recht op vrijspraak; is u daarentegen wel  afdoende overtuigd op al deze  vier punten, dan rest u niets anders dan uw  strenge,  pijnlijke plicht  te vervullen en hem te veroordelen.’

			Er  was  uiteraard weinig dispuut over de  eerste drie punten,  maar omdat hij daar wettelijk  toe verplicht was, gaf de Lord Justice  Clerk in het daaropvolgende  uur  opnieuw een  opsomming van  het bewijsmateriaal van de medische getuigen, daarna  van  de mensen uit het  dorp die de beklaagde hadden gezien of  gesproken nadat de misdaden waren gepleegd.

			Vervolgens boog hij zich over  het pleit  van de ontoerekeningsvatbaarheid. ‘Het is  aan u  om na te gaan,’ zei hij, ‘of iemand als ontoerekeningsvatbaar kan worden beschouwd,  en dat is als hij ten tijde van de  daad of daden dermate buiten  zinnen of  ziek  in zijn  hoofd was dat hij de aard en ernst van zijn daden niet inzag of dat hij niet  besefte wat hij deed.  Het  is  niet aan  u of aan mij, geachte heren, om de  waarde van dit  soort richtlijnen te betwijfelen. Dit zijn de  regels van de  wet en dit is de  afweging die  u in deze zaak dient te  maken.16

			We hebben een  aantal getuigen in  deze zaak gehoord die de beklaagde al  zijn hele leven  kennen en  hun  karakterschets van hem moet  u in uw overwegingen meenemen,  met name de getuigenis van mevrouw Carmina Murchison en  die van haar echtgenoot, Kenneth Murchison. Beide getuigen verdienen lof voor het  feit  dat ze  op een dermate  heldere, sobere wijze  over deze gruwelijke zaak konden spreken. En beide  getuigen vertelden  dat ze de beklaagde herhaaldelijk in zichzelf hebben horen  praten. We weten niet waar  hij het dan  over had, behalve dat het vreemd klonk, en ofschoon we dergelijk gedrag als afwijkend  kunnen beschouwen, wil het nog niet  direct zeggen dat de  gevangene zijn verstand had verloren. Anderzijds zou u  dergelijk  gedrag kunnen  beschouwen  als onderdeel  –  en niet  meer dan dat –  van het geheel,  een geheel dat op ontoerekeningsvatbaarheid kan wijzen.  We hebben ook de  getuigenis van een  familielid  van de slachtoffers gehoord, de heer Aeneas Mackenzie, die zonder omhaal beweerde  dat  de beklaagde niet goed  bij  zijn  hoofd is. U heeft echter het recht om zich af  te vragen of  zijn verklaring  door een begrijpelijke aversie jegens de beklaagde was gekleurd. U moet  er ook rekening mee houden dat de heer Mackenzie  zich bepaald niet inhield en bovendien niet gekwalificeerd is om over de geestesgesteldheid van de beklaagde te kunnen oordelen. Houdt  u derhalve  een slag  om de arm  bij het  overwegen van zijn getuigenis. Maar  voor  hem geldt hetzelfde als voor de overige getuigenissen van de  inwoners van Culduie:  het is aan u  om te beslissen of en in welke mate u er belang aan  hecht.’

			Vervolgens kwamen de  getuigenissen over het onvoorspelbare  dan wel eigenaardige  gedrag  van de  beklaagde aan de orde.  De Lord  Justice  Clerk noemde de hertenjacht en wat hij Flora Mackenzie  tijdens  het zomerfestival had aangedaan. Hij verzocht om deze incidenten  buiten  beschouwing te laten. Het eerste, zei hij, ‘is  niet meer  dan de dwaasheid  van een  onvolwassen  jongeman  die destijds nog maar vijftien was’. Het tweede, zei  hij, ‘was  een kwestie van zowel  jeugdige bekoring  als  de invloed van  alcohol  –  waar de gevangene niet aan gewend was  –  en dat mag  niet  over het hoofd worden gezien’.  Het was aan de jury om  het belang van de incidenten te wegen, maar de rechter wees erop dat ze er niet te veel waarde  aan moesten  hechten  bij  hun  beraadslagingen.

			Toen boog  hij zich over  de verklaringen van de twee specialisten. ‘Beide partijen,’ begon hij, ‘hebben  getuigen opgeroepen die een  deskundige zijn  op hun vakgebied, op grond van studie of ervaring,  en beiden hebben  hun  mening gegeven  over  de belangrijke kwestie van  de geestestoestand van de  beklaagde. U  is  verplicht beide meningen in  uw  overwegingen  mee te  nemen, ofschoon u  het  niet  per se met hen eens hoeft te zijn. U kan  pas besluiten om de  verklaring  van een of van beide getuigen  niet te gebruiken als u  daar grondig over heeft  nagedacht en er  een  goede reden  voor  heeft.

			De heer Hector Munro,  getuige voor  de  openbare  aanklager, is  een arts met  een jarenlange ervaring in de  penitentiaire inrichting  van  Inverness,  waar  hij naar  eigen  zeggen  honderden gevangenen heeft onderzocht. De heer Munro heeft daar uitgebreid met de  beklaagde gesproken en  achtte hem “een  van de meest  welbespraakte en intelligentste gevangenen”  die hij ooit had onderzocht.  Hij heeft  een aantal  symptomen van ontoerekeningsvatbaarheid opgesomd  en  trof geen  ervan  bij  de  beklaagde aan. Gezien  zijn  ervaring in het omgaan  met de criminele  klasse  en zijn  aantoonbare kennis van de geestesziekten verdient de  mening  van de heer Munro gepaste aandacht.’

			Vervolgens had  de Lord  Justice Clerk het over  de getuigenis van  de heer Thomson,  ‘een man met  een grootse reputatie op het gebied van de criminele psychologie. De heer Thomson was  eveneens van mening dat  de  gevangene  niet ontoerekeningsvatbaar was  en dat hij zich bewust was geweest van de verwerpelijke aard van zijn daden.  Ofschoon zijn  mening, evenals die van  de heer  Munro, zwaar moet meewegen  in  uw  beoordeling,  is het mijn plicht  om de redenen die  hem  tot zijn  conclusie brachten, samen  te vatten. Dat  is  met name  belangrijk  omdat de mening van de  heer Thomson gebaseerd is  op zijn eigen interpretatie van de feiten  in deze zaak, een  interpretatie die  afwijkt van die van de  openbare aanklager. De heer  Thomson  beweerde  dat  de beklaagde niet  naar  het huis van  de Mackenzies is gegaan om  Lachlan Mackenzie  te vermoorden,  maar om  zijn dochter Flora  aan  te vallen, voor wie hij, zo hebben wij vernomen,  gevoelens  koesterde.  De heer Thomson baseerde die mening  op de obscene verwondingen op  juffrouw  Mackenzies lichaam, verwondingen die, in zijn optiek, nooit waren toegebracht  als juffrouw Mackenzie slechts bij toeval slachtoffer was geworden. Echter, het feit dat de beklaagde diverse keren heeft aangegeven dat het doden van  Lachlan Mackenzie altijd zijn motief was  geweest, heeft de heer  Thomson echt ervan overtuigd dat de beklaagde niet handelde  in een vlaag van ‘morele zwakzinnigheid’. De heer Thomson hield vol dat dit  misleidende  argument  illustreerde  dat de gevangene inzag wat hij  fout deed en derhalve niet als  ontoerekeningsvatbaar  beschouwd kan worden.

			Heren, het zijn complexe  zaken waarover u  zich een mening moet vormen. Maar  ik  wil  er een waarschuwing aan toevoegen. De mening van de heer Thomson berust op  één enkel  bewijs – de verwondingen  van juffrouw Mackenzie –  en het  is  zijn eigen interpretatie van de motieven voor het aanbrengen  van die verwondingen. Maar het is  niet meer dan dat: een interpretatie. Het is geen feit.  De heer Thom­son was  geen getuige van de moorden en u heeft  het recht andere interpretaties in ogenschouw  te  nemen  op grond van het  bewijsmateriaal dat u  is gepresenteerd – met name de  bewijzen die suggereren  dat de daden  van de heer Mackenzie de oorzaak waren voor de beweegredenen  van de moordenaar. Als u besluit het niet met de  heer Thomsons interpretatie  eens te zijn, heeft  u  recht om  het standpunt  in overweging te  nemen dat, mocht  de  beklaagde daadwerkelijk het  plan hebben gehad  de heer  Mackenzie om het leven te  brengen, hij, gezien  zijn gedrag erna, beschouwd kan  worden als  iemand die niet volledig  bij zinnen was.’

			De Lord  Justice Clerk zweeg even om de jury  de tijd te  geven  zijn  betoog te laten bezinken.

			‘Desalniettemin,’ vervolgde hij,  ‘zelfs als  u het oneens is met het standpunt van de heer Thomson, dat moet u dat in het licht  van al het gepresenteerde  bewijsmateriaal bezien.  Het  volstaat  niet  om te denken dat  eenieder die bij zijn volle  verstand is, nooit  zulke gruweldaden kan plegen. Normale  mannen zijn tot dergelijke misdrijven in staat, en het  naakte  feit dat iemand zoiets doet, betekent niet dat diegene automatisch niet  bij  zijn  verstand is.  Wat uw  gevoel over deze zaak ook moge zijn:  voor  de wet  telt dat  niet mee. Uw  vonnis moet uitsluitend gebaseerd zijn op een nuchtere  afweging  van de bewijzen die u zijn  gepresenteerd.’

			Tot  slot zei  Lord Justice Clerk nog  dat  de  jury een uiterst serieuze taak had.  ‘Dit is  een zeer ernstige  tenlastelegging en indien  de  beklaagde schuldig wordt bevonden,  wacht hem de doodstraf.’  Hij bedankte de juryleden voor hun  aandacht tijdens  het proces en toen hij hen heenzond, was dat met nogmaals  de mededeling dat ze  het  aangedragen bewijsmateriaal uiterst zorgvuldig moesten bekijken.

			Het  vonnis

			Inmiddels was het vier uur.  Als de juryleden  om zeven uur nog niet tot een uitspraak  waren gekomen, zei de Lord Justice Clerk, dan moesten  ze wederom  de nacht  in  de herberg doorbrengen en zouden ze  de volgende  dag hun beraadslagingen moeten hervatten. Hij waarschuwde wel dat de korte  tijdsduur niet van  invloed mocht zijn op hun  overwegingen en herinnerde hen nogmaals  aan  het belang van  hun plicht.

			Roddy  werd naar beneden gebracht  en de rechters verlieten de zaal. De mensen op  de  publieke tribune wilden het hoogtepunt voor  geen prijs missen en  bleven  op hun plek zitten, waar ze met hun pas verworven juridische kennis  het proces  doornamen. De  meer werelds ingestelde journalisten trokken  zich  en masse terug in de herberg met de  toepasselijke naam Het  schavot aan Gordon Terrace, nadat  ze glimmende,  nieuwe munten  in de handen van wachtende jongens hadden  gedrukt om  hen te  waarschuwen als de bel ging. Er werden flinke hoeveelheden ale en wijn besteld die schielijk  achterover werden  geslagen, in de veronderstelling  dat  de jury snel  terug zou komen  met zijn vonnis. Men was  het erover eens dat de verdediging haar uiterste best had gedaan, maar dat de getuigenis van de  heer Thomson de onfortuinlijke gevangene vrijwel  zeker de das, in casu de strop, had omgedaan. Alleen John Murdoch was er nog niet  zo zeker  van dat de  uitslag al  vaststond. Zijn  collegae in het zuiden, zo meende  hij, hadden waarschijnlijk niet door dat  de juryleden mogelijk een zekere empathie voor de beklagenswaardige pachterszoon  hadden.  De  Hooglanders waren  door de  eeuwen heen erg slecht behandeld en dat had bij  velen kwaad bloed  gezet  – Roderick Macrae zou van de weeromstuit beschouwd kunnen worden als het individu dat  zich tegen  verderfelijke invloed  van de heersende macht had  gekeerd. De  heer Philby hoorde de meningen van  de man uit  Nairnshire met  interesse aan, maar  hij bleef  bij het standpunt  dat  de juryleden hun  beoordelingsvermogen niet door dergelijke sentimenten  lieten  beïnvloeden, hoe terecht ze ook zouden zijn.

			Toen de klok bijna halfzeven  aanwees,  sloeg de sfeer om. Kennelijk  had  de jury iets gevonden  wat tot discussie had geleid. Om tien  voor zeven stoven  de jonge boodschappers naar binnen:  de bel was gegaan. De  journalisten gooiden  wat  muntgeld op tafel en haastten zich  naar de  uitgang.  Ofschoon het  al een tumult van  jewelste in de rechtszaal  was, wierp de  Lord Justice  Clerk hun verwijtende  blikken toe toen ze in het persvak plaatsnamen. De rechter  maande  iedereen tot stilte  en  waarschuwde dat mogelijke  ordeverstoorders streng zouden worden aangepakt. Roddy werd weer  opgehaald  en de heer Philby  schreef dat ‘zijn houding amper verschilde van de eerste dag, behalve  dat  zijn  hoofd iets zwaarder op zijn schouders leek  te drukken’. De jury kwam binnen,  nam plaats en  de voorzitter, een  leerlooier genaamd  Malcolm  Chisholm, stond op.

			De griffier van de rechtbank  vroeg of  ze tot  een  oordeel waren gekomen.

			‘Nee, dat zijn we niet,’ antwoordde de voorzitter.

			Zijn antwoord leidde opnieuw tot een tumult  alsof de beklaagde was vrijgesproken en  pas toen er  twee druktemakers uit de rechtszaal verwijderd waren,  werd het  weer  rustig.

			De  Lord Justice Clerk prees de  jury voor de  ernst waarmee de leden zich van  hun taak kweten, verzocht  hun zich de volgende  dag om  tien uur in de  jurykamer  te verzamelen en voegde eraan  toe dat ze beslist met niemand over  de zaak mochten praten.

			Het  journaille liep terug naar Het schavot,  waar de wijn  vloeide  ‘als  de  rivier de Ness bij hoogwater’.  De  heer Philby noteerde later: ‘Het vonnis dat eerder  nog een verpletterende omslag zou  hebben betekend, was  inmiddels niet ondenkbaar meer.’ Als  het zaadje  van de twijfel  bij  de  jury was geplant, zou  dat  de hele nacht de tijd hebben  om te ontkiemen.  De rest van de avond was  hij  druk  in  gesprek verwikkeld met John  Murdoch, die ondanks zijn eerdere uitspraken niet meer geloofde dat de  jury in  het  voordeel  van  de beklaagde zou  oordelen.  ‘In deze contreien zijn we te  zeer  gewend aan de heersende  macht  om  tegen  de openbare aanklager in te  gaan,’ zei hij tegen de heer Philby. Hoe dan ook: als  de  beklaagde al aan  de strop  zou ontsnappen, wachtte  hem een  levenslange gevangenisstraf  onder supervisie van  de heer Thomson, en  dat zou bepaald geen  pretje zijn.

			Het drankgelag liep behoorlijk  uit de hand en de heer  Philby moest  bekennen dat hij ‘zich de gastvrijheid van de Hooglanden iets te gretig  had laten welgevallen’, want toen  zijn hospita hem  de volgende ochtend wekte,  hoefde hij niet eens opnieuw zijn veters te strikken.

			De  publieke tribune ging om tien uur  open. Het feit  dat  er geen nieuw bewijsmateriaal zou worden gepresenteerd, bleek  van  geen  enkele invloed op ieders animo om erbij aanwezig  te zijn. Degenen die geen toegangsbewijs  hadden  kunnen bemachtigen, bleven  voor de deur van  het gerechtshof staan, in de hoop als eerste te  horen  welk oordeel  de jury had geveld. De heer Philby en zijn collegae hingen  wat  rond in  de gang en gingen hun kater  met  zakflacons te lijf.  Ze hoefden hoe dan  ook niet  lang te wachten. Om kwart over  elf klonk  ten  anderen male  de bel. Voor de jury binnenkwam, liet de Lord Justice Clerk weten dat hij  geen seconde  zou aarzelen  om de  rechtszaal te  laten ontruimen indien nodig, met als gevolg dat  het doodstil bleef toen Roddy Macrae  werd  binnengebracht. Hij zag tamelijk bleek en er zaten  donkere kringen om zijn ogen. De heer Sinclair,  die eveneens asgrauw zag, schudde zijn hoofd. De jury kwam binnen. Roddy volgde hun bewegingen alsof hij eindelijk enige  interesse voor het proces  had opgevat.  De  juryleden deden  met hun sombere blikken aan  een begrafenisstoet denken. Niet  een van hen keek de beklaagde recht aan. De griffier van de rechtbank  ging staan en vroeg of de jury  tot een  oordeel  was gekomen. De heer Chisholm beaamde het.

			De  Lord Justice Clerk vroeg  aan hem:  ‘Wat is  uw  oordeel, heren  van de jury, acht u de beklaagde schuldig of niet schuldig?’

			De heer  Sinclair  boog  zijn  hoofd.

			De voorzitter antwoordde: ‘Edelachtbaren, met betrekking tot de eerste  aanklacht achten wij de beklaagde  schuldig; met  betrekking  tot de tweede aanklacht achten wij  de beklaagde  schuldig;  met betrekking tot de  derde aanklacht achten wij  de beklaagde schuldig.’

			Het bleef  even stil in de zaal. Toen  vroeg de Lord Justice Clerk: ‘Is u unaniem  tot dat  oordeel gekomen?’

			‘Met een meerderheid, edelachtbare,’ zei de voorzitter. ‘Dertien voor, twee tegen.’

			De  heer Sinclair liet even zijn hoofd in zijn handen  steunen en draaide zich toen om naar zijn cliënt.  Roddy zat roerloos in de  beklaagdenbank. Twee seconden  gebeurde er  niets.  Op  de publieke  tribune  bleef het stil, alsof het nu  pas tot ze doordrong dat ze niet naar  een voorstelling hadden gekeken.

			De Lord  Justice Clerk  bedankte de  juryleden voor hun geconcentreerde  aandacht tijdens het proces.  ‘U hoeft zich niet  bezwaard te voelen  ten aanzien  van  het  oordeel  dat u heeft  geveld, want het  is  in overeenstemming met  het bewijsmateriaal dat aan u is voorgelegd.  Alle verantwoordelijkheid  ligt bij de  beklaagde, wiens daden  ons naar  deze rechtszaal hebben gevoerd, en de gevolgen van uw oordeel zijn een  zaak voor  de wet en voor de wet alleen.’

			De vonnissen werden ondertekend door de  rechters.  Roddy  werd verzocht te gaan staan en  de rechter legde een  zwarte doek  over zijn bepruikte hoofd.

			‘Roderick John  Macrae, de jury is van  oordeel  dat u schuldig  is aan de u ten laste  gelegde moorden, een oordeel dat gebaseerd is op  het bewijs dat bij de toehoorders geen enkele  twijfel liet bestaan. U  heeft  drie  mensen  van het leven beroofd,  onder  wie een  klein kind en een jong  meisje  in de bloei van haar jeugd,  en u heeft hun  lichamen  gruwelijk  verminkt. Zoals gebruikelijk is, hebben we  allerlei verschillende standpunten over  de motieven voor deze gruweldaden gehoord, maar  nu  u  schuldig is bevonden, zijn deze  motieven  niet meer van  belang  en is er slechts één vonnis dat  hier op zijn plaats is. U  is veroordeeld  tot de zwaarste  straf die ons rechtssysteem kent.  Ik hoop dat u  de u  resterende korte  tijd  zal gebruiken om uw  daden te  overdenken  en  dat u gebruik zal maken van  de geestelijken die te uwer beschikking staan, maar  naar wat ik heb gehoord tijdens het proces, vrees ik dat u die  zal afwijzen.’

			Vervolgens  verklaarde hij officieel dat de beklaagde op 24  september tussen acht en  tien uur ’s morgens ter dood  zou worden  gebracht in het Inverness Castle. Hij trok de  zwarte doek weg  en voegde eraan toe: ‘Moge  God u genadig zijn.’

			
				
					12 Een ‘whipper-in’ was een  functionaris die het platteland afging  om spijbelende kinderen naar school te sturen.

				

				
					13 Philippe Pinel (1745-1826) was een pionier  in de criminele psychologie. Hij muntte  de term ‘manie  sans délire’ in zijn Nosographie philosophique ou  méthode de l’analyse appliquée à la medicine (1798-1818).

				

				
					14 In een sarcastisch artikel in The Scotsman werd geopperd  dat de gevangenen aan wie dokter Munro refereerde  Gaelic spraken.

				

				
					15 De denkbeelden zoals hier verwoord door Thomson staan uitvoeriger beschreven in zijn  artikel ‘De  erfelijke  natuur van misdaad’, verschenen in de Journal of Mental Science in 1870. Ze zijn een voorbeeld van de destijds in zwang zijnde  theorie over ‘degeneratie’, een soort omgekeerde evolutie.

				

				
					16 Dit is een samenvatting  van de M’Naghten Rules, een toets die  sinds 1843 door  zowel het Engelse als het Schotse hof is aanvaard om toerekeningsvatbaarheid bij strafzaken te  beoordelen.
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			Epiloog

			Het  proces van Roderick Macrae werd op  donderdag  9 september beëindigd. Daags  daarna  bracht de heer  Sinclair ’s morgens  een bezoek aan John Murdoch  en overhandigde hem Roddy’s manuscript. Het Schotse  rechtssysteem bood destijds  geen mogelijkheid om in hoger beroep te gaan en de advocaat hoopte dat Murdoch  zijn  medewerking  wilde verlenen  aan  een campagne om  de strafmaat  te verzachten. Kennelijk  meende de heer Sinclair  dat Roddy’s memoires alom  sympathie  zouden  opwekken.17

			De heer Murdoch stond  sceptisch maar niet  afwijzend tegenover  het plan van de advocaat.  Hij  zegde toe het manuscript te lezen en de uitgever van de Inverness Courier  te benaderen om een  reeks fragmenten in de krant  af te drukken, dan wel  in een aparte bijlage. De heer Sinclair liet het verder aan hem over en besteedde  het hele weekend  aan het schrijven van een  petitie  aan  Lord Moncrieff,  die als officier  van justitie de hoogste  juridische positie  in het land  bekleedde.

			De heer  Sinclair schreef in  zijn brief niet  dat de  veroordeling  van zijn cliënt  onterecht was  of dat er onverkwikkelijke aspecten aan  het  proces hadden gezeten. In plaats  daarvan verzocht hij ronduit om clementie op humanitaire gronden. Na een puntsgewijze opsomming van de procesgang begon hij aan zijn  pleidooi:

			Volgens de getuigenissen tijdens  het proces en de eigen  verklaring van de beklaagde is Roderick Macrae schuldig  bevonden  aan het plegen van de daden waartoe hij werd  aangezet door  het doelbewuste en onophoudelijke  tergen door  de persoon die zijn beoogde slachtoffer zou worden. Tijdens het proces zijn het  eigenaardige  gedrag en de  mentale  afwijkingen van  de beklaagde  ruimschoots aan de orde gekomen, want de jury had een  tweede dag nodig  om te beraadslagen;  dat het  oordeel  door de  meerderheid werd gesteund, toont intrinsiek aan dat het binnen  de grenzen  van de ratio is voor een verstandig man om  het standpunt in te nemen  dat de beklaagde niet  bij  zijn volle verstand was. Temeer daar  de beklaagde voor hemzelf  uiterst  nadelige verklaringen  heeft afgelegd; verklaringen die, zo wil ik toevoegen, geen blijk geven van een rationele geest. Want welke  mentaal gezonde man zou  uit vrije wil verklaringen afleggen die, wanneer  ze klakkeloos werden aanvaard,  hem tot de  strop zouden veroordelen? Dat er bij de juryleden gerede twijfel over de  geestestoestand van mijn  cliënt bestond, zou toch zeker moeten meetellen  in het  bezwaar tegen het feit dat hem de zwaarste straf  is  opgelegd.

			Tijdens zijn verblijf in de cel heeft mijn  cliënt ijverig  gewerkt aan  het relaas  van  de gebeurtenissen  voorafgaande aan de misdaden (ik sluit  te  uwer  overweging  een kopie bij).  Hiermee  gaf hij blijk  van intellectuele vermogens  die  men in de regel bij een  persoon met een dergelijke afkomst en opleiding niet zou verwachten. De  heer J. ­Bruce Thomson, de vaste arts van  de staatsgevangenis te  Perth,  heeft  in de getuigenbank verklaard dat  hij gedurende zijn  jarenlange ervaring met  veroordeelden  en waanzinnigen  nooit  een  gevangene heeft ontmoet  die bij machte was werk van enig literair niveau te  produceren –  een beoordeling  die  de uitzonderlijke aard van de memoires van de heer Macrae onderschrijft. Iemand ter  dood veroordelen die gevoelig en  intelligent  genoeg is  om  een grootse literaire  prestatie  te leveren, is,  ik  wil dat sterk benadrukken,  wreed en onbeschaafd.

			Bovendien zouden de leeftijd  van de beklaagde –  hij is net zeventien jaar oud –  en  zijn verder smetteloze  blazoen  als  verzachtende  omstandigheden  kunnen gelden. De daden waaraan de heer Macrae  schuldig is bevonden, staan  haaks op zijn  persoonlijkheid en  er is alle reden om  aan te nemen  dat  hij,  gegeven zijn uitzonderlijke talenten, na  een periode van detentie nog  een productief en arbeidzaam leven kan  leiden.

			Als het mededogen waarmee we onze medemensen  behandelen een  graadmeter is  voor  onze samenleving, en als dat  mededogen ook geldt voor  de armzaligsten onder ons,  betonen we  ons loyaal aan  de christelijke,  beschaafde  waarden. Het is  in  die  geest dat ik uwe edelachtbare  om clementie voor de persoon Roderick John Macrae vraag.

			Ik zou  de officier  van justitie  vriendelijk willen  verzoeken deze memoires  in overweging  te  nemen en vervolgens Hare Majesteit  te adviseren haar koninklijke voorrecht te exerceren door  het vonnis over deze gevangene te herroepen.

			[was getekend]

			De  heer Andrew Sinclair esq., advocaat van de beklaagde

			De  petitie  werd  op maandag 13 september  ingediend  en op  dezelfde dag verscheen het artikel ‘Wat we van dit  proces  hebben geleerd’ van John Murdoch in de Inverness  Courier. Murdoch  had het over zijn ervaring in de  rechtszaal  en hij beschreef Roddy als een ‘verloren  uitziende jongeman die zich ogenschijnlijk niet  bewust  was van  wat  er om hem heen  gebeurde. Ik ben niet bevoegd om te kunnen beoordelen of dat door een ijzige  onverschilligheid kwam, door een toestand van geestelijke vervreemding of  dat  hij de schijn ophield. Evenmin  ben  ik ervan  overtuigd  of het  wel zo verstandig  is die kwestie op te  laten lossen  door vijftien  eerlijke, edoch evenmin bevoegde, juryleden en of zulks het recht dient bij  een zaak  van  dit  kaliber.’ Murdoch  besprak ook Roddy’s  memoires. Zijn verhaal was, aldus hem,  ‘beurtelings schokkend en  aangrijpend, en het lijkt  zeker niet te zijn geschreven vanuit het oogmerk op vrije voeten te  kunnen komen.  Desalniettemin staan  de eloquentie en  het intellect waarvan  hij  getuigt  in  scherp  contrast met de  bloederige daden die aan het eind worden beschreven; en  daar steekt, hoe dan  ook,  toch enige waanzin achter.’  Murdoch ging niet zover dat hij een oproep  deed Roddy’s straf  te verminderen, maar  hij gaf wel zijn mening over de bestaande  wet, die volgens  hem ‘niet geschikt  is  voor processen van deze orde. Ons hoogste juridische kader zou bereid moeten zijn om  de  geldende procedures  betreffende  zaken waarin de  toerekeningsvatbaarheid  of anderszins in  het  geding is, opnieuw tegen het licht te  houden,  en zolang dat niet is gebeurd,’  stelde hij, ‘is het  niet juist om  een  man tot de strop te veroordelen.’

			De  heer Murdoch  schreef diezelfde dag Lord Moncrieff aan, en ofschoon die  brief niet bewaard is gebleven,  zal die naar alle waarschijnlijkheid van dezelfde strekking zijn  geweest.

			De officier  van justitie die  de  petitie van de heer Sinclair had ontvangen,  zou verplicht  zijn  geweest  die  aan  de overige rechters in de  zaak voor te  leggen, alsook aan de  heer William  Pitt  Dundas  van het bevolkingsregister van  Schotland, maar wat de inhoud  van hun correspondentie ook  geweest moge zijn,  de zaken raakten  opeens  in  een  stroomversnelling.

			John Murdoch had  Roddy’s manuscript  naar een  plaatselijke drukker  gebracht, Alexander  Clarke.  Echter,  het document  van  vijftigduizend woorden in  totaal  werd niet in zijn geheel afgedrukt, maar slechts  ten dele, als een  soort bulkboek van  vierentwintig pagina’s waarin slechts  de gruwelijkste en sensationeelste passages  stonden. Binnen  een mum van tijd werden  deze, vaak enorm  verbasterde,  versies door  het hele land verspreid.  De beruchtste  had als titel ZIJN BLOEDIGE  PLAN: DE GEKTE VAN  EEN  MOORDENAAR en werd door  William  Grieve in  Glasgow uitgegeven. ZIJN  BLOEDIGE  PLAN bestond uit zestien  pagina’s en behelsde niets anders dan Roddy’s beschrijving  van de moorden en hoe hij het schaap van Lachlan  Mackenzie had gedood (gevolgd  door  de  zin: ‘Op dat moment besefte  ik mijn zucht  naar het  verbrijzelen van schedels en  ik  besloot dat  een volgende keer niet lang  op zich  zou laten wachten.’). Tevens was  er een geheel fictieve passage aan toegevoegd waarin  Roddy de  twaalfjarige Flora  Mackenzie ‘op weerzinwekkende wijze  aanrandde’.  Binnen een paar dagen waren er tienduizenden  exemplaren  van het pamflet verkocht, op de  voet gevolgd  door een aantal gruwelijke prenten, etsen  en liedjes (zoals  ‘On  This Fine Morning, I  Killed Three’ door Thomas Porter), en  in plaats van een  cause célèbre werd Roddy de  nationale schurk. De ironie dat Roddy in elke  productie  werd afgebeeld als compleet buiten  zinnen, zal de  sensatiebeluste  lui compleet zijn  ontgaan.

			Het zag ernaar  uit  dat de heer  Sinclair geen schijn van kans  maakte. Er  waren  geen  juridische fouten gemaakt waarop hij zich  kon beroepen en in alle redelijkheid  kon hij evenmin beweren dat de bewijsvoering niet deugde. Zijn  hoop  dat hij met het publiceren van Roddy’s verhaal de publieke  opinie mee zou krijgen  was – en  het moet gezegd zijn – hopeloos naïef. Er stond hem evenwel geen  enkel ander middel meer  ter beschikking  en het pleit voor hem dat  hij dacht dat de mensen,  net als hij, Roddy in  hun hart  zouden sluiten.

			Hoe dan  ook, de week erop ontving de heer  Sinclair  een beleefd maar  beknopt  antwoord van  Lord Moncrieff, die  stelde  dat ‘er niets ontbrak  aan de bewijsvoering  of  de procesgang’ en  dat hij geenszins verplicht was  om een verzoek  om  clementie  in  overweging te nemen. ‘De talenten  die u de veroordeelde toedicht, terecht of niet, vormen  voor de wet geen enkele  aanleiding om het vonnis  te herzien.’ En  daarmee was  de doodstraf  bevestigd.

			De heer Sinclair bleef  Roddy elke  dag bezoeken. De gevangene was  in een  algehele staat  van verdoving, ‘zonder eetlust of zin  om te  praten’. Niet  één keer beklaagde  Roddy zich over zijn  situatie of gaf hij aan bang te  zijn voor het lot  dat hem wachtte. Hij wees het aanbod van  bijstand  door  de aalmoezenier af, die hem had  geadviseerd de hem resterende tijd te benutten om in het reine te komen met  zijn  schepper. Ofschoon hij nog  steeds schrijfmateriaal had, vertrouwde Roddy  verder  niets meer  aan  het papier toe, op een enkele brief aan zijn vader  na:

			Beste vader,

			Ik hoop dat  uw omstandigheden zijn verbeterd tegen  de tijd dat deze brief u bereikt. Er rest mij niet veel tijd, maar ik  verlang niet  meer van de  wereld dan wat  mij nog vergund is. De  muren van mijn cel bieden een  troosteloze  aanblik en alhoewel ik Culduie  graag nog één keer zou willen  zien, zou ik  mijn  op  handen zijnde executie het liefst bespoedigen. Voorlopig maak ik  het echter redelijk goed en u hoeft zich geen zorgen  te  maken over mijn welzijn of mijn  verscheiden te betreuren.

			Ik wil  nog zeggen dat het me spijt dat ik u zoveel problemen heb  bezorgd en ik had u in alle  oprechtheid een waardiger zoon toegewenst.

			[handtekening]

			Roderick John  Macrae

			De brief werd  op 22 september ’s middags in Culduie bezorgd,  maar John Macrae heeft hem  nooit gelezen, omdat hij  die  ochtend door Carmina de Roker dood in zijn stoel werd  aangetroffen. Hij werd naast zijn vrouw op  het kerkhof  in  Camusterrach begraven.  Het huis en de  bijgebouwen raakten in verval en  het pachtland werd  verdeeld  onder de  overige dorpsbewoners.  De functie  van rentmeester werd voortaan vervuld  door Peter  Mackenzie.

			Op 24 september, de ochtend  van zijn executie,  had  Roddy slechts één verzoek: hij wilde een wandeling door de gevangenistuin maken. Dat mocht en hij  maakte,  aldus de  heer Sinclair,  zijn ronde alsof  hij ‘er  met zijn hoofd  geenszins  bij was’. Later werd hij door zijn  advocaat, een predikant van de Kerk van Schotland en  twee bewakers opgehaald. Toen de groep  arriveerde bij de kamer waar de executie  zou  plaatsvinden, zakte Roddy  door zijn  knieën en hij moest de laatste  paar meter door de bewakers worden ondersteund.  Alle voorbereidingen waren  getroffen en afgezien  van de beul waren ook  dokter Hector Munro  en de directeur  van  de gevangenis aanwezig. Toen de kap over zijn hoofd werd  getrokken, stroomden  de tranen over Roddy’s  wangen. De heer Sinclair sloeg zijn handen voor  zijn ogen. Om vierentwintig minuten over acht werd de dood  bij  Roderick  Macrae vastgesteld. ‘De verhanging,’ aldus het rapport van  de arts,  ‘werd onberispelijk uitgevoerd,  zodat de gevangene  niet  onnodig heeft hoeven lijden.’ 

			
				
					17 Veertig jaar  later zou, alhoewel onder heel  andere omstandigheden, met  een door twintigduizend mensen  getekende petitie  worden bereikt dat de doodstraf opgelegd aan Oscar Slater  werd herroepen.
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			Dankwoord

			Ik  heb voor  mijn research  en inspiratie veel aan de  volgende vijf boeken gehad: Highland Folk  Ways (Routledge, 1961) van I.F.  Grant, een onmisbare gids  over  het leven en de tradities in de  Schotse Hooglanden; The Making of the  Crofting Community (John Donald, 1976)  van  James Hunter –  een beter werk over de  historische  ontwikkeling  van de Hooglanden  is  niet  voorhanden; Children of  the Black  House  (Birlinn, 2003) van  Calum Ferguson,  dat een meer anekdotische geschiedenis bood; The Origins of Criminology:  A Reader (Routledge, 2009) van Nicola Rafter, dat me attendeerde op het werk  van J.  Bruce Thomson  en andere pioniers op dit vakgebied,  en tot slot  I,  Pierre Rivière, having  slaughtered my mother, my sisters and my  brother  (Bison Books, 1982), in een  bewerking  van Michel Foucault.

			Ik  ben de historicus  Iain MacLennan  uit Applecross ook veel dank  verschuldigd, zowel  voor  de schat  aan informatie in het boek  Apple­cross  and Its Hinterland: A Historical Miscellany (Applecross Historical Society, 2010) en voor zijn vele  uitgebreide antwoorden  op  mijn e-mails.  Gordon Cameron, curator van het Applecross Heritage Centre, was al net  zo scheutig met  zijn  tijd en  verschafte  me  de tekst voor het lied ‘Coille  Mhùiridh’,  rond 1820 gecomponeerd door Donald Macrae. Ik  meen dat de Engelse vertaling van Roy Wentworth is. De vertaling van ‘Càrn nan Uaighean’ werd  me door Francis  en Kevin MacNeil aangereikt.

			Ik wilde ook melding maken van de Sermons door de eerwaarde  Angus Galbraith (1837-1909),  waaraan ik de  begrafenistoespraak van zijn naamgenoot in het boek heb  ontleend. James Galbraiths ‘politieverklaring’ parafraseert de woorden van de eerwaarde John Mackenzie van de  parochie Lochcarron,  die in zijn ‘statistische  relaas’ in 1840 schreef: ‘Tot  halverwege de vorige eeuw  waren de  inwoners van  dit district absolute barbaren. De  annalen van de  pastorie, waarmee in 1724  is begonnen, bevatten vele  akelige  verhalen  over  bloederige, duistere misdaden, die  een beeld creëren van  woestheid, gekte en  weerzinwekkende liederlijkheid,  zoals die alleen  voorkomen bij mensen die in  een staat van verwildering verkeren.’

			James Bruce Thomson (1810-1873) heeft  echt bestaan en  de artikelen die  in het  boek staan  vermeld,  zijn online te vinden.  De theorieën in het  boek  zoals gepropageerd door  de  heer  Thomson volgen die in de gepubliceerde  artikelen nauw,  maar zijn persoonlijkheid en  karakter heb  ik zelf  verzonnen, evenals  zijn  memoires.  Het personage John  Murdoch is  losjes gebaseerd op de gelijknamige radicale hervormer (1818-1903).

			In 2013 won ik  een Scottish Book Trust New  Writers Award  en ik ben deze organisatie innig dankbaar voor haar fantastische ondersteuning  en aanmoediging tijdens het schrijven van dit boek. Ik wil ook graag  de  zeer hulpvaardige staf van de Mitchell Library in  Glasgow en het National Archive of Scotland in Edinburgh bedanken.

			Ondanks  de  vele adviezen en steun  die ik heb gekregen,  zou ik niet willen beweren een expert  te zijn op het  gebied van de  periode waarin het  verhaal zich afspeelt of  van  het leven in de Hooglanden in het  algemeen. Dit is een roman  en  ik  heb mij derhalve enige vrijheden qua  historische feiten  gepermitteerd en her en  der  dingen verzonnen, zoals schrijvers  eigen is. Wellicht  ten overvloede, maar alle missers,  zowel qua  inhoud als qua stijl, zijn geheel  voor mijn rekening.

			Veel dank aan Sara  Hunt, voor haar  geweldige  enthousiasme, haar  generositeit en steun tijdens het schrijfproces van dit  boek. Ook veel dank aan Craig Hillsley voor zijn secure en  fijngevoelige redigeerwerk.

			Persoonlijk wil  ik  er nog aan  toevoegen  dat dit boek nooit tot stand had  kunnen komen wanneer ik niet  als kind  en als volwassene zo vaak naar  Wester Ross was geweest, en  hiervoor ben  ik mijn ouders, Gilmour  en Primrose Burnet,  zeer dankbaar.  Ik wil  ook mijn goede vriendin en  klankbord Victoria Evans bedanken, die telkens de  tijd voor me wilde nemen en die altijd rake, kundige opmerkingen paraat had.

			Tot slot  Jen: bedankt voor je geduld, je ondersteuning en het verdragen van  mijn gemopper. Net als  Una Macrae ben  jij het zonlicht dat de gewassen koestert.
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