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      Een echtpaar lijdt onder schuldgevoelens na het overlijden van hun moeizaam gekregen baby. De man, Jack, is bewaker op een universiteitscampus in de staat New York. Hierdoor raakt hij op de hoogte van de verdwijning van een meisje. Hij is vastbesloten haar te vinden, omdat hij dit ook als mogelijkheid ziet zijn verdriet de baas te worden en zijn wankele huwelijk te redden. Zijn zoektocht is ingenieus en spannend, mede door de decors: een barre winter die het dagelijks leven ernstig bemoeilijkt, en die de afstand tussen de echtelieden symboliseert; het leven rond de universiteit, waar hij studenten probeert te vrijwaren van drugshandel; en zijn Vietnam-verleden, dat hem ernstig heeft getekend. Fraai verwoorde ingrediënten voor een boeiende literaire thriller. De auteur is literatuur-docent in New York en zeer bekend met dit decor. Hij schreef talrijke romans en verhalenbundels en ontving diverse literaire prijzen. Ook deze spannende roman is in de Verenigde Staten weer enthousiast ontvangen.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      


      Het is niet mijn bedoeling om een van de vele families te portretteren die op zoek zijn naar hun kinderen. Terwijl ik met dit boek bezig was, wenste ik dat ik namens hén bezig was. Maar dit is uiteraard een roman, en ik kan alleen maar over deze karakters spreken, karakters die allemaal aan mijn verbeelding zijn ontsproten.
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      We begonnen het veld sneeuwvrij te maken met scheppen en emmers en natuurlijk met onze gehandschoende handen. Het idee was dat we geen bevroren lichaamsdelen van haar zouden beschadigen. En toen, toen we een groot gat hadden gemaakt in de bovenste laag van de sneeuw op het veld, en we op ongeveer een halve meter sneeuw waren boven waar ze mogelijk was neergelegd om op het voorjaar te wachten, begonnen we met stokken te werken. Sommigen van ons gebruikten de steel van een hark of die van een schep. Er was ook iemand die een anderhalve meter lang breekijzer gebruikte. Hij was een forse man en het ijzer woog meer dan tien kilo, maar ik herinner me hoe voorzichtig hij ermee omging - als een dokter die met zijn hand in iemands wond zat. We waren bij elkaar gekomen om haar te proberen te vinden, en we deden wat we moesten doen, en daarna gingen we zo snel mogelijk weer elk ons weegs.


      Op de begrafenis van mevrouw Tanner zongen ze: Shall We Gather at the River, en ik zong ook. Zo was het ook in het veld. Iedereen kwam bij elkaar, en het was de moeite waard om te zien. En daarna gingen we uiteen. Fanny ging daar naartoe waar ze moest zijn, en Rosalie Piri en Archie Halpern. Ik ook. De meesten van hen, dacht ik, bleven in de buurt van het veld.


      De hond en ik wonen waar het niet sneeuwt. Ik kan niet naar sneeuw kijken en kalm blijven. Soms is het zo heet dat ik een donkerblauwe uniformshort draag met een verstevigde diepe zak op de linkerheup voor de radio. Ik maak mijn rondes te voet en soms op een witte scooter, en ik heb moeite om het te geloven, een bewaker in een short op een scooter. Maar iemand die toeziet op de handhaving van de wet, de wetten, iemands wetten, kan zo diep zinken. Of het nu komt doordat hij drinkt, of geld aanneemt, of speed slikt, of uit is op macht, of dat hij een van die mensen is die altijd bang zijn, of dat hij mij is, zo vergaat het hem - van de staatspolitie of de federale politie of de lokale politiemacht van een grote stad, naar het werken in een kleinere stadof, bijvoorbeeld, in een van die doodse oorden onder de Grote Meren, vandaar naar nog kleinere steden, en daarna misschien een campus, of een winkelcentrum, of een hotel dat betere tijden heeft gekend.


      Ik ben een paar keer verhuisd en van baan veranderd, maar ik heb geprobeerd om qua roeping op een bepaald soort niveau te blijven. Ik zou niet graag nog veel dieper zinken. En ze spoort me op en ze belt. De eerste keer was ik verrast. Ik was naar het zuiden gegaan en naar het westen, en lag in het Arroyo Motel, waar ze een flinke korting geven voor vaste bewoners en niet kritisch naar de huurders kijken, op bed naar een wegenkaart te kijken. De hond lag in de badkamer tegen het koele bad aan te hijgen, en ik keek op de kaart van de staat New York. Indertijd had ik daarop met een viltstift aangegeven waar meisjes waren verdwenen. Ik nam aan dat de meesten daar onder de sneeuw en het ijs lagen, en ik wist niet waarom ik zo nodig naar maanden oude mogelijke begraafplaatsen moest kijken. Ik wantrouwde dit soort tijdverdrijf.


      Het was mijn derde week in mijn nieuwe baan, en ik wist nog steeds niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen voor iets wat als amusement beschouwd zou kunnen worden. Ik werd geacht plezier te hebben of me te ontspannen, had mijn baas gezegd, want er was een klacht binnengekomen dat ik een burger bedreigd had, en het was duidelijk dat ik tijd nodig had om mezelf weer in de hand te krijgen.


      'Tandenknarsen is niet iemand bedreigen,' had ik gezegd... 'In jouw gezicht, is dat het wel,' zei hij. Toen zei hij: 'Jack, ga je ontspannen.'


      En dus was ik met ziekteverlof en ontspande ik mezelf met een fantasie die ik vaak van haar had. Op mijn borst, met de goede kant naar beneden, lag een landkaart waarop plaatsen waren aangegeven waar iemand de dochters van iemand anders mee naartoe nam en vermoordde.


      Ik heb het hier over vermist zijn, de weg kwijt zijn en gevonden worden. Je kunt een klein kind zijn en de weg kwijt zijn en misschien vind ik je wel. De hemel weet dat ik mijn best zal doen.


      Of je kunt een grote, doodnormale man zijn die de weg kwijtraakt in het doodgewone leven. Misschien probeer je jezelf te vinden, en misschien doet een ander dat ook. Uiteindelijk gaat het om de normale dagen waarbinnen je verstopt zit, ongeacht of je je nu wel of niet wilt verstoppen.


      Ik schrok niet toen de telefoon ging, en ik haastte me ook niet om hem op te nemen. Toen hij vijf keer gerinkeld had zei ik: 'Best.' Toen hij zeven of acht keer was overgegaan, nam ik hem op. Ik zag dat de hond van zijn plekje tussen het bad en de wc met zijn neus op de drempel van de badkamer was gaan liggen.


      Ze zei: 'Ik wist wel dat ik je te pakken zou krijgen. En ik heb je.'


      Het enige dat me als reactie te binnen schoot was: 'Goed van je. Gezien mijn familieconnectie met het beroep van mensen opsporen, is dat helemaal niets bijzonders. Ik verwacht niet minder van mezelf En dat zou jij ook niet moeten doen. Nee, je hebt gelijk.'


      Ze zei: 'Ik heb een lijstje opgesteld van opmerkingen waartoe ik mijn toevlucht zou kunnen nemen voor het geval me niets te binnen wilde schieten en waarmee ik je aan de lijn zou kunnen houden.'


      Ik hoorde het zachte zoemen en sissen van de open verbinding, maar van haar hoorde ik niets. Toen kwam ze terug en ik voelde dat ze weer aan de lijn was. Ik hoorde het ritselen van een papiertje, en toen zei ze op de toon van iemand die iets voorleest: 'Eet je wel goed? Slaapje wel goed? Zorg je over het algemeen wel goed voor jezelf?'


      Ik vroeg: 'Gaat het goed met je?'


      'Nee. En met jou?'


      'Ja hoor.'


      'Echt?'


      'Nee, eigenlijk niet, nee.'


      'Goed,' zei ze. 'In zeker opzicht dan. Kom terug, Jack. Kom je terug?' Ze was even stil om me de kans te geven te antwoorden, en toen zei ze: 'Laat maar. Je wilt niet. Misschien kan ik wel naar jou toe komen. Waar je dan ook zijn mag. Jack, je bent zo ver weg.'


      'Ik denk dat ik daarom hier ben.'


      'Ja. Alleen dat je mij, toen je bent weggegaan, niet hebt meegenomen.'


      'Je had niet mee kunnen komen. De hond kon het al bijna niet verdragen. Ikzelf kon het al bijna niet verdragen. Ik ben niet zo heel erg aardig, de laatste tijd.'


      'Maar je bent een soort van vluchteling, Jack. Je bent voor mij gevlucht. Denk daar maar eens over na. Jij en je hond, midden in de nacht, jullie stappen in de oudste stationwagon ter wereld en rijden naar-'


      'Overdag. Ik ben overdag vertrokken. Maar ik snap wat je bedoelt. En de Torino heeft het uiteindelijk opgegeven. Stel je voor, buiten Buffalo, in New York. Ik ben er zelfs niet mee over de grens van de staat gekomen.'


      'Ik kan me je niet in een andere auto voorstellen,' zei ze.


      'Ik rij nu in een Subaru DL uit 1980. Ik moest extra betalen voor een achteruitkijkspiegel die je kunt opklappen tegen de koplampen van het verkeer dat achter je rijdt. De motor is goed, en de carrosserie verschuift alleen maar op het chassis wanneer je een bocht neemt of uitwijkt om iemand in te halen.'


      Ze vroeg met onvaste stem: 'Is er plaats voor de hond?'


      'Hij zit achterin.'


      'Jij en hij.'


      'Ik en hij,' zei ik. Tegen die tijd had ik ook moeite met mijn emoties en dat moest aan mijn stem te horen zijn geweest, want de hond sloeg met zijn staart tegen de vloer. Dat was een trucje dat hij altijd met mijn vrouw had uitgehaald. Nu nam hij het niet meer zo nauw, en sloeg hij bij iedereen die maar een beetje verdrietig klonk met zijn staart. Kennelijk gaf ik het teken, en gaf hij een teken terug.


      De gedachte aan de manier waarop we uit elkaar waren gegaan, allemaal, Fanny en Rosalie en Archie en ik en de Tanners en hun dochter en alle mannen en vrouwen die tussen de huizen en rivier op het veld hadden staan scheppen, was als het kijken naar een vertraagd soort explosie.


      Ik zag het in mijn werk, vroeger, toen ik de taak had om oproerige Amerikaanse tieners in uniform in Phu Lam te arresteren, wanneer ze hun rol als redder wat te ver hadden doorgevoerd. Ik stond een nogal angstig kijkende soldaat die net terug was van Operatie Utah in I Corps de weg te wijzen. Hij zat zo potdicht dat ik het niet in mijn hoofd zou halen om hem uit te dagen voor een weddenschap over een voetbaluitslag. Ik weet nog dat ik stond te wijzen toen een autobom aan de overkant van de straat explodeerde en het hotel erachter instortte. Daarna bleef ik het maar steeds weer voor me zien. Traumatische flashback, leerde de dokter het me te noemen.


      Maar die dag, meteen na de explosie, wist ik nog niet hoe het heette, en ik zat op de stoeprand en zag maar steeds hoe het hotel omhoog kwam en instortte. De soldaat, die meteen ontnuchterd was, dook achter me. Ik zat me tegen hem hardop af te vragen of hetgeen waarvan we mogelijk dachten dat het olie was of benzine, dat op straat, tussen mijn benen, een plasje vormde, mogelijk het bloed van de hoeren en conciërges en schoonmaaksters was. Hij klopte me keer op keer op mijn schouder en zei: 'Ja, ja,' en 'Dat is zo,’ en 'Je hebt gelijk.' Na een poosje zag ik geen bloed meer, maar zag ik het langzame uiteen rijten van de achterkant van de kleine, grijze Fiat, en daarna het steen voor steen instorten van het twee verdiepingen tellende hotel - steen na steen, spijl na spijl van de trapleuning, kozijnlat na vloerdeel - alles dat van binnenuit op ons toe kwam.


      'Ja, ja,' zei de soldaat, en hij gaf me een kopje op de schouder, 'zeg maar hallo tegen flash.'


      Ze zei: 'Jack.'


      'Zoveel belovend zag het er niet uit, weet je,' zei ik.


      'Wat niet?'


      'Nou, waarvoor je belt.'


      'Jij en ik. Dat is waar ik voor bel.'


      De hond bleef met zijn staart slaan. Hij klonk als de drummer op een oude opname van een langzaam, toegeeflijk nummer.


      'Maar je hoopte dat het beter zou worden,' zei ze. 'Ja toch?'


      Ik zei: 'In het begin niet.'


      


    

  


  
    
      


      Ralph


      


      Je kunt niet zeggen 'er was eens' wanneer je wilt vertellen hoe het is gekomen dat we nu zijn zoals we zijn. Wat je moet zeggen, is 'winter. Heel lang geleden, tijdens de winter', zeg je dan, want winter was het enige jaargetijde dat we hadden, en je had het gevoel alsof je de rest van je leven in de winter zou slijten.


      Ik was wakker in het donker en in het geluid van de wind die tegen het huis sloeg, toen de hond om vijf voor halfzes in de ochtend begon te kokhalzen. Ik sjouwde vijfenveertig kilo kokhalzende chocoladebruine labrador naar de deur en rolde hem naar buiten, de sneeuw in, die er in het vervagende licht van de maan uitzag als zilver.


      'Brave hond,' zei ik, want hij had het enige kunstje gedaan dat hij kende.


      Hij gaf buiten over, en ik ging terug naar boven, langs de bank waar Fanny op lag. Ik sloop met voldoende gewicht op mijn tenen om haar te laten beseffen hoeveel rekening ik met haar hield. Ze knipperde met haar ogen. Ik weet dat ik haar hoorde knipperen. Altijd wanneer ik tegen haar zei dat ik haar kon horen knipperen, zei ze dat ik loog. Maar ik hoorde het vochtige slaan van haar wimpers nadat ik haar aan het huilen had gemaakt.


      Ik kroop in bed om weer warm te worden. Ik zag de rode digitale cijfers, 5:29, en wist dat ik niet in slaap zou vallen. Dat deed ik ook niet. Ik las een boek over mannen die elkaar vermoorden om geld of om hun eer. Ik ben vergeten om welke reden precies, en zij zelf wisten het blijkbaar ook niet meer. Het was 5:45, de wekker zou om 6:00 afgaan, en dan zou ik een pot koffie zetten en de houtkachel aanmaken. Ik zou Fanny roepen en haar mok met koffie vullen. Ik zou me verontschuldigen omdat ik dat altijd deed. En dan zou ze mij vergeven. Daarna zouden we ons uitgeput, maar in de wetenschap dat het redelijk goed met ons ging, door de dag heen worstelen. De volgende nacht zouden we waarschijnlijk slapen. We zouden waarschijnlijk samen in hetzelfde bed om 6:00 gewekt worden door de wekker, of door de hond als hij weer terugging naar het bevroren hertenlijk waar hij van at, en dat in het bos op ons land lag. Hij was gek op alles waar hij misselijk van werd. De wekker ging, ik trok een spijkerbroek, wollen sokken en een sweatshirt aan, en ging naar beneden om de hond binnen te laten. Hij zou natuurlijk honger hebben.


      Ik zei weleens dat ik de oudste student van Amerika was. Maar dat was natuurlijk niet zo. Er waren altijd van die oude dametjes met een perkamentachtige huid die op hun negenenzeventigste afstudeerden aan universiteiten zoals de Barnard en die van Alabama. Ik was nog maar pas vierenveertig, en ik voldeed nauwelijks aan de kenmerken van een student, 's Nachts maakte ik in een Jeep met een lekkende uitlaat de ronde over het universiteitsterrein, ging van lokaal naar lokaal in de gebouwen waar les werd gegeven, schopte de studenten eruit die zaten te studeren of te wippen - ze doen het overal - en reageerde, met mijn kleine blauwe zwaailicht op het dak, op noodtelefoontjes. Ik had geen revolver en geen knuppel, maar ik had een zware zaklantaarn waar drie batterijen in gingen die ik twee maal gebruikt had op een stel overbevoorrechte, uit het noordoosten afkomstige, parttimestudenten. Op dinsdag en donderdag stond ik tegelijk met mijn vrouw om 6:00 op om mijn huiswerk te maken, waarna ik mijn ronde deed en om 11:30 naar college ging waar ik anderhalf uur lang zat terwijl vijfendertig magen knorden en een man aanwijzingen gaf over boeken. Omdat ik tot het personeel behoorde, mocht ik elk semester voor niets een serie colleges volgen. Ik was op een uiterst langzame manier bezig om mezelf tot intellectueel te ontwikkelen. Het zou me iets van vijftien of zestien jaar kosten om mijn studie te voltooien. Ik voorspelde Fanny dat ik tijdens mijn laatste semester ongetwijfeld een zware onvoldoende voor gym zou krijgen en het over zou moeten doen. Er waren momenten waarop ik mezelf erom bewonderde dat ik studeerde. Fanny deed dat regelmatig, en dat was een goede aanmoediging voor mij.


      Ik ben niet onintelligent. 'Je bent geen onintelligente schrijver,' schreef mijn prof op mijn opstel over Nathaniel Hawthorne. We moesten korte verhalen lezen, ik en de studenten, en dan moesten we er een kort opstel over schrijven. Ik vertelde hoe ik tussen Kafka en Hawthorne bepaalde overeenkomsten zag, en ik was niet onintelligent, vond hij. Op een keer liep ik hem tijdens de avondschemering tegen het lijf, nadat ik een telefoontje had gekregen over een lege accu en het die van hem bleek te zijn. Ik startte zijn Buick via de accu van de Jeep, en ik voelde dat hij me van top tot teen stond op te nemen terwijl ik de klemmen van de kabels vastzette en de motor startte. Hij was lang en knap, het type dat je in kledingcatalogi ziet. Hij droeg nooit een pak. Hij droeg beige broeken en sweaters, instappers of bordeelsluipers, en hij maakte altijd een praatje met de blondste en meest perfect gebouwde studentes. Maar hij was niet in staat om op een ijskoude avond een Buick aan de praat te krijgen, en hij wist niet hoe hij voor zijn accu moest zorgen. Ik zei hem dat hij een nieuwe zou moeten kopen, en hij keek me aan op die manier waarop mannen dat wel meer doen wanneer andere mannen hun auto repareren.


      'Vietnam?'


      Ik zei: 'Helemaal niet.'


      'Soms zie ik je weleens zo kijken. Wasje een van die jongens van het Phoenix Project?'


      Ik droeg een bewakersmuts die gemaakt was van donkerblauwe wol, en een oud uniformjasje. Gladde types zoals mijn prof vinden het schitterend als je een moordenaar bent, of op zijn minst een voormalig middengewicht bokser. Ik glimlachte alsof ik iets wist. 'Rustig aan,' zei ik, en keerde terug naar de Jeep voor een ronde over de begraafplaats naast de campus. Het was bekend dat ze daar in donzen slaapzakken op de liggende zerken wipten, en de decaan wilde niet dat iemand zou bevriezen, terwijl hij bij de heupen vastzat aan een medestudent van onze noordoostelijke universiteit voor de overbevoorrechten.


      Toen ik wegreed seinde hij me met zijn grote lichten. 'Je bent geen onintelligente bestuurder,' zei ik.


      

      

      Fanny had een kom voor me klaargezet van iets met worstjes en zuurkool en aardappelen, en de hond had niet zo heel veel meer gegeten dan zijn redelijke portie was. Hij keek naar me terwijl ik zijn restjes at, waarna ik een groot glas citroenlimonade met ijs voor mezelf inschonk. Ik ging naar onze achterkamer, die op het noorden ligt en te koud is om er zo kort voor zonsopgang te zitten, en keek hoe de hemel veranderde. Het zou gaan sneeuwen, en ik wilde zien hoe de bui het dal door trok. Zo werd ik wakker: in de schommelstoel met de loszittende rechterleuning en in mijn hand een waterig drankje, en dacht als eerste aan dat meisje dat ik zo ver had weten te krijgen dat ze weer naar binnen ging. Ze had voor haar studentenhuis staan kijken naar een raam dat te midden van al die verlichte vensters donker was. Ze lieten hun licht altijd branden; ze lieten de kranen de halve nacht lopen. Ze stond in haar badjas te huilen. Ze droeg van die laarzen met rubberzolen, van die bruine, die de meesten van hen zonder veters dragen, en had geen sokken aan, en het was niet ondenkbaar dat ze naakt was onder haar badjas. Ze was beeldschoon, vond ik, en ze was iemands roodharige dochter, die daar, weet ik hoeveel kilometer van huis, op die binnenplaats stond te huilen.


      'Hij houdt van niemand,' zei het meisje tegen me. 'Hij houdt niet van zijn vrouw - ik bedoel, zijn ex-vrouw. En hij houdt niet van zijn ex-vrouw daarvoor, noch van die daarvoor. En zal ik je eens wat zeggen? Hij houdt niet van mij. Ik ken niemand die van mij houdt!'


      'Het is niet jouw schuld dat hij zo stom is om niet van je te houden,' zei ik, en duwde haar met zachte dwang voor me uit naar de Jeep.


      Ze bleef staan. Ze draaide zich om. 'Ken je hem?'


      Ik kon het niet helpen. Ik omhelsde haar innig en ze liet me begaan, en toen deed ze een stapje naar achteren en liet ik haar natuurlijk los. 'Raak me niet aan! Is dit seksuele intimidatie? Ken jij de regels? Is dit geen seksuele intimidatie?'


      'Het spijt me,' zei ik bij het portier van de Jeep, 'maar ik denk dat ik je eerst een cijfer zal moeten geven voordat het als intimidatie in aanmerking kan komen.'


      Ze stapte in. Ik zei haar dat we naar de decaan van het studentenhuis gingen. Ze rook naar marihuana en iets heel zoets, mogelijk naar zo'n soort koffie-met-roomlikeur die je alleen maar koopt wanneer je een hekel hebt aan drinken.


      Toen de warmte van de Jeep tot haar doordrong, zag ik haar grauwgroen worden, en ik reikte voor haar langs om het raampje open te doen.


      'Je hebt mijn borst aangeraakt!' zei ze.


      Ik zei: 'Telt het ook als het niet opzettelijk was?'


      Ze boog zich uit het raampje en trakteerde me op haar versie van mijn hond.


      Maar in mijn schommelstoel, toen ik weet ik hoe laat in de ochtend wakker werd in mijn stille huis, dacht ik aan haar als iemands dochter. En dat deed me natuurlijk aan onze dochter denken. Ik haalde nog wat ijs en begon aan een nat ontbijt. Bij de deur van de decaan van het studentenhuis had ze haar krijtbleke gezicht naar mij toe gedraaid en gevraagd: 'En welk cijfer zou je me dan geven?'


      

      

      Het was zo'n soort week: twee docenten die laat op de avond waren buitengesloten, een Toyota met een lekke band en geen reserveband, een poging tot aanranding van een ouderejaars die van de bibliotheek naar huis liep, een fikse vechtpartij voor een bar in de stad (gebroken pols en mogelijk een hersenschudding), en meerdere varianten op inbraak en diefstal. Mijn onderdirecteur riep me op het matje voor non-academisch gedrag wegens het zachte stompen van een student die dronken was, de orde verstoorde en me tegen de vlakte probeerde te slaan. Ik zei hem dat hij de pot op kon met zijn baan, maar hij riep me terug omdat ik er goed aan had gedaan het joch in lichte mate op zijn lazer te geven, zei hij, maar dat ik ook fout was, maar wat maakte het uit, en hij had beloofd dat hij me een berisping zou geven, wat hij hierbij had gedaan, en of ik alsjeblieft wilde blijven. Ik dacht aan de secundaire arbeidsvoorwaarden - afstuderen over slechts zestien jaar - en ging dus weer aan het werk.


      Mijn prof gaf de opdracht voor het schrijven van een verhaal met de titel Een Rol voor Emily, en ik schreef een opstel over het neuken van een lijk, en over hoe, aangezien het duidelijk was dat Emily haar dode vriendje niet kon neuken, ze zijn rottende lijk in haar bed liet liggen omdat ze werkelijk van hem hield. Ik gaf het opstel de titel Ware Liefde. Hij gaf me een acht en schreef: 'Ik wil je spreken.' In zijn kamer, na college, zat hij met zijn voeten op het bureau en bewerkte een sigaar met een groot zakmes dat hij in zijn la bewaarde.


      'Je moet het gat uithollen,' zei hij, 'want anders trekken ze niet.'


      'Ik rook niet,' zei ik.


      'Slechte gewoonte. Maar wel een echte gewoonte. Ik ben ze in Duitsland gaan roken, toen ik in het leger zat. Mijn officier rookte ze. Op een keer moesten we samen op inspectie in een bordeel, en na afloop hebben we ze samen met een stel vrouwen zitten roken.' Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen een aantal keren op, nu zijn mannelijkheid bevestigd was.


      'Rookten de vrouwen ze ook?'


      Hij lachte snuivend door zijn neus, terwijl de vettige rook van zijn dunne, droge lippen krulde. 'Nou, het waren behoorlijk rokerige dames, dat kan ik je wel zeggen!' Die dag droeg hij cowboylaarzen, en hij zette ze op de rand van het bureau en boog zich naar voren. 'Het is een beetje moeilijk uit te leggen. Maar - verdomme. Je schrijft niet neuken in een opstel voor een prof, oké?' Hij klonk als een hopman die een kind in de bijgebouwen tijdens het aftrekken betrapt had. 'Oké? Zoiets doe je niet.'


      'Was je erdoor geschokt?'


      'Shit, nee, niet geschokt. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat zoiets niet fatsoenlijk is.'


      'Maar als ik het aan je schrijf, zoals in een brief...'


      'Je schrijft het voor het nageslacht. Voor de een of andere denkbeeldige lezer, niet alleen voor mij. Je doet een uitspraak.


      'Precies. En wat ik wil zeggen, is dat het voor een vrouw heel lastig is om met een lijk te neuken.'


      'En die opmerking is de moeite van het maken waard. Dat heb ik ook gezegd. Hier.'


      'Maar je zegt dat ik het niet mag zeggen.'


      'Nee. Luister. Alleen omdat je het over neuken hebt, wil dat nog niet zeggen dat je het woord neuken ook moet gebruiken. Is dat duidelijker?'


      'Nee.'


      'Ik zou het prettiger vinden als je zojuist had gelogen,’ zei hij.


      Ik knikte. Dat vond ik ook.


      'Waar heb je tijdens je diensttijd gezeten?' vroeg hij.


      'Baltimore. Baltimore, Maryland.'


      'Wat is er in Baltimore?'


      'Treinen. Ik zat bij het transport van legermaterieel. Maar ik heb er wel twee zwervers vermoord. Met mijn blote handen.'


      Hij snoof opnieuw, maar ik zag dat hij teleurgesteld was. Hij was ervan uitgegaan dat ik een moordenaar was. 'Interessante kerel in een van mijn colleges,’ moest hij tijdens een veel te duur etentje tegen de een of andere schitterende vrouw hebben gezegd; 'ik wéét gewoon zeker dat hij in Vietnam bij de liquidatieploegen heeft gezeten.' Ik zou in mijn uniformjasje en met een rode bandana om mijn hoofd naar college moeten komen. Hem een paar keer moeten aanspreken met 'man', mijn vuist in de lucht moeten steken als teken van verdriet en solidariteit, en er afgepeigerd en uitgeput moeten uitzien van ervaringen waarom hij mij meende te moeten benijden. Zijn beige broek was gestreken, zag ik.


      

      

      Op zaterdag gingen we terug naar de campus omdat Fanny de film Seven Samurai wilde zien. Ik viel in slaap en ik ben bang dat ik gesnurkt heb. Ze liet me slapen tot de zaal bijna leeg was. Ik vroeg haar: 'Wie schreeuwde er in mijn slaap?'


      'Kurosawa,’ zei ze.


      'Wie?'


      'Vraag maar aan je vriend de professor.'


      Ik keek om me heen maar zag hem nergens. 'Geen onvreemde man,’ zei ik.


      We gingen naar huis, ruimden de troep van de hond op en lieten hem buiten. Ik dronk een glaasje citroenlimonade en we gingen naar boven en bedreven niet de liefde. Het werd zondagochtend, een uur of vier of vijf en de hond zat ergens te janken tegen een andere hond, of naar de maan, of misschien alleen maar tegen zijn schaduw die door de maan in de sneeuw werd geworpen. Ik wurgde hem niet toen ik de achterdeur opendeed. Hij hinkte vrolijk langs me heen en strompelde de trap op. Ik volgde hem naar onze slaapkamer en dwong mijzelf geen goedkeurend gekreun te laten horen omdat ik zo blij was dat Fanny er nog niet uit was gekomen.


      

      

      Donderdag na college hield hij me op de gang staande en vroeg: 'Hoe staat het leven?' - gewoon als ouwe jongens onder elkaar die in een bar ergens in de provincie elkaar tegenkomen, bier drinken, een hapje eten en naar de buis kijken. Hoe staat het leven? Ik knikte. Ik wilde een goed cijfer van hem, en ik wilde van hem leren hoe ik mezelf moest uitdrukken. Ik knikte en forceerde iets waarvan ik meende dat het een glimlachje was. Hij had zijn snor laten staan en zijn haar was langer. Hij droeg de laatste tijd donkere overhemden met lichte stropdassen. Ik vond hem lijken op iemand uit The Godfather. Hij had zijn cowboylaarzen met de hoge hakken weer aan. Zijn ribfluwelen broek hing als een zak om hem heen. Ik neem aan dat het zijn bedoeling was dat hij er zo uitzag. Hij wees op de muur van de gang, keek me vertrouwelijk aan en vroeg: 'Hoe zit dat met die geschiedenis in Baltimore?'


      'Hoe bedoel je?'


      'Was dat echt waar?' Hij gaf me bijna een knipoog, zo graag wilde hij dat ik een geestelijk beschadigde Vietnamveteraan was die alleen maar op zoek was naar een kerktoren waarin hij kon klimmen om van daaruit in het rond te kunnen schieten. De universiteit had geen kerktoren, hoewel ik ooit eens een zwaar uur heb besteed met het achternazitten van een dronken assistent die zich op het dak van de sterrenwacht had verschanst. 'Hield je je in Baltimore echt alleen maar bezig met het op tijd laten rijden van de goederenwagons?'


      Ik zei: 'Nee.'


      'Dat dacht ik wel!' Hij slaakte een soort zucht.


      'Ik heb mensen vermoord,' zei ik.


      'Weet je, ik had kunnen zweren dat je dat hebt gedaan,' zei hij.


      Ik knikte en hij knikte terug. Ik had een intens gelukkig mens van hem gemaakt.


      

      

      De opdracht was iets te schrijven waarmee je iemand kon beïnvloeden. Hij noemde het 'Retoriek en overredingskracht'. We lazen een essay van George Orwell en A Modest Proposal van Jonathan Swift. Ik vond het stuk van Orwell beter, maar het zat me niet lekker. Hij had het over inboorlingen, en ik had het gevoel dat hij er twee dingen mee bedoelde.


      Ik schreef: 'Ralph de Eend.'


      Er was eens een eend die Ralph heette en die geen veren op zijn vleugels had. Dus wanneer de koude wind woei, dan zei Ralph 'Brr,' en rilde hij en bibberde hij en trilde hij.


      'Wat is er?' vroeg Ralphs mammie.


      'Ik heb het koud,' zei Ralph.


      'O,' zei de mammie, 'kom maar hier. Ik hou je wel warm.'


      Ze spreidde haar grote, bevederde vleugels en hield hem dicht: tegen zich aan, dus toen de koude wind blies, zat Ralph lekker warm tegen zijn moeder aan en viel in slaap.


      De donderdag daarop droeg hij een canvas broek en bergschoenen. Hij vertelde quasi-terloops aan een paar meisjes in het lokaal hoe hij altijd, wanneer er een sneeuwstorm was, zijn Lake District wandelkleren droeg. Hij had een dikke trui aan. Ik verwachtte elk moment dat hij als een berggeit zou gaan mekkeren. Maar de meisjes schenen het prachtig te vinden. Zijn bergschoenen piepten op het zeil van de gang toen hij me na college achternakwam.


      'Zoals ik al tegen je zei,’ zei hij, 'het is niet onaantrekkelijk. Het is alleen geen onderwerp voor op de universiteit.'


      'Best,' zei ik. 'Zal ik het opnieuw doen?'


      'Nee,' zei hij, 'dat is nergens voor nodig. Je houdt een vijf! Maar als je iets anders wilt schrijven, dan zal ik dat lezen.'


      'Ik wil het hierbij laten,' zei ik.


      'Heb je de opdracht begrepen?'


      'We moesten iets schrijven waarmee iemand anders beïnvloed kon worden - "Retoriek en overredingskracht".'


      We waren bij de deur van zijn kamer gekomen, en het meisje met het rode haar dat in mijn Jeep had moeten overgeven, stond hem op te wachten. Ze keek me aan alsof een van ons beiden zich op de verkeerde plek bevond, en daar moest ik haar in zekere zin gelijk in geven. Hij had haast om met het meisje zijn kamer binnen te gaan, maar hij dacht eraan zich nog even om te draaien om me zijn grijns te schenken, waarvan hij scheen te denken dat hij er beroemd om was.


      In plaats van, zoals ik geacht werd, na college een paar uur te werken, belde ik de telefoniste van de meldkamer om te zeggen dat ik ziek was, en ging naar huis. Fanny schrok toen ik binnenkwam, want ik ben nooit ziek en ik ga altijd naar mijn werk. Ze keek naar mijn gezicht en werd verdrietig. Ik ging naar boven om me te verkleden. Als kind verkleedde ik me altijd meteen wanneer ik uit school kwam. Ik trok een spijkerbroek, een flanellen overhemd en dikke wollen sokken aan, en maakte een glas citroenlimonade voor mezelf klaar. Fanny nam een glas wijn en kwam enkele minuten later de kamer binnen die op het noorden lag. Ik zat op de schommelstoel en keek uit over het dal. De wind blies opeenvolgende wolken bijeen en de hemel zag eruit als een gebakken forel waar je het vel vanaf hebt gehaald. 'Het gaat sneeuwen,' zei ik tegen haar.


      Ze ging op de bank zitten en wachtte. Na een poosje zei ze: 'Ik vraag me af waarom ze dit soort wolken schapenwolkjes noemen.'


      'Omdat ze op lammetjes lijken, natuurlijk. Ik heb eigenlijk best zin in lam,' zei ik.


      Fanny zei: 'Hoe kom je zo laconiek opeens? Je bent alleen maar zo laconiek als je iets ergs hebt gedaan. Wat is er? Wie heb je vandaag tijdens het speelkwartier tegen de vlakte geslagen?'


      'Ik moest een opstel schrijven,' zei ik.


      'Vond hij het goed?'


      'Hij heeft me een vijf gegeven.'


      'Nou, je krijgt vaak genoeg een laag cijfer. Ik heb nog nooit meegemaakt dat je daar over in zit.'


      'Ik heb over Ralph de Eend geschreven.'


      Ze vroeg: 'Echt?' Ze zei: 'O, schat.' Ze kwam naar me toe, en stond naast de schommelstoel en omhelsde mijn hoofd en mijn nek. 'O, schat,' zei ze. 'Schat.'


      

      

      Het was een verschrikkelijke sneeuwstorm, tot op dat moment de ergste van de lange, zware winter. Die middag sloten ze de universiteit, iets dat ze eigenlijk nooit doen. Maar de wegen lagen vol met sneeuw op een laag ijs, en nu ijzelde het er ook nog eens bovenop, en de enigen die die avond op de universiteit werkten waren de telefoniste en Anthony Berberich in de andere Jeep en ik. Alle anderen waren naar huis gegaan, alleen de studenten niet, en van hen was het grootste gedeelte binnen. Althans degenen die niet dronken waren, en ik stuurde de een na de ander naar binnen en zei dat ze zich als volwassenen moesten gedragen. Een aantal van hen zei dat ze dat waren, en ik kon ze niet tegenspreken. Ik had mijn groot licht aan, de verwarming op de hoogste stand, het blauwe zwaailicht stond aan en ik had een thermosfles met citroenlimonade en hete koffie bij me, waar ik telkens een slok van nam voordat ik de auto uit moest, of telkens wanneer ik mij realiseerde hoe koud al die nattigheid was.


      Tegen een uur of acht, toen de regen weer overging in sneeuw, en het nog kouder werd, en de wegen nog onbegaanbaarder waren geworden, net toen ik klaar was met het helpen van een zandwagen die van de weg af was geraakt en in een sneeuwwal terecht was gekomen, kreeg ik een noodoproep van de telefoniste binnen. Er werd een studente vermist. Haar kamergenootjes dachten dat ze op weg was naar de steengroeve. Dat betekende dat ik met de Jeep een smal pad boven de campus op moest, een ruw pad, dat boven langs het oude kerkhof en door het bos liep, en waarvan ik vermoedde dat het bedekt zou zijn met een dikke laag sneeuw en ijs. Je moest daar werkelijk willen zijn, en ik kon er niet te voet heen, want je wilde daar alleen maar zijn als je onder invloed van drugs of drank verkeerde, of gewoon omdat je gestoord was, en ik zou in ieder geval dekens nodig hebben en warmte, en daarna een snelle rit naar het ziekenhuis. Ik schakelde over op de lage giering van de vierwielaandrijving om de heuvel boven de campus op te kunnen komen. Ik gleed over de sneeuw en het ijs, zette de ventilator op de voorruit omdat ik niet veel meer zag dan dwarrelende sneeuw. Mijn voeten waren nog koud van de sleepklus, en het scheen niets uit te maken dat ik dikke sokken en waterdichte laarzen droeg. Ik rilde en dacht aan Ralph de Eend.


      Het kostte heel wat moeite om de helling op de komen. Ik reed voortdurend met vierwielaandrijving, en ondanks de kou rookte de versnellingsbak. Uiteindelijk was ik zó dicht bij de steengroeve dat ik zag dat ik het laatste stuk, tot waar zij was, te voet zou moeten afleggen. Het was een soort holle nis boven een diepe afgrond van pakweg zo'n dertien meter diep, waar ze stond te wankelen. Ze zag even bleek als de vorige keer, en het licht weerkaatste niet meer op haar rode haar. Nu lag het daar, als iets dat boven op haar hoofd was gestorven. Ze droeg een witte nachtjapon die eruitzag als haar afgeworpen huid. Ze hield haar armen over elkaar geslagen alsof ze zich probeerde te warmen. Ze wankelde op het plateautje van de enorme, donkere rotswand, waar de bomen en de struiken waren gekapt om plaats te maken voor vrachtwagens en schuifmachines. Ze leek heel nietig tegen die achtergrond van louter duisternis. Vanwaar ik stond kon ik de sneeuw voor de brandende koplampen langs zien jagen, maar bij haar zag ik dat niet. Om haar heen leek alles donker. Ze rilde van de kou en ze huilde.


      Ik had een deken bij me, en die stopte ik onder mijn jas om hem voor haar droog te houden, en omdat ik het zo koud had. Ik zwaaide. Ik stond in het licht van de koplampen en zwaaide. Ik weet niet wat ze zag - een grote schaduw, misschien. Ik moest geen geruststellende aanblik hebben geboden, want toen ze me zag, liep ze achteruit, dichter naar de rotswand toe. Ze kon niet verder.


      Ik riep: 'Hallo! Ik heb een deken bij me. Heb je het koud? Ik dacht dat je misschien wel een deken wilde hebben.'


      Haar kamergenootjes hadden het tegen de telefoniste over pillen gehad, dus ik had de thermosflessen met de koffie en de kwast in de auto gelaten. Ik kon me zo voorstellen dat ik trouwens toch niet al te veel tijd had om haar naar het ziekenhuis te brengen om haar maag leeg te laten pompen. De alcohol waarmee ze de pillen had ingenomen zou ervoor zorgen dat ze voor die tijd allang gestorven was.


      Ik haatte dat woord. Gestorven. Het zorgde ervoor dat ik woedend op haar was. Ik hoorde mezelf zieden onder het ademhalen. Ik trok mijn das en mijn kraag omhoog tot over mijn mond. Ik wilde niet dat ze zou zien hoe woedend ik was omdat ze dood wilde.


      Ik riep: 'Weet je nog wie ik ben?'


      Ik was intussen dichterbij gekomen. Ik zag de paarse vlekken op haar huid. Ik wist niet of het van de kou kwam of van het sterven. Waarschijnlijk maakte het op dat moment maar weinig uit wat het was, dacht ik. Daar moest ik om glimlachen. Ik voelde de glimlach en ik trok mijn das omlaag opdat ze het zou kunnen zien. Ze leek er niet bijzonder door gerustgesteld.


      'Jij bent die man van die seksuele intimidatie,' zei ze. Ze zei het heel langzaam. Haar lippen waren traag. Het was alsof je naar de pop van een buikspreker keek.


      'Ik heb je een tien gegeven,' zei ik.


      'Wanneer?'


      'Het is maar een grapje,' zei ik, 'en je wilt nu geen grapjes van me horen. Wat je wilt is dat ik je een lekkere, warme deken geef En dan wil je dat ik je naar huis breng.'


      Toen ik bij haar kwam stond ze met haar rug tegen de rotswand geleund. Ik haalde de deken onder mijn jack vandaan en ritste dat toen weer dicht. Het sneeuwde bijna niet meer, zag ik, en dat was op zich helemaal niet zo'n best teken. In plaats van te sneeuwen zou het verschrikkelijk koud worden. Ik hield haar de deken voor, maar ze keek er alleen maar naar.


      'Er zit niets anders op, je zult me moeten aanklagen,' zei ik, 'want ik ga je opnieuw omhelzen.'


      Ze krijste. 'Nee, niet meer! Ik wil geen omhelzingen meer!'


      Maar ze hield haar armen over elkaar geslagen, en ik sloeg de deken om haar heen en drukte de uiteinden ervan in elk van haar stijf gebalde, kleine vuisten. Ik wist niet wat ik met haar voeten moest doen. Uiteindelijk ging ik op mijn hurken voor haar zitten. Ze hurkte ook om zichzelf te verdedigen.


      'Nee,' zei ik. 'Nee. Je hoeft niet bang te zijn.'


      Ik trok mijn wollen wanten uit. Wanten zijn warmer dan handschoenen omdat ze de warmte van je vingers en je handpalm bij elkaar houden. Fanny had ze voor me gebreid. Ik schoofde wanten zo ver als het ging over haar voeten. Ze liet me begaan. Nog even, en ze valt flauw, dacht ik.


      'Kom,' zei ik, 'we gaan naar huis. We gaan je beter maken.'


      Met haar grappige, trage lippen zei ze: 'Ik heb me laten gaan en aangesteld en het spijt me. Maar ik wil echt dood.' Ze klonk zo redelijk dat ik mijzelf erop betrapte dat ik instemmend knikte.


      Maar ik zei: 'Je kunt niet zomaar dood.'


      'Ben ik dan niet al aan het sterven? Ik heb ze allemaal ingenomen, en toen' - ze giechelde als een kind, en dat was ze natuurlijk ook - 'heb ik nog wat pillen van andere huisgenoten op de andere kamers geleend.


      Zie je wel, dit is echt niet zo'n geval van een tiener die een hulpkreet slaakt. Snap je? Ik ben oprecht in de dood geïnteresseerd en ik hoef alleen nog maar een klein beetje langer hier buiten te blijven en dan val ik in slaap. Goed?'


      'Dat kun je niet doen,' zei ik. 'Heb je weleens van Vietnam gehoord?'


      'Ik heb de film gezien,' zei ze. 'Met die opera erin? Apocalypse? Zoiets.'


      'Ik ben daar geweest!' zei ik. 'Ik heb mensen gedood. Ik heb geholpen om mensen te doden! En als ze dood zijn, dan zie je later hun botten. Je droomt van hun versplinterde botten met bloed op de uiteinden, en van dat slijmerige spul dat uit hun ogen komt. Je hebt vast wel gehoord van mannen die dat soort dromen hebben, hè? Van Vietnamveteranen die de trauma's nooit te boven zijn gekomen? Nou, ik ben er ook zo een. Ik weet alles van mensen die doodgaan en van ingewanden die eruit vallen. En je blijft dromen van de dode mensen die je hebt gekend, weet je. Je kunt de mensen niet zo over je laten dromen. Dat is niet eerlijk!'


      'Droom je dan van mij?' Ze kon elk moment bezwijken. Ze kon elk moment vallen, en ik wilde haar optillen en naar de Jeep dragen.


      'Dat zal ik doen,' zei ik, 'als je sterft.'


      'Ik wil dat je van me droomt,’ zei ze. Haar lippen bewogen nog maar nauwelijks. Ze had haar ogen dicht. 'Ik wil dat jullie allemaal van me dromen.'


      Ik liet mijn hoofd zakken, drukte het in haar middel, tilde haar op en droeg haar naar de Jeep. Ze sprak, maar niet veel, en haar stem lekte over mijn rug. Ik zette haar hardhandig in de auto, trok de deken wat steviger om haar heen en wikkelde een tweede om haar voeten. Ik deed haar gordel om. Haar lichaam schokte. Ze hield haar ogen dicht en haar mond hing open. Ze ademde. Dat controleerde ik twee keer - eerst toen ik haar de gordel omdeed, en toen nog eens nadat ik mijn eigen gordel had omgedaan en zó wild achteruit reed dat ik een jonge boom ontwortelde. Ik schakelde in de eerste versnelling, hield de koppeling ingetrapt, boog me naar haar toe om naar haar ademhaling te luisteren, hoorde hem - een oppervlakkig hijgen, als dat van een klein kind dat op je schoot ligt te slapen - schakelde en reed de berg af over iets waarvan ik meende dat het het pad was.


      We kwamen langs het kerkhof. Ik zei tegen haar dat dat een goed teken was. Ze zei niets terug. Ik merkte dat ik ook hijgde. Het leek wel alsof we voor elkaar ademhaalden. Ik werd er duizelig van, maar ik kon er niet mee ophouden. We kwamen langs het hoogst gelegen studentenhuis, en ik schakelde weer over op de hoge giering. In de auto rook het naar verbrande olie en heet metaal. Intussen waren we de kapel gepasseerd, en de sterrenwacht, het huis van de president, en toen kwamen we langs de boekhandel. Ik had het blauwe zwaailicht aan, de V-6 gierde en ik reed zo hard als maar mogelijk was. Ik voelde precies wanneer we gingen slippen, en voorkwam dan dat dat werkelijk gebeurde. Op een gegeven moment schaafde ik met de bumper langs een hek, en op een ander moment beschadigde ik de hoek van een lesgebouw, maar ik wist op koers te blijven, en het enige dat ik nu nog hoefde te doen, was de scherpe bocht rond het bestuursgebouw te nemen, de bibliotheek te passeren, en dan vol gas geven voor het laatste stuk naar de hoofdstraat en naar het ziekenhuis.


      Ik hijgde in de microfoon, en de telefoniste vroeg maar steeds: 'Wat zegt u?'


      Ik dwong mijzelf om langzaam te praten. Ik zei dat we een maagpomp nodig hadden, en dat ze bij haar vrienden moest nagaan wat ze had ingenomen, en dat ik er binnen vijf minuten zou zijn.


      'Ontvangen en begrepen,' zei de telefoniste. 'Over.' Mijn keel zat dicht en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik voelde een bespottelijk soort dankbaarheid.


      Ik zei tegen het meisje, wier hoofd slap opzij hing en wier gezicht zo bleek was dat het blauw zag: 'Weet je, ik had ooit eens een baby. Mijn vrouw, Fanny. Zij en ik hadden ooit eens een dochtertje.'


      Ik stak mijn hand uit en voelde haar wang. Hij was koud. De Jeep slipte en ik bracht mijn hand meteen weer terug naar het stuur. Ik had de scherpe bocht rond het bestuursgebouw met alleen mijn linkerhand aan het stuur genomen. 'Ik kan het in het donker,' zong ik op een melodie die ik nog nooit eerder had gehoord. 'En ik kan het met één hand.' Tegen haar zei ik: 'We hadden een dochtertje. Ze was nog heel klein. Ik vertelde haar verhaaltjes waar ze nog niets van begreep, maar toch vond ze ze mooi. Maar ik wil met dat je sterft.'


      Ik kwam bij de poort van de campus en reed met een vaart van vijfenzeventig kilometer per uur over ijs en sneeuw. De motor rookte, de koppeling kreunde, en ik reed een smeedijzeren hek omver om de bocht naar links te kunnen nemen. Was het biljart geweest, dan zou ik voor deze bandstoot applaus hebben geoogst. De agent van het plaatsje pikte me op en reed voor me uit. Hij zette zijn sirene aan en ik leunde op de claxon. We stopten voor de ingang van de Eerste Hulp, en ik was al bij het andere portier voordat de dienstdoende agent, Elmo St. John, zijn gordel los had kunnen maken. Ik maakte die van haar los en droeg haar de Eerste Hulp binnen. Er stonden een brancard en dokters voor haar klaar, en ze reden haar weg. Ik probeerde tegen hen te praten, maar ze lieten me plaatsnemen op een vuile bank waarvan de bekleding een motiefje van draaiende wielen had. Ik trilde over mijn hele lichaam. Iemand bracht me hete koffie - ik geloof dat het Elmo was - maar ik kon het bekertje niet vasthouden.


      'Dat zal niet gebeuren,’ zei hij maar steeds tegen me. 'Dat zal niet gebeuren.'


      'Wat?'


      'Je zit hier anderhalve minuut te trillen en tegen me te zeggen: "Laat haar niet sterven, laat haar niet sterven."'


      'O.'


      'Gaat het?'


      'Hoe is het met dat meisje?'


      'Dat zullen ze ons zo wel vertellen.'


      'Ze moet het halen.'


      'Ze - iemand zal zich tegenover mij moeten verantwoorden als ze dat niet doet.'


      'Ja?'


      'Het is haar geraden te blijven leven,’ zei ik.


      

      

      Fanny kwam naar beneden om te zien waar ik was. Ik stond voor het venster dat uitkeek op het noorden, keek langs de dwarslatjes, het dal in naar de nauwelijks zichtbare rode lijn langs de toppen van de bergen aan de andere kant van het dal. De zon was aan het opkomen en ik stond ervoor op de uitkijk.


      Fanny ging achter me staan. Ik kon haar horen. Ik rook haar haren en haar slaaplucht. De rode lijn werd breder en ik kneep mijn ogen ervoor dicht. Ik hoorde de hond achter haar binnenkomen - hij had haar ingehaald. Hij hijgde, en ik wist waarom zijn hijgen me zo bekend voorkwam. Ze legde haar handen op mijn schouders en armen. Ik spande mijn spieren om indruk op haar te maken, en toen ontspande ik ze en liet ik mijn hoofd naar voren vallen tot mijn kin op mijn borst lag.


      'Ik had niet verwacht dat je daarna zou kunnen slapen,’ zei ze.


      'Ik had voldoende adrenaline in mijn aderen om een heel footballteam op te laten lopen.'


      'Maar je kunt niet de held zijn, hè? Je wilt niet ontdekt worden. Je houdt je hier schuil omdat er gebeld zal worden, omdat er iemand zal komen die met je wil praten - haar ouders zullen beslist vroeg of laat iets van zich laten horen. Of is het gewoon een onderdeel van de service die op het schoolplein wordt geboden? Het redden van hun suïcidale dochters. Doodvriezen in het bos en harder rijden dan met wat voor weer dan ook toelaatbaar is, om nog maar te zwijgen over dat van gisteravond. Ervoor zorgen dat hun kindertjes weer veilig thuis komen.


      De schoften.' Ze huilde. Ik hoorde het zachte geluid van haar wimpers. Ze snoof en ik kon haar arm voelen bewegen toen ze een tissue van de lage tafel wilde pakken.


      'Ik heb ze hier,' zei ik. 'Op de vensterbank.'


      'Ja.' Ze snoot haar neus, en de hond sloeg met zijn staart. Hij scheen het als een van Fanny's betere kunstjes te beschouwen, en hij kwispelde al sinds jaren voor haar, telkens wanneer ze huilde, of haar neus ophaalde of snoot. 'Nou, je zult met ze moeten praten.'


      'Dat zal ik doen,' zei ik. 'Dat doe ik ook.' De zon was inmiddels achter de bergen vandaan gekomen en hij klom steeds hoger. 'Ik denk dat die man met die glimlach, mijn prof? Ze was de afgelopen weken heel vaak bij hem op zijn kamer. Hij noemde haar "mijn beschermelinge", weet je? Zoals die kerels praten over wat ze gedaan krijgen door alleen maar een heel klein beetje beter dan normale stervelingen te zijn? Nou, ze was zijn beschermelinge, ha. Drie keer raden hoe hij haar beschermde.'


      'Ze komt er wel overheen,' zei Fanny. 'Haar ouders nemen haar mee naar huis, ontfermen zich over haar en zorgen ervoor dat ze deskundige hulp krijgt.' Ze begon weer te huilen. Toen hield ze op. Ze snoot haar neus en de hond sloeg met zijn staart. Ze zei: 'Vertel me dan maar eens wat je van plan bent om aan de wereld te vertellen. Hoe je haar op andere gedachten hebt gebracht?'


      'Dat heb ik niet gedaan. Ik ben naar haar toe gegaan, heb haar opgetild en haar naar de auto gedragen.'


      'En je hebt helemaal niets tegen haar gezegd?'


      'Natuurlijk wel. Ze stond daar in de sneeuw en had een heleboel pillen in haar lijf, dus natuurlijk zeg je wel iets tegen haar.'


      'Wat heb je dan gezegd?'


      'Ik heb haar een paar leugens verteld over de oorlog. Ik heb haar uitgescholden. Ik weet niet, Fanny. Ik heb haar verhaaltjes verteld,' zei ik. 'Retoriek en overredingskracht.'


      Een paar weken later gaf Fanny zich vrijwillig op voor de dienst van elf uur 's avonds tot zeven uur 's ochtends. We zagen elkaar wanneer zij thuiskwam en ik naar mijn werk ging. Ik zorgde ervoor dat ik zó laat het huis uit ging dat we elkaar konden begroeten. 'Goeiemorgen,' zeiden we dan. We zeiden het op een opgewekte, zangerige toon om elkaar te bewijzen dat we niet boos waren, of verlegen, of bang. De hond begreep niet zo goed van wie hij zijn ontbijt moest verwachten. Daar spraken we over op de blauwkoude ochtenden bij onze auto's voor het huis, en daarna ging ik naar mijn werk en ging zij naar binnen, 's Avonds waren we natuurlijk wel tegelijk samen thuis, maar wanneer ik thuiskwam, lag zij te slapen, en wanneer zij zich klaarmaakte voor haar werk, lag ik al te slapen. Je kunt er een routine van maken, en dat deden we.


      En dit is wat ik dacht. Ik dacht: Er was eens.


      En ik was geen slechte student, geloof ik. Op het einde van het semester gaf hij me als eindcijfer een zeven.
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      Ik was vroeg op. Ik was een aanzienlijk deel van de nacht op geweest. Ik liet de hond naar buiten, gaf hem te eten en probeerde te bedenken wat ik zelf zou kunnen eten. In plaats daarvan keek ik naar het vroege nieuws van Syracuse. Het was hetzelfde nieuws als ik de afgelopen nacht om twee uur had gezien. Een vliegtuig was in een rivier geland. Een agent had twee misdaden bekend. Brandstichting was de vermoedelijke oorzaak van een brand. De president was geen oplichter. Ik had geen zin in mijn eigen koffie. Ik spoot een extra hoeveelheid waterdicht op mijn laarzen, pakte een thermosfles die mogelijk schoon was en ging naar buiten, naar de auto, om hem warm te laten draaien. Fanny zette haar auto, precies zoals ik geweten had dat ze zou doen, in de bevroren voren op de oprit. Ze zette de motor af en deed wat ze gewoonlijk deed: ze leunde haar hoofd naar achteren en zat doodstil, net alsof ze in slaap was gevallen. Ik trok haar portier open en zei: 'Hé.'


      'Hé,' zei ze, zonder haar ogen open te doen.


      'Zware nacht?'


      'Een goede. Er is niemand gestorven. We hadden een blauwe baby, maar hij heeft het overleefd. De dokter is doodsbang omdat hij hem zuurstof heeft gegeven, maar wat kon hij anders? De laatste keer dat hij dat gedaan heeft is het kind blind geworden en wilden ze iets van tien miljoen dollar van hem hebben. Ze zijn het uiteindelijk eens geworden. Zo gaat het altijd. Wanneer een kind geen adem wil halen, dan spuitje hem ermee vol en je hoopt er het beste van, en daarna regel je het met de ouders.'


      'Dus jij zit hier er het beste van te hopen?'


      'Ik zit alleen maar te zitten, Jack.'


      De zon kwam op aan de andere kant van het huis, maar het was bewolkt en het voelde nog steeds als nacht. Ik zei: 'De hond heeft gegeten. Ik weet niet meer of ik de verwarming hoger heb gezet of niet.''Ik zie wel,’ zei ze. 'Als ik het koud heb, dan zet ik hem hoger,’


      Haar gezicht was bleek, haar oogleden leken donker, haar ogen deden pijn. 'Ik moet gaan,’ zei ik.


      Ze knikte.


      Ik zei: 'Tot straks.'


      Ze knikte. Ze zei: 'Dag, Jack.' Zonder haar ogen open te doen stak ze haar hand in de want op en zwaaide.


      Ik zei: 'Dag.'


      De auto waarin ik naar mijn werk reed was waarschijnlijk de laatste nog functionerende Gran Torino-stationwagon die in 1974 door Ford geproduceerd was. Hij was chocoladebruin en op een aantal essentiële punten bijna volledig doorgeroest. Op elk van die punten, waar metaal, dat hout nabootste om de indruk van een ouderwetse stationwagon te wekken, beschadigd was, had ik zilverachtig isolatietape geplakt. Er was bijna niets dat niet met dat soort tape bij elkaar gehouden kon worden. De mens was waarschijnlijk een van de weinige dingen die het niet bij elkaar kon houden. De auto was zwaar genoeg om me over onze ongeplaveide en doorgaans niet sneeuwvrij gemaakte weg te krijgen. Door de planken op de vloer, voorin, aan de rechterkant van de auto, kon ik het ijs zien glinsteren. Onder het glijden en glibberen boog ik opzij en trok de kokosmat terug op zijn plaats over het gat. Mijn adem hing in een koude wolk om me heen, en ik had het gevoel alsof ik door het weer buiten reed terwijl ik door mijn eigen weer binnen in de auto keek. Ik had mijn groot licht aan voor de wereld buiten, en hoopte het beste voor dat wat binnen was.


      Ik stopte bij de Blue Bird om mijn voorraad koffie voor die dag te halen. Op het hoogste punt van de stad kwamen twee brede straten op elkaar uit, en de Blue Bird keek uit over alle twee. Plaatselijke aannemers en chauffeurs van de sneeuwschuivers en verpleegsters die klaar waren met hun dienst of eraan moesten beginnen, kwamen naar de Bird om zich te goed te doen aan olieachtige koffie, luchtige cake en glibberige eieren. Achterin was een gedeelte voor niet-rokers, en omdat dat slechts uit twee tafeltjes bestond, gingen de meeste studenten naar een andere tent, waar ze stukken minder pret, maar schonere lucht hadden. Ik ging aan de bar zitten, vroeg magere Verna met haar hoge stem en slappe onderkin om een kop koffie en een volle thermosfles, en keek of ik Archie Halpern zag. Hij was de aardigste van het stel. Hij was de beste.


      Toen ik hem bij het raam zag zitten, pakte ik mijn koffie op en ging naar hem toe.


      Hij schoof het peper en zout, de servethouder, de kaart en een vuil lepeltje opzij.


      'Ik probeerde plaats voor je te maken,’ zei hij, 'maar je was niet echt van plan om op de tafel te gaan zitten, wel?'


      Ik schudde het hoofd en ging zitten.


      Zijn haar was gemillimeterd en hij had zich slordig geschoren, en daardoor leek zijn ronde hoofd voller dan gewoonlijk. Hij haalde zijn dikke hand over zijn hoofd en zijn glimlachje had iets verlegens. 'Ik had gezworen dat ik me kaal zou scheren als het hockeyteam zich zou plaatsen voor het toernooi.'


      'Aan wie heb je dat gezworen?'


      'Dat kan ik je niet vertellen.'


      'Een afspraak tussen de therapeut en zijn patiënt,’ zei ik.


      'Een kind doet zijn best om een puinhoop van zijn leven te maken, en hij is een paar keer bij me geweest.'


      'Je bent goed in je werk.'


      Hij haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Ik weet niet zeker of ik wel zo goed ben. Ik zou jóu niet echt aangepast willen noemen, zwijgzame schoft die je bent. Is dat gezicht voor mij of voor de koffie?'


      'Voor alle twee.'


      'Hoe is het met Fanny?'


      Ik knikte.


      Hij zei: 'Ja?'


      'Ja, wat?'


      'Ja, waar hebben we het godverdomme over,’ zei hij.


      Hij begon te zweten. Aanvankelijk dacht ik dat dat een truc van hem was. Later hoorde ik dat zijn metabolisme sneller begon te werken wanneer hij zich concentreerde. Het gebeurde regelmatig dat zijn kleren na een uur of zo doorweekt waren. Ik zei: 'Je hoeft voor mij niet aan het werk te gaan, Archie.'


      'Best.'


      'Ik ben niet naar de Bird gekomen voor een gratis sessie psychologisch advies.'


      'Jack,’ zei hij, 'ik zou nog niet met een kruiwagen en een schop bij je binnen kunnen komen. Je zit zo verschrikkelijk in de knoop.'


      Ik knikte.


      'Het was maar een grapje,’ zei hij.


      'Nee, dat was het niet.' Ik haalde mijn schouders op om hem te tonen dat het me niets kon schelen.


      'Jack,’ zei hij vriendelijk en zacht, 'zit niet te liegen. Je ziet eruit alsof je, voordat je uit bed bent gekomen, onder een vrachtwagen hebt gelegen.'


      Ik boog me over mijn koffie heen, en ging toen rechtop zitten. Ik keek naar zijn kleine oogjes in zijn grote gezicht. Onder het werken hield hij het altijd strak in de plooi. Ik zei: 'Ik geef toe dat ik hoopte dat ik je zou zien. Maar niet om je aan het werk te zetten. Ik was alleen maar uit op een ontbijt zonder stress.'


      Hij lachte, een hoog, hakkerig geluid dat ik prettig vond. 'Zoiets als zonder cholesterol.'


      Ik probeerde met hem mee te lachen.


      Hij vroeg: 'Praatje meer met Fanny dan met mij?'


      Ik schudde het hoofd. Toen zei ik: 'Vanmorgen heb ik het opnieuw geprobeerd.'


      'Arme klootzak,' zei hij. 'Je hebt geprobeerd om haar in het Engels te benaderen, en ze sprong niet onmiddellijk een gat in de lucht? Denk aan wat ik je gezegd heb over dat communicatie iets is dat je moet beleven. Weet je nog? Altijd, niet alleen wanneer je bang bent.'


      Ik vroeg: 'Hoe weet jij dat, van het bang zijn?'


      Hij had zweet op zijn bovenlip. Hij veegde het weg.


      'Archie,' zei ik.


      Hij sloeg zijn handen in elkaar. Ik deed hetzelfde, maar mijn kopje stond in de weg en ik stootte het om en de koffie liep over tafel en ik sprong op.


      Hij zei: 'Rustig maar, Jack. Het geeft niet.'


      Verna, die met mijn thermosfles kwam, had een grote, gele spons in haar hand. 'Luister niet naar hem,' zei ze. 'Het geeft wel. En je hebt ook niets gegeten.'


      Archie zei: 'Ze is uit op een grotere fooi.' Ze haalde naar hem uit met de spons.


      De mensen gingen verder met eten en praten en roken, en Verna liet ons alleen. Ik stond naast de tafel, legde er geld op en ritste mijn jack dicht.


      Archie vroeg: 'Heb je zin om naar de praktijk te komen, Jack? Of om bij mij thuis langs te komen?'


      'Ik kijk wel,' zei ik. 'Je weet wel. Bedankt.'


      Hij keek verdrietig. Ik had er geen idee van hoe ik zelf keek. Hij wuifde zonder veel overtuiging, en ik zwaaide terug alsof hij honderd meter sneeuw en ijs van mij vandaan was. Toen ik buiten voor de Blue Bird stond en achterom naar de tafeltjes bij het raam keek, zag ik de poster die op de voorgevel van het eethuis geplakt was, waar de mensen die langs liepen hem konden zien. Dat was de eerste die ik me kon herinneren.


      

      

      Ik zag er nog een op het raampje van een pick-up die langs de stoep stond, en nog een in het raam van de Radio Shack. Toen ik bij het kantoortje van de bewakingsdienst kwam, zat er eentje op de deur geniet.


      De afmetingen waren twintig bij dertig centimeter, en de poster was in zwart-wit. Bovenaan stond, in vette letters: VERMIST. Er onder stond het gezicht van een meisje - veertien, stond er, dat ze was - met een lieve glimlach, witte tanden en grote ogen. Ze woog achtenveertig kilo. Ze was een meter vijftig lang. Ze was in een van de kleine plaatsjes ten zuiden van de universiteit van zondagsschool op weg naar huis geweest, en ze was er nooit aangekomen. Ze maakte een gelukkige en broze indruk. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe een man haar, met zijn grote handen rond haar bovenarmen, zijn auto, vrachtwagen of huisdeur binnen had getrokken. Wanneer je naar de foto keek, dan leek de provincie opeens zo ontzettend groot, terwijl de staat New York nog groter was in een uitgestrekt continent. Wanneer je naar haar gezicht keek, dan was het niet moeilijk om te huilen.


      De poster leek van de ene dag op de andere tot bloei te zijn gekomen, en ik zag hem overal. Anthony Berberich had er een op het raampje van zijn Jeep, en in elk gebouw waar ik die ochtend binnenging waren ze op deuren, prikborden en muren in de gang geniet. Haar ouders deden wat ze konden, en ik wou dat ik ze kende zodat ik hun dat zou kunnen vertellen. Mijn keel voelde dichtgesnoerd bij de gedachte aan hun gezichten, en toen ik me probeerde voor te stellen wat ze zouden zeggen. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om, zonder het hun te hoeven vragen, te weten wat ze deden om niet te denken aan de angst die ze gevoeld moest hebben. Ik hoefde het natuurlijk niet te vragen. Het was logisch dat ze eraan moesten denken. Ik vroeg me af of Fanny de posters in het ziekenhuis had gezien, en ik had haar bijna opgebeld. Maar misschien was het haar wel gelukt om te slapen, dacht ik, en dat was waarschijnlijk de reden waarom ik niet belde.


      Ik wilde de poster van het vermiste kind niet zien, maar waar ik ook kwam, overal keek ze me aan. Ze heette Janice Tanner. Ik weet een Tanner Hill in de buurt, en ik vroeg me af of die naar haar familie was vernoemd. Ik was ooit eens, toen ik na mijn werk op weg naar huis was, over Tanner Hill gereden. Het was er prettig en rustig en een beetje afgelegen geweest, en ik had er geen meisje in een trui, rok en instappers gezien dat in gevaar verkeerde. Ik zag mijn Engelse prof, maar deed alsof ik hem niet zag. Ik zwaaide naar een jongen die een vriend van mij was, Everett Stark, die na vier jaar bij de marine was gaan studeren. Toen ik hem ooit eens vroeg hoe het met hem ging, zei hij: 'Man, het enige dat je hier ziet zijn blanken en koeien.'


      Ik moest achter een kleine bruine, geïmporteerde Chevrolet gaan staan die maar steeds van het ergste gedeelte van de heuvel van het gebouw met de aula's gleed. Ik stopte midden op de weg, zodanig dat de bumper van de Jeep de auto net raakte, en deed het licht op het dak aan om het studentenverkeer op een afstandje te houden. Ze sjeesden de heuvel op naar hun illegale parkeerplaatsen en waren ervan overtuigd dat doden en verminken door personen van ouder dan tweeëntwintig jaar bij de wet was toegestaan. Ik keek naar de banden van de auto en begreep het. Er zat zo ongeveer geen profiel meer op. Ik liep om de auto heen naar de kant van de bestuurder, en ze keek me aan zoals ik zelf weleens naar een assistent-sheriff kijk wanneer deze zijn quota van bekeuringen wegens te snel rijden probeert vol te maken.


      'Morgen,' zei ik.


      'Ik ben te laat voor college,' zei ze. Ze had een harde stem, maar op een interessante manier. Ze had een grote mond en een spitse neus en haren die onder een donkere, wollen muts uit kwamen en alle kanten op staken.


      'Ik kan weggaan en u wéér de heuvel laten afglijden,' zei ik, 'of ik kan proberen om u de heuvel op te duwen, of ik kan een paar blokken achter uw wielen zetten en u naar boven brengen als het echt een spoedgeval is, of we kunnen hier blijven staan en dan kunt u tegen mij schelden.'


      'Ik scheld niet,' zei ze.


      'Nee, nog niet. Maar ik vermoed dat u erover dacht.'


      Haar glimlach was heel erg breed.


      'Misschien wordt u wel boos op mij wanneer ik u zeg dat uw banden dringend aan vervanging toe zijn. Als ik van de politie was, dan zou ik u ervoor op de bon slingeren.'


      'Maar dat bent u niet.'


      Ik schudde het hoofd. 'Ik ben de campussmeris. Net zoiets als de plaatsaanwijzer in de bioscoop.'


      'Waar hebt u dat ooit gezien, een plaatsaanwijzer in een bioscoop? U moet wel oud zijn.'


      'U moest eens weten hoe oud,' zei ik. 'Ik zal proberen om u de heuvel op te duwen. Laat het rempedaal omhoog komen wanneer u mij van achteren voelt, en geef een heel klein beetje gas. Ik zorg voor de rest.'


      Ze bloosde en wendde haar blik af, en toen glimlachte ze de glimlach. 'Ik neem aan dat dat geen doublé entendre was.'


      'Doeble wat?'


      'Laat maar zitten,' zei ze. 'Neemt u mij niet kwalijk. Ja. Ik zal - wat u zonet zei.' Ze draaide haar raampje dicht en zwaaide, als een klein kind, met haar hand in een leren want.


      Iedereen zwaaide naar mij, dacht ik, toen ik mijn handrem losliet, in de eerste versnelling schakelde en contact maakte met haar auto. Ze gleed weer achteruit tegen mijn bumper, maar ik was in de voorwielaandrijving, en ik duwde haar de heuvel op naar de parkeerplaats van sociale wetenschappen.


      Ik gaf door aan de meldkamer wat ik gedaan had, zodat ze het in het logboek van die dag konden schrijven. De telefoniste zei me dat er een hoogleraar naar me op zoek was.


      'Gaat het om een spoedgeval? Over?'


      'Nee, Jack. Professor Strodemaster zegt wanneer je tijd hebt. Over.'


      'Dus zodra ik, wat ze "even een momentje" noemen, heb? Over?'


      'Ja, Jack. Zodra je iemands asbak voor diegene leegt en de pindakaas op zijn boterham smeert, dan kun je bij hem terecht. Ik moest van hem zeggen dat hij de hele dag hier is. Over.'


      Ik vroeg me af of de vice-voorzitter van bestuurlijke zaken meeluisterde naar onze frequentie. Ik nam aan dat klassenstrijd niets nieuws voor hem was, maar het leek me geen slecht idee om de telefoniste te zeggen dat we een beetje serieuzer moesten zijn. Het kan nooit kwaad om te doen alsof professioneel bent.


      

      

      Ik zag een van de auto's waarvan ik dacht dat ze over de heuvel uit Masonville kwamen, dat ten noorden en ten westen van onze stad, in de richting van Syracuse ligt. De hogeschool daar bood een tweejarige studie in landbouwkundige en technische vakken, en ik had me laten vertellen dat die opleiding veelal een groot verschil maakte in het leven van de plaatselijke jeugd. Ze leerden hoe ze met een computer moesten omgaan, of haalden een titel in cosmetologie, of voedingsleer of moderne landbouwmethoden. De laatste tijd kwamen er steeds meer kinderen uit New York studeren. Hun middelbare-schooladviseurs meenden of hoopten of wekten de indruk dat het op meerdere honderden kilometers van New York veiliger was. Dat was het niet, en er werd op grote schaal handel gedreven in wapens en farmaceutische middelen.


      Het was een oude, gebutste, zwarte Trans Am die was uitgerust met extra spoilers, en wanneer hij vol gas reed dan maakte hij waarschijnlijk net zo'n soort geluid als de Concorde die zijn keel schraapte. Hij stond, met zijn neus naar het stenen muurtje, geparkeerd voor het gebouw van de studentenvakbond, en ik ging er pal achter staan zodat hij niet weg zou kunnen. Ik vroeg de telefoniste om het nummer na te gaan bij de staatspolitie, en om te vragen of Big Pete, die nog geen één meter vijfenzestig was, me zonder zwaailicht en zonder sirene dekking wilde geven. De auto had een sticker van Masonville op de achterruit, een sticker van de Grateful Dead op de rechterkant van de achterbumper en een groot zilveren crucifix dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Op de vloer van de auto, voor de stoel van de medepassagier, lagen drie verkreukelde bruinpapieren zakken. Ik wist dat ik er zonder ook maar enig risico een week salaris om kon verwedden dat het kind dat deze auto bestuurde of er de eigenaar van was, met net zo'n zak het gebouw van de vakbond binnen was gegaan. Ik bedoel, dit waren studenten die afkomstig waren uit de hogere middenklasse en de betere klasse, kinderen die met service waren opgegroeid. Als je ze pot verkoopt, dat zul je die moeten bezorgen. En de kinderen uit Masonville, die de kinderen waren van ouders met banen uit het lagere en middenkader, woonden vaak nog bij hun ouders thuis en wanneer hun ouders werkten, dan vonden ze het niet erg om iets te bezorgen.


      'Heb je iets tegen mijn auto?' vroeg het joch. Hij kwam naar me toe gehinkt, nadat hij heel even was blijven staan - lang genoeg om te zien dat ik zijn auto had en dat ik hem had zien aankomen en dat hij erbij was.


      'Als ik me heel netjes gedraag, zou je hem dan open willen maken om me te laten zien wat er in die zakjes zit die daar op de vloer liggen?'


      Hij was klein, breed, bleek, een Iers joch met donkere krullen en een onvriendelijke mond. Zijn manke loopje was de zogenaamd ruige, stoere, superviriele manier van lopen, en naarmate hij dichterbij kwam overdreef hij het steeds verder. Hij vroeg: 'Waarom sodemieter je niet op? Of heb je soms een doorzoekingbevel dat je het recht geeft om in mijn auto te kijken? Zo niet, dan raad ik je aan om respect te hebben voor mijn rechten als burger.'


      Big Pete was intussen ter plekke verschenen en hij sloeg ons vanaf een afstandje gade. Even later kwam hij naar ons toe, en ik zei: 'Pete, deze bezoeker van de campus heeft een bestelling afgeleverd. Ik heb hem gevraagd om mij te laten zien welke artikelen hij bezorgd heeft, maar hij zei dat ik moest opsodemieteren.'


      'Ik heb je gevraagd of je dat niet wilde,' corrigeerde het joch mij met een glimlach. 'Een beleefde suggestie, net zoals jij dat deed. Het was maar een idee. Misschien heb je een beter idee. Ik luister.' Hij was nog geen twintig, dacht ik. Hij scheen zichzelf te beschouwen als een onafhankelijke zakenman, en hij scheen mij en Pete als neppolitieagenten te beschouwen. Hij had gelijk. De wind deed de auto's schudden en het was moeilijk om stil te blijven staan.


      'Ga naar mijn auto,' zei ik, 'voor we bevriezen. Daar kunnen we verder praten.'


      'Kan ik dat ook weigeren? Is dit een blijk van machtsvertoon? Of wat?'


      'Pete, zou je willen melden dat we in overleg zijn, en dan een poosje in je eigen auto willen wachten?'


      'Hou hem in de gaten,' zei Pete, met zijn talent voor het zeggen van overbodige dingen.


      Toen we in mijn Jeep zaten, vroeg het kind: 'Maken we een deal?'


      'Ik weet niet wat jij onder deal verstaat. Als je er ruilen mee bedoelt, dan heb ik jouw auto en ik weet dat je die uiteindelijk graag terug wilt hebben. Wat kun je mij daarvoor in ruil bieden?'


      'Je kunt mijn auto niet houden. Dat is privébezit. Ik heb hem gekocht, ik heb hem betaald en ik betaal de verzekering ervoor. Ik sta volledig in mijn recht. Waarom zit je steeds te glimlachen wanneer ik praat? Ben ik zo grappig? Het enige dat ik hoef te doen, is de politie bellen. Dat kun jij wel vergeten. Jij bent in overtreding. Ik heb een poosje rechten gestudeerd, man.'


      'Je kunt mijn radio gebruiken, en ik zal je helpen met bellen. En dan vertel ik de smeris wat je voorin je auto hebt liggen.'


      'Dat weet je niet.'


      'Dan laten we het aan de politie over om dat uit te zoeken. Wat heb je liever, de plaatselijke politie, de jongens van de sheriff of de staatspolitie?'


      'Nee, want weet je, ook zij moeten zich aan de wet houden. Die is er om burgers zoals ik te beschermen tegen jongens zoals jij, die zo graag gewichtig doen. Ik heb een docent die me al deze dingen geleerd heeft, en hij kan het ook aan jou vertellen.' Hij had een lieve glimlach. Hij moest menig meisjeshart hebben gebroken met zijn zielige nummer van de in zijn rechten aangetaste burger. 'Het maakt niet uit wat voor soort politie, ze zullen met een doorzoekingbevel moeten komen.'


      'Hoe heet je? Jan Burgerrecht? Het kan elk moment binnenkomen over de radio.'


      'Heb je me laten nagaan?'


      'Dat heb ik ze ooit eens in een film zien doen, en ja, ik heb hetzelfde gedaan. En weet je wat?' Ik hoopte de dat telefoniste snel zou bellen.


      'Heb je me verdomme laten nagaan? Kun je dat dan doen?'


      De telefoniste meldde zich. William Franklin uit Staten Island, New York. Hij had voldoende strafpunten op zijn rijbewijs verzameld om het met een nieuwe bon kwijt te zijn.


      Ik zei: 'Centrale, dit is Jack. Over.'


      'Centrale.'


      'Vraag Elmo St. John om klaar te staan. Op dit moment heb ik hem nog niet nodig, maar het kan zijn dat ik hem zo meteen vraag om een bon wegens ordeverstoring uit te schrijven. Of voor gevaarlijk rijden op een landweggetje. Of roekeloos weet ik veel wat. Iets waarvoor je iemand kunt aanhouden. Over.'


      'Ik zal Elmo vragen om klaar te staan. Over.'


      'Hij is onze plaatselijke agent,' zei ik tegen William Franklin. 'Hij is net zo'n etter als ik in een stom uniform. Het verschil is dat hij meer kan dan alleen maar parkeerbonnen uitschrijven,' zei ik. 'We zullen ervoor zorgen dat je je rijbewijs kwijt bent voor een jaartje of zo. En daar zal je studie in burgerrechten onder lijden. Denk je ook niet?'


      'Wat gaat me dit kosten?' Hij klonk ouder dan ik.


      'De namen van degenen aan wie je hier dealt.'


      'Hun namen?'


      'Tenzij je je liever houdt aan het klantennummer op het etiket van hun L. L. Bean-catalogus.'


      Hij slaakte een diepe, zure zucht.


      Ik pakte de microfoon en drukte het knopje in.


      'Centrale. Problemen? Over.'


      'Dit is Jack. Is Elmo bereid? Over.'


      'Centrale. Elmo is nieuwsgierig. Ik moest je van hem zeggen dat hij nog nooit iemand op de bon heeft geslingerd voor gevaarlijk rijden. Hij is nieuwsgierig en hij komt eraan.'


      Ik zei tegen het joch: 'Doe je mee?'


      Hij knikte. 'Jouw besluit staat vast. Je hebt me in de tang en dat is een feit.'


      'Dat is een feit.' Ik annuleerde de plaatselijke smeris, stuurde Big Pete weer op pad en schreef de namen op die het joch uit Masonville me noemde. Ik wist dat hij loog, en dat wist hij ook, maar zonder een pak slaag, bloedneuzen en verminkingen zou ik niets anders van hem gedaan krijgen dan een geringe aarzeling die het teken was van beginnende angst. Het was mogelijk dat hij niet meer terug zou komen, maar daar durfde ik mijn hand niet voor in het vuur te steken.


      William Franklin zat, half naar mij toegedraaid, rechts voorin de Jeep, en hij zat tegen me te liegen.


      Ik vroeg: 'Zijn ze dat allemaal?'


      'Dat zijn ze allemaal, baas.'


      'Je moet dit vanuit mijn standpunt bekijken,' zei ik. 'Er wordt van mij verwacht dat ik deze kinderen bescherm. Dat willen hun mammies en pappies van me, weet je, dat ik ze een beetje in de gaten houd.'


      Hij glimlachte een werkelijk aantrekkelijke glimlach. Hij had een mooie huid en heldere, donkere ogen.


      Ik draaide me zo dat ik recht tegenover hem zat. Ik rechtte mijn schouders en trof hem met mijn onderarm tegen zijn linkerwang en slaap. Het was een korte stoot, helemaal volgens het boekje. Lange stoten waarvoor je ver uithaalt verliezen aan kracht die in de korte stoot gebundeld wordt. Zijn hoofd sloeg naar achteren en sloeg tegen het rechterzijruitje, en zijn ogen draaiden naar boven. Ze bleven niet gesloten. Hij knipperde met zijn oogleden, dus ik wist dat hij niet buiten westen was.


      'Doe me een lol en laat je in het vervolg niet meer op de campus zien,' zei ik.


      Hij zei: 'Ik...'


      'Toe,' zei ik, 'scheld me niet uit. En kom ook niet met dreigementen van rechtszaken of de echte politie. Ga weg, dat is het enige wat ik van je vraag. Laat de jongens en meisjes hier hun centen uitgeven aan drank en voorbehoedsmiddelen en aan bus- en tramgeld voor waar ze ook naartoe willen om lekker in de zon te zitten. Het enige dat ik van je wil, is dat je gaat.' Toen vroeg ik: 'Ben je in staat om te rijden?'


      Ik reikte voor hem langs, deed het portier open en gaf hem een zet. Hij viel uit de auto maar hield zich vast aan de lijst van het portier en landde op zijn voeten.


      Ik zei: 'Waag het niet om het portier harder dicht te slaan dan nodig is.


      Hij liet het open staan. Ik boog me opzij, trok het dicht en reed achteruit. Hij maakte zijn portier open en bleef een poosje in zijn auto zitten. Ik reed nog wat verder naar achteren, en toen reed hij ook achteruit, en vervolgens de helling af In het begin reed hij snel, maar ik stak mij n hand uit het raampje en maakte het gebaar van rustiger aan, en na een poosje zag hij het en nam hij gas terug. Ik volgde hem tot aan het verkeerslicht tegenover de Blue Bird. Toen hij de stad uit reed, stak hij zijn hand uit het raampje en hief zijn middelvinger tot boven het dak. Ik keerde terug naar de campus en meldde aan de centrale waar ik geweest was. Mijn arm voelde een beetje pijnlijk onder mijn jas, maar ik wist dat het alleen mijn verbeelding maar was. Mijn lichaam herinnerde zich alleen maar de dreun die het had verkocht. Het was een voortreffelijke stoot geweest. En helaas moet ik bekennen dat ik me voor de rest uitzonderlijk goed voelde.


      

      

      De prof die me wilde spreken, Randolph Strodemaster, was een forse, luidruchtige man die niet wist of hij een vooraanstaande burger van een klein plaatsje, of een gewichtige hoogleraar wis- en natuurkunde wilde zijn. Hij woonde in een gehucht op enkele kilometers van de universiteit. Het lag aan een rivier en in het verleden was er een leerfabriek geweest. Hij kende de geschiedenis van het plaatsje en vertelde het, hij was lid van de vrijwillige brandweer, hij maakte gepaneerde gehaktballen en spaghetti met veel saus voor hun diners waarop geld werd ingezameld voor het goede doel, en men zei van hem dat hij in zijn colleges voorbeelden aanhaalde uit de plaatselijke geschiedenis. Hij scheen bekend te zijn binnen zijn vak, in ieder geval binnen zijn faculteit. Ik nam aan dat hij me mocht omdat ik even fors was als hij, en omdat ik uit de buurt kwam en omdat ik niets afwist van zijn vak en omdat ik van de beveiliging van de universiteit was. Hij was het soort man voor wie het een erezaak was om al het personeel van de campus persoonlijk te kennen. Hij deed zijn eigen metselwerk, en hij had een graafmachine gehuurd en die zelf bediend toen hij voor zijn afvalverwerkingsysteem een buizenstelsel had moeten aanleggen. Hij stond in zijn dorp bekend om het feit dat hij een puinhoop van zijn beerput had gemaakt.


      'Randy,' zei ik, vanaf de drempel van zijn kamer. Hij was in het nieuwe gebouw voor exacte wetenschappen dat, voor zover ik kon zien, bestond uit lege aula's en kleine kantoortjes met duur uitziend meubilair. Het rook er naar elektriciteit.


      'Jack, jongen,' zei hij. 'Dank je.'


      'Wat heb ik gedaan?'


      'Je bent gekomen.'


      'Je hebt me ontboden.'


      'Zeg me dat je bent gekomen omdat we vrienden zijn.'


      Ik zei: 'Randy, daar heb je helemaal gelijk in.'


      'Beste man.' Hij stond op, pakte een blazer van een gestoffeerde stoei, draaide de stoel een halve centimeter en gebaarde me dat ik erop plaats moest nemen. Hij droeg een T-shirt met lange mouwen dat strak om de indrukwekkende spieren van zijn armen en schouders sloot. Ik had kunnen weten dat hij aan gewichtheffen deed. Hij deed waarschijnlijk mee aan de training van het rugbyteam. Zijn brilletje met het gouden montuur was van zijn neus gegleden, en terwijl hij ging zitten duwde hij het hoger op zijn neus.


      'Ik ben niet alleen maar een idioot die exacte vakken doceert, Jack.'


      Ik wachtte.


      'Ik ben lang geen beroerde kerel.'


      Waarom ook niet? Ik knikte.


      'Ik woon in een lang geen beroerd plaatsje.'


      'Ik heb gehoord dat het daar fijn wonen is.'


      'De hemel op aarde,'jubelde hij. 'Weet je wie daar ook wonen?'


      Ik schudde het hoofd.


      'De Tanners,' zei hij.


      'Wie? O, de ouders. Van dat...'


      'Van dat meisje. Janice. Het meisje dat vermist wordt,' zei hij. Zijn brede, harde gezicht leek op een plank licht eikenhout met een donkere draad op de plaats waar de mond behoorde te zitten. Hij leek op zo'n filmheld die aan een touw uit het raam hangt, om zich heen schiet en met zijn spieren werkt, terwijl uit de lijn van zijn mond blijkt hoe ontsteld hij is over wat de boosdoeners hebben gedaan. Hij had grote handen met lange vingers en dikke, brede nagels. Hij bewoog ze over elkaar alsof hij een jeukende uitslag had, of alsof de ene hand de andere wilde troosten. Ik kende hem niet goed en verlangde daar ook niet naar. Ik stond altijd een tikje wantrouwend tegenover mannen die zich uitsloofden om mijn vriendschap te winnen. Ik begreep nooit wat ze in me zagen. En ik had sinds zonsopgang niet zo'n verdrietig gezicht gezien als het zijne.


      Ik zei: 'Misschien vinden de jongens van de staatspolitie haar wel. Ze zijn goed.'


      'Ze zijn goed,' herhaalde hij.


      'Denk je dat ze in moeilijkheden verkeert? Denk je niet dat ze alleen maar is weggelopen?'


      'Ze hebben een week gewacht, Jack. De politie kwam na twee dagen, de staatspolitie nog dezelfde avond, ze hebben gewacht tot er een week om was, en toen hebben ze overal posters opgehangen en advertenties geplaatst - je weet wel, ze hebben gedaan wat ze konden. En het is niet voldoende. Ze kennen hun kind. Ze is er zo eentje van, ga naar de kerk, ga bij de cheerleaders, maak je huiswerk en help mam in het huishouden. Ze is niet het soort dat wegloopt. Ik ken haar. Ik geloof echt dat ze gelijk hebben. Een heleboel van ons denken dat. De smerissen blijven hopen dat ze is weggelopen, want dan hoeven ze niet naar haar te zoeken en hoeven ze niet toe te geven dat ze haar niet kunnen vinden.'


      Toen hij 'de smerissen' zei, herinnerde ik me het weer. Ik had gehoord dat hij in de jaren zeventig heel actief was geweest met tegen de oorlog protesteren. Ik had gehoord hoe trots hij erop was dat hij een aantal keren tijdens demonstraties tegen Richard Nixon gearresteerd was. Het licht weerkaatste op zijn bril, zijn spieren bewogen onder zijn strakke, katoenen T-shirt en hij glimlachte alsof we een emotie met elkaar deelden.


      'Meer kun je niet doen, denk ik, wanneer er een kind verdwijnt,' zei ik. 'Ze lijkt me een liefkind, van wat je op die posters van haar kunt zien.'


      'Ze is geweldig. Ze is net als mijn eigen dochter, Jack. En ik denk aan nog een ding. De smerissen zijn er op tegen, maar ik denk dat ze de FBI erbij zullen halen. Na een poosje. Maar dat zijn de grootste smeerlappen. En ondertussen zijn daar die fantastische ouders en hun fantastische dochtertje dat vermist wordt, en de ouders snappen niets van hoe de wet in elkaar zit. Het zijn heel eenvoudige mensen. Geniaal, in sommige opzichten. Ze zijn gelovig, en ik snap niet veel van religie, maar ik snap hoe mensen in elkaar zitten. Lesgeven, dat heeft met mensen te maken, nietwaar? En dat geldt ook voor jouw werk, hier op de campus. We snappen hoe de mensen in elkaar zitten, is het niet? Je kunt je voorstellen hoe ontzettend moeilijk dit voor hen is.'


      Ik wilde dat beamen, maar ik hoorde mijzelf vragen: 'Ja?'


      'Geen gelul, Jack. Ik weet wat je hebt gedaan toen je dat kind achterna bent gegaan dat totaal onder invloed van wat dan ook naar de steengroeve is gelopen, en er bijna geweest was en hoe je haar gered hebt. Archie zegt dat je een heel teder mens bent. Heb je er bezwaar tegen om zo genoemd te worden? Denk je dat het schadelijk is voor je reputatie? Je bent een man die teder wordt genoemd door een man die het kan weten.'


      'Mijn goede vriend Archie.'


      'Dit is belangrijk, Jack. Het is een jong meisje. Ze zijn zo bang. Ze zijn er zo helemaal kapot van.'


      'De staatspolitie is goed,' zei ik. 'Het zijn uitstekende jongens.'


      'Kun jij dat aan de Tanners uitleggen?'


      'Waarom wil je dat ik dat doe? Omdat ik zo teder ben?'


      'Vanwege je geschiedenis.'


      Ik stond op. 'Wat bedoel je daar precies mee?'


      'Ik weet wat er met de baby is gebeurd. Jouw baby.'


      'Wat bedoel je daar nu weer mee? En wie heeft je dat verteld?'


      'Archie Halpern.'


      'Hij wil dat ik me hiermee bemoei?'


      'Voor ik met jou sprak, heb ik met hem gesproken.'


      'Om over mijn verleden te horen.'


      'Hij heeft me alleen maar verteld over je arbeidsverleden en dat je iemand verloren hebt - een kind. Omdat we de Tanners moeten helpen om hun kind terug te vinden. Nou, gegeven jouw geschiedenis en het gezicht dat je nu trekt, begrijp ik dat je er niet bij betrokken wilt worden. Je bent ook een mens, en het is te begrijpen. Als je je er niet mee wilt bemoeien, dan doe je dat niet. Als je er zo over denkt, dan is dat je goed recht. Je doetje werk omdat je dat moet, en als je daarvoor kiest dan sta ik net zo goed achter je. Oké? Hé, ik ben je vriend, wat je ook doet.'


      'Ik dacht dat je me nodig had omdat ik zo ontzettend teder ben en omdat ik bij de MP heb gezeten. Ik dacht dat je wilde dat ik zou proberen om hen ervan te overtuigen dat ze bij de staatspolitie hun werk zo goed doen.'


      'Ja,' zei hij. 'Dat kun je doen, maar je kunt het ook niet doen. Je zegt het maar. Ik wil alleen niet dat je hiermee bij jezelf weer oude wonden openrijt. Dit is tussen jou en mij, Jack.' Hij zag er niet uit als een glimlachend lid van de Rotary Club van een klein plaatsje. Hij zag er niet uit als een van de populairste hoogleraren. Hij zag eruit als een uiterst serieuze man met zware hoofdpijn en bloeddoorlopen ogen en een vette huid.


      Ik zei: 'Nee.'


      'Dat kun je rustig zeggen, en niemand zal je er minder om respecteren.'


      'En het kan me echt geen barst schelen wat je met mijn baan kunt doen. Als ik ontslagen word, dan word ik ontslagen. Laat dat duidelijk zijn. Waag het niet om te praten over mij en mijn vrouw en ons- ons- Praat niet over ons alsof we een soort van verhaal zijn dat je kunt vertellen wanneer je met je vrienden een glas sherry drinkt. Heb je dat goed begrepen?'


      'Ik haat sherry,' zei hij.


      'Dat is niet leuk. Ik wil het niet hebben. En waag het ook niet om er tegen mij over te beginnen, hoor je? Bemoei je met je eigen zaken en laat mij met rust, en daarmee is de kous af Ik wil er van nu af aan niets meer over horen. Vanaf dit moment. Er wordt niet meer over gesproken.'


      Hij leunde naar achteren en keek naar zijn bureau. Hij hief zijn hand op. Ik wist wat hij ging toen. Ik had de hele dag niet anders meegemaakt. Hij zwaaide ten afscheid.


      

      

      Het begon te sneeuwen toen ik terugkwam bij de Jeep en de telefoniste meldde dat ik bezig was aan mijn ronde. Ik reed naar het hoogste punt van de campus, en ging van daaruit naar beneden. Daarna reed ik langs de studentenflats en het sportterrein die buiten de campus lagen. Ik schreef bekeuringen uit voor twee Saabs en een Toyota 4Runner, en vervolgens ook voor een paar oude, Amerikaanse rammelkasten om duidelijk te maken dat ik geen onderscheid maakte tussen de docenten en de studenten. Ik reed een joch met een gebroken been van zijn faculteit naar zijn flat. Hij klaagde over de druk van de krukken onder zijn armen. Toen ging ik naar de faculteit voor sociale wetenschappen om er een studente in een rolstoel op te halen en naar haar flat te brengen. Ze maakte grapjes over haar benen die het niet deden, en ze klaagde niet over de rolstoel.


      Het begon harder te sneeuwen, en ik begon me zorgen te maken over Fanny, en over hoe moeilijk het voor haar zou zijn om thuis te komen. Het kwam regelmatig voor dat onze weg niet sneeuwvrij werd gemaakt omdat er zo weinig mensen aan woonden. Ze was niet voor één gat te vangen - ze was hoofdzuster van de eerste hulp en voor zover ik wist was er geen ramp waar ze niet tegenop was gewassen. Ze was lang, had brede, vierkante schouders, en rechte, zware wenkbrauwen die dezelfde kleur hadden als haar haren. Voor haar werk droeg ze haar haren opgestoken, maar wanneer ze thuis was, dan haalde ze de spelden eruit en zei: 'Ahhh.' Vroeger keek ik altijd naar haar wanneer ze dat deed, en dan voelde ik hoe mijn spieren zich ontspanden in de wetenschap dat we alle twee thuis waren en dat het nu allemaal goed was. Maar autorijden kon ze niet, en helemaal niet wanneer er sneeuw lag, want ze was het gewend om de baas te zijn. Wanneer je over ijs en sneeuw rijdt, dan moetje weten dat er bepaalde soorten zijn - de losse, natte, glibberige sneeuw - die je het leven kunnen kosten. Je moet weten hoe de vaste sneeuw je voor een groot deel de baas over je auto laat zijn. Maar wat voor sneeuw het ook is, zo af en toe moet je je overgeven, moetje, bij een bepaald soort slip, ophouden met sturen, moetje ophouden met de baas te willen zijn omdat het er verraderlijk uitziet, en moetje de bocht nemen op basis van het gewicht van de auto, plus de vaart die je hebt, plus een minimale aanpassing van het stuur, plus de koppeling, en niet de rem. Maar Fanny was het gewend om in elke situatie de baas te zijn. Dat was haar taak. Ik had haar uit sneeuwbanken, taluds en met natte sneeuw gevulde greppels moeten trekken. Ze had gebeld uit de huizen van vreemden en uit telefooncellen in het centrum van de stad. Ik maakte me evenveel zorgen over de vreemden als over haar slippartijen.


      Ik vroeg me af hoeveel slaaptekort ze kon hebben voordat het van invloed was op haar werk en een dokter haar zou aangeven. Maar bij wie moesten ze haar aangeven? Het was niet zo eenvoudig om in het noorden van de staat New York goede verpleegsters met een goede opleiding te vinden. Ze konden het zich niet veroorloven om haar kwijt te raken, en dus lieten ze haar begaan, waardoor het niet ondenkbaar was dat ze ooit eens een ernstige fout zou maken. En wanneer ze, met zo weinig slaap en na de aanhoudende stress van de eerste hulp, over het onverlichte landweggetje naar huis reed met haar handen te stevig rond het stuur geklemd, waar kon ze dan wel niet allemaal tegenop rijden? In gedachten zag ik haar ver over het stuur gebogen zitten en met vermoeide, rukkerige bewegingen sturen. Ik zag haar auto, op een glibberige helling, in een lange, snelle slip raken.


      We zouden moeten praten. Archie had gelijk. Maar hij had me aan Strodemaster verkocht. Nou ja, niet helemaal, niet echt. Hij had hem verteld dat ik ervaring had in het verlies van kinderen. Het was niet echt een geheim. We spraken er alleen niet over. Strodemaster wilde dat het meisje gevonden werd, en dat was best. Archie dacht dat ik kon helpen omdat hij mij vertrouwde. Best. En wat hij keer op keer tegen me had gezegd, heel terloops, zo terloops als een zwetende man met een rond gezicht en het uiterlijk van een gecastreerd varken dat verliefd was maar terloops kon zijn, was dat Fanny en ik moesten praten, dat we altijd moesten praten, en niet alleen wanneer we het niet langer binnen konden houden.


      Over ons kind.


      We moesten praten. Opdat Fanny het stuur niet zou vastklemmen tot haar knokkels er wit van zagen, ze van de weg af zou raken en met haar hoofd door de voorruit zou slaan. Ik kon het niet helpen dat ik in gedachten voor me zag hoe een voorruit van een auto eruit ziet wanneer iemand er bij een aanrijding doorheen is gegaan. Er is altijd zoveel bloed, en het glas vertoont een grote, witte ster van allemaal kleine stukjes. Het is net een legpuzzel die met bloed aan elkaar zit geplakt.


      Ik stopte voor de faculteit van geesteswetenschappen en begon in de kelder. Ik deed alle deuren open, maakte aantekeningen wie in een eenzaam hoekje van het gebouw nog zat te werken terwijl het buiten bijna helemaal donker was en het sneeuwde. Het was eigenlijk nog te vroeg om de faculteit te controleren, maar ik hield het niet uit in de Jeep, waar de gedachten aan Fanny als sigarettenrook van een ander door mij n hoofd zweefden. De posters van Janice Tanner hingen aan de muren op de gangen en op deuren. Ze glimlachte met naar beneden wijzende mondhoeken, alsof ze iemand was die gemakkelijk huilde. Maar het was een stralende glimlach, en haar donkere ogen leken ook mee te lachen. Ze maakte een kleine, tengere indruk. Na een tijdje, toen ik een heleboel glimlachjes van haar had gezien, en haar ogen, en het woord VERMIST, kon ik niet meer naar haar kijken. Toen ik een van de posters zag, en de belofte op een beloning in ruil voor informatie, moest ik mijn blik afwenden.


      Ik keerde terug naar de Jeep en reageerde op een oproep over onrust in een studentenclub. De rij heel grote, uitstekend onderhouden huizen, stond in een straat die onder de campus langs liep. De onrust was een vechtpartij. Tegen de tijd dat ik arriveerde, was het een vechtpartij die voorbij was. Er zat een jongen op zijn handen en knieën. Hij bloedde uit zijn mond en uit zijn neus, en het bloed droop in de sneeuw. De jongen die hem kennelijk in elkaar had geslagen stond, met zijn armen slap omlaag hangend en een gescheurd overhemd, naast hem te jammeren. Hij deed me denken aan een hond, zoals hij daar met zijn neus in de lucht stond, en met die schrille, jankende geluidjes die over zijn lippen kwamen.


      Ik liet de jongen die verloren had op mijn treeplank zitten, en ik behandelde zijn bloedneus. Ik gebruikte zijn T-shirt om het bloed te stelpen, en wikkelde hem vervolgens in een deken. Ik schreef zijn naam op en zei hem dat hij moest blijven zitten. Toen sprak ik met de ander die al die herrie maakte. Ik schreef ook zijn naam op en zei dat hij ook moest blijven staan waar hij stond. Volgens de voorzitter van de club, een grote, knappe jongen die eruitzag alsof hij ze alle twee gemakkelijk aan had gekund, en die meer van streek leek dan het tweetal zelf, hadden ze om een meisje gevochten. 'Een vrouw', noemden ze haar. Ik liet ze elkaar de hand schudden. Ze omhelsden elkaar en huilden in elkaars armen. Ik hoorde een van beiden zeggen: 'Vuile trut', en wist dat de Amerikaanse mannen veilig waren. Ik bracht het slachtoffer naar het ziekenzaaltje van de universiteit. Zijn aanvaller wilde per se mee. Ik wikkelde hem in de andere deken. Ik had overwogen om ze naar het ziekenhuis te brengen. Ik had gedacht dat ik Fanny misschien zou zien, als ze om de een of andere reden besloten had om vroeger naar haar werk te gaan. Maar het ziekenzaaltje was dichterbij en het was open, en ik hield me aan de voorschriften. Terwijl ik wachtte schreef ik een rapport, en daarna bracht ik ze weer terug.


      Het was intussen heel erg aan het sneeuwen, en ik overwoog serieus om Fanny te bellen of om bij het ziekenhuis langs te gaan. Ze kon het niet uitstaan wanneer ik kritiek had op haar rijden, want ze wilde in alles uitblinken. Ik ging naar het gebouwtje van de bewakingsdienst waar ik de laatste rapporten inleverde, en ging naar huis. In februari en maart was het weer altijd het slechtste. Vaak was het bij zonsopgang min twintig graden, en vaak haalde de temperatuur overdag het nulpunt niet eens. In februari reed ik 's middags in het donker naar huis, terwijl mijn koplampen het ijs deden schitteren. Deze middag was het ook donker, en het sneeuwde zo hard dat ik met mijn groot licht aan niets kon zien. Ik reed met dimlicht, zorgde ervoor dat de kokosmat goed over het gat lag zodat de uitlaatgassen en de kou niet naar binnen konden komen, en reed met een snelheid van veertig kilometer per uur van de campus af in noordelijke richting, in plaats van in zuidelijke richting en naar huis. Er was een kleine, nogal vervallen houtzagerij die ik kende, die bedreigd werd door de ketens van ijzerhandels die ook hout verkochten, en waar ik, vanuit een soort gevoel van algemene wraak, liever kocht dan bij de grote jongens. Ik moest de maten en hoeveelheden van planken en latten, schroeven en cementlijm schatten. Ik had ze uit mijn hoofd moeten kennen, aangezien Fanny en ik de afgelopen maanden regelmatig hadden gesproken over het onderhanden nemen van de kamer, en we er bijna een beslissing over hadden genomen.


      Timmerhout met een rode vlag eraan geniet stak door het openstaande achterraampje naar buiten. IJskoude lucht en koolmonoxide werden naar binnen gezogen en vermengde zich met wat er door het gat in de vloer naar binnen kwam. Ik had de verwarming op zijn hoogste stand op de voorruit staan, de ruitenwissers deden wat ze konden en ik reed langzaam en hoopte dat het goed zou gaan. Ik reed naar huis. Met elke kilometer die ik dichterbij kwam, overwoog ik om terug te gaan om Fanny te gaan halen. Dat wilde ze niet. Dat wist ik. Ik vond dat ik het moest doen. Dat wist ze.


      Wat goed dat we wisten wat we wisten.


      Op onze weg lag een dik pak sneeuw, en ik nam aan dat de sneeuwploegen besloten hadden om niet uit te rukken totdat het was opgehouden met sneeuwen. Waarom zouden ze twee keer moeten schuiven?


      In gedachten antwoordde ik: Omdat Fanny thuis moet komen.


      Ik liet de hond uit, en we bleven een poosje buiten. We gooiden sneeuwballen en spraken over de dag. Hij duwde me een paar keer tegen mijn dijen en rende in de achtertuin door de sneeuw, en ging toen door het zijhek weer naar binnen omdat het tijd was om te eten. Ik deed zijn brokken in zijn bak, en nadat hij eraan had geroken, liet ik hem weer naar buiten om nog wat rond te lopen. Daarna zette ik de voordeur open en laadde de auto uit, waarbij ik alles meteen naar boven bracht om te voorkomen dat ik van gedachten zou veranderen. Ik moest heel wat keren lopen. Toen sloot ik de auto af, haalde de post uit de brievenbus bij de weg, haalde de hond naar binnen en deed het buitenlicht aan voor het geval Fanny vroeg thuis zou komen. Ik zette de verwarming hoger opdat het warm voor haar zou zijn.


      De steunbalken en latjes voor de grote bouten en de grenenhouten planken stonden in de gang op de vloer, en de gipsplaat en het gips en zakken met spijkers en schroeven stonden tegen de gangdeur aan geleund. In de kamer waren de kast, het bureautje, het bedje en de boekenkast. We hadden het speelgoed en de boeken weggegeven. Het plan dat geleidelijk aan ontstaan was, was dit: Langs de buitenmuur zouden boekenplanken komen, aan de muur er tegenover, naast de kast, zouden bredere planken komen die als opslagruimte moesten dienen, en de kamer zou een soort kantoortje worden. Fanny kon de boeken van haar werk hier bewaren, en we zouden er samen de boekhouding kunnen doen, zij aan een bureau en ik op een schommelstoel. Het idee was ervoor te zorgen dat we zouden ophouden met datgene te voelen dat niet in de kamer was. In onze slaapkamer, of wanneer we de wollen kleren in met mottenballen gevulde plastic zakken voor de zomer naar de grote kast aan het einde van de gang brachten, voelden we het. Het voelde als een bloeduitstorting. Als je je arm had gestoten, dan kon je er met je hand over wrijven en opeens een scherpe pijn voelen. Het was een gedeelte van ons huis dat ons een scherpe pijn bezorgde.


      Ik legde een paar blauwe plastic zeilen neer om de vloer te beschermen. Ik haalde verlengsnoeren en mijn cirkelzaag. Ik controleerde of de accu van de boormachine geladen was. Ik keek naar het behang dat Fanny op de muren had geplakt. Ze was goed in behangen. Ik was verf vergeten. Ik zou het stoomapparaat en een plamuurmes moeten gebruiken om het behang eraf te halen, want je kunt niet op een nuchtere manier rekeningen betalen en cheques uitschrijven terwijl Bambi vanaf de muren op je neerkeek.


      En dus zat ik op een ladder met een sissend stoomapparaat in mijn hand, en paste ervoor op dat de muur niet al te heet werd. Ik haalde Bambi er stukje bij beetje vanaf Toen ik het stoomapparaat te lang op een plek hield en het behang begon te roken, zorgde de geur ervoor dat ik honger kreeg en het schoot me te binnen dat ik tussen de middag niets gegeten had, en die avond ook niet. Ik dacht aan Archie Halpern in de Blue Bird en realiseerde me dat ik ook niet ontbeten had. Ik stelde me voor hoe ik op het stoomapparaat zou kwijlen en mijzelf zou elektrocuteren. De hond zat in de gang op me te wachten en liep met me mee naar de ijskast. Ik vond er een in plastic verpakte kom in met macaroni met een soort doperwten en kaas en bacon. Er stond nog een andere kom, en daarin zat Fanny's wintergroentesoep. Ik keek naar de kaas in zijn verpakking, ik keek naar eieren en naar augurkjes in een pot. Ik nam een glas sinaasappelsap en ging terug naar boven om Bambi te verwijderen.


      Ik werd wakker toen het stoomapparaat uit mijn hand viel.


      'Goed,' zei ik. Buiten, op de gang, sloeg de hond met zijn staart. Ik zei: 'Je hebt gelijk. Het is een teken. Wanneer je in slaap valt dan is dat een teken dat je slaap nodig hebt.' De hond sloeg opnieuw met zijn staart. Ik haalde de stekker van het stoomapparaat uit het stopcontact en haalde mijn hand over de muur om er zeker van te zijn dat hij koel was. Het grootste gedeelte van de lange muur was gedaan; het was meerdere uren werk geweest. Ik ging naar beneden en ging, zonder het licht aan te doen, in de achterkamer zitten. Ik hoorde de sneeuw tegen de ramen slaan, het gieren van de wind en het tikke-tikke-tik van hondennagels op de houten vloer.


      Ik zei tegen hem: 'Kom, ga liggen.' Hij liet zich naast de bank op de vloer vallen. Ik ging erop liggen en zei: 'Ik laatje straks wel uit voor een plas. En mocht ik het vergeten, dan maak je me maar wakker.' Hij sloeg tweemaal met zijn staart. Ik sloot mijn ogen en voelde de dag.


      Dagen.


      Langer nog dan dat.


      Ik liet de lucht uit mijn longen stromen en eruit en eruit. Ik zei, met mijn mond die zo moe was dat ik hem amper bewoog: 'Dank je, God, voor alle ellende die je me gegeven hebt, rotzak die je bent.' Ik wachtte. Ik wachtte nog een minuut langer terwijl mijn armen en benen zwaar werden, terwijl mijn brein zich vulde als een zeil met wat ik dacht. 'Rotzak die je bent,' zei ik. Ik stond op, liep naar de zijdeur en liet de hond naar buiten. Ik stopte een paar boterhammen in de broodrooster, maar toen ik niet kon beslissen wat ik erop wilde, at ik ze droog. Toen de hond binnen was gekomen, ging ik weer naar boven en ging verder met het afhalen van het behang.
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      Ik hoorde een ronkend geluid op de weg, en ik werd wakker op de vloer van de kamer. De hond zat naast me te wachten. Toen ik naar buiten keek zag ik de sleepwagen met geel zwaailicht wegrijden. Hij had Fanny's auto voor de oprit, aan de kant van de weg gezet. De weg was niet sneeuwvrij gemaakt, en de oprit ook niet. Wanneer de sneeuwschuiver kwam, dan zou hij om Fanny's auto heen moeten werken, maar dat zou hij doen, en wij waren alle twee thuis en niemand had zich doodgereden. Ik hoorde haar langzaam door het huis lopen. Ik ging naar de wc, en tegen de tijd dat ik eruit kwam had de hond haar gevonden en had ze hem naar buiten gelaten.


      Ik zette koffie terwijl zij zich verkleedde. Ik belde naar kantoor en zei dat ik ziek was.


      Ik zei tegen de telefoniste: 'Morgen ben ik er weer. Daar kunnen jullie op rekenen.'


      Ze kwam beneden terwijl ik dat deed, en vroeg: 'Wat?'


      Ik zei tegen de telefoniste. 'Morgen. Daar kunnen jullie op rekenen.'


      Fanny wachtte. Ze droeg een spijkerbroek en een dikke, zwarte coltrui, en met wol gevoerde mocassins en wollen sokken. Ze wreef in haar handen alsof ze het koud had. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken, haar gezicht was bleek en haar lippen zagen eruit alsof ze erop had gebeten. Haar groene ogen waren groot. Ze stond te wachten op het slechte nieuws.


      'Ik ben gewoon erg moe,' zei ik. 'Het is niets. Ik ben moe.'


      'Vermoeidheid is een symptoom van depressiviteit,' zei ze.


      'Dan zijn alle mensen die ik ken moe.'


      Ze glimlachte flauwtjes en knikte.


      'De koffie is zo klaar,' zei ik. Ze ging aan tafel zitten en vouwde haar handen. 'Zware nacht?'


      'Nee,' zei ze. 'Een heleboel aanrijdingen, maar niets ernstigs. Heb je de sleepwagen gehoord?'


      'Je bent niet gewond.'


      'Nee,’ zei ze, 'nee. Ik heb niets. Ik reed over Potter Road en was er met mijn gedachten niet bij. Ik zat nog half op de eerste hulp, en was al half thuis, denk ik. Ik deed wat ik altijd doe. Ik trapte pas op het allerlaatste moment op de rem, en toen vloog ik over de kruising, recht in die sneeuwwallen langs de kant van de weg die de sneeuwschuivers daar maken. Ik zat vast.'


      'En toen ben je naar de boerderij gegaan waar de vampiers wonen...'


      'Ze waren heel aardig tegen me.'


      'En in plaats van mij te bellen, belde je een vreemde uit het huis van een vreemde.'


      'De vreemde,’ zei ze, 'was een chauffeur van een sleepwagen. Jij hebt heel wat te bieden, maar geen sleepwagen.'


      'Ik heb je uit elke denkbare sneeuwwal in de wijde omgeving gesleept.'


      'Ik dacht dat je onder de douche zou staan.'


      'Of dat ik me aan het scheren was,’ opperde ik.


      Ze zei: 'Of dat je bezig was met de boekhouding.'


      Ik zei: 'We maken hier grapjes over, heb ik het goed? We doen hier heel lekker ontspannen en aardig over, en we maken er een grapje over, niet?'


      'Hij heeft me thuis gebracht, Jack. En hij was beleefd en behulpzaam. Hij noemde mejuffrouw.'


      'Heb je hem gecorrigeerd?'


      Ze legde haar hoofd op haar handen en rolde haar hoofd heen en weer waarmee ze 'nee' bedoelde.


      Ik schonk koffie voor ons in, liet de hond binnen en beloonde hem met een koekje omdat hij zijn eigen huis had teruggevonden. Hij dronk een heleboel water uit zijn bak, kreunde en ging onder de tafel liggen. Ik wist dat hij op Fanny's voeten lag. Ze hief haar hoofd op, keek naar haar koffie en leunde naar achteren in haar stoel.


      'En je bent alleen maar moe?' vroeg ze. 'Niet ziek?'


      'Niet ziek. Ik ben aan de kamer begonnen.'


      Ze zette haar mok neer.


      'Ik zei: 'We waren het er zo goed als over eens.'


      'Zo goed als,’ zei ze. 'Ik had het er nog een keertje over willen hebben.'


      'Best,’ zei ik.


      'Nou, dat heeft nu geen zin meer. Niet als je al begonnen bent. Wat heb je gedaan?'


      'Het heeft wél zin. We kunnen erover praten. Ik kan ermee ophouden. Het hoeft niet gedaan te worden.'


      'Waarom ben je eraan begonnen?'


      Ik schudde het hoofd. Ik haalde mijn schouders op.


      'En wat heb je gedaan?'


      'Ik heb een groot deel van het behang eraf gehaald.'


      'Het behang met Bambi?'


      'Dat is het behang.'


      'Waarom moet het eraf?' Haar ogen waren groot.


      'Opdat ik die boekenplanken waar we over gesproken hebben kan ophangen.' Ik vond van mijzelf dat ik heel redelijk klonk, maar ik weet niet zeker of dat ook zo op haar overkwam.


      'Maar Bambi hoeft er niet af voor die boekenplanken. We hadden de planken kunnen ophangen en het behang er achter kunnen zien. Dat zou geen mens kwaad hebben gedaan, Jack. Ze keek altijd naar dat behang. Ze maakte altijd geluidjes tegen Bambi. Ze zou geleerd hebben om tegen hem te praten, Jack. Hoe kon je dat doen, Bambi eraf halen?'


      Ik vertelde haar niet dat ik alleen maar twee muren had gedaan, en dat er nog voldoende hertjes met grote ogen over waren. Ik nam een slokje van mijn koffie en zei even niets. Toen zei ik: 'Het spijt me. Ik denk dat ik het verkeerd begrepen heb. Ik moet me douchen en iets anders aantrekken.' Ik ging naar boven.


      Toen ik weer beneden kwam, lag de hond achter de bank in de zitkamer en sloeg met zijn staart tegen de vloer. Dat betekende dat Fanny erop lag en dat ze haar neus snoot. Ik trok mijn laarzen aan en ging naar buiten om sneeuw te ruimen. Het kostte me een uur zweten in de ijskoude, windstille dag om het gedeelte tussen mijn auto en de weg sneeuwvrij te maken. Ik haalde de sneeuw rond de assen vandaan tot ze schoon waren. Toen startte ik de oude auto en ging naar binnen om tegen Fanny te zeggen dat ze vastzat in de sneeuw. De sleepwagen had haar auto langs de weg gezet, en de sneeuwschuiver was gekomen en had hem ingemetseld achter een dikke muur van sneeuw. Ze was niet in de zitkamer. Ik hoorde haar boven, en ik hoorde de nagels van de hond. Ik luisterde naar waar het geluid vandaan kwam, en wist dat ze in de kamer was om te zien wat ik gedaan had.


      Ik hoorde iets aan diggelen vallen, en nam aan dat het weleens een koffiemok zou kunnen zijn. Ik hoorde voorwerpen tegen de muur slaan. Ik hoorde - ik hoorde het maar net - het geluid van Fanny's zware ademhaling terwijl ze dingen optilde. De steunlatten vielen om en er klonk een vol, massief geluid dat een gipsplaat zou kunnen zijn die doorboord werd. Ik wist hoe ze eruitzag. Haar ogen zouden enorm zijn. Haar gezicht zou nat zijn van de tranen. Ze zou heel bleek zijn. Ze zou de dingen optillen en opheffen als een man. Het hoorde bij haar werk om sterk te zijn. Ze wist wat vernielen was. En op dit moment had ze de behoefte om iets te vernielen. Wanneer ze in zo'n bui was als nu, dan krulde ze haar lippen naar binnen, en keek ze dwars door de dingen heen die ze optilde en tegen de muur of de vloer smeet. Ze was zich bewust van wat ze deed, maar ze was zich er ook niet van bewust, en haar lege ogen hadden iets angstaanjagends.


      Ik weet dat ze ermee gewacht had tot ze dacht dat ik weg was. Ze was altijd eerlijk. Ze had ermee gewacht om te voorkomen dat ik hetgeen dat ze deed zou beschouwen als oorlogsvoering. Dat was het niet. Dat wist ik. Het was rouwverwerking. Het was verdriet. Het was een soort algemene woede. Ik dacht dat er een verschil behoorde te zijn tussen die gevoelens. Ik dacht dat ik Archie Halpern zou kunnen vragen wat het verschil zou kunnen betekenen. Of Fanny, dacht ik. Archie zou zeggen dat ik het aan haar moest vragen. Ik nam een slokje van mijn hete koffie en belde Strodemaster. Hij schreeuwde door de telefoon. Ik pakte een van de notitieblokjes en een pen. Het leek me verstandig om aantekeningen te maken. Wanneer je aantekeningen maakt, had ik in mijn werk geleerd, dan kun je je in plaats van op gevoelens, op iets anders concentreren. Dat leek me voor vandaag een goed idee.


      

      

      Het dorpje waar de ouders van Janice Tanner woonden, was als een lange kruising die door een maïsveld van ongeveer een halve kilometer lang, van een dichtgevroren rivier werd gescheiden. Onder de zware witte laag die het veld bedekte, waren stoppels. In het voorjaar, dacht ik, zouden de herten vanuit de heuvels naar beneden komen, de rivier oversteken en het veld in lopen. Het zou fijn zijn om hen dat te zien doen als het ooit voorjaar werd. Ik kon me niet voorstellen dat het voorjaar ooit zou komen.


      Het grootste gedeelte van de bevolking bevond zich in de huizen die parallel aan de rivier, en aan weerszijden van de weg stonden. Ik had tientallen gehuchtjes gezien zoals dit hier. De kinderen, sommigen nog heel jong en anderen al bijna tieners, bewogen zich in groepjes van tuin naar erf en van erf naar tuin, van spelletje naar spelletje. Kinderen groeiden hier op met gezamenlijk vissen, kikkers martelen en het halen van wurmen van de tomaten in de tuinen, voor ze uiteindelijk overstapten op autorijden en drinken en seks. En wanneer je door zo'n dorpje reed en de kinderen in hun luidruchtige groepjes zag, dan realiseerde je je dat menselijk leven mogelijk was.


      Ik reed naar Strodemasters huis en ging via de achterdeur naar binnen. Hij droeg een dikke, blauwe, wollen badjas en laarzen zonder veters. 'Daar is hij!' riep hij uit. Hij deed verlegen. Hij wilde me niet in de ogen kijken. Ik probeerde een manier te verzinnen om hem gerust te stellen, maar er wilde me niets te binnen schieten. Ik ben niet erg goed in dat soort dingen. Hij riep: 'Verdomme, Jack, ik ben ontzettend blij. Beste man.'


      Hij gaf me koffie waar ik geen zin in had, en ontbijtkoek in een papiertje van de supermarkt. Toen ik naar zijn keuken, en naar de tandpastavlekken op de voorkant van zijn badjas keek, herinnerde ik me dat zijn vrouw hem verlaten had. Ze had de kinderen, een dochter en een zoon, meegenomen. Ik herinnerde me dat er gezegd werd dat ze weg was gegaan omdat ze hem niet langer verdragen kon. Hij had van tijd tot tijd iets met plaatselijke dames, maar het duurde nooit lang, en hij was een knappe, eenzaam uitziende, sjofele man van middelbare leeftijd. Laat dat een les voor je zijn, dacht ik, terwijl ik mijn blik over de groen-witte druipvlekken op zijn badjas liet gaan.


      Er hing een muffe, zoetige geur in de keuken, die er mogelijk van elders in huis in terecht was gekomen. Misschien heeft hij de vuilniszakken wel niet buiten gezet, dacht ik. Ik wende er snel aan. De beukenhouten keuken was vast van Sears, dacht ik, met een bonboekje voor de afbetaling ervan. Op de vloer lag linoleum met een soort takken- en- wijnrankenmotief, dat me het gevoel gaf alsof ik elk moment door de dunne takjes zou kunnen vallen. Het behang paste bij de vloer, maar er leken dikke insecten op de witte bloemen te zitten. Ik wilde niet aan behang denken. Hij had het over de politie - hij vond het nodig om ze de 'smerissen' te noemen - en ik realiseerde me dat hij me, in de tijd waarin ik in de oorlog mijn werk deed, waarschijnlijk voor moordenaar had uitgemaakt.


      Op de verre muur, naast de telefoon, hing een groot, zwart schoolbord met kurk er omheen. Er waren opgekrulde briefjes en cartoons op het kurk geprikt. Een krijtje, dat met een rood touwtje aan het bord vastzat, hing recht omlaag. Iemand had 'Oregano' op het schoolbord geschreven, en daaronder had een andere hand 'de Bergerac' geschreven.


      Strodemaster riep: 'Daar zijn ze!' en Janice Tanners ouders kwamen binnen. Het waren verlegen uitziende, lange en een beetje kromme mensen. Ze leken broer en zus. Ik zag het puntige kinnetje van hun dochter in hun gezichten, en haar grote ogen, hoewel geen van beiden van die dwingende ogen hadden als hun dochter. De man had opvallend lange armen en benen, een kort bovenlijf en een lange nek. De vrouw was beter geproportioneerd, en zo op het eerste gezicht dacht ik dat ze bruin was van de zon. Maar na een poosje realiseerde ik me dat ze bruingeel was van kanker, of van de behandeling die ze ervoor kreeg.


      Ze gingen aan tafel zitten, en we kregen allemaal koffie en donuts en gebak. Meneer Tanner keek naar het bord dat voor hem stond en zei: 'Het zou allemaal zo dóódsimpel moeten zijn.'


      Zijn vrouw negeerde hem. Strodemaster zei: 'U bent een moedig man, dominee.'


      Mevrouw Tanner zat te rillen. Ze keek op en onze blikken kruisten elkaar. Ze schonk me een vaag glimlachje.


      Als een kind, en ik had er meteen spijt van, blies ik op mijn handen om haar duidelijk te maken dat het echt aan de temperatuur lag, en niet aan het sterven.


      Strodemaster zag het, en hij stond op van tafel en liep naar de zitkamer. Ik hoorde zijn voetstappen, en daarna de verwarmingsketel die aansprong. Hij kwam terug en wreef zijn handen. Hij ging zitten en dat was het begin van de stilte.


      Uiteindelijk zei ik: 'Ik ben geen detective.'


      De vader keek naar mijn notitieblokje en mijn pen. 'Ik werk als bewaker van het universiteitsterrein,' zei ik. 'Ik zit bij de beveiliging. Ik ben wel opgeleid, maar dat was twintig jaar geleden. Ik draag geen wapen. Ik heb geen vergunning om detectivewerk te mogen doen. Ik heb geen wapenvergunning, maar ik zou ook niet weten wat we daar aan zouden hebben. In dienst heb ik wat recherchewerk gedaan - maar dat is jaren geleden. Niet op uitgebreide schaal, en ook niet met al te veel succes. Wat ik met name deed was dronken soldaten en junkies en mannen die verdriet hadden om hun huwelijk, afbekken. Dat soort werk. Wat ik nu doe, is vooral studenten achterna zitten die te veel gedronken hebben. U moet niet van mij verwachten dat ik veel weet, of dat ik veel zal kunnen ontdekken. U moet goed begrijpen hoe weinig ik u maar kan bieden.'


      Ze staarden me aan. De vader knipperde met zijn ogen, de moeder bleef me strak aankijken, en Strodemaster at een donut met jam en dronk luidruchtig van zijn koffie. Zijn donut lekte op zijn vingers en bij het aflikken ervan maakte hij een soort zacht neuriënd geluid. Hij maakte op een vreemde manier een uiterst gelukkige indruk. Dat irriteerde me. Ik vond dat hij verdrietig behoorde te zijn. Maar hij zat hier echt van te genieten. Ik nam aan dat dat kwam omdat hij dit zo graag gewild had. Hij scheen alles lekker te vinden. Zijn badjas zat onder de kruimels en verse vlekken van koffie met melk.


      'Bent u gelovig?' vroeg de vader.


      'Nou,' zei ik. 'Nee.'


      'Ik ben geestelijke. Dat is mijn kerk waar u langs bent gekomen toen u het dorp binnenreed. Mijn vrouw hier geeft les op de zondagsschool in de kelder. Onze dochter kwam uit Gods huis en ze is verdwenen. Ik neem aan dat u dat niets zegt. Ofwel?'


      'Dat weet ik nog niet. Maar ik ben niet bereid om het tegen God op te nemen, als u dat soms bedoelt.'


      'Ze leeft,’ zei de moeder.


      Ik knikte.


      'Nee, echt. Ik kan haar voelen. Ik voelde haar nadat we haar verwekt hadden, en ik kan haar nu voelen bewegen. Ze leeft. Alles is goed met haar. Ze is bang, maar ze houdt zich kranig. Ze is een kranig meisje.'


      'Ze is een heel mooi meisje. Op de foto. U hebt fantastisch werk gedaan met het verspreiden van de posters.'


      'Iedereen helpt mee,' zei de moeder. 'Hoe kun je zo'n liefkind niet helpen?'


      Ik knikte. 'En op welke manier had u gedacht dat ik zou kunnen helpen?'


      'O,' zei de vader, 'u zou een soort tolk voor ons kunnen zijn. Ik snap niet wat de autoriteiten bedoelen wanneer ze tegen ons praten. Ze hebben het erg druk; als u het mij vraagt, dan houden ze er niet zo van om over hun werk te praten.'


      'Dat is een gewoonte,' zei ik. 'Het is niet zo dat ze opzettelijk wreed willen zijn.'


      Strodemaster trok zijn wenkbrauwen op. Hij wilde dat ze opzettelijk wreed waren, want hij was zijn leven lang uitgegaan van de veronderstelling dat iemand die niet met hem sliep weleens zijn vijand zou kunnen zijn. Hij moest als kind alles verslonden hebben en met weinig tevreden zijn geweest, dacht ik.


      Ik zei: 'Luister. Ik kan namen voor u opvragen, nagaan wie de rechercheurs zijn die aan deze zaak werken, en ik kan ze opzoeken en ze vragen wat ze weten. Ik kan u vertellen wat ze aan mij vertellen, als ze me iets vertellen. Op weg hier naar toe, in de auto, heb ik dit opgeschreven.' Ik sloeg de vorige pagina van het notitieblokje op en liet hun zien wat ik op papier had gezet. Het verzocht degene die dit las om mij, als afgevaardigde van de Tanners, te vertellen wat de Tanners mochten weten over het onderzoek naar hun kind. Ik vroeg hun om er de datum en hun handtekening onder te zetten, en dat deden ze.


      De moeder vroeg: 'Betalen we u vooruit?'


      'Nee, mevrouw Tanner. Ik ben geen advocaat en ik ben geen privédetective. Ik ben alleen maar een vriendelijke vrijwilliger. Ik wil dat u uw dochter terugkrijgt.' Mijn keel voelde dichtgesnoerd toen ik dat zei, en ik hield mijn mond.


      Mevrouw Tanner zei: 'Er is een kosmologische dimensie, weet u.'


      Ik zei, nogal stom: 'Zoals een... iets van God?'


      Ze knikte en glimlachte zwaar vermoeid. 'Een manifestatie van zijn macht. Een plan. Misschien een beproeving. Misschien is het wel een wanhopige vrouw die een kind nodig heeft,' zei ze. 'Ik voel dat het zoiets moet zijn. Iemand die geen verdriet meer wil hebben. Iemand met een heel diep verlangen.'


      Ik moest het zeggen. 'Nee, het is een man. Dat is het bijna altijd.'


      Meneer Tanner zei: 'Dat weet je.'


      Ik wilde daar niet op ingaan, en dus zei ik tegen haar: 'Een plan, zei u. Heeft God dan een plan? Bedoelt u dat?'


      Ze zei: 'Daar bid ik om. Om Janice, dat ze weer gezond en wel thuis mag komen, en zo niet, dat het dan Gods plan is.'


      Haar man knikte, maar hij had zijn ogen dicht, en ik wist dat hij huilde of in ieder geval zijn best deed om dat niet te doen.


      Ze nam mijn linkerhand in haar beide handen. Haar huid voelde klam. Haar vingers voelden licht, krachteloos. Ze pakte me niet vast, ze hield me alleen maar vast. Ze zei: 'Het is heel geweldig van u dat u wilt helpen. Het maakt u verdrietig, niet?'


      'Het is een verdrietige zaak,' zei ik.


      'Ik denk dat het om meer gaat dan dat,' zei ze. Haar stem had de neiging om omhoog te komen, er zat een bepaalde lichtheid aan die ik met haar ledematen associeerde. Ze werd van binnenuit verbrand door de bestraling of de chemische middelen, en nu moest ze dit ook nog dragen. Drie hoeraatjes voor Gods plan, dacht ik.


      Ze gaven me namen en telefoonnummers die ik, alsof ik een detective was, opschreef Toen ik opkeek, zag ik dat ze allemaal naar me zaten te kijken. De verwachting in hun ogen deed me denken aan het behang dat ik er niet afhad moeten halen.


      

      

      De Tanners lieten nog meer posters drukken. De beloning die werd uitgeloofd bedroeg nu vijfduizend dollar, en ik vroeg me af waar een dominee met een zwaar zieke vrouw dat geld vandaan haalt. De nieuwe posters waren op geel papier gedrukt, en sommige waren wel zestig centimeter of meer groot. Haar gezicht had een andere uitdrukking gekregen. Het was dezelfde foto, maar door de vergroting was het grover, net alsof ze, terwijl ik naar haar stond te kijken, een stuk ouder was geworden. In de nieuwe versie leek haar mond een stuk kwetsbaarder, en ik realiseerde me dat ik haar niet in de ogen kon kijken.


      Meisjes lopen van huis weg, en niet alleen naar het Port Authoritybusstation in Forty-second Street in New York, en niet alleen van het platteland. Jongens en meisjes lopen van huis weg. Ik kende de cijfers niet, en ik had er niet met iemand van de politie over gesproken, maar ik nam aan dat een groot deel van de kinderen wegliep en dat er maar een klein aantal gestolen werd. Je las er natuurlijk wel over, maar het is meestal een baby die uit een kinderwagen wordt gestolen. Wat ook weleens gebeurt, is dat een dronken vader of vriend een baby doodslaat, of het verbrandt, of dat de moeder het doodt en begraaft. Als het kind ouder is, en als het een meisje is, en als ze niet is weggelopen, dan is ze dood. Ik herinnerde me enkele gevallen van ontvoering en de rest was moord, of verkrachting en dan moord. Ik deed mijn best om niet te denken aan Janice Tanner in de auto of de caravan of de gemeubileerde flat van de een of andere maniak. Ik probeerde niet te denken aan haar bloed op de tegels van de badkamer, of aan haar lichaam in een kruipruimte, waar het een heel klein beetje bewoog telkens wanneer hij met de deur sloeg wanneer hij wegging of thuiskwam, alsof ze nog steeds leefde en zwaargewond en bang was. Ik probeerde me haar niet levend voor te stellen. Ik probeerde niet stil te staan bij haar angst.


      Ik ging elke dag naar mijn werk. Soms viel ik, wanneer ik een poosje thuis was, in slaap. Op een dag nam ik de hond mee voor een lange wandeling achter het huis, en dwong ik mijzelf voort te gaan tot de sneeuw, die op een tiental meters van onze voordeur kniehoog lag, tot aan mijn middel kwam. De hond sprong, rukte zich los, zakte er weer in, werkte zich los en sprong opnieuw. Zijn tong hing stijf en roze uit zijn bek, net alsof hij een uur had lopen rennen. Ik hijgde en blies en hapte met hoge geluidjes naar lucht.


      'We zijn een stelletje oude kerels,' zei ik tegen hem. Zijn ademhaling was hijgerig, en hij keek me aan met zijn knipperende, goedmoedige, vreemde ogen. Hij was een hond die was opgeleid om opdrachten uit te voeren, en hij verwachtte er eentje van mij te krijgen. Het speeksel rond zijn lange, botte snuit veranderde in ijs, en hij scheen het best te vinden om even te wachten voor we aan het volgende gedeelte van onze opdracht begonnen. Ik wou dat ik ook zo was. Ik wilde weten dat er bevelen kwamen, dat ik die weldra ten uitvoer zou brengen, en dat het werk dan gedaan zou zijn, en daarna zou ik langzaam in het kromme pad duiken dat door mijn flanken was uitgehouwen terwijl ik steeds maar in kringetjes ronddraaide, alsof ik bezig was om een plaats vrij te maken voor een nest, en dan kon ik gaan liggen en slapen.


      Mijn voeten waren gevoelloos en mijn handen waren koud. De wind blies in de kraag van mijn parka en in mijn mouwen. Mijn neus en wangen deden pijn, en zelfs mijn oogballen voelden koud. Het was tijd om terug te gaan. Het melkachtige wit van de brede heuvel voor ons en rondom ons begon donkerder te worden, en dat betekende dat er nog meer sneeuw zou komen. Het was tijd om zijn aluminium waterbak te vullen en hem in de keuken op te sluiten en aan het werk te gaan. Ik probeerde me om te draaien, maar mijn voeten waren traag. Het kostte me moeite om ze op te tillen, en het verbaasde me niets toen ik viel. Hij zat meteen boven op me en begon mijn gezicht te likken - hij vond het een enig nieuw spelletje. Ik bleef liggen waar ik lag en sloot mijn ogen. Hij duwde zijn snuit in mijn gezicht en ik voelde zijn poot op mijn borst.


      'Leuk spelletje, hè?'


      Ik hoorde mezelf luidruchtig uitademen, en vervolgens minder genietend ijzige lucht inhaleren. Daar bleef ik een poosje naar liggen luisteren, en naar het zachte snuiven van de hond.


      Ik zei: 'Oké.'


      Hij ging van me af, want hij kende dat toontje. Het betekende niet oké. Hij stond vlakbij te wachten, en ik had ondertussen moeten staan, in beweging moeten zijn. Het is niet normaal dat een man op een ochtend in februari, vlak voordat hij naar zijn werk moet, bij zijn huis vandaan een veld met een dik pak sneeuw in loopt en daar gaat liggen tot de wind hem met losse sneeuw bedekt heeft en hij dood is.


      'Ik heb met geen woord over de dood gesproken,' zei ik. Mijn mond werkte niet goed, of ik wilde niet dat hij goed zou werken. Dat was het. Ik klonk als iemand die verschrikkelijk zijn best deed om dronken te zijn. Die klank beviel me niet, en ik rolde op mijn zij en, toen de hond terugkwam omdat hij vermoedde dat er actie zou komen, leunde op zijn schouders, hees me op mijn knieën en stond op.


      'Mooi kunstje,' zei ik tegen ons. 'Goed, zo.' Ik trok mijn handschoen uit, vond de koekjes in mijn jaszak en gaf hem er een.


      'Zijn we niet slim,' zei ik.


      Fanny's auto stond op de oprit die twee keer sneeuwvrij was gemaakt sinds ze in de sneeuw had vastgezeten. Ik kon me niet herinneren dat het ooit zoveel gesneeuwd had, en dat het zoveel moeite had gekost om op te staan om je door de kou en het ijs en de afslaande motors te slaan, en om gewoon van het ene naar het andere punt te lopen omdat het voelde alsof er niet voldoende zuurstof in de lucht was. Bestuurders op de campus waren slechtgehumeurd en hielden steeds minder rekening met andere weggebruikers. De sneeuwschuivers leken steeds minder vaak langs te komen, hoewel we ze vaker nodig hadden dan ooit. Ik wist zeker dat Fanny nog steeds met haar handen om het stuur geklemd en met witte knokkels reed, en dat ze met haar gedachten niet bij het wegoppervlak was. Ik was blij toen ik haar auto zag en wist dat ze veilig thuis was gekomen. Maar ik was ook een beetje stiekem in de manier waarop ik naar de zijdeur liep, want ik wilde ongezien binnenkomen en weer vertrekken.


      Ze stond evenwel in de keuken op me te wachten. Ze had haar uniform nog aan, en een dikke, witte trui die ze met de mouwen om haar schouders had geknoopt.


      'Wat zie je eruit,' zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


      'Ik ben met hem gaan wandelen,' zei ik. 'Ik heb de afgelopen dagen te weinig lichaamsbeweging en zo gehad.'


      'En zo,' zei ze.


      Ik zei: 'En zo.' Ik zag dat ze koffie had gezet, en schonk een mok voor mijzelf in. 'Hoe was het op je werk?'


      'Rustig.'


      'Mooi zo.'


      'Dokter Kalubia's vrouw kwam op de poli en verkondigde dat haar man een hoerenloper is en dat hij alle mogelijke ziektes heeft. Kennelijk heeft ze van hem een geslachtsziekte met wratten opgelopen.'


      'Dat klinkt niet echt erg rustig.'


      'Wratten zijn rustig. Je wordt op een ochtend rustig wakker, en dan heb je ze. Geen lawaai.'


      'Maar zij was niet echt rustig.'


      Fanny schudde het hoofd en glimlachte haar vermoeide glimlachje. 'Maar ze was wel snel klaar.'


      'En wat zei Kalubia?'


      'Hij vroeg of ik zin had om op een avond iets met hem te gaan drinken in de Red Roof Inn.'


      'Met wratten en al.'


      'Ik denk dat het een heleboel energie en wilskracht vergt om dokter te zijn.'


      De hond lag in zijn ronde mand. Hij hijgde en leek blij te zijn dat hij zich zo had uitgesloofd. Zijn stijve tong hing op een koddige manier uit zijn bek en hij keek naar ons alsof hij verstond wat we zeiden.


      Ik zei: 'Als ik nu niet ga, dan kom ik te laat.'


      Ze knikte. Ze keek zo verdrietig.


      'Winterkamp voor de overbevoorrechten,' zei ik.


      'Je mag ze.'


      'Sommigen van hen.'


      'Je bent goed met kinderen.'


      En daarmee waren we, natuurlijk, onbewust weer beland bij het onderwerp dat we uit de weg wilden gaan. Wat moetje doen als je steeds maar, hoewel je probeerde om ergens anders heen te gaan, uitkwam op de plek waar je niet wilde zijn?


      Ik zei: 'Er is me daarbuiten iets heel grappigs overkomen.'


      Ze sloeg haar handen in elkaar en stak ze onder de tafel. Ik wist dat ze ze op haar schoot had gelegd. Dat had ik haar in de spreekkamer van de dokter zien doen, toen we op nieuws zaten te wachten.


      'Nee,' zei ik. 'Ik viel gewoon om en het was zo diep dat ik amper overeind kon komen. Onze oude mensenvriend kwam bij me staan en ik heb op hem gesteund. Dat was alles. Het was alleen maar bedoeld als zomaar een opmerking over het weer. Over hoe dik de sneeuw op het veld achter het huis ligt.'


      'Wat deed je op de heuvel? Daar valt in deze tijd van het jaar niets te halen behalve sneeuw.'


      Ik stond op om mijn mok op het aanrecht te zetten. 'Lichaamsbeweging,' zei ik. 'En ik wilde nagaan of het waar was wat ze zeggen, dat daar zo'n dik pak sneeuw ligt.'


      Ze liet haar hoofd hangen alsof ze heel erg bijziend was en het tafelblad beter probeerde te zien. Ze zei: 'Jack, je bent een beetje gestoord.'


      Ik liep naar haar toe. 'Dat is beter dan zwaar gestoord te zijn,' zei ik.


      Ik sprak tegen de achterkant van haar hoofd. Ik boog me naar voren en kuste het. Ik legde mijn hand erop en voelde de vorm van haar schedel, de veerkracht van haar haren, de warmte van al haar leven dat voortging. Ik was verbaasd. Ik had verwacht dat het koel zou voelen onder mijn hand. Ik liet mijn hand daar liggen in de hoop dat er informatie tussen ons heen en weer zou stromen. Ik dacht niet zo zeer aan feiten, want daarvan waren er niet veel. Zij, ik, het huis dat verder niemand met ons deelde behalve een edele, niet al te slimme hond - dat waren de feiten. De rest was meer gevoel, behalve dat het niet zo simpel lag als liefde of haat. Het zat hem tussen de gevoelens en feiten in en we moesten weten wat het was, dacht ik.


      Ze zei: 'Je knijpt me in mijn nek, Jack.'


      Ze hield haar hoofd naar voren gebogen. Ik masseerde de zachte huid van haar nek. Ik zei op de toon van de halfdronken matroos die in Phu Lam achter me gehurkt had: 'Nou, we zien alleen maar Flash.'


      Ik zag wat niet voor mijn ogen bestemd was. Ik kende ze natuurlijk niet alle tweeëntwintighonderd, maar er waren een heleboel gezichten en manieren van lopen die mij bekend voorkwamen. Van sommigen van hen kende ik de gewoontes - de kinderen die 's avonds met zware pas naar huis liepen, de anderen die op de stoep van de boekhandel zaten en er de ene sigaret na de andere rookten, de studenten die met hangend hoofd naar de bibliotheek liepen omdat ze zich al verslagen voelden nog voordat ze begonnen waren. Normaal gesproken letten ze niet op ons. Maar deze deed dat wel. Ze wilde niet dat ik haar zou zien. Elke soort smeris kent het gevoel. Ik zag haar voor het eerst aan de verre kant van de gemeenschappelijke ruimte in de flat van de eerstejaars.


      Ze was van het vrouwelijk geslacht en jong en ze zat diep in de nesten. Ik zag haar daar. Later zag ik haar voor de mensa waar ze een sigaret stond te roken. Ze ging precies zo gekleed als de rest, maar ze hoorde er niet bij. Spijkerbroek en jack en sweatshirt, spijkerbroek gescheurd bij de knieën, bonte wollen handschoenen. Maar de studenten hier waren over het algemeen schoon en hun kleren ook. Dat waren die van haar niet, en haar haren waren smerig. Ik zag ze alleen maar met vette haren wanneer ze aan de drugs waren, of dat semester gedichten schreven of dood wilden. Wanneer hun haren vet waren, dan droegen ze hun petten met de klep naar achteren. Deze hier zag er heel anders uit. Haar gezicht moest, neem ik aan, een stoere indruk maken, maar ik vond het alleen maar verdrietig, en koud en zorgelijk.


      De volgende ochtend, toen ik een openstaande deur op het inschrijfbureau bij de ingang van de campus onderzocht, zag ik haar weer. Ik maakte een paar aantekeningen en ging weg. Dat was het moment waarop ik iemand tegen de muur bij de tennisbaan geleund zag staan, die in een rechte hoek op die van het inschrijfbureau stond. Als er iemand tenniste, dan deed hij dat onder anderhalve meter sneeuw. Ik glimlachte en liep langzaam naar haar toe.


      'Hallo,’ zei ik. 'Hoe is het met je, op deze ijskoude ochtend?'


      Ze tikte op haar sigaret als iemand die zijn eerste sigaret rookt, en sloeg er de as af die zich er nog niet aan gevormd had. Ze rilde van de kou, en stond op haar rugzak om niet met haar gympen in de sneeuw te hoeven staan.


      'Ik kan je hier niet laten staan,’ zei ik. 'Luister. Er is iemand die van je houdt.'


      Ze sloeg de handen voor haar gezicht. Ik kende dat gezicht met de onderkin en de ontevreden ogen. Ik had het op een melkpak gezien. Ze zetten de foto's van vermiste en weggelopen kinderen op melkpakken, en niemand kijkt er ooit naar alsof het mensen zijn die ze ooit weleens zouden kunnen tegenkomen. Ze was een heel gewoon kind. Maar ik herinnerde me haar gezicht. Ze zag eruit als iemands dochter.


      Van onder haar handen uit klonk het: 'Móet u dit doen? Waaróm moet u dit doen?'


      'Omdat er iemand is die van je houdt,’ zei ik.


      Ik droeg haar rugzak naar de Jeep. Ik hielp haar instappen en maakte haar gordel vast. Ik bracht haar naar Elmo St. Johns kleine politiebureau in dat wat bekend staat als het gemeentehuis. Toen het warm werd in de auto, rook ik haar. Ze stonk naar ongewassen, olie en opgedroogd zweet. Ze had nog een sigaret gepakt en stak die op.


      Ik zei: 'Als je wilt, dan wil ik eerst nog wel even ergens wat met je gaan eten voordat ik je...'


      'Overdraag aan de kinderbescherming,’ zei ze.


      'Hoe vaak heb je dit gedaan?'


      'Elf keer? Eenentwintig keer? Ik weet niet. En het is geen dit. Ik moet daar weg. Ik begin er steeds beter in te worden. Vroeger of later zal het me lukken. Bij wijze van verandering was het deze keer het weer, dat het voor me verpest heeft.'


      'Wil je iets eten?'


      'Nee.'


      'Wil je me zeggen hoe je heet?'


      'Kijk maar op het melkpak.'


      'Hoelang ben je al van huis weg?'


      Ze zuchtte. Ze zei: 'Niet lang genoeg.'


      'Hé,’ zei ik, 'ik wil niet dat je me haat. Ik ben alleen maar - ik doe het werk dat er van mij verwacht wordt.'


      'Je spoort alle melkpakkinderen op.'


      'Dat is in werkelijkheid een goede zaak,' zei ik.


      Ze blies de rook uit terwijl ze zei: 'Ja, hoor.' Ze zat nog steeds te rillen.


      Ik zei: 'Dat is het echt. Heb je een dokter nodig, of zo? Voel je je lichamelijk min of meer gezond? Zie je die thermosfles daar bij je voeten op de grond?' vroeg ik. 'Daar zit hete koffie in. Misschien dat je daar wat warmer van zult worden.'


      Ze schroefde hem open, en toen ze de koffie rook sloot ze haar ogen en leunde naar achteren.


      'Dezelfde geur als 's ochtends thuis,’ zei ik.


      Ik lette op het verkeer en kon haar gezicht niet zien toen ze zei: 'Nee. Bij mij thuis ruikt het 's ochtends naar slijm. En 's avonds ook. Je kunt er doorheen de trap af glijden. Mijn vader is de grootste slijmerd die er op aarde rondloopt.'


      Ik vroeg: 'Wat?'


      Ik hoorde haar de koffie inschenken.


      Ik zei: 'Wat?'


      Ik hoorde haar de thermosfles dichtschroeven, en daarna hoorde ik haar in de koffie lachen. Dat deed ze om me te straffen, en ze verzette zich al lang genoeg tegen ons om te weten hoe ze dat moest doen.


      Elmo St. John was net zo aardig als Archie Halpern, maar een heel stuk minder zachtmoedig. Zweten deed hij nooit, voor zover ik gezien had, tenminste. Hij was zó mager dat hij voortdurend bezig was om zijn overhemd in te stoppen, en dat betekende dat hij de goedkope plastic ceintuur moest ophijsen waar zijn plastic holster en handboeien aan hingen. Hij had nooit extra patronen in de lussen van zijn broekriem, want dat zou betekenen dat het gewicht zijn broek nog meer deed afzakken. Zijn schoenen waren ook van plastic. Ze glommen als de schoenen die je krijgt wanneer je een smoking huurt bij een goedkoop kledingverhuurbedrijf Hij had opvallend brede en opvallend lange voeten. Zijn grote handen en zijn polsen staken uit zijn manchetten. Elmo zat in een patrouillewagen op de parkeerplaats achter het gemeentehuis. We hadden de wegloopster overgedragen aan een vrouw van de kinderbescherming. Het meisje had verder geen woord meer tegen me gezegd. Telkens wanneer ik aan haar lach dacht, wou ik dat ik Fanny kon vragen wat zij ervan vond.


      We stonden op het punt van vertrek, maar ik wilde nog niet weg. Ik dacht aan de wegloopster. Ik dacht aan Janice Tanner. Mijn Jeep stond zodanig geparkeerd dat mijn linkerraampje naast het zijne stond. De motor van onze auto's liep terwijl we, koffie uit kartonnen bekertjes drinkend, met elkaar zaten te praten. Er was een heleboel rook om ons heen, met dat van de uitlaatgassen van onze auto's, de damp van onze koffie en van onze monden, en de rook van Elmo's sigaret.


      'Ze was een schat,' zei hij van Janice Tanner. 'Het liefste kind dat je je maar kunt voorstellen. Mijn neefje kende haar. Hij zat in dezelfde klas en ik geloof dat hij verliefd op haar was. Hoewel, dat zéggen ze natuurlijk nooit, maar je kunt het voelen, je weet wel,' zei hij. Alsof Fanny en ik een kind hadden opgevoed tot aan zijn veertiende.


      Ik knikte. Toen zei ik: 'Je sprak in de verleden tijd. Denk je...'


      Hij zei: 'Zeg niet dat ik dat heb gezegd.'


      'Nee.'


      'Nou, ik heb het gezegd. Ze was een schat. Ze ligt ergens te rotten met een doorgesneden hals. Of ze is gewurgd. Of misschien hebben ze haar botten wel tot pulp geslagen.'


      'Jezus, Elmo.'


      'Zo gaat het. Ik ken een jongen die bij de FBI zit. Ik heb je toch verteld dat ik een paar jaar in Fort Drum heb gewoond, niet? Over winter gesproken. Ja. Hij liet me bij zich roepen voor een lezing bestemd voor het plaatselijke politiekorps, zoals ze dat noemen. Dat zijn jij en ik, Jack. Het plaatselijke politiekorps. Ze werken volgens een vast patroon dat bijna even voorspelbaar is als een koekjesmes. Zoals van die speculaaspoppen. Het was een man van, dat ben ik even vergeten, van tussen de vijfendertig en vijfenvijftig, en hij was, eens kijken, misbruikt door zijn moeder of vader of door alle twee, maar hoe je het ook bekijkt, het was de schuld van de moeder. Nou ja, in ieder geval verwijt hij het haar. Arme moeders. Ze moeten altijd overal voor opdraaien, weet je dat? En hij vermoordt meisjes. Ze noemen hem een...'


      'Sociopaat.'


      'Precies. Voor zover ik het begrepen heeft, heeft hij geen geweten.'


      'Hij besluit om de bloemetjes buiten te zetten. Maar in plaats van zich te bezatten, vermoordt hij wie hij vermoorden moet. Jongens, meisjes, katten, kikkers, wat dan ook. En dat doet hij op een manier waar hij een kick van krijgt, alleen dat die kick na aan poosje weer is weggeëbd.'


      'Zie je wel? Jij weet dit ook allemaal. Ik neem aan dat jullie in het leger waarschijnlijk precies hetzelfde van de FBI te horen kregen.'


      'Alleen niet in Fort Drum,’ zei ik.


      'Ik heb er altijd naartoe willen gaan toen het gebeurde,’ zei Elmo. 'Maar ik was te oud. Te getrouwd. Te veel kinderen. Gewoon te nutteloos, als je het mij vraagt. Maar ik heb altijd mee willen doen. Toen de hippies hun benen spreidden voor de soldaten die naar huis waren gestuurd. Dat gebeurde hier. Ik werd er krankzinnig van.'


      'Het maakte hen ook allemaal een beetje krankzinnig,’ zei ik. 'Elmo, weet je echt zeker dat ze dood is?'


      'Ja, Jack. En jij?'


      'Misschien is ze wel weggelopen. Dat doen ze. Jezus, Elmo, we hadden er net nog eentje te pakken.'


      'Niet Janice. Dat garandeer ik je.'


      'Verdomme.'


      'Ze is meegenomen, Jack. "Hé, liefkind, zie je deze naam hier op de kaart staan? En kun je me vertellen hoe ik er moet komen?"' Hij maakte een snijdend, sissend geluid tussen zijn tanden. 'Zo gemakkelijk gaat het.' Hij liet zijn sigarettenpeuk in zijn koffiebekertje vallen en ik hoorde het sissen. 'Maar jij denkt er anders over, als ik het goed begrijp.'


      'Misschien leeft ze nog. Misschien was het wel geen maniak. Misschien was het wel geen moordenaar. Of zij. Misschien is het wel een vrouw die wanhopig naar een kind verlangt. Dat denkt haar moeder. Of een man die naar een kind verlangt?'


      Elmo zei: 'Ja, ja, ik heb je gehoord, en ik heb gezegd dat ik eraan kom. Nu: Tien over vier, verdomme.' Hij hing de microfoon terug. Een ramp. Een student in een oude camper is zijdelings geslipt en tegen Celia's Floral Arrangement aan gereden die onder weg was om bestellingen af te leveren. Route Eight ligt bezaaid met kasrozen. Jij en ik moeten erheen, mijn assistent en mijn andere patrouillewagen en jij en ik. Jack, denk je dat we dit met z'n vieren aan kunnen?'


      'Gewonden?'


      'De student heeft een gewond been, Celia is over haar toeren en de overige slachtoffers, dat zijn de rozen op de weg. Ik zie je daar.'


      Ik zag dat hij een van de originele kleine posters op de binnenkant van het zijraampje van de patrouillewagen had geplakt.


      Hij zei: 'Jack?'


      

      

      De bommelding was in de faculteit voor sociale wetenschappen, dus ik stond ervoor met de hoogleraren van geschiedenis, antropologie en politieke wetenschappen. Ze waren heel goed in het hier wachten, op de plek waar ik en de andere bewakingsmensen en Elmo en zijn assistenten hen hadden neergezet. Dat was me opgevallen aan het docerend personeel. Ze waren heel lastig voor wat parkeervoorschriften betrof, en hadden de gewoonte om elektrische apparatuur te gebruiken waarvan het verbruik te hoog was voor de capaciteit van hun kantoren, maar verder waren ze, wanneer ze in de rij moesten staan, uiterst gehoorzaam. Ik herkende de vrouw met de grote mond en de leuke neus. Ze rilde en glimlachte tegelijkertijd. Ze had haar armen over elkaar geslagen en droeg wanten. Haar lippenstift was knalrood, en haar muts ook.


      Ze zei: 'Hallo. Ik moest aan u denken toen ik vanmorgen weer achteruit de heuvel af gleed. Weet u hoe ik heet?'


      'Nee, mevrouw,' zei ik. 'En als u problemen hebt op de weg, dan moet u mij bellen.'


      'Goed,' zei ze, terwijl ze me strak aankeek. 'Dan zult u mij uw naam moeten geven.' Een paar studenten stonden naar ons te kijken, evenals de dichter van de faculteit van geesteswetenschappen. Hij stond achter haar en had een blote vinger op de stof van haar jas. Ik vroeg me af of ze dat wist. Hij zag me kijken, en hij bracht zijn hand tot bij zijn lippen en blies op zijn vinger, alsof hij zich aan haar jas gebrand had.


      'Vraagt u maar gewoon naar Jack,' zei ik.


      'Ik heet Rosalie Piri,' zei ze. Ze had rode wangen van de kou. Ik kon het snappen, dat hij zijn hand naar haar had uitgestoken om warm te worden. Maar het stoorde me dat hij het had gedaan.


      'Ik zei: 'Professor Piri.'


      'Rosalie,' zei ze.


      Er stopten twee auto's van de staatspolitie, en een rood-witte auto en een busje van het bureau van de sheriff Er sprong een hond op en neer voor het busje, een reusachtige, zwarte labrador met een bolle, brede borstkas en dikke voorpoten. Hij leek blij. Ze gingen allemaal naar binnen. De nieuwe voorzitter van de universiteit was uit zijn kantoor gekomen en liep met onhandige stappen op zijn dunne, rubber overschoenen. Vervolgens kwam ook de onderdirecteur van het bestuur erbij. Er stopte een bus van de televisie met een cameraman. Ik wist zeker dat het vals alarm zou zijn. Dat iemand een streek had uitgehaald. Er werden tegenwoordig geen universiteitsgebouwen meer opgeblazen. Er stond niet meer voldoende op het spel, nu de oorlog en de tijd van woede tot het verleden behoorden. Misschien dat je het nog zou willen doen als je zwart was. Maar dat soort zwarte kinderen studeert niet aan dit soort universiteiten. In het verleden werden ze wel toegelaten, maar tegenwoordig niet meer. Het was allemaal een stuk keuriger, nu.


      Maar dat was het natuurlijk niet in het leven van Janice Tanner, en niet in dat van haar ouders. Afgezien van het feit dat haar ouders het wel wilden uitschreeuwen en uitkrijsen en zij dat misschien ook wel gedaan had of op dit moment deed, was het een stille tijd en niemand hield zich nog echt met politiek bezig. De vice-president van de Verenigde Staten zou over een maand een bezoek aan de universiteit brengen, en de bewakingsdienst van de campus zou helpen uitkijken naar verdachte personen en vreemden. Er zouden mensen gekwetst worden; de Geheime Dienst zou bepaalde mensen die op bepaalde lijsten stonden verzoeken om in verband met de veiligheid van de vice-president de campus te verlaten. Maar er zou geen geweld worden gebruikt.


      Behalve dan in het leven van Janice Tanner.


      Colleges werden afgezegd en de studenten werden naar huis gestuurd. De professoren wachtten tot de bommenruikende hond hun kantoren doorzocht had en ze weer aan het werk konden gaan. Twee van ons bleven achter, en de rest van ons vertrok. Voor het vallen van de duisternis begon het opnieuw te sneeuwen. Ik meende, onder de capuchon van een dik donsjack, het rode haar te zien van het meisje dat zelfmoord had willen plegen. Maar ik herinnerde me dat haar ouders haar, op aanraden van Archie, een tijdje thuis hielden. Ik dacht aan Archie die met andere mensen over mijn militaire verleden en ons leven en ons kind sprak.


      Maar dat had hij voor de dochter van de Tanners gedaan, dacht ik. Soms moetje dat doen voor de overlevenden. Ik moest hem vertellen dat ik hem vergeven had. Dan zou hij ook beseffen hoe woedend ik was geweest.


      Ik reed in een geleende Jeep van de bewakingsdienst van de campus. Het kleine, bruine, vermoeide autootje van professor Piri reed voor me. Ze slipte, waarna ze kennelijk het rempedaal losliet en doorreed tot ze naar haar gevoel te hard ging, en toen remde en natuurlijk slipte. Het leek wel alsof ze even hard opzij als voorwaarts gleed. Ik volgde haar tot aan het stopbord onder aan de heuvel waar het kruispunt met Route 8 was, die ook de hoofdstraat van het stadje was. Ik voelde me een beetje als een herder, en toen ze rechtsaf sloeg, bleef ik achter. Toen ze een paar meter gereden had, stopte ze, en ik ging naast haar staan en boog opzij om het rechterraampje open te draaien.


      'Alles in orde, professor?'


      'Rosalie. Ik dacht dat je me naar huis bracht, Jack. Dat was heel geruststellend, maar dat was het niet meer toen je opeens achterbleef' Haar auto was een puinhoop van boeken en papieren en verpakkingen van fast food. Haar ventilator maakte een hoog, gierend geluid. Terwijl ik vanuit de hoogte van de Jeep in haar kleine, vierkante autootje keek, zag ik dat ze haar rok en jas wat had opgetrokken om gemakkelijker te kunnen rijden. Ik keek naar haar benen, en toen weer naar haar gezicht.


      Ik zei: 'Neemt u mij niet kwalijk, ik had u niet onder druk willen zetten. Ik maakte me alleen maar zorgen om die banden van u. U zult ze echt moeten vervangen.'


      'En dat ben ik ook van plan. Ik wilde u alleen vragen, met wat?'


      'Met wat?'


      'Met wat moet ik de banden vervangen?' Ze grijnsde van oor tot oor en had duidelijk pret om haar grapje.


      'Andere banden, lijkt me. Nieuwere banden.'


      'Ah,' zei ze heel ernstig. 'Andere banden. Nou, dat zal ik dan doen. Dank je, Jack.'


      'Niets te danken, mevrouw.'


      Haar gezicht stond ernstig, en toen kwam de grijns weer terug. '"Niets te danken, mevrouw,'" zei ze. 'Dank je voor het opletten. Goedenavond.'


      Ze reed langzaam en onzeker verder. Ik keerde en reed de stad uit naar de lange, glibberige heuvel die uitkwam op Masonville. Ik wist niet waar ik naar op zoek wilde gaan, en toen ik een half uur later langzaam, met vierwielaandrijving over het kleine industrieterrein achter de vierkante cementblokken van de campus reed, betrapte ik mij erop dat ik wat sneller dan anders om mij heen keek en, als iemand op patrouille, lette op verdacht gedrag. Ze hadden hier natuurlijk hun eigen beveiligingsdienst, die bovendien aanmerkelijk groter was dan de onze, en wat ik hier zag moest ik aan hen melden. Maar dit was geen universiteitswerk. Dit was, zoals Randy Strodemaster het zou noemen, gemeenschapswerk. Ik dacht aan zijn knappe gezicht en zijn smerige badjas. Ik keek uit naar van alles, maar kon niets ontdekken. De sneeuw blies langs de straatlantaarns, en de sneeuwblubber op de weg werd verlicht door het weinige verkeer. De ramen van bars en een eethuis waren beslagen. Daar binnen zaten mensen warmte te produceren, en Janice Tanner lag, volgens Elmo St. John, ergens onder het ijs in een meer, of in een jutezak in een olievat gepropt.


      Hij had gelijk, dacht ik. Hij had waarschijnlijk gelijk. Ik zag de overdreven grote spoiler die het profiel van de Trans Am verpestte, en ik parkeerde langs de stoep en doofde mijn lichten. Ik liet de motor draaien om de verwarming aan te kunnen houden. Hij had waarschijnlijk gelijk, maar misschien leefde ze toch nog ondanks de profielschets van de FBI en de ervaring die we met z'n allen deelden, namelijk, dat dit soort daders verliefd was op de dood. Het lijden is een bijkomstigheid, hoe heerlijk ze het ook vinden om dat te veroorzaken. De angst, waar ze mogelijk ook van genoten, was eveneens een bijkomstigheid. Nee, de angst kwam op de tweede plaats. Maar waar ze van hielden, dat was van de dood, want ze vreesden hun eigen doodsheid. En als je iemand de dood kunt bezorgen, dan betekent dat dat je zelf leeft, dat je de baas bent over diegene die je gebonden op tafel, of op de vloer hebt liggen, en dat je in zeker opzicht een beetje God bent.


      Ik dacht aan mevrouw Tanner. Wie Janice ook meegenomen mocht hebben dacht anders over God dan zij.


      Macht, dacht ik. Dat moest ik onthouden en het aan Elmo en misschien ook aan Fanny vragen, hoewel ik niet dacht dat ze hier uitvoerig over zou kunnen praten. Het was macht, en dan was het kind dood en was de macht weg, en moest je, na een poosje, weer van voren af aan beginnen. Dat was een zaak voor de politie, dacht ik. Het enige dat ik wilde, was dat Janice Tanner terug zou komen, hield ik mij voor, maar ik wist dat het niet waar was.


      De auto van William Franklin, die geparkeerd stond om de hoek van een lange, met hout betimmerde bar, was niet leeg, zoals ik aanvankelijk gedacht had. Ik zag rechts voorin een hoofd omhoog komen, en toen meende ik de hoofdsteun van de bestuurdersplaats te zien bewegen. Ze hadden zichzelf vermaakt, en uit hun houding bleek waarmee. Ik voelde mijn eigen lichaam reageren. De portieren gingen open, en een klein meisje liep om de auto heen naar de kant van de bestuurder. Franklin stapte uit en ze omhelsden elkaar waarbij ze tegen het portier leunden dat hij gesloten had.


      Ik had geen gezag om hem te volgen of in elkaar te slaan, en ik bedacht dat hij mij achterna zou komen als ik hem in het bijzijn van zijn vriendinnetje de les zou lezen. Dan zou de plaatselijke politie erbij komen, en dan de staatspolitie, en dan zou ik in de nesten komen te zitten zonder dat ik er ook maar iets wijzer van was geworden. Dit had ik van te voren allemaal geweten, of niet soms? Dus waarom was ik dan, bij dit absolute beestenweer, hier naartoe gereden?


      'Als je dat niet weet,’ zei ik, 'dan ben je stommer dan ik dacht.'


      En vanwege de ogen op het behang, Jack. Ik boog me naar voren om mijn lichten aan te doen en in de eerste versnelling te schakelen, en mijn lichaam deed pijn alsof het in elkaar was geslagen door het joch dat ik een pak rammel wilde geven. Ga naar huis, hield ik mijzelf voor, terwijl ik aan het behang dacht. Ga naar huis en ga naar boven en kijk naar de ogen op het behang.


      

      

      De hond en ik waren buiten, en terwijl ik naar hem keek toen hij zich op zijn rug door een oeroud stuk konijn wreef dat hij als trofee mee naar huis had genomen, kwam Fanny over het knapperende ijs geschommeld en parkeerde haar auto. Hij sprong op en wachtte, kwispelend met zijn grote pluimstaart, met zijn poten op het portier. Ik dacht aan de labrador die snuffelde naar de bom die ze niet hadden gevonden. Honden hadden een onstuitbaar soort optimisme. Ze stonden op en vlogen de dag tegemoet met een vertrouwen waar ik hen om benijdde. Ik keek naar het stuk konijn en was blij dat mijn neus te koud was om iets te kunnen ruiken.


      Dat gold kennelijk niet voor die van Fanny. Ze hield haar neus dicht.


      'Volgens mij stamt dit nog uit de tijd dat Lyndon Johnson president was.'


      Ze haalde haar hand van haar gezicht en zei: 'Al die presidenten ruiken voor mij hetzelfde.'


      We stonden in de ijskou en knikten instemmend.


      'Ik moet zo weg,' zei ik. 'Ik kom steeds later op mijn werk, en ik geloof dat ik er weldra voor op het matje geroepen zal worden. Ik moetje spreken. Heb je een minuutje?'


      'Heb ik een minuutje?' zei ze. 'Jij en ik zitten twaalf uur van de dag achter vreemden aan om hun bloed op te dweilen en hun auto's te redden en in algemene zin de weg voor hen te effenen...'


      'De weg voor hen te effenen. Dat is een goeie.'


      'Maar dat is wat we doen. We zijn er voor het openbare nut. Net zoals het elektriciteitsbedrijf'


      'De weg te effenen. Ik kan me niets ruws herinneren dat ik geëffend heb.'


      'Zoals schuurpapier, verdomme,' zei ze.


      'De tranen vriezen nog vast aan je ogen,' zei ik.


      'Behalve dat ik niet huil,' zei ze. 'Kom binnen. Heb ik een minuutje. God, Jack.' Ze was binnen en reikte achterom om de deur voor me open te houden. De hond ging naar binnen en ik volgde hem. Ze stond in het halletje met haar jas half van haar schouders gezakt. 'Heb ik een minuutje. En we passeren elkaar bij het thuiskomen en weggaan als ponten. Waar was het ook alweer, voordat je op Fort Leonard Wood werkte, en we een weekje weg waren gegaan - waar waren we ook alweer, waar die ponten maar steeds heen en weer voeren?'


      'Seattle.'


      'Vashon-Seattle, Seattle-Vashon. Ze gingen naar Canada, niet?'


      'We zaten in een hotel waarvan jij zei dat er geen muizen en ratten waren omdat de boa constrictors ze allemaal hadden opgegeten.'


      Ze liet haar jas van haar armen en rug glijden. Hij viel in een hoopje rond haar voeten op de vloer. Ik raapte hem op.


      'Jack. Ja. Ik heb een minuutje.' Ze stond voor me met slap omlaag hangende armen en hangende schouders. Ze was het toonbeeld van uitputting. Het zou me niets verbaasd hebben als ze daar, zo voor mij staand, in slaap was gevallen. Ik wist dat het niet alleen om vermoeidheid van haar werk ging. We schuurden langs elkaar met een soort van frictie waarvoor we elkaar niet eens aan hoefden te raken.


      Ik zei: 'Weet je wel, dat meisje dat vermist wordt? Voor wie er een beloning wordt uitgeloofd?'


      'Ik zie haar gezicht de hele dag. Overal. Het is een verschrikkelijk gezichtje. Het is zo open.'


      'Een van de hoogleraren heeft haar ouders met mij in contact gebracht. Hij sprak er met Archie Halpern over, en ik denk dat Archie toen over mij heeft verteld en over de MP's en het soort werk dat ik doe, en op grond daarvan besloot die hoogleraar dat hij mijn hulp nodig had. De Tanners hebben me gevraagd om iets te doen. Ik weet niet of ik er wel aan moet beginnen.'


      'Alleen al door met hen te praten doe je wat voor hen. Ik neem aan dat je dat al doet.'


      'Ik weet niet. Daar had ik het nu juist met jou over willen hebben.'


      'Je kunt je inleven in hoe ze zich voelen.'


      'Nee, het is niet hetzelfde.'


      'Het is niet hetzelfde, maar je weet hoe ze zich voelen.'


      Ik knikte, en ik kon zweren dat ze wist dat ik me boven op haar wilde laten vallen, want ik hoorde hoe ze haar voeten verschoof, alsof ze ze schrap wilde zetten. Ik boog me over haar heen. Ik liet mijn hoofd, tegen haar nek aan, op haar schouder vallen. Ik had haar waarschijnlijk pijn gedaan, want ze kreunde. Maar ineens werd ik gegrepen door de manier waarop ze voorheen naar me had gekeken. Ik was bang dat mijn botten me niet langer overeind konden houden. Zo kwamen we aan elkaar vast te zitten, mijn lege linkerhand en mijn rechterhand nog steeds in een vuist om haar jas, alle twee op haar rug, een van haar armen op mijn rug, de andere op mijn arm, terwijl we alle twee probeerden om ons slap te laten hangen en de ander overeind te houden.


      De hond hoorde hoe ze haar neus ophaalde, en hij sloeg met zijn staart. Hij sloeg tegen de wasmachine achter haar en maakte een galmend geluid. Hij deed het nog eens.


      Ik zei: 'Wat een stront.'


      Hij dacht kennelijk dat ik 'brave hond' zei, want hij sloeg nog eens met zijn staart.


      Fanny zei: 'Arme, arme mensen.'


      'Arme mensen,' zei ik.


      Fanny zei: 'Ik bedoelde ons.'


      Ze stapte onder me vandaan en ik deed een stapje naar achteren. We keken elkaar niet aan.


      'Luister,’ zei ik. 'Er is gisteren iets gebeurd. Heb je iets gehoord over dat meisje dat was weggelopen?'


      'Ze hebben haar bij ons gebracht voor onderzoek. Ze werd naar huis gestuurd. Yonkers, New York. Ze is al maanden van huis weg, en toen werd ze ontslagen uit het een of andere onbenullige baantje waarvoor ze haar helemaal niet hadden moeten aannemen, en is ze hier terecht gekomen.'


      'Ze sliep op de universiteit.'


      'Heb jij haar gevonden?'


      'Ja. Ze vond niet dat ik haar een dienst bewees.'


      'Hoe wist je van haar af?'


      'Ik heb haar gezicht op een melkpak gezien.'

    

  


  'We drinken geen melk,’ zei Fanny. Ze liep naar de ijskast en trok de deur ervan open. 'Zie je wel?' zei ze. 'Geen melk. Jij doet nooit boodschappen. Dus hoe kun je haar dan op een melkpak hebben gezien, Jack?'


  'Ik was een keer in de supermarkt, denk ik. En toen moet ik het pak hebben gezien. Hoe kun je bij de supermarkt naar binnen gaan en die melkpakken niet zien?'


  'Hier help je haar niet mee, Jack.'


  'Maar haar ouders wel. Maar luister - ze zei iets waar ik je naar wilde vragen.'


  'Ze hebben haar onderzocht. Wat ze met haar gedaan hebben is genezen. Ze was al een hele tijd van huis weg.'


  'Denk je dat hij het heeft gedaan? Haar vader?'


  'Je werkt niet op een kleuterschool, Jack. Je wéét dat dit soort dingen gebeuren.'


  'Maar ik moest haar terug sturen, of niet?'


  Fanny ging aan de keukentafel zitten. Haar kin rustte op de palm van haar hand, haar elleboog stond op tafel, en ik had sinds de oorlog geen mens meer gezien dat er zo moe uitzag als zij.


  Ik zei: 'Of niet?'


  Het kon zijn dat ze haar hoofd had bewogen. Ik wist het niet zeker.


  'Ben ik gestoord, Fanny?'


  'Soms - Ik weet niet. Misschien ben ik wel gestoord. Misschien zijn we alle twee wel gestoord en is ons huwelijk gestoord en is de hond de enige van ons die nog normaal is. Dat denk ik soms weleens.'


  Ik herinnerde me hoe ik ooit eens tegen haar had gezegd dat we boften dat we geen revolver in huis hadden, omdat er anders zeker een dag zou komen waarop een van ons die op de ander zou afschieten. Ze had gezegd dat we wél een revolver in huis hadden, en ik moest toegeven dat ik dacht dat zij niet wist dat ik er eentje voor haar verstopt had.


  Ik vroeg me af waarom ik aan de revolver dacht. Ik liep naar haar toe en trok haar bij haar pols naar mij toe. Ze hief haar armen op naar mijn schouders, en ik dacht aan oude stellen die, wanneer de juiste muziek op de keukenradio komt, met het grootste gemak de armen om elkaar heen slaan en beginnen te dansen. Ik hield mijn ogen gesloten en ik trok haar tegen me aan, borst tegen borst, buik tegen buik, lendenen tegen lendenen. Ik trok haar met al mijn kracht tegen me aan.


  'Fanny,’ zei ik. 'Zeg me wat ik moet doen. Zeg me wat ik moet wéten.'


  We wiegden elkaar, en het was alsof er een herinnering naar boven kwam, maar dan in lichamelijk opzicht.


  Ze trok aan me. Ik dacht dat we op de grond zouden vallen. Ik voelde de hitte van haar mond toen ze fluisterde: 'Zeg me waarom ons kind is gestorven.'


  Ik probeerde iets terug te zeggen. Ik kon me de woorden waar ik naar zocht niet herinneren. De hond begon met zijn staart tegen de vloer te slaan omdat ik Fanny's kunstje deed. Ik kon niet horen of zij ook huilde, want ik maakte een enorme herrie tegen haar schouder en haar nek.


  


  


  RX


  
    

  


  


  Vrijdagavond, nadat ik de hond te eten had gegeven en ongeveer een halfuur met hem langs onze weg had gewandeld, maakte ik voor mijzelf een hamburger van kalkoenvlees klaar. Het was voor mij een nieuw ingrediënt. Fanny vond dat we gezonder moesten eten, en ik probeerde te wennen aan platte gehaktballen van gemalen vogel en aan yoghurt die, zelfs met fruit er doorheen, smaakte naar iets dat half verrot was. De hond en ik deelden een klein pond gedeeltelijk gebraden vlees. Hij gaf blijk van meer enthousiasme dan ik. Daarna deed ik de afwas en ging naar boven om een beslissing te nemen voor wat de kamer betrof.


  Fanny had de rest van het behang gedaan. Ze had niets opgeruimd, dus verbrande repen en stukken, waarvan er een aantal nog steeds aan de oude gipsplaat zat geplakt, lagen op een langgerekte hoop langs de twee muren die ze met het plamuurmes en het stoomapparaat bewerkt had. Het stoomapparaat, dat eruit zag als een gevaarlijk soort, grote haardroger, lag op de vloer. Ze had de stekker er niet uitgetrokken. Het plamuurmes lag er dertig centimeter vanaf. Ik wist zeker dat ze in hoog tempo gewerkt had, en dat ze daarbij gedurende een bepaalde tijd, en misschien zelfs wel vanaf het eerste tot het laatste moment, gehuild had. Daarna zou ze haar gereedschap op de grond hebben gegooid en mij of wat dan ook vervloekt hebben, waarop ze naar de badkamer was gegaan om zich te douchen.


  Ze had het me best mogen vertellen, dacht ik, bij de herinnering aan de ogen die op de muur hadden geleefd. Ik realiseerde me dat dit niet het juiste behang is om een kind in op te laten groeien en naar te laten kijken. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen om in het zwakke schijnsel van een nachtlampje in een wieg te moeten liggen, terwijl er vanaf alle muren, van onder tot boven, met grote ogen onophoudelijk naar je werd gekeken. Ik had een examen moeten afleggen om aan een rijbewijs te komen, en ik had een vergunning moeten aanvragen om mijn revolver te mogen behouden, maar niemand had geïnformeerd naar mijn vaardigheden om de vader van een klein meisje te zijn. Op de vloer lag, in de vorm van onregelmatige, verkreukelde repen, meer dan voldoende bewijs dat ik er nooit aan had moeten beginnen.


  Ze had natuurlijk moeten slapen. Ze zou thuis moeten zijn gekomen van haar werk, door het huis hebben moeten lopen, en misschien nog een beetje gerommeld hebben, en ze had moeten douchen en naar bed moeten gaan, om dan weer wakker te worden om naar haar werk te gaan terwijl ik alweer lag te slapen. In plaats daarvan was ze thuisgekomen en had ze het werk in de kamer afgemaakt waar ik aan begonnen was. Het was een vorm van communicatie, dacht ik. Het was de manier waarop we nu al sinds een aantal jaren met elkaar spraken. Wanneer ze het behang eraf haalde, dan was het om mij daar iets mee te geven, dat wist ik. Ik wist alleen niet precies wat het was. Ik meende dat het haar een heleboel gekost moest hebben.


  Terwijl zij in onze slaapkamer aan het einde van de gang lag te slapen, zaagde ik met de hand - in plaats van met de elektrische zaag - en gebruikte ik geen spijkers die ik er met de hand in zou moeten slaan, maar de speciale, vijf centimeter lange, Sheetrock-schroeven die ik er met mijn op batterijen functionerende boormachine in kon draaien. Intussen bevond ze zich in haar diepste slaap, en als haar brein haar liet slapen, dan zou ze van mijn lawaai niet wakker kunnen worden. Ik maakte een nis die, tussen de kastdeur en de hoek van het raam, in een rechte hoek op de muur stond. Ik plaatste de staande steunlatten op het oog, maar controleerde de liggende latten van het frame om te zien of ze waterpas waren. Toen mat ik de gipsplaat uit, sneed het met een Stanleymes en schroefde het, met de boormachine, op de steunlatten die ik aan het plafond en de vloer had bevestigd.


  Ik had een grote hoeveelheid pleistergips, en ik smeerde de voegen tussen de delen gipsplaat dicht. Ik liep op de tenen van mijn kousenvoeten naar de badkamer en maakte een dikke brij van het pleistergips door er meer water bij te doen dan je deed om te voegen. Ik roerde de brij met mijn hand en de spons, en smeerde het in een dikke laag op de gipsplaat. De soep was precies zoals hij zijn moest, en het stuk nieuwe muur zag er uiteindelijk uit alsof het het werk van een ouderwetse stukadoor was.


  Ik zou er een geaard stopcontact in zetten, en we zouden naar garageverkopen en antiekhandelaren gaan om het ideale bureau voor haar te vinden. Dit zou haar kantoor worden. Hier zou ze ongestoord kunnen werken. Ik bedacht dat we misschien wel zo'n ouderwetse, geelkoperen bureaulamp met een groene, glazen kap voor haar zouden kunnen vinden, die ik dan van nieuwe bedrading zou kunnen voorzien. Ik bedacht dat ik, bij wijze van grap, zo'n gekreukt vilten oogklepje voor haar zou kunnen kopen.


  De rest van de kamer zou voor logees zijn. Misschien dat er ooit eens iemand bij ons zou komen logeren. We zouden een slaapbank nemen en een stoel en een leeslamp, en schilderijtjes aan de geschilderde muren hangen. Misschien zou ik hier wel op een ochtend in het weekend, wanneer we dezelfde dienst hadden, zitten lezen terwijl Fanny aan haar bureau zat. Het zou een gewone kamer worden. Misschien was het een idee om er een televisie in te zetten, en dan zou ik hier naar footballwedstrijden kunnen kijken. En misschien had ze dan wel zin om daar samen met mij naar te kijken. Dan zouden we gewoon een getrouwd stel zijn dat samen in een kamer zat.


  Fanny stond achter me. Ik hoorde haar stem, die nog traag was van de slaap, aan me vragen: 'Wat is dit?'


  'Dit wordt je kantoor,’ zei ik, mij omdraaiend. Ze had in haar uniform geslapen. Ze had zich niet gedoucht. Haar haren waren vet en haar huid was dof Er zaten kleine stukjes behang aan haar uniformbroek en shirt geplakt. De veters van haar witte schoenen waren gestrikt, en ik vroeg me af of ze met schoenen aan geslapen had.


  'Je moet niet denken dat ik in dit kantoor zal werken,' zei ze. 'Dank je, maar is dit echt - Ik bedoel, Jack, hoe kom je erbij dat ik hier zou kunnen werken? En waar is die lijkkist voor? Moet dat mijn kantoor zijn? Opdat ik hier ook dood kan zijn?'


  Ik kon alles wat ze zei niet in één keer bevatten. Ik kon niets terug- zeggen. Er was ook geen antwoord. Ik had het gevoel alsof ik keelpijn had en niet kon slikken omdat het te veel pijn deed. Dus toen ik iets zei, klonk het me in de oren alsof ik een boterham in mijn mond had en de woorden hun weg erlangs zochten. 'Een kleine misrekening,' zei ik. 'Ik kan het wel weer weghalen.'


  Ze zei: 'Alsjeblieft.'


  'Ik kan het nu weghalen,' zei ik.


  'Best.'


  Het was doodeenvoudig. Ik stak mijn breekijzer tussen de hoeknaad bij het plafond en zette kracht met de palm van mijn linkerhand. De scherpe kant gleed door de nog weke pleisterlaag. Ik haakte het breekijzer achter een schroef en trok hem met beide handen naar mij toe. Een heleboel gipsplaat, en een heleboel pleistergips en een slang van dik voegsel kwam van de plaats. Ik drukte het breekijzer in de naad bij de vloer, en trok en wipte hem omhoog. Een groot deel van de gipsplaat brak af Ik had de schroeven kunnen terugzoeken en ze met de boormachine weer los kunnen draaien. Maar ik wilde niet voorzichtig zijn. Ik wilde vernielen. Ik brak nog meer van het gipsplaat weg, waarbij de pleisterlaag op mijn handen, op de vloer en in mijn gezicht spatte. Toen de buitenste steunbalk in de hoek gedeeltelijk zichtbaar was geworden, ging ik ervoor staan en hief mijn been op. Ik kon mijzelf horen hijgen. Ik keek niet naar Fanny. Ik trapte tegen de steunbalk die losbrak van het plafond. Hij viel, terwijl hij van onderen nog vast zat aan de vloer. Ik schopte tegen de andere steunbalk, en die brak, compleet met gipsplaat en al, van zijn plaats. Ik rukte alle steunlatten los. Ik stak het breekijzer onder de dwarslatten op de vloer en trok ze los. De schroeven trokken de ondervloer mee omhoog - dun triplex waarop ik vloerbedekking had willen leggen.


  Ik stond hijgend, met gebogen knieën en een pijnlijke rug midden in de puinhopen. 'Ziezo,’ zei ik. 'Een beetje dramatisch. Een beetje rommelig. Een beetje vernielzuchtig. Maar, Fanny, verdomme nog aan toe, de nis is afgebroken. Heb je verder nog wensen voor de kamer?'


  Terwijl ik naar haar stond te kijken, terwijl ze daar op haar voeten van achteren naar voren stond te wiegen en naar me keek, bedacht ik dat ik haar had moeten bedanken voor het feit dat ze de rest van het behang eraf had gehaald.


  Wat ik zei was: 'Wil je dat ik op zoek ga naar hetzelfde behang en dat weer op de muren doe?'


  Ik had het nog niet gezegd, of ik liet mijn hoofd hangen. Ruzie met haar bracht niet langer enige voldoening. We waren hier alle twee veel te kapot voor. Dat wilde ik tegen haar zeggen, maar toen ik opkeek zag ik dat ze de kamer uit was gegaan. Ik volgde haar. Zo waren onze ruzies altijd verlopen, Fanny die wegliep en ik die haar achterna ging. We hadden dit gedaan in steden aan de Westkust, in het Middenwesten en zelfs in Manhattan, waar ik als laatste gestationeerd was en ben afgezwaaid. Ze stond bij een cementen muurtje in het Battery Park, en keek omlaag naar het vuile water. Ze droeg de lelijke, donkerbruine regenjas die ik altijd gehaat had omdat haar huid er zo grauw in leek. Ze deed een paar stappen, en ik deed een paar stappen achter haar aan. Zo liepen we een heel eind langs de oever. Toen we uiteindelijk bij het monument van de marine waren gekomen, zei ze: 'Als je me nu zou willen zeggen hoe ik thuis moet komen, dan zou ik er op hoge poten naartoe kunnen lopen, en zou je me achterna kunnen komen en dan zouden we het eindelijk weer bij kunnen leggen.' Ik wees haar waar de ingang van de metro was, maar tegen die tijd wilde ze dat ik naast haar kwam lopen, en we gingen samen naar huis. Nu waren we samen thuis, en we wisten geen van beiden waar we anders naartoe zouden kunnen.


  Ik liep de gang door naar de badkamer en luisterde aan de deur. Ik hoorde de douche. Ik bonkte op de deur.


  Ze zei: 'Wat wil je?'


  'Het spijt me.'


  Ik wachtte een halve minuut en bonkte opnieuw op de deur.


  'Wat wil je?'


  'Ik zei dat het me spijt.'


  'Ik heb je echt wel gehoord.'


  'Fanny, spijt het jou ook?'


  Ze zei: 'Wat dacht je?'


  'Niet huilen,' zei ik.


  'Wat moet ik dan doen?'


  'Kom eruit.'


  'Zo meteen.'


  'Fanny, ik mis je.'


  'Wat?'


  'Ik mis je. Het is net alsof ik in Tokio ben of zo en met je telefoneer. Ik mis je zo.'


  Toen zei ze: 'Ik mis jou ook.'


  Ik zat op de vloer voor de badkamer, met mijn rug tegen de deur van de linnenkast en ik had geslapen. Ze had me toegedekt met een deken. De hond lag naast me op de vloer, met zijn rug stevig tegen mijn been gedrukt. We waren nestgenoten. Toen ik opnieuw ging verzitten werd hij wakker, waarop hij met een nogal idiote blik over zijn schouder keek en toen met zijn staart sloeg.


  'We hebben opnieuw gemist,' zei ik.


  Hij rolde op zijn poten, schudde zich van top tot teen alsof hij water van zich af schudde, en keek me afwachtend aan. Hij stond klaar. Brave hond.


  

  

  De universiteit was bezig om zichzelf uit te graven na dagenlang sneeuw. Open vrachtwagens met sneeuwschuivers voorop en zoutstrooimachines in de laadruimte, bewerkten de smalle lanen en paden, terwijl de bredere straten door de officiële, grote sneeuwschuivers sneeuwvrij werden gemaakt. Mensen op ladders en met liftvoertuigen maakten de daken sneeuwvrij, voordat alles zou gaan smelten en in lawines omlaag zou komen. In het verleden was het meer dan eens voorgekomen dat studenten onder zo'n laag sneeuw bedolven waren. De hemel was blauw, en hoewel de zon niet warm voelde op je huid, was het toch heerlijk om hem weer te zien, helemaal wanneer je geloofde dat de winter voorbij was, hetgeen ik niet deed. Vanaf de hoger gelegen wegen van de campus kon je uitkijken tot over de aangrenzende provincies. Ik maakte mijn ronde en bevond me in de buurt van de begraafplaats waarvan ze graven aan het personeel van de universiteit verkochten. Aangezien het vriendinnetje van mijn docent Engels hier naartoe was gelopen om zichzelf van kant te maken, had ik voorgesteld om de begraafplaats en de steengroeve in onze ronde op te nemen. Ik was niet echt aan het werk. Ik zat in de auto die met draaiende motor stilstond, en keek uit over de campus en over de zonverlichte heuvels. Ik staarde voor me uit zonder iets te zien.


  Ik telde mijn college-uren. Aangezien ik dit semester geen college volgde, was ik een beetje achterop geraakt met mijn schema. Volgens mijn berekeningen zou de zon heel erg oud worden en exploderen en daarbij alle planeten binnen het zonnestelsel verbranden - anderhalf jaar voordat ik mijn bul in handen had. Op deze manier zou ik nooit vooruit komen in de wereld, en ik moest er echt meer tijd in steken. Aan de andere kant kon ik me niet voorstellen dat ik zolang als ik leefde ooit nog college zou volgen. Ik zag mezelf maar steeds voor me zoals ik een geel krijtje had gepakt en een tekening van Ralph had gemaakt voor de cursus 'Een Kennismaking met de Kunst'. Ik hoorde mijzelf liedjes verzinnen voor de cursus: 'Muziek x01'. Ik walgde te zeer van mijzelf om lang stil te willen staan bij het feit dat ik een opstel had geschreven en dat in had geleverd, en mijzelf een cijfer had laten geven voor wat ik te zeggen had over een verhaaltje over een eend dat ik aan een baby had verteld.


  Ik was blij toen ze me opriepen over de radio en me vroegen om me te melden. De onderdirecteur van bestuurlijke zaken had me tot hoofd van bewaking benoemd. Ik kreeg een opslag van duizend dollar. Ik vroeg of ik nog meer gratis colleges kreeg, en hij antwoordde dat ik tot zijn spijt datgene kreeg wat iedereen kreeg: één college per semester. Ik vroeg of ik in burgerklof mocht werken, en hij zei dat we dat konden proberen. Ik was vroeg naar mijn werk gegaan omdat ik vond dat Fanny beter af was zonder mij. Ik wist wat slecht voor haar was. Die wetenschap maakte me verdrietig, en ik nam aan dat de onderdirecteur dat gevoeld had. Hij was een aardige man met een voorkeur voor tweed en wat volgens zijn zeggen Engelse stropdassen waren. Hij droeg gekleurde glazen in een donker, plastic montuur en hij zag eruit alsof hij in het onderwijs zou moeten zitten.


  'Doe ik je hier een plezier mee, Jack? Ik vind je reactie een beetje mat.'


  'Helemaal niet, meneer,' zei ik. 'Ik ben hier blij mee. Ik ben u dankbaar. Ik maak me een beetje zorgen over de verantwoordelijkheid, maar nee, er is niets aan de hand. Dank u wel. En we kunnen het geld goed gebruiken.'


  Hij bekeek de papieren die voor hem op tafel lagen. 'Hoe is het met mevrouw - hoe is het met Fanny?' vroeg hij.


  'Ze doet haar best,' zei ik.


  'Maar het gaat wel goed,’ zei hij.


  'Ja, meneer. Best.'


  'Nou, dat is fijn,’ zei hij. 'Gefeliciteerd en, je weet wel, uitstekend. Laat van tijd tot tijd eens wat van je horen.'


  De telefoniste gaf me een zoen op de wang, en mijn andere drie collega's gaven me een hand. Ze hadden vroeger bij de politie in dorpen in de staat New York gezeten, en ze waren jaloers op het geld maar hadden geen zin in wisseldiensten en klachten van boze studenten over waarom er niet strenger werd opgetreden tegen verkrachting.


  Het telefoontje van de bibliotheek kwam vroeg binnen, zo rond half negen, en ik ging erheen.


  Het was een gebouw waar ik niet graag naartoe ging. Het was tegen de helling van een heuvel opgebouwd en je moest een heleboel stenen trappen en steile paadjes oplopen om er binnen te komen, en op de een of andere manier was je altijd buiten adem wanneer je door de dikke glazen deuren en het elektronische poortje liep dat begon te gieren wanneer je vergeten was om een boek te laten registreren. Het zat vol hoeken en nissen. Je kon nooit een behoorlijke ruimte in één keer overzien. Wanneer ik bij de balie in de ontvangsthal stond, had ik altijd het gevoel dat ik bij iemand anders thuis was. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik zag muren en hoeken en planken waarop de nieuwe boeken stonden uitgestald, en ik hoorde het holle klikken van de plastic computertoetsen. De catalogus stond op de computer, en op vrijwel elke lange tafel die ik zag stonden computers. Ik gebruikte ze alleen maar wanneer ik er echt niet omheen kon. Hoe ik ook met de computers wist om te gaan, en hoe ik me ook onder de talloze studenten bewoog, ik wist dat ik hier niet thuishoorde.


  Door een glazen muur met een deur erin, bij een aantal lange tafels met computers erop, zag ik Rosalie Piri, die versleten banden had, en een lange man en een nog langere vrouw. Professor Piri leek heel klein in vergelijking met hen. Ze zag me en hief haar kin op en glimlachte. De anderen keken mijn kant op, gebaarden dat ik binnen moest komen en door moest lopen. Ik volgde hen naar een kantoor aan de verre zijde van de vergaderkamer, waar ik werd voorgesteld aan de bibliothecaris Donald Gombricz, en Irene Hostmuller, die de hoofdbibliothecaresse was. We zaten aan een vergadertafel in Horstmullers kantoor. Er lagen blocnotes, pennen, en een klein blauw, ingebonden boekje vlak bij de plaats die ik toegewezen had gekregen.


  De hoofdbibliothecaresse zei: 'Professor Piri heeft een boek geleend. Het bevat mogelijk conflictieve informatie. We halen de autoriteiten erbij, maar professor Piri is van mening dat we de gebruikelijke procedure moeten volgen en het als eerste aan u moeten melden.'


  Ik keek naar Piri. Ze keek me aan en kreeg een kleur. Ze haalde haar schouders op. 'Mijn vader zit bij de politie,' zei ze. 'In New York. Ik kende de statuten van de Vereniging tot Steun van het Politiekorps al uit mijn hoofd nog voor ik had leren lezen. Je wendt je altijd eerst tot de plaatselijke man.'


  'Ik ben de plaatselijke man,' zei ik.


  Ze zei: 'Dat weet ik. En daarom bent u ook hier.'


  'Bedankt,' zei ik. 'Misschien. Heeft iemand het boek beschadigd?'


  'Nee,' zei Horstmuller. Haar gezicht was vol en streng en zongebruind, haar lange haren zaten in een knotje. Ze droeg een ketting van rode stenen die in zilver waren gevat, en ze was zich ervan bewust dat ze hem droeg want onder het spreken draaide ze eraan. 'We maken ons niet druk om beschadigde boeken. Zoiets maakt ons boos en verdrietig, maar daar laten we de bewakingsdienst niet voor opdraven.'


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik.


  'Het gaat om een dreiging,' zei Gombricz.


  Piri, die Horstmuller waarschijnlijk met haar ketting had zien spelen, bracht haar hand naar haar eigen hals en drukte haar kleine linkerhand ertegen. Ze zei: 'Weet u wat wordt bedoeld met de Veepee?'


  Ik schudde het hoofd. Ik dacht dat ze het over een boek hadden, of over een schrijver, of over een computerprogramma.


  'Het staat voor vice-president,' zei ze.


  'Hij komt hier een lezing geven. In de kapel. We staan in contact met de Geheime Dienst.'


  'Dat contact zou weleens heel veel intensiever kunnen worden,' zei Piri met een glimlach. Haar mond was opmerkelijk groot en een beetje krullend. 'Iemand heeft iets achterin dit boek geschreven.'


  Ze maakte een soepel, buigend gebaar met haar pols. Ik bekeek het boek in het zachte zoemen van de neonlichten aan het plafond, en moest mijn ogen dichtknijpen tegen de felle februarizon die door de twee grote ramen van het kantoor naar binnen scheen. De titel van het boek luidde: Indispensable Superfluity: A History of the Vice Presidency in the United States. Een blaadje post-it wees me dat ik het boek bij de laatste pagina moest openslaan, en op dat wat Piri het schutblad noemde, las ik:


  
    

    

    De Veep zal huilen en gapen


    En daarna zal hij slapen


    En hij zal pas ontwaken


    Wanneer Petrus hem de poort zal binnen laten.

  


  
    

    

    Ik zei: 'Is dat wel correct rijm?'


    Piri lachte. Gombricz fronste zijn voorhoofd. Horstmuller deed alsof ik niet alleen maar een stomme opmerking had gemaakt, maar alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was, en zei: 'Gapen en slapen, dat rijmt. Maar wij maken ons natuurlijk zorgen om het dreigement.'


    Ik zei: 'Dan beschouwt u dit als een dreigement?'


    Ze zei: 'Ja, ik beschouw dit als een dreigement. Het rijmpje voorspelt de dood van een vice-president in een boek dat geleend is van de bibliotheek van een universiteit die hij zal bezoeken. Ik heb de Geheime Dienst gebeld. Ik heb ze er een fotokopie van gefaxt, en ik kan u vertellen dat zij het als een dreigement beschouwen. Ze komen vanmiddag.'


    'Ik kan gewoon niet geloven dat ze al zo vroeg aan het werk zijn,' zei ik.


    'Ik ben doorverbonden met het kantoor in New York City. Er was een nachtportier.'


    'Uitstekende operatie,' zei ik.


    Piri, de politiedochter, knikte.


    'En u hebt dit gevonden?' vroeg ik aan haar.


    'Ik had het boek uit, en toen zag ik dat gedichtje. Ik heb Irene hier gebeld' - de hoofdbibliothecaresse keek me met heel grote blauwe ogen aan - 'en ze heeft de zaak in beweging gezet.'


    'Dus nu zijn we in beweging,' zei ik. 'Waar gaan we naartoe?'


    Professor Piri zei: 'Ik dacht dat u wel hier zou willen zijn wanneer de Geheime Dienst arriveert.'


    'Ik kan Elmo St. John erbij halen - hij is de plaatselijke agent. Hij en ik kunnen ervoor zorgen dat de persoon in kwestie voor hen klaar staat. Ga na wie dit boek had voordat de professor het leende, en dan kunnen we hem arresteren. Het moet iemand van de universiteit, van het bestuur of uit de stad zijn, klopt dat?'


    Gombricz, die maar heel weinig haar op zijn magere hoofd had, maar een zorgvuldig getrimde baard had die de lijnen van zijn mannelijke kaak volgde, sloeg de handen in elkaar en zei met een diepe, galmende stem: 'Dat gaat niet.'


    Ik durfde er iets om te verwedden dat hij in een kerkkoor zong. En wanneer het kleine toneelgezelschap musicals deed, dan had hij waarschijnlijk de hoofdrol. Ik keek hem aan zodat hij zou begrijpen dat hij me dat nader moest uitleggen. Maar hij wachtte zodat ik het hem moest vragen.


    Gedwee vroeg ik: 'Waarom niet?'


    'In de federale statuten, die na uitvoerig gelobby bij de ALA zijn aangenomen en erkend worden door de CLA, staat dat een bibliotheek het recht op privacy dient te respecteren, en dat op grond daarvan nooit bekend mag worden gemaakt wie welk boek heeft geleend. Punt uit.'


    Horstmuller knikte. Ik wachtte tot Piri geknikt had, en toen geloofde ik het.


    'Jezus,’ zei ik, 'dus we weten wie het is.'


    Horstmuller knikte. 'Daar kunnen we achter komen,’ zei ze.


    'Maar we mogen het niet aan de Geheime Dienst vertellen.'


    'En dat zullen we ook niet,’ galmde Gombricz.


    'En u denkt dat het leven van de vice-president gevaar loopt. Wat als het de president was geweest?'


    'Hetzelfde scenario,’ zei Horstmuller.


    'Accepteert de Geheime Dienst dit?'


    Horstmuller zei: 'Dat maakt niet uit, of ze dat niet doen.'


    'Het is waarschijnlijk een grap. Een streek. Wat dat ook mag zijn. Het is waarschijnlijk niet waar.'


    Piri glimlachte en haalde haar schouders op. Horstmuller onthield zich van enige mening. Gombricz zong: 'Dat kunnen we niet zeker weten.'


    'Het is niet uw terrein,’ zei ik. 'Goed. Het is ook niet het mijne. Als u wilt, dan kom ik wel weer terug zodra de federale politie er is. Ik kan ze wel onder schot houden wanneer ze het uw lastig maken, hetgeen ik vermoed dat ze zullen doen.'


    'Ik wist niet dat de bewakingsdienst gewapend was,’ zei Gombricz.'


    'Misschien laat ik u mijn pistool wel aanraken,’ zei ik. Piri grinnikte en liet het hoofd zakken. Horstmuller deed alsof ze het niet gehoord had. 'Bel me maar wanneer ze de deur intrappen,’ zei ik. En met die woorden ging ik weg, want ik wist dat het me van mijn leven niet zou lukken om betere afscheidswoorden te verzinnen.


    Terwijl ik over de campus reed, probeerde ik me de lange witte kapel en zijn harde banken vol studenten voor te stellen. Sommigen van de studenten waren gekomen omdat het ze werkelijk interesseerde, de meerderheid zat er alleen maar omdat ze daar door hun docenten geschiedenis en politieke wetenschappen toe gedwongen waren. Rosalie Piri zou erbij zijn, dacht ik. Ze was het soort vrouw dat blijk gaf van respect wanneer ze dat voelde. En ik dacht aan het knappe gezicht van de vice-president en aan zijn minder aantrekkelijke stem, en aan de zenuwachtige mannen van de Geheime Dienst voor het podium wanneer hij zich over de lessenaar heen boog en vervolgens steeds dieper en dieper voorover zakte, er bovenop viel terwijl de naklank van het schot verstomde tegen het gladde, hoge plafond van de oude doopsgezinde kerk.


    Het zou jammer zijn, dacht ik, de literaire kritiek beoefenend die me hier, op deze universiteit was bijgebracht, om een goede vice-president te moeten verliezen aan zo'n slecht gedichtje als dat wat er achterin dat boek stond.


    Ik reed over de parkeerplaats achter de faculteit voor geesteswetenschappen, en schreef een paar parkeerbonnen uit. Een student wilde niet wegrijden, en nadat ik hem op de bon had geslingerd, vroeg hij me of ik hem wilde helpen starten. Het was een van de diensten die we verplicht waren om te verlenen, dus ik hielp hem de auto weg te duwen van het gebouw waar hij hem met de neus tegenaan had gezet, en ik sloot de startkabels aan. Ik gebaarde hem dat hij zijn motor moest starten, wat hij ook deed. Zijn motor sprong aan, en toen ik de kabels van zijn accu had gehaald en ermee terug liep naar de Jeep, toeterde hij. Ik draaide me om en zag hoe hij de parkeerbon doormidden scheurde, en toen nog eens, en de snippers over zijn schouder naar de achterbank gooide. Met de kabels nog in mijn hand keek ik naar de achterkant van zijn auto. Ik wees op hem en maakte een dreigend gebaar en zei: 'Wacht,jij.'


    Hij was verbaasd, en misschien ook wel bang. Dat zijn ze altijd wanneer je doet alsof ze niet zo ongrijpbaar zijn als ze denken dat ze door hun geld zijn. Ik liep naar hem toe, maar niet naar zijn raampje. Ik wilde het raampje erachter.


    Ik zei: 'Blijf hier.'


    Ik leunde op het dak en las de poster. Hij was lichtblauw, de kleur neeg een beetje naar lavendel. Er stond: BELONING, en er onder stond een foto, maar niet die van Janice Tanner. Dit was een jonger meisje. Ze was negen, vermeldde de poster. Onder de foto stonden de woorden: verkeert in levensgevaar. Er stond niet bij hoe een klein kind van die leeftijd in een dergelijke positie terecht had kunnen komen. Wat er wel stond was hoe lang ze was, hoeveel ze woog en wat ze gedragen had toen ze voor het laatst was gezien. En er stond: Help ons alstublieft.


    'Hoe kom je aan die poster?' vroeg ik aan de jongen. Hij was het gebruikelijke type: lang, zandkleurig haar, gezond, Kaukasisch ras, en duur en smaakvol gekleed.


    'Een vrouw heeft hem erop geplakt.'


    'Vandaag?'


    'Gisteren. Hé, ik meende het niet, dat van die bekeuring.'


    'Nee? Waarom niet? Het is je recht om je als een overbevoorrechte snoepkont te gedragen. En beef niet zo. Ik word geacht je met respect te behandelen. Je kunt gaan.'


    Ik liep terug naar de Jeep en borg de startkabels weg. Ik wist wat me vandaag op de campus te wachten zou staan. Van de ene dag op de andere zou er een nieuw gezicht op alle deuren en muren tot bloei zijn gekomen. Op de kurken prikwand van het vakbondsgebouw, waar de kinderen hun advertenties op prikten waarin ze vroegen om een lift naar de belangrijke uitgaanscentra van het Noordoosten, zou dit nieuwe gezicht hangen, deze nieuwe ogen waar ik niet naar kon kijken.


    Terwijl ik weer achter het stuur klom en in de eerste versnelling schakelde, dacht ik aan hoe professor Piri naar me had gekeken toen ze zei dat haar vader bij het New Yorkse politiekorps zat. Ze had gekeken als iemand die zich overgeeft.


    En wat bedoel je precies met overgeven?


    Het meisje kwam uit Onondaga County, en dat was kilometers ver weg. Hier konden we niets anders doen dan uitkijken naar iemand met een klein meisje die zich verdacht gedroeg. En ik zou ze niet samen zien, dacht ik, aangezien het kind waarschijnlijk dood was. Net zoals Janice Tanner waarschijnlijk dood was.


    Ik dacht aan de geelgrauwe kleur van haar moeders huid, en ik dacht aan haar overtuiging dat de gebeurtenissen in ons leven geordend zijn en op een bepaalde manier deel uitmaken van een vast patroon. En ik dacht eraan dat ik beloofd had dat ik mijn best zou doen.


    Maar wat bedoelde ik precies met overgeven?


    En waarom bepaalde ik niet nu, op dit moment, wat ik zou kunnen doen om te helpen?


    Ik maakte een lijstje. Elmo St. John had doorgegeven dat de rechercheur van de staatspolitie die zich met de zaak bezighield, Bird heette. Ik kende hem niet, maar ik zou hem kunnen bellen, en we zouden elkaar gedurende een aantal dagen achterna kunnen bellen, en uiteindelijk misschien kunnen praten. Ik wist wat hij tegen me zou zeggen. Het zou erop neerkomen dat ze de zaak zorgvuldig in de gaten hielden. Er waren geen fysieke bewijzen, maar de posters hingen overal en zouden voor de nodige druk zorgen. Ik had de Tanners gebeld, en ze aangeraden om de kranten van Syracuse, Utica en Binghamton, en de televisie te bellen. Meneer Tanner had vreemd blij geklonken toen ik hem vroeg of hij er bezwaar tegen had om een paar bandjes met boodschappen in te spreken die via de plaatselijke radiozenders uitgezonden konden worden. Ik wist dat Bird niet veel kon doen, en ik was bang dat ik niet veel meer zou kunnen doen dan het plegen van die paar telefoontjes. Maar ik had een bloedhekel aan de drugsdealers in Masonville, en ik zou er niets op tegen hebben om daar nog eens naartoe te gaan om er ditmaal een aantal mensen onder druk te zetten, en helemaal wanneer Bird me zijn zegen gaf. Ik betwijfelde of hij dat zou doen, maar ik kon het hem vragen. Hoewel ik me niet echt voor kon stellen dat de drugsbazen behoefte zouden hebben aan zo'n jong ding als Janice Tanner. Voor de meesten van hen kwam seks op de tweede plaats. Alle holten werden gevuld met drugs. De kinderen ruilden, wanneer ze niet anders konden, energieke, deskundige seks voor drugs.


    Dus daar schoot ik niets mee op.


    En ik zou ze kunnen vertellen dat hun dochtertje ergens in een truckerpleisterplaats in een reparatieput lag. Of ergens in een meer, onder het ijs. Of dat ze, wanneer ze buiten was geweest, door de wolven was verslonden, of door de ratten, wanneer ze binnen was geweest.


    Ze was uit de buurt, en ik overwoog om plaatselijke onderwereldfiguren aan de tand te voelen - alleen, die hadden we hier niet. We hadden mensen die de wet overtraden door zich ziek te melden wanneer ze dat niet waren, we hadden mensen die de belasting ontdoken, en waarschijnlijk hadden we ook wel een paar mannen die hun vrouwen mishandelden en kindermishandelaars, maar ik kende geen zware jongens uit het criminele circuit wier namen ik zou kunnen laten vallen.


    Ik dacht: bel rechercheur Bird.


    Ik dacht: bel je vrouw.


    Ik gebruikte de telefoon van de secretaresse van het bureau inschrijvingen om naar Elmo's meldkamer te bellen, en vroeg de telefoniste om mijn verzoek aan hem door te geven. De jongens en meisjes en hun ouders zaten te kijken naar video-opnamen van de campus waarop ze zich bevonden. Ik ging naar de kelder om mijn gezicht te vertonen bij de betaalautomaat, bij de frisdrankenautomaten en de financiële afdeling, en reed verder naar het sportgebouw. Ze hadden daar tredmachines en gewichten en andere fitnessapparaten die meer kostten dan onze vloot auto's bij elkaar. Ze hadden een zwembad van Olympische afmetingen en jongens en meisjes van Olympische kwaliteit die erin doken en het ene baantje na het andere trokken. Ik was goed genoeg om als een zak met katten en afval kopje onder te gaan en te verdrinken.


    Ik maakte een rondje langs de studentenflats die zich buiten de campus bevonden, en controleerde de verlichting in de wasruimtes. Een paar dagen eerder hadden we een klacht gehad van een meisje dat daar op agressieve manier door iemand benaderd was. Tijdens mijn gesprek met haar noemde ze zichzelf een vrouw, en zo noemde ik haar ook in mijn verslag. Maar ze was een meisje. Ze had sproeten op haar neus, en hoewel ze mager was, had ze mooie schouders. Ze droeg zo'n wijd T-shirt dat opzettelijk per ongeluk half van een schouder zakt, en van de borst van het meisje of de vrouw die het droeg. Ik maakte er in mijn rapport geen melding van hoe ze gekleed was. Zoiets werd beschouwd als onfatsoenlijk. Een grote jongen had haar bang gemaakt, en het was haar recht om met rust gelaten te worden, en ik controleerde of de onderhoudsdienst voor extra verlichting had gezorgd en een telefoon had aangelegd.


    Daarna was het groepje gebouwen van de wetenschappelijke faculteit aan de beurt. Buiten, op de parkeerplaats voor het natuurkundegebouw, zag ik Strodemasters hoge, gebutste oude Land Rover. Het ding zag eruit alsof hij zojuist, na een achtervolging door bedoeïenen met schietende filmgeweren, uit de woestijn was gekomen. Ik vermoedde dat Strodemaster dat misschien ook wel gewild had. Hij stond op een plaats die gereserveerd was voor laden en lossen. Ik haalde een van de kaartjes uit mijn zak die mijn baas me had gegeven als onderdeel van het promotiepakket. Zo'n kaartje kostte ongeveer elf dollarcent, en je werd geacht om je er gewichtig door te voelen - instant goedkope moraal. Op het kaartje schreef ik: 'Stoute jongen.' De volgende keer zou ik hem een bekeuring geven. Hij was het soort man dat het verlangen bij je opriep om hem te provoceren, of zelfs te kwetsen, en dat kwam gedeeltelijk omdat hij zich gedroeg alsof iedereen geboren was met longen, klieren, een hart en een lever, en de behoefte om Randy Strodemaster gelukkig te maken.


    Ik reed door naar de faculteit voor geesteswetenschappen, en de meldkamer liet me weten dat de staatspolitie van New York bereid was om mij te ontmoeten in een eethuis dat Junior heette en zich op enkele kilometers ten noorden van de stad bevond. De agent in kwestie zou er rond één uur zijn, en hij zou een halfuurtje tijd voor me hebben. Ik zorgde ervoor dat ik op tijd was. De ander was vroeg. Rechercheur Bird was lang, slank, stoer en behandelde me uiterst omzichtig en beleefd. Door zijn blauwzwarte huid leek het paars van zijn stropdas tegen het grijs van zijn uniform feller dan het was. Hij dronk koffie en kauwde op een broodje met gegrilde kaas en tomaat. Ik kreeg er zó'n honger van dat ik bang was dat ik zou gaan kwijlen. Ik bestelde hetzelfde. Junior was een grote, vierkante ruimte met kleine tafeltjes en gemakkelijke, brede, houten stoelen. De serveerster kwam voortdurend langs om koffie bij te schenken, en Junior, die in de keuken stond, luisterde onder het koken naar bandjes met operamuziek. Zijn echte naam was Ruggiero Nazitto, en hij vond het heerlijk om te vertellen over hoe hij naar Amerika was gekomen, niet om pizza's te maken.


    'Uitstekend eten hier,' zei Bird.


    'Hij stopt overal knoflook in.'


    'Slimme zet. En waarom interesseer jij je zo voor mijn vermiste kinderen?'


    'De ouders van Janice Tanner willen meer horen. Ze weten niet hoe ze aan meer informatie moeten komen. Het schijnt dat jullie er niet mee te koop lopen. En dus hebben ze me gevraagd of ik wilde helpen. Om precies te zijn, ze hebben me gevraagd om te helpen, op wat voor manier dan ook.'


    'Nou, dat doe je dus,' zei Bird. 'En wat geeft je het recht om het zelfde werk te doen als ik?'


    'Ik heb niet gezegd dat ik hetzelfde werk doe als jij. Ik heb enkel en alleen een beetje ervaring opgedaan in dienst.'


    'En dat was, te oordelen naar wat ik zie, niet bepaald gisteren.'


    'Het is een tijdje geleden,' zei ik. 'Ik zat bij de MP. Ik raakte bij een aantal zaken betrokken, en werd uiteindelijk ingelijfd bij de inlichtingendienst. Het was voornamelijk bewaking en, kort voordat ik afzwaaide, verhoren.'


    'De landmacht?'


    Ik knikte.


    'Die zijn een giller,' zei hij.


    'Nee,' zei ik. 'De inlichtingendienst van de landmacht is een giller. De landmacht zelf is nagenoeg competent. Ik heb een paar zaken opgelost. Ik heb een vrachtwagenlading vol vermiste wapens teruggevonden. Ik heb een bende handelaars in farmaceutische middelen opgerold. Je kunt het nagaan.'


    'Je verzoek is al in behandeling genomen.'


    'Dus je wilde zien hoe ik eruitzag.'


    'Onbeduidende bewaker van universiteitsterrein verzoekt een inspecteur van de politie, die deel uitmaakt van een team van vier mensen in een klein provinciestadje, om volledige medewerking, hetgeen neerkomt op inzage in de fysieke bewijzen en bovendien een beroep doet op mijn tijd? Allicht dat ik wilde weten hoe je eruitziet.'


    Ik worstelde met draden hete, gesmolten kaas en kokendhete tomaat. Ik zei: 'Mmmm.'


    Hij knikte alsof ik iets tegen hem gezegd had en veegde zijn handen af aan zijn papieren servetje dat hij in kleine hoekjes had gevouwen. Zijn vingers waren lang, zijn nagels waren bleek en hij bewoog zijn handen met een enorme zelfverzekerdheid. Ze zagen eruit alsof hij er alles mee kon doen, van het afvegen van zijn vingers tot het plegen van een operatie.


    'Ik lees je gegevens wel door zodra ze binnen zijn,' zei hij.


    'Best.'


    'Ik zal erover denken. Want... eigenlijk kan ik alles gebruiken. Dat kan ik je wel vertellen. Alles. Eén antwoord op een vraag die ik misschien vergeten ben om te stellen.'


    'Jullie hebben de situatie stevig in de hand,' zei ik.


    'Redelijk.'


    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Ik kan me zo voorstellen dat jullie amper tijd hebben om meer dan één keer per dag naar de wc te gaan. En dan komt er bij jullie een verzoek binnen van Elmo St. John, die nu niet bepaald J. Edgar Hoover is...'


    'Godzijdank,' zei hij.


    'En dan kom je helemaal hier naartoe, je gunt jezelf de tijd voor een lunchpauze hoewel je eruit ziet als iemand die hooguit één keer per dag eet, en dat is 's avonds laat, in je eentje, omdat je vrouw niet tegen je praat aangezien ze haar buik vol heeft van je abnormale werktijden. Je bent alleen maar hier omdat jullie muurvast zitten in die Tannerzaak, en dan dat andere meisje, uit de provincie verderop...'


    'Dat is er nog een,' zei hij.


    Ik legde de andere helft van mijn broodje neer.


    'Het zal niet lang duren voor je daar de posters van ziet. Ik geloof niet dat de zaken iets met elkaar te maken hebben. Maar onmogelijk is het niet. Zij is buiten Buffalo, bij de Canadese grens. Ik hoop dat het Buffalo is. Het voelt als een verrekte epidemie, vind je ook niet?'


    'Die gezichten van hen,' zei ik.


    Hij zei: 'Ik vind het verschrikkelijk. Ik heb twee dochters. En een boze vrouw, dat klopt. Ik denk aan mijn dochters. Het zijn voornamelijk blanke kinderen die ontvoerd worden, behalve in Alabama en in New York zelf Maar je weet het maar nooit. Dit is een van die gevallen waarbij je op de knieën gaat en om onverdraagzaamheid bidt.'


    'Amen,' zei ik. 'We moeten hem vinden.'


    'Ze.'


    'Ben je er echt zo zeker van dat de gevallen niets met elkaar te maken hebben? Dat er meer dan één man is die dit doet? Is dat niet nog erger?'


    'Ik snap wat je bedoelt. Het is als een toestand. Het is als... het weer. Als het slechts om één gek gaat, dan hebben we nog een kans.'


    Ik zei: 'Als er sprake is van een bedreiging van de vice-president, neem jij die zaak dan in behandeling? Hij komt over een maand of twee naar de universiteit, en we zitten mogelijk met een probleem.'


    'Iets dat ik zou moeten weten?'


    'Ik zal je er over op de hoogte houden. Als jij me over deze zaak op de hoogte houdt.'


    'Slim aangepakt,' zei hij. 'Ik zal je dossier doornemen. Ik wed dat ik contact met je zal opnemen met mijn quid voor een beetje van jouw pro quo.'


    'Ik spreek geen Latijn,' zei ik. 'Mag ik dit betalen?'


    'Ik heb liever dat je bij mij in het krijt staat, al was het maar voor het geval dat ik je in een later stadium iets betaald zou willen zetten, Jack.'


    'Hoe wasje voornaam ook alweer?' vroeg ik.


    'Meneer,' zei hij.


    Na mijn werk ging ik bij Strodemasters huis langs, maar hij deed niet open. Ik deed de achterdeur open en riep hem, maar hij gaf geen antwoord. In de keuken rook het nog steeds even vies als de vorige keer, wat betekende dat hij zijn vuilniszakken in huis had staan. Zo werd je, wanneer je op het platteland woonde, want hoe meer vuilniszakken je naar buiten brengt - meestal naar de schuur of de garage - hoe eerder je de hele zooi in je auto moest laden en ze naar het inzamelpunt voor gescheiden afval moest brengen - iets dat we vroeger gewoon de container noemden.


    Op het schoolbord had iemand in het handschrift van Oregano, maar onder de Bergerac geschreven: Breng nog meer spul mee!


    Ik riep: 'Randy!' Maar er kwam geen antwoord, en ik ging weg.


    Op een haar na was ik naar de schuur gegaan om te kijken of hij misschien daar was, maar ik wilde dit bezoek zo snel mogelijk achter de rug hebben en naar huis gaan. Ik vond zijn schuur het einde. Hij stond op ongeveer twintig meter achter het huis. De begane grond was van baksteen, en de eerste verdieping was afgetimmerd met hout dat in perfecte conditie was. Binnen waren nissen en vakken gemetseld. Er waren hoeken die je om kon gaan, en twee trappen die naar boven voerden, en sommige gedeelten van de vloer waren van bestrating voorzien. Als de schuur met een redelijke hoeveelheid land te krijgen was, dan zou ik hem best willen hebben om er een huis van te maken. Fanny en ik konden de verbouwing best zelf doen, dacht ik, en het leek me helemaal geen slecht idee - het huis met de schuur kopen, het huis verkopen, en de rest van het land en de schuur houden. Ik wist alleen niet of we wel weer in een stadje zouden kunnen wonen. Dorpen vreten aan je energie omdat je je privacy daar kwijt bent. En privacy is iets dat we nodig hadden. We hadden geen kracht over.


    Ik reed een paar huizen verder naar dat van de Tanners. Zij deed open en zei dat haar man in de kerk was waar hij, met een aantal oudere mensen, vrijwilligers, aan het werk was om de muren van de zondagsschool te schilderen.


    'We hebben vastgesteld dat de muren van een kerk sneller aan een nieuwe schilderbeurt toe zijn dan die van andere gebouwen. Ik denk dat het komt door de wrijving van de zielen. Ze wrijven zich tegen het plafond en de muren. Kom binnen, Jack, als je wilt, want dan kan ik gaan liggen.'


    We gingen naar de kleine zitkamer met zijn Victoriaanse behang, waarvan het opvallende patroon uit vette bloemen en verticale strepen bestond. Op een kachel stond een gespikkelde, blauwe pan met water erin zachtjes te koken, en uit de radio op de vensterbank klonk zachte muziek. Mevrouw Tanner lag op een lange, blauwe bank, met haar hoofd op een bont kussen in gele, rode en blauwe patronen. 'Ik lag naar Ralph Vaughan Williams te luisteren. Ik probeerde erachter te komen waarom de Engelsen Ralph uitspreken als "Reef'.'


    'Ik wist niet dat ze dat deden,' zei ik.


    'Nou, het schijnt dat ze dat doen.'


    'O,' zei ik.


    'Wat is er, lieve?'


    'Niets, mevrouw.'


    'Voel je je niet op je gemak? Ben je...' ze ging zitten en legde haar handen op de bank. 'Ben je iets aan de weet gekomen?'


    'Het spijt me,' zei ik, hoofdschuddend. 'Nee.'


    Ze ging heel snel weer liggen, alsof ze de kracht niet had om te blijven zitten.


    'Ik heb vandaag een gesprek gehad met een rechercheur van de staatspolitie. Hij is heel vastbesloten om uw dochter terug te vinden.'


    'Janice,' zei ze.


    'Janice.'


    'Iemand vertelde dat er nog een kind vermist wordt. Ik had de afschuwelijkste egoïstische gedachte.'


    'U was bang dat...'


    'Dat er daardoor minder intens naar Janice gezocht zou worden. Ja. Ik schaam me. Hoe wist je dat?'


    'Ik denk dat ik als een ouder dacht.'


    'Maar je zei dat je geen kinderen hebt.'


    'Ik ben geen ouder,' zei ik.


    'Dat is jammer. Je zou vader moeten zijn.'


    'Ik neem aan dat ik niet voorbestemd ben om vader te zijn, mevrouw Tanner.'


    'Zie je wel? Je wist precies wat ik bedoelde met patronen en een groter plan.'


    'Hoe voelt u zich, mevrouw Tanner? Hoe is het met uw gezondheid?'


    'Je bedoelt de kanker?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Heeft je vrouw je verteld dat we elkaar gisterenavond ontmoet hebben? Ik voelde me slecht - het kwam door de behandeling, niet door de ziekte - en die arme meneer Tanner vond dat hij me bij nacht en ontij en sneeuw en ijs naar de eerste hulp moest brengen. En daar was je vrouw. Wat een lieve vrouw, en zo kundig ook. Sommige mensen zijn er gewoon voor geboren om zich over anderen te ontfermen, niet? O, zij zou moeder moeten zijn.'


    'Ja,' zei ik.


    'Maar met mij gaat het goed. Ik ben nog niet aan bed gekluisterd. De kanker is me nog niet helemaal de baas. Ik heb besloten dat Janice tussen nu en haar verjaardag weer thuis zal komen. Dat is in maart, op de tweeëntwintigste. Dan zal ik nog leven.'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Natuurlijk. En Janice komt thuis.'


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zat op het bankje met mijn benen voor mij uitgestrekt, drukte mijn handen op mijn knieën en knikte.


    Ze zei: 'Echt, Jack, dat verzeker ik je.'


    'Ik dacht dat ik hier degene was die u dingen moest verzekeren.'


    Ze zei niets terug en ik stond op. 'Mevrouw Tanner?'


    'Het is goed,' zei ze, na wat een lange stilte leek. 'Maak je geen zorgen. En ik weet zeker dat jouw tijd nog komt.'


    

    Het weekend was lang en stil en ijskoud en lang. Op vrijdagavond zakte de temperatuur tot vijfentwintig graden onder nul, en op zaterdag kwam hij maar twaalf graden hoger. We hadden de open haard al lang geleden dichtgemetseld met een voorzethaard, een kleine, ijzeren kachel uit Vermont, en Fanny en ik sjouwden lading na lading hout naar binnen. We hadden de thermostaat voor de olieverwarming op hoog staan, en in de achterkamer, die verwarmd werd via elektrische radiatoren aan de plinten, zetten we de thermostaat op de allerhoogste stand. Fanny droeg een oud wollen overhemd van mij onder een dikke, wollen trui, een flanellen pyjamabroek onder haar spijkerbroek, en dikke, losse sokken in haar met wol gevoerde mocassins. Ik droeg de donzen bodywarmer die ik gebruikte voor klusjes buitenshuis in de herfst. Het haalde nauwelijks iets uit. We hingen om de beurt voor het keukenraam om naar de thermometer buiten te kijken, en riepen hoe erg het was, of keken naar de televisie, of luisterden naar de radio om de temperatuur die door de weerman genoemd was, en die altijd onder nul was, te herhalen. De vensters bevroren in waaierachtige vormen. Op zaterdagochtend, toen de temperatuur het dichtst in de buurt van de nul graden was gekomen, startte ik onze auto's en liet ze een tijdje lopen. Daarna, toen ik de motoren had afgezet, bedekte ik de motorkappen met oude dekens en zeilen om de accu's en de bedrading te isoleren. Ik pakte de looplamp, deed hem aan een verlengsnoer dat ik in het halletje waar we de wasmachine en de droger hadden staan in het stopcontact stak, en hing hem voor een beetje warmte, onder de dekens boven de accu van mijn oude Ford.


    De rest bestond uit traag bewegen, het naar de ramen lopen om naar het dreigende weer buiten te kijken, en het binnen bij de kachel zitten en over de kou praten. We spraken niet over de kamer boven, noch over onze dochter, en ook niet over de klus waar Strodemaster me mee belast had, hoewel we het wel in het algemeen over de vermiste meisjes hadden.


    Het liep al tegen zaterdagavond toen Fanny vroeg: 'Stel dat ze is weggelopen en met dit weer ergens buiten is?'


    We zaten bij de kachel en dronken kippenbouillon.


    'Het moet bij de Tanners thuis wel heel erg zijn geweest om met dit weer buiten te willen zijn, niet? Van hem weet ik niet veel, maar zij lijkt me een lieve vrouw. Een sterke persoonlijkheid, dat wel, maar teder. Ik weet werkelijk niet wat ik van de dominee moet zeggen. Waarschijnlijk heeft hij haar elke avond verkracht.'


    'Het is niet zo dat ze ze letterlijk verkrachten,' zei Fanny. 'Ze verleiden ze. Papa heeft je nódig. Waarom ben je zo móói. Ik kan gewoon niet van je afblijven - en daarmee is het de schuld van het meisje. Het is minder gewelddadig dan verkrachting. Maar aan de andere kant is het juist veel gewelddadiger.'


    'Krijg je ze op de Eerste Hulp?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee, eigenlijk niet. Ze komen als regel niet gewond binnen. Soms slaan ze door en proberen ze hem te vermoorden, en dan komt hij bloedend of verbrand binnen. Op een keer, ik zat toen nog in de opleiding, kwam er een man binnen die door zijn schoonzus onderhanden was genomen. Ze wachtte tot hij zich aan zijn dochter had vergrepen en in slaap was gevallen. Ze bond hem met handen en voeten aan het bed. Hij lag op zijn rug. En toen heeft ze spijkers in zijn lichaam geslagen. Ze zei dat hij niet stil wilde blijven liggen, en dat zijn vrouw hem probeerde te redden, en dat de spijkers afketsten op zij n ribben, maar al met al heeft ze hem toch behoorlijk beschadigd. Ze probeerde om van die enorme joekels in zijn hart te rammen. En de vrouw riep voortdurend dat ze haar zou aanklagen, dat ze haar zou aanklagen.'


    'Wilde ze haar eigen zus aanklagen?'


    'O, natuurlijk.' En toen vroeg Fanny: 'Wanneer je met Archie praat, ben jij dan de patiënt?'


    Fanny zat in de leunstoel die ik tot bij de kachel had geschoven. Ze had haar benen onder zich getrokken, en ik had een deken op haar schoot gelegd. Gedurende een poosje had ze een ontspannen indruk gemaakt. Maar nu was haar voorhoofd, dat bleek maar ontspannen, en bijna glad was geweest, een massa van parallel aan elkaar lopende rimpels die omhoog werden gedrukt door haar mooie wenkbrauwen die ze, terwijl ik zat te schommelen, langzaam maar zeker had opgetrokken. De hond was zich bewust van de groeiende spanning. Hij ging zitten, legde zijn kop op zijn poten en observeerde ons.


    'Nee, geen patiënt, nee. Soms, wanneer ik bij de Blue Bird stop voor koffie, dan drinken we, als er nog tijd is, samen een kop en praten we wat.'


    'Over ons.'


    'Over de salariskortingen op de universiteit. Over de politieke spelletjes die daar worden gespeeld en waar het personeel dat zich met de infrastructuur bezig houdt, dus mensen zoals ik, de dupe van is. We praten over het weer. Soms...'


    'Ik geloof dat ik naar dat soms vroeg.'


    'Soms praten we over onze emoties.'


    'Omdat je zo'n spraakzaam mens bent, en je het gewoon niet kunt laten om je hardop te verbazen over de manier waarop sommige mensen hun emoties tot uiting brengen?'


    'Precies,' zei ik. De rimpels op haar voorhoofd waren weer iets minder diep.


    'Vertel eens.'


    Ik sloot mijn ogen om het te kunnen zeggen. 'Soms vraag ik me weleens af of ik slim genoeg ben, of ik wel voldoende weet. Ik weet niet. Of ik wel sterk genoeg ben. Of ik iets genoeg ben. Of je wel wat aan me hebt. Of ik nuttig ben.'


    Ik wreef mijn gezicht alsof ik moe was. Daarmee hield ik mijn hand voor mijn gezicht en kon ik mijn ogen gesloten houden.


    'Nuttig,' zei ze.


    Ik maakte het geluid dat je maakt wanneer je het met iemand eens bent.


    Ze zei: 'Jack.'


    We spraken nog steeds niet over de puinhoop in de kamer boven. Op zondagavond lukte het ons om Fanny's auto aan de praat te krijgen, en haar banden reden met een krakend geluid over de bevroren weg. De volgende ochtend slenterde de hond weg terwijl ik probeerde om de motor van de Ford te starten. De olie klonk als blubber en de startmotor klonk als een heel zwak kuchje, maar hij had het gedaan en ik liet de motor lopen terwijl ik op gevoelloze voeten in het rond stampte en probeerde om de hond binnen te krijgen. Hij dook op uit het bos onder het huis, waarbij de poedersneeuw van hem af waaide als water in het kielzog van een snel varend schip. Hij hield zijn kop hoog en zijn kaken stijf op elkaar geklemd. Hij maakte een triomfantelijke en trotse indruk en sleepte een lus van ongeveer een halve meter roodblauwe, bevroren ingewanden achter zich aan. Hij was duidelijk naar de bron van alle ziekteverwekkende hapjes voor honden geweest, en met een hemels gevoel teruggekeerd. Ik liet hem een paar rondjes om mij heen door de tuin rennen om duidelijk te maken dat ik echt wel begrepen had dat dit een uiterst belangrijke gebeurtenis was. Maar toen hij een paar meter van mij af ging liggen om aan zijn maal te beginnen, dwong ik hem om het af te staan. Ik bracht de darmen naar binnen, stopte ze in een plastic zak, en stopte ze in een van de vuilnisemmers in de garage. Ik wilde niet dat we ze binnen zouden ruiken wanneer ze daar ontdooiden.


    De hond liep in zijn vervagende zege met me mee, en ik dacht aan keukens en rottend afval, en opnieuw vroeg ik mij af wat Strodemaster onder zijn aanrecht bewaarde. Waarschijnlijk was het eerder een kwestie van hoelang hij het daar al bewaarde, dan van wat hij er bewaarde. Hij was, zo nam ik aan, het soort man wiens vrouw een uitvoerige taakomschrijving had, waartoe ook taken behoorden als het afvoeren van huishoudafval, ongediertebestrijding en badjas wassen. Nu zijn vrouw vertrokken was, kon hij niet aan zijn vriendinnetje vragen om al die taken over te nemen. Fanny had geen goed woord over voor dat soort vrouwen die zichzelf lieten behandelen als huishoudelijke apparatuur.


    Ik dacht aan hoe ik tegen Fanny gelogen had, en toen toch de waarheid had verteld. Ik kon niet boos blijven op Archie, want hij wist te veel van ons af. En omdat hij zich zo vlijtig voor mij had ingezet om mij te helpen. Ik verontschuldigde me bij de hond zoals ik altijd deed, voor het feit dat ik hem in de keuken opsloot, en ging vroeg van huis. Ik realiseerde me dat ik naar de Blue Bird wilde voor een vroege kop koffie.


    Zijn kant van het tafeltje bij het raam was stoffig van de poedersuiker en kruimels en kleine, verkreukelde propjes van suikerzakjes. Hij droeg een enorme, dikke coltrui waarvan de col bijna tot aan zijn oren kwam.


    'Jezus,’ zei ik, 'je ziet eruit als die kapiteins van onderzeeërs die je in de film ziet.'


    'Ik heb vanmorgen thuis te horen gekregen dat ik op Erich von Stroheim lijk,’ zei hij. 'Neem een koekje. Ze hebben er vanmorgen stroop op gedaan.'


    Ik gaf mijn thermos aan Verna en brandde mijn mond aan de koffie. Ik zei: 'Je vriend Strodemaster heeft me gevraagd of ik hem ergens bij wil helpen.'


    'Ergens,’ zei Archie.


    'Dat vermiste meisje, Janice Tanner. Klootzak die je bent.'


    'Ik neem aan dat je het niet met mij eens bent dat het goed voor je kan zijn om met haar ouders te spreken.'


    'Periodieke gesprekken over dode meisjes staan niet op mijn verlanglijstje,’ zei ik, en tekende een kruis in het mengsel van poedersuiker en kruimels op tafel. 'Het praten met de ouders van een dood meisje en het uitwisselen van gedeelde gevoelens van verdriet.'


    'Dus dan ben je niet blij met het idee.'


    'Schoft dat je bent.'


    'Maar je hebt ja gezegd?'


    'Ja.'


    'Waarom?' 106


    Ik vroeg: 'Waarom?'


    'Draai er niet omheen,’ zei hij. 'Waarom heb je ja gezegd? Ik heb het aan Strodemaster gesuggereerd, maar ik heb niet tegen jou gezegd dat je het moest doen. Ik kan je niet dwingen om extra klussen op je te nemen. Dat gedeelte was jouw idee. Waarom?'


    'Ik had het gevoel dat ik het moest doen, denk ik. Ik weet niet. Ik - om je de waarheid te zeggen, was ik- Er zat iets aan dat me ja heeft laten zeggen. Ik moest me ermee bemoeien. Ik vond het verschrikkelijk. Ik vind het nog steeds verschrikkelijk. Het idee- het was als het voorkomen van iemands dood, als ik dat zou kunnen. Ik ben hartstikke geschift, is het niet?'


    'Je komt heel normaal op me over,’ zei hij. 'En als je niet uitkijkt, dan klinkje nog ronduit gezond.'


    Ik zei bijna fluisterend: 'Fanny heeft gevraagd of ik je patiënt was.'


    'En wat heb je tegen haar gezegd?'


    'Ik heb gelogen.'


    'Natuurlijk heb je gelogen. Maar wat heb je gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat jij en ik niet over haar spraken.'


    Hij keek me doordringend aan. Zijn mooie varkensgezicht stond bloedserieus, en in zijn kleine oogjes lag een doordringende blik. 'Dat is ook zo. Jij spreekt alleen maar over jezelf Veel van wat jij bent heeft met Fanny te maken. En dat is best. Want binnenkort zul je tegen haar zeggen: "We moeten samen met Archie praten", en omdat jij dat aan haar vraagt, zal ze dat ook doen, en dan zul je haar de waarheid hebben verteld.'


    'En dat noem je ethisch?'


    Hij nam een grote hap van iets dat de vorm had van een koeienvla die gevuld was met amandelsnippers en glimmende rozijnen.


    'Maak jij je nu maar geen zorgen om wat ethisch is,’ zei hij. 'Maak jij je nu maar zorgen om je vrouw en jezelf, en hou op met overal omheen te draaien.' De kruimels vlogen uit zijn mond terwijl hij sprak. Hij zweeg, nam een grote, slurpende slok van zijn koffie en slikte hem door. Hij zwaaide zijn korte, dikke wijsvinger tussen ons heen en weer en zei: 'Er komt iemand bloedend het ziekenhuis binnen, en wat doet Fanny?'


    'Ze roept de dokter.'


    'Speel geen spelletje met me, Jack.'


    'Ze stelpt het bloeden,’ zei ik.


    'Precies. En daarna kunnen we stilstaan bij wat correct gedrag is. Ben je aan het werk?'


    'Je bedoelt met Fanny?'


    'Met dat meisje dat wordt vermist.'


    Ik knikte.


    'Hoe voel je je?'


    'Het is geen...


    'Hoe voel je je?'


    'Ik moet weg, Arch. Ik ben laat.'


    'Je belazert de kluit.'


    'Dat weet ik.'


    'Je komt van de week naar me toe, over een dag of wat, en dan praten we erover. Ja?'


    Hij zat te zweten en ik had alweer een ontbijt voor hem verpest. Ik was geen haar beter dan welke recidivist dan ook. Je arresteert ze, voelt ze aan de tand, zet ze achter slot en grendel, laat ze voorwaardelijk vrij, en een week later heb je ze weer terug. De vaste overtreders. Toegegeven, Fanny en ik hadden een beetje geworsteld met - laat ik zeggen met ons. Maar we hadden het niet over de gebeurtenis zelf gehad, en dat zouden we ook niet. En dat was omwille van een soort eerlijkheid, een soort vriendschap. Ik zou het ooit eens aan Archie Halpern moeten vertellen. Ik wilde zijn hulp, maar ik zou nooit kunnen en nooit willen doen wat hij me adviseerde.


    

    

    Toen ik binnenkwam, zei de telefoniste dat Big Pete met een vrouw in de ondervragingskamer zat om een klacht van haar op te nemen. Ik hoorde haar stem van hoog naar laag gaan, en daarna Pete's afgemeten bas. Zijn stem zou haar woedend maken. Ze zou denken dat hij opzettelijk zo kalm en rustig was, zodat ze zou denken dat hij haar hysterisch vond, waardoor ze steeds bozer op hem zou worden en geen van tweeën zou weten waarom.


    Ik vroeg de telefoniste om hem via de intercom te bellen en te vragen of hij naar buiten wilde komen omdat ik hem wilde spreken. Toen hij met zijn ogen rollend en zijn das lostrekkend de gang op kwam, raadde ik hem aan om mijn ronde te doen en mij met de studente te laten praten. Aangezien hij mijn raad moest opvolgen, deed hij dat.


    We hadden twee kleine ondervragingskamers, elk met een tafeltje en een paar stoelen. De ruimtes waren groot genoeg om de studenten niet het gevoel te geven dat ze door ons overheerst werden. Ik liet mijn jas op de gang, en toen ik naar binnen ging zei ik, nog voordat ik het klembord met het meldingsrapport van de plank had gepakt: 'Hallo, ik ben Jack. Wie ben jij?'


    Zij was Niva. Ze was derdejaars. Haar haren waren bijna even kort als die van Archie Halpern, en ze droeg een klein, gouden ringetje door haar neus. Het was moeilijk om niet rechtstreeks tegen de ring te praten. Haar trui met boothals had een onduidelijke, paarse tint, en haar broek was ooit eens zwart geweest. Er zaten meerdere kleuren verf op. Ze droeg leren laarzen met dikke zolen. Ze had grote handen en voeten, en voor de rest was ze erg mager. Haar haren hadden een bijna koperkleurige tint, en haar ogen hadden ook iets van die kleur.


    De klacht betrof een ouderejaars die zichzelf ongetwijfeld man noemde. Hij heette Roger Gambrelle. Hij en Niva deelden een atelierruimte in een gedeelte van de kunstacademie dat ze de kinderen lieten gebruiken voor wat kunst moest zijn.


    'Hij speelt van die zware rapmuziek,’ zei ze.


    'Te hard?'


    'Hij wil met me naar bed, Jack.'


    'Je bedoelt...'


    Niva glimlachte niet. Ik had gehoopt dat ze dat zou doen. Er lag een diepe frons op haar voorhoofd en het leek alsof die daar altijd lag.


    'Dat is precies wat ik bedoel,' zei ze.


    'Mooi,' zei ik. 'Dat moet ik weten voor het rapport dat ik hiervan moet schrijven. Mijn collega heeft geschreven: "streeft naar geslachtsgemeenschap".'


    Ze glimlachte, maar het glimlachje was zo snel weer verdwenen dat ik geen kans had gehad om ervan te genieten. 'Dat is hetzelfde, Jack.'


    'Dus je klacht gaat over het feit dat hij je achterna zit, of- het lijkt alsof het om de muziek gaat.'


    'Hij is een achterlijke, racistische klootzak. Hij denkt dat iedereen die niet blank is gek is op rap, en wat doe je als je in iemands broek wilt, je draait muziek. Het is net zoiets als parfum, weet je wel? Zoals je de vrouw op wie je een oogje hebt met bloemen probeert te verleiden. Maar déze hyena probeert het met muziek, en het is hem niet aan zijn verstand te brengen dat een halfuurtje van die muziek voldoende is om iemand knettergek te maken. Het is anti-vrouw, het is gewelddadig, het is denigrerend, en ik probeer iets zinnigs met verf te doen, weet je wel.'


    'Ja,' zei ik, 'ik snap wat je bedoelt. Het zal niet moeilijk zijn. Ik zal ervoor zorgen dat meneer Gambrelle zijn muziek wat zachter zet.' Ze schudde het hoofd. 'Dat hij helemaal geen muziek meer aan heeft dat zal moeilijk zijn. Ik kan het voor je proberen, maar ik kan hem wel dwingen om het zacht te zetten. Dat andere is een beetje delicaat. Als je wilt, als je het me vraagt, dan kan ik hem een soort hint geven - meer dan dat kan ik niet doen - en hem duidelijk maken dat je niet in zijn avances geïnteresseerd bent. Maar studenten houden er niet van wanneer anderen zich met hun leven bemoeien, en iemand van de beveiligingsdienst...'


    'Voel je je niet tegen die taak opgewassen?'


    'Ik weet zeker dat het niet mijn taak is,' zei ik. 'Waarom vraagje niet aan een van de decanen of ze met meneer Gambrelle willen spreken? Heb je geen vriend die het voor je kan doen?'


    'Jij bent vriendelijk,’ zei ze.


    'Ik zal erover denken. Ik doe de muziek. En misschien dat ik ook iets van dat andere zal zeggen. Tevreden zo?'


    Ze stond op. Ze was langer dan ik. 'Goed,’ zei ze. Het glimlachje kwam en ging, en ze ging weg.


    'De Watusi-prinses,’ zei de telefoniste.


    'Nee,’ zei ik, 'dat soort dingen moetje niet zeggen. Dat soort opmerkingen kunnen we ons hier niet veroorloven.'


    'Oei, oei, neem me niet kwalijk,’ zei ze.


    'Hou je rustig,’ zei ik. 'Windje niet op. Ik wil alleen niet hebben dat je zulk soort dingen zegt. Beschouw het maar als een persoonlijke gunst, oké? En dan hebben we het nog niet eens over de regels en voorschriften, over dat we geacht worden om altijd beleefd en gedienstig te zijn, enzovoort. Beschouw het alleen maar als een persoonlijke gunst, ja?'


    Ik geloof dat haar gezicht in deeg veranderde, met twee kooltjes voor haar ogen en stokjes voor haar mond. Er gebeurde iets wonderlijks en vreemds mee, want de deur ging open en rechercheur Bird van de New Yorkse staatspolitie kwam binnen. Ze keek naar zijn glanzende donkere huid. Hij gaf haar een knipoog en ze wendde zich af zoals een hond dat doet wanneer je hem in de ogen kijkt.


    Hij gaf me een hand en overhandigde me een dunne envelop. 'Twee fotokopieën,’ zei hij. 'Een samenvatting. Dat is het enige wat ik je kan geven.'


    'Mogen de ouders het weten?'


    Hij zuchtte, deed de knopen van zijn jas dicht en trok zijn handschoenen aan. 'Als het moet.'


    'Het is hun kind. Nee, die preek kun je je besparen. Neem me niet kwalijk. Ik weet dat je weet dat het hun kind is. Ik neem mijn woorden terug. Zeg me wat je wilt dat ik doe of niet doe, en wat erop staat als ik het toch doe.'


    'Je kunt hun vertellen wat je wilt zolang je denkt dat ze er troost uit kunnen putten. Ik neem aan dat je dat ook van plan was. Er is niet veel. Echt niet.'


    'Houden jullie iets achter de hand voor later? Dat staat hier vast niet in.


    'Nee, dat staat daar niet in.'


    'Ik dacht dat je me vertrouwde.'


    'Ja, dat doe ik denk ik ook wel,’ zei hij. 'Maar dat betekent nog niet dat ik op je zou moeten rekenen.'


    'Nee, daar heb je gelijk in. Dat zou ik ook niet doen. Ben je ergens naartoe op weg, of kan ik je een kop koffie aanbieden?'


    'Naar een ander geval.' Hij zag mijn gezicht. 'Nee, niet alweer een meisje,' zei hij. 'Een jongen die het huis van zijn vriendinnetje binnen is gereden. En dan bedoel ik binnen.'


    'Dat zal een mooi plaatje zijn.'


    'En ik verheug me erop,' zei hij. 'We praten nog wel.'


    Toen hij weg was zei de telefoniste: 'Dat had je zeker expres zo geregeld, hè?'


    'Alles komt aan op de juiste timing,' zei ik. Ik maakte de enveloppe open, maar onze twee telefoons gingen op hetzelfde moment over, en ik pakte mijn jas.


    'De bibliotheek,' zei ze. 'Goeie God. Ze zeiden iets over de Geheime Dienst. Hebben we spionnen?'


    Ik maakte mijn jas dicht en drukte mijn wijsvinger tegen mijn lippen om duidelijk te maken dat het niet verstandig was om te praten. Dat is het vaak niet.


    

    

    Op een universiteit van de omvang van die van ons, komt het vaak voor dat de voorzitter van de faculteit ook het hoofd van het college is. De voorzitter was naar New York City, waarschijnlijk om daar om geld te bedelen, en het gevolg daarvan was dat de decaan stijf stond van alle verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte. Hij had het hele jaar door een gezond bruin kleurtje, was knap op een manier zoals makelaars in onroerend goed dat zijn, een beetje mollig, maar vol verhalen over zijn geweldige sportieve prestaties. Hij was dol op het geven van stevige handen en het uitdelen van gelukwensen, en ik vertrouwde hem niet. De mensen van de bibliotheek waren er, en professor Piri, en een clown die bij Alumni Relations werkte en rechten gestudeerd had maar niet tot de orde van juristen was toegelaten. Het scheen dat hij daar was ter vervanging van de advocaat van de universiteit die samen met de voorzitter terug zou komen. Iedereen maakte zich zo lang mogelijk in zijn stoel, behalve Piri, die onmogelijk lang kon zijn en die ik een schatje vond. Het kan je tegenwoordig zwaar komen te staan wanneer je zoiets tegen een vrouw zegt, en helemaal wanneer ze eruitziet als een meisje.


    We zaten in een smal, lang vertrek met ramen die uitkeken op de heuvels achter de bibliotheek. Ik had het gevoel alsof ik hier al eens eerder was geweest, of in een gelijksoortige ruimte. De harde wind blies de sneeuw van de bergen en de ramen trilden. Ik voelde het licht krimpen terwijl de wolken in elkaar schoven. We zaten in het schaarse licht en het voelde alsof we ons onder water bevonden. De mannen van de Geheime Dienst kwamen binnen, neonlicht viel vanaf de gang naar binnen, maar toen viel de duisternis opnieuw over ons heen.


    Ik kan me hun namen niet herinneren. Ik werd voorgesteld, mijn functie werd genoemd, en ik stond op opdat zij konden knikken, en ging toen weer zitten. De anderen stonden niet op. De mannen van de Geheime Dienst knikten hen toe, en daarna bogen we ons allemaal naar voren. De decaan was ceremoniemeester. Iedereen werd geprezen, en er volgde een beschrijving van onze bezorgdheid ten aanzien van de veiligheid van de vice-president.


    Het kwam door het licht. Daardoor kwam deze ruimte me zo vertrouwd voor. Ik had zoveel tijd in dit soort licht vertoefd, dat mijn zenuwen en brein en ruggengraat mijn gedachten van me overnamen. Mijn huid, die eerder in dit licht was geweest, herinnerde het zich.


    Hoofdbibliothecaresse Horstmuller: 'Het dilemma is dat het onmogelijk is om bij de uitleengegevens na te gaan wie - student, docent, gast op de campus, vriend van de universiteit - het boek geleend heeft.'


    De agent van de Geheime Dienst met iets te lang haar: 'Konden we dat maar wel, weet u, want we hebben het hier uiteindelijk over het leven van de vice-president. Als we een lijst met namen hadden, dan zouden we die kunnen doornemen en iedereen kunnen verhoren, waarna we zouden weten wie voor het dreigement verantwoordelijk is en kunnen we diegene opsluiten.'


    'We zouden een doorzoekingbevel voor de uitleengegevens kunnen aanvragen,' zei de andere agent, die er minder opvallend uitzag.


    'Daar zou u niets mee opschieten.' Dat was professor Piri.


    Fanny, die op haar negenendertigste een uitbundige verpleegster was en die, voor mijn gevoel, anderhalfjaar zwanger was geweest, haatte haar dikke, gezwollen, zwetende lijf, maar genoot ook van deze ene zwangerschap waarvan de artsen hadden gezegd dat het onmogelijk was, vloekte, en riep tegen haar vriendinnen van de kraamafdeling: 'Hé, verdomme, wacht eens eventjes! Niemand heeft me verteld dat een eerste bevalling zoveel pijn doet!' Daar lachten ze om totdat een van hen ervan huilde, maar ik wist dat ze van blijdschap huilde, want Fanny en ik, die zo lang geprobeerd hadden om het te winnen van een gekantelde baarmoeder en spermatellingen, zouden eindelijk ons kind krijgen.


    'Verdomme, geef me iets tegen de pijn!' blafte ze. Dat deden ze niet. Dat weigerden ze. Het was nog te vroeg, maar de dokter kwam eraan en ze moest het maar aan hem vragen.


    'Ik heb geen tijd om een vreemde taal te leren!' zei ze.


    Ze lachten opnieuw, en ik probeerde te glimlachen terwijl ik haar zwetende, sterke hand in de mijne hield en deed alsof ik iets nuttigs deed.


    'Er zit in Syracuse op dit moment een rechter op een telefoontje te wachten. Het doorzoekingbevel is geen enkel probleem,’ zei de agent met het korte haar.


    'Ik zal het niet opvolgen.' Dat was de hoofdbibliothecaresse.


    'Fanny,’ zei ik tegen haar, 'je bent een genie. Je bent een held. Moet je jezelf toch eens zien. Je bent een held.'


    'Jack,’ zei ze, 'ik dacht dat deze trutten mijn vriendinnen waren. Ze willen me vermoorden.'


    'We willen Jacks lichaam,’ zei een van hen.


    'Als je mij lachgas geeft, dan mogen jullie hem per maand een week hebben,’ zei ze. Haar haren zaten aan haar voorhoofd geplakt. Ik nam haar gezicht af met een washandje.


    'Wanneer u het doorzoekingbevel eenmaal binnen hebt, dan hebt u geen keuze. Als u wilt, dan zet ik een deskundige aan uw uitleengegevens, en zet ik u in de gevangenis. Dus ik raad u aan om op te houden met het uiten van dreigementen aan het adres van de regering van de Verenigde Staten.' Dat was de agent met het lange haar.


    'Ja, nou, maar ik bén de regering van de Verenigde Staten.' Dat was Piri.


    De wolken verzegelden het zwakke, groene licht. De vensters waren donker geworden. Duisternis had maanden later tegen de vensters van ons huis gedrukt, toen we thuis waren gekomen met ons kind en ik haar, na al die uren van de bevalling, opnieuw had gezegd: 'Je bent de grootste held, Fanny. Moet je jezelf toch eens zien. Moetje toch eens zien wat je voor elkaar hebt gekregen.'


    We waren thuis met ons ziekelijke, ongelukkige kind. Ons kind moest terug naar het ziekenhuis, en moest naar een ander, groter ziekenhuis omdat ze geelzucht had. Maar daarna kwam ze opnieuw thuis. Ze was klein, onder de maat, maar ze zou hard groeien, zei Fanny. Haar ogen stonden nooit vrolijk. Dat had ik verwacht, vrolijke ogen zoals die van Fanny wanneer ze lachte, of wanneer we de liefde bedreven en ze boven op me reed en op me neer keek en wachtte tot ik mijn ogen open zou doen en me zou laten gaan. De ogen van ons kind stonden of verdrietig of gewoon uitdrukkingsloos, net alsof ze me van top tot teen opnam en probeerde in te schatten. Ze observeerde ons. Ze berekende haar kansen, dacht ik achteraf.


    Ze bleek allergisch voor moedermelk. 'Dat komt voor,’ zei Fanny. Dus we gaven haar samen de fles. We zaten midden in de nacht en 's ochtends heel vroeg met de warme fles, en voedden haar. Ze lag op Fanny's schoot en dronk. Of ze lag op mijn arm, met haar hoofdje in mijn hand en haar voetjes tegen de biceps en schouder, en ze zoog aan de speen, waarbij ze me soms aankeek. Ze dacht erover na, en soms, wanneer ze dat deed, moest ik me beheersen om niet te huilen.


    In het begin probeerde ik het met speeltjes - de pluchen beer, het plastic eendje. En toen verzon ik het verhaaltje over de gele eend die Ralph heette. Ze scheen het leuk te vinden, en ik vertelde het nog eens en nog eens. Terwijl ik vertelde keek ze naar mijn lippen, en ik keek naar die van haar.


    En toen, toen ze vijf of zes maanden oud was, wilde ze niet meer slapen. Ze begon met niet te slapen, en we probeerden de trucs die we van onze vrienden hadden geleerd en we volgden het advies op van de verpleegsters en dokters, en ze sliep niet. We hadden een kater van slaap- gebrek, en waren op van de zenuwen van haar woedende, schelle gekrijs. Ze wilde iets maar kon ons niet vertellen wat. 'Ze weigerde het ons te vertellen,' zei Fanny ooit eens tegen mij. We speelden bandjes met gezongen liedjes zonder begeleiding, van muziek zonder stemmen, van zingende mannen, van zingende vrouwen, van alleen gitaar, van alleen piano, van verhalenlezers die Winnie-the-Pooh voorlazen, van Mr. Rogers die over de duisternis vertelde, van een Engelse vrouw die goede raad gaf voor kinderen die bang waren om alleen te zijn. Ik vertelde en vertelde en vertelde over Ralph zonder veertjes en de koude wind die blies en de donzige vleugels van zijn moeder.


    We vroegen elkaar wat we verkeerd deden. We vroegen ons bezorgd af of ze pijn had, of ze zich in de steek gelaten voelde, of ze hulp nodig had die wij haar niet gaven. Fanny had geweigerd om naar haar werk te gaan, dus ik bleef die dag ook thuis, en we liepen om de beurt met onze baby op de arm en haar hoofdje op onze schouder en tegen onze borst, door het huis. We zongen zachtjes voor haar, en zo af en toe sliep ze even. Ze at niet zo best, en tegen de avond voelde haar hoofdje erg warm. Haar donkere ogen observeerden ons. Haar huid en haartjes roken olieachtig in plaats van geparfumeerd.


    'Laten we nu met haar naar de dokter gaan.'


    'Ik kan daar niet weer naartoe. Ze zien me nog aan voor zo'n waardeloze moeder die niet voor haar kind kan zorgen.'


    'Nee,' zei ik, 'je bent een geweldige moeder. Je doet alles, Fanny. Je bent geweldig. Het komt alleen doordat ze ziek is. Laten we naar de dokter gaan.'


    'Morgen, als ze nog steeds zo is, goed? Ik weet niet,' zei ze. 'Misschien heb je wel gelijk. Misschien is ze écht wel ziek. Maar zoals ze doet, wat wil dat precies zeggen, ziek? Snap je? Ze is net zo'n kreng als ik, vind je ook niet?'


    'Dit heeft niets met jou te maken, Fanny.'


    'Pardon? Dit heeft niets met mij te maken? Hadden we het over mijn baby, of hadden we een gesprek in het Urdu over een baby aan de andere kant van de wereld? Weet je nog wat het was, Jack?'


    'Ik bedoelde dat het niet jouw schuld is. Ik bedoelde dat je het niet zo persoonlijk moet opvatten.'


    'Dan heb ik je dus toch goed verstaan,’ zei ze.


    'Hoe bedoel je?'


    'Mag ik mijn baby terug, alsjeblieft?'


    'Fanny.'


    'Nu graag, ja?'


    Ik gaf haar de baby. Dat moment zal ik me altijd blijven herinneren. Ik gaf haar de baby. Fanny bracht haar naar boven, naar bed, en om het nog eens te proberen. We waren doodmoe en verschrikkelijk bezorgd, en het was waarschijnlijk wat we hadden moeten doen, heeft Archie Halpern tegen me gezegd. Toen hij dat zei, spande zijn zwetende, ronde gezicht, en ik dacht dat hij zou gaan huilen. Hij wilde echt dat ik hem geloofde. Ik herinnerde me dat ik de baby aan haar gaf, en dat de baby in Fanny's armen naar boven ging. Het was nacht, maar er was licht - het zal de maan wel zijn geweest. Die mengeling van licht en donker was hetzelfde als het licht nu, op dit moment, waarop de faculteitsvoorzitter de Geheime Dienst vertelde over het dilemma en de Geheime Dienst de hoofdbibliothecaresse vertelde dat het afzeggen van het bezoek nog niet betekende dat ze niet naar de gevangenis zou hoeven en professor Piri vroeg of ik misschien een idee had en ons kind naar boven ging.


    Ik vroeg wat ze bedoelden.


    Piri vroeg of ik misschien een oplossing wist.


    'Die is er niet,' zei ik.


    De voorzitter en de hoofdbibliothecaresse keken me aan alsof ze altijd al hadden geweten dat ik nergens goed voor was, en dat dat nu bewezen was.


    Piri haalde haar schouders op.


    Die is er niet.


    En hetzelfde licht toen ik beneden, heel egoïstisch, in de leunstoel probeerde te slapen terwijl Fanny, ook opgebrand en uitgeput van de zorgen en de vermoeidheid, boven was met ons kind. Ik hoorde haar zonder woorden snauwen toen de baby opnieuw begon te huilen, en Fanny die terugriep vanuit wat je, denk ik, een gevoel van frustratie zou kunnen noemen en met de woede die daaruit voort komt. Ik hoorde ze alle twee, steeds maar weer hetzelfde, en toen hoorde ik een nieuw geluid te midden van alle geluiden, een verschrikkelijke, nieuwe gewelddadigheid. Dat was mijn vak. Ik kende dit. Nu hoorde ik het in ons huis, boven, en nog voordat ik een besluit had genomen was ik al opgesprongen, in hetzelfde licht, in diezelfde, verzegelde duisternis, als de verre gloed van een orkaan, alleen dat het in ons huis was.


    Ik rende de trap op en riep ze. Hun stemmen gingen in woede in elkaar op - het waren grommende honden, alleen dat de echte hond achter mij aan de trap op kwam - en ik liep de hoek van de gang om en was in drie grote stappen bij de deur en ik ging de kamer binnen, de kamer van onze baby.


    Ik ging de kamer van onze dode baby binnen.


    Toen stonden we allemaal in de bibliotheek. Mensen spraken over de ironie van informatie die verzegeld ligt opgeslagen in een universiteitsgebouw dat gewijd is aan openbaring. De agenten van de Geheime Dienst waren niet tevreden. Er werden waarschuwingen geuit, en een afspraak gemaakt om de volgende dag opnieuw bijeen te komen. Een van de agenten noemde dit de laatste bespreking. Piri maakte een opmerking over het recht op privacy. Ze schonk me een verlegen glimlachje, en ik herinnerde me dat ze me verteld had dat haar vader bij de politie van New York zat.


    En in de Jeep, terwijl ik de weg over het universiteitsterrein op reed, en dat in de tweede versnelling deed omdat ik vergat om in de derde te schakelen tot ik de versnellingsbak hoorde protesteren, dacht ik aan hoe ze hier, in dit gedeelte van het land, de lijken de hele winter door bewaren. Ze gaan pas in april de grond in. De planten komen in bloei, en de graven ook. In april is bovenste laag van de grond nog steeds bevroren, maar een graafmachine werkt zich door de resterende sneeuw en de steenharde aarde heen. Dan worden de doden begraven. Ik schakelde, maar verkeerd en de motor protesteerde, en ik schakelde weer terug en reed langzaam tot aan het hoogste punt van de campus. Ik reed verder langs de begraafplaats die vol lag met dode docenten, en terug naar de steengroeve waar het roodharige meisje geprobeerd had om zichzelf van kant te maken. Ik wilde alleen zijn onder de lage, grauwe wolken van de aflopende dag, en dat was ik ook, toen ik de motor uitzette, beide handen boven op het stuur legde en mijn voorhoofd erop liet rusten. Ik moet wel een ontzettend slechte en egoïstische man zijn, dacht ik. Ik moet meer van Fanny hebben gehouden dan van ons kind, ons dochtertje dat we Hannah hadden genoemd en dat nu dood onder de sneeuw lag.


    


  


  
    


    Misschien


    
      

    

  


  
    


    Toen ik thuiskwam was Fanny natuurlijk naar haar werk. Dat nam niet weg dat ik tegen het huis riep dat ik er was. De hond, die met zijn voorpoten tegen de binnenkant van de deur had gestaan, wist dat al. Ik liet hem uit en ging een eindje met hem lopen. Aan weerszijden van onze weg lag een metershoge sneeuwwal waar hij van tijd tot tijd boven op sprong, met zijn neus opgeheven in de wind ging staan, en vervolgens weer vanaf klauterde. Hij maakte een aantal inkepingen in de sneeuw die ons indamde terwijl we de weg ongeveer een kilometer afliepen, en weer terugkeerden naar huis. Ik bleef staan onder een naaldboom die kaal en bruin was geworden. Ik hoopte dat het een lariks was. Ik dacht dat dat een soort naaldboom was dat door de jaargetijden gaat en in het voorjaar zachte, lichtgroene naalden produceert. Ik keek naar de muizensporen in de sneeuwwallen, en naar die van de konijnen. Ik realiseerde me hoeveel er gebeurde dat ik niet zag.


    'Dat is een soort biologieles voor diegenen die lijden onder een beschadigd optimisme,' zei ik tegen de hond. Hij leek het fijn te vinden dat er tegen hem werd gesproken, en vervolgens legden we alle twee, elk met een dampende snuit, de laatste meters af naar huis.


    Ik deed het licht aan. Na de bespreking op de bibliotheek wilde ik in alle kamers veel licht zien. Ik zette de tv aan om me niet alleen te voelen, en liet een gladde man met een nasale stem het huis vertellen over het weer in Colorado en Wyoming. Boven deed ik het ganglicht aan. Ik dwong mijzelf om de babykamer zonder aarzeling binnen te gaan.


    Ze had hem schoongemaakt. Ze had een schep en een afvalemmer gebruikt voor de stukken gescheurd, verbrand behang. Ze stonden nog steeds in de kamer - de vierkante schep met zijn houten steel stond in de metalen emmer. Ze deden me denken aan een grote vijzel met stamper in de etalage van een ouderwetse apotheek. Ze had de kleinere stukken gipsplaat en grote, opgedroogde hopen voegsel met de kleinere stukjes, versplinterde steunbalk in de emmer gedaan. De rest dacht ik, moest ze naar de garage hebben gebracht. Naast de emmer lagenstoffer en blik en de strooien bezem die ze gebruikt had om de kamer mee aan te vegen.


    Het zag eruit als een willekeurige kamer die onderhanden werd genomen, een kamer in een huis die iemand wilde opknappen. Misschien dat we het voor elkaar krijgen, dacht ik. Misschien zou het goed voor ons zijn om verf uit te zoeken, en behang. We kopen een groot blik witte verf voor het plafond, dacht ik. En een paar nieuwe rollers en een satijnglans, op olie gebaseerde verfvoor de ramen en de deuren. We nemen een paar kleurstalen mee naar huis en houden ze tegen de muur, en dan bespreken we de kleur.


    Ik keek naar de afgeronde deurlijsten en overwoog daar iets bewerkts voor in de plaats te nemen. Ik was goed in het verstekzagen. Misschien zet ik wel een bredere lijst langs de ramen, dacht ik. De hond had een stuk versplinterde steunlat te pakken en knaagde erop. Hij schudde het een paar keer flink door de lucht voor het geval het leefde. Al die tijd stond ik met mijn rug naar de hoek van de kamer waar Hannahs wieg had gestaan.


    

    

    De volgende was bijna achttien, een Filippijnse met een zwarte vader, die vermist werd van een school voor moeilijk opvoedbare meisjes in Oneida County, waarschijnlijk te ver van ons af om het dezelfde maniak te laten zijn. Haar gezicht op de korrelige, door de zon vervaagde foto stond strak, peinzend en twijfelend. Een foto van een uilenbal zou waarschijnlijk meer emoties te zien hebben gegeven.


    Ik vroeg me af of de meisjes ontvoerd, vermoord en jaren beloerd waren. Misschien lag het aan de tijd, en misschien was het niet iets dat je een mens kon verwijten. Elmo gaf me de bijzonderheden en toonde me de poster, die door het bureau van de sheriff van Oneida County was opgestuurd. Hij was beduimeld en gekreukt, alsof ze zich door hoge sneeuw een weg hadden moeten graven om bij het postkantoor te komen.


    Misschien lag het wel aan de tijd. Of misschien lag het wel aan de Tanners. Ze hadden zoveel helpers ingeschakeld, zelfs onder de vrachtwagenchauffeurs die op doorreis waren en mensen die gestopt waren voor een kopje koffie langs de snelweg die zowel noord-zuid, als oost-west liep. In de kranten van Binghamton stond een artikel over hun posters. De beloning was inmiddels zeveneneenhalfduizend dollar, en ik had gehoord dat dat bedrag geleend was tegen het pensioen van mevrouw Tanner en dominee Tanners levensverzekering. Er gingen geruchten dat ze, als ze niet snel iets zouden horen, een nieuwe hypotheek op hun huis zouden nemen om het bedrag nog verder te verhogen. Ze gaven alles wat ze bezaten om haar terug te krijgen. Dat kon ik begrijpen. Wat had je aan je geld als ze niet terugkwam? Dus misschien volgden de ouders van andere vermiste meisjes het voorbeeld van de Tanners wel op. Iedereen riep om hulp. Dat was wat ze van de Tanners leerden. Blijf niet rustig zitten afwachten. Doe wat je kunt. Vraag om hulp. Ik wist zeker dat mevrouw Tanner het bidden zou noemen.


    We hadden een aantal dagen met temperaturen die dichter in de buurt van de tien, dan van de nul graden lagen. Studenten liepen zonder handschoenen, mutsen en dassen, en met hun jassen open en de veters van hun laarzen niet gestrikt in wat natuurlijk nog steeds ijskoud weer was. Ik wist dat ze niet geloofden in een gevaarlijke wereld. Maar ze hingen posters op hun ramen en stonden op de gangen op hun colleges te wachten terwijl ze naar de gezichten van de verdwenen kinderen keken. Mannen bonden kinderen vast en sneden hun huid in gelijkmatige repen. Soms werden ze daarbij door vrouwen geholpen. Jonge jongens werden gepenetreerd door mannen van middelbare leeftijd die daar flessenhalzen en bezemstelen voor gebruikten. Meisjes werden in de mond verkracht door mannen die ze achteraf opa noemden. En deze kinderen op wie ik moest letten, namen niet eens de moeite om de veters van hun laarzen te strikken.


    Ik liep de uitrusting van mijn Jeep na, iets dat ik de rest van het personeel gevraagd had om ook te doen. Het was nog vroeg en ik stond op de kleine parkeerplaats voor het grijs met witte gebouwtje van de bewakingsdienst dat aan de rand van de campus stond. Ik vouwde de dekens netjes op, controleerde de verbanddoos op alles dat levens kon redden - een rubberen tourniquet, een stevig, vlijmscherp mes voor de tracheotomie waarvan we allemaal meenden dat we die nooit zouden durven uitvoeren, de opblaasbare manchet die een fractuur op de plaats zou houden om te voorkomen dat een scherp uiteinde van een bot een slagader zou kunnen doorboren. Ik had een staalborstel om accu's mee schoon te maken, extra lange startkabels die nog nooit zo vaak gebruikt waren als dit jaar, een miniatuur luchtcompressor die van het aanstekercontact liep en in staat was om voldoende lucht in een band te pompen om iemand mee naar een benzinepomp te kunnen laten rijden. Ik had een opvouwbare schep, sneeuwkettingen, een grote zak met ijssmelter, een jerrycan van vijftien liter voor benzine en vijf liter antivries. Ik vond het rapport van rechercheur Bird.


    Ik wist dat het achterin de Jeep terecht was gekomen omdat ik het niet wilde lezen. Ik had de Tanners al dagenlang niet meer gezien. Ik had mezelf gekweld met hun dochter, maar ik had niets gedaan om hen of haar te helpen. Ik deed de achterklep dicht, gordde mijzelf achter het stuur, startte de motor en las, terwijl hij warm stond te draaien, over Janice Tanner.


    Het begon met een uitvoerig signalement. Ze was magerder en kleiner dan ik gedacht had. Volgens haar moeder had ze wit ondergoed gedragen. De Tanners moesten het heel moeilijk hebben gevonden om die informatie te geven. Alleen al die gedachte doetje meteen al aan het ergste denken. Haar voeten waren smal. Ze droeg haar haren bij voorkeur in een paardenstaart die met een fluwelen elastiek op de plaats werd gehouden.


    Ze had geen persoonlijke problemen. Punt. Ze was gelukkig. Punt. Ze nam deel aan buitenschoolse activiteiten. Ze hielp haar moeder op de zondagsschool. Ze blonk uit in alle vakken, met uitzondering van wiskunde en scheikunde, waarvoor ze een krappe voldoende had. Daar wist ik alles vanaf Ze werkte per week twee uur als vrijwilligster in de bibliotheek, waar ze zich bezighield met het terugzetten van boeken en administratief werk. Ze speelde hoorn in het schoolorkest. Ze was vriendelijk en al haar leraren mochten haar zonder dat ze zich slijmerig gedroeg.


    Ze was vriendelijk. Daarom. Daarom had ze iemand de weg gewezen waarbij ze dicht naast zijn auto had gestaan. Daarom was ze bij iemand in de vrachtwagen gestapt, of iemands huis of caravan binnengegaan. Dat was waarom ze nooit meer thuis kwam. Janice was een vriendelijk kind.


    Maar misschien leefde ze nog, dacht ik, hoewel ik het eigenlijk niet geloofde.


    Ze hadden, zoals je van de staatspolitie mag verwachten, grondig werk geleverd. Ze hadden natuurlijk bij elk huis van het dorp navraag gedaan. In twee rapporten werd melding gemaakt van een auto waarvan de getuige zeker wist dat die niet van iemand uit het dorp was. In het ene werd gesproken over 'zo'n lang, laag ding dat ontzettend veel kabaal maakt bij het starten'. In het andere werd gesproken over 'een deuk aan de voorzijde'. Beiden meenden dat hij zwart of donkerblauw of bruin was.


    Ik ging naar binnen en zei de telefoniste dat ik een tijdje uit de lucht zou zijn omdat ik met de staatspolitie samenwerkte.


    Ze vroeg: 'Die grote zwarte? Over?'


    Ik zei: 'Hij heeft me gevraagd of je een vriend hebt. Over.'


    Ik behoorde zeker niet langer dan een uur van de campus te zijn, maar dat deed ik toch. In plaats van bij onze eigen benzinepomp te tanken, deed ik dat in de stad, waar ik de tank halfvol liet gooien en het uit eigen zak betaalde. Mijn geweten voelde niet veel beter, maar dat was pech. Ik reed naar het noorden, en toen naar het westen, en reed over de heuvel naar Masonville. Ik zag de donkere wolken in hoog tempo naderbij komen en wist dat het weer zou gaan sneeuwen. Ik overwoog om Fanny te bellen om haar te waarschuwen, maar de laatste tijd sneeuwde het zo vaak dat waarschuwen helemaal nergens meer op sloeg.


    In Masonville parkeerde ik voor het postkantoor dat op een hoek lag waardoor ik de brede straat die van de universiteit in noordelijke richting, naar de snelweg, liep, goed in de gaten kon houden. Ik durfde er iets om te verwedden dat hij zijn bestellingen uit New York of langs de snelweg in ontvangst nam of in het Onondaga-reservaat - maar waar hij dat ook deed, hij moest hier langs. Toegegeven, misschien sliep hij wel tot twee uur 's middags. Misschien was hij de stad wel uit. Misschien ging hij zo af en toe zelfs wel naar college. Ik moest iets met het rapport doen, en de auto met de deuk van voren, het lage, lange model dat zoveel herrie maakte bij het starten, leek op zich reden genoeg te zijn geweest voor het lezen van het rapport. Er stond niets in. Ze hadden niets om mee aan de slag te gaan. Als Janice Tanner gevonden werd, dan zou dat alleen maar op basis van een gelukkig toeval zijn. Misschien was ik dat gelukkige toeval wel.


    Een half uur later kwam ik tot de conclusie dat ik dat waarschijnlijk niet was, en ik begon ongedurig te worden van het stilzitten. Ik wilde weer aan het werk. Ik reed verder en zette de Jeep op een van de parkeerplaatsen bij de middelbare school waar ik hoopte dat hij, met zijn blauwe verf en letters en het blauwe licht op het dak, tussen de vele bontgekleurde auto's niet zou opvallen. Je kon niet bepaald zeggen dat ik als geheim agent opereerde. Ik nam mee wat ik meende eventueel nodig te kunnen hebben, en begon over het kleine universiteitsterrein te lopen. Aanvankelijk bleef ik aan de rand ervan omdat ik dacht dat ik hem in zijn auto zou aantreffen. De gebouwen waren typische overheidsgebouwen - lelijk en grijs en treurig, met ramen die eruit zagen alsof ze nog nooit open waren geweest, en deuren die dichtsloegen op zuur ruikende gangen. Janice' poster hing op elk prikbord op de buitenmuren, en was op de draadglas vensters van de deuren geplakt. Haar kleine, verdrietige gezichtje rimpelde op de wind die kouder leek te worden.


    Ik meende de auto te horen, maar ik zag hem niet. Ik rende terug van de achteringang van het gebouw met studentenflats naar een pad. Nu hoorde ik niets meer. Ik draaide me weer om en hield mijn hoofd zo dat de wind niet in mijn oren blies. Enkele studenten die uit het flatgebouw kwamen, liepen met een wijde boog om mij heen. Ik nam het ze niet kwalijk. Maar nu hoorde ik het hese, schorre grommen van zijn auto weer. Ik rende terug naar de parkeerplaats, naar mijn Jeep die even weinig opviel als een neushoorn in een vijver met kikkers.


    Ik startte en reed in de richting waaruit ik meende dat ik het geluid had horen komen. Ik stopte op de oprit van de parkeerplaats en zette de motor af Iemand achter mij gaf gas en toeterde. Maar ik hoorde de auto van het joch boven het getoeter uit, en ging er vandoor. Bij de hoek zag ik hem. Hij reed in westelijke richting het stadje uit. Ik ging hem achterna. Ik bleef niet op een veilige afstand, maar ging ook niet pal achter hem rijden. De straten waren geveegd en er was zout gestrooid, en hoewel de neus van zijn Trans Am slipte wanneer hij de bochten nam, bleef de Jeep stevig op de weg liggen. We lieten de winkelbuurt achter ons, en daarna ook de straten met kleine houten huizen en opgedirkte wooncaravans. Hoe meer je naar het westen kwam, dacht ik, hoe minder er was. We reden een helling op en kwamen op een hoogvlakte met, zoals ik me achteraf herinnerde, boerderijen, stille laantjes en kale velden.


    Ik had gelijk. Hij was zenuwachtig nu, want op de wegen hier was geen zout gestrooid en het was glad. Je kon kilometers ver vooruit en in het rond kijken. We bevonden ons op een van die wegen waar alle kleine landweggetjes die de boerderijen met elkaar verbonden, op uit kwamen. In het late voorjaar en in de zomer zouden deze uitgestrekte velden sneeuw die door grijszwarte wegen bij elkaar werden gehouden, roomwit zijn van de sojaplanten en de tarwe. Het andere gewas dat hier nog verbouwd werd was voedermaïs voor het vee op de melkveehouderij en. Maar nu was alles wit, met de grauwe wolken erboven, en een zwak zonnetje dat zijn best deed maar nauwelijks succes had. We passeerden een paar boerderijen. Ik wist dat hij, nu hij in noordelijke richting reed, een sluiproute nam die uitkwam op de snelweg.


    Was dit de manier waarop kinderen werden gered? Door mannen die hun tanden ontblootten in illegaal gebruikte voertuigen, en zogenaamde studenten achterna zaten die, als ze een pak zouden dragen en tabak zouden verkopen, zakenman genoemd zouden worden? Door mannen die in onschuld afwachtten en vanuit een reflex de achtervolging inzetten? Door stom geluk en het maken van vergissingen? Was dit de manier waarop kinderen werden gered? Konden we geen betere manier verzinnen om ze te beschermen?


    Ik reed te hard voor de toestand van het wegdek, maar ik maakte me zorgen om het feit dat ik weer aan het werk moest en ik maakte me zorgen om Janice Tanner. Wat ik bedoel is dit: ik wist dat ze dood was, en ik wilde dat deze leerling-koopman me zou bewijzen dat ik me vergiste.


    Bidden, zou mevrouw Tanner het noemen.


    We bevonden ons op een lang stuk rechte weg en er waren geen huizen te zien. Ik besloot niet langer te wachten. Ik deed mijn groot licht aan, en het blauwe licht op het dak, drukte met korte tussenpozen een aantal keren op de claxon, en ging vlak achter hem rijden. Omdat mijn auto hoger was dan die van hem, kon ik zijn ogen niet in de achteruitkijkspiegel zien. Zijn benen moesten zo ongeveer parallel aan de straat liggen, dacht ik.


    Ik besloot om hem een tikje te geven, dus ik ging zó dicht op zijn bumper rijden dat ik die met de mijne zachtjes aan kon raken. Het was bijna voldoende om hem van de weg te duwen. Bijna. Ik deed het nog eens. Hij toeterde. Ik gaf een beetje gas en bracht, dat vermoedde ik, beide auto's een beetje schade toe. Hij slipte, herstelde zich en slipte opnieuw. De sneeuwwallen waren hoog genoeg om hem op de weg te houden, dus wat hij deed was in een scherpe hoek slippen, waarbij hij met de neus van zijn auto in het ijs kwam, tot hij een zachte plek raakte, tegen de wal op vloog en er zodanig op het hoogste punt in bleef steken dat zijn achterwielen in de lucht bleven hangen.


    Ik parkeerde achter hem en wachtte tot hij besloot om zijn voet van het gas te halen. Hij probeerde het portier open te duwen, maar dat kon hij kennelijk niet omdat de sneeuw er tegenaan drukte. Hij moest opzij, tegen de rugleuning aan zijn gaan zitten om hard tegen het portier te trappen, dat een stukje openging. Hij wurmde zich naar buiten en viel in de diepe sneeuw. Hij had een bloedlip. Misschien had hij er bij de klap wel op gebeten, of uit woede. Want hij had me natuurlijk herkend, en hij vroeg zich af hoe hij mij dit betaald zou kunnen zetten.


    'Je bent geen politie, vuile klootzak die je bent.' Hij greep zich vast aan de lijst van het portier en hees zich overeind. Hij kwam op me af. 'Je hebt het hier nog minder voor het zeggen dan de koeien! Je bent hier helemaal niemand!'


    Tegen de tijd dat hij van de sneeuwwal de weg op was gestrompeld, had ik de boksbeugel uit mijn zak gehaald en in mijn rechterhand genomen.


    ik hield mijn linkerhand op en zei: 'Sorry van die slip, William. Ik moest hier toevallig langs en zag hoe je de macht over het stuur verloor. Ik ben gestopt om te zien of ik je kan helpen. Hoe is het met die bloedlip?'


    Hij liep door mijn linkerhand en haalde op een onhandige manier uit naar mijn hoofd. Ik deed een stapje opzij en gaf hem, tussen de loshangende voorpanden van zijn leren jack door, een keiharde stomp in zijn maag. De boksbeugel zou zijn kaak hebben gebroken. En hij was ook bijna te veel van het goede voor zijn plexus solaris. Hij werd lijkbleek, sloeg dubbel, probeerde weer rechtop te gaan staan, kon dat niet, deed een paar stapjes opzij om te voorkomen dat ik hem nog eens te grazen zou nemen, en trok toen als een vis met zijn lippen terwijl hij probeerde om adem te halen.


    Ik volgde hem. 'Gaat het?' Ik stopte de boksbeugel terug in mijn zak. Ik had hem niet meer nodig want ik wilde hem niet al te zeer beschadigen. Ik stompte hem met mijn gehandschoende hand in het gezicht. In die kou moet het behoorlijk pijn hebben gedaan, nog afgezien van het feit dat het zijn hersenen flink door elkaar had geschud. Voor hij iets kon zeggen gaf ik hem nog een dreun - harder. Hij ging zitten.


    'Kom, laat me je helpen,' zei ik.


    Een grote, oranje landbouwtruck reed langs, minderde vaart, stopte en reed achteruit. De bestuurder, een man met een lichtbruine baard die onder het tabakssap zat, vroeg: 'Is alles in orde met jullie?'


    'Hij is geslipt. Ik wacht wel tot hij weer lucht kan krijgen - hij is erg geschrokken, weet je - en dan trek ik hem wel uit de sneeuw. Geen probleem.'


    De bestuurder aarzelde even, en zei toen: 'In orde.'


    'Bedankt.' Ik hield mijn hand op Franklins schouder en oefende er druk op uit om te voorkomen dat hij zou gaan staan, en toen ik de wegrijdende bestuurder nawuifde, bukte ik mij alsof ik wilde helpen. Met de hand die gezwaaid had gaf ik hem een harde dreun tegen de zijkant van zijn kaak. Er zit daar een zenuw, vlak boven de kauwspier, die flink pijn doet wanneer deze in contact komt met de hand van een boos man.


    Hij lag languit op de weg.


    'Kom, dan help ik je een handje,' zei ik. Ik drukte mijn duim in de zenuwknoop onder zijn kin. Hij sprong bijna overeind. 'En nu,' zei ik, 'wil ik je iets vragen.'


    Ondanks mijn woede, ondanks mijn dringende verlangen om Janice te vinden, wist ik - en ik denk zelfs dat ik dat eigenlijk al van begin af aan had geweten - dat hij me niets zou kunnen vertellen. Hij wist niets. Hij handelde in drugs. Hij was in handen van grotere dealers, net zoals de studenten die marihuana wilden hebben of misschien wel aan pillen verslaafd waren, in zijn handen waren. Hij wist niets, hij was niets en dat wist ik. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Er was geen enkel spoor waar ik mee aan de slag zou kunnen gaan. Er was dit smalle, tweebaans landweggetje dat nergens naartoe voerde, en het enige dat ik kon doen was hem vragen: 'In de buurt van de universiteit is een dorp dat Chenango Flats heet. Je bent daar gesignaleerd. Je auto is er gezien op de dag waarop een meisje is verdwenen. Je weet wie ik bedoel, want haar posters hangen overal.


    Knik met je hoofd en zeg dat je weet wie het meisje is.'


    'Van de poster,' zei hij, na diep adem gehaald te hebben.


    'Heb je haar weleens gezien?'


    'Nee.'


    'Kom je weleens in haar dorp?'


    'Ik weet niet in welk dorp ze woont, man. En ik hoef geen kleine kinderen te stelen.'


    Ik hief mijn hand op en hij kromp ineen.


    'Nee,' zei hij, 'ik ken haar alleen maar van de foto.'


    'Gaat het weer een beetje?'


    'Hoezo?'


    'Ben je weer een beetje bijgekomen van je ongeluk? Je had een beetje moeite met ademhalen toen ik langskwam en je vond.'


    'Klootzak,' zei hij.


    Ik hief mijn hand op en liet hem weer vallen. Ik was al heel lang niet meer zo gemeen geweest. En hij wist van niets. Toen dacht ik: wie ben jij om te zeggen wat hij weet? En dus verkocht ik hem nog een dreun. Ik sloeg hem met de basis van mijn hand tegen het borstbeen. Hij werd op slag lijkbleek. Zijn ogen puilden uit. Even dacht ik dat ik hem vermoord had. Hij draaide zich op zijn zij en bewoog heel langzaam met zijn benen. Hij zag eruit als een kind dat in de sneeuw lag te spelen.


    Ik wachtte. Hij bewoog zijn hoofd. Ik durfde hem niet nog een klap te verkopen, maar dat liet ik niet blijken. Ik boog me over hem heen en zei: 'Je kunt je vast wel voorstellen wat ik allemaal met mijn voeten kan.'


    Hij maakte een piepend geluid dat mogelijk een woord was.


    'Heb je het meisje gezien? Heb je iets over haar gehoord?'


    Hij maakte een geluid.


    'Als je met de groothandel spreekt, misschien zou je hun dan van dit gesprek willen vertellen. Ik wil dat je één ding heel goed begrijpt: blijf van mijn campus. Ik wil dat zij begrijpen dat ik alles horen wil dat zij van dit meisje afweten. Wie wat met jonge meisjes doet, waar, wanneer, alles. Je belt naar de bewakingsdienst en zegt dat ze mij voor je moeten zoeken, en dan kom ik naar je toe, waar je ook bent, en krijg je een beloning van me. Zo niet, dan hou ik me nog tien, vijftien minuten persoonlijk met je bezig, en dan ben je er geweest. Dan heb je het gehad. Heb je dat begrepen?'


    Hij zei: "Ké.'


    "Ké,’ zei ik op mijn beurt. 'Sterkte met je auto. Ik geloof dat hij vast zit in de sneeuw.'


    Ik liep met nonchalante bewegingen terug naar de Jeep en stapte in. Terwijl ik langzaam wegreed, zag ik tot mijn opluchting in de achteruitkijkspiegel, dat hij zich op een elleboog had gehesen en zijn benen bewoog om op te staan. Ik nam de eerste afslag die ik tegenkwam, reed die ongeveer twee kilometer af en zette de auto langs de kant. Ik liet mijzelf beven. Ik had in lange tijd geen actie meer meegemaakt - als je het al actie kon noemen, het gebruiken van oude trucs en uitvoerige training en half onderdrukte gekte op een kind dat zijn brood verdiende met handeldrijven.


    Wanneer een authentiek iemand, zoals rechercheur Bird of zelfs Elmo St. John, me zo aan het werk gezien zou hebben, zou hij me hebben uitgemaakt voor stomme, onbedachtzame burger, en me met de knuppel op het hoofd hebben gemept of me een kogel door het been hebben gejaagd. Ik walgde van mijzelf. Ik overwoog om uit het raampje te leunen en over te geven. Maar ik dacht ook aan Janice Tanner en aan de andere gezichten op de bonte posters, en uiteindelijk ging ik alleen maar voor de Jeep staan en plaste in de sneeuw. Toen stapte ik weer in. Ik maakte mezelf uit voor bullebak. Ik trilde niet meer en reed snel terug naar mijn werk.


    

    

    Na wat onzinnig gebabbel met de telefoniste, sprak ik met iedereen die dienst had, hoorde wat er gaande was en begon aan mijn ronde. Het was weer gaan sneeuwen, niet erg, en ik had de ruitenwissers op de langzaamste stand. Studenten sjokten van het ene naar het andere gebouw, en een lange vrouw, met lange, donkere haren die achter haar aan wapperden, rende. Ze droeg een jurk van een stof met een motiefje erop, en hoge hakken, en haastte zich over het brede pad dat de parkeerplaatsen achter de collegezalen met elkaar verbond. Ik gebaarde haar dat ze in de Jeep moest stappen, en gaf haar een lift. Ze had een brede, verlegen glimlach en ze liet de geur van parfum in de auto na. Ik strekte mijn handen, haalde diep adem en voelde me eenzaam.


    Ik zag mijn docent Engels voor zijn lange, lage, grijze auto staan. Hij had een nieuwe, een Cadillac de Ville. Hij maakte een verbaasde indruk, en dus stopte ik om hem te begroeten, en hij salueerde. Zijn glimlach was verlegen. Ik zou me ook verlegen hebben gevoeld in zulke opgeblazen uitziende laarsjes van een kakikleurige stof met leren biezen en dikke zolen, onder een lichtgroene, ribfluwelen broek en een soort doorgestikt jack en een breedgerande capuchon in de kleur van zijn schoenen.


    'Ze zijn een nieuwe ontwikkeling in thermisch schoeisel,’ zei hij. 'De isolatie weegt bijna niets, en de stof is Gore-Tex. Het is waterafstotend en houdt de warmte binnen, maar je voeten kunnen toch ademen.'


    'Wat een bof voor uw voeten,’ zei ik. 'Is er iets met de auto?'


    'Ik had verwacht dat je een dezer dagen langs zou komen om te praten over je cijfer van het afgelopen semester.'


    'Nee,’ zei ik. 'Ik kon het cijfer lezen. Het was een zesje.'


    'Een zes-plus,’ zei hij.


    'Plus.'


    'Ik was bang dat je teleurgesteld zou zijn.'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik studeer voor niets,' zei ik.


    lm' y


    Tjalk had het gevoel alsof hij probeerde in te schatten of ik in staat was om alle subtiele nuances van zijn uiterst interessante emoties te onderscheiden. Ik wilde ze niet hardop voor hem opnoemen, maar ik wist dat het onder andere ging om zelfgenoegzaamheid, minachting, en een gevoel van superioriteit over een halve analfabeet. Hij keek om zich heen om te zien of er misschien een vertaler in de buurt was.


    'Ik maak me geen zorgen over mijn cijfers,' zei ik.


    Hij zei: 'Kijk eens aan.'


    'Kan ik helpen met de auto?'


    'Ik heb vanmorgen onder de motorkap gekeken om de olie na te kijken, en toen moet ik hem open hebben gelaten. Ik krijg hem niet meer dicht.' Ik haalde een grote schroevendraaier uit mijn gereedschapskist en tilde de motorkap op tot hij half open stond. Ik vroeg hem om hem zo voor mij vast te houden. Het springslot boven de grille zat dicht. Met behulp van de schroevendraaier wurmde ik het open. Toen gebaarde ik hem dat hij een stapje naar achteren moest doen, en liet de motorkap dicht vallen. Hij viel keurig op de plaats.


    'Hij moet al een tijdje open hebben gestaan,' zei ik, en dacht aan de witte vlakten van Chenango Flats, en vroeg me af of een oude vrouw die bij zonsondergang voor het raam had gezeten, de niet goed sluitende motorkap misschien had aangezien voor een deuk in de voorkant van de donkere auto.


    'Ja, dat zou best kunnen,' zei hij, en ik kreeg sterk het gevoel dat hij me nu zo snel mogelijk kwijt wilde.


    Ik probeerde het met de subtiele aanpak. 'Komt u vaak in Chenango Flats? Ik geloof dat ik deze auto daar ooit eens heb gezien, zonder te weten dat hij van u was.'


    Hij vroeg: 'Hoezo?'


    'Ik weet niet. Zomaar.'


    'Je vraagt zomaar naar Chenango Flats? Aha.' Hij trok het portier open en nam plaats achter het stuur. 'Dank voor je hulp,' zei hij.


    'Graag gedaan,' zei ik.


    'Hoe kom je er in vredesnaam bij om mij naar Chenango Flats te vragen, Jack?'


    Hij had zijn grote, sterke hoofd tussen zijn schouders getrokken alsof hij zijn instrumenten probeerde te lezen. Toen hief hij zijn hoofd weer op en keek me in de ogen. Ik probeerde er iets anders in te lezen afgezien van amusement, een tikje verwarring, het idee dat hij me niet langer bijster interessant vond. Ik realiseerde me dat ik het helemaal niet erg zou vinden als hij het was.


    Hij wendde zijn blik af en startte de auto. Ik liet het portier los toen hij het dichttrok. Toen hij achteruit reed en vervolgens, zonder verder nog een woord of gebaar, langzaam wegreed, drong het tot me door dat zijn auto in zijn plaats had gesproken. Het merk zei me dat ik me zo'n auto nooit zou kunnen veroorloven, en de soepel rollende achterwielen zeiden: ik keer je mijn rug toe.


    Er was geen enkele reden om hem te verdenken, en de vergelijking van een lichtelijk openstaande motorkap met een deuk was waarschijnlijk vergezocht. Als agent stelde ik niet veel voor. Dat wist ik heus wel. Het in elkaar slaan van William Franklin was als het schoppen tegen de wereld in het algemeen. Mijn leven, voor ik hem onderhanden had genomen, had de schouders opgehaald en de kiezen schoon gepeuterd en gewacht tot ik me er weer in zou storten. Ik moest schoon schip maken, dacht ik. Het was hoog tijd dat ik het leven weer serieus ging nemen.


    In dienst was het oplossen van een zaak nooit moeilijk geweest. Het was altijd duidelijk waar het om ging, behalve die keer dat er iemand verdacht werd van de verduistering van bedrijfsgelden, en dat andere geval van vermoedelijke spionage, en die twee zaken heb ik dan ook niet kunnen oplossen. Meestal zat de dader al achter slot en grendel op me te wachten, en popelde hij om een sigaret te bietsen en te vertellen hoe hij hem kneep. Hier was zijn mes. Hier was de foto van de mannelijke burger, de Amerikaanse soldaat of, dat gebeurde vaak genoeg, de hoer die in het ziekenhuis lag of door de dokter onderzocht werd, en hier was de wond. Ik sprak met de gevangene, hij vertelde me wat hij wist, met inbegrip van zijn angst en niet zelden ook van zijn spijt, en dan niette ik de kopie aan het proces-verbaal en schreef mijn eigen rapport en begon aan de volgende zaak. Ze bekenden altijd. Daar was ik goed in. En zij waren stom. En er was helemaal niets waar een soldaat zich kon verstoppen.


    Die ene van wie we meenden dat hij was overgelopen naar het Noord-Vietnamese leger was een Chinees-Amerikaans, doodsbang joch dat gestudeerd had en intelligent was, en wij waren racisten en hij was onschuldig. Iedereen dacht dat alle jongens met scheve ogen aan dezelfde kant vochten. Dat schreef ik in mijn rapport, nadat ik erin had gezet dat hij onschuldig was. Ze zeiden me dat ze me een veldgraad promotie tot tweede luitenant hadden willen geven, in ieder geval zo lang de oorlog nog duurde, maar dat ik dat verpest had met dat rapport. Ik zei tegen Fanny dat ik dacht dat mijn superieuren er niets voor voelden om te moeten vergaderen met een simpele jongen die niet gestudeerd had en die een tikje hard overkwam. Toen ik op mijn vierentwintigste afzwaaide was ik sergeant, en dat was best, en ik had het een en ander geleerd. Maar ik wist niet wat ik moest doen om Janice Tanner te vinden, en ik was doodsbang dat ik er een puinzooi van zou maken. Ik wilde niet dat er door mij gewonden zouden vallen. Behalve dan, dacht ik, William Franklin van Staten Island, New York.


    De telefoniste zei dat er op de parkeerplaats van de faculteit van sociale wetenschappen een hoogleraar met autoproblemen stond. Ik zei dat ik wel even zou gaan kijken. Misschien dat ik zou volstaan met alleen maar zijn arm te breken. Maar het bleek professor Piri te zijn, en ik leek moeite met haar te hebben. Ze schonk me die brede glimlach. Het maakte haar jonger, als een meisje van de middelbare school. En haar gezicht straalde iets ondeugends uit. Het zei dat we ons alle twee een beetje misdroegen.


    Ze stond naast haar ondermaatse, gedeukte autootje met haar voeten te schuiven en met haar armen te zwaaien. 'Dank je,' zei ze, en glimlachte de glimlach.


    'Ik heb nog niets gedaan,' zei ik.


    'Maar dat zul je weldra doen. Hij wil niet starten. Hij zegt niets terug.'


    'De auto zegt niets terug. Laat hij wel iets horen?'


    'Nee, helemaal niets.'


    Ik deed wat ik altijd deed met de startkabels, maar ze had gelijk. Dit was een dode auto. Ze zat in mijn Jeep met de verwarming op de hoogste stand, en ik moest haar portier opendoen en voor haar heen reiken om de radio te kunnen pakken. Ik paste heel goed op dat ik niet aan haar benen kwam, die in een rode maillot zaten. Ze keek naar mijn arm die voor haar langs reikte. Ik meldde de telefoniste dat de auto gesleept zou moeten worden. Professor Piri zei me welke van de twee garages in de buurt ze gebeld wilde hebben. Ik zei de telefoniste dat ze de auto daar naartoe moesten slepen. Nadat ik haar aktetas voor haar uit de auto had gehaald, bracht ik haar naar huis.


    Ik vroeg haar of er niet weldra weer een bespreking zou komen in verband met die kwestie van de vice-president.


    'Ze hebben het erover dat ze Irene Horstmuller in de gevangenis willen zetten.'


    'De hoofdbibliothecaresse?'


    'Ze is een vrouw van principes. Ze zal gaan. Dat weet ik zeker. En ik vind dat ze gelijk heeft.'


    'Wat als iemand de vice-president doodschiet, of zo?'


    'We hebben het hier over het recht op privacy. We hebben het over de grondwet. Dit gaat niet alleen maar om onbenulligheden zoals bibliotheekregeltjes of vriendelijkheid. Het gaat zelfs niet om ethiek.'


    'De grondwet,’ zei ik.


    'Wat is daar zo grappig aan?'


    'Nee, niets,’ zei ik. 'Ik sprak met iemand in verband met mijn, ik kan niet, nou ja, met mijn werk. Eerder vandaag. Hij had het over de grondwet. Hij handelt ook in drugs.'


    'Je zegt het. Ik heb je gehoord. Een van hen handelt in drugs. De andere bedreigt presidenten.'


    'De vice-president.'


    'Ja. En de misdadigers liggen op kop, twee tegen een, en het bevalt je niet.' Ze zei: 'Smerissen.'


    'Ho, ho.'


    'Nou, ik kén deze argumenten. Ik heb het mijn halve leven moeten aanhoren van mijn vader.'


    'Professor Piri, dit was geen argument. Ik spreek niemand tegen. Het enige dat ik deed was glimlachen.'


    We waren in haar straat en ze wees op huizen. Ze liet me een oprit op rijden die tot achter het huis kronkelde waar ze woonde.


    'Het was een prettige glimlach,’ zei ze.


    'Dat is die van u ook,’ zei ik.


    En toen waren we er. Ik dacht dat we er nog naartoe onderweg waren, maar we waren er al. Ik realiseerde me dat ik de motor had afgezet.


    'Kom, dan krijg je een kop koffie van me,’ zei ze.


    'Graag.'


    'En dat moetje weer terug?'


    'Ja.'


    'Mijn voornaam is Rosalie. Had ik je dat niet gezegd?'


    'Ja, ik kan me uw voornaam nog herinneren.'


    'Je zou me zo kunnen noemen.'


    'Rosalie,’ zei ik.'


    Zij zei: 'Jack.'


    'Ik moet weer verder met mijn ronde,’ zei ik.


    'Maar eerst koffie.'


    'Lekker.'


    'Rosalie.'


    'Lekker, Rosalie.'


    Haar keuken was klein en niet zo heel erg schoon. Ze zei: 'O! De verdomde vuilniszakken.'


    Ik rook het ook, een soort van lichtelijk bederf dat ik altijd associeer met winter en te veel sneeuw om naar buiten te willen. Ze hing haar jas over een stoel en ik hield de mijne aan. Onder het koffie zetten liep ze twee keer achter me langs, en ik voelde mijn nekharen erop reageren. Het was een jongensachtig gevoel, en dat was even opwindend als zij opwindend was.


    Ze vertelde me over haar vader, de politieman. Ze vertelde me over haar moeder die lerares voedingsleer was. Ze vertelde me over Smith College en de Princeton University. Ze vertelde over de politieke spelletjes van docenten die niet in vaste dienst zijn.


    'Ik vond dat werken zonder vast contract altijd iets kinderachtigs. Je weet wel, doe je werk goed, en je mag blijven, doe het slecht en je kunt gaan.' Ik realiseerde me dat ik uit was op een meningsverschil, op ruzie. Ik wilde me niet langer in deze ruimte ontspannen. Ze zat tegenover me op het aanrecht en zwaaide haar benen in de rode maillot onder haar korte, zwarte trui.


    'Zeg dat ik lesbisch ben,' zei ze.


    'Je bent lesbisch.'


    'Is dat een vraag?'


    'Ik zeg het alleen maar.'


    'Dat ben ik niet,' zei ze. 'Stél dat ik dat ben. Zeg dat het hoofd van mijn faculteit een vrouw is die met me naar bed wil. Zeg dat zij een hij is die van mening is dat hij liever geen pot in zijn college heeft.'


    'Ik zeg die waarin ze met je naar bed wil.'


    Het scheelde een haar of ze glimlachte de glimlach, maar ze sprak verder. Onder het spreken gebaarde ze druk met haar handen, en ze zwaaide haar benen heen en weer.


    Ze zei: 'Zeg dat ze echt met me naar bed wil en dat ik nee zeg en ze mij daarvoor straft door ervoor te zorgen dat mijn contract niet verlengd wordt.'


    'Is zoiets mogelijk?'


    'Niet zo gemakkelijk als het klinkt, maar ja.'


    'Goed. Dat is dus oneerlijk. Maar gebeurt dat ook niet in de rest van de wereld? Met andere banen? Waar mensen gewone, vaste contracten hebben?'


    'Je bent een schat,' zei ze. 'Ik heb het over hier. En dit zijn voorbeelden uit de lesbische theorie.'


    'Bestaat er zoiets, een lésbische theorie?'


    'Er bestaan alle mogelijke theorieën. Daar is tegenwoordig heel wat werk op gebaseerd, op theorie. Ik werk de laatste tijd steeds vaker met het nieuwe historicisme.'


    'O.'


    'Neem me niet kwalijk. Laat maar zitten. Maar waar het om gaat, dat is de context. Hoe dan ook. Zeg dat ik een bepaalde theorie onderwijs waar het hoofd van mijn faculteit het niet mee eens is. Zeg dat de studenten een klacht indienen. Zeg dat zij een klacht indient. Zeg dat ze het niet eens is met mijn manier van denken.'


    'En dan laat ze je ontslaan op grond van wat je denkt. Oké. Dat is pech. Maar mensen worden nu eenmaal ontslagen op grond van wat ze denken. Waarom zouden jullie onschendbaar moeten zijn terwijl wij dat niet zijn? Behalve dan dat jullie beter opgeleid en intelligenter zijn en jullie - zou je van het aanrecht willen komen?'


    Ze sprong er meteen vanaf! Ze vroeg: 'Waarom?'


    'Dat moetje weten.'


    Toen glimlachte ze de ondeugende glimlach. Toen ze naar me toe kwam, leunde ze tegen de achterkant van de stoel waar ik zijwaarts op zat, en iets van haar raakte me op en neer aan.


    Ze zei: 'Ik ben geen groupie van smerissen. Ik weet alles van ze af!'


    'Ik heb er nog nooit een ontmoet.'


    'Misschien dat ik er dan eentje zou moeten zijn. Dan zou je er achter kunnen komen. Ze zijn nogal primitief, vind ik.'


    'Groupietheorie,' zei ik.


    Ik rook haar lippenstift en haar parfum en haar huid. Allemaal waren ze nieuw voor mij. Ze verdrongen de geur van de keuken die me gestoord had. Ze legde haar hand op mijn schouder zodat haar vingers mijn nek aanraakten. Ik huiverde.


    'Ik ben niet roekeloos met mijn persoonheid,' zei ze.


    Ik had haar willen vragen wat persoonheid was, maar ik had niet de indruk dat ze een gesprek voerde. Ze wilde een boodschap overbrengen, misschien aan zichzelf en misschien aan mij, en ik wilde luisteren.


    Ze had haar hand bewogen, maar niet van me af Ik zag dat ze haar ogen gesloten had. Ik wist dat het water dat ze in een zwartgeblakerd aluminium pannetje warmde voor de instant koffie weldra zou gaan koken, en dat ze zich dan zou bewegen. Ik voelde mezelf bewegen. Ik stond op en bewoog mijn linkerhand. Ik ging staan en reikte onder haar arm en trok haar tegen me aan, spreidde mijn benen, boog me voorover, zag dat ze naar me opkeek, en sloot mijn ogen en kuste haar.


    Het leek me veel meer dan tanden en lippen en haar kleine, koele tong. Het leek me, of misschien hoopte ik dat alleen maar, dat dit zou eindigen met mij en Rosalie op de keukenvloer en ikzelf zwaar in de problemen. Ik deed een stapje naar achteren, maar dat deed ik heel langzaam. Ze had haar ogen weer dicht, en ze hield ze gesloten toen ik nog een stapje achteruit deed, naar de deur. Ik hoorde het borrelen van kokend water tegen de zijkant van het pannetje.


    'Ben je al weg?' vroeg ze.


    'Ik ga nu.'


    'Ik kan niet kijken,' zei ze. 'Kun je nu gaan?'


    Ze was knalrood. Ze leek op een kind op een uiterst moeilijk moment dat het probleem probeerde te laten verdwijnen door haar ogen stijfdicht te knijpen.


    'Ik ga,’zei ik.


    'Je hoeft niet weg.'


    Ik zei: 'Doe je ogen dan open.'


    Ze stond in de keuken, klein en rood. Ze deed haar ogen open, ze keek me aan en ze bracht haar handen naar haar gezicht en bedekte haar ogen ermee. Ze lachte een volwassen lachje. Ze zei: 'Ik kan het niet, Jack. Kan ik - waarom ook niet - waarom bellen we elkaar niet op, of zo?'


    Ik liep terug, haar kleine keuken weer in, en gaf haar een luchtig kusje op haar mond en daarna op haar neus, en toen ging ik weg. Dat had ik niet kunnen laten. Ik maakte er een ochtend van waarop ik alles verkeerd deed wat ik maar verkeerd kon doen.


    Toen ik, laat in de middag, Archie Halpern op de campus zag, vroeg ik hem naar mensen die met Roger Gambrelle zouden willen praten over zijn rapmuziek, zijn racisme of zijn omgekeerde racisme of zijn racisme binnenstebuiten. Archie droeg een Russische bontmuts van ongeveer een halve meter hoog. Zijn ouderwetse, dikke wollen jas, had de blauwe tint van een badjas die ik als kind ergens in de jaren vijftig gedragen had. Zijn ronde gezicht was rood van de kou en zijn kin vertoonde de schaduw van een opkomende baard. Hij zag eruit als restjes.


    Zijn oogjes glommen van de pret toen hij zei: 'Ik ben bereid om geld te betalen om stiekem mee te mogen luisteren wanneer jij die jongen zegt dat hij de beroemde Niva met rust moet laten.'


    'Is ze beroemd?'


    'De helft van de mannelijke ouderejaars meldt zich wegens haar met in de knoop geraakte ballen bij de dokter. Ze is dé vangst. Ze is intelligent, weet van wanten, kan tegen een stootje, exotisch als de pest hier, in wittebroodsland, en de dochter van de voorzitter van de Kamer van Koophandel van Denver. Iemand heeft ooit eens verteld dat ze haar ondergoed bij Victoria's Secret bestelt, en de jongens sloegen hun kamp op bij de postkamer. Nee, laat Gambrelle in vredesnaam met rust. God, ik zie het al voor me. Het joch komt de collegezaal binnen gestrompeld met zijn reet in een mitella en twee blauwe ogen...'


    'Hé, Archie, wat wil je daar nu weer mee zeggen?'


    'Het is maar een grapje, Jack. Wat dacht je dan dat ik ermee wilde zeggen? Je bent een beetje overgevoelig.'


    'Dat klopt. Neem me niet kwalijk.'


    'Je hoeft je bij mij niet te verontschuldigen. Ik probeerde je alleen maar iets duidelijk te maken.'


    'Dat doe je altijd. En meestal heb je nog gelijk ook.'


    'Vertel me dan maar eens hoe het komt dat, als ik zo slim ben, we de campus niet tot neurosevrije zone verklaren? Slijmerd die je bent. Rustig maar. Ik fluister die Gambrelle wel iets in het oor op die relaxte, subtiele manier waar ik beroemd om ben. Je weet wel: Gambrelle zorg godverdomme dat je uit de buurt van Niva blijft.'


    Ik vond het heerlijk wanneer hij lachte. Zijn lach deed me denken aan hoe het was om je alleen maar fijn te voelen. Archie liep door, en ik liep terug naar de Jeep, meldde me via de radio, en ging verder met langzaam over de campus te rijden, van boven naar beneden, van de ene kant naar de andere kant, willekeurig gebouwen uitkiezend om er binnen een kijkje te nemen. De studenten zagen me niet omdat ik tot het ondergeschikte personeel behoorde. Ze waren het gewend om uitsluitend elkaar en hun docenten te groeten, niet de kotsopvegers, of de verwarmingmonteurs, en de bewakers van de campus al helemaal niet. Janice Tanners gezicht wapperde buiten in de wind, woei op in gangen wanneer er een deur openging, en keek op de parkeerplaatsen uit talloze autoraampjes.


    Het was tijd om naar de bibliotheek te gaan. Ik moest er om drie uur zijn, en ik was er een paar minuten eerder. Er waren twee agenten van de FBI, de mannen van de Geheime Dienst, en Anthony Berberich was er ook omdat ik hem daarom gevraagd had. Het was onze taak om de mensen bijeen te houden in de grote zaal bij de inschrijvingsbalie, terwijl de voorzitter en de decaan, die eruitzag als een man die geen andere keuze had, op een paar passen afstand achter de agenten, naar de kantorenafdeling, naar de kamer van Irene Horstmuller gingen. Het leek alsof ze probeerden om de agenten voor te komen, maar de agenten liepen dicht opeen en lieten ze er niet door. Ik sloeg hen gade met achter me een aantal studenten en enkele leden van het faculteits- en bibliotheekpersoneel.


    Ik draaide me om en zei: 'Wij worden geacht hier te blijven wachten, mensen.'


    'Vuile fascisten,' zei een van de studenten. Hij was ongeveer anderhalve meter lang en zou Koreaan kunnen zijn, maar hij had een lief, open gezicht. Ik liet mijn blik over zijn gestalte gaan, en hij deed hetzelfde met mij. 'Vuile smeris,' zei hij.


    'Ik vroeg: 'Hoe heet je?'


    Hij aarzelde geen moment. 'Chang,' zei hij.


    Ik bood hem mijn hand. 'Hallo, Chang. Ik ben Jack.'


    Hij liet me zijn hand schudden en bleef me nog even strak aankijken, maar toen schoot hij in de lach.


    Een van de vrouwen achter de balie vroeg: 'Denk je dat ze haar handboeien om zullen doen?'


    'Ik denk dat ze dat wel moeten,’ zei ik. 'Ze komen met een dagvaarding.'


    'Wedden dat ze zegt dat ze de pot op kunnen met dat ding,’ zei Chang.


    'Dan kunnen ze haar arresteren,’ zei ik. 'En de dossiers meenemen.'


    De vrouw achter de balie, die een rond, indrukwekkend harig gezicht had, glimlachte een glimlach die breder was dan Chang lang was. 'Die hebben we niet,’ zei ze.


    'Ik vroeg: 'Hebben jullie ze in de papierversnipperaar gedaan?'


    'Nee,’ zei de vrouw. 'Ze zaten in de centrale verwerkingseenheid. Irene is er gisteren ingegaan.'


    'En toen heeft ze per ongeluk een foutje gemaakt,’ zei ik.


    Ze zei: 'Oei.'


    'Verrek,’ zei Chang.


    De mannen van de Geheime Dienst liepen voorop - de plooi van hun donkergrijze broeken sneed door de lucht. Ze werden gevolgd door Irene Horstmuller die haar jas en handschoenen aan had, en een lichtelijk zenuwachtige indruk maakte. Achter haar liep de FBI. Toen Irene ons zag, betrok haar gezicht en moest ze haar best doen om haar tranen de baas te blijven. Ze hief haar handen op, en toen de mouwen van haar jas omlaag zakten, zagen we de handboeien.


    'Vuile, gore, fascistische klootzakken,’ zei Chang.


    Toen ze voorbij waren en het applausje verstomd was, zei ik tegen Chang: 'Ik wed dat ze er een back-up van hebben.'


    'Ik wed dat ze die ook gevonden heeft.'


    'Dat zou mooi zijn,’ zei ik. 'Tenzij de vice-president iets overkomt.'


    Chang zei: 'Je kunt geen omelet maken zonder daar eieren voor te breken, schat.'


    Ik vroeg hem: 'Is dat een van die uitspraken van Harry Truman?'


    'Truman? Ben je gek?'


    'Het was maar een gokje,’ zei ik, terwijl ik Berberich gebaarde dat hij kon gaan, 'maar Truman was toch fascist?'


    Toen ik thuiskwam sneeuwde het weer hard. Ik wilde niet alleen binnen zitten, dus toen de hond zoals elke middag, wanneer hij vrij werd gelaten, als een gek buiten rondjes rende, ging ik in de keuken zitten en trok mijn vettige, oude bergschoenen aan en smeerde koude was op de ski's in plaats van die warm te maken. Ik controleerde het licht van de zaklantaarn, stak een dunne sjaal van Fanny in mijn zak en gaf de hond te eten. Hij rook de laarzen, vermoed ik, of hij las mijn gedachten, zoals hij dat zo vaak doet. Hij liep twee keer naar de deur, en twee keer moest ik hem terugsturen naar zijn eten. Toen hij alles op had, gingen we naar buiten. Op de treden van de veranda stapte ik in mijn ski's. Hij observeerde me, ging er in de verkeerde richting vandoor, kwam terug, sprong op een bepaalde manier schuin in de lucht, ging er in een andere verkeerde richting vandoor, kwam terug en wachtte hijgend tot ik op mijn stokken naar voren zou leunen als een man die, voor hij gaat skiën, zijn spieren oprekt.


    Ik ging op weg naar het veld dat ten noorden van het huis, en ten westen van het bos onder ons ligt. Het was een beetje plakkerig in het begin, en ik was een beetje onzeker, maar ik had behoefte om iets te doen aan de werkelijke of imaginaire pijn in mijn armen, die ik had sinds ik William Franklin in elkaar had geslagen. Na een poosje kreeg ik een soort vertrouwd duw-en-laat-losritme te pakken, en hoewel ik waarschijnlijk luider hijgde dan de hond, liep ik door de dikke sneeuw in de sneeuw die viel, met de onduidelijke vastberadenheid die je voelt wanneer je een goede langlaufer bent. Je hebt de inspanning die je het idee geeft dat je een bepaald doel nastreeft, maar je hebt geen echte bestemming in gedachten, en dus maak je je er niet druk over of je wel vooruit komt. Je doet niets anders dan met je armen roeien en je stapt en glijdt, en je concentreert je met heel je wezen op je knieën en, natuurlijk, je ademhaling, die helemaal niet zo moeiteloos ging die avond, vanwege de kou en de jaren en de onmiskenbaar slechte conditie.


    We kwamen bij de bovenkant van een hek dat ons land scheidde van een akker waar een plaatselijke boer zijn hooi vandaan haalde. De sneeuw was hier zeker één meter twintig, zo niet anderhalve meter dik. De hond was in het begin voor me uit gelopen, scheen aan te voelen welke kant ik op zou gaan, en had een spoor voor mij gemaakt. Maar ondertussen liep hij, die ook geen jonkie meer was, het grootste gedeelte van de tijd achter mij aan en liet hij mij de wind opvangen en het tempo bepalen. Mijn ogen waren aan het donker gewend, mijn oren waren verdoofd van de kou en de wind, en de rest van mijn gezicht was ook redelijk gevoelloos. Het zweet droop van mijn lijf Ik bleef staan om de sjaal om mijn hoofd te binden om mijn oren te bedekken. Ik knoopte hem onder mijn kin en zette mijn bewakerspet weer op. Toen skiede ik het hooiveld van de boer op en ging in een rechte lijn verder.


    Lange tijd skiede ik op volle kracht vooruit. Ik wilde niet op mijn horloge kijken, maar ik had het gevoel dat het al geruime tijd geleden was sinds ik de sjaal om mijn oren had geknoopt. Mijn knieën deden ondertussen pijn, maar dat gaf niet. De spieren van mijn dijen voelden alsof ze in brand stonden. Zelfs mijn arm- en schouderspieren krampten en waren stijf. Ik ging verder. Het deed me denken aan de training in het leger, en aan die marstochten met een rugzak van dertig kilo op je rug. Je kwam op een punt waarop er iets in je opvlamde, een tijdje bleef branden, en dan doofde, wegzakte, en daarna voelde je je dan lichter, ook al deed het nog pijn, maar je wist dan dat je het eindpunt zou halen en dat alles goed zou komen. Bij de finish, vlak voordat je lichaam instortte, voelde je je beter dan bij de start het geval was geweest.


    Ik dacht, zie je wel hoe goed je je kunt voelen met een beetje stevig aanpakken en een heleboel ellende? Probeer dat maar eens voor een ander te doen.


    Ik keek omlaag terwijl ik het glij-vooruit-glij-vooruitritme forceerde, en zag mijn ski's lijnen trekken. Voor mij was niets anders dan dichte, heel dichte sneeuw als een gordijn van grof geweven stof, en op de grond, aan weerszijden, een laag sneeuw die de sneeuw bedekte die wekenlang gevallen was. Ik bleef staan en keek achterom, omdat ik wist dat je in dit soort weer gemakkelijk kunt verdwalen en op honderd meter van je huis kunt sterven. Ik keek naar achteren in de verwachting dat ik mijn sporen terug zou zien, maar ik kon niet onderscheiden waar ik geweest was. Ik zag een grote, met sneeuw bedekte hond met ijspegels van bevroren kwijl aan zijn bek en blije ogen, een lieve knul met een reuzegroot hart die me dagelijks beschaamde door te geloven dat ik belangrijk was. En achter hem zag ik niets. Dat was alles wat er om mij heen was. Ik draaide me snel om en probeerde de sporen van mijn ski's te ontdekken op de plaats waar ik gestopt was, maar ook die waren verdwenen. Ik ging de kant op waarvan ik meende dat het de richting met niets voor me was die ik hebben moest, en de hond kwam natuurlijk met me mee.


    Archie zou me iets intelligents en psychologisch hebben gevraagd over waar ik aan meende te willen ontsnappen. Maar Archie was niet bij me, en ik voelde me niet verplicht om zijn vragen te beantwoorden. Vragen zijn wat je in het huis hebt waar je woont. Buiten, waar het sneeuwt en je een richtinggevoel nodig hebt, stel je geen vragen. Je glijdt verder, dat is wat je doet. Als iemand me wat gevraagd zou hebben, dan zou ik dat geantwoord hebben. Maar er was niemand anders bij me dan een hond die, om mij bij te houden, nog op stompjes gerend zou hebben als je zijn poten eraf had gehakt. Mijn gezicht was ondertussen bevroren, en ik wist dat ik moest maken dat ik uit dit weer kwam. Zo word je sergeant, door op een koppige manier iets te ondernemen dat een tikje gevaarlijk is, en dan opeens niet zozeer te denken als wel te voelen dat het tijd is om te doen alsof je slim bent.


    Ik ging iets meer naar het westen, waar ik wist dat we over een oud pad waren gekomen dat de boerenknechten voor hun hooiwagens gebruikten. Het pad zou natuurlijk zijn ondergesneeuwd, maar ik dacht dat ik het zou kunnen herkennen aan de bomen en hagen - waar het pad tussendoor liep - tegen de achtergrond van het groene licht van de stallen van de boerderij. Wat ik vooral zag, dat was duisternis en vallende sneeuw. Ik besloot om de zaklantaarn niet te gebruiken, want, tenzij de wind aardig voor je is, daarmee lijkt het net alsof alle sneeuw recht in de lichtbundel wordt geblazen, en het enige dat je ziet is sneeuw, en niet de kant die je op moet.


    Ik keek voor me uit, maar vooral omlaag, en zag vooral sneeuw, hetgeen betekent dat je na een poosje helemaal niets meer ziet, en verwachtte dat ik aan Hannah zou moeten denken, of aan Fanny, of aan alle twee tegelijk. Dat was wat er meestal gebeurde. Ik dacht vluchtig aan Rosalie Piri, en ik dacht dat het te maken had met iets aan het feit dat ze zo klein was in combinatie met haar glimlach, die zo volwassen was, en dat het misschien ook met seks te maken had. Ik vond het prettig om aan seks te denken. Dat had ik lange tijd niet meer echt gedaan. Ik vroeg me af of ze, wanneer ze naakt op een bed lag en keek naar een man, zeg, ikzelf, die naar haar toe kwam, van die kleine, stevige borsten zou hebben. Zou ze zo ondeugend glimlachen? Zou ik bang zijn dat ik te zwaar voor haar was? Zou ik naast haar gaan liggen? Zou ik haar met mijzelf bedekken?


    Ik had geen lucht om iets te zeggen, maar toch zei ik: 'Nee!'


    Ik keek op en vroeg me af waar ik nee op had gezegd. Je gaat langlaufen op een zware avond van een zware maand van meerdere zware jaren, en je roept 'Nee!' en je realiseert je dat er een heleboel is waartegen je dat zou kunnen roepen.


    Ik vroeg me af of, wanneer er een man naast of op haar zou liggen en het de eerste keer voor hen samen was, ze rood zou worden, en of de blos zich zou uitbreiden naar de bleke huid van haar borst, en of ze haar handen voor haar ogen zou slaan zoals ze gedaan had. Misschien zou ze die kleine, magere armpjes van haar optillen en ze op zijn ogen drukken.


    Eerst zag ik een zachte gloed, en toen zag ik de omtrek van een heg. We waren afgedwaald in oostelijke richting, dus ik corrigeerde dat terwijl ik, zonder te stoppen, verderging naar het pad, en vervolgens naar de smalle weg waar het op uitkwam. Ik hoopte dat de sneeuwploegen van de gemeente hem sneeuwvrij hadden gemaakt, en we hadden een beetje geluk want de sneeuw was, ondanks wat er die dag gevallen was, geveegd en hard en genoeg aangedrukt om mijn ski's af te kunnen doen en op mijn schouders te kunnen nemen en te kunnen lopen. Langzaam liep ik de heuvel op terug naar huis. Ik nam aan dat ik ruim een uur nodig had om thuis te komen. De hond was uitgeteld. Tegen de tijd dat we thuiskwamen was ik bijna weer op adem.


    Fanny's auto stond er. Ik liet de ski's op de veranda staan en ging naar binnen terwijl ik haar riep. Ze zat aan tafel. Ik vroeg: 'Wat is er?'


    'Er is niets. Hallo. Ik ben gewoon thuis.'


    'Het is vroeg,’ zei ik.


    'Het is negen uur 's avonds. Waar was jij?'


    'Jij eerst, zodra ik iets droogs heb aangetrokken.' Ik stopte mijn overhemd en broek en ondergoed regelrecht in de wasmachine en propte er, rillend van de kou, nog meer vuile kleren in, deed zeeppoeder in het bakje en zette de wasmachine aan. Ik rende naar boven, droogde me af, kleedde me aan, trok een extra katoenen trui aan over mijn flanellen overhemd, en ging op mijn wollen sokken weer naar beneden. Fanny had een pan met kippenbouillon opgewarmd, en nadat ik voor mijzelf een mok had gevuld, ging ik bij haar zitten. De hond lag naast zijn halflege waterbak als een bezetene te hijgen, waarbij zijn stijve tong lang en ver uit zijn bek hing.


    'Hij is te oud. Je kunt hem niet meer zo ver laten lopen,’ zei Fanny. 'Waar was j e? Wat heb j e gedaan?'


    'We hebben gelanglauft. Over het veld achter het huis naar beneden, naar het hooiveld, langs het oude pad en weer terug, en ten slotte lopend, of beter, hinkend, via de Taft Road naar de doorgaande weg en terug naar huis.'


    'Ik wist niet dat je nog zoveel in je had,’ zei ze. Of ik had maar een paar lampen aangedaan, of zij had er een aantal uitgedaan. Ze zat in het halfduister, dronk van haar soep en zat met die kaarsrechte rug die me zei dat ze haar benen gekruist onder zich op de stoel had. Ik zou twee dagen, plus de hulp van katrollen en andere hijsinstallaties nodig hebben om mijn benen in die positie te krijgen. Ze maakte een stoere, krachtige indruk, en leek helemaal niet zo kwetsbaar als ik wist dat ze in werkelijkheid was.


    'Er is in ieder geval niet meer over,’ zei ik. 'En ik vraag me af of ik morgen nog wel zal kunnen lopen.'


    'Waarom ben je gegaan?'


    'Nou, dat weet ik niet. Je weet wel. Ik... ik ben gewoon gegaan. Maar waarom ben jij thuis voordat je dienst erop zit?'


    'Om dezelfde reden. Ik ben... gewoon naar huis gegaan.'


    'Wat is er, Fanny?'


    'Ik miste je. Ik had het gevoel dat ik je in jaren niet meer had gezien.'


    'Is dat niet de reden waarom je deze dienst hebt genomen?'


    Ze nam nog een slokje van haar soep. 'Ik wou dat ik rookte,’ zei ze.


    'Roken is geweldig als je niet weet wat je moet zeggen. Je steekt er eentje op, scharrelt wat met je aansteker of met een doosje lucifers, met die dingen die rokers hebben. Dat mis ik.'


    'Ik mis jou,’ zei ze.


    Ik keek naar mijn soep, zag soep, keek op, zag Fanny en wist niet waar ik vervolgens naar zou moeten kijken. Ze snoot haar neus en hij sloeg met zijn staart.


    'Ik mis ons alle twee,’ zei ik.


    Toen zei ze: 'Ik mis ons alle drie.'


    'Maar je bent niet zomaar van je werk naar huis gekomen...'


    'Ik heb gezegd dat ik me niet lekker voelde.'


    'Je bent niet gewoon maar weggelopen van je werk, en je hebt het ziekenhuis niet zomaar zonder zijn meest ervaren hoofdzuster van de eerste hulp laten zitten, om naar huis te kunnen gaan om te zeggen dat het toch zo erg is dat Hannah, je weet wel...'


    'Dood is,’ zei ze.


    Ik zei: 'Dood is. Precies.'


    'Waarom niet? Is dat niet iets wat we zouden moeten zeggen?'


    'Archie Halpern zou menen van wel.'


    'Maar jij denkt daar anders over?'


    'Ik weet meestal wel hoe ik denk over dingen van jou en van Archie. Dus, ja. Ik denk ook van wel. Ja, ik voel me ook klote. Wat zeg je daarvan?'


    'En nu voel je je beter omdat je dat hebt gezegd,’ zei ze. Ze glimlachte hoewel haar ogen vol tranen stonden en haar wangen onder de vegen zaten. Ze zei: 'Zie je wel? Dat zijn dingen waar een verpleegster goed in is.'


    'Komt het spelen van verpleegster daarop neer? Ik dacht altijd dat het betekende dat, je weet wel...'


    'Seks,’ zei ze.


    'O.'


    'Weet je nog?'


    'Natuurlijk,’ zei ik. 'We hebben het ooit eens gedaan. Ik geloof dat we het een aantal maanden geleden hebben gedaan. Hoewel... Echt seks zou ik dat niet willen noemen.'


    'Dat was niet jouw schuld,’ zei ze.


    'Dat is zo. Dat wist ik. Jij was degene met een erectie, en het is jóuw schuld dat je hem niet kon houden,’ zei ik.


    'Je gééft niet iemand de schuld wanneer hij geen stijve kan houden.'


    De hond veegde zijn staart over de vloer.


    'Fanny, ik zou het op dit moment met de beste wil van de wereld nog niet kunnen.'


    'Ik begrijp het,’ zei ze.


    Ik wist niet wat er in mijn hoofd zat, maar ik durfde het niet op te heffen en haar mijn ogen te laten zien, voor het geval Rosalie Piri erdoor naar buiten zou kijken.


    Ik haalde mijn schouders op en ze zei: 'Ik ben niet thuisgekomen om met je naar bed te gaan, Jack.'


    Ik probeerde geen stiekeme indruk te maken, keek op en wachtte. Zij wachtte ook. Ik vroeg: 'Wat is er, Fanny?'


    'Zijn we, ik bedoel, denk je dat het ooit weer goed zal komen met ons?'


    Ik knikte vol overtuiging. 'Reken maar. Natuurlijk.'


    'Heb je enig idee wanneer?'


    'We komen er heus wel, langzaamaan,' zei ik. 'Geloof je zelf ook niet?'


    Verpleegsters zijn heel direct en houden ervan om de dingen bij de naam te noemen. Ze schudde het hoofd.


    'Maar misschien wel,' zei ik. 'Ja?'


    'Als je het op misschien wilt houden, misschien dat we dat dan kunnen zeggen.'


    'Is het het waard om vroeg van je werk naar huis te komen om misschien te zeggen?'


    Ze zei: 'Jack.'


    De hond sloeg met zijn staart.


    Ik zei: 'Goed, dan, misschien. Zo goed?'


    'Goed,' zei ze.


    'Echt. Misschien. Heel zeker misschien.'


    Ze moest bijna lachen. Ze schudde het hoofd. Ze dronk haar soep op. Ik dacht, terwijl ik bleef zitten waar ik zat, dat iemand om de tafel heen zou moeten lopen om deze vrouw te omhelzen en haar een tijd lang stevig vast te blijven houden.


    


  


  
    


    'Testify'


    
      

    

  


  
    


    De voor deze streek gewoonlijke dooiperiode in januari was dit jaar zó laat in het seizoen, dat het al bijna maart was toen de temperatuur opeens naar twintig graden schoot en de mensen die hier nieuw waren het meteen over een vroeg voorjaar hadden. De studenten lieten hun dikke jassen thuis, en sommige docenten liepen in blazer met een trui eronder, en met, natuurlijk, de lange das die ze om hun nek en over hun rug hangend droegen.


    De hond stortte zich op een diepere laag van dode dieren in het bos, en op de tweede ochtend van de dooi kwam hij terug met een hoeveelheid loshangend maar aan elkaar vastzittend half ontdooid blauwbruin vlees waar hij in de zijtuin in rolde. Hij gooide het in de lucht, rende het achterna, en danste er overheen als een oude bruine schommelstoel. Toen richtte hij zijn rug erop, ging er met zijn poten in de lucht op liggen en wreef zich erin. Van tijd tot tijd likte hij er even aan en daarna nam hij er kleine hapjes van. Toen hij weer binnenkwam stonk hij, en ik stuurde hem weer naar buiten.


    Dus, voor ik naar mijn werk ging, op een dag waarop de zon wel te zien maar niet te voelen was, wreef ik de oude hond in met shampoo, en spoelde hem af met sneeuw. Ik wilde niet dat zijn vacht doorweekt zou raken waardoor het vet eruit gewassen zou worden. Maar wat ik ook niet wilde, dat was de geheimen ruiken die hij onthuld had. Maar hij had een heerlijke ochtend gehad, en ik was blij voor hem.


    Toen ik op de campus kwam was de zon bleker, en hij was nog minder te voelen dan enkele uren eerder. Ik draaide het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten om naar de hemel te kunnen kijken. Dikke, grauwe wolken pakten zich samen. Onze dooi zou weldra zijn afgelopen.


    Ik had erover gedacht om voor Fanny en mijzelf een afspraak met Archie Halpern te maken. Ik had er gedurende meerdere dagen en nachten over nagedacht. Maar ik ging niet naar de Blue Bird en ik belde niet naar zijn praktijk op de campus en ik belde niet naar zijn huis. Ik las de rapporten van de mannen van de nachtdienst en ik nam de post door. De president beloofde ons allen, studenten, faculteitspersoneel en gewoon personeel (zo noemde hij ons): Hij zou hemel en aarde bewegen, al zijn invloed en macht gebruiken, hij zou alle middelen gebruiken die de universiteit tot zijn beschikking had, om Irene Horstmuller vrij te krijgen. Ik was het niet met haar eens, maar ik vond haar tegelijkertijd een held en ik vond het prachtig wat ze had gedaan. Archie zou dit een conflictsituatie noemen. Kennelijk had niemand aan de Geheime Dienst of aan de FBI of aan wie dan ook op de rechtbank verteld dat de gegevens voor de bescherming waarvan ze naar de gevangenis was gestuurd, helemaal niet bestonden. Dat vond ik het prachtige eraan. Hoewel ze schuldig was, was ze tegelijkertijd ook onschuldig, aangezien hetgeen ze beschermde door ervoor naar de gevangenis te gaan, zich niet op de oppervlakte van deze aarde, noch erin bevond. Dat nam niet weg dat ik me toch zorgen maakte om de vice-president.


    In een dichte, campuspostenvelop bevond zich een aan mij gerichte, op faculteitsbriefpapier geschreven brief Erin stond:


    

    



    
      En?

    


    

    

    Er stond geen naam onder, alleen maar een initiaal: R. Ik vond het eerlijk gezegd nogal gewaagd. Het hebben van een relatie met iemand van het gewone personeel kon op geen enkele campus eenvoudig zijn, en nog minder op deze hier, met zijn drukkende reputatie. Dit was een opleidingscentrum voor de overbevoorrechte, ondergedisciplineerde kinderen van grof geld en breed gemak. Ze waren hier om te leren hoe je moest omgaan met creditcards waar Fanny en ik niet voor in aanmerking kwamen. De universiteit hield er, voor zover ik wist, van om over deze kinderen, wier ouders hun de oudere Volvo gaven om mee naar de universiteit te gaan, te klagen, maar ook om ze tot dienst te zijn. Je was niet familiair met het gewone personeel. Je gaat niet op een bed liggen zodat je, wanneer hij er naartoe komt, je armen boven je hoofd strekt en je kleine borsten zich spannen.


    Ik vouwde de brief dubbel en stopte hem weg in het borstzakje van mijn overhemd. Ik deed het knoopje ervan dicht. Ik deed het knoopje ervan weer open, haalde de brief eruit en scheurde hem in een heleboel kleine stukjes.


    Er was geen post over Janice Tanner of over een van de andere vermiste meisjes. Mijn directe baas wilde mijn mening horen over het prestatievermogen van onze Jeeps. Ik vond ze goed genoeg. Ze hadden me daar naartoe gebracht waar ik zijn wilde en hadden mogelijk het leven van een meisje gered. Aan de andere kant was het zo dat onderdelen ervan in onze hand konden afbreken. Maar dat gold voor alles, dacht ik. Ik gooide zijn brief weg. Ik las dat mijn personeelrapporten al binnen hadden moeten zijn. Die brief gooide ik ook weg. Het was een goede ochtend voor het weggooien van post. Natuurlijk legde ik Rosalie Piri's brief niet naast me neer. Dat probeerde ik alleen maar.


    Ik liet de rest van de post liggen en warmde de Jeep op. De zon was zo bleek dat hij amper door de laag dunne bewolking heen kon komen. Ik dacht dat het harder was gaan waaien. Ik stak mijn hoofd uit het raampje en snoof, en ik rook vocht. De illusie van de dooi zou besloten worden met een zware sneeuwstorm. En er stonden ons nog een paar wintermaanden te wachten. De opgeslagen lichamen zouden nog een poosje moeten wachten tot ze begraven konden worden. De hond zou zich tevreden moeten stellen met het aan de oppervlakte besnuffelen van dingen. Het zou gaan sneeuwen en het zou koud worden.


    Op het talenlab hing een spandoek met de tekst: Horstmuller Vrij. Toen ik langs de bibliotheek kwam, zag ik dat iemand een laken uit een van de studieruimtes had gehangen. Horstmuller Vrij, stond er met grote krulletters op geschilderd. Big Pete kwam me tegemoet. Hij knikte en zei dat alles in orde was. Dat snapte ik niet helemaal toen ik, een paar honderd meter verder, een lange Crown Victoria-sedan zag die met zijn rechterwielen vast was komen te zitten in bevroren modder waar de bestuurder, in een poging los te komen, zich dieper in had vastgedraaid. Ze brachten met hun zoon - een opvallend lange jongen die achterin zat en zijn benen zó ver moest optrekken dat ze bijna tegen zijn kin kwamen - een bezoek aan de campus. Ik gebruikte de kabel en trok ze los.


    Ik riep Pete op en zei dat ik hem wilde spreken. We hadden ons rendez-vous op de parkeerplaats achter het Joodse Centrum. We gingen zó staan dat onze raampjes zich naast elkaar bevonden.


    Pete zei: 'Jood-jood-joodeliediedoe.'


    'Wat betekent dat?'


    'Niets. Maar omdat dit de joodse buurt is, zing ik het themanummer.'


    'Dat kun je niet maken, Pete. We kunnen dat soort dingen niet zeggen.'


    'Wie zegt dat?' Zijn kleine gezicht achter de dikke brillenglazen vertoonde zowaar een verbaasde uitdrukking. Hij was dommer dan water en te klein om lastig te zijn en hij werkte me op mijn zenuwen. Ik had zijn baan in gedachten voor een vrouw, en niet alleen omdat hij te stom was om te leven en we behoefte hadden aan een beetje welgemanierdheid in ons team. Zoals, volgens mijn informatie, op de meeste universiteiten, was verkrachting hier een van de meest beoefende binnensporten, en ik vond dat de meisjes met een speciaal daarvoor opgeleide vrouw zouden moeten kunnen praten.

  


  'Nou, Pete, dat zeg ik.'


  'Zeik niet, Jack.'


  'Ik meen het.'


  'Oké.'


  'Nee, ik bedoel dat ik dat wérkelijk meen. Zoiets kan je je baan kosten. Om precies te zijn, daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Ik heb het al half voor elkaar.'


  'Vanwege de jóden? Dat kun je niet menen.'


  'Of misschien wel vanwege die grote Crown Victoria even voorbij de bibliotheek? Ze moeten half onder de sneeuw hebben gezeten toen je hen voorbij bent gereden.'


  'Jack, die klotekinderen met hun grote auto's...'


  'Je hoort me niet zeggen dat het joden waren, let wel.'


  'Nee.'


  'Ze doen altijd zo superieur, weet je.'


  'Sommigen van hen, ja.'


  'Alsof ze de baas over je zijn.'


  'Nou, dat zijn ze toevallig ook als ze hier collegegeld betalen, Pete. Pete?'


  'Ik had ze daar niet moeten laten staan.'


  'Nee. Pete?'


  'Mm?'


  'Ik geloof dat je ontslagen bent. Ik wil dat je ontslagen bent. Meld je ziek opdat je betaald krijgt, en dan zoek in ondertussen uit of ik je eruit kan gooien. Als dat kan, dan sta je op straat. En zo niet, dan zul je van nu af aan werkelijk verdomd goed moeten uitkijken wanneer je in mijn buurt bent.'


  'Je bedoelt, echt ontslagen?'


  'Ja, je bent je baan kwijt.'


  'Ontslagen.'


  'Breng de auto terug, meld je ziek en ga naar huis. Neem morgen of overmorgen contact met mij op.'


  'Je zult een kracht te kort komen, Jack.'


  'Niet een volwaardige, Pete. Tot kijk.'


  Ik ging naar het verste slaapgebouw en riep Anthony Berberich op om hem te zeggen dat we wat langere diensten zouden moeten draaien. Ik dacht aan hoe ik besloten had om mijn Engelse prof te verdenken vanwege zijn niet goed sluitende motorkap. En toen dacht ik aan die arme William Franklin, wiens borstkas bont en blauw moest zijn. Ik overwoog om Big Pete aan het lijstje toe te voegen. Het leek wel alsof ik de Tanners probeerde te helpen door niet alleen de wereld als een gevaarlijke plaats te beschouwen - dat had hun dochter al bewezen - maar ook door iedereen die er op rondliep de verschrikkelijkste misdrijven toe te schrijven. Ik was niet wat je noemde een man die vrede had met de huidige toestand.


  We werkten hard. Ik sloeg mijn lunchpauze over en er was altijd een van ons onderweg. Laat in de ochtend was het gaan sneeuwen. Het sneeuwde opeens heel hard. Ik had mijn raampje open en hoorde het op de kale boomtakken en tegen de ramen van de gebouwen. Het bleef meteen liggen, en plotseling moest er overal geruimd worden. Het duurde niet lang voor de sneeuwschuivers op en buiten de campus het werk niet meer aan konden. Halverwege de middag reed ik met de vierwielaandrijving aan door het hogere gedeelte van de campus. De sneeuwschuivers hadden de auto's bij de lesgebouwen ingedijkt achter een wal sneeuw, en we gaven de docenten en de studenten die van de campus moesten een lift. Om vier uur kwam de melding binnen dat de universiteit gesloten was. Ik liep langs stijfbevroren posters die rammelend tegen de muren sloegen. De gezichten van de meisjes waren bedekt met dikke sneeuw en vers ijs. De campus lag er verlaten bij. Ik had de nachtdienst en ik begon vroeg en liet Anthony blijven.


  De gebouwen waren, op de ganglichten na, donker, en het licht van de straatlantaarns van de campus kromp in de door de wind voortgejaagde sneeuw tot magere toetsen oranjebruin. Ik controleerde de half onder sneeuw bedolven auto's om er zeker van te zijn dat er niemand in vast zat. Over de radio raadde ik Anthony en de anderen van de nachtploeg aan om hetzelfde te doen. Ik belde de radiozender van de campus, die gespecialiseerd leek te zijn in het geluid van schreeuwende mensen, en vroeg ze de studenten te verzoeken om binnen te blijven. De president van de universiteit belde me om te vragen of alles in orde was. Ik had nee kunnen zeggen, of ja, en het zou geen van beide waar zijn geweest. Dus ik zei: 'Het valt mee.' Daar leek hij blij mee te zijn.


  Toen ik heel langzaam, en met de vierwielaandrijving aan, verder naar boven reed, zag ik, achter de faculteit voor geesteswetenschappen, een nieuwe auto. Er lag sneeuw op, met name op het dak, maar hij was niet ingesneeuwd. Ik meende dat het een Land Cruiser was. Ik dacht bij mezelf, ja hoor, echt weer iets voor die kinderen van hier om een auto te hebben die evenveel kost als ik in een heel jaar verdien. Hij was breed en hoog en hij stond op een bepaald soort arrogante wijze op zijn wielen. Ik dacht dat ik hoorde toeteren, en toen zag ik de lichten van de Toyota aan- en uitgaan, dus ik reed er zo dicht mogelijk naartoe en ging er in een stompe hoek voor staan.


  Ik liet de Jeep draaien en de lichten op de Toyota schijnen, en liep naar het raampje aan de kant van de bestuurder. De achterportieren zwaaiden open, en toen het rechtervoorportier. Het portier van de bestuurder werd zó plotseling opengegooid dat hij tegen mijn knie en dij sloeg, waarop ik in de sneeuw belandde.


  Een stem zei: 'Inderdaad.' Ik herkende het accent meteen als dat van William Franklin. Hij had een paar vriendjes meegenomen om aan mij voor te stellen, dacht ik.


  Een van hen droeg een sweatshirt of een trui en bokshandschoenen van het soort dat je draagt wanneer je met een lichte bal werkt. Zijn haar glansde in het licht van de Jeep, en het was naar achteren gekamd en zat in een staartje. Of hij liep te koop met het feit dat hij een beroepsbokser van middelbare leeftijd was die in 1973 definitief was uitgeschakeld, of hij was een indiaan, misschien wel een Onondaga, of misschien was hij wel alle twee. Hij had een dikke buik en hangschouders en lange, taai gespierde armen. Hij zou geen uithoudingsvermogen hebben, dacht ik, maar voor hij aan het einde van zijn krachten was, zou hij heel wat schade hebben aangericht.


  De anderen droegen korte jacks en het soort kleren waarin ze vrij en ongehinderd konden bewegen, draaien, rennen en schoppen. Een van de jacks kwam me leerachtig voor, een andere leek van stof Ze waren kleiner dan de indiaan, maar bijna even breed, en terwijl een van hen een buikje leek te hebben, was de ander mager en gespierd.


  Dat zag ik terwijl ik wegrende, of liever, overeind krabbelde. Ik ging zo snel mogelijk staan, en leunde met mijn rug tegen de Jeep. Het licht zou in hun ogen schijnen en niet in de mijne, en ze zouden niet zo heel gemakkelijk aan mijn rug kunnen komen. Dat zou over een poosje niets meer uitmaken, maar ik vond dat ik moest doen wat ik kon.


  Mijn boksbeugel lag in de auto, evenals al het andere wat ik zou kunnen gebruiken, met inbegrip van handschoenen. William Franklin riep: 'Ja, ja, inderdaad! Dat is hem!'


  De indiaan kwam achter zijn portier vandaan en hield zich eraan vast om zijn evenwicht te bewaren. Hij glibberde een beetje op wat ik dacht dat gewone schoenen, en misschien wel instappers, waren. Ik hield me vast aan de grille van de Jeep en schopte hem met de neus van mijn zware laars zo hard als ik maar kon tegen zijn knie. Hij gleed uit, mijn kant op, maar hij lag plat. Ik liet de auto los en hakte hem met de zijkant van mijn vuist in zijn keel. Ik miste zijn keel omdat hij dit soort spelletjes kende en zijn kin tegen zijn borst had gedrukt. Ik bezorgde hem een pijnlijke klap, maar dat kostte me wel het gevoel in mijn vuist. Hij draaide zich op zijn buik, en rolde van me af. Het duurde even voor zijn been hem wilde gehoorzamen.


  De eerste dikke, die met het dikste buikje van de twee, haalde wijd uit in een omslachtige linkse. Klungel, dacht ik. De klungel trof me tegen de rechterkant van mijn ribben en ik voelde hem door mijn jas. Ik haalde, zoals het hoorde, uit met een fraaie, korte rechtse, en trof hem op de linkerzijde. Hij kwam niet verder. Mijn hand, die voorheen gevoelloos was geweest, deed nu pijn. Behoorlijk pijn. Maar hij wankelde op zijn benen. Ik negeerde zijn vriend, die met het kleinere buikje, en verkocht hem nog een rechts knietje. Toen hij in elkaar zakte trakteerde ik hem nog op de hakkende rechtse die bij de indiaan mislukt was. Bij hem lukte hij wel, maar op de zijkant van zijn gezicht. Ik deed het nog eens, en dacht dat hij er mogelijk geweest was. Bij de laatste dreun was er iets geknapt, en ik hoopte dat het bij hem was geweest en niet binnenin mijn hand.


  Ondertussen had de magere me echter twee maal goed raak in de ribben getroffen. Hij werkte met een zware bal, schoot het door me heen. Of misschien had hij alleen maar de gewoonte om mensen met zijn vuisten om zeep te helpen. Hij miste mijn neus, maar trof mijn slaap. Toen trof hij mijn neus. Ik wilde niet dubbel klappen en ik wilde niet in elkaar zakken, maar ik deed beide, stukje bij beetje, en een van hen, de indiaan die weer overeind was gekrabbeld, dacht ik, trof me achter in mijn nek. Het was niet de correcte manier waarop je die dreun moet verkopen, en daarmee bofte ik, maar hij deed het snel en gemeen, en dat was onfortuinlijk voor een man in mijn positie, die geveld was en kwetsbaar was.


  Ik zat op mijn knieën in de sneeuw en had zo goed als niets meer in te brengen. Mijn hoofd wipte een aantal malen naar achteren en maakte contact met de auto. Iemand schopte tegen mijn ribben en in mijn buik. Ik kreeg een schop tegen mijn elleboog, en viel voorover. Ik probeerde onder de Jeep te rollen, en dat lukte me gedeeltelijk. Ze trokken me er onder uit. Ik probeerde mijn hoofd te beschermen, maar ik kon niets zien en mijn armen wilden niet meewerken. Mijn mond was vol bloed en ik was bang dat ik het inademde, want ik moest hoesten.


  William Franklin zei: 'Laten jullie hem zomaar bloed op je spugen? Zijn jullie niet bang dat hij aids heeft?'


  Een van het zei: 'Krijg de kelere.'


  Iemand anders zei: 'Aids, gore, vuile klootzak.'


  Ze bleven doorgaan met de boodschap met hun voeten over te brengen. Ze hadden me intussen losgelaten, en ik probeerde, zo goed en zo kwaad als mijn nagenoeg gevoelloze lichaamsdelen dat toelieten, om me zo klein mogelijk te maken. Ik probeerde mijn hoofd met mijn armen te beschermen. Ik wist niet of me dat gelukt was. Niks deed het eigenlijk nog zoals het hoorde.


  Ik dacht dat hij iets fluisterde door zo'n kartonnen rol waar keukenpapier omheen gewikkeld zit. Hij zei iets in hol klinkend gefluister, maar ik kon hem niet verstaan.


  Een ander, misschien Franklin wel, riep luid iets boven de wind uit, en hem verstond ik wel. Hij riep: 'Maak ons niet nijdig.'


  Iemand anders zei: 'Dit heeft niets met nijdig te maken. Hij heeft het begrepen.'


  Mijn tong was te groot voor mijn mond. Ik bleef nattigheid doorslikken. Ik kon niets zien. Ik probeerde een beslissing te nemen ten aanzien van ademhalen, want dat deed pijn. Ik wist dat ik het niet zou overleven als ze nog even zo door zouden gaan.


  Ze hielden niet meteen op. Ze schopten nog twee maal tegen mijn lichaam, en ik besloot om geen adem meer te halen. Ik vroeg me af of ze me vermoord hadden. Iemand sleepte me ergens naartoe. Ik had het koud. Iemand reed weg met een auto, misschien wel mijn Jeep, dacht ik. Ik dacht dat ik, als ik dacht, misschien dan toch niet dood was. Ik hoorde hun Toyota starten, een zacht, vals ronken, en ze vertrokken.


  Toen ze weg waren, luisterde ik naar de sneeuw die ergens op tikte, misschien wel op de achterkant van mijn oren. Ik hoorde een zacht ronken waarvan ik dacht dat het misschien mijn Jeep wel was. Ik wachtte nog wat langer om te zien of ik dood was. Ik deed mijn ogen open. Ik kreeg het zowaar voor elkaar om een oog open te krijgen. De andere deed het niet. Ik zag de Jeep op ongeveer drie a vier meter van mij af Dat kun je heus wel lopen, dacht ik. Ik bewoog me een beetje. Ik dacht, goed, dan kruip je er maar naartoe, ik bewoog me nog eens, en dacht toen: je moet rollen.


  Ik kroop er centimeter voor centimeter naar toe. Mijn armen bevonden zich naast mijn lichaam en mijn gezicht lag op de grond. Ik bewoog mijn knieën, en had al snel door dat ik, telkens wanneer ik dat deed, mijn adem in moest houden. Daarmee maakte ik mijn lichaam tussen mijn keel en mijn middel wijs dat het niet zo heel erg veel pijn deed. Een paar vingers deden het niet, en ik kon mijn armen niet optillen. Mijn benen deden pijn, maar ik kon me ermee vooruit duwen. Mijn voorhoofd en de voorkant van mijn gezicht werden totaal gevoelloos van de sneeuwblubber, de sneeuw en het ijs, maar dat was goed. Gevoelloosheid was heerlijk. Ik wou dat ik er meer van had. Ik drukte mijn hoofd in de sneeuw en duwde met mijn knieën en draaide met mijn schouders, en niet langer dan een maand later leek ik bij de Jeep te zijn aangekomen.


  Het portier stond open, en ik dacht dat ik me aan de treeplank kon ophijsen. Ik deed mijn trucje van adem inhouden, maar mijn ademhaling was heel oppervlakkig, en daarbij was er op de hele campus toch niet voldoende lucht om datgene wat daar binnen gebroken was, van binnenuit te kunnen ondersteunen. Ik had niet zo heel erg veel detectives gelezen, maar ik had wel een paar films op de tv gezien, vooral die oude in zwart-wit. Het eerste dat gebeurt, bedacht ik, is dat de keiharde, moppen tappende, eenling van een detective een boef in elkaar slaat. Hij maakt hem uit voor goedkope dief, zodat iedereen begrijpt waar het om gaat. Dan verzamelt de boef honderd gewapende mannen om zich heen die de zelfgenoegzaam grijnzende detective tot moes slaan. Ze beginnen met hem met de achterkant van een revolver op het achterhoofd te meppen, en daarna rijten ze hem aan stukken. Maar ik had nog nooit gezien hoe de man overeind komt en zich in zijn auto hijst nadat de slechte jongens ervandoor waren gegaan.


  Ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, of bijkwam, of hoe je het ook wilt noemen, zat ik met één heup op de treeplank. Ik zei: 'Strek je arm en pak het stuur.'


  Nog niet voor twee jaar salaris en de Land Cruiser en een van die rotzakken als chauffeur als bonus erbij.


  'Pak het stuur vast, alsjeblieft,' zei ik.


  Ik begreep hoe dringend het was. Het probleem was shock. En ik had te veel lichaamswarmte verloren, dus ik leed aan onderkoeling, en daarbij leek er iets te bloeden, mogelijk van binnen, terwijl er meerdere lichaamsdelen en mechanische onderdelen waren die het niet deden. Ik dacht aan nieren en milt en lever. Nieren, waarschijnlijk, dacht ik. Die zone was door meerdere handen en nog meer voeten bewerkt. Ik moest echt bij het stuur zien te komen, dacht ik.


  Ik werd wakker van zijn gekerm. Het was mijn gekerm. Ik lag op de voorbank en maakte een hels kabaal. Ik had de rest van die week nodig om te gaan zitten en ver genoeg naar buiten te leunen om het portier dicht te kunnen trekken. Ik maakte ontzettend veel lawaai en ik nam me heilig voor om op te houden met dit gedrag dat helemaal niet bij mijn karakter paste. Jack, bracht ik mijzelf in herinnering, was die stille die met zijn kaakspieren trok en die zo eenzelvig was dat anderen moeite met hem hadden.


  De handrem zat erop. Na een poosje had ik hem eraf gehaald en daarna lukte het mij te sturen door mijn ellebogen tegen mijn zij gedrukt te houden en mijn vingers het meeste werk te laten doen. Ik schakelde in de eerste, en liet het daarbij. Ik wilde mijn arm niet gebruiken om te schakelen, of mijn voet om de koppeling in te trappen. Ik hield mijn voet op het gas. Het lukte me om het licht op het dak aan te krijgen, en ik reed. Een paar keer reed ik tegen iets op. Ik weigerde om in zijn achteruit te schakelen en dat scheen te werken. Ik raakte iets en hoorde hetzelfde geluid nog eens, en dan gaf ik nog wat meer gas en daarna gleed de Jeep opzij, of gleed het voorwerp opzij, en kon ik weer verder. Zo reed ik, naar voren en ergens tegenop, naar voren en ergens tegenop.


  Ik dacht dat ik de bibliotheek gepasseerd was. Het viel moeilijk te zeggen omdat er geen verkeer was op de straat die onder de campus langs liep, maar ik dacht dat ik de bibliotheek gepasseerd was. 'Links,’ zei ik.


  Ik hoestte een beetje en moest veel spugen, en ik probeerde de Jeep recht op de weg te houden. Links van me zag ik de omtrekken van de slaapgebouwen, en daarna kwam het sportcomplex, en daarna het ziekenhuis. Ik was er een kleine kilometer vanaf De straatlantaarns van de parkeerplaats brandden en de ambulance-ingang was hel verlicht. Ik kreeg het bijna voor elkaar om onder het afdak te parkeren. Het scheelde maar een metertje of zo, en ik boog een kant van mijn bumper en grille rond het rechterpaaltje. Ik toeterde en probeerde het portier open te krijgen zonder mijn rechterarm, die ik nog steeds tegen mijn zij gedrukt hield, te bewegen. Ik kon het portier niet open krijgen. Opnieuw bewoog ik mijn rechterhand en drukte op de claxon. Ik bleef erop drukken, en even later kwamen ze naar buiten.


  Ik vond het heerlijk. De grote, metalen deur zwaaide open en Fanny, in haar witte uniformbroek en shirt en sweater, kwam naar buiten gerend. De deur zwaaide dicht en zwaaide opnieuw open, en ze werd gevolgd door een andere zuster die een brancard duwde. Fanny trok het portier open, en ze maakte zo'n professionele indruk - ze maakte de indruk van iemand die het gewend was om het portier van een auto open te trekken en iemand, zoals ik, op te vangen die zich slap en gewond bijna in haar armen liet vallen. Ik verwachtte de sneeuw weer te zullen voelen, en de grond, maar dat gebeurde niet, want ze ving me echt op. Ik weet nog hoe ik dacht dat dat ook niet verwonderlijk was, met die brede schouders en sterke benen van haar.


  Ze zei: 'Jack Godallemachtig Jezus nog aan toe Jack. Wat is er gebeurd? Wat?'


  Ik herinner me hoe ik, nog voor de andere verpleegster haar geholpen had om me op de brancard te krijgen, gezegd, of gegorgeld heb zoals iemand die met een openhangende, vollopende mond onder de douche staat: 'Fanny, Fanny. Niemand heeft de hond eten gegeven.'


  

  

  Het slapen, of hoe je het ook noemen wilt, was best. Ik werd wakker en het deed pijn, en even later viel ik weer in slaap of zorgde iemand ervoor dat ik weer in slaap viel. Zo ging het een heleboel keren. Toen was ik wat langer bij mijn positieven, en ik brulde. Een dokter gaf me een spuitje en toen kon ik echt heerlijk lang slapen. Daarna werd ik weer wakker en dat vond ik niet prettig.


  Mijn verpleegster heette Virginia. Ze vertelde me dat ik niet kon ademhalen vanwege mijn gebroken ribben, het gescheurde kraakbeen van mijn ribben en de bloeduitstortingen op mijn thorax. Ik zei dat ik dacht dat insecten thoraxen hadden. Niet zo erg als die van jou, zei ze. Ik had een katheter omdat ik bloed plaste. Ik zei dat ik wist dat mijn nieren er niet zo best aan toe waren, en ze zei ja, een van de nieren was beschadigd en bloedde. De rest waren verwondingen in mijn mond van mijn eigen tanden, en mijn dikke wang en kaak waren alleen maar van blauwe plekken en niet omdat er iets gebroken zou zijn. Ik had twee gespalkte vingers en mijn handen waren gezwollen. Dat deed me genoegen. Wanneer je een pak slaag hebt gekregen is het altijd goed om te kunnen bewijzen dat je zelf ook het een en ander hebt uitgedeeld. Maar over het algemeen was ik in lichamelijk opzicht tot zo goed als niets in staat, en hun boodschap was duidelijk.


  'Ze hebben het joch gebruikt om mij te identificeren,' vertelde ik aan mijn publiek. Dat bestond uit Elmo St. John, een agent die ik niet kende, en een rechercheur in burger van het bureau van de sheriff 'Ik hoorde hem iets zeggen in de trant van "Dat is hem", of, "Daar heb je hem", zoiets. Ik herinner me de klank, niet de woorden. Ik wist dat hij hun vertelde dat ik de man was die hem in elkaar had geslagen.'


  'En wat was de reden ook alweer?' Dit was de agent. Hij zat stijf, met een kaarsrechte rug, hield zijn pet op zijn schoot en het enige dat er aan hem ontbrak was een poster in zijn hand waarop stond hoe dol de staatspolitie was op ingehuurde agenten zoals ik.


  De rechercheur van de sheriff was een lange, magere man met een zongebruind kleurtje. Hij had lang, strokleurig haar dat eruitzag alsof hij er highlights in had laten aanbrengen, of alsof hij er op een tropisch strand en in een ander jaargetijde dan het onze hier, mee in de zon had gelegen. 'Hij had het joch aangehouden voor handel in drugs. Dat heeft hij al gezegd.'


  'Nee,' zei de agent. 'Hij heeft gezegd dat het joch drugs verkocht of ze afleverde. Hij heeft ons niet verteld waarom hij hem een pak slaag had gegeven.'


  Ik zei niets, omdat mijn mond en keel en gezicht en lui en ballen en nier en benen en hand en armen en ribben verschrikkelijke pijn deden.


  Elmo zei: 'Ik kan goed begrijpen dat iemand in de verleiding komt om iemand daarvoor in elkaar te slaan. Als je geacht wordt om de studenten hier te beschermen en iemand komt langs om ze marihuana en wie weet wat verder nog te brengen.'


  'Pillen,’ fluisterde ik.


  'Pillen,’ zei Elmo.


  'Nee,’ zei de agent. 'De verleiding, dat kan ik begrijpen. Ik heb gevraagd waaróm hij het heeft gedaan.'


  Ik kon hem geen antwoord geven. Ik dacht aan de studentes op de campus die binnenkwamen met klachten over de oorlog tegen meisjes die gevoerd werd door jongens die overliepen van het bier en die het gevoel hadden dat ze overal recht op hadden. Ze zaten bij elkaar op de soos of bij iemand op de kamer, en dronken. De meisjes raakten zwaar aangeschoten en voelden zich geil of gestimuleerd of blij en realiseerden zich halverwege een wippartij waar ze mee bezig waren, of ze realiseerden het zich pas achteraf en wisten dat ze er nooit in hadden toegestemd. En de dienstdoende agent op kantoor, een van mijn mensen, deed dan alsof het hun schuld was. Wat deed je daar met hem? Wat droeg je? Wat heb je gezegd? Allemaal de verkeerde vragen. Ik herinnerde me wat Archie Halpern had gezegd: Het is niet haar schuld. Daar moetje vanuit gaan. Het is niet haar schuld. Sommigen van ons snappen dat niet helemaal. Maar dat was onze regel. Ik wou dat er iemand hier in deze pepermuntgroene, hete, ziekenhuiskamer was om dat over mij te zeggen. Zelf zou ik het niet zeggen. Ik had er geen behoefte aan om mij af te vragen wat er in mij geknapt was toen ik William Franklin te lijf was gegaan. Ik vertikte het om mijn leven uit mij te trekken als een dik touw van ingewanden en tegen deze stoere bink van een agent te zeggen: 'Daarom.'


  Elmo vroeg: 'Waarom, Jack?'


  Ik draaide mijn hoofd een beetje om hem duidelijk te maken dat ik niets kon zeggen.


  Hij knikte. Hij zei: 'Hij is moe. Hij heeft pijn.'


  De man van de sheriff zei: 'Ja.' En toen zei hij: 'Afgezien van hoe hij zijn haar droeg, kun je verder nog iets over hem zeggen?'


  'Handschoenen,’ zei ik.


  'Geweldig,’ zei de agent.


  'Lichte bokshandschoenen. Hij is misschien wel bokser.'


  Ze schreven het op en de man van de sheriff knikte.


  Fanny kwam binnen. Ze zag bleek en moe en haar neusgaten stonden wijd open. Op heel kortaffe toon zei ze: 'Komt u alstublieft een ander keertje terug.'


  'We zijn bijna klaar,’ zei de agent.


  'Dat bijna kunt u vergeten,’ zei ze. Ze ging tussen mij en hen, met haar heup tegen het bed geleund staan en keek ze weg, tot ik het kreunende zuchtje hoorde dat Elmo altijd slaakt wanneer hij opstaat en zijn pijnlijke knieën voelt. Hij liep naar de deur en de anderen volgden.


  Ik voelde haar met haar volle gewicht tegen het bed leunen. Toen draaide ze zich om en keek naar de slangetjes die naar mij en het infuus liepen, en toen keek ze naar mijn gezicht. Ze sloot haar ogen. Omdat ik een slecht mens ben, dacht ik aan Rosalie Piri.


  Toen ze ze weer open deed vroeg ze: 'En?'


  'Gaat het?'


  'Je had jezelf moeten zien, schoft die je bent.'


  'Je was onvoorstelbaar.'


  'O ja? Jij ook. Ik dacht dat je dood was, toen je zo uit de Jeep viel.'


  'Dat dacht ik ook.'


  'Zoiets als dit is je zelfs nooit in de oorlog overkomen,' zei ze.


  'Toen werkte ik niet in mijn eentje. Ik was gewapend. En in de oorlog was ik een gemene smeerlap, Fanny, want ik was niet in de strijd. Ik arresteerde de jongens die aan het front zaten en ik zat op een kantoor in Saigon en dronk Franse koffie. Nu ben ik niet meer zo'n keiharde jongen. Nu doe ik niets anders dan luiers verschonen. Nou ja. Je weet wel.'


  Er gleed een schaduw over haar gezicht toen ik luiers zei.


  Ik zei: 'Je weet wel.'


  Ze bleef me strak aankijken. 'Ja,' zei ze. 'Behalve dat je niet zo heel erg uit vorm bent voor een man van jouw leeftijd.'


  'Honderd jaar.'


  'En ze waren met z'n vieren?'


  'Voor het grootste gedeelte waren ze met z'n drieën. Ik geloof dat dat ene joch me alleen op het eind een paar trappen heeft gegeven.'


  'Je arme ribben.'


  'Het doet alleen maar pijn wanneer ik...'


  'Lach.'


  'Nee,' zei ik. 'Bij het ademhalen, en bij het praten, of als ik moet gapen of een wind moet laten.'


  'Wil je de steek?'


  'Ik moet eerst dood en een half theelepeltje vol as zijn voor iemand hier in dit gebouw een steek onder mijn achterste schuift of er onder vandaan trekt. Dat kun je omroepen, als je wilt.'


  'Je bent een keiharde.'


  'In vergelijking met de dokters en zusters en amateurs, is er niemand zo hard als ik. Maar wanneer ik met semi-beroepslui te maken krijg, dan durf ik dat niet te zeggen.'


  'Wilden ze je waarschuwen en duidelijk maken dat je ze hun gang moest laten gaan met drugs te verkopen?'


  'Ik geloof niet dat het een wraakactie was voor de jongen die ik in elkaar heb geslagen. Dus ja, ik denk dat er een zakelijke reden achter zat.


  Het had natuurlijk niets te maken met Janice Tanner, en zij is de reden dat ik die jongen zo hard heb aangepakt. Iemand in Chenango Flats heeft op de dag van haar verdwijning daar een auto gezien die volgens mij weleens de zijne had kunnen zijn. Au. Verdomme.'


  'Dus dan ging het niet om drugs.'


  'Nee.'


  'De vermiste meisjes? Jij maakt je zorgen om de vermiste meisjes, en zij rammen je in elkaar om drugs?'


  'Als jij een drugsdealer lastigvalt vanwege een vermist meisje, ja. Voor hén gaat het alleen maar om de drugs, en dan krijg je dit.'


  'Idioot,' zei ze.


  Ik probeerde te grijnzen, maar mijn mond deed te veel pijn. Ik besloot om niets anders te doen dan alleen maar heel stil te blijven liggen.


  'Stomme idioot. Stomme, achterlijke rotzak van een idioot,' zei ze. Ze huilde, en ik wachtte op het slaan van een staart. 'Het is om Hannah.'


  'Heb je met Archie gesproken?' vroeg ik na een tijdje.


  'Vuile rotzak die je bent. Als jij vanwege haar sterft, dan zijn alleen de hond en ik nog maar over thuis.'


  Ik wilde haar hand pakken en piepte van de pijn. Maar ik kreeg haar te pakken en hield haar stevig vast. Haar hand was warm en droog.


  'Alles is vanwege Hannah,' zei ze.


  'We zijn niet bij elkaar gekomen vanwege haar,' zei ik. 'We hebben haar niet gekregen vanwege haar.'


  'Wat bedoel je daar nu weer mee?'


  Ik rolde mijn hoofd op het platte kussen. Ik wist het niet.


  Ze zei: 'Ik moet gaan.'


  'Welke dienst is dit?'


  'Ik ben niet naar huis gegaan,' zei ze. 'Niemand is naar huis gegaan. Rustig maar - ik heb naar de boerderij gebeld en ze hebben twee van de kinderen op een sneeuwscooter gestuurd. Ze hebben hem gehaald en eten gegeven en ze houden hem tot we weer thuis zijn.'


  'Wedden dat hij dat ritje prachtig vond.'


  'De stroom is uitgevallen,' zei ze. 'Er zijn bomen omgevallen en er zijn elektriciteitskabels gebroken.'


  'En dat betekent dat de verwarming uit is gegaan. En dat betekent dat hij niet vanzelf meer aanspringt. Je moet op het startknopje drukken om hem weer aan de praat te krijgen. En dat betekent misschien wel bevroren leidingen. Is het nog koud?'


  'Ja, dat is het,' zei ze. 'Er zijn beslist leidingen gesprongen.'


  'Op het platteland,' zei ik.


  Ze knikte.


  'Ik kom er wel weer bovenop, Fanny. Dit spijt me.'


  'Het gaat om het dit,' zei ze. 'Het is zo véél van alles geworden.'


  Ik slikte een paar keer en ze zag dat ik een droge mond had, en ze hield een glas met een gebogen rietje bij mijn mond. Ik slikte te snel en begon te hoesten en er gebeurden een heleboel interessante dingen aan de rechterkant van mijn lichaam. Ik zag haar gezicht verstrakken tot ik gekalmeerd was en weer was gaan liggen.


  De deur ging open en Rosalie Piri zei tegen Fanny: 'Mag hij bezoek?'


  Haar glimlach was niet zo breed als gewoonlijk, en ze maakte een angstige indruk. Of misschien was ze ook wel verlegen. Ze had in ieder geval een kleur. Fanny bleef bleek. Ik sloot mijn ogen. 'Hij is moe,' zei Fanny. Toen zei ze: 'En u bent...'


  In plaats van haar naam te noemen, gebruikte ze dat agressieve toontje dat ik altijd met New York City associeer, en ze zei: 'Ja, ik ben ook een beetje moe, dank u. Mag hij bezoek?'


  Fanny keek op mij neer. Ik keek op. Mijn ogen waren zo groot dat ze pijn deden. Ik maakte een soort schrapend geluidje in mijn keel en zei: 'Professor Piri, dit is mijn vrouw, Fanny. Fanny, dit is professor Piri.'


  Fanny zei: 'Hoe maakt u het.'


  Rosalie knikte. Ze zei: 'Hallo,' op een harde, kille toon die ik nog nooit eerder van haar had gehoord. Haar hoofd was even rood als de kop van een lucifer.


  Fanny zei tegen me: 'Dag, Jack.' Ze ging met een opvallend stijve rug de kamer uit.


  Rosalie kwam naar het bed. 'O, God,' zei ze. 'Dat heb ik niet best aangepakt.' Ze glimlachte, hield op met glimlachen, en zei: 'Jack, is er wel iets aan te pakken? Je hebt een geweldige vrouw. Ze is zo lang, ze lijkt wel een danseres.'


  'Kan niet dansen,' zei ik.


  'Nee, ze heeft iets ik weet niet, krachtigs. Ze heeft een schitterend gevormd gezicht.'


  Ik dacht, er liggen schaduwen over haar gezicht, en die zijn voor een deel aan mij te danken.


  'Ik ben te klein voor je,' zei ze.


  'Nee,' zei ik. Toen dacht ik dat ik met minstens een woord, dat laatste, ergens was waar ik niet behoorde te zijn.


  'O, wat ziet je mond eruit,' zei ze, en ze beroerde mijn lip. Ik siste en ze trok haar hand weg. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze.


  'Mijn katheter voelt niet prettig door jou,' zei ik.


  Ze kreeg opnieuw een kleur. Ze schudde het hoofd. 'Dit is waanzin,' zei ze.


  'Ja.'


  'Ik moet weg.'


  'Ja.'


  Ik verwachtte dat ze me iets zou beloven, of dat ze iets zou zeggen over haar en mij. Ze perste haar lippen op elkaar en haalde diep adem. Ze zei: 'Oké,' waarna ze zich omdraaide en de kamer uit liep.


  Ik verwachtte dat Fanny op hoge poten binnen zou komen en opmerkingen zou maken. Ze kwam niet. Ongeveer een half uur later kwam Virginia met een steek. Ja hoor, dacht ik, stuur de boodschapper maar.


  

  

  Mijn dokter, die verschrikkelijk dik en heel voorzichtig was om me geen pijn te doen, zei dat alles weer goed zou komen. De nier was beschadigd, maar er was nog maar weinig bloed in mijn urine. Ze haalden de katheter weg, zwachtelden mijn ribben opnieuw, en zeiden dat ik het kalm aan moest doen. Ik moest nog een nacht blijven omdat ik, hoewel de röntgenfoto's van mijn schedel negatief waren, waarschijnlijk een lichte hersenschudding had en de kleinere landweggetjes bovendien niet sneeuwvrij waren gemaakt. Als ik wilde, zei de dokter glimlachend, dan kon ik zitten als ik daartoe in staat was.


  Ik zat in de leunstoel op mijn kamer, las een krant uit Syracuse die enkele dagen oud was, en genoot ervan. Er stond een heleboel in over de dieren in de dierentuin en over corruptie in de plaatselijke gevangenis. Ze vielen je niet echt lastig met artikelen over onbekwame presidenten of de Senaat van de Verenigde Staten. Er stonden een heleboel strips in, en een kruiswoordpuzzel die zelfs ik kon maken. Ik was geen onintelligente kruiswoordpuzzelaar.


  Strodemaster kwam puffend binnen. Hij droeg skikleren van het soort dat ik de studenten zag dragen, heel dure kleren in zwart en lichtgevend geel dat eruitzag alsof er pailletten in de strakzittende stof waren geweven. Zijn skibril hing om zijn hals.


  'Jack!' riep hij. 'Gaat het goed met je, man?'


  Ik zei: 'Hallo, Randy, ben je hier helemaal naar binnen komen skiën?'


  'Gezonde lichaamsbeweging,' zei hij. 'En de laatste zes kilometer heb ik een lift van de sneeuwschuiver gekregen. Allemachtig, Jack. Volgens je vrouw is je dit vanwege mij overkomen.'


  'Heeft mijn vrouw dat gezegd? Hoe is het met haar?'


  'Ik neem aan dat ze het druk heeft. Het is een groot spoedgeval.'


  'Een groot spoedgeval,' zei ik.


  Hij liep te snel heen en weer om het ijsberen te kunnen noemen. Zijn pak was zó strak dat ik zijn beenspieren kon zien bewegen. Hij zwaaide met zijn armen en keek me niet aan. Hij liep heen en weer, van de ene muur naar de andere en hij keek strak voor zich uit. Ik snapte niet hoe hij het voor elkaar kreeg om zijn haar onder zijn skimuts zo netjes in model te houden. Van opzij leek hij een klein beetje op een filmster wiens naam me bijna te binnen schoot. Hij liep, hij zwaaide met zijn armen, en toen bleef hij opeens staan. Hij keek naar het bed en keek me aan alsof ik hem dierbaar was. Het was iets dat over zijn eikachtige gezicht gleed.


  'Luister,' zei hij, 'ik weet hoe ik je hiertoe heb overgehaald. Ik heb je er in de eerste plaats bij gehaald vanwege Archie. En in de tweede plaats vanwege jou. Je bent geen agent meer. Je hebt dit niet nodig, dit in elkaar getimmerd te worden door een stelletje boeven. In wat voor wereld leven we eigenlijk?'


  'Weet je, dat weet ik eigenlijk niet precies,' zei ik.


  'Nou, dit kan ik je wel zeggen - het is behoorlijk eng. Wanneer een goed mens in het ziekenhuis terechtkomt vanwege zo'n kletsgrage idioot als ik... Nou, we probeerden alleen maar te helpen, niet? We probeerden alleen maar om wat goeds te doen.'


  Ik had het gevoel dat het niet echt over kwam wat hij me duidelijk wilde maken. Ik vouwde de krant op, knipperde een aantal keren met mijn ogen en probeerde hem zo scherp mogelijk te zien.


  Hij zei: 'Door jou voel ik me schuldig, man.'


  'Waar ben je dan schuldig aan, Randy?'


  'Aan het feit dat ze jou in elkaar hebben getremd, Jack. Had ik je niet om hulp gevraagd, dan zou je hier niet bij betrokken zijn geraakt en zouden die schoften je geen pak slaag hebben gegeven. Het kan nooit een eerlijke strijd zijn geweest.'


  Ik zei: 'Ik geloof niet dat ik ooit een eerlijke strijd heb meegemaakt.'


  'O, nee?' vroeg hij. 'Dat is een wrede, angstaanjagende Weltanschauung, Jack.'


  'Pardon?'


  'O. Opvatting? Ik weet niet - kijk op de wereld, misschien. De manier waarop je naar de dingen kijkt?'


  'O.'


  'Het is Duits.'


  'Is het een Duitse manier van kijken?'


  'Het is een Duits woord.'


  'Zo klinkt het ook,' zei ik.


  Hij liep weer heen en weer. Er was niet veel plaats om anders te lopen. Het was een tweepersoonskamer, en er was alleen maar plaats voor de stoel omdat Virginia het lege, andere bed tegen de muur had geschoven. Maar hij liep heen en weer. Hij zag er veel zweteriger en minder gezond uit dan toen hij begonnen was. Ik dacht aan hem daar in Chenango Flats met zijn vriendinnetjes en zijn vuilniszakken en zijn toewijding aan die arme, vergelende mevrouw Tanner. Ik probeerde me hem op de middelbare school voor te stellen, en in zijn begintijd op de universiteit met een vrouw die van hem hield. Ik kon me hem alleen maar in zijn eentje voorstellen. Ik kon me hem niet voorstellen met een vrouw of met de vriendinnetjes van wie men zei dat hij ze mee naar huis bracht. Ik zag hem alleen maar voor me in die badjas met de vlekken op de voorkant. Ik herinnerde me de geur van zijn keuken. Ik voelde me in de war gebracht door zijn taalgebruik en zijn rode, zwetende hoofd. En wat me vooral stoorde was hoe belangrijk hij het scheen te vinden dat ik hem mocht.


  'Jack,’ zei hij, 'je moet me één ding beloven.'


  'Wat, Randy?'


  'Dat je je terugtrekt uit dit hele gedoe... uit deze trieste Janice Tanner-affaire.'


  Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik aan wat ik gedacht had toen mijn Engelse prof had doorgedraafd over iets dat we gelezen hadden. Het klonk altijd voorbereid, en dat was een malle reactie, aangezien men deze kerels juist betaalde om voorbereid naar een college te komen. Ik denk dat het onoprecht klonk, dat ze zeiden wat ze meenden te moeten zeggen, in plaats van wat ze in werkelijkheid voelden. Ik weet niet. Ik herinnerde me dat ik dacht dat ik niet uit het juiste hout gesneden was om naar dit soort mensen te luisteren. En daarbij behoorde het me trouwens ook geen barst aan te gaan wat ze voelden.


  'Dit is mijn eigen schuld, Randy. Ik heb een heleboel dingen verkeerd aangepakt. Weet je nog wat ik je gezegd heb - dat ik al heel lang geen recherchewerk meer heb gedaan.'


  Hij zei: 'Ja, dat weet ik nog. Wat ik op dat moment dacht, was, wat is recherchewerk? Is dat werk waarbij je gegevens verzamelt? Ik dacht dat ik dat zelf ook wel zou kunnen. Ik ben opgeleid om gegevens te verzamelen. Recherchewerk is als wetenschappelijk werk. Wetenschappers zijn net als rechercheurs. Maar Janice is met mij niet veel opgeschoten, wel?'


  Ik zei: 'Misschien.'


  'Misschien is Janice iets met mij opgeschoten?'


  'Misschien is een rechercheur wel een wetenschapper. Wanneer ik heel serieus met een zaak bezig was, dan luisterde ik. Dan probeerde ik alleen maar te horen wat ze zeiden. Ik heb een heleboel verhoren gedaan. Daar was ik goed in.'


  'In luisteren,’ zei hij, terwijl hij naar de deur liep, zich omdraaide en terugliep.


  'In luisteren,’ zei ik.


  Hij zei: 'Luister dan, Jack. Dit hier is mijn schuld, en niet de jouwe. Jij hebt gebroken ribben. Het kraakbeen dat twee van hen op de plaats houdt is gescheurd. Je hebt twee gebroken vingers. Fanny vertelde me dat je bloed plast. Je gezicht is opgezet en bont en blauw. Je ziet eruit alsof je voor de rest ook niet echt kunt bewegen. Je ligt eruit. Ik heb je aangenomen, voor nul komma nul, en nu moet ik je ontslaan. Alsjeblieft. Oké?'


  'Randy,' zei ik, 'rustig aan. Jullie hoogleraren. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie praten en praten en praten. Rustig nu maar.'


  'Ga naar buiten en maak een rondje op de latten.'


  'Wat?'


  'Ga skiën. Dat zou ik vaker moeten doen. En dat ga ik vaker doen. Maar geen... hoe zullen we het noemen, detectivewerk? Geen detectivewerk meer.'


  'Ik denk dat je het beter in elkaar geslagen kunt noemen.'


  'Goede beschrijving!' zei hij. 'Goede man!'


  'Dat ben ik,' zei ik, terwijl ik me afvroeg of Fanny de kamer weer binnen zou komen.


  

  

  Ze had vier dagen achter elkaar gewerkt, en tegen de tijd dat de wegen weer sneeuwvrij waren gemaakt en de elektriciteitskabels weer hersteld waren, stuurden ze haar met een paar vrije dagen naar huis, en ze stuurden mij met haar mee. De bewakingsdienst zou mijn Ford uitgraven en er een eindje mee rijden om de accu op te laden. Mijn directe baas had een tijdelijke kracht in dienst genomen tot ik weer aan het werk zou kunnen. Tegen die tijd zou ik kunnen beslissen of we haar in dienst wilden houden of niet. Ik was blij dat hij naar me geluisterd had en een vrouw had aangenomen. Het enige dat ik nu nog nodig had, was dat het tussen mij en Fanny weer goed zou komen, en dat de vermiste meisjes ongedeerd gevonden werden.


  Dit was wat ik dacht. Ik dacht aan Ralph de Eend die geen veren had. Ik dacht: Er was eens.


  Terwijl Virginia me in een rolstoel naar de deur duwde en me in Fanny's auto hielp, wou ik dat ik wist wat bidden was. Mevrouw Tanner wist daar alles van, dacht ik. En haar man waarschijnlijk ook. Misschien wist Janice dat ook wel, en kon ze daar troost uit putten. Dat wenste ik.


  Ik wist dat bidden meer was dan wensen. Het was meer dan grove taal uitslaan en gedachteloos vloeken ten aanzien van wat je wilde dat je uit de nesten zou halen. Toen ik in dienst zat en de mensen, terwijl ik aan het werk was, op elkaar schoten, heb ik twee keer iemand tegen Jezus en God de Vader horen schreeuwen: 'O, alsjeblieft, alsjeblieft, vermoord me niet, Jezus, alsjeblieft.' Daar wende ik me aan om net zo slordig met die namen om te springen als iedereen dat daar deed, maar toen wist ik net zo goed als nu dat bidden iets anders was.


  Terwijl Fanny ons naar huis reed dacht ik dat ik nóg zo hard kon werken, dat ik nóg zo tegen de slechteriken tekeer kon gaan en mijn ribben kon breken en kon luisteren voor wat ik waard was, maar dat er iets anders zou moeten gebeuren. Ik wist niet wat. Ik dacht niet aan God. Ik had geen ideeën over God. God werkte aan Zijn of Haar kant van de straat, en ik werkte aan die van mij. Het was niet dat wat mevrouw Tanner zich bij God voorstelde. Maar we hadden allemaal meer nodig dan we aan de situatie gaven, dacht ik.


  We slipten, maar Fanny hield de auto op de weg.


  'Gaat het?' vroeg ik aan haar.


  'Best.'


  'Fanny, je bent zo onvoorstelbaar nijdig op me.'


  'Waarom is dat onvoorstelbaar?'


  'Omdat ik niets anders heb gedaan, niets wat verkeerd is, dan me in elkaar te laten slaan.'


  'En je kleine hoogleraar - hoe heet ze ook alweer? Je vriendinnetje van de universiteit?'


  'Dit kan ik maar moeilijk geloven,' zei ik.


  'Nou, geloof het maar rustig,' zei ze. 'Zoals ze je kamer binnenkwam en mij behandelde alsof ik gewoon personeel was. Neemt u mij niet kwalijk, professor. Neuk je haar in een van de onderhoudsgebouwen, of zo? Of is zij wat je in de Jeep doet wanneer je niet bezig bent met het redden van de dochters uit de betere kringen?'


  'Ik neuk niemand. Als er iemand op deze wereld is die dat zou moeten weten, dan ben jij dat wel. Jij weet hoe ik ben. Jij weet hoe ik ben geweest. Vooruit, Fanny. Hoe kun je me van zoiets verdenken?'


  'O, het is nog veel erger dan dat ik jou zou verdenken, Jack. Ik verdenk haar ook. Eén snelle blik op dat krullende mondje van haar, en haar compacte kleine lijfje en de blik in haar ogen toen ze naar jou keek, was voldoende. Die kinderlijke blos? Goeie genade, Jack, zó naïef kun je toch niet zijn. Dat kan geen mens zijn. En dat betekent dat je heel goed weet wat er aan de hand is, wat het dan ook zijn mag.'


  'Er is niets aan de hand.'


  'Wat het dan ook zijn mag,' zei ze. 'En je weet het. En ik weet het. Misschien weet het hoofd van de inschrijvingsdienst het ook wel. Misschien geeft ze je wel een cijfer. En hiermee is voor mij dit gedeelte van ons reisgesprek afgelopen, dank je wel.'


  Fanny had er kennelijk voor gezorgd dat iemand ons had uitgegraven, en ze kon met de auto tot vlak bij huis komen. We gingen samen naar binnen. Ze liep naast me voor het geval ik zou uitglijden, maar voor het overige was ze afstandelijk. Het rook koud in huis, en ik liep naar de kelderdeur en ging naar beneden om op het startknopje van de oude olieketel te drukken. Hij sprong aan. Ik liep door de kelder en controleerde alle waterleidingen. Hier was er niet een gebarsten, en toen ik weer boven was, riep ik de trap op om Fanny te vragen of er boven iets gesprongen was.


  Vanaf de overloop riep ze: 'Nee!'


  Ik maakte het vuur aan in de houtkachel en het duurde niet echt lang voor de ketel op temperatuur was en het hete water naar de radiatoren begon te pompen. Het huis begon te warmen en te kraken van het uitzettende metaal en hout, en het voelde levend, hoewel niet zo gezellig als ik wel gewild had.


  Fanny riep naar beneden: 'Ik heb me vergist. Er is geen water in de badkamer.'


  'Ik maak het wel in orde.'


  Het enige dat ze zei was: 'Goed.'


  Ik haalde het stoomapparaat en wurmde mezelf in een hoekje van het halletje. Dat was waar de leidingen verticaal, tegen de verkeerde muur, de buitenmuur, naar boven liepen. Ik zette het apparaat op de laagste stand omdat ik het tengelwerk op de gestucte muren niet in brand wilde zetten, en verwarmde de leidingen. Met een beetje geluk was het water erin alleen maar een beetje bevroren en kon het probleem zo verholpen worden.


  Vijf minuten later kwam Fanny de keuken binnen, en zei ze, om de hoek van het halletje: 'Er is water.'


  Ik zette het stoomapparaat uit en ging languit in het halletje liggen, op de plaats waar ik gehurkt had. Mijn ribben hadden de hele dag nog niet zoveel pijn gedaan. Ik zou moeten leren, dacht ik, om me anders te gedragen. Misschien dat Fanny me zou vergeven als ik haar zei dat ik pijn had en beterschap beloofde.


  Ik dacht: wat moet ze me vergeven?


  Ze zei: 'Wat doe je?'


  Ik zei: 'Even bijkomen.'


  'Waar heb je pijn?'


  'Ribben.'


  'Stommerd.'


  Ik knikte.


  'Ontzaglijke stommeling.'


  Ik knikte.


  In plaats van me te helpen, of me pijnstillers te geven, of in plaats van dat ze naast me kwam liggen om me te troosten, liep ze weg.


  Terwijl ik moeizaam overeind kwam, wou ik dat ze me kon zien. Het zou haar ontroerd hebben, dacht ik, wanneer ze zag hoe moeilijk ik het had. Ik zat op mijn knieën in het halletje, toen ze om me heen liep - het woord stapte was eigenlijk beter - om haar jas van de kapstok te pakken.


  Ze trok haar handschoenen aan en stopte haar haren onder haar wollen muts, en zei: 'Ik ga de hond halen.'


  'Ik denk dat ik ergens ga liggen waar hij niet op me kan gaan staan wanneer hij thuiskomt.'


  'Best,' zei ze.


  'Of jij.'


  'Jack,' zei ze, 'je hoeft geen moment bang te zijn dat ik je zal aanraken met mijn voet of welk ander deel van mijn lichaam dan ook.'


  Ik herinnerde me een keer toen we uit waren in de bar van Hotel Christopher, dat in de heuvels aan een landweggetje in de richting van Cooperstown ligt. Elke zaterdagavond, zo rond een uur of negen, gaan alle plaatselijke mannen daar met hun vriendinnetje een hamburger eten, een biertje drinken en dansen. Een vrouw die ik kende van de universiteitsboekhandel, Helena heet ze, was er ook met haar vriend die voor de viskwekerij van de overheid werkt. Fanny en ik aten een late biefstuk, die daar zo heet en wat een lang, vettig stuk vlees is dat ze, tegen extra betaling, naar je tafeltje brengen. Iemand had in de jukebox 'Testify' van Stevie Ray Vaughan opgezet.


  Helena is een lange vrouw met een lief gezicht en lang, zwart haar dat tot halverwege haar rug valt, en ze heeft een figuur met brede heupen en een volle boezem. Ze kwam in haar eentje naar ons tafeltje gedanst. Toen ze bij ons was gekomen, sloot ze haar ogen en zei: 'Jack kom eens hier, ik heb wat voor je.'


  Ik keek naar Fanny. Ze keek me aan met een gezicht dat ik me nog maar amper herinnerde van toen we in de jaren zeventig nog maar pas verkering hadden.


  Ik vond niet dat je bang moest zijn voor je vrouw. Je zou gedacht hebben dat ik dat intussen wel had geleerd. Ik zei: 'Goed, mevrouw.'


  Wat er gebeurde was dat ik haar een eindje van me afhield, maar dat zij zich op een heel sexy manier bewoog en met haar lichaam draaide en dichterbij probeerde te komen. Het lukte me om haar min of meer op een afstand te houden. De muziek was afgelopen en ik bracht haar terug naar haar vriend die niet opkeek van het gesprek dat hij met een aantal mannen voerde. Dat deed hij om het haar betaald te zetten, en zij had met mij gedanst om het hem betaald te zetten.


  Toen ik terugkwam bij ons tafeltje zag Fanny eruit alsof ze op haar stoel ineengedoken zat. Ik ging weer tegenover haar zitten, steunde op mijn armen en legde mijn handen plat op tafel voor haar. Ze pakte haar mes, dat onder het vet van het vlees zat, en zette het heel langzaam in het velletje tussen mijn wijsvinger en mijn duim. De mensen keken op in reactie op het geluid dat ik maakte.


  Fanny gaf me haar servet en zei: 'Hier. Druk er maar op.'


  Ik wachtte tot ze nog iets tegen me zou zeggen.


  Ze zei: 'Je moet niet van mij verwachten dat ik je verpleegster zal zijn.'


  Terwijl ik me vanaf mijn knieën langzaam overeind hees in het halletje, zei ik tegen mijzelf: Je zult de eerstkomende tijd op minder vriendschap moeten rekenen dan je in de laatste tijd gewend was.


  



  


  Dochter


  


  We hadden meer sneeuw op onze weg dan ik ooit gezien had. Ik keek ernaar vanachter ons slaapkamerraam, onze zitkamerramen en ons keukenraam. Vanuit de achterkamer keek ik naar de enorme hoeveelheden sneeuw op het veld en bij de rand van het bos. Ik zag meer dan voldoende sneeuw. Ze leverden mijn auto erin af en keerden erin terug naar het werk op de campus, maar ik deed dat niet. Ik bleef thuis waar ik, volgens Fanny, genas. Wat in haar gewond was deed dat niet.


  Terwijl zij naar haar werk was, klom ik vanuit een slaapkamer boven op het dak en probeerde de sneeuw eraf te scheppen. Waar het om ging was dat ik wilde voorkomen dat het spul, dat tonnen woog, er doorheen zou zakken. Het idee was ook dat het water, wanneer de sneeuw eenmaal zou gaan smelten, onder de pannen zou lopen waar het, wanneer het opnieuw bevroor en smolt, de pannen eraf zou duwen of mogelijk door het onderdak zou breken. De hond bleef beneden, waar het gazon zou zijn als de sneeuw ooit smolt, en hij blafte telkens wanneer ik een lading naar beneden gooide. Al met al was dat vijf keer blaffen, want het deed te veel pijn. Ik besloot om het opzij te duwen en met een stijfbeen, in een onhandige voetbalbeweging, zijwaarts, in poederwolken over de rand te schoppen. Hij blafte niet voor het schoppen, waarschijnlijk omdat hij die niet bijster indrukwekkend vond.


  Ik verving een deurknop. Dat betekende dat ik een geleende boormachine moest gebruiken die ik drie maanden geleden al aan de ijzerhandel had moeten retourneren. Ik kon er niet mee overweg. Ik had niet voldoende kracht om me schrap te zetten en gereedschap te kunnen bedienen. Uiteindelijk zat ik met een gat met een doorsnee van ongeveer een halve meter. Daarvoor zou je een deurknop van het formaat van een strandbal nodig hebben. Ik deed wat was en vloekte, zoals ik altijd deed, bij het zien van het etiket op de wasverzachter. Welk merk het ook was, er stond altijd een lieve, mollige baby, of een beer op die je geacht werd te willen omhelzen. Ik bevestigde een FM-antenne aan de radio in de achterkamer en hing hem uit een raam. Ik luisterde een poosje naar muziek, maar had geen behoefte om andermans ritmen te voelen. Ik kookte. Ik maakte mijn beruchte chili con carne met ongeveer vijfentwintig tenen knoflook en een heleboel oregano en komijn en chilipoeder en wat geschaafde, gedroogde chili. Ik kon geen hamburgervlees of stoofvlees vinden, dus ik hakte een paar biefstukken in stukken die ik in de diepvries had gevonden. Geef dat met ijskoud bier aan iemand die je mag.


  Het was weer tijd voor die pilletjes met codeïne erin. Ik nam er twee, waarna ik mijn chili, zonder ervan gegeten te hebben, wegzette. Aangezien ik, vanwege het werk op het dak, mijn laarzen nog aan had, trok ik een trui en een parka aan, vond mijn handschoenen en een schaar om er twee vingers van de rechter mee af te knippen, zei de hond dat hij moest blijven, en ging weg. Het achter het stuur kruipen deed pijn, maar ik hield me voor dat ik mijn pillen had ingenomen en dat ze ondertussen vast al waren gaan werken. Dat hield ik me nog eens voor, en startte vervolgens de motor. Ik reed met behulp van de achteruitkijkspiegel naar achteren om mijn lichaam niet te hoeven draaien, hoopte dat er op dat moment niemand de weg af zou komen, en reed naar Chenango Flats.


  Het leek zo'n klein gat, dacht ik, toen ik er een half uur later vanaf de zuidelijke kant binnenreed. Daar had je de rivier met wallen ijs en sneeuw langs de oevers, en de ijskorsten langs de randen. Daar had je het spoor waar geen treinen meer overheen reden. Ik dacht aan de stadjes in het zuiden en het middenwesten waar ik tijdens de oorlog was geweest en waar voortdurend treinen reden. Dat was de tijd waarin ik naar bluesmuziek begon te luisteren en begon te begrijpen in hoeverre het ritme het geluid van de treinen nabootste. De songteksten gingen altijd over weggaan. De velden zaten vast aan de huizen, dus kinderen groeiden - zo lang ze Janice Tanner niet waren - op als onderdeel van de oogst. Ik reed er langzaam doorheen, kwam langs Strodemasters grote, verlaten uitziende boerderij in Victoriaanse stijl met de mooie, uit steen en hout opgetrokken schuur er achter. Ik passeerde het huis van zijn buren en kwam bij de kruising. Ik wist dat één tak ervan in oostelijke richting, naar een stil meertje leidde. Ik had gehoord dat daar geschaatst werd door kinderen die Janice Tanner niet waren. Ik reed nog wat verder in zuidelijke richting, passeerde pakweg elf huizen, en kwam bij de baptisten-kerk van Chenango Flats.


  Het was een kleine kerk met een stompe toren en geen kruis er bovenop. Het anderhalve meter hoge kruis dat vervaardigd was van in een grenenhoutachtig kleurtje geschilderd hout, was op de houten gevel bevestigd. Het was geen rijke gemeente. In het vitrinekastje hing een aankondiging waarop stond dat de zondagse preek van dominee B.


  Tanner de titel 'God op Zijn knieën' had. Ik vroeg me af of mevrouw Tanner het daarmee eens was. Ik had enkele minuten nodig om uit de auto te komen. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden voor het geval er iemand naar me keek. Wie zou er, dacht ik, voor een kerk naar je moeten kijken? Ik keek niet op. Ik ging via het nauwe halletje de kerk binnen. Het interieur was op één niveau en alles was fel wit geschilderd. Er waren ongeveer twaalfbanken met daar achter een aantal rijen houten en metalen klapstoelen. Vooraan, aan de rechterkant, stond een oude, gekraste piano. Er brandden een paar lampen, en het daglicht dat door de smalle, gewone glazen vensters naar binnen viel maakte het interieur niet echt veel lichter.


  Ik liep het middenpad tot halverwege af, bleef staan onder het lage, van tinnen platen gemaakte plafond met reliëfs erop, en probeerde me voor te stellen wat de Tanners zeiden en dachten wanneer ze hier waren. Ik probeerde me in te leven in hun troost, maar het lukte me niet. Ik sloot mijn ogen en probeerde mij mevrouw Tanners stem voor de geest te halen. Ik voelde iets kloppen in mijn ribben, dacht ik. Ergens daar binnen, in die buurt, moest iets bewegen, dacht ik. Ik probeerde mevrouw Tanner te horen bidden. Ik probeerde Janice te horen. Ik had haar stem nooit gehoord. En ik geloofde niet dat ik dat ooit zou doen.


  Lieve God, dacht ik met gesloten ogen. Ik dacht aan mannen die ik in dienst had gekend en die baden. Op moeilijke momenten hadden ze hun gebed, en misschien dat een gelovig iemand hun gebed egoïstisch zou vinden, omdat het gekleurd was door alles wat ze wensten. Het gebeurde regelmatig dat Amerikaanse soldaten hoeren in elkaar sloegen. Het waren uitgeputte, doodsbange mannen voor wie de oorlog grotendeels neerkwam op verlies. Thuis hadden ze hun echtgenotes en vriendinnetjes verloren. Daar hadden ze geld verloren, en hun gezicht. Ze verloren een aantal gevechten, hoewel ze er ook een paar wonnen. Ze wisten het nooit precies, want alles werd afgemeten aan de hand van lijken, en we vertelden ze dat er meer lijken aan de andere kant waren gevallen. Maar het terrein dat ze meenden veroverd te hebben, werd of wel teruggegeven of weer van hen afgenomen omdat op hoger niveau besloten werd om van doel of strategie te veranderen. En dus vóelden ze zich de verliezer. En ze verloren hun vrienden. Mannen kwamen natuurlijk op de verschrikkelijkste manieren om het leven, en ze zagen ze sterven en niemand vertelde hun hoe ze de dood moesten verwerken of gaf hun daar de tijd of gelegenheid voor. Mannen van wie ze hielden werden aan stukken gereten en alles droop van hun bloed en niemand pauzeerde ook maar een ogenblik om voor hen te bidden. En sommigen van hen hakten, in bars en bordelen, meisjes aan stukken. Ze brachten ze zwaar lichamelijk letsel toe. En nadat wij de plaats van de misdaad bekeken hadden, arresteerden we ze. En een van ons zei dan: 'O, God,' of 'Goeie God,' of 'Jezus Christus.' Ik vermoed dat we daar wel iets mee bedoelden, maar ik heb nooit geweten wat, en ik was niet in staat om te voelen waar dit gebouw voor diende.


  Ik zei haar naam zachtjes voor me heen.


  Toen zei ik het wat luider om het tegen die plafondplaten te horen die zich, ik schat, een meter boven mijn hoofd bevonden. Ik luisterde naar de twee lettergrepen die weerkaatsten.


  Links achter me fluisterde een stem. 'Wie is dat?'


  Ik draaide me met een ruk om, wat me natuurlijk een flinke pijn in mijn ribben opleverde. Ik maakte een soort geluid en zei toen ik haar zag: 'Mevrouw Tanner. Verdomme. Neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht aan u. Aan u allemaal.'


  'Wie is Hannah?' vroeg ze. 'Je zei haar naam.'


  'Nee,' zei ik. 'Janice.'


  'Je zei Hannah.'


  'Ja?'


  Ik zag een beweging en liep naar waar ze zat, in de klapstoel helemaal links. Haar oranje-gele gezicht was vel over been. Over haar jas had ze een grove, grijze deken geslagen.


  'Het is hier binnen zo koud,' zei ze. 'Ik weet niet waarom. We betalen een vermogen aan olie, maar het wordt nooit warm.'


  Ik zei: 'Ik wilde u bezoeken. Ik was van plan om hierna naar uw huis te gaan.'


  'Wist je dan niet dat ik hier was?'


  'Nee.'


  'Is dat dan geen prachtig teken?' vroeg ze. 'We zitten op dezelfde golflengte.'


  Ze rilde, en ik liep naar een van de ouderwetse gietijzeren radiatoren aan de muur en voelde eraan. Een kant was warm, de andere was koud. Ik liep langs de muur en voelde aan de radiatoren die daar om de pakweg drie a vier meter aan bevestigd waren. Toen ik bij de laatste kwam, waar de waterleiding in de vloer verdween, vroeg ik haar: 'Is hier iets van gereedschap?'


  'Misschien achterin. In een oude kast naast het bureau.'


  Ik zag de omtrekken ervan en deed dus geen licht aan. Op een plank vond ik een moersleutel, twee hamers, een lange schroevendraaier, een korte kruiskopschroevendraaier en een houtvijl. Ik vroeg me af waar ze in een kerk een houtvijl voor nodig hadden. De moersleutel had de juiste maat. Ik nam aan dat dominee B. Tanner hem gebruikt zou hebben, maar dat hij het vergeten was. Hij was met zijn hoofd niet bij radiatoren. Achter in de kerk liet ik mij zo geruisloos als ik maar kon op mijn knieën zakken, en ik zette de moersleutel op het ventiel. De lucht siste eruit, en wat roestig water, en ik draaide het ventiel weer dicht. De radiator gaf een paar tikken. Ik had een halfuur nodig om de resterende te doen. Elke keer kostte het me een beetje meer moeite om me te laten zakken en weer overeind te komen. Bij eentje liet ik er iets te veel water uit lopen. Ik trok me overeind aan de laatste radiator die ik ontlucht had, waarna ik, met de sleutel in mijn hand, naar haar toe liep en links van haar tegen de muur leunde.


  'Je bent een man van wonderen,' zei ze.


  Ik zei: 'Nee. Als ik in staat was om wonderen te verrichten, dan zou ik uw dochter allang gevonden hebben. Ik heb niets kunnen vinden, mevrouw Tanner. Ik heb de rapporten van de staatspolitie gelezen, ik heb met meerdere agenten en rechercheurs en met de plaatselijke politie gesproken. Ik heb twee of drie mensen gevonden die ik zorgvuldig aan de tand heb gevoeld, om het zo maar eens te zeggen. Ik heb reuze mijn best gedaan om ze te verdenken. Ik geloof niet dat ze er iets mee te maken hebben. Ik weet helemaal niets.'


  'Je hebt de kerk warm gemaakt,' zei ze. Toen vroeg ze zachter, maar op een bittere toon: 'Wie waren je verdachten?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,' zei ze. 'Ik kan niet zo heel lang meer wachten. Begrijp je dat?'


  Ik keek haar doordringend aan. Het was een knap gezicht geweest, en ik probeerde Janice te ontdekken in de strakke, gevlekte huid. Ze wachtte, en ten slotte zei ik: 'Ja.'


  'Mooi,' zei ze. 'O, wat heb je de kerk heerlijk warm gemaakt.' En toen zei ze: 'Dus we geloven allemaal dat ze is meegenomen. Naar ergens hier ver vandaan.'


  'Dat gebeurt vaak,' zei ik.


  Ze schudde het hoofd. 'Stel je voor,' zei ze, 'het gebeurt regelmatig - kleine kinderen die worden gestolen, die beet worden gegrepen en mee worden genomen - dus je kunt het woord 'vaak' er wel voor gebruiken.'


  'Het spijt me.'


  'Zullen we haar vinden?'


  Ik haalde mijn schouders op, en trok prompt een gezicht omdat ik mijn schouders, en daarmee mijn ribben, te wild bewogen had.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  Ik zei: 'Niets.'


  'Zullen we haar ooit vinden, Jack?'


  Ik had bij na De hemel mag het weten gezegd. Ik had bij na Per ongeluk, misschien gezegd. Ik zei: 'Er wordt door heel goede mensen naar haar gezocht.'


  'Ja,’ zei ze. Ik verplaatste mijn benen. Ze vroeg: 'En wie is Hannah?'


  De tinnen plafondplaten waren machinaal in reliëfs van zonsopkomst geperst, maar een zonsopkomst die gemaakt was van rechte lijnen en rechte hoeken. Er was niets ronds aan het motief dat plaat na plaat herhaald werd. Elke plaat werd met spijkers op de plaats gehouden, en ik zag dat de spijkers geroest waren. Ik nam aan dat ze tegen goedkope, niet afgewerkte, grenenhouten deklatten waren geslagen. De radiatoren maakten een puffend geluid en het was lekker warm. Maar mevrouw Tanner hield de deken om zich heen en ik zag haar mond langzaam trekken van de pijn. En daar stond ik, de stoere klusjesman van de bewakingsdienst, en het enige dat ik kon was mijn medemens verdriet doen. Meneer de Ondervrager, dacht ik, die niemand kan vinden om te ondervragen. Er was iets dat aan mijn gedachten knaagde, maar ik kon het niet in beeld krijgen. Waarschijnlijk was het iets dat met mijn geweten en met Fanny te maken had.


  Mevrouw Tanner vroeg: 'Jack?'


  Ik dacht, ze heeft gelijk.


  Toen dacht ik, nee, dat heeft ze niet.


  Ik reikte in de deken en vond haar brede, koude, gewichtsloze hand. Ik drukte hem.


  'Wat heb je met je hand gedaan? Dat kun je me toch zeker wel vertellen.'


  'Gespuis op de campus,’ zei ik. 'Ze hebben me een lesje geleerd. Zo noemde mijn vader dat altijd, wanneer iemand een pak slaag kreeg: een lesje leren.'


  'Doet het pijn?'


  Ik ging voor haar op mijn hurken zitten en beval mijn ribben dat ze zich hier buiten moesten houden. Ik zei: 'U bent een mooie om iemand anders te vragen of hij pijn heeft.'


  'Je moet niet zo tegen me praten, Jack. Probeer niet om een soort held van mij te maken. Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd met kanker en zonder kind. Daar is niets heldhaftigs aan. God, die is misschien de held. God maakt het plan.'


  Ik zei: 'Misschien is Janice ook wel de held. Aangezien niemand haar gevraagd heeft of ze het weleens is met het plan.'


  Haar gezicht betrok.


  Ik had het gevoel dat ik meer dan genoeg schade had aangericht. Opnieuw drukte ik haar hand, waarna ik mijn lichaam dwong om zonder al te veel drama overeind te komen, en zei: 'Mevrouw Tanner, kinderen komen terug. Soms lopen ze van huis weg en soms komen ze weer thuis. Soms worden ze gestolen, en dan ontsnappen ze en komen weer thuis. Maar soms, weet u, gebeurt dat niet. Ik weet zeker dat ik u niets nieuws vertel. U moet hier toch uitvoerig over hebben nagedacht...'


  Ze keek me aan. Ze knikte alleen maar. Ik wachtte tot ze me zou vertellen over de verschrikkelijke dromen die ze over Janice had, maar ze bewoog haar hoofd alleen maar met dat knikje, en verder bleef ze me zwijgend aankijken.


  'U moet op de autoriteiten blijven hopen.'


  Ze zei niets.


  'En op God,' loog ik.


  Ze vroeg: 'Hannah. Is dat jouw dochter?'


  'Was,' zei ik. 'Dat was ze.'


  'O, Jack,' zei ze.


  'Nee,' zei ik, 'dat is jaren geleden.'


  

  

  Op de autoradio riep zo'n joviale, hartelijke stem die je niet uit kunt staan wanneer je je rot voelt, dat de weersvoorspelling op de lange termijn warmte was. De temperaturen zouden rond de twintig graden blijven, vertelde hij vrolijk, en ik bedacht dat de sneeuw, als dat zo was, in twee, drie weken gesmolten zou zijn. De wallen aan weerszijden waren een halve meter, en op sommige plaatsen wel een meter hoog, en dan zou het weg zijn. We zouden vergeten hoe koud het was geweest en hoe we elke dag strijd hadden moeten leveren om naar elders te komen. Maar ik geloofde het niet. Ik had het gevoel dat het altijd winter zou blijven. Ik probeerde me modder voor te stellen, maar het enige dat ik zag was sneeuw.


  Ik liet de hond uit en nam een paar extra codeïnepillen. Misschien moest ik William Franklin opzoeken en hem om iets sterkers vragen. Ik had dat nog niet gedacht, of de telefoon ging en rechercheur Bird vertelde me dat het een reuze eer was dat hij de tijd had genomen om me te bellen. Hij zei dat ze mijn beschrijving van de lichte bokshandschoenen hadden nagetrokken en dat ze een bokser hadden gevonden van wie ze meenden dat hij het weleens geweest zou kunnen zijn. Ze hielden hem vast om hem door mij te laten identificeren. Ik moest wel opschieten, zei hij, want als hij het inderdaad was, en als de zware jongens van Syracuse of Utica belang bij hem hadden, dan zouden ze weldra een advocaat sturen die hem binnen een paar uur tijd op borg vrij had. Ik vertelde hem dat ik aan de ene kant gewend was aan militaire procedures, hetgeen er in grote trekken op neerkwam dat ik arresteerde wie ik wilde zolang hij niet bij de politie zat, en aan de andere kant was ik gewend aan de regels van de campus, volgens welke ik geen enkele macht had, ongeacht wat ze op hun kerfstok hadden.


  Dat deed me, toen ik ophing, op de een of andere manier aan Rosalie Piri denken. Ik neem aan dat het door het gebrek aan macht kwam. Hoewel, dat deed me ook aan Fanny denken.


  Ik riep de hond binnen en gaf hem een bot van buffelhuid om op te kauwen. Ik zag dat zijn snuit een stuk witter was geworden, en zodra het daar dikker wordt weet je dat ze niet de jongste meer zijn. Wat hij met zijn kop deed had ik kunnen beschrijven als glimlachen, als me dat niet een al te sentimenteel gevoel bezorgde. Hij rook naar kou en sneeuw. Ik drukte mijn gezicht in zijn kop, en hij stootte me met zijn kop terwijl hij met zijn bot in de weer was.


  Ik genoot niet van het achter het stuur van de Ford te moeten kruipen, en evenmin van het achteruitrijden waarbij ik me moest inspannen om iets te zien. Het vooruitrijden en het beetje sturen met mijn armen tegen mijn zij gedrukt, voelde een stuk beter. Ik zette de radio uit. Ik reed in zuidelijke richting, naar het gebouw van de staatspolitie, en kneep mijn ogen dicht tegen een felle zon die deel leek uit te maken van de kwestie - mevrouw Tanner zou het een plan noemen - of de winter nu voorbij was of niet. In trok mijn gezicht in een veelheid van rimpels tegen de schelle zon, maar ik zou nog geen dubbeltje hebben ingezet op het voorjaar.


  Bird was er niet. Een potige, dikke, geüniformeerde agent met donker krulhaar en een fronsende mond die me 'meneer' noemde maar daar geen plezier aan beleefde, nam me mee naar een kamer.


  Hij zei: 'Deze man was een makkie. Hij was de enige dikke, ex-beroepsbokser met zijn haar in een staart die mank liep.'


  'In hoeveel sportscholen hebben jullie gezocht?'


  'De agenten van Syracuse zijn er bij een naar binnen gegaan, weer naar buiten gekomen, bij een ander naar binnen gegaan en daar was hij.'


  'Is hij ooit goed geweest?'


  Hij stak zijn hand uit naar de glazen deurknop en bleef staan. Hij keek geamuseerd toen hij zei: 'U bedoelt, goed genoeg om een echte prof in elkaar te kunnen slaan?' Hij zorgde ervoor dat ik hem aandachtig naar de spalken, de blauwe plekken en de sneeën zag kijken, en naar de manier zoals ik daar stond als een man die met tape bij elkaar wordt gehouden.


  'Mannen onder elkaar,' zei ik.


  'Ja. Nou, hij zat niet bij iemand onder contract. Hij trainde en vocht voor eigen rekening. Hij heeft het circuit gedaan - Albany, Syracuse, Buffalo, Cleveland, Detroit. Zo heeft hij een aantal jaren geleefd. Hij heeft zijn ogen nog. U bent een stuk ouder dan hij.'


  'Hoe heette hij?'


  'Zoals hij nog steeds heet: Joe Corona.'


  'Uit het zuidwesten?'


  'Volgens mij is hij uit deze buurt. Waarschijnlijk, want hij houdt van Mexicaans bier.'


  'Waar is de spiegel waar je maar van één kant doorheen kunt kijken?' vroeg ik, terwijl ik op de houten deur met panelen wees.


  'In de barakken in Wampsville en op de tv,' zei hij. 'Blijf hier wachten.' Hij ging de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Uiteindelijk hoorde ik het schrapen van meubilair.


  Toen hij de deur weer opendeed, zei hij tegen iemand achter zich: 'Verander niet van positie. Blijf roerloos zitten.'


  Hij liet de deur op een kier en fluisterde tegen mij: 'U kunt hem bekijken.'


  Hij hurkte, en ik keek over zijn schouder en herkende de man die ik voor mijzelf de indiaan noemde. Hij hield zijn gezicht driekwart mijn kant op gedraaid, en hij zat met een stijve, kaarsrechte rug. Dit was een man die naar bevelen luisterde. Zijn huid was zweterig en zijn haar hing los over zijn schouders. Hij maakte de indruk van iemand die sterk was maar niet in vorm is. Nou, datzelfde gold ook voor mij. En hij zag er ook uit alsof hij pijn had. Ik was degene met de gebroken vingers en ribben.


  Ik zei: 'Ja.'


  'Zeker weten?' vroeg hij, de deur dichttrekkend.


  'Ja.’


  'Dus u...'


  'Ja,' zei ik. 'Liep hij heel erg mank?'


  'Hij zei dat hij zijn knie had verrekt.'


  'Ik dacht dat ik misschien wat gewrichtsbanden bij hem beschadigd had.'


  'U hebt hem goed te pakken gehad,' zei de agent.


  'Mooi.'


  'En hij is het? Eenduidig, officieel en zonder twijfel?'


  'Ik zweer het,' zei ik.


  'U zult hem moeten aanwijzen uit een rij en met advocaten erbij.'


  'En word ik dan geacht om verbaasd te reageren wanneer ik hem zie.'


  'Als dat zou kunnen, ja, graag.'


  'Is gerechtigheid niet iets geweldigs?' vroeg ik.


  'Pardon,' zei hij, 'hoorde ik iemand gerechtigheid zeggen? We proberen alleen maar om de klootzak achter slot en grendel te krijgen.'


  Dus, dacht ik, terwijl ik naar huis reed en aan codeïne dacht, we hadden de boosdoener te pakken. Hij had niets met Janice Tanner te maken, maar hij had iets te maken met de mensen die de drugs aan William Franklin verkochten, die de drugs weer aan de studenten verkocht. Dat verkeer zou niet ophouden. Als de indiaan iets wist, dan zou hij op borg vrijkomen om te voorkomen dat hij uit de school zou klappen. Als hij een ingehuurde krachtpatser was die niets met het oorspronkelijke stel boeven te maken had, maar was aangetrokken door een tussenpersoon aan wie ze het vinden van iemand zoals hij toevertrouwden, dan zou hij berecht worden wegens het toebrengen van lichamelijk letsel en een paar maanden in de gevangenis komen. En ondertussen was Janice Tanner nog steeds niet terug. Waren de studenten nog steeds stoned. Lag Rosalie Piri languit in het kille blauwe licht van een kamer in mijn verbeelding. En was Fanny zo ver van mij verwijderd als maar mogelijk was. Dat heb je werkelijk uitstekend voor elkaar, hield ik mijzelf voor.


  

  

  Als Fanny bij me in de auto had gezeten, dan zou ze me gewezen hebben op het uiterst tere roze in de uiteinden van de donkere bomen. Ze zou een wilg langs de kant van de weg hebben gevonden en me hebben laten zien dat de uiteinden van de takken een heel klein beetje dikker waren. Omdat ik onbeweeglijk was door de pijn, zag ik maar een heel klein stukje van de lucht. Wat ik vooral zag waren kale, zwarte takken en witte sneeuw, en niets dat me ervan kon overtuigen dat de winter voorbij was - zelfs de sneeuw die vijftien tot twintig centimeter dik op onze weg lag, was geen greintje zachter dan voorheen.


  Ik reed langs de campus, en ik reed naar het huis van Rosalie Piri en ik reed de oprit op om achter het huis te parkeren. Ik zou niemand een reden hebben kunnen noemen, en haar al helemaal niet, en ik hoopte vurig dat ze in de collegezaal zou zijn of op haar kantoor of in de supermarkt of bij de garage om nieuwe banden te kopen voor dat ontzettende autootje van haar. Ik hoopte vurig dat ze er niet zou zijn, en ik dwong mijzelf om achter het stuur vandaan te komen, naar haar achterdeur te lopen en ik dwong mijzelf om aan te kloppen.


  'Je bent niet thuis,’ zei ik.


  Ze deed de deur open en zei: 'O, ja, dat ben ik wel. Ben je met je vrouw gekomen?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Wil je binnen komen.'


  Ik knikte.


  'Kun je praten?'


  'Ik weet nog niet wat ik moet zeggen.'


  Ze droeg een grote mannenboxershort van een gele, geruite stof, en een flanellen overhemd in groen en oranje dat absoluut niet bij de boxershort paste. Het overhemd zag eruit alsof het van de grote broer was van degene die de eigenaar van de heel grote short was, en de slippen ervan hingen tot halverwege haar dijen.


  'Ik weet het,' zei ze, terwijl ze de deur dichtdeed. 'Ik ben een wandelende symfonie van slechte smaak. Dit draag ik altijd wanneer ik huiswerk maak.'


  'Studeer je?'


  'Ik bereid een college voor. Als zij dat moeten doen, dan moet ik dat ook doen. Wil je een biertje? Een glas wijn? Vruchtensap? Karnemelk?'


  Ik schudde het hoofd. Het was niet alleen dat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar ook dat ik zo verschrikkelijk om haar moest glimlachen. Mijn gezicht voelde gespannen. Zij glimlachte ook.


  In een aarzelend gebaar legde ze haar hand op de zijkant van mijn jack.


  'Het is de andere kant,' zei ik.


  Ze hielp me mijn jack uittrekken en hing hem op een hangertje in een kleine kast, en toen ging ze voor me staan. Ze stak haar armen omhoog en begon de knoopjes van mijn wollen overhemd open te maken. Ze zag het verband. Ze maakte een geluid en perste haar lippen op elkaar. Ze stond erop om mijn ribben heel zachtjes aan te raken, en ik kreunde.


  'Nee,' zei ik, toen ze ineenkromp. 'Je hebt me geen pijn gedaan. Ik verwachtte dat het pijn zou doen, en daarom reageerde ik als een klein kind. Het doet geen pijn.'


  'Het moet wel pijn doen.' Ze legde haar hand losjes op mijn borst, boven het verband. Ze bewoog haar vingers zachtjes heen en weer en observeerde mijn gezicht. Ik wist niet wat ik anders moest doen dan mijn ogen sluiten en mijn linkerhand op haar schouder leggen.


  Ik bracht mijn hand naar waar haar overhemd een paar knoopjes openstond en beroerde haar hals. Ze maakte een geluid. 'Moet wel,' zei ze, en haar blos trok van haar gezicht omlaag tot onder mijn hand.


  'Moet wel wat?'


  'Dat ben ik vergeten. Nee. Ik weet het nog. Het moet wel pijn doen. Je bent vast niet in staat om met die ribben iemand te omhelzen of te kussen, of om te gaan liggen.'


  'Kunnen we niet een poosje zo blijven staan? Zou je dat willen?'


  'Of ik dat zou willen?' vroeg ze. Ze kwam dichterbij en leunde tegen me aan en kuste mijn borst. Ze hield haar gezicht tegen mijn borst en ik voelde haar adem over mijn huid gaan toen ze zei: 'Ja, ik denk dat ik dat wel wil.'


  Ik wist niet wat ik met mijn hand moest doen. Ik legde hem in een kelend gebaar losjes om haar hals, maar we wisten alle twee dat ik haar niets zou doen. Mijn vingers lagen tegen haar huid en ik kon haar voelen slikken. Toen deed ze een stapje naar achteren en nam mijn hand in haar beide handen en drukte een kus op mijn palm.


  'Dat voelde ik in mijn ribben,' zei ik.


  'Je arme ribben,' zei ze. 'Waarom is je dit overkomen?' Ze knoopte mijn overhemd weer dicht, en deed toen hetzelfde met het hare. Toen pakte ze mijn hand weer vast en nam me mee naar de zitkamer. Ik ging zitten door op de zitting van een stoel te knielen. Ze bracht ons koffie en terwijl ze weg was om die te zetten, viel ik ondanks alle opwinding en verwarring bijna in slaap. Toen vroeg ze opnieuw: 'Wat is er gebeurd?'


  'Wraak,' zei ik. 'Ik heb een jongen in elkaar geslagen die drugs dealt op de campus. Ze hebben een paar mannetjes op me af gestuurd, niet zozeer vanwege hem, als wel vanwege de zaak. Het is een soort vrije handel.'


  'Had je hem niet kunnen arresteren, in plaats van hem in elkaar te slaan?'


  Mij beviel de manier waarop ze het in elkaar slaan als een optie accepteerde. Maar ze was dan ook de dochter van een politieagent. Ze moest dat soort dingen weten.


  'Ik kan die drugsschoften niet uitstaan. Maar het ging om iets anders. Heb je die posters gezien die overal hangen?'


  'Die arme kinderen.'


  'Een van hen, dat meisje wier posters als eerste overal hingen, is... Ik weet niet. Ik help haar ouders.'


  Ze knikte. 'Natuurlijk doe je dat,' zei ze.


  'Dat voelde ik in mijn ribben,' zei ik. 'Dat doe jij.'


  'Dat wil ik ook,' zei ze. 'Maar je helpt haar ouders...'


  'De ouders van Janice Tanner. Haar moeder had al gestorven moeten zijn aan kanker, maar ze blijft wachten tot Janice weer thuis is. Uiteindelijk kun je niet anders dan het voor haar doen. Iets doen, in ieder geval. Ik denk alleen niet dat we haar weer terug zullen krijgen. Maar, je weet wel. Professor Strodemaster is hun buurman. Hij heeft me erbij gehaald, en je kunt zeggen dat ik erbij betrokken ben geraakt. Ik ben dat joch achterna gegaan. Jezus, ik ren in het rond, raak de kluts kwijt en dan verdenk ik iemand en dan wil ik ermee ophouden en denk ik dat niemand het heeft gedaan en dat ze weggelopen is naar New York of naar Saint Paul, Minnesota... Je weet wel. Ik schiet er niet veel mee op.'


  'Was ze ongelukkig thuis?'


  'Ze was het toonbeeld van het ideale christelijke kind. Ze speelde - spéélt. Ik kan niet maar steeds praten alsof ze al dood zou zijn. Ook al is ze dat waarschijnlijk wel. Ze speelt trompet. Ze houdt van Jezus. Ze helpt als vrijwilligster mee met verband rollen en het eten geven van de armen. Zie je het voor je? Ze is een geweldig kind.'


  'Dat is ze dus niet,’ zei Rosalie. Ze zat op de kruk van mijn stoel en haar hand lag op de kuit boven mijn laars. Haar hand voelde warm en ik voelde warm en de koffie was vol met schuimige melk en ik zou er heel wat voor over hebben gehad om met mijn hoofd op haar borst te kunnen liggen slapen.


  'Waarom niet?'


  'Omdat niemand dat is. Geen enkel jong meisje - veertien, ja toch? Geen enkel tienermeisje van die leeftijd is dat. Haar leven is klote, haar ouders zijn klote, school is een beproeving, haar hormonen liggen overhoop, ze wordt knettergek van haar huid, ze heeft voortdurend kramp in haar buik, maar de menstruatie komt niet op tijd, of ze heeft geen tieten, en meer van dat soort dingen. Ze is aardig, ze wil graag aardig zijn, ze is een goed kind, maar ze zit in de nesten. Als ze opeens vermist wordt, dan betekent dat dat ze al een hele tijd goed in de nesten zit.'


  'Waarom heeft iemand me dit niet al veel eerder verteld?'


  'Je vrouw had je dat kunnen vertellen.'


  'Dat is zo. Ik bedoel, een verpleegster behoort zoiets te weten.'


  'Een vrouw behoort zoiets te weten; een verpleegster behoort zoiets te weten; je vriend Halpern behoort zoiets te weten. Ik heb jullie in de Blue Bird zien zitten, jij bleek en met een rechte rug en hij kwijlend over de gebakjes. Hij maakt zich zulke zorgen om je.'


  'Hoe weet jij dat? Praat hij ook al met jóu over mij?'


  'Zijn gezicht, Jack. Hij voelt wat ik voel, denk ik.'


  'En hoe is dat, Rosalie?'


  'Fijn. Ik weet niet hoe diep zijn gevoelens zitten, maar ik denk erover om je uit te kleden en dingen te doen, Jack.' Ze hield haar handen niet voor haar gezicht, maar haar ogen waren gesloten.


  'O.'


  Ze spuugde haar koffie op mijn spijkerbroek en op het kleed. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, toen ze weer gekalmeerd was. 'Maar het was de manier waarop je dat zei.'


  'Bij jou weet ik vaak niet goed wat ik zeggen moet.'


  'En je bent al niet zo spraakzaam van nature.'


  Ik schudde het hoofd. Ze boog zich naar voren en leunde met haar voorhoofd tegen mijn knie. Ik legde mijn hand op haar donkere haren, hield er een handvol van vast, en liet haar toen weer los.


  Toen ze weer rechtop was gaan zitten, zeiden we een poosje niets. Ik vond het heerlijk, om daar zo met haar te zitten. Toen vroeg ze: 'Hoe is haar kamer?'


  'Daar ben ik niet geweest,' zei ik.


  'Waarom niet?'


  'Ik denk dat ik dat niet durf Ik weet niet. Ik weet het wel. En ik ben bang. Ik wil haar niet zo goed kennen. Ik wil haar spulletjes niet aanraken. Ze heeft de meest ontzettende dingen meegemaakt. Daar wil ik geen getuige van zijn.'


  Haar gezicht stond ernstig nu, en het leek langer, ouder. Haar donkere ogen leken anders, en ik ving een glimp op van hoe ze in werkelijkheid was. Ik stelde me voor dat haar vader, de agent, net zulke enge ogen had als zij. Ze knikte. 'Dat kan ik begrijpen,' zei ze. 'Maar je móet haar kamer bekijken. Dat is waar je zou moeten beginnen. Wat jij hebt gedaan, wat je ook hebt gedaan, dat komt pas daarna. Eerst ga je naar haar kamer. Dat is waar ze léven, de meisjes van die leeftijd. Hun kamer, dat is hun brein. Als je boft. Als ze niet zo goed zijn in het verstoppen dat zelfs kun kamers gecamoufleerd zijn.'


  'Je bent nog harder dan ik, hè?'


  'Misschien. Ik weet niet. Maar ik ben hard, ja. Is je vrouw dat ook?'


  'Dat is ze lange tijd geweest. Ze moest wel. Wie met mij trouwt zit automatisch in de problemen.'


  'Dat zal ik onthouden. Denk je dat we voldoende geprobeerd hebben om elkaar bang te maken?'


  y


  'Zijn we het er over eens zijn dat er iets gaande is? Tussen ons?'


  Ik knikte.


  'Zeg: "Ja",' zei ze.


  (t 1


  Ja-


  'En je komt hier terug? Of we ontmoeten elkaar ergens? Gaan we vérder, je weet wel, is er een toekomst na vandaag?'


  Ik knikte.


  Ze zei: 'Ja.' 'Ja.'


  Toen verzachtten haar gezicht en haar ogen. En toen kwam die brede glimlach. Ze stond op, nam de koffiemok van me over en zette onze mokken op de stapel boeken op het tafeltje naast de stoel. Ze boog zich over mij heen, steunde op de leuningen van de stoel, en kuste me heel teder op de mond. Ze liet zich ietsje verder zakken en kuste me inniger. Ze beet op mijn onderlip, haalde haar tanden van elkaar en beet me toen nog eens, harder. In dezelfde houding likte ze me heel traag waar ze me gebeten had, en toen stond ze op.


  Ik zei: 'Mijn vrouw heeft me ervan beschuldigd dat ik met je gevrijd heb in de dienstauto en op vreemde plaatsen in het hogere gedeelte van de campus.'


  'Zijn daar vreemde plaatsen waar we gevrijd zouden kunnen hebben?'


  'Ja.'



  'Ken je die? Kun je daar binnen?'


  'Ja.'


  Ze trok de slippen van haar grote flanellen overhemd omlaag en zei: 'Kijk eens aan.'


  

  

  De hond wachtte bij de la waarin we zijn eten bewaren, en terwijl ik me met mijn handen aan het aanrechtblad vasthield, liet ik me tot op mijn knieën zakken en haalde de plastic bak met brokken eruit. Ik gaf hem een grote hoeveelheid, en ruimde de brokken weer weg. Nog steeds op mijn knieën, controleerde ik zijn water. Ik hees me weer overeind, en liet hem naar buiten om wat te rennen. Overeind komen was een vergissing geweest, dacht ik. Ik vroeg me af of ribben konden bloeden, want van binnen voelde het alsof er iets loszat en droop. Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik weer op mijn knieën zat, en vanaf dat punt was het maar een heel klein eindje tot op mijn rug.


  Ik maakte een aantal onwaardige geluiden en legde mijn hand op mijn zij. Ik hoorde een krabbend geluid, en wist dat het de hond was die weer naar binnen wilde en dat vierde.


  'Ik kom eraan,' zei ik.


  Hij krabde opnieuw aan de deur, en ik zei: 'Ga liggen en wacht, verdomme.'


  Het werd stil en het speet me dat ik geschreeuwd had. Ik zag hem zoals hij op de veranda, tegen de deur aan, opgerold in de sneeuw lag. Dat was interessant, want ik wilde me aan de andere kant van de deur oprollen en om de pijn heen liggen. Maar ik kon die vorm niet meer maken, en ik zei tegen hem of tegen mij of tegen ons allebei: 'Het spijt me. Sorry.'


  Ik kwam bij en zei het nog eens, maar het was niet de hond. Het was Fanny. Maar toen kwam de hond, met een koude vacht en een natte tong, over me heen staan en likte mijn gezicht.


  'Waarom lig je op de vloer te slapen, Jack?'


  'Deed ik dat?'


  'Je ligt er nog steeds. Kijk maar.'


  'Jezus, Fanny. Ik kan niet kijken. Ik zit er midden in. Waarom moet je meteen zo nijdig klinken wanneer ik ergens in slaap ben gevallen?'


  'En de hond de hele nacht op de veranda hebt gelaten. Je bent van je stokje gegaan, is het niet?'


  'Kan ik nog een paar van die pillen krijgen?' vroeg ik.


  'Wanneer heb je voor het laatst genomen?'


  'Vanmiddag.'


  Ze liet zich op haar knieën zakken, wurmde haar armen onder mijn rug door en duwde en sjorde me naar voren en opzij, en toen trok ze me, vanaf mijn knieën, overeind. Haar kracht was indrukwekkend. Ze bracht me naar de zitkamer, naar de bank, waar ik een heleboel kleine geluidjes maakte. Ze haalde mijn pillen en een glas water. Ze had haar openhangende jas nog aan toen ze op de tafel voor de bank ging zitten en vroeg: 'Wat heb je gedaan?'


  'Ik moest een paar dingen doen. Ik denk dat ik daar nog niet aan toe was.' Ik vertelde haar van de indiaan.


  'Je klinkt voldaan,' zei ze.


  'Hij heeft er een tijdje zijn brood mee verdiend. Hij kan lopen. Voor iemand die in de bokssport zit zegt dat een heleboel.'


  'Jack, waar is dit viriele vechtersbazengedoe voor nodig? De man en zijn vriendjes hebben je het ziekenhuis in getremd. Ze hadden een rib door je long kunnen slaan. Heb je weleens naar iemands gezicht gekeken wanneer zijn long leegloopt? Je had wel dood kunnen zijn.'


  Ik liet mijzelf iets zeggen dat ik nooit had mogen zeggen. 'Dat zou de gemakkelijkste oplossing zijn geweest, nietwaar?'


  Ze ging rechtop zitten. Ze kromp ineen en van mij af.


  Ze vroeg: 'Sterven?'


  'Het was maar een gedachte,' zei ik.


  'Sterven? Als tegengesteld aan wat? Een leven met mij?'


  'Nee,' zei ik. 'Het was zomaar een overweging. Dat is alles. Een filosofische gedachte. Dat krijg je als je in je leven drie a vier keer college hebt gelopen. Dan leer je naar het grote geheel kijken, snap je wel.'


  Maar ze was niet gevoelig voor grapjes, als het dat al waren. Haar ogen waren enorm en er lag een verbijsterde blik in. In het donker van de zitkamer dacht ik: Mijn vrouw was al die jaren zo heerlijk om naar te kijken, maar nu raakt ze... versleten. De randjes hebben het zwaar te verduren gehad. Ik wilde mijn hand onder haar kin en tegen haar wang leggen. Ik wilde de rimpels tussen haar ogen en boven haar neus strelen. Ik vroeg me af of ze Rosalie Piri's huid zou kunnen ruiken.


  'Komt dit door het vermiste meisje, Jack?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Probeer geen tijd te winnen.'


  'Ja. Gedeeltelijk. Ja. Ik ben bij haar moeder geweest.'


  'Waarom ga je Hannahs moeder niet bezoeken?'


  'Jij?' 'Ja, die bedoel ik. Waarom moet een mens zichzelf ziek maken met overal heen te rennen om te zoeken naar een meisje van wie hij wéét dat ze verkracht is, gewurgd is, in stukken is gezaagd en, ik weet niet, is opgegeten. Je hebt er monsters bij die gedeeltes van die kinderen inmaken, is dat niet zo? Ze eten ze op en gebruiken hun huid om er tekeningen op te maken. Ze is hartstikke dood, Jack. En ik ben dat niet. Ik ben soms weleens een beetje gek, en ik weet dat ik moeilijker word om mee samen te leven.'


  Toen deed ze me het meeste pijn. Ze huilde zonder haar handen voor haar gezicht te slaan of haar neus te snuiten. De hond trok zijn staart over de vloer, maar hij was niet enthousiast. Hij hield er niet van wanneer we ruziemaakten ofte luidruchtig huilden. Hij had een lage drempel van emotionele pijn. Fanny zat op de lage tafel en haar neus droop en de tranen stroomden over haar gezicht.


  'Fanny,' zei ik.


  'En ik weet dat ik gelijk heb wat dat professortje van je betreft.'


  'Nee.'


  'Heb je geen verhouding met haar?'


  'Néé, zeg ik toch. Nee.'


  'Wat had die gloed in haar mooie kleine ogen dan te betekenen, toen ze je in het ziekenhuis kwam opzoeken?'


  'Geen idee. Ik heb niet naar haar ogen gekeken.'


  'Waar heb je dan naar gekeken? Naar haar benen? Daar laat ze meer dan genoeg van zien. Mooi, als je van miniaturen houdt. Ik weet wat ik heb gezien, Jack. Ze probeerde te kiezen tussen het klysma en het afsponzen. Juffrouw Professor, het verpleegstertje. Als je iets met haar hebt...'


  'Fanny, hou op.'


  'Dan heeft zij wat met jou.'


  Ik probeerde mijn schouders op te halen. Het deed erge pijn.


  'Hou op met dat sterke en moedige gedoe, en met dat zwijgen, schoft die je bent.'


  'Ik beloof je dat ik niet sterk en moedig zal zijn en... Dat laatste ben ik vergeten.'


  'Zwijgen. Jack de Zwijger, zo zou je moeten heten.'


  'Ik zal niet zwijgen. Wat zal ik eens zeggen? Die hechtingen in mijn mond trekken zo. Praten doet pijn.'


  'Praten doet bij jou altijd pijn - met of zonder hechtingen. We zijn een ramp, Jack.'


  Ik zei: 'Het spijt me. Het spijt me echt. Het spijt me.'


  'Weet je wat ik dacht? Zal ik je vertellen wat ik dacht?' Ze stond op, veegde haar gezicht af met haar muts en trok haar jas uit. 'Zodra je een beetje beter bent, zodra je ribben niet meer zo'n pijn doen, hou ik voor een poosje op met je verpleegster te zijn. Herinner je je Virginia nog, die in het ziekenhuis je verpleegster was? Ze woont in de stad, in een groot huis, en ze heeft een kamer te huur, en die neem ik. Ik weet niet voor hoelang. Ik neem hem gewoon. Ik kan in haar keuken koken en ik heb mijn eigen badkamer.'


  'Is dit vanwege professor Piri?'


  'Dit is omdat het enige dat ik hier voor je ben, je verpleegster is. Behalve dan wanneer jij mij verpleegt. Dat kan ik werkelijk niet uitstaan. Ik vind het verschrikkelijk dat we, bij alles wat we doen, uiteindelijk niets anders zijn dan twee zieke mensen die elkaar om de beurt verplegen. Kun je dat begrijpen? Snap je wat ik bedoel?'


  'Wat we elkaar aandoen, of dat je weggaat?'


  'O, ik ga niet wég. Het is niet zo alsof jij een zuiplap zou zijn en ik uit zelfbehoud op de vlucht sla of dat ik je wil straffen.'


  'Jawel,' zei ik. 'Het is wél een straf Dat zal het zijn. Om niet samen met jou te leven.'


  'Hou toch op. Kijk dan toch hoe dat is, om met mij te moeten leven.'


  'Of jij met mij.'


  Ze zei: 'Ja.'


  'Mag ik de hond houden?'


  'Het is geen scheiding,' zei ze. 'We hoeven niet uit te maken wie de voogdij over de hond krijgt.'


  'Maar jij wilt hem niet?'


  'Je bedoelt, of ik jou niet wil? Ja.'


  'Waarom ga je dan weg? Om mij iets duidelijk te maken. Ik weet wat je me duidelijk wilt maken. Voor een deel, in ieder geval. Ik weet wat je bedoelt. Je probeert iets te forceren, iets te laten gebeuren. Maar wat zou er moeten gebeuren?'


  'Jij en ik zouden iets kunnen bereiken ten aanzien van ons kind.'


  Ik sloot mijn ogen omdat haar bleke gezicht me pijn deed. Ze was zo moe en verdrietig. En het was al zo heel lang zo. En de pillen maakten me week. Ik voelde hoe mijn stoere uiterlijk me in de steek begon te laten. 'Fanny,' zei ik, mijn ogen openend, 'stel dat we niet verder kunnen komen dan dit?'


  'Je bedoelt dat dit het eindpunt is? Dat het nooit meer beter kan worden tussen ons?'


  'Precies. Wat als we niets anders kunnen verzinnen om ermee om te gaan? Wat als het verder altijd zo tussen ons zal blijven?'


  Ze schudde het hoofd. Haar haren wipten mee. 'Dat zou zijn alsof het het hele jaar winter was,' zei ze. 'Dat geloof ik niet.'


  'Wat zou er dan moeten gebeuren, denk je?' Mijn pijnlijke lippen belemmerden het spreken en werkten niet zoals het moest.


  'Wat er altijd gebeurt,’ zei ze. 'Je hebt een harde, ijskoude winter, en dan is die voorbij.'


  Iemand in de droom van Fanny en mij begon op strenge toon over het voorjaar te praten.


  

  

  Toen werd ik wakker en was het bijna tijd voor Fanny om naar haar werk te gaan en toen was het drie dagen later. Ik belde naar kantoor en vroeg aan de telefoniste: 'Worden er nog nieuwe meisjes vermist?'


  'Hoe moet ik dat weten, Jack? Zal ik even bij de anderen informeren?'


  Ik zei van nee. We bespraken de roosters en ik zei dat ik de volgende dag weer zou komen. Toen Fanny die avond naar haar werk ging, had ze een koffer bij zich en een rugzak op haar rug, waarmee ze eruitzag als een studente. Toen ze naar me toe kwam en zich over me heen boog alsof ze me een afscheidszoen wilde geven, probeerde ik een verstandig klinkende manier te verzinnen om haar te vragen of ze wilde blijven. Ik boog me dieper over mijn koffiemok. Haar lippen beroerden me op mijn hoofd, boven mijn rechteroor.


  'Bel me,' zei ze.


  'Wil je dan met me praten?'


  'Ik doe dit om te helpen, stommerd. Dit is geen ruzie.'


  Ik zei: 'O.' Ik zei het op een stomme manier, niet met een sarcastische bedoeling. Dat was zo ongeveer het enige wat ik wist in die tijd: 'O.'


  De volgende ochtend ging ik naar het ziekenhuis, maar ik kwam niet in de buurt van de Eerste Hulp. De dokter haalde het verband eraf Er werd nog een foto gemaakt. Daarna liet hij me de kleine barstjes zien, en verbond hij me opnieuw. Hij onderzocht mijn vingers. Hij vroeg of ik nog meer pijnstillers nodig had. Ik loog. Om tien uur was ik op kantoor en las het dossier door van de vrouw die voor mij had waargenomen en die nu kandidaat was voor de baan van Big Pete. Ik benoemde haar tot vaste invalster voor de avond- en weekenddiensten, en ik bekeek de advertentie die we zouden plaatsen om naar verdere sollicitanten te zoeken. Ik las de meldingsrapporten door en sprak met mijn baas.


  Ik begon aan mijn ronde, en stopte als eerste bij de bibliotheek om te vragen hoe het met Irene Horstmuller en de vice-president was. Toen ik op de parkeerplaats stond, stelde ik me voor hoe het zou zijn om uit de Jeep te komen en de stenen trap naar de ingang op te lopen, en ik besloot om de grondwet en de vice-president voorlopig nog een poosje aan hun lot over te laten.


  Ik neem aan dat ik daar met mijn ogen dicht en mond open zat, toen de telefoniste me doorverbond met rechercheur Bird die me vertelde dat het meisje uit het noorden dood in een motelkamer was aangetroffen.


  'Geen nachtmerrieachtige toestanden,' zei hij. 'De man heeft kennelijk een kussen op haar gezicht gedrukt en haar laten stikken. We hebben een signalement en als we hem hier niet te pakken krijgen, dan doen ze dat in Toronto wel. Ik heb het gevoel dat we met verschillende daders te maken hebben en dat het niet om een seriemoordenaar gaat. En dat zou prettig zijn.'


  'De kwestie is,' zei ik, 'dat je seriemoordenaars pas op het eind vindt, omdat ze er een puinhoop van maken of omdat ze tegen die tijd overkoken. Dus in de loop van een aantal jaren krijg je eerst pakweg, vijf, tien, vijftien moorden te verwerken, en dan krijg je hem pas te pakken.'


  'Ik ben blij dat je de tijd hebt genomen om me dat te vertellen,' zei hij.


  'Janice Tanner?'


  'Niets.'


  'O.'


  'Je weet hoelang dit soort dingen kunnen duren.'


  'Waar het om gaat is dat haar moeder al half dood is. Ze wil het weten.'


  'Iedereen wil het weten,' zei Bird.


  'Bedankt voor je telefoontje,' zei ik.


  'Bedankt voor je dankbaarheid,' zei hij.


  Na dat gesprek was ik niet erg aardig tegen een aantal studenten. Ze waren bezig om een vriend van de helling onder de bibliotheek af te rollen. Het ging er kennelijk om te zien hoeveel sneeuw hij om zich heen kon verzamelen.


  Ik deed het licht op het dak aan en ging bovenaan de helling, langs de kant van de weg staan en trakteerde hen op de houding van de boze agent - de benen gespreid, handen in de zij en een uitdrukkingsloos gezicht. Toen ze hijgend en lachend boven kwamen en mij nauwelijks een blik waardig keurden, keek ik langs hen heen naar hun vriend die zich uit de sneeuwbal bevrijdde en ook aan de klim naar boven begon.


  'Je kunt iemand zo laten stikken,' zei ik.


  'Ja, nou, maar dat hebben we niet gedaan,' zei de lange met de donkere bakkebaarden. 'En dat was ook niet de opzet. De opzet is lol.'


  De kleinere zei: 'We zijn aan het spelen, weet je wel? Ik bedoel, waar gaat het eigenlijk om?'


  'Waar het om gaat is, denk ik, dat ik jullie een preek geef omdat jullie het leven van jullie vriend in gevaar brengen.' Ik wees de heuvel af.


  'Er lopen moordenaars vrij rond, en om de, wat, vier seconden vindt er een verkrachting plaats. En de verhongerende kinderen in de Balkanlanden? En jij maakt je druk om óns?'


  Als ik niet uitkeek, dan zou hij naar huis bellen en zijn vader vragen om me te kopen en me de hemel weet waar naartoe te sturen. Als ik niet uitkeek, dan zou ik mijn zaklantaarn pakken en hem er een pak slaag mee geven. Dan zouden mijn ribben nog meer pijn doen, zou ik mijn baan kwijt zijn en zou Fanny nooit meer terugkomen.


  'Nee, dat doe ik niet,' zei ik. 'Ik verzoek jullie alleen om voorzichtig te zijn.'


  Ik dwong mijzelf om niet te horen wat ze alle drie zeiden tegen de tijd dat ik terug was bij de auto. Ik had een minuut nodig om me op de treeplank te hijsen en achter het stuur te komen, en ik dacht aan de pijnstillers maar besloot er geen te nemen. Ik reed het laatste stuk tot ik helemaal boven was, en begon aan de afdaling. Toen ik weer langs de heuvel bij de bibliotheek kwam, waren ze verdwenen. Ik zag geen nieuwe posters op auto's of gebouwen. Maar ik zag Janice' gezicht overal waar ik die ochtend en middag kwam.


  

  

  Ze zei: 'Het spijt me.'


  Ik lag roerloos, sloeg met mijn oogleden tegen mijzelf, en probeerde niet te denken aan waar ik was, want ik wist het toen ik wakker werd maar ik vroeg me af waarom ik mijzelf er naartoe had laten gaan. Ik was in haar huis, in haar slaapkamer en in haar bed. Ik lag op mijn rug en ze had de dekens weggetrokken. Ze steunde op een arm.


  Ze zei: 'Ik wilde naar je kijken, en daarmee heb ik je gewekt.'


  'Er valt niet veel te zien,' zei ik. 'Verband, ballen en blauwe plekken.'


  'Het ging me om de ballen,' zei ze. Ze nam ze in haar kleine hand en bewoog haar hoofd, aarzelde, en drukte haar hoofd toen zachtjes tegen me aan. 'Mmm,' zei ze.


  'Je hebt wel lef, hè? Wat ik bedoel te zeggen is, je bent fantastisch. Maar je vraagt je af of er wel goed aan doet.'


  Ze dekte ons toe en ging heel dicht tegen me aan liggen, met haar hoofd op mijn arm.


  Ze zei: 'Kun je dat aan me merken?'


  'Ik weet niet.'


  'Ja, dat weet je wel. Het is heus niet zo dat ik niet een aantal mannen heb gehad. Getsie! "Een aantal mannen heb gehad". Maar dat is zo. Op de middelbare school en tijdens mijn studie heb ik vriendjes gehad. Ik ben geen groentje meer.' Ik voelde haar lippen bewegen. Ik voelde haar warme ademhaling op mijn arm. Haar hoofd bewoog toen ze sprak. 'En ik kan me heel gewaagd en sexy voelen. Ik kan me helemaal laten gaan. Met jou, bijvoorbeeld. Maar op de een of andere manier is er altijd iets dat me verlegen maakt. Ik weet niet wat het is. Misschien is het wel dat ik denk dat ik me verlegen moet gedragen. Ik weet niet. Wanneer je vader bij de politie is, dan groei je op met zo'n enorm superego. Het maakt niet uit wat je doet.'


  'Ik voel me ook verlegen.'


  'Misschien ben jij je éigen superego wel,' zei ze.


  Ik herkende het woord, maar ik wist niet wat het betekende. Ik zat er in zoveel opzichten tot over mijn oren in. Ik zei: 'Ik heb in mijn leven niet zoveel vriendinnen gehad. Ik woon al sinds de jaren zeventig met dezelfde vrouw. Toen jij geboren bent, klopt dat?'


  'Nee,' zei ze, 'ik ben van '68. Je vrouw is knap. Ze is verdrietig. Dat ben jij ook. Ja toch?'


  'Dat schijnt het effect te zijn dat zij en ik op elkaar hebben.'


  'Heb ik je verdrietig gemaakt? Maak ik je verdrietig?'


  'Waarom zou ik hier zijn als je dat deed? Ik ben hier binnen gestormd alsof er een ongeluk was gebeurd.'


  'Nee,' zei ze, 'geen ongeluk. Hoe is het met je ribben? Hebben we je pijn gedaan?'


  'Het was alsof er een veertje op me lag. Wanneer je zegt, "geen ongeluk", wil je daarmee dan zeggen dat je me verwachtte?' Ik dacht aan mevrouw Tanner en haar overtuiging dat alles deel uitmaakte van een groot plan. 'Want ik wist niet dat ik vanavond hier zou komen. En toen ik hier de afgelopen keer kwam wist ik dat ook niet van tevoren. Ik dacht deze keer dat ik op weg was naar huis. Het was als - Jezus, ik kan me niet zo uitdrukken als jij, Rosalie. Het was alsof ik in het water lag en mijn hand uitstak en me nog net beet kon grijpen. Ik hoop dat je dat niet opvat als een belediging. Ik wil niet dat je denkt dat ik aan een soort van gereedschap - nee, aan iets praktisch denk. Hoe meer ik praat, hoe minder ik zeg. Rosalie,' zei ik. Ik had mijn ogen dicht. 'Ik wist niet dat ik nog steeds in staat was om... je weet wel- het nog te dóen. En ervan te genieten.'


  'Nee?' zei ze. 'Nou, ik zal het heel duidelijk zeggen. Je hebt het gedaan. Ik heb je voelen pompen en pompen.' Ze nam me opnieuw in haar hand. Toen bewoog ze haar hoofd weer en zei: 'Nee, ik verwachtte je ook niet. Ik hoopte. Maar ik was er helemaal niet zeker van dat het zou gebeuren. Zelfs niet na de vorige keer. Ik had je bijna staande verkracht. Ik wist dat je het moeilijk vond dat ik hier op de faculteit zit. Ik wist dat je het soort man bent dat geen overhaaste dingen doet.'


  'Je moet onder heel wat maatschappelijke druk staan, van binnen uit, over dit wat er tussen ons gaande is. En als ik heel eerlijk ben, dan heb ik daar ook wel een beetje last van.'


  'Maar, hé,' zei ze, 'dat is dan botte pech, niet? Als het zo zijn moet tussen jou en mij, dan moet dat zo zijn.'


  Toen ik ging verliggen, sloot ik mijn ogen tegen dat wat ik voelde.


  Ze vroeg: 'Wil je me vragen waarom ik hoopte dat je zou komen?'


  'Waarom hoopte je-je weet wel.'


  Ze zette haar tanden in mijn bovenarm, trok langzaam een spoor naar beneden, en toen weer naar boven, net alsof ze wilde proeven hoe ik smaakte. Het voelde warm en nat en in het donker, als een baby die de fles kreeg, maar afgezien daarvan was er ook nog het gevoel van haar borst en zij en kruis en dij tegen mij aan. Ik voelde mijzelf groeien en vergat waar we het over hadden.


  Fluisterend zei ze: 'Omdat ik wist dat je zo zou smaken. Ik wist dat je sterk en misschien ook wel een beetje gemeen zou zijn, maar dat je zou proberen om dat niet te laten merken. En dat je zo lekker zou smaken.'


  Ze kroop onder de dekens. Ik kon haar gedempte gefluister bijna niet verstaan toen ze zei: 'Ik ben niet verlegen wanneer ik me zo kan verstoppen.' Toen zei ze: 'Ik wist dat je zo lekker zou zijn.'


  Toen ik weer wakker werd, was het één uur 's nachts en sliep zij ook.


  Ik zei: 'Jezus!'


  'Is er iets?' vroeg ze.


  'De hond. Ik moet de hond eten geven. Hij is het gewend om rond vijf uur, half zes eten te krijgen. Hij zal wel denken dat we hem laten creperen.'


  'Wil je me verlaten voor een hond? Niet voor je vrouw en niet voor je kinderen - je hebt me niets verteld over kinderen.' Haar stem klonk zacht en mat. Ze klonk als een tiener.


  Ik was bang dat ik mijn sokken niet aan zou kunnen krijgen omdat mijn zij te stijf was. Ik stak mijn benen in mijn broekspijpen en mijn blote voeten in mijn laarzen. Ik propte mijn sokken en onderbroek in elkaar en stopte ze in mijn zakken. Ik trok mijn overhemd aan, en toen kwam Rosalie voor me staan. Ze droeg mijn trui die haar armen en heupen bedekte. Ik wilde wat langer blijven en hem haar heel langzaam uittrekken. Ik wilde haar ook laten beloven dat ik hem terug zou krijgen. Ik dacht aan Fanny die hem ergens zou herkennen, en in de duisternis van de slaapkamer deed ik mijn ogen dicht. Ik herinnerde me hoe ze, op een eerdere middag, haar ogen bedekt had als een kind, en nu deed ik het zelf. Toen ik mijn ogen opendeed, stond ze dichter bij me, en op haar tenen, leunde ze tegen me aan en kuste ze het puntje van mijn kin.


  'Buig je naar me toe en geef me een echte kus,' zei ze.


  Ze sloeg haar armen om me heen en ik boog mijn hoofd. Ze knaagde op de zijkant van mijn kin, die zachte, natte knabbelende druk van haar tanden.


  Ik reed met tachtig door de stad en het kon me niet schelen of ik werd aangehouden. Ik reed honderd op de besneeuwde tweebaans snelweg, en zeventig op de spekgladde weg naar ons huis. De wegen en sneeuwwallen en velden leken blauw in het licht van de maan, even blauw als de kamer in mijn fantasie waar Rosalie en ik met elkaar naar bed waren geweest. In werkelijkheid was haar slaapkamer overwegend zachtgeel en beige, met een paar dieprode toetsen in enkele dingen aan de muur. Ik probeerde haar uitgestrekt te zien zoals ik me haar verbeeld had, maar in plaats daarvan zag ik mijzelf uitgestrekt en Rosalie die met haar tandjes aan me knaagde. Ze zag eruit als een kind, maar in bed gedroeg ze zich als een veteraan. Ik voelde me even opgewonden als bang, en daar klopte iets niet aan. Iets klopte er natuurlijk niet aan het feit dat ik als een kind dat te laat thuis zou komen, halsoverkop vertrokken was, en er klopte iets niet wanneer een man een klein, opwindend vrouwtje alleen in haar bed achterlaat. En er klopte ook iets niet aan de manier waarop ik aan haar dacht, aan de kleine borsten en smalle heupen en haar buikje. Er klopte iets niet aan het feit dat ze er in mijn gedachten uitzag als een kind.


  Ik draaide te snel de oprit in en slipte. Het gaf niet. Fanny's auto was er niet, dus ik kon er ook niet tegenop botsen. Ik was naar huis geracet zoals vroeger, toen we nog samen woonden en ze nog niet de late dienst had genomen en nog niet bij Virginia was gaan wonen. Fanny was niet thuis en het gaf niet, bedacht ik, wanneer ik half aangekleed thuiskwam van het huis van iemand anders. Ze dacht toch al dat ik dat deed.


  De hond danste patroontjes op de vloer, en ik liet hem uit, en moest toen ook met hem naar buiten en in de sneeuw plassen om hem zo ver te krijgen dat hij zou plassen voor hij langs me heen naar binnen stormde. Ik liet hem binnen en zette zijn voer voor hem neer en vers water. Ik liet voor mezelf ook een glas vollopen en nam mijn pijnstillers in.


  Ik dacht aan Rosalie Piri die me vertelde dat haar vader politieagent was.


  Hij bewaarde zijn dienstrevolver waarschijnlijk in de slaapkamer, bedacht ik, maar de kogels bewaarde hij op een andere plek omdat er kinderen in huis waren. Ik hoorde haar zeggen: 'Je hebt me niets verteld over kinderen.' Ik liet de hond naar buiten opdat hij zich zou kunnen uitleven, en ging naar boven. Ik bewoog me langzaam omdat ik mijn ribben lichtelijk beschadigd had. Ik wilde er niet aan denken wat ik verder nog beschadigd zou kunnen hebben.


  Ik bewaarde de revolver in een vettig uniform T-shirt in onze kast. Het shirt stonk naar wapenolie. Hij lag in een kartonnen doos, waarin een paar zachte, witte dameswandelschoenen, maat veertig, ons huis waren binnen gekomen nadat ze door een vrachtwagen van de United Parcel Service bezorgd waren. Ik nam de doos mee naar beneden. Ik liet de hond binnen, gaf hem een koekje, en schonk een borrel voor mijzelf in. Ik was een poosje heel voorzichtig geweest met het drinken van whisky, want ik was bang dat ik op een avond té diep in het glaasje zou kijken en daar niet meer van bij zou komen. Ik schonk wat citroenkwast over de ijsblokjes in een hoog glas, en zette de fles weg. Ik legde een krant op de keukentafel, en legde de revolver er bovenop.


  Terwijl ik de borstels en de olie uit de schoenendoos haalde, zag ik de hond belangstellend naar me kijken. Dat leek in ieder geval zo. Zijn hoofd was op mij gericht. Ik zag zijn neusgaten open en dicht gaan.


  'Ik maak hem alleen maar schoon,' zei ik tegen hem.


  Hij bewoog zijn staart in wat bijna een kwispel was, en ging liggen. Zijn kreun zei mij dat hij een afschuwelijke dag had gehad, en maak het er alsjeblieft niet nog erger op.


  Ik haalde de lege cilinder eraf, en behandelde de veer met het puntje van een geoliede borstel. Soms roesten ze daar, helemaal wanneer je het ding al in geen jaren meer gecontroleerd hebt, laat staan wanneer je het niet gebruikt hebt of niet hebt schoongemaakt. Ik haalde het plaatje van de kolf eraf en poetste de veer en het hamermechanisme. Ik maakte elk magazijn van de cilinder schoon en stopte er zes Fed 85 JHP patronen in, die de man in Utica me verkocht had. Hij had me patronen van 85 willen verkopen, en ik had nee gezegd zonder te weten wat het verschil was. Hij had er te enthousiast over gedaan, en mij ging het om angst, niet om lol. Mijn revolver was een .32, waardeloos voor afstandswerk tenzij je echt een goede schutter was. Dat was ik niet. Ik had hem afgepakt van een joch dat was doorgedraaid, een week voordat mijn diensttijd erop zat. Hij had het voor elkaar gekregen om het wapen bij zich te houden vanaf de dag waarop hij zich gemeld had bij het busstation in Houston tot de nacht in een kamer in een tent die Gaspard heette waar hij de voet van een vijftienjarig meisje met een Fins zakmes aan het houten voeteneinde van haar bed had gespietst. Ze had het op een schreeuwen gezet, waarop haar pooier was verschenen, en de pooier de soldaat bewerkt had met een houten hamer voor het mals slaan van vlees, waarna hij mij had laten komen. Ik liet een dokter komen voor de hoer, arresteerde de jongen, nam het mes in beslag, en toen ik de revolver op hem vond zei ik er niets van en hield hem zelf Hij zei er ook niets van, want een revolver zou zijn zaak er nog veel erger op hebben gemaakt. Ik nam hem mee naar huis, want ik was smeris genoeg om wel iets te zien in het idee van een anoniem wapen dat niemand de weg naar mij zou kunnen wijzen. Niet dat ik iets van plan was. Ik probeerde alleen maar slim te zijn. Ik durfde onze hypotheek erom te verwedden dat rechercheur Bird er een had, en Elmo St. John niet.


  Het was een Taurus, een .32 Magnum Taurus 741 met een zware loop waardoor hij lastig in het gebruik was. Hij was groot voor een kleine revolver. Ze noemden het een 'bankiers-revolver'. Vroeger noemden ze het een 'buik-revolver'. Hij was nu schoongemaakt en geladen. De hond keek me van onder zijn wenkbrauwen aan en gaf me een knipoog. In films kun je de smerissen het een 'weggooi-ding' horen noemen. Die naam heb ik in de praktijk nog nooit gehoord. Ik dacht, mannen draaien door met een revolver, en opeens schieten ze hun hond dood. Ik dacht, ze schieten alles dood, en als laatste zichzelf.


  Ik was vergeten om mijn whisky te drinken. Ik nam er een slokje van. Het was bijna drie uur 's nachts. Ik dronk de rest en huiverde. Ik besloot geen ondergoed en sokken aan te trekken. Ik haalde de kleren uit mijn zakken en legde ze op tafel naast de schoonmaakspullen en de doos met patronen. Ik zei tegen de hond: 'Je mag mee in de auto.'


  Hij danste in een kringetje, vloog naar de deur, kwam terug en rende om mij heen. Toen ik de autosleutels ter bevestiging uit mijn zak pakte, rende hij nog een kringetje om mij heen en schoot weer naar de deur. We gingen samen naar buiten, de blauwe sneeuw in, en hij sprong een paar keer van de voorbank naar de achterbank en terug terwijl ik wachtte tot de ventilator warme lucht begon te blazen. Toen gingen we, en hij ging voorin zitten, zoals ik geweten had dat hij zou doen, en hij zat met zijn neus bij het raampje dat ik op een kiertje open had gedaan opdat hij wat frisse lucht zou kunnen krijgen.


  'Soms schieten ze alles bij hen thuis overhoop,' vertelde ik hem. 'De kat, de hond en het aquarium, en dan hun vrouw. Wanneer ze dan zien hoe dood ze is, dan worden ze plotseling overmand door intens verdriet. De arme kindertjes, hoe moet ik ze vertellen wat ik met mammie heb gedaan? En dan doen ze de kinderen. En daarna slaan ze de hand aan zichzelf, of komen ze op de televisie.'


  De snelweg splitst zich een paar kilometer ten noorden van de stad - je kunt naar links gaan en naar de universiteit en het ziekenhuis en, bijvoorbeeld, naar Virginia's huis, of je kunt rechts gaan en dan kom je bij een smal landweggetje dat het dal in gaat en uitkomt aan de rivierzijde van Chenango Flats. Pas toen ik bij de splitsing kwam, wist ik welke kant ik zou nemen. Ik sloeg rechtsaf, weg bij Fanny, weg van de universiteit. Ik ging naar waar de Tanners sliepen.


  Maar ze sliepen niet, of dat leek in ieder geval zo. Beneden brandde licht en ik dacht dat ik een schaduw over de muur van hun zitkamer zag bewegen, die uitkeek op het smalle gazon aan de voorzijde en aan de weg grensde. Ik reed langs het huis van Strodemaster: geen licht, geen beweging, een slapend huis. Ik was jaloers en overwoog om te stoppen en een poosje achterin de auto te gaan liggen. Maar ik realiseerde me dat ik moe was, niet slaperig, en ik geloofde niet dat een dutje iets te maken had met het soort vermoeidheid waar ik aan leed. Ik reed door naar de kerk, keerde en parkeerde ervoor.


  'Soms,’ zei ik, 'gaan ze een kerk binnen en schieten ze God aan flarden en zeggen ze gedichten op en geven zich dan over. Ze hebben er pakweg dertig seconden voor nodig om zich te realiseren dat de God die ze in gedachten hadden er helemaal niets van gemerkt had.'


  Ik startte weer en deed de koplampen aan. Ik reed heel langzaam langs het huis van de Tanners en zag dat het licht uit was. In gedachten zag ik mevrouw Tanner beneden komen, of de dominee, die zich de trap af haastte om haar medicijnen te halen. Ik dacht aan haar van de pijn vertrokken gezicht. Ik reed langzaam achteruit en keek naar Strodemasters huis. Zijn huis was ook donker, en nu was het huis van de Tanners dat ook en het enige verlichte huis dat ik kon bedenken waar iemand over vermiste meisjes zou willen praten, was het mijne. Ik reed naar huis om mijzelf in slaap te praten.


  



  


  Verslag


  
    

  


  


  Op de parkeerplaats van het ziekenhuis zat de hond met zijn neus uit het raampje terwijl ik achter het stuur zat te dutten. Ik had niet veel geslapen als gevolg van mijn ritjes naar slapende dorpjes en het drinken van citroenlimonade, en ik was vroeg opgestaan omdat ik hier wilde zijn wanneer Fanny klaar was met haar werk.


  'Soms,’ zei ik tegen hem, 'gaan ze hun vrouw van wie ze vervreemd zijn geraakt achterna, en schieten ze het ziekenhuis, de parkeerplaats, de hond en dan zichzelf overhoop. Weet je zeker dat je wel hier wilt zijn?'


  Hij negeerde me. Hij wist dat we ergens op wachtten, en hij wilde het niet missen. Hij hield zijn neus uit het raampje en snoof naar iets op de wind. Ik zag haar als eerste omdat hij zo bijziend was. Ze liep rechtstreeks naar haar auto waar ik toevallig achter geparkeerd stond. De hemel was grijsgeel en ik betrapte me erop dat ik hoopte dat het zou gaan sneeuwen, aangezien ik voorspeld had dat er nooit een eind aan zou komen. Toen zag hij haar, en hij begon met zijn staart te slaan. Hij sprong op de achterbank, er overheen, naar de kofferbak, en toen kwam hij weer, met zijn achterwerk draaiend, met zijn voorpoten op de leuning van de voorbank staan.


  Ze zag ons. Ze vertraagde haar stap, versnelde haar stap en liep naar haar auto. Ze hield de hendel van haar portier vast, en kwam toen naar ons toe. Ik draaide mijn raampje open. Hij liep over me heen, leunde zwaar tegen mij aan om mijn ribben pijn te doen, en toen sprong hij de auto uit en tegen haar op. Het lijkt echt alsof ze glimlachen, en zij glimlachte terug. Ik stapte uit de Ford en ging ernaast staan, aarzelend, omdat ik niet wist of ik naar haar toe moest gaan. Maar verpleegsters vatten de koe bij de hoorns. Ze liep naar het rechterportier en stapte in. Ik haalde diep adem en kroop weer achter het stuur.


  'Goeiemorgen,’ zei ze. Ze liet haar blik over mijn gestalte gaan. Ik wachtte. Ze boog zich naar me toe en snoof 'Je ziet er een beetje slonzig uit, Jack.'


  'Ik heb gisterenavond met citroenlimonade gedineerd.'


  'Je hebt lang niet gedronken. Wat jammer.'


  'Een paar maanden, denk ik. Maar het was lekker.'


  'O, mooi, denk ik. Ik hoop dat je geen domme dingen hebt gedaan.'


  'O, waarschijnlijk wel, Fanny. Hoe is het op je werk?'


  'Jack, ik ben nog maar net twee dagen weg.'


  'Het lijkt langer.'


  'Je bent zo aan me gewend, hè?'


  Ik knikte. 'Is het een prettige kamer?'


  'Ik beschouw het als een studio. Op die manier voelt het iets groter.'


  'Is het dan zo klein?'


  'Als ik een huisdier had, zeg een parkiet of een hamster, dan zouden we om de beurt moeten slapen.'


  'Nou, wees dan maar blij dat je geen huisdier hebt.'


  'Ja,' zei ze, 'dat was een bof Ik zie dat je tegenwoordig een partner hebt.'


  'Jezus, Fanny, ik werd zó lang opgehouden op de campus met van alles en nog wat, en het was zó laat toen ik gisterenavond eindelijk thuiskwam, dat hij vast gedacht heeft dat we hem in de steek hadden gelaten.'


  'Met van alles en nog wat,' zei ze. 'Je probeert nog steeds de vrede te handhaven én dat meisje te vinden.'


  'Janice Tanner.'


  'Ik weet hoe ze heet, Jack.' Ze geeuwde, sloeg haar armen over elkaar en sloot haar ogen. 'Kwam het door haar dat je tot zo laat bent opgehouden op de campus? Door het meisje dat daar van haar leven niet is geweest? God, je bent zo hartstikke doorzichtig. Je doet iets waar je gewetensproblemen over hebt, en je kunt amper wachten om het me te vertellen. Ik bedoel, het zijn twintig jaar, Jack. Ik ken je. Wat heb je gedaan dat je zo graag wilt bekennen?'


  De hond beschouwde deze manier van ondervragen, geloof ik, als een voorbeeld van de kunst van ondervragen, en hij sloeg met zijn staart tegen de achterbank waar hij op zat en naar Fanny keek.


  Ik zei: 'Ik wilde je alleen maar zien, dat is alles.'


  Ze keek voor zich uit alsof we aan het rijden waren.


  'Er is ruimte zat thuis, Fanny. Ik heb geen kostgangers of zo.'


  Ik dacht aan Fanny alleen in een kamer, en ik die op mijn sokken de trap op liep. Ik dacht aan de echo van haar kreet in mijn hoofd terwijl ik rende. Ik kwam zo vreselijk te laat. Ik wist het al terwijl ik rende. Ik rende onder water, als iemand die het droomde en ik was in hun droom. En toen was ik aan het einde van de gang en bij de deur en zeulde ik mijzelf de deur door en over de drempel en zag ik hen.


  Ik zei:'Wat?'


  Fanny, die naast me zat in de auto, keek me aan. Ze maakte een zwaar vermoeide indruk en op haar gezicht lag een weerloze uitdrukking.


  'Ik heb niets gezegd,' zei ze.


  'Ik dacht dat ik je iets hoorde zeggen.'


  'Je was heel ver weg. Waar wasje?'


  Ik schudde het hoofd. Toen zei ik: 'Zou je niet thuis willen komen? Ik geloof niet dat we het op deze manier voor elkaar krijgen.'


  'Je gelooft niet eens dat er een het is dat voor elkaar gekregen kan worden.'


  Ik wilde mijn hoofd opnieuw schudden. Ik deed het niet. Ik zei: 'Ik heb zo'n werkelijk verschrikkelijk vermoeden. Ik heb een vermoeden over dat vermiste meisje dat zó erg is dat ik het niet kan uitspreken.'


  'Waarom kun je het niet uitspreken? Nee, dat is een bespottelijke vraag. Wat kun je er dan wél van zeggen?'


  Ik hou van je lange, smalle gezicht. Het maakt me verdrietig. Twintig jaar lang heb ik gekeken naar hoe het vel loskomt van de botten. Jij was het meisje met wie ik in Hotel Albert in Greenwich Village de liefde heb bedreven, en twee keer in Hawaï, op het grote eiland in het geleende strandhuis met het dak van gegalvaniseerd tin, en in auto's die te klein waren voor al ons wilde gedoe. Je zei me dat je me zou leren hoe je moet schreeuwen en huilen, en dat heb je gedaan. Ik heb je een verschrikkelijk gedicht voorgelezen over een telefoonkabel die over de bodem van de Grote Oceaan loopt. Jij en ik zeiden Ralph de Eend tegen ons kind, en toen konden we dat niet meer, en daarna konden we het niet meer hebben over plastic eendjes of kinderen en heeft het heel lang geduurd voor we de naam van onze dochter weer konden uitspreken. Vroeger glansde je haar van het leven in ons, en nu glijdt het licht er vanaf Toen kon ik je aan het lachen maken, en nu kan ik dat niet.


  Ik zei: 'Fanny, luister naar me.'


  Ze werd heel stil.


  Ik zei: 'Wanneer je aan Hannah denkt. Wanneer je denkt aan het allerergste.'


  >?'


  'Kan ik verdergaan? Gaat het?'


  'Natuurlijk niet. Maar ja, ga je gang.'


  'Wat zie je dan?'


  'O,' zei ze. Ze klonk teleurgesteld. 'Dit hebben we al eerder gedaan. Ik dacht dat we het misschien over iets nieuws zouden kunnen hebben.'


  'Zou je het me toch willen vertellen? Wat zie je dan?' 'Ik wil het niet zeggen, Jack.'


  'Ja, het is goed. Je kunt het rustig zeggen.'


  Ze had haar tissues uit haar tas gehaald en de hond sloeg met zijn staart tegen de bank. 'Jou,' zei ze. 'En de baby. Jij die de baby tegen je borst gedrukt houdt.'


  'Je ziet niets achter me.'


  'Wat?'


  'Nou ja, iets van de meubels, of een bepaalde hoek van de kamer of zoiets. Je ziet alleen mij maar.'


  'En... de baby.'


  'Hannah.'


  'Hannah.'


  'En ik hou haar tegen mijn borst.'


  'Te hard, Jack,' zei ze. Ze bedekte haar gezicht met tissues en met haar handen. 'Te hard. Arme Jack,' zei ze. 'Arme Jack.'


  'Nee,' zei ik. Ik stak mijn arm naar haar uit en weigerde iets van de pijn te laten merken. Ik sloeg mijn arm gedeeltelijk om haar heen en trok haar naar me toe. Ze liet zich tegen me aan leunen met mijn rechterarm om haar schouder. Ik kreeg mijn linker ook een beetje om haar heen, en ik legde mijn hand op haar wang. Ik probeerde haar ervoor verborgen te houden. Ik durfde niet verder te vragen. Ik wilde er heel zeker van zijn dat ze het niet wist. Ik was de gewiekste ondervrager van in elkaar geslagen hoeren en stoute soldaten, messenvechters en lieden met een seksuele afwijking. Ik was niet zo goed met gekwetste mensen die intelligenter en moediger waren dan ik zelf. 'Het spijt me, Fanny,' zei ik.


  'Dat weet ik, Jack.'


  'Kom weer thuis.'


  Ze ging weer rechtop zitten. Dat voelde, toen mijn arm van haar schouder viel, alsof ik het kraakbeen nog een beetje verder had gescheurd.


  'Opdat jij mij kunt verplegen en ik jou?'


  'Jezus, Fanny, wat dóen getrouwde mensen anders? Hoort troosten daar ook niet bij?'


  'Natuurlijk wel.'


  'Nou dan.'


  'Maar beter worden ook.'


  Ik riep: 'En hoe denk je dat we dat voor elkaar moeten krijgen? Door er steeds maar weer over te praten? Door de mensen die we nodig hebben te ontlopen? Je hebt me nodig, neem ik aan. Ja? Of vergis ik me daarin?'


  'Ik heb je nodig,' zei ze zacht en uitdrukkingsloos, terwijl ze strak 20 6


  voor zich uit keek. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat de hond zich zo vlak mogelijk had gemaakt in de storm.


  Ik zei: 'Het spijt me dat ik geschreeuwd heb.'


  'Het spijt me dat ik het je zo moeilijk maak.'


  'Misschien zou het beter zijn om, in plaats van voor elkaar spijt te hebben, samen in bed te ontbijten, of zo.'


  Ze knikte. 'Dat is waarschijnlijk een goed idee,' zei ze. 'Waarom heb je me daaraan laten denken?'


  'Je had er zonder mij zelf ook al aan gedacht.'


  'Waarom heb je het me laten zeggen? Denk je dat we het kunnen vergeten? Je weet wel, dat we verder kunnen komen dan dat punt waarop we daar zo staan met z'n drietjes, dood en alles?'


  Ik zei: 'Wil je met mij naar huis rijden? We kunnen later terugkomen voor jouw auto. Ik meld me wel ziek.'


  'Je bent net weer aan het werk gegaan. Zo snel kun je je niet weer ziek melden. En hoe dan ook, ik ga naar Virginia's huis. En daar rij ik zelf naartoe. Ik ga slapen, Jack. Ik ben echt heel erg moe nu.'


  Ik liet de lucht zó lang uit mijn longen ontsnappen, dat de voorruit ervan besloeg. Ik startte om de verwarming aan te kunnen zetten.


  Ze boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang. Ze zei dag tegen de hond. Ze stapte uit en deed het portier zó zachtjes dicht dat het slot niet pakte. Ik wilde niet meer opzij reiken, dus ik liet het zo.


  Ik zei tegen de hond: 'of blijft achterin zitten, of moet het portier goed sluiten.' Blijf hield hem op de achterbank. Fanny stapte in haar auto en ik schakelde in de achteruit. Ze reed weg en ik volgde haar in dezelfde richting tot ik bij de campus was gekomen waar ik afsloeg.


  Wat ik op een achterruitje van haar auto had gezien, en wat ik nu op deuren en auto's van de onderhoudsdienst van de campus zag, waren de nieuwe posters. Ze waren groter, helderwit en er stond dezelfde foto op van het meisje met de verdrietige ogen die de mensen blij wilde maken. Ze loofden een hogere beloning uit. Ik wist dat ik haar vandaag overal zou zien.


  Irene Horstmuller was terug op de campus. Ze konden haar niet in de gevangenis houden om haar te dwingen om gegevens te verstrekken die ze achterhield, omdat die gegevens niet meer bestonden. Dat was het verschil tussen ons, dacht ik. De Geheime Dienst wilde de rede afzeggen tenzij Horstmuller zich de naam kon herinneren van de laatste persoon die het boek had geleend waar de dreiging in was geschreven. Mijn verschrikkelijke gedicht voor Fanny dat ik haar vanuit Tokio had voorgelezen, waar ik ontzettend dronken en ontzettend eenzaam was geweest, was beter geweest dan het gedichtje dat Rosalie had gevonden. Tijdens wat, volgens de dreigende woorden van het schatje met het lange haar van de Geheime Dienst, weleens onze laatste bespreking zou kunnen zijn, zag Rosalie er gevaarlijk uit. Ze zat tegenover me aan de vergadertafel, stak haar vinger in haar mond en zoog op het puntje ervan. Ik wist niet of ze eruit zag als twaalf of als duizend, maar ik wist dat ze er ontzettend gevaarlijk uitzag. Wat ik voelde toen ik zag hoe er over haar intelligente gezicht een slimme uitdrukking, en daarna een ondeugende, en vervolgens een stralende uitdrukking gleed vanwege het feit dat ze me op de plaats had laten dansen, vertelde me een waarheid die ik niet wilde weten.


  'Jack?' vroeg de decaan.


  'Wat ik de vorige keer al heb gezegd. Je zegt dat het gebeurt, en ik organiseer alle plaatselijke mensen, de politie, de bewaking, de assistenten, de hele zooi. J. Edgar Hoover hier kan de scherpschutters op het balkon van de kapel posteren, en in zijn kleine zendertje praten.'


  'Kom, kom, Jack,' zei de decaan.


  'Neem uw woorden terug,' zei de man van de Geheime Dienst.


  'Moet ik ze terugnemen?' vroeg ik. 'Net als vroeger op school? Neem je woorden terug? Op die manier? Zijn we daarmee bezig? Goed dan. Dan is het nu jouw beurt.'


  Die met het korte haar zei tegen de decaan: 'Hij werkt niet mee.'


  'Heus wel,' zei ik. 'Ik vind jullie alleen net een stel kinderachtige mietjes. Met de bibliothecaresse sollen om te laten zien hoe machtig jullie zijn. Jullie zullen de schutters hier vinden. Jullie beschermen de president. Vice-president. Wie dan ook. Jullie komen hier op de campus en doen alsof wij het probleem zijn. Maar jullie zijn het probleem. Jullie zijn een stelletje ondeskundige clowns.' Ik wendde me tot de decaan en zei: 'Is dat beter?'


  Piri's mond was geplooid in een enorme, ondeugende grijns. Ik wendde mijn blik af Ze was net zo goed een bandiet als de dochter van een agent, en ze was te diep voor mij.


  Jij fokhengst, dacht ik, zoals je haar huis binnen bent gekropen en je kermend een plekje in haar bed hebt verworven...


  ...waar ze je hebben wilde...


  ...en dan kom je tot de conclusie dat je haar eng vindt.


  Ik schudde het hoofd.


  Mevrouw Horstmuller zei: 'Ja, Jack?'


  'Niets,' zei ik.


  'Zeg dat wel,' zei die met het lange haar.


  'Heb je hulp nodig met de spelling?' vroeg ik hem.


  De decaan glimlachte, sloeg zijn ogen neer, werd weer ernstig en keek op. Mevrouw Horstmuller merkte op dat er geen onderhandelingspunten meer waren. De decaan zei hoe fijn hij het zou vinden als de vice-president toch naar de campus kwam, en dat zei hij ook uit naam van de voorzitter die afwezig was.


  Rosalie zei: 'Een universiteit wordt geacht een plek te zijn waar informatie verstrekt wordt. En dat geldt ook voor de bijbehorende bibliotheek.' Horstmuller knikte heftig. 'Is het dan niet uiterst ironisch dat we uiteindelijk het gevoel hebben dat we informatie moeten achterhouden omwille van een functionerende maatschappij met vrije individuen? Maar dat is tenslotte ook waar het met de grondwet om gaat. Hou informatie achter opdat we voort kunnen gaan met het verstrekken van informatie.'


  Korthaar: 'Ja, en?'


  'Ironisch, zoals ik al zei.'


  'Jee, ja, dank u,' zei Korthaar. Langhaar zei niets, en vroeg zich waarschijnlijk af hoe hij zou sterven. 'Nu heeft de vice-president niets te vrezen.'


  Rosalie zei: 'Weet u, onze directeur van de bewakingsdienst nam me de woorden uit de mond toen hij enkele ad hominem karakteriseringen gaf'


  Langhaar keek haar aan en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde, en toen maakte de decaan een eind aan de bespreking.


  Bij de balie haalde Rosalie me in. Ze zei, zachtjes, en wegkijkend alsof ze weer verlegen was: 'Ik heb aan je gedacht.'


  'Ja, mevrouw.'


  'Jack.'


  'Ik moet hier weg om de campus te vrijwaren van mensen zoals ik,' zei ik.


  Ze fluisterde: 'Waar zijn die geheime plekjes op de campus waar je vrouw zich zulke zorgen om maakte?'


  'Verdomme,' zei ik.


  'Wanneer ben je er bij eentje in de buurt?'


  'Misschien dat we elkaar later per toeval tegen kunnen komen,' zei ik.


  'Mijn volgende college is om ongeveer twintig over één afgelopen. Ik hoop dat mijn auto, die achter het gebouw van de sociale wetenschappen staat, wil starten.' Ze knipperde met haar wimpers als een ouderwetse filmster.


  Ik dacht aan haar zoals ze onder de dekens had gelegen, en aan hoe ik had genoten van haar dunne, lichte lichaam op het mijne, van het hoofd met het zware brein en de kleine, kinderlijke vingertjes en teentjes die ik voelde, het kleine meisjestongetje en tandjes en mondje. Toen ik de Jeep startte, was ik nat van het zweet.


  De hond duwde in mijn gezicht, maar ik draaide mijn gezicht naar het raampje dat ik bijna helemaal open had gedraaid. Ik haalde een paar keer diep adem. Daarna keek ik in het handschoenenvakje om te zien dat de revolver daar lag. En toen reed ik van de bibliotheek de weg op die naar het hoogste punt van de campus voerde, terwijl ik mij schrap zette voor de aanblik van de verdrietige kindermond op de posters die zij en Strodemaster en hun andere vrijwilligers overal hadden opgeplakt.


  

  

  Ik had een kleine plastic jerrycan met koud water en zijn bak, en hij dronk wanneer we onze pauzes namen. Daarna liet ik hem uit de auto en rende hij over de campus, waarbij hij altijd weer bij mij terugkwam om te zien waar ik was. De studenten gooiden sneeuwballen en stokken voor hem, en de docenten zwaaiden en hij stelde zich behoorlijk aan. Hij gedroeg zich als een puppy. Maar je kunt niet de hele dag, elke dag, in een keuken, en zelfs niet op de banken leven. Je moet eruit en op nieuwe plaatsen plassen en een paar kringetjes rennen om applaus te oogsten. Hij scheen van het rondrijden te genieten, en hij was meer dan bereid om in de hoek van mijn kleine kantoortje te slapen waar hij een beetje met zijn oren trok wanneer de radio afwisselend bezorgd en verveeld klinkende stemmen uitzond. Hij had ook geen bezwaar tegen mijn willekeurige ronden door willekeurige gebouwen, hoewel sommige van de oudere marmeren vloeren te glad voor hem waren, en hij in plaats van normaal te lopen, hijgde en waggelde. Hij zat het liefste in de Jeep, en aangezien we daar het grootste gedeelte van onze dag in doorbrachten, had hij een fijne dag.


  Archie Halpern had een grote, helverlichte spreekkamer achter in het hospitaaltje. Soms trof ik hem aan in een zachte, bruine leunstoel, waarin hij, met de benen op tafel, naar de televisie zat te kijken. Dat was met name gedurende het basketbalseizoen, wanneer hij naar op de video opgenomen uitzendingen keek. Hij beweerde dat dit hem hielp bij het werken met de studenten. Volgens mij deed hij het alleen maar omdat hij een grote fan van de New York Knicks was. Maar deze keer zat hij naar een nogal grof gemaakte film te kijken. Ik meende de campus te herkennen, en toen zag ik een van onze Jeeps langsrijden over de verijsde weg. De camera zoomde onhandig in op het gezicht van een man die een hoge berenmuts droeg. Het was Archie. Je zag zijn neus, die liep. De camera zoomde nog wat verder in, maar toen vervaagde het beeld. Hij drukte op zijn afstandsbediening en de film stopte.


  Hij droeg de coltrui op een spijkerbroek waarvan de onderkant van de pijpen was omgeslagen. Ik zag het blauwe flanel van de voering. Hij droeg zachte slaapkamersloffen en blauwe wollen sokken. Hij draaide in de stoel, drukte op een houten hendel aan de zijkant, wipte naar voren en ging rechtop zitten.


  'Ben je gekomen om me te arresteren?'


  'Wegens slecht acteren,' zei ik.


  'Dat was geen acteren. Mijn neus liep echt. De auteur van dit waardeloze werkje is iemand die ik geacht word te helpen. Op dit moment is hij woedend op me, en hij wil niet met me praten. Hij heeft me dit gegeven en zei: "Bekijk het maar". Hoe staat het met het leven?'


  'Best,' zei ik.


  'Hoe komt het dan dat je er zo hondsbelabberd uit ziet?'


  'Ik ben incognito. Dit is mijn vermomming.'


  'Je bent nooit erg goed geweest in vermommingen,' zei hij. 'Bijvoorbeeld, hoe is het met Fanny? Zie je wel?'


  'Best. Wat moet ik zien?'


  'Wat ik zie. Je gezicht verstrakt. Het is als een bokser die zich schrap zet. Ik vraag naar Fanny, en jij zetje schrap, schiet onmiddellijk in de verdediging.'


  Ik knikte, en ging op een van de stoelen voor zijn bureau zitten. Hij zat in een hoekje dat voorzien was van foto's van zijn kinderen. Ze waren allemaal gedrongen, en hadden een dikke nek en een rond hoofd.


  Ik zei: 'Fanny is voor een poosje het huis uit gegaan.'


  'Hoelang is een poosje?'


  'Misschien wel de rest van ons leven, denk ik. Ik denk dat ze het niet weet. Maar zo geweldig is dat niet.'


  Zijn telefoon zoemde. Ik keek ernaar, keek naar hem en hij zei: 'Ze kunnen me wat. Gedurende enkele minuten.' Hij maakte een wuivend gebaar. 'Mijn agenda is overvol. Dit zijn gezonde Amerikaanse kinderen, en dat betekent dat ze zo neurotisch zijn als de pest. Je kunt rustig blijven zitten.


  Is ze het huis uit gegaan om niet bij jou te hoeven zijn?'


  'Dat denk ik.'


  'Of om je onder druk te zetten?'


  'Dat zeker.'


  'Waarvoor?'


  'Ze wil dat ik met haar praat. Om me gelukkig te maken. Zodat we elkaar niet voortdurend hoeven te troosten, zegt ze. Om ons het voorjaar te laten halen. Nou ja, figuurlijk dan. Om béter te worden.'


  'En denk je dat dit de oplossing is?'


  Ik schudde het hoofd.


  Zijn telefoon zoemde, en toen rinkelde hij.


  Hij stak zijn hand op en ik ging weer zitten. Hij keek me strak aan, en zijn grote gezicht er omheen stond gespannen.


  'Je weet dat dit niet de oplossing is?'


  Ik knikte.


  'Je wilt hier iets mee bereiken. Dat heb ik altijd al gedacht. Je hebt het me nooit verteld. Kun je het me vertellen?'


  Ik zei: 'Ik wil tegen elke prijs voorkomen dat ze zich herinnert wat er is gebeurd.'


  'Toen jullie kind is gestorven.'


  'Toen ons kind is gestorven.'


  'Omdat je van haar houdt,' zei hij.


  Ja.


  'Verdomme, Jack. Ik bedoel, heeft...'


  'Dat wil ik tegen elke prijs voorkomen, Archie. Zo nu en dan hoor ik haar uit, en ze herinnert zich er niets van. Ze ziet mij met haar op de arm. Met Hannah. Onze dochter. Dat ziet ze voor zich, en wat daarna is gebeurd. Ze kan het zich niet herinneren, en dat wil ik zo houden.'


  Archie pakte de hoorn van het tweede telefoontoestel dat naast zijn stoel op de grond stond. Hij legde hem ernaast om het zoemen te stoppen. De radio in mijn achterzak produceerde zijn statische geknetter, en zei mijn naam.


  Ik draaide het volume laag en hij vroeg: 'Kun je me vertellen waartegen je haar in bescherming neemt? Of jezelf?'


  Ik keek hem aan. Ik probeerde de beste woorden te verzinnen, maar slaagde daar niet in. Op dat soort momenten wilden ze me nooit te binnen schieten. Ten slotte zei ik: 'Kun jij een manier verzinnen om haar ervan te overtuigen dat we samen beter af zijn dan alleen?'


  'Door dat te zeggen,' zei hij. Hij veegde zijn kin af met de rug van zijn hand. 'Als het waar is.'


  'Jij denkt dat het voor stellen beter is om uit elkaar te gaan?'


  'Soms, ja. Denk je dat ze zonder jou gelukkiger zal zijn?'


  'Ze heeft nooit zonder mij geleefd. Behalve toen ik in het buitenland was. We zijn ons halve leven al samen. Meer dan ons halve leven, schat ik.'


  'Er zijn een heleboel mensen die tussen de veertig en de vijftig uit elkaar gaan, of tussen de vijftig en de zestig, of nog later. Maar jij zegt dat ze is weggegaan om ervoor te zorgen dat jij beter wordt - in haar ogen, Jack. Ik wil geen partij kiezen. Wat ik wil zeggen is, dat als zij wil dat jij iets voor jullie samen doet, dat ze dan waarschijnlijk wil dat jullie bij elkaar blijven. Het zou goed zijn als je me vertelde wat je wilt dat ze niet weet.'


  'Zich niet herinnert.'


  'Zich niet herinnert,' zei hij. Hij pakte de hoorn op en zei: 'Over dertig seconden.'


  'Dat kan ik niet. Niet nu.'


  'Je zou het moeten proberen. Misschien helpt het je met Fanny.'


  'Ik weet heel zeker van niet.'


  Hij zei: 'Ik moet je eruit gooien, Jack. Kom terug. Zie dat je me vindt.'


  'Eén vraag,' zei ik.


  Hij knikte.


  'Bid jij?'


  'Denk je dat het zal helpen?'


  'Nee. Ik weet niet. Ik wil het niet eens.'


  'Onzin,' zei hij.


  'Maar doe jij dat?'


  Hij leunde met een ruk naar achteren en wreef zijn schouders en billen tegen de kussens van de stoel. Hij zei: 'Ik ben joods. Ik ben als jood geboren. Definitie van een jood: Ze kunnen voor je deur staan, je meenemen naar een concentratiekamp en je vergassen. Of ik bid? Ik debatteer. Ik besteed veel tijd aan het debatteren met hoe je het ook wilt noemen. Jahweh. Rotzak. Vader. Ik weet niet. Ik debatteer over moeizaam sterven en verschrikkelijke ziekten. Ik vraag: 'Hoe kun je zoiets laten gebeuren?' En ik krijg geen antwoord omdat er misschien wel niemand is. En als Hij daar is, dan kan ik hem niet uitstaan. Of Hij kan mij niet uitstaan en Hij heeft geen zin om met mij in debat te gaan. Maar ik blijf debatteren. Zou je dat bidden willen noemen?'


  Ik wist dat hij geen antwoord van me verwachtte. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Ik ging naar zijn stoel en stak mijn hand uit. Hij schudde hem. Zijn hand was zacht en vochtig.


  

  

  Ik reed naar de faculteit van sociale wetenschappen, en vond haar op de parkeerplaats. Toen ze me zag, haalde ze haar schouders op. Ik liet de hond in de auto, ging bij haar staan, stelde stomme vragen en kreeg lachen terug.


  'Nou,' zei ik, 'we kunnen u hier echt niet laten staan.'


  'Ik heb mijn diplomatenkoffertje met mijn negligé en vibrator en leren handboeien bij me, dus u zegt maar waar we naartoe gaan, agent.' We reden van de parkeerplaats, terwijl de hond kennismaakte met haar haren en haar nek. Ik zei dat hij moest gaan liggen, en Rosalie vroeg: 'Waarom doen we dat niet allemaal?'


  We reden naar de steengroeve boven de begraafplaats. De Jeep slipte een beetje, en ik schakelde terug. Zo ging het beter. Halverwege de steengroeve kun je door wat laag struikgewas, en dan kom je bij het hoogste punt van de oude skilift die de universiteit niet langer gebruikt, en waar een lage, houten hut staat waarin machines en uitrusting werden bewaard. Ik zag hoe de besneeuwde struiken achter ons weer terugveerden.


  Ik zei: 'We zijn onzichtbaar.'


  'Het verbaast me dat de studenten hier niet komen.'


  'Zij hebben er geen bezwaar tegen om naar een motel te gaan. Of om het in een lokaal te doen. Of in voorraadkasten in het bestuursgebouw.'


  Ik vond de juiste loper aan mijn sleutelring en liet ons binnen. Er lagen een bergje zand, een slang van de oude sneeuwkanonnen, een paar plastic zeilen, er stond een rek met kettingen eraan, en er woonde een uiterst opgewonden muizenkolonie.


  Rosalie zei: 'Ik had gedacht aan de geur van, pakweg, Chanel Nr. Vijf, of Poison, maar niet aan die van dode muizen.' Ze hield haar neus dicht met haar hand die in een want stak, en zag eruit als een kind van tien.


  'Het is de enige, min of meer verborgen plek waar we helemaal uit ons dak kunnen gaan, zoals jij dat wilde.'


  'Zoals ik dat wilde, hè?'


  'Ik geloof van wel. Ja.'


  'Je hebt gelijk. Ik vrees alleen dat het bluf was.'


  'Nee,' zei ik, 'je was opgewonden en dacht aan risico's nemen. Hier kunnen we ons helemaal laten gaan, maar ik ben bang dat we er koude billen, een pijnlijke huid en niet zo'n lekker luchtje aan over zullen houden.'


  'Ik neem aan dat dit de eerste les is.'


  'Waarin?'


  'In niet te hard van stapel lopen? Ik weet niet precies. Misschien alleen maar in onszelf zijn, en niet een idee van ons dat een van ons er mogelijk op na houdt.'


  'Zo bedoelde ik het niet. Ik betwijfel zelfs of ik dat had kunnen bedenken.'


  'Maar je wilde wel doen wat ik wilde doen.'


  Ik knikte.


  Ze reikte onder mijn jas, sloot haar handen om mijn billen, kneep erin, en gaf er toen een tikje op. Ze zei: 'Laten we het op een na beste doen.'


  'Je zegt maar wat je wilt,' zei ik.


  'Laten we teruggaan, en dan rij ik naar huis en zien we elkaar later, en dan kunnen we onszelf zijn - wie we ook zijn mogen.'


  'Zou ik je eerst mogen kussen?' vroeg ik.


  Ze zei: 'Ik vrees dat je dat wel zult moeten.'


  Toen ik na mijn werk van de campus afreed, zei ik tegen de hond: 'Je zult niet verhongeren, dat beloof ik je.' Ik had de revolver uit de Jeep gehaald, en hij zat ongemakkelijk in de zak van mijn jas. Ik stopte hem in het handschoenenvakje van de Gran Torino. 'Maar we moeten eerst nog ergens langs.' Toen ik op de oprit van de Tanners was gestopt, draaide ik de raampjes halfopen en zei hem dat hij moest blijven.


  Ze lag in bed, vertelde de dominee.


  'Ze zijn godzijdank met de chemotherapie gestopt,' zei hij. 'Dat was moordend voor haar. Op deze manier is ze in haar eigen huis en kan ze, wanneer ze zich wat beter voelt, rustig scharrelen. En ze houdt zich natuurlijk bezig met het coördineren van de zoekactie.'


  Ik vermoedde dat hij gelijk had. Er was waarschijnlijk niemand die zich zo fulltime bezig hield met Janice Tanner als zij. Maar misschien, dacht ik, heeft de man die Janice heeft meegenomen, nog wel meer gedaan. De dominee ging naar boven en ik wachtte in de zitkamer. Er hing niets aan de muur, behalve een reproductie van een schilderij van Jezus dat me beroemd voorkwam, en een foto van Janice die zeker beroemd was. Het was de foto met haar blijde ogen en verdrietige mond. Ik zag haakjes waar andere foto's hadden gehangen. Op de lage tafel, voor de smalle, houten zitkist, lagen posters en kranten. In de krant die bovenop lag, stond een artikel over alles wat haar ouders deden om haar te vinden. Ik had een metalen smaak in mijn mond, en een overvloed aan speeksel.


  Tanner kwam weer binnen. Hij wenkte me, en ik volgde hem naar boven, de smalle, steile trap op. Ik kon de thermale stroming van het huis voelen toen achter ons koude lucht opsteeg. Ik wachtte op het aanslaan van de verwarming. Ik vroeg me bezorgd af of mevrouw Tanner het niet koud had.


  Hij wees me op een houten stoel met rieten zitting die naast het bed stond. Het enige licht in de kamer was afkomstig van een zwak peertje in de lamp op het nachtkastje, die een rode, gebarsten voet had. De gordijnen voor de beide ramen waren dicht, en de lamp aan het plafond was uit. Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën, vuisten op de lakens, boven op de stapel dekens waar ze onder lag. Zelfs in dat zwakke licht zag ik hoe weinig haar ze had. Ze liet haar tong over haar gebarsten lippen gaan. Haar huid had de kleur van oude sinaasappels, en zag eruit alsof hij, wanneer iemand er een beetje ruw aan zou komen, zou barsten en bloeden. In haar doffe ogen lag een intelligente blik, en ze werden groot terwijl ze naar me keek.


  'Nee,' zei ik. 'Het spijt me. Ik wilde alleen maar even bij u langs gaan. Het is zomaar een bezoekje.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en bewoog haar hoofd een beetje op het kussen, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze het begreep.


  Ik zei: 'En ik wilde eigenlijk ook eens in Janice' kamer kijken. Dat heb ik nog nooit gedaan. Misschien zou ik dat eens moeten doen.'


  Haar glimlach was vermoeid maar oprecht.


  'Ik heb gehoord dat de echte politie dat doet.'


  Ze knikte.


  'Dus ik vond dat ik dat ook maar eens moest doen.'


  Ze vroeg, net iets luider dan fluisteren: 'Wilde je bidden?'


  Ik had natuurlijk ja moeten zeggen. Maar de gedachte aan haar God maakte me boos. Ik was boos genoeg om als een kind te kunnen brullen. Ik zei: 'Nee, dank u, mevrouw. Dat kan ik niet.'


  Ze zei: 'Dan zal ik wel namens je bidden.'


  'Dank u.'


  'Ik moetje iets bekennen.'


  'Dat hebt u al gedaan.'


  'Het is zo gemakkelijk om iets voor u te doen,' zei ze.


  'Dat heeft mijn vrouw ook eens gezegd.'


  'Je vrouw boft,' zei ze.


  'Dat vind ik ook. Ik vraag uw man wel of hij me haar kamer wil wijzen.' Ik boog me over haar heen en drukte een zoen op haar slaap. Ze rook naar hout dat te lang in stilstaand water heeft gelegen. Ze was bezig om van binnenuit weg te rotten.


  Op de gang, voor de dichte deur van haar kamer, zei de dominee. 'Ik wist niet dat mevrouw Tanner voor u bad.'


  'Dat hebben we zo afgesproken.'


  'Ik wil ook graag voor u bidden.'


  'Dat is heel vriendelijk van u.'


  'Maar dan moet u zelf ook uw best doen.'


  Ik knikte, maar ik had verder niets meer te zeggen omdat we nu in de kamer waren. Ik stak mijn hand op, en hij keek ernaar, en toen keek hij naar mijn gezicht.


  'Ik zou hier graag even alleen zijn.'


  'Aanwijzingen,' zei hij.


  'Aanwijzingen.'


  'Randy heeft ons verteld over de onzekerheidsrelatie.'


  'Daar heb ik een hele hoop van.'


  'De waarnemer van een fenomeen verandert dat via de daad van het waarnemen,' zei hij.


  Ik zei: 'Dat klinkt redelijk.'


  'Dan laat ik maar alleen met je éigen onzekerheid.' Hij glimlachte om er zeker van te zijn dat ik het grapje begreep.


  Ik knikte. Ik had het niet begrepen.


  'Ik ben op de gang,’ zei hij.


  'Dank u.'


  'Op de overloop. Voor het geval je me nodig mocht hebben.'


  'Ik zal nergens aankomen. Ik besef dat het u heel dierbaar is. Ik zal mijn handen in mijn zakken houden.'


  'Zo min mogelijk verandering van het geobserveerde fenomeen,’ beaamde hij.


  Hij drukte op een lichtknopje en sloot de deur. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken, maar kwam nergens aan. Ik kon haar hier niet vinden. Ik zag pockets en schriften van school op een goedkoop houten bureautje. Aan de muur hingen foto's van haar ouders voor de kerk van haar vader, en ik zag uitgeknipte foto's in goedkope fotolijstjes van mensen die, te oordelen naar hun kapsels en kleren, popzangers waren. Natuurlijk hing er ook een Jezus in een houten lijstje. Ik sloeg een paar plastic fotoalbums open en bekeek een aantal schoolfoto's. In de boeken in de boekenkast zaten een paar briefkaarten. Ze waren beschreven in een rond handschrift door kinderen die Janice in de loop van de zomer een kaartje hadden gestuurd. Ik zag een boek met de titel Generation X dat me een beetje te moeilijk voor haar leek. Er was een boek dat I Know Why the Caged Bird Sings, en een dat The Light in the Forest heette. Uit die titels maakte ik op dat ze misschien een beetje het gevoel had dat ze klem zat. Maar die paar boeken die ik zelf had gelezen gingen over iemand die klem zat, dus veel verder kwam ik niet.


  Ik geloofde niet dat ik onderop de laden iets zou vinden dat daarop was geplakt, evenmin als binnen in de kaft van boeken met een harde omslag, en ik ging ervan uit dat de staatspolitie daar al naar had gekeken. Ik deed wat voor de hand lag - ik keek onder de matras, voelde achter het houten hoofdeinde, ging op de vloer liggen en draaide langzaam in een kringetje op zoek naar iets dat misschien op de grond was gegleden. Niets. Wat ik verwacht had, plus wat pijn in de ribben. Ik rook aan een van de kleine flesjes eau de cologne op een beschilderd metalen blaadje op haar bureau, en de geur was zoet en treurig.


  Het zou iedereens kamer kunnen zijn, dacht ik. Wat maakte het specifiek tot Janice' kamer?


  Ik keek naar haar trompet. Het metaal was lichtelijk beslagen. Ik hield hem voor mijn lippen. Ik rook haar speeksel en zette mijn lippen waar zij de hare had gezet. Daarna legde ik hem weer terug en ging op het bed zitten. Ik ging liggen. Ik hield mijn gezicht tegen het kussen en probeerde de geur van haar haren en zeep en huid te vinden. Ik drukte mijn neus in het kussen. Toen ging ik weer zitten, omdat ik niet zo gevonden wilde worden. Ik streek mijn afdruk op de kussensloop weg. Ik keek naar de kleine, houten boekenkast tegen de andere muur. Engelse boeken en geschiedenisboeken, een boek over aardrijkskunde, en een over natuurkunde, een slordige stapel fotokopieën, die ik oppakte en doorkeek: wiskundeproefwerken met slechte cijfers, teksten voor Engels, en geen uitnodiging van een psychopaat om hem na schooltijd te ontmoeten. Ik opende en sloot een paar laden van het bureau.


  En dit is wat de bekende detective, de oplosser van mysteries, de beroemde luisteraar, uiteindelijk concludeerde: Janice had hier geleefd, maar ze had zich verstopt. Haar ouders kenden het brave meisje en misschien was ze dat ook wel, maar ze was ook iemand anders. Haar kamer was als een decor voor een toneelstuk over de middelbare school, dat Het Typische Meisje heette. Dat had Rosalie natuurlijk al geweten. Toen ik de gang weer opstapte, reikte de dominee voor me langs en deed het licht uit.


  Hij vroeg: 'Aanwijzingen?'


  'Hebt u iets aan de kamer veranderd? Er iets aan toegevoegd, er iets uit verwijderd? U weet wel, nadat u was begonnen om u zorgen te maken? Toen de politie aan het onderzoek begon?'


  'Dat zou Heisenberg ten voeten uit zijn!' zei hij.


  'Ja, inderdaad. Hebt u dat gedaan?'


  'De kamer is zoals ze hem heeft achtergelaten. Van sokken tot saxofoon.'


  We waren halverwege de trap. 'Ik heb geen saxofoon gezien.'


  'Een grapje. Ik vond het zo'n leuke alliteratie.'


  Mijn gedachten bleven hangen bij de sokken. De meeste waren wit geweest, hoewel er ook enkele gekleurde paren bij waren geweest. 'Zou ik misschien nog heel even terug mogen naar haar kamer?'


  Ik ging terug en zei hem dat hij beneden op me moest wachten. Ik deed het licht aan, sloot de deur en keek in haar sokkenla. Ik vond één panty. In de la zaten de spullen van een kind, niet van een veertienjarige die graag volwassen wilde zijn. Ik keek in de la eronder, waar ik voorheen ook al in had gekeken, maar niet echt goed. Ik vroeg me af waarom. Je zou een verlegen vader zijn geweest, dacht ik.


  In de la lagen kleine behaatjes, kleine, treurige dingetjes die eruit zagen als een schaalmodel van het werkelijke ding. Ik keek ze door en vond, onderop het stapeltje, een bruine papieren zak. Erin zat een plastic zak van een winkel van een keten die ik in het winkelcentrum van Syracuse had gezien. In die zak zat een kleine, zwarte beha die voornamelijk uit kant bestond. Onder het behaatje lag een bijpassend slipje. Ik keek naar haar stapel onderbroeken: ze waren allemaal wit. Dit slipje, in de zak, leek een klein modelletje, krap gesneden, nauw in het kruis, en alweer voornamelijk kant. Ze had het bonnetje bewaard. Ze moest heel wat keren hebben opgepast om het geld hiervoor bij elkaar te sparen.


  De goede opletter aan wiens blik niets ontsnapte, moest het bonnetje drie keer door lezen voor hij zich realiseerde wat hem eraan intrigeerde. Het bonnetje was voor '2 damesslipjes en 2 beha's'.


  Nu wist ik dus wat ze gedragen had toen ze het huis uit was gegaan: het andere stelletje. Ze had sexy ondergoed gedragen. Haar moeder was degene die haar ondergoedla doorzocht had moeten hebben, maar ze was er te ziek voor geweest. Haar vader zou het snuffelen even moeilijk hebben gevonden als ik. Hoewel het achteraf best was meegevallen. Was dat zo? Goed van mij dat ik de moed had gevonden om te proberen haar lichaam in het bed te ruiken, en om haar kleine, sexy vermomming te betasten.


  Maar misschien was ze wel niet vermomd geweest. Misschien was het kind in het dramatische ondergoed wel het echte kind geweest. Waarom trok een kind zulk ondergoed aan? Wie zou zulk ondergoed te zien krijgen? Ik telde af op mijn vingers. Een: haar beste vriendin met wie ze een geheim deelt, en ze zouden er samen om giechelen en doen alsof Twee: zijzelf, maar dat was het geld waarschijnlijk niet waard. Drie: de jongen die haar uitkleedt. Ik realiseerde me dat ik, met het samengepropte slipje in mijn hand, langzaam in een kringetje draaide.


  De deur bewoog en ik blafte: 'Wacht!'


  De deur ging weer dicht. Ik bleef in het kringetje draaien. Ze droeg het andere setje van het kanten slipje en de bijpassende beha omdat ze had afgesproken met de jongen, omdat ze met de jongen ergens naartoe zou gaan en hij haar zou uitkleden en zou zien wat ze voor hem had aangetrokken.


  Of man, dacht ik.


  Ik dacht aan Rosalie Piri.


  Net zo'n man als ik, dacht ik. Ik stond op het punt om met het slipje het zweet van mijn voorhoofd te vegen, maar kon me nog net beheersen. Ik stopte alles weer terug in het zakje in de bruine zak, en legde hem terug in de la.


  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde ik.


  Ik bleef staan en keek nog eens naar de boeken, liet mijn vinger over de titels van de gedichtenbundel, het boek over de gekooide vogel en haar schoolboeken gaan. Ik zat op mijn knieën en hield me vast aan de rand van de boekenkast.


  Ik zei: 'Neem me niet kwalijk.'


  Toen stond ik weer op. Daar had ik lange tijd voor nodig. Ik probeerde de kamer zo te laten lijken alsof ik er niet was geweest. Van de aanwezigheid van de politie viel geen spoor te bekennen. Net als ik had gedaan, namen ze aan dat ze was weggelopen of was meegenomen en dat er toch geen aanwijzingen waren die zouden helpen. En waarschijnlijk hadden ze gelijk. Tenzij ze uit waren op de dader, en ze hem wilden vermoorden. Ik stelde vast dat het weinig scheelde dat ik dat zou willen. Ik stelde vast dat het maar weinig scheelde, of ik zou het doen.


  Toen ik weer in de zitkamer kwam, zei de dominee: 'Ze slaapt.'


  'Wilt u namens mij afscheid van haar nemen?'


  Hij zag er even vrolijk uit als hij gedaan had toen hij zijn verschrikkelijk flauwe grapjes had gemaakt. Maar hij zei: 'Dat kan ik niet. Ik kan het niet verdragen om op wat voor manier dan ook afscheid van haar te moeten nemen.'


  'Wilt u haar dan namens mij beterschap wensen?'


  'U bent erg goed voor ons,' zei hij.


  Ik kon niets anders bedenken dan hem bedanken, en dat deed ik ook.


  

  

  Ik had een klein pak hondenbrokken gekocht, en Rosalie deed water voor hem in een grote, witte bak. Hij kwispelde onder het eten om te laten zien dat hij wist dat hij niet alleen was. Ik ging met hem naar buiten, waar hij haar kleine achtertuin inspecteerde en plaste. Toen we weer binnenkwamen, had Rosalie haar onaanzienlijke boxershort en flanellen overhemd weer aangetrokken. Ze droeg enkelhoge, met fleece gevoerde, zacht leren laarsjes, en ik bewonderde haar stevige kuitspieren.


  'Ik voel dat je naar mijn benen kijkt,' zei ze, vanaf haar plekje voor het fornuis, en ze spreidde ze.


  Ik liep naar haar toe en voelde me gedwongen om omlaag te reiken en haar binnenin de achterkant van haar shorts te strelen. Ik voelde haar haar spieren spannen en ontspannen. De manier waarop ze me haar wezen toevertrouwde toen ze zich ontspande, was voor mij even opwindend als de huid die ik streelde.


  'Wil je schaamhaar of zo, bij je roereieren?'


  'Alles,' zei ik.


  'Mooi. Dat was het juiste antwoord.' Ze deed het vuur uit, draaide zich om en stak haar hand uit. Haar ogen waren gesloten. Ik pakte haar hand en sloot mijn ogen om haar gezelschap te houden, en we namen elkaar mee naar de slaapkamer. 'Blijf,' riep ik tegen de hond, 'als je het niet erg vindt.'


  Ik genoot van de duisternis en ik genoot van het aanraken van haar huid. Ik bleef ontkennen dat we mijn ribben pijn deden, of dat ik mijn vingers brandde, en we bedreven de liefde met zij die mij bereed, waarbij ze, op het laatst, haar handen in mijn haar had en boven op me lag, compleet met verband en ribben en al. Het had niet lang geduurd, want ik had als een gek naar haar gesnakt. Ik had haar willen vragen of we het anders moesten doen opdat het beter zou zijn voor haar, maar ik voelde dat ik mijn mond moest houden door de manier waarop ze de dekens op trok en aan de kant van de goede ribben ging liggen, haar benen om mijn linkerdij klemde en haar tenen over mijn rechterkuit wreef Ik hoorde hoe de hond met een zucht tegen de deur van haar slaapkamer ging liggen.


  Ik werd wakker omdat ik een vraag had gehoord, maar niet de woorden ervan.


  'Hmm?'


  'Dat meisje.'


  Ik dacht aan professor Piri, haar kleine lichaam onder en rond het mijne, dat groot en lelijk en beschadigd was.


  Ik maakte nog een paar geluiden en beroerde haar strakke huid waar ik kon.


  'Vertel me wat je in Janice' kamer hebt ontdekt,' zei ze.


  'Dingen.'


  'Smerissen weten hoe ze elkaar iets moeten rapporteren,' zei ze. 'Vooruit.'


  Ik zuchtte. Ik wilde onder haar en boven haar slapen en haar adem ruiken en haar buik kussen en opnieuw de liefde met haar bedrijven.


  'Breng verslag uit,' zei ze.


  Ik vertelde van de kamer. Ik vertelde haar over het sexy ondergoed en de trompet en de boeken en Heisenberg en mevrouw Tanner.


  'Dus het enige dat we feitelijk weten,' zei ik, 'is dat ze vrijwillig is gegaan.'


  'Dan moeten we haar gangen nagaan. Vriendjes, teamgenoten, de vriendinnen die ze mogelijk in vertrouwen heeft genomen.'


  'Nee, dat is het werk waar de staatspolitie goed in is. En dat doen ze toch wel. Ze gaan altijd op zoek naar vriendjes. Dus veel hebben we niet, behalve dan dat het naar alle waarschijnlijkheid geen onbekende was die haar heeft vermoord.'


  'Je moet altijd proberen om door een vriend vermoord te worden.'


  'Ik ben je vriend.'


  'En je zou me nog geen haar krenken. Je aanbidt me, Jack.'


  'O,ja?'


  'Zeg me dat je me aanbidt, of ik knijp je ballen tot moes.'


  'Daar is je hand te klein voor.'


  'Ik heb je gewaarschuwd.' Maar haar hand op mij was teder en toen waanzinnig opwindend.


  'O, jee,’zei ik.


  'Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ze, en ze ging op me liggen. En toen zei ze: 'Je hoeft niet van me te houden. Ik ben al blij als je mij maar amper kunt verdragen.'


  'Ik kan je amper verdragen,’ zei ik.


  'Ik kan jou ook verdragen. Zo ver als dit. Niet verder. Nou, nee. Misschien, o jee, misschien kunnen we - zó ver. Ja, tot hier kan ik je verdragen.'


  



  


  Orakel


  
    

  


  


  Het scharrelen in Janice Tanners kamer had mijn ribben geen goed gedaan, en mijn vingers al evenmin. Wat me ook geen goed had gedaan, was het gescharrel met Rosalie Piri. Omdat het zo heerlijk met haar was. Omdat het allemaal leidde tot het zien van Fanny's gezicht. Fanny toen onze baby was gestorven. Fanny die zich oud voelde omdat Rosalie dat niet was. Fanny die me moest optillen en me door elkaar moest schudden, Jezus Christus, en me beter moest maken. Fanny die uit huis was gegaan om mij in beweging te krijgen.


  Ik zei tegen de hond: 'Soms nemen ze deze dingen en gaan naar een hoog dak op de campus en schieten op wie er toevallig langskomt.' Ik zorgde ervoor dat het veiligheidspalletje erop zat, en daarna stopte ik hem in de zak van mijn jas. Het probleem was dat de monding van de loop te hoog was om hem gemakkelijk in en uit jaszakken te krijgen. Een buikrevolver wordt geacht om moeiteloos in actie gebracht te kunnen worden, zonder dat hij blijft haken achter kleren of uitrusting. Dat, plus de afmetingen ervan die ervoor gemaakt zijn om hem te verstoppen, vormen de smoes voor zijn bestaan. Zonder dat zou niemand behoefte hebben aan een .32-kaliber wapen. En deze was te dik en te zwaar. Het haalde gegarandeerd niets uit, tenzij je tien of hooguit twaalf meter van je doel verwijderd was, en je een deel, of hele cilinder leegde. In dienst had ik geweigerd om het standaardwapen te dragen dat de militaire politie voor korteafstandsgevechten krijgt. Dat idee had ik overgenomen van piloten die weigerden om hun standaard .38 wapen in een schouderholster te dragen. Net als zij sjouwde ik met de uit de Eerste Wereldoorlog stammende .45-kaliber Colt met zijn waanzinnige terugslag waar je van in de lucht springt; een wapen waardoor meer mensen geïntimideerd dan gewond waren. Je keek in de loop en je gehoorzaamde. Ik wist niet wat de .32 zou doen wanneer ik hem uit woede afschoot, want dat had ik nooit gewild. Nu wilde ik dat wel.


  Ik gaf de hond te eten en liet hem naar buiten om een poosje te rennen. Ik vulde zijn plastic jerrycan en stopte een flesje aspirines in mijn andere jaszak. Ik slikte twee van de overgebleven codeïnepillen om mijn ribben ervan te overtuigen dat ik het prettig zou vinden om me achter het stuur te wurmen. In de koelkast zag ik margarine en pindakaas die ik op een boterham zou kunnen smeren, maar ik wist niet wie dat, afgezien van de hond, zou willen eten. Ik dronk een paar slokken sinaasappelsap uit het pak. Er zat bijna niets meer in. 'Vrijgezellenkeuken,' zei ik, en trok een gezicht, maar ik vond mezelf niet leuk en zei niets terug.


  Ik reed langzaam naar mijn werk en kneep mijn ogen half dicht tegen een witte hemel. De zon erachter was krachtig. Mijn ogen deden pijn van onvoldoende slaap, en ik dacht erover om ergens te gaan liggen met mijn handen erop om de zon erbuiten te houden. En dat deed me natuurlijk denken aan Rosalie en aan hoe zij haar ogen sloot en bedekte als een kind, en hoe ik, later, mijn ogen had bedekt als een volwassene die met een kind onder de dekens ligt.


  En aan Fanny's verdrietige gezicht dat vroeger zo open was geweest, en er niet zo kwetsbaar had uitgezien.


  'Dat komt doordat ik recht in die verdomde zon kijk,’ zei ik tegen de hond.


  Ik luisterde naar de assistenten van de sheriff die het hadden over in de soep gereden auto's en afgebrande huizen. Dat was een manier om niet naar mijzelf te luisteren. Ik kende een man in de stad die 's avonds met een biertje bij zijn scanner zat en naar rampen luisterde. Hij ging nooit met een verdrietig gevoel naar bed, zei hij, want hij leefde en was daardoor in staat om dat te doen, terwijl iemand anders tussen zeven en tien, terwijl hij in zijn stoel zat, op een stomme manier om het leven was gekomen.


  De takken waren een heel klein beetje dikker, precies zoals Fanny zou hebben opgemerkt. In de velden langs onze weg zag ik de kopjes van het gras. Ze werden gegeseld door de harde wind die op de sneeuwstormen was gevolgd, en de wind maakte ze glanzend. Bij zonsopgang of 's avonds, tijdens de schemering, glommen ze. Bij het naderen van het voorjaar, en bij het uitblijven van nieuwe sneeuw, en bij het afnemen van de wind, werd de bovenlaag van de velden ruw en begon te smelten. Het leek een mogelijkheid, was ik bereid om toe te geven, dat de winter misschien voorbij was. Maar het was vaker gebeurd dat het in april nog gesneeuwd had, en ik herinnerde me sneeuw in mei die de jonge bomen met hun nieuwe uitlopers tot verwrongen vormen had gebogen waardoor ze er de rest van het voorjaar en de zomer lijdend uit hadden gezien. Dus, ja, het was mogelijk dat we een beetje voorjaar zouden krijgen. Maar het zou me niets verbazen als het winter bleef.


  Toen ik bij de Blue Bird was om mijn thermosfles te laten vullen en een paar donuts voor de hond te halen, zag ik Archie Halpern en ik zwaaide. Ik ging niet naar hem toe want ik voelde me net zo'n stukje moerasachtig grasland waar je op wilt stappen maar waar je, in plaats daarvan, in stapt. Ik liep ervan over en probeerde er niets van te laten blijken. Ik nam aan dat, als ik met Verna's koffie bij hem ging zitten, een halve slok voldoende zou zijn om me op zijn schouder in snikken uit te laten barsten. Alleen al die gedachte was voldoende om de andere kant op te kijken. Hij wist het. Hij wist dat er iets aan de hand was. Toen ik weer naar hem keek, deed hij niets anders dan zijn wenkbrauwen optrekken.


  Ik las alle post door en deelde mezelf bij zoveel mogelijk diensten in - voor de nachtwacht, voor extra diensturen, een afspraak die we gemaakt hadden met de studenten-verkrachtings-preventiedienst om meisjes 's avonds van en naar de bibliotheek te begeleiden. Het hoofd van de faculteit voor politieke wetenschappen moest de aankondiging dat de vice-president van de Verenigde Staten van Amerika wegens eerder gemaakte en niet te verzetten afspraken niet op de campus kon komen, met de hand hebben rondgebracht. 'Voor verdere informatie,' stond er in zijn memo, 'kunt u contact opnemen met de hoofdbibliothecaresse Irene Horstmuller.' Ik had hem nooit zo gemogen vanwege zijn werktijden. Hij was een van die docenten die om negen uur arriveerden en om vijf uur naar huis gingen, net als iemand die een baan had. Ik stoorde me aan dat soort zakenliedengedrag, want ik stelde me zo voor dat hij, net als de meeste anderen, nog niet eens in staat was om zijn eigen bankrekening bij te houden. Toegegeven, zelf kon ik dat ook niet. Hoe dan ook, ik had bewondering voor Horstmullers moed, ook al was ik het dan niet eens met het feit dat ze informatie had achtergehouden, dus ik kon geen waardering opbrengen voor het toontje van de memo. Wat jammer voor hem, dacht ik.


  Ik liet de hond nog een laatste rondje rennen, en liet de motor van de Jeep warmdraaien. De temperatuur was aan het stijgen, maar dat gold ook voor de vochtigheid van de lucht, en mijn ellebogen en knieën reageerden daarop. Ik wilde niet aan mijn ribben denken en ik vroeg me af of ze een schroefje in mijn linkerpink zouden moeten zetten. Ik verbeeldde me nog steeds dat ik de stukjes bot tegen en langs elkaar kon voelen schuiven en schuren. Ik kreunde en siste een beetje terwijl ik in de auto stapte. Dit deed de hond veel plezier, en hij ging mooi rechtop zitten om voor de langslopende studenten en docenten te poseren.


  'Ze moet een dagboek hebben gehad,' had Rosalie gezegd. 'Soms houden ze er na een poosje mee op, maar de meeste meisjes beginnen er in elk geval wel aan. Meisjes van die leeftijd houden een dagboek bij.' Rosalie had ook gezegd: 'Het zou me niets verbazen als haar ouders het gevonden en verstopt hebben. Ze weten zich geen raad met de extatische kreetjes over de tederheid van wie haar volgens de wet verkracht heeft.'


  'Je doet het zelf anders ook helemaal niet zo gek op het terrein van extase,' had ik tegen haar gezegd.


  'Dat waren geen extatische kreetjes, Jack. Ik ben klaargekomen. En dit is geen verkrachting. Of wel?'


  Ik dacht weer aan Janice en ik dacht aan het dure, sexy ondergoed. Ik dacht aan Fanny's duurzame onderbroeken en beha's. Ik had ze al heel lang niet meer gezien, behalve dan in de wasmachine of in de droger. Het voelde als heel lang geleden sinds ik haar had gezien. En Rosalie: ik dacht aan haar in de te grote boxershort. Ik dacht aan haar naakt met mij.


  Ik verdiende het om alleen te leven met mijn hond, dacht ik. Ik woonde samen met een hond. Ik surveilleerde samen met een hond. Ik sprak tegen een hond. Behalve wanneer ik Fanny bedroog.


  Op het laagste punt van de campus, achteraan, waar de straat parallel aan de hoofdstraat van het stadje loopt maar daar door de breedte van een van de lesgebouwen van gescheiden wordt, zag ik de zwarte Trans Am met zijn spoiler. Ik stopte en reed een stukje naar achteren waar ik half achter een paar oude bomen kon staan. Ik meende Everett Stark te zien, de neger die zijn neus vol had van blanken en koeien. Ik meende hem in de auto te zien leunen, waarna hij overeind kwam, om zich heen keek, en opnieuw in de auto leunde.


  Ik weigerde om hem zich dat aan te laten doen. Ik trapte hard op het gas, waardoor ik natuurlijk slipte bij het wegrijden. Ik herwon de controle over het stuur, en de zwaai waarmee ik stopte droeg bij aan de indruk van politie in actie. Ik zei de hond dat hij moest blijven, sprong uit de auto en was hen al - in pijn - halverwege genaderd, toen ze pas in de gaten hadden dat ik het was. Mijn Jeep stond voor de Trans Am, en dat betekende dat hij achteruit zou moeten rijden om weg te kunnen. Ik liep naar de achterkant van zijn auto en bleef daar staan.


  Ik had me niet gerealiseerd dat ik dat van plan was geweest. Ik had niet begrepen dat ik wijdbeens zou gaan staan, de revolver op de achterruit zou richten, en tegen Everett zou zeggen dat hij naast me moest komen staan.


  'William Franklin,' zei ik, toen Everett bij me was, 'kom uitje auto. Sluit het portier. Leg je handen op het dak.'


  Franklin stapte langzaam uit. Tegen Everett zei ik: 'Ga rechts van me staan, achter me, en blijf daar. En je moetje schamen, Everett.'


  'Op het dak,’ zei ik tegen Franklin. Ik liep in een wijde cirkel zodat ik hem recht van achteren kon benaderen. Op die manier kon hij niet zien of ik een wapen in mijn zak had, wat het geval was, of dat ik hem onder schot hield. Ik nam zijn linkerhand - ik herinnerde mij dat hij links was - en pakte zijn pink. Je kunt een beer van een man met een keiharde linkse op zijn tenen laten dansen en falsetto laten zingen door de pink op een bepaalde manier vast te houden. Ik hield hem vast en fouilleerde hem. Hij had een heleboel geld op zak dat ik achter ons op de sneeuw gooide, en ook van de plastic envelopjes die ik verwacht had. En ik vond bruine apothekersflesjes.


  'Everett, wat doe je verdomme met je leven?'


  Franklin zei: 'Sinds wanneer zijn jullie gewapend?'


  Everett zei: 'Het was maar een beetje speed. Niets sterks. Vraag maar aan hem. Ik moet meer studeren. Ik moet laat opblijven. Ik val maar steeds in slaap.'


  'Je werkt, hè? Je zit overdag op college, en daarna werkje in de cafetaria, natuurlijk val je dan in slaap. Dat heb je nodig.'


  'Ik kan het me niet veroorloven om te slapen,' zei hij. 'Ik moet harder studeren.'


  'Ik weet waar dat is,’ zei ik. 'Maar je kunt geen medicijnen kopen bij meneer Ondergang van Staten Island, New York, hier. Hoe kun je weten wat hij in die flesjes doet die hij aan je verkoopt? Je zou dit soort lieden moeten mijden, Everett, je moet ze mijden als de pest. Dit soort lieden zijn gevaarlijk en je kunt er alle mogelijke nare dingen van overhouden. Ik wil dat je uit zijn buurt blijft, heb je me gehoord?'


  Franklin zei: 'Hij belet me handel te drijven, Ev.'


  Ik kneep wat harder in zijn pink, en zijn hoofd sloeg voorover en hij zakte op zijn knieën.


  'Ik breek hem, William, dat weet je.'


  'Best,’ zei hij.


  'Best, wat?'


  'Zeg maar wat je wilt.'


  Ik verslapte mijn greep in zoverre dat hij zijn hoofd ophief.


  'Ga weg, Everett. Ja?'


  'Jack, je bent een beetje, hoe zal ik het noemen, overenthousiast?'


  'Daaraan herken je een ware vakman, Everett. En ik ben onvoorstelbaar trots op mijn werk.' Ik kneep weer wat harder in de pink, en Franklin maakte onduidelijke geluiden. 'Tot kijk,’ zei ik tegen Everett.


  Toen hij een eindje uit de buurt was, liet ik Franklins pink los en zei: 'Ga achterin je auto zitten.' Terwijl hij instapte en de hand schudde die ik bewerkt had, haalde ik de revolver uit mijn linkerzak. Ik stapte ook in, en stelde tot mijn voldoening vast dat ik geen geluiden had geproduceerd die per vergissing opgevat zouden kunnen worden als het gekerm van een man met gebroken ribben. Hij keek naar de revolver.


  'Je bent hartstikke gek,’ zei hij.


  'Ik stel me zo voor dat ééntje hiervan, of twee, voldoende moeten zijn om je snel dood te laten bloeden. Ik hou het op twee. Ik wil je niet in het hoofd schieten, want dat betekent versplinterd glas met bloed en hersenen erop, en daarmee vinden ze je ook sneller. Op deze manier kiep je alleen maar om en moetje een heleboel met je benen schudden vanwege de pijn in je ingewanden en je sponsachtige organen, en dan ben je dood. Ik heb echt reuze zin om van je af te zijn.'


  'Ze hebben je met z'n drieën in elkaar geslagen...'


  'Kom, doe jezelf niet tekort, William. Vier. Herinner ik me niet een paar goals die jij getrapt hebt voordat jullie besloten om ermee op te houden?'


  'En jij denkt dat je Superman bent?'


  'Je moest eens weten wat ik denk, jongen. Maar het begint met jou. Eens zien. Je hebt me zo hard als je kon tegen mijn ribben geschopt. Waarom zou ik niet twee kogels door jóuw ribben jagen? Ben je er klaar voor?'


  Zijn knappe, witte, vechtersbaaskop begon te zweten. Dat was een goed teken. Hij slikte een aantal keren achter elkaar, en dat was een goed teken. Hij zat met zijn voeten naar mij toe, niet naar het rechterportier, en dat was ook een goed teken - hij kon er niet snel vandoor om me dan alsnog te grazen te nemen. En ik wist zo goed als zeker dat hij me geloofde. Ik geloofde mijzelf ook. Ik ging het doen. Dat hoort erbij, wanneer je iemand een lesje wilt leren. Je moet jezelf ervan overtuigen dat je bereid bent om het te doen. Dus we zaten daar als twee gelovigen in de geur van zijn sigaretten en eau de cologne, van de luchtverfrisser die naast zijn kruis aan de achteruitkijkspiegel hing. Nog even, en dan zou ik zijn zweet ruiken, en daarna misschien de stank van de winden die hij zou gaan laten, of mogelijk van het volschijten van zijn broek.


  Ik vroeg: 'Klaar?'


  'Zeg me wat je wilt dat ik doe. Ik zal het doen.'


  'Ga weg.'


  'Dat is niet moeilijk.'


  'En die ongure vriendjes van je?'


  'Ik zal ze moeten vertellen wat je met me gedaan hebt.'


  'En?'


  'Ik moet het ze vertellen. Niet... Ik zeg je alleen maar wat ik denk.'


  'Zeg me maar wat je op het hart hebt, William.'


  'Ik denk dat ze zullen proberen om je om zeep te helpen.'


  'Je weet alleen niet zeker of ze dat wel kunnen. Je zei dat ze het zouden probéren.'


  'Ik weet het niet zeker.'


  'Dat moetje hun dan maar vertellen.'


  'Best. Goed. Dat zal ik doen.'


  Ik haalde het veiligheidspalletje eraf Ik liet de loop omhoog komen in de richting van zijn ribben. Ik richtte hem en tikte hem op de knie. Hij schrok.


  'Ik beloof het. Echt.'


  'Zweer het, William.'


  'Ik zweer het.'


  Ik begon van mezelf te kotsen. Ik stapte achterwaarts uit zijn auto. Ditmaal hoorde hij me op mijn ribben reageren. Daarvan leek hij nog meer onder de indruk te komen. Hij schudde het hoofd, kroop uit de auto en stapte voorin, achter het stuur.


  'Je moet het hier wel heerlijk vinden,' zei hij. 'Al die onzin waar je je druk om moet maken vanwege een stelletje opgeschoten studenten.'


  'Ik word geacht voor hen te zorgen,' zei ik.


  'Goed,' zei hij. 'Nou, dat heb je dan echt wel gedaan. Ik smeer hem. Dat zal je duidelijk zijn. Mij zie je niet meer.'


  Hij reed naar achteren, keerde in het smalle straatje en reed met ronkende motor naar de hoek. Ik deed het veiligheidspalletje er weer op, en stak de revolver terug in mijn zak. Toen ik opkeek, stond er een man met wit haar en een bril op door zijn raam naar mij te kijken. Toen hij zag dat ik hem zag, schrok hij en dook achter het gordijn. Ik zag hem om het hoekje gluren toen ik de Jeep keerde en de heuvel weer op reed. Hij zou het aan iemand vertellen. En ik zou mijn baan verliezen.


  Maar ik zou altijd werk kunnen vinden in een nachtmerrie. Dat wilde ik tegen de hond zeggen, maar deed het niet. Ik had mijn buik vol van gebaren.


  En ik was bang. Ik was vergeten wat het gewicht van de .32 me opnieuw deed beseffen - het gevoel van macht dat je hebt wanneer je zo'n ding in je hand houdt. Je zwaait ermee, en je bent mevrouw Tanners grote held. Je neemt beslissingen. Laten we de borst van deze mens eens van binnen bekijken. Laat botsplinters door de lucht vliegen. Laat zijn borst ademen, lucht opzuigen door het rode schuim op zijn borstbeen. De angst op zijn gezicht begint daar waar jouw arm ophoudt en je het doodse gewicht van de revolver voelt, en zelf ben je ook bang. Ik had zelfs van die angst genoten. Ik had er meer van genoten dan normaal was. Zijn angst, mijn angst, de stank van onze droge monden achterin zijn auto, zelfs de pijn in mijn zij en het kloppen van mijn hart in mijn vingers die over de blauwzwarte kolf van de revolver streken. Ik was aanbeland in de kelder van het spookhuis, en het spook dat me kwelde, dat was ik zelf.


  

  

  Rosalie Piri stuurde haar kleine, bruine rammelkast met een te hoge snelheid de campus op. We hadden een maximumsnelheid van dertig kilometer per uur, en wij van de bewaking werden geacht er op toe te zien dat die gehandhaafd werd. Het uitschrijven van een bekeuring leek me niet bevorderlijk voor de verdere ontwikkeling van onze vriendschap, dus ik volgde haar de steile, gladde, smalle weg op, waarbij ik, vanaf de grotere hoogte van de Jeep, omlaag in haar auto keek. Ik nam aan dat ze wist dat ik het was, maar ik zag haar ogen niet in de achteruitkijkspiegel. Ze begon te slippen in de smeltende, modderige massa van ijs en sneeuw op de plek waar de weg een bocht rond het bestuursgebouw maakt. Ze moest gas hebben gegeven, want haar achterwielen begonnen heel snel te draaien en de achterkant van haar auto gleed naar links. Ik nam gas terug om haar te ontwijken toen ze in een achterwaartse slip raakte, maar je kunt nooit precies voorspellen hoe een slip zal verlopen, en ik had me vergist. Ze draaide in één keer om, en kwam met haar neus vlak voor die van de Jeep terecht. Ik liet ons gaan, trapte niet op de rem, maar schakelde terug, en in de vierwielaandrijving. Ik deed mijn lichten aan en toeterde om eventueel achteropkomend verkeer te waarschuwen. Toen we wat vaart geminderd hadden, begon ik voorzichtig, pompend te remmen tot we in een hoek tegen de zacht geworden sneeuwwal tot stilstand kwamen. Rosalie bevond zich boven mij, voor me, op de helling, met de helft van haar linkervleugel in de sneeuw, terwijl haar auto klem zat onder de voorzijde van de Jeep. Haar ogen waren groot en haar mond plooide zich in die heerlijke ondeugende grijns.


  Ik liep langzaam naar haar auto. Het was geen harde klap geweest, maar meer dan hard genoeg voor mijn ribbenkast.


  Ik zei, toen ze opzij boog en het linkerraampje opendraaide: 'U hebt de wet overtreden, juffrouwtje.'


  'Maakt u er een officiële zaak van, agent?'


  Ik zei: 'Professor, lieveling, je rijdt veel te hard voor het gladde wegdek en de gammele toestand van je auto.'


  'Ik heb gebeld, maar ik kon je nergens bereiken,' zei ze. 'Ik had een verschrikkelijk idee. Ik bedoel, het is verschrikkelijk, maar het zou ook weleens waar kunnen zijn. Het gaat over een boek.'


  'Een boek?'


  'En Janice Tanner. Ik denk dat ik weet wie het gedaan heeft. Ook al lijkt het nog zo vergezocht.'


  'Dat dacht ik ook. Van mijn idee.'


  Ze zei: 'Het is weer tijd voor rapporteren. Laten we naar bed gaan en praten.'


  Ik deed een stapje naar achteren, keek naar het verkeer en zei: 'Als jij in je achteruit schakelt en een heel klein beetje gas geeft, dan lukt het me misschien wel om je de helling op te duwen. Dan kun je bij het bestuursgebouw parkeren en breng ik je naar je faculteit. Als je dat wilt, bedoel ik.'


  Ze zei: 'Jack, heeft iemand je er ooit weleens van beschuldigd dat je naar diegene staat te kijken en eruit ziet alsof je in staat bent om hem of haar waar dan ook naartoe te brengen?'


  Twee docenten reden toeterend en zwaaiend langs. Een ervan was mijn docent Engels. Ze kwamen glibberend tot stilstand en wachtten.


  Rosalie zei: 'Verdomme, nu zal ik wel met hen mee moeten.'


  'ik zie j e straks nog wel.'


  'Dat hoop ik,' zei ze. Ze stapte uit en zeulde haar koffertje naar haar redders in de nood.


  Even later, achter het stuur, maakte ik enkele geluiden over hoe mijn borst voelde wanneer ik bewoog of ademhaalde. Ik wreef mijn gezicht, oefende te veel druk uit op mijn vingers en herhaalde de geluiden. Ik was in gesprek met de telefoniste over het sturen van een takelwagen voor Rosalies auto, en ze zei: 'Zeg dat nog eens, Jack? Over.'


  'Ik steun en kreun alleen maar wat. Over.'


  Ik dacht aan mijn professor die haar waarschijnlijk Rosie zou noemen, en haar misschien wel vertelde over wat voor soort brute moordenaar ik was geweest bij het Phoenix Project, of hoe heerlijk naïef ik wel niet was, zo'n boertige jongen van het platteland die opstellen schreef over het verkrachten van lijken, en over een eendje dat geen veren had om zich tegen de koude wind te beschermen - geen oninteressante campusbewaker.


  Na mijn werk reed ik in noordelijke richting, naar een klein landweggetje ongeveer tien kilometer buiten de stad, waar ik rechtsaf sloeg, en toen links en toen weer rechts, het weggetje op dat sneeuwvrij werd gehouden. Ik vermoedde dat er, in een van de acht huizen die ik telde, iemand van de gemeentelijke sneeuwploegendienst woonde, en dat de weg daarom schoon was. Ik zette de Ford zo dicht langs de kant als ik maar kon zonder dat ik vast zou komen zitten, en liet de hond uit op de bevroren, drassige oever van het grote meer. Verdord riet bewoog op de warmende wind en ik hoorde de eenden, die zich zo goed en zo kwaad als het ging tussen de overbegroeiing schuil hielden, en die begonnen te kwaken toen ze de hond aan zagen komen. Toen hij nog wat dichterbij was gekomen, was het stil. Zijn staart kwam omhoog en hij stak zijn borst naar voren om blijk te geven van zijn geweldige jachtinstinct. Hij zag niet zo heel veel verder dan het uiteinde van zijn snuit, en wat hij rook dat herkende hij niet, maar hij kwispelde zijn pluimstaart in die korte, vinnige slagen die een hond aan een mens toont wanneer hij wil laten zien dat hij iets op het spoor is.


  Ik ging hem achterna, niet omdat ik geïnteresseerd was in de eenden, maar omdat ik behoefte had aan de leegte en de stilte. De weg lag op een behoorlijke afstand van de verre oever van het meer, en daar waar ik geparkeerd had kwam geen mens langs. Ik deed mijn best om mijn schouders los te laten onder hun eigen gewicht van waar ze rond mijn stijve nek spanden. Ik dacht over mijn laatste twee pijnstillers. Ik dacht aan Fanny en Janice Tanner, Rosalie en de revolver in mijn jaszak. De hond had zijn neus in de blubber en snoof erop los. Ik wist dat ik niet zo dicht bij het meer moest komen als hij, en ik liep parallel aan de oever waar ik het ijs onder mijn voeten hoorde kraken. Het geurde naar iets zachts - ik weet niet wat, maar het had met het voorjaar te maken. Of er steeg iets omhoog van onder het ijs en de sneeuw en het zwarte water, of het kwam van de bomen en planten. Het was mogelijk dat het voorjaar zou komen. Het zou weleens kunnen komen. Ik wist het niet. Maar mevrouw Tanner zou sterven. Ze zou Janice niet zien. Dat wist ik. Ik wist heel zeker dat ze dood was. Ik vroeg me af of het waar was dat ze een dagboek van haar hadden.


  Waarom niet? Dat zou ik waarschijnlijk ook hebben gedaan, als Hannah was opgegroeid tot een halfvolwassene en stiekem van huis ging om boven op een naakte man te liggen en hem met haar handen en mond te bewerken.


  Je denkt aan Rosalie, dacht ik.


  Maar dat wist ik natuurlijk. Ik had het geweten. Dat was waar ik voor gevallen was. Dat meisjesachtige aan haar. Daar was hij zo gek op geweest. Dat was wat me bang maakte aan een deel van mijn genot met Rosalie. Ik vroeg me af waar hij uiteindelijk bang voor was geworden.


  Rechercheur Bird had een man in Vestal, New York, aan de tand gevoeld en laten gaan. De man was beschuldigd van het lastigvallen van een kind. Bird had me uitgevloekt omdat ik hem aan de kop bleef zeuren, en daarna had hij me een samenvatting van het rapport voorgelezen. Er waren geen getuigen van het misdrijf We feliciteerden elkaar met ons uitstekende politiewerk. En ik dacht dat als mevrouw Tanner zou sterven en geen levend kind zou zien, ze dan, als ik me niet vergiste, in ieder geval zou kunnen zien wie haar vermoord had. Ik had Bird niets verteld over mijn steeds sterker wordende vermoeden. Ik had het mezelf nog maar amper verteld.


  In het ergste geval zou het een vergissing blijken te zijn, dacht ik.


  Wie zou zich er echt druk om maken als ik die lelijke, donkere revolver tevoorschijn haalde, hem op hem leeg schoot en dan van hen te horen zou krijgen dat ik het mis heb?


  De hond kwam terug met een felgeel zakje waar een broodje van een snackbar in had gezeten. Zijn staart ging langzaam heen en weer ten teken dat de jager was teruggekeerd met zijn prooi.


  'Je bent fantastisch,' zei ik tegen hem.


  Daar was hij het mee eens.


  'Geef.'


  Hij legde het zakje op het smeltende ijs, maar bleef het scherp in de gaten houden. Toen ik het oppakte, volgde hij het met zijn blik tot ik het in mijn jaszak had gestopt. Ik duwde het in de zak bij de revolver. Het kon me niet schelen. Ik zou hem toch niet heel snel hoeven trekken of er mee hoeven schieten. Ik zou er alleen maar mee zwaaien, zoals ze dat noemen. Ik zou er net zolang mee voor iemands neus mee heen en weer zwaaien tot ik tevreden was. Of misschien zou ik er wel iemand mee vermoorden.


  

  

  Ik had verwacht dat ik haar in coma zou aantreffen, maar ze zat op een schommelstoel in de keuken. Ik ben niet wat je een man met een verfijnde smaak noemt. Ik hou van licht. Ik hou van het gevoel van warme kleuren. Ik hou er niet van om te leven zoals iemand in een kleine ruimte vond dat ik dat zou moeten. Maar dat is zo ongeveer alles dat ik weet. Wat ik geleerd had over hoe de grotere, door mensenhand vervaardigde puzzelstukken van de wereld in elkaar passen, dat heb ik van Fanny geleerd.


  Maar toen ik weer in het huis van de Tanners was, vroeg ik me af waarom je jezelf niet gewoon overhoop schoot, of ophing of in een diep meer reed als je vanaf je tienerjaren gewerkt had voor datgene wat ik zag. Er lagen gehaakte kleedjes op de armleuningen van de schommelstoelen die in de keuken bij de kachel stonden. Ze waren gemaakt van het soort bruine, wit te, goudkleurige en zwarte wol die je voor niet al te veel geld kunt vinden in de opzettelijk pretentieloos gehouden warenhuizen die je in alle provinciestadjes aantrof Er waren gevlochten kleden die je kon bestellen bij de kleinere postorderbedrijven met hun catalogi van goedkoop papier. Een imitatie geelkoperen haardsetje stond, in een namaak smeedijzeren rekje, naast hun zware, gietijzeren houtkachel. Hun aardewerken mokken maakten geen melding van Christus, zaligmaking of zonde, maar vertoonden een vrolijk rood, wit en blauw Pennsylvania Dutch motief.


  Dominee Tanner voerde haar pap. Ze keek hem met een bedenkelijk gezicht aan en wapperde met haar handen. Toen ze me zag glimlachte ze waardoor haar gezicht ineens veranderde, waarna ze - zoals Rosalie, en daarna zoals ik zelf- als een kind de handen voor het gezicht sloeg.


  'Zie je?' vroeg ze aan haar man. 'Zie je wat je hebt gedaan? Jack had me net zo goed in de kinderstoel kunnen zien zitten.'


  De dominee zei tegen mij: 'Ik had gedacht dat ze iets zou eten als ik het zo deed.'


  'Het gaat niet om het sterven,' zei ze. 'Het gaat om het vreselijke eten.'


  'Ik kan brood roosteren,' zei ik. 'Ik kan een stoofpot maken. Vissoep met maïs. Een stuk vlees in de oven braden. Ik wil het graag proberen. Groentesoep? Mijn vrouw heeft me geleerd hoe je soep moet maken.'


  Haar man knikte haar bemoedigend toe. Ze sloot haar ogen en schudde het hoofd.


  'En hou op met die onzin van sterven,' zei hij.


  Ze nam niet de moeite om te antwoorden, en hij nam niet de moeite om er verder op in te gaan. Hij zette de aardewerken kom op tafel.


  'Een borrel dan?' opperde ik. 'Een whisky?'


  'We drinken niet,' zei hij. 'We hebben nooit gedronken.'


  Ze fluisterde: 'Misschien hadden we dat wel moeten doen.'


  Ik wist niet of ze hem via haar dood over zijn eigen dood hoorde spreken. Toen hij stond zag ik dat hij een zacht, en lichtelijk uitpuilend buikje had. Zijn dun uitziende blauwe overhemd en goedkope donkerblauwe broek vertoonden diepe plooien alsof hij er al meerdere weken achtereen in liep. Er zaten vlekken op zijn overhemd en op de voorkant van zijn broek. Voor hij de kom en de ijslepel naar het aanrecht bracht, keek hij om zich heen met ogen die groot waren achter de glazen van zijn bril, en ik dacht dat hij probeerde te bepalen waar hij was, of waar het aanrecht was, of de tafel waar ze aan zat. De vorm en de plek van de vlekken op zijn kleren deden me denken aan Randy Strodemasters badjas. De dominee bereidde zich voor op het leven alleen. Nee. Hij stelde zich er niet op in. Het was iets dat op komst was. Het was als slecht weer. Hij wist dat het er bijna was.


  Mevrouw Tanner droeg dikke sokken en een pyjamabroek en een trui onder de deken die ze om haar schouders had geslagen. Het was een goudgele deken en ik wist dat hij zacht en bijna vochtig zou aanvoelen, zoals die synthetische weefsels dat deden. Ze leek een stuk sterker dan de vorige dag, maar zwakker dan weken geleden. Haar bijna-oranje huid, met iets donkers onder de zachte bovenlaag, stond strak.


  En als iemand die zich ervan probeert te verzekeren dat ik later aan haar zou denken, dat ik maanden en jaren later nog aan haar zou denken, keek ze me aan met die vermoeide ogen met hun bruingrijze kringen eronder en zei: 'Je ziet er belabberd uit, Jack. Wat doet er zo'n pijn? Wat heb je met je vingers gedaan?'


  'Met mijn vingers valt het reuze mee,' zei ik, terwijl ik tegenover haar aan tafel ging zitten. Het was heel warm in de keuken, maar ik hield mijn jas aan. Ik neem aan dat ik probeerde om iets met haar te delen. 'Er was wat je een knokpartij zou noemen. De bewaker bemoeide zich ermee en liep twee gebroken vingers op.'


  Ze trok met de spieren die een glimlach zouden moeten opleveren, maar kwam niet ver genoeg.


  'Ik hoop niet dat je een van de studenten verwond hebt.'


  Ik schudde het hoofd. 'Nee, over hen ontferm ik mij,' zei ik.


  'Ja, natuurlijk. Dat moetje, kennelijk.'


  'Moet ik dat?'


  'Dat zeg ik als profetes. Dat was mijn taak. Hij troostte ze, en ik voorspelde hun zekerheden. Dat soort teamwerk is nodig wanneer je plattelandsgeestelijke bent. Ik hoop dat je je goed voelt.'


  'Ik hoop dat u zich goed voelt.'


  Ze legde haar brede hand, die zo licht was, op tafel. Als er een krant onder had gelegen, dacht ik, dan zou ik die dwars door haar hand heen hebben kunnen lezen. De vingers waren ontspannen, bijna gekromd. Ik pakte hem vast. Ik legde mijn hand onder die van haar. Hij was zó licht dat mijn gebroken vingers er zo goed als niets van voelden. Als ik gekund had, dan zou ik haar overeind hebben gehouden. Dan zou ik voor haar adem hebben gehaald.


  Je moet haar dochter vinden, dacht ik. Dat is wat ze wil.


  Toen ik de lucht uit mijn longen liet ontsnappen, klonk zelfs mij dat trillerig in de oren.


  Haar man ging zitten. Hij schonk thee in de ondiepe koppen met schotels die voor ons op tafel stonden. Hij hield zich vast aan de rand van het tafelblad.


  Hij zei op scherpe toon: 'Wat.' Het was niet echt een vraag.


  Mevrouw Tanner zei: 'Hij weet iets. Jack? Je weet iets.'


  Ik ademde weer in, en ademde weer uit.


  'Misschien,' zei ik. 'Mogelijk. Kan ik u iets vragen?'


  Niemand zei iets.


  'Droeg ze fantasieondergoed? Parfum voor volwassenen? Las ze in de kranten van de supermarkt over liefdesgeschiedenissen? Keek ze naar dat soort dingen op de televisie? Spraken haar vriendinnen erover? Over seks? Over verhoudingen? Over sexy mannen - u weet wel, filmsterren, nieuwslezers, sportlui.'


  'O,' zei de dominee. Hij ging iets naar achteren zitten. Hij tilde zijn theekopje op bij het piepkleine oortje, en zette het weer neer. 'Nou, Jack! Ik weet uit ervaring dat alle meisjes van die leeftijd...'


  'Niemand heeft me tot nu toe iets verteld over dat ze zich gedroeg als alle andere meisjes.' Ik zei er 'meneer' achteraan, omdat ik vermoedde dat ik daarmee wat respectvoller zou overkomen en de vragen wat minder bot zouden lijken. 'Snapt u wat ik bedoel? Ik heb nog niet eerder gehoord dat ze een doodnormaal meisje was.'


  'Was,' herhaalde mevrouw Tanner.


  'Verdomme,' zei ik. 'Pardon.'


  'Verdomme,' zei ze. Ik geloof niet dat ze daarmee grappig of geruststellend probeerde te zijn.


  'Ze is een voorbeeldig kind dat alles kan,' zei ik. 'Ze speelt trompet, werkt voor de armen, geeft les op zondagsschool, en ze is bevriend met alle buren. Dat is ongewoon. Maar ja, niemand heeft me verteld dat ze een heel normaal, doorsnee kind is voor een meisje van veertien.'


  'Nee,' zei haar moeder.


  'Ik beschouw haar niet als doorsnee,' zei haar vader. 'Ze is beter dan doorsnee.'


  'Doorsnee is niet slecht,' zei haar moeder.


  'Nee,' zei hij. 'Helemaal niet.'


  'Nee,' zei ze.


  'Het is alleen dat ze een beetje... nou ja, beter is, als je het zo zou kunnen noemen. Zo zou ik het in ieder geval willen noemen.'


  Nu de routine achter de rug was, wachtten ze tot ik wat zou zeggen. Ik dacht aan de hond in de auto, de rit naar huis, het donkere huis. Ik geloof dat ik gezucht heb. Ik leunde weg van het gevoel in mijn rechterzij . Ik dacht aan wat daar weleens open zou kunnen gaan.


  'Ik kom morgen terug,' zei ik. 'Het kan zijn dat ik iets op het spoor ben. Ik ben er nog niet helemaal uit. Maar ik werk eraan. Morgen kom ik terug.' Ik probeerde te glimlachen toen ik tegen haar zei: 'Bent u van plan om thuis te zijn?'


  'Boven de grond,' zei ze.


  Haar man zei: 'Mijn God.'


  Ze zei: 'En je kunt ons nu nog niets vertellen? Je weet iets, Jack. Ik voel het. Ik weet het zeker. Waarom? Ik bedoel... Je weet precies wat ik bedoel. Waarom kun je het ons nu niet vertellen?'


  'Ik wil het eerst zeker weten,' zei ik. 'Ik móet het eerst zeker weten.'


  Haar hand was in de mijne blijven liggen. Ik had gevoeld hoe hij was gaan kloppen, van binnen in beweging was gekomen toen ze dacht dat ik het haar zou vertellen. En toen ze had begrepen dat ik dat niet zou doen, voelde ik hem weer rustig worden. Nu bewoog ze hem opdat ik hem zou loslaten.


  'Zorg dat je komt,' zei ze.


  'Zorgt u dat u er bent,’ zei ik. Ik probeerde iets te verzinnen om mijn excuses te maken voor het feit dat ik hier zo onbeholpen in was. Ik had het gevoel dat ik hier zou kunnen beginnen, met Janice' moeder, en de hele nacht door zou kunnen gaan met wie de moeite wilde nemen om langs te komen.


  We reden langzaam achteruit de oprit af en ik ging naar het huis van Strodemaster. Er brandde licht. Hij was in de keuken waar hij langzaam maar regelmatig bewoog. Toen ik de achterdeur opentrok en mijn hoofd om het hoekje stak, hoorde ik een luid sissen en rook ik uien en paprika. De etensgeuren overstemden de rottingsgeuren die ik verwacht had. Boven het sissen van wat er in een grote, dampende, braadpan op het vuur stond, uit, hoorde ik muziek. In zijn losjes hangende, fladderende blauwe badjas met de patroontjes van tandpasta en etensvlekken, bewoog hij voor het fornuis op de maat van de muziek. Toen ik de deur dichtdeed, het ik hem hard dichtvallen.


  Hij schrok. Hij liet een breed, felgekleurd mes vallen. Toen hij mij zag, maakte hij een overdreven beweging met zijn schouders om me te laten zien hoe opgelucht hij was. Hij stak een vinger op, en liep vervolgens naar de radio die op zijn koelkast stond.


  'Gene Harris,’ zei hij, boven het lawaai van het bakken uit. Hij draaide het vuur niet lagen. 'Ken je zijn dingen?'


  'Ik weet niet veel van muziek,’ zei ik.


  'Piano,’ zei hij. 'Prachtige jazzpiano. En hij komt uit Idaho. Wie zou dat nu denken? Snap je? Van iemand uit Idaho?'


  Het interesseerde me niet. 'Randy, kan ik je spreken?'


  'Onder twee ogen? Of onder twee biertjes?' Zijn grote brillenglazen zaten vol met vegen. Ik zag dat hij onder zijn badjas een ribfluwelen broek en een wit T-shirt droeg. Geen van beide zag eruit alsof zijn eten het gemist had. Op het schoolbord stond een aantal dunne, onvaste lijntjes. Ik dacht dat het een gecompliceerde plattegrond was. Er stonden donkere punten op die eruitzagen alsof ze er met het krijtje op waren geslagen. Eindelijk draaide hij het vuur onder de uien en paprika's laag. Hij haalde heel duur San Francisco-bier uit de koelkast. Hij verwachtte dat wij stadsmensen uit de fles zouden drinken, dus ik nam een slok. Ik had het nog niet eerder geproefd. Het was heerlijk, bijna zuur maar niet helemaal, en het leste mijn dorst. Het was de eerste keer dat mijn behoefte aan iets behalve een klein, mager vrouwtje, bevredigd voelde.


  Hij keek me afwachtend aan. 'Pas mal, hè?'


  'Pardon?'


  'Frans. Neem me niet kwalijk. Het betekent, niet slecht.'


  'Ik spreek geen Frans.'


  'Geen probleem,’ zei hij. Hij leunde naar achteren in zijn stoel en haalde nog een flesje uit de koelkast. Er lag een opener op tafel. 'Dit spul heeft niet van die leuke, handige schroefdoppen. Wie bier wil zal de kroonkurken van de flesjes moeten wippen zoals het hoort.'


  'Het smaakt puik,’ zei ik. Ik ritste mijn jas los, en toen ik hem naar achteren zwaaide, produceerde hij een doffe klap.


  'Je klinkt alsof klaar bent voor de jacht,’ zei hij.


  'Dat heb je goed,’ zei ik.


  'Vertel eens, hoe voel je je, Jack? Je bent goed in elkaar getrapt. Voel je je weer een beetje beter?'


  'Ik voel me een beetje beter,’ zei ik. 'Behalve dan dat ik net van de Tanners kom. Man.'


  'Verschrikkelijk,’ zei hij. 'Ik ga daar een paar maal per dag langs. Verschrikkelijk.'


  'Ik heb ze niet verteld wat ze horen wilden,’ zei ik.


  Hij leunde naar voren, duwde zijn bril hoger op zijn neus en maakte er waarschijnlijk nog een veeg op. Hij keek me aan op een manier waaruit ik meende te begrijpen waarom zijn studenten hem mochten. Hij gedroeg zich als de verstrooide professor, of als de plaatselijke weldoener, maar daar trapten ze vast niet in. Maar wanneer hij naar je luisterde, dan luisterde hij echt. Iemand kon heel wat slechter luisteren, dacht ik, met wat je een gevoel van professionele bewondering zou kunnen noemen. Zijn grote, krachtige gezicht stond intens, en hij keek je met zijn heldere ogen strak en oplettend aan. Ik zag dat zijn handen rond de rand van het tafelblad spanden. Hij zag eruit als een reusachtige grap over een braaf jongetje op school.


  'Had je ze dan wat moeten vertellen, Jack?'


  Ik schudde het hoofd. 'Niets. Geruchten.'


  Hij knikte. 'Ik snap wat je bedoelt,’ zei hij.


  'Ik ben bang dat je de verkeerde man hebt uitgezocht, Randy. Je had een echte detective moeten nemen. of had een advertentie moeten zetten in, weet ik veel, Soldier of Fortune of zoiets. Weet je? Een échte detective. Het enige dat ik doe is rondlopen, mijzelf in de nesten werken, mensen verdrietig maken en ik kan die vrouw niets vertellen.'


  Hij boog zich hoofdschuddend naar me toe. Zijn luide, harde stem werd zachter. 'Jij bent de man,' zei hij. 'Ik kende je. Jij bent degene die ik er vanaf het begin bij wilde hebben.' Hij leunde naar achteren. 'Jack, je moet het zo zien. Al die agenten die eraan werken zijn beroepslui. Ze zijn ermee bezig. Ik wilde een man met een goed stel hersenen die de buurt kent en die zijn hart op de goede plaats heeft zitten.'


  'Vriendelijk van je om dat te zeggen.'


  'Ik meen het,’ zei hij.


  'Serieus?'


  Hij zei: 'Hou op, Jack, verdomme.'


  Ik nam nog een slok bier. Ik wist dat zes flesjes in de supermarkt iets van zeven dollar kosten, vooropgesteld dat je het kon krijgen. Ik bedacht dat ik zelf een paar flesjes zou kopen wanneer ik iets te vieren had.


  Noem maar op, dacht ik.


  'Nou,' zei ik, 'en je hebt me erbij gehaald, vrees ik. Ik heb Janice niet geholpen, ik heb haar ouders niet geholpen, en jou heb ik al helemaal niet geholpen.'


  Hij sloeg me opnieuw aandachtig gade - hij was een en al ogen en hersens.


  Hij zei: 'Ik ben een man wiens gezin hem op een ochtend verlaten heeft, toen hij op de universiteit was. Mijn vrouw en mijn zoon en mijn dochter. In de auto die ik nog steeds aan het afbetalen ben. Zo'n grote Buick-stationwagon waar geen mens op zit te wachten tenzij je spullen moet transporteren voor de dansavond van de countryclub. Snap je wat ik je probeer duidelijk te maken? Ik weet wat het is om de boel zodanig te verpesten dat ze je nooit zullen vergeven. Ik zeg nooit. Ze zullen me nooit vergeven.'


  Ik wachtte tot hij me zou vertellen wat hij gedaan had. We kunnen hier zitten, dacht ik, en bier drinken, en elkaar vertellen hoe veel andere mensen we kapot hebben gemaakt.


  Hij zei: 'Dus ik weet wat het betekent om de boel te verpesten, zeg ik. Jij niet.'


  Ik zei: 'Randy, ik had niet minder kunnen doen als je van stad naar stad was gegaan om geld in te zamelen om me te betalen om het te verpesten.'


  'Wil je nog een biertje, maat?'


  'Ik moet de hond eten geven.'


  'Haal hem binnen,' zei hij. 'Dan kunnen we met z'n drieën worstjes en paprika eten en bier drinken. Drinkt je hond bier?'


  'Niet dit soort, dat is zeker.' Ik zou op weg naar huis moeten zijn met de raampjes open voor mij en de hond. Ik had behoefte aan frisse lucht. Mijn oksels en kruis voelden klam, en de ribben onder het verband waren gewoon in tweeën gebroken en het voelde alsof de uiteinden tegen elkaar stootten. Ik had er genoeg van. Ik had genoeg gedaan. En alles was even zinloos.


  Strodemaster vroeg: 'Voel je je wel goed, Jack? Je ziet hartstikke bleek.'


  'Ik heb behoefte aan slaap, Randy.'


  'Wil je hier slapen? Ik meende het, met blijven eten.'


  'Je zorgt goed voor je detectives,' zei ik. 'Dank je. Nee. Ik moet naar huis.'


  'Zal ik je brengen? Je ziet er echt beroerd uit. Je ziet eruit als een berg stront in een open laadbak, Jack.'


  'In vergelijking met hoe ik me voel, is dat nog een compliment.'


  Hij stond op toen ik dat deed, maar zijn bewegingen waren vloeiender. Mijn rechterzij voelde alsof hij in verschillende onderdelen uiteen viel. Ik steunde op de stoel, en zette me er vervolgens tegen af.


  Hij zei: 'Hou contact, makker.'


  Ik bezwoer hem dat ik dat zou doen, waarna hij mijn schouders losliet en ik moeizaam van zijn veranda liep. Het was een heel eind naar de auto. Het duurde een hele tijd voor ik mijn benen onder het stuur, en de rest van mijn lijfmin of meer rechtop had. Ik kan me op dit moment niet meer herinneren of ik naar huis ben gereden, of de hond.


  

  

  Ik kan me niet veel van de droom herinneren. Het ging over stukken van een meisje. Ik weet dat ze in de droom op de vloer lagen en dat ik moest uitkijken dat ik er niet op trapte. Ik rende de trap af, en het was me bijna gelukt om er overheen te springen. Ik wilde weg bij de grof afgehakte, natte delen die, toen ik er per ongeluk op trapte, het geluid maakten van een nat washandje dat op de vloer valt. Ze hadden de textuur van oud, zacht fruit. Ik was op weg naar beneden toen ik wakker werd van de pijn in mijn knieën en mijn ribben. Ik zat op de vloer naast het bed in onze slaapkamer, en ik wist dat ik wakker was omdat de hond dacht dat we een spelletje aan het spelen waren. Hij drukte zijn neus in mijn gezicht en likte me zachtjes om duidelijk te maken dat hij de regels had begrepen.


  Het duurde een poosje tot ik eindelijk stond. Ik volstond met me te wassen aan de wastafel met zeperig, lauwwarm water. Wel poetste ik mijn tanden, en niet met hetzelfde water. Ik weet niet meer welke kleren ik aantrok. Het was donker en het was vijf uur 's ochtends - bijna. Toen ik aangekleed was, liet ik de hond uit en gaf hem daarna te eten. Ik dacht aan ontbijt in de Blue Bird, of in ieder geval een kop koffie, en ik vulde zijn jerrycan met water en zei dat hij mee mocht in de auto. Buiten draaide hij zijn gebruikelijke rondjes om zijn eigen as, en sprong als eerste voor mij in de auto, voor het geval ik dat vergeten was.


  Het was nog geen kwart voor zes toen we bij de stad waren. Ik reed naar het ziekenhuis, zei hem dat hij moest blijven, en ging naar binnen. Ze begonnen te protesteren op de gang buiten de Eerste Hulp, voor het geval de patiënten op de volwassen zaal lagen te slapen. In de receptie zat een vrouw die niet Virginia was, achter de balie links van de deur, iets op een tekstverwerker te typen. In de kleine kamertjes aan de smalle gang achter haar, direct achter waar ze het bloeden stelpen of een breuk zetten, hoorde ik een stoel over het zeil op de vloer schrapen. Het felle licht dat op de aluminium apparatuur weerkaatste deed pijn aan mijn ogen, net zoals de koplampen van een paar vrachtwagens en auto's die me op Route 8 tegemoet waren gekomen, hadden gedaan. Ik vroeg me af of ik, terwijl ik in mijn droom van de trap was gerend, met mijn hoofd tegen de vloer of het bureau was geslagen.


  De vrouw achter de balie zei: 'Ja,' dat net zo klonk als 'Nee.' Ik wees achter haar en knikte, zoals ik geknikt zou hebben als ik het met haar eens was geweest. Ze mompelde iets van een ogenblikje, maar ik was al doorgelopen naar het kantoortje waarin ik meende dat ik haar gehoord had.


  Ik had het goed. Ze zat op een hoge tafel die bedekt was met papier dat er van de rol bij het hoofdeinde overheen was getrokken. Ze zat met hangend hoofd en ze hield zich vast aan de rand van de tafel aan weerszijden van haar benen. Ze hield haar benen stil. Ze hingen vanaf de knie recht omlaag. Ik dacht dat ze zittend zat te slapen.


  Ik zei: 'Fanny.'


  Ze schrok op of kromp ineen, en tegen de tijd dat ze haar gezicht had opgeheven wist ze dat ik het was. Haar ogen waren verschrikkelijk.


  'Sinds wanneer scheer je je niet meer?'


  Ik vroeg of ze wat vroeger weg kon. 'Misschien dat we samen in de Blue Bird kunnen ontbijten,' zei ik.


  Ze vroeg: 'Waarom?' Ze keek naar mijn gezicht en ik neem aan dat ze mij naar het hare zag kijken. Ik wist niet hoe ik dichter naar haar toe moest gaan. Dat wilde ik. Ik hoopte dat ze dat zou zien met wat ze verder nog zag. 'Is er iets? Ik bedoel - iets anders?'


  Ik vroeg: 'Heb je nog nieuwe posters gezien? Heb je iets gehoord van langskomende politie, over nog meer vermiste meisjes?'


  Ze schudde het hoofd.


  'Ik denk dat het niet om een seriemoordenaar gaat. Het is geen massamoordenaar die bij elke volle maan een meisje om het leven brengt. Ik denk dat het een man is - ik heb het over Janice Tanner - een man die het alleen deze ene keer maar heeft gedaan. De anderen - Christus, ik weet niet. Ik weet niet. Het is niet eerlijk. Je bent een klein mens, een meisje, en je gaatje huis uit waar het veilig zou moeten zijn. Zou móeten zijn! En dan komt er iemand naar je toe die je wat aandoet. Er stopt een auto naast je en het achterportier gaat open en het vel schraapt van je neus en ze neuken je tot je dood bent of maken soep van je hersenen. Het is niet éérlijk. Christus. Moetje me toch eens horen. Ik geloof dat ik er een beetje bij betrokken ben geraakt. Ik had het niet moeten doen, maar ze wisten van tevoren dat ik het zou doen. Het was logisch dat ik hier tot over mijn oren bij betrokken zou raken en erin zou verzuipen.'


  Ze keek me aan op de manier zoals je kijkt wanneer iemand in een vreemde taal tegen je spreekt, maar je even denkt dat het Engels is en je niet snapt waarom je het niet verstaat.


  Ze zei: 'Je bent gek, Jack. Ik denk dat deze zaakje gek maakt. Of ons. Of de combinatie. Jack, wat bedoelde je met dat je het niet had moeten doen. Wat wilde je daarmee zeggen?'


  'Dat ik het niet had moeten doen - heb ik dat gezegd?'


  'Ja, nu net.'


  'Dat ik het niet had... O. O. Ik had die klus niet moeten aannemen. Ik had me niet moeten laten overhalen tot, ik weet niet, het instellen van een onderzoek. Dat meisje van Tanner. Janice Tanner? Daar zat ik niet echt op te wachten, wel? Maar Archie zou natuurlijk zeggen van wel.'


  Ze liet haar hoofd zakken, maar hief het toen weer op. Heel langzaam schudde ze het hoofd. 'Nee, niet echt, denk ik.'


  'Dat ben ik nu met je eens. Het is alleen, het leek niet eerlijk. Ik snapte niet waarom iemand niet een beetje op deze kinderen zou kunnen letten. Ik weet het. Het is niet eerlijk. Dat is het niet. Haar ouders wilden niet dat haar iets ergs zou overkomen. Mevrouw Tanner strijdt tegen de pijn en blijft volhouden alleen opdat we haar goed nieuws kunnen brengen, waarna ze dan kan sterven. Het erge is alleen dat er geen goed nieuws is.'


  'Weet je dat dan? Ik bedoel, weet je wie het gedaan heeft?'


  Ik knikte. Ik zei: 'Ja. Ik weet het. Ik geloof van wel.' Toen zei ik: 'Fanny.' Ik zei het als een joch dat moed probeerde te verzamelen om haar te vragen of ze mee uit wilde. 'Zou je weer thuis willen komen?'


  Het enige dat ze zei was: 'Jack.' Ik kende haar al zo lang, maar ik begreep niet wat ze probeerde te zeggen. 'Jack,' zei ze nog eens.


  'Zou je in plaats van naar Virginia, niet naar huis kunnen rijden? Ik beloof dat ik er niet heen zal gaan en je lastig zal vallen. Ga naar huis, neem een bad en ga slapen. Neem de hond mee. Ik ben erg saai voor hem en hij heeft je al zo lang niet meer gezien. Ga naar huis. En blijf wanneer ik vanavond thuiskom. Ga niet werken. Dan kunnen we praten. Of dat hoeven we niet. We kunnen gewoon samen zijn. Of op dezelfde plek zijn. of kunt gaan werken en dan hoefje me niet te zien.'


  Ze zei: 'Ik geloof dat je me een aantal keuzemogelijkheden geeft, Jack.'


  Ik haalde mijn schouders op. Ik zorgde ervoor niet ineen te krimpen, want ik wilde niet dat Fanny me op een vreemde manier zou zien bewegen, en dat ze dan de knoopjes van mijn overhemd zou openmaken en haar handen over mijn huid zou laten gaan en het verband van mijn borst zou halen. En het was ook wat ik bijna het allerliefste wilde. Ik was in de war met de herinnering aan hoe Rosalie mijn overhemd open had gemaakt en eerst haar handen op mijn huid had gelegd, en me toen gekust had. Ik stak mijn linkerhand in mijn zak en stak mijn rechter met de duim achter de gesp van mijn riem, en wachtte.


  Ze zei: 'Heb je ze allemaal gehad?'


  Ik wachtte.


  Ze zei: 'Ik probeer niet echt om leuk te zijn. Ik probeer niet te huilen.' Ik durfde er een week benzinegeld om te verwedden dat de hond met zijn staart tegen de bank van de auto sloeg. Ze vroeg: 'Denk je dat we zijn opgeschoten met het feit dat ik weg ben gegaan?'


  Ik zei: 'Ik niet. Misschien dat jij het duidelijker zag, of zo. Ik denk alleen niet dat je problemen met je ogen had. Toen je wegging heb je gezegd dat je me wilde dwingen om onze situatie anders te begrijpen. Of iets in die geest. Denk jij dat het geholpen heeft?'


  Ze zei: 'Nee.'


  'Wil je voorgoed wegblijven?'


  'Nee.'


  'Denk je dat het mijn schuld is dat ze dood is?'


  Ze sloot haar ogen. De tranen kwamen onder haar wimpers uit. Haar stem klonk alsof ze probeerde om niet te hoesten. 'Ik wil het niet weten. Ik wil het me niet herinneren.'


  'Maar je hebt het: je herinnerd.'


  'Ik kan het niet. Ik wil het niet meer.'


  Ik zei haar naam. Ik zei: 'Hannah.'


  Ze moest er niet harder door huilen. Ik dacht niet dat er iets was dat haar harder kon laten huilen.


  Ik hoorde stemmen buiten, bij de ingang. Ze fluisterde: 'Wisseling van de wacht.'


  'Kom je met me mee naar buiten?'


  Ze gaf geen antwoord. Ze kwam langzaam van de tafel en liep rechtsaf de gang in. Even later kwam ze terug met haar jas aan. Ze veegde haar gezicht af met een papieren handdoekje. Ze liep langs me heen en langs de mensen bij de balie en ging door de grote deuren naar buiten. Ik volgde haar. Ik voelde ze naar me kijken en ik wist dat ze moeite hadden om te geloven dat ik een mens was.


  Buiten was ze bij de Torino, en ze deed de achterklep open om de hond bij haar te laten komen. Hij sprong, zich draaiend als een puppy, in de lucht. Hij rende om haar heen, en ging er toen vandoor. Hij rende naar de rand van de parkeerplaats, schopte natte sneeuw op, slipte op het ijs, en keerde terwijl hij zijn staart om zijn heupen sloeg. Hij gaf het teken van een spelletje spelen. Hij keek als een speler in balbezit die iemand van de verdediging een gemene trap toebracht. Ik wachtte naast Fanny en raakte haar niet aan.


  Toen hij naast haar stond te hijgen en te kwispelen, en met zijn kop tegen haar jas sloeg, vroeg ik: 'Waarheen?'


  Ze zei: 'Ik ga naar mijn auto. Ik start de motor. En wanneer hij op temperatuur is, dan laat ik hem lopen. En dan, bij de ingang van de parkeerplaats, sla ik of linksaf naar Virginia, of ik doe dat niet.'


  'Sla rechtsaf,’ zei ik. 'En neem de hond mee. Ga naar rechts.'


  Ik liep naar mijn auto en stapte in zonder iets te zeggen. Ik zag de hond in haar auto springen. Ik startte de motor en sloot het raampje opdat ik haar motor niet zou horen. Ik hield het stuur vast en keek naar mijn handen. Ik sloot mijn ogen. Ik begon heel langzaam te tellen, maar ik kwam niet verder dan zes.


  Ik deed mijn ogen open. Ik keek of ik haar auto zag, maar ze was weg. Ik meende haar grijspaarse uitlaatgassen in de lucht te kunnen zien. De wind blies het uiteen, net als de rook die uit de schoorsteen van het ziekenhuis kwam. In de winter blijven uitlaatgassen stijf in de lucht staan - dan weet je wanneer het koud is. Als ze uit elkaar worden geblazen, dan kun je aan hogere temperaturen denken. Ik vond dat ik er verstandig aan deed om me niet af te vragen waarom ze zo'n haast had gehad.


  



  


  Veld


  
    

  


  


  Hij was in de Blue Bird en at iets dat, geloof ik, een hoorntje heet. Het was lang en had de vorm van een halve maan en er leek een heleboel glanzend wit spul op te liggen. Hij droeg een donkerblauw suède hemd met een brede, gerafelde kraag. De bovenste knoopjes stonden open, en eronder zag je het weefsel van een dik winterondershirt waarvan de lange mouwen onder de tot aan de ellebogen opgerolde mouwen van het suède hemd uit keken. Hij had een heleboel haar op zijn armen en polsen, en het kwam boven de halslijn van het shirt uit. In de Blue Bird was het warm en vochtig, en de rokers zorgden voor een dikke walm. Verna krijste haar grapjes; bejaarden lachten in wat waarschijnlijk het meest aangename moment van hun dag was, want nu waren ze niet alleen.


  Ik wilde blij zijn dat ik hier was, dat ik naar Archies schitterende ogen in zijn lelijke ronde kop keek, maar de hitte had een verstikkende uitwerking op me en het licht deed pijn aan mijn ogen en voorhoofd.


  Hij zei: 'Je ziet eruit als een stel slecht functionerende ingewanden.'


  'Dat is een van mijn lievelingsvermommingen.'


  'Je hebt je de afgelopen dagen tenminste niet gesneden bij het scheren.'


  'Ze hebben ons onze scheermessen afgenomen. Riemen, veters, je weet wel. Kun je even met me mee naar buiten?'


  'Ik zit aan mijn eerste gebakje,' zei hij.


  'Ik ben zo ongeveer aan mijn laatste, Arch.'


  Hij stak een vinger in de lucht. Hij deed iets vreselijks. Hij doopte het hoorntje in zijn koffie, haalde het druipende, glanzende, smeltende gebak eruit, boog zijn hoofd naar achteren en propte het in zijn mond. Maar hij slikte het niet door. Hij deed zoiets als het zeven, want hoewel ik hem zag slikken, bleef hij het gebak duidelijk als een prop in zijn mond houden. Hij pakte zijn koffie op en kiepte de rest ervan door zijn tanden naar binnen. Het maakte het geluid van een afvalverwerkingsysteem in een aanrecht. Toen zei hij: 'Ah.' Hij legde geld op tafel, schoof uit de bank en we gingen naar buiten. Ik reed hem de stad uit, langs het bevroren meer waar ik was geweest, en hij zei niets. Ik keek hem niet aan. We kwamen bij Johnnycake Hill en reden die ongeveer een kilometer op, voor ik bij een veld stopte waar houthakkers schoongemaakte stammen van dennenbomen klaar hadden gelegd voor de vrachtwagens van de plaatselijke zagerij die ze met hun enorme, goed geoliede grijpers zouden inladen.


  We liepen. Vroeger was het een verlaten weg. Daarna was het jaren lang een bijna verlaten weg. Nu stonden er nieuwe huizen, allemaal met van die gebogen vensters die eruit zien als knipogen en niet genoeg frisse lucht binnen laten wanneer het warm is. Er stond een zacht briesje. Ik wilde niet optimistisch zijn, maar het leek erop dat we het einde van de winter naderden.


  Hij zei, een beetje buiten adem: 'Vertel het maar.'


  'Jij zegt steeds dat Fanny en ik over onze baby moeten praten.'


  'Ik zeg zoveel, dat ik besloten heb om niets meer tegen je te zeggen. Ik kom er maar niet achter of het wilt maar niet kunt, of dat het je werkelijk geen ene moer kan schelen en je iets anders wilt horen van dit briljante analytische brein waaruit ik je, zonder extra kosten, steeds maar blijf bedienen.'


  'Je hebt me nooit iets laten betalen.'


  'Je bent mijn vriend. En je werkt voor de universiteit. Ik geef je de service waar je recht op hebt.'


  'Dat zal wel.'


  'En je bent mijn vriend.'


  Ik bleef staan. We waren op een vlak gedeelte waar iemand die een huis aan het bouwen was door de winter was overvallen. De muren waren af, maar het dak niet, en ze zouden schade hebben. Ik kon me niet voorstellen dat iemand die in staat was om een huis te bouwen, niet in staat was om iets van het weer te begrijpen.


  'Dat weet ik,' zei ik. 'En je was geweldig.'


  'Ga je weg?'


  'Nee.'


  'Mooi. Het klonk een beetje als een afscheidsrede.'


  Ik schudde het hoofd.


  'Alsof je weg wilde.'


  'O,' zei ik.


  'Vertel het maar, Jack.'


  Ik voelde dezelfde aarzeling als toen ik Fanny had gevraagd om weer thuis te komen. Maar ik worstelde me er doorheen. Ik zei: 'Ik heb ons dochtertje niet vermoord.'


  Zijn hand kwam omhoog, vanzelf, leek het wel. Hij scheen zich te verbazen toen hij hem op mijn gezicht zag liggen, op mijn wang en gedeeltelijk op de zijkant van mijn hals. Als hij getrokken zou hebben, dan zou ik een stapje naar hem toe hebben gedaan en mijn hoofd op zijn schouder hebben gelegd. Hij raakte me alleen maar op die manier aan, en toen liet hij zijn hand vallen.


  'Ik geloofde ook niet dat je dat had gedaan.'


  'Ze is gestorven.'


  'Sterven is niet hetzelfde als vermoorden.'


  Ik liep verder en hoorde hem volgen. We liepen naar waar de weg weer omhooggaat, en ik bleef staan want ik hoorde dat hij buiten adem was. Ik vond het niet erg om te blijven staan vanwege het gevoel in mijn ribben. Hij bleef staan en kwam een beetje op adem. Ik hoorde hem zijn mond opendoen en weer sluiten. Ik draaide me om en keek hem aan.


  'Soms kun je een baby doden door haar te schudden. Je doet het niet met opzet. Je leven staat op zijn kop, of bent ziek, of hebt al heel lang geen oog meer dicht gedaan. Wie weet hoelang je al niet meer geslapen hebt.'


  'Ja, dat weet ik,' zei hij. 'Dat zie je vaak.'


  'Je kunt half dood zijn van de zorgen om je kind, maar ze gaat maar door met dat jengelende, zeurderige huilen, en het maakt niet uit wat je doet, niets helpt. Niets. Neem haar op, leg haar terug, je probeert haar de fles te geven, je zingt wat voor haar, je zet de radio aan, danst met haar door de kamer, gaat naast haar zitten en houdt haar handje vast zodat ze weet dat je bij haar bent.'


  Hij zei: 'Dat klopt.'


  Ik keek overal naar, behalve naar hem. Ik zag niets. Ik voelde de wind. Ik voelde dat hij heel dichtbij was, maar ik kon hem niet meer zien.


  Hij zei: 'Jack.'


  Ik zei: 'Laat maar.'


  'En Fanny kan het zich niet herinneren?'


  'Ze denkt dat ze zich herinnert dat ik het heb gedaan. Ik ben naar boven gegaan. Ze waren samen boven en ik had iets gehoord. En toen ben ik naar boven gegaan. Toen ik eindelijk boven was en Hannah overnam omdat Fanny zo verschrikkelijk huilde... toen ik eindelijk boven was, kon ik alleen nog maar in haar mond ademen. Ik hield haar vast en beademde haar. Ik ademde en ademde. We zijn naar het ziekenhuis gegaan. Ze noemden het...'


  'Wiegendood,' zei hij.


  'T '


  Ja.


  'In plaats van te constateren dat ze dood was geschud.'


  'Archie. Ze draaide zich om en zag me. Toen ze wakker werd, of weer bijkwam. Wat er ook met haar aan de hand was. Ik geloof dat ze een soort black-out had om zich niet te hoeven realiseren wat er gebeurd was.'


  'Ze zag je.'


  'Met haar dode baby op de arm.'


  'Ze dacht dat jij het had gedaan.'


  'Wanneer ze zichzelf toestaat om zich zoveel te herinneren.'


  'Maar niets van zichzelf'


  'Niets.'


  'Dat is de reden waarom je er niet over kunt praten met haar,' zei hij. Zijn hand kwam weer omhoog en hij legde hem weer op mijn gezicht. Het was niet warm daarboven - de temperatuur was onder het vriespunt - maar het zweet droop van zijn gezicht.


  'Ik wil niet dat ze zich herinnert wat er gebeurd is.'


  'En dus herinnert ze zich wat er niet gebeurd is.' Ik zag dat hij het erg koud had. Ik zag dat hij sportschoenen aan had en geen laarzen, en dat ze helemaal doorweekt waren. Hij schoof met zijn voeten en zei: 'God. Ze heeft hulp nodig, Jack.'


  'Hulp? Denk je dat Fanny hulp nodig heeft? En ik? Denk je dat ik dat nodig heb, Arch? Denk je niet dat ik zelf ook al op dat idee was gekomen. Ja. Ik geloof dat we hulp nodig hebben. Het is alleen zo dat mij, voor wat die hulp betreft, niets anders te binnen wil schieten dan dingen die te maken hebben met opsluiting van ons alle twee wegens moord of gekte, of met ons vol drugs te spuiten of met afmaken van wat er nog van ons over is, wat alles bij elkaar genomen niet veel meer is dan slechts een schijntje.'


  Hij hief zijn andere hand op, en daar stond hij met mij, een heel stuk kleiner en dikker en intelligenter dan ik. En hij scheen niet te weten wat hij moest zeggen.


  En dus zei ik: 'Ik verwachtte heus niet dat je, je weet wel, een kant-en-klare oplossing voor haar had. Of misschien iets waarmee je mijn geheugen zou kunnen bevriezen zodat ik net zo zou zijn als zij. Want dat wil ik. Dat ik me hetzelfde herinner als zij. Ik weet dat ze me geen verdriet wil doen. Zij weet dat ik haar geen verdriet wil doen. En op dit moment is het zo dat ik weet wat zij weet, maar dat zij geen idee heeft van wat ik weet. Als het zo kan blijven tussen ons, zo verziekt en ongezond, dan accepteer ik dat.'


  Hij zei: 'Het gebeurt vaak dat een huwelijk sterft met de dood van een kind.'


  'Je was zo goed om me dat inzicht al eerder toe te vertrouwen.'


  'Daar betaal je me voor,' zei hij. Hij drukte mijn gezicht en liet zijn handen vallen.


  'Ik wil het je vertellen,' zei ik. 'Je bent goed voor me geweest, zoals je me geholpen hebt. En zoals je met me gesproken hebt.'


  'Ik heb je niet geholpen,' zei hij. 'En ik weet niet of hier wel hulp voor bestaat.'


  Ik knikte.


  'Iets anders,' zei ik.


  'Jack, er kan niets anders zijn.'


  Ik zei: 'Zeg me nog een keer dat jij degene was die wilde dat ik me die zaak van dat meisje van Tanner zou aantrekken.'


  'Ben je daar nog steeds nijdig om?'


  'Nee. Maar het kwam van jou, en omdat het me misschien zou kunnen helpen.'


  Hij zei: 'Ja. Maar dat was natuurlijk toen ik dacht dat je alleen maar problemen had met de verwerking van dit verschrikkelijke, ondraaglijke verlies. Ik had er geen idee van dat het om een soort Griekse tragedie ging, verdomme.'


  Ik dwong mijzelf om hem opnieuw aan te kijken. 'Wat er ook gebeurt,' zei ik, 'ik wil je in ieder geval bedanken.'


  'Wat bedoel je daarmee, Jack? Wat bedoel je met dat "wat er ook gebeurt"?'


  'Dank,' zei ik.


  'Wat bedoel je met dat "wat er ook gebeurt"?'


  'Ik neem achteraf wel contact met je op. Misschien dat je intussen iets zou kunnen bedenken dat je voor Fanny kunt doen?'


  'Wanneer je het rotsblok tot het hoogste punt van de heuvel hebt gerold, laat hem dan niet terugrollen.'


  'Welk rotsblok?'


  'Meer wil me op dit moment niet te binnen schieten,' zei hij. 'Vergeet niet om snel iets van je te laten horen.'


  

  

  Toen ik hem afzette bij de Blue Bird, wist ik dat ik niet zou gaan werken. Hij stapte stilzwijgend uit, want ik geloof dat we elkaar niets meer te zeggen hadden. In plaats van naar de campus te rijden, stopte ik bij de telefooncel tegenover de Blue Bird en belde naar kantoor. Ik zei niet tegen de telefoniste dat ik ziek was. Ik zei dat ik niet zou komen en hing op. Ik reed in zuidelijke richting de stad uit, en toen naar het oosten en ik ging naar de Tanners.


  Ze zat in dezelfde stoel en droeg dezelfde kleren en deken. Hij stond bij de kachel en stopte er een dik houtblok in dat het grootste gedeelte van de ochtend zou smeulen. Ik hou van de geur van rook, maar niet van de hitte. Mijn ribben en vingers deden pijn en mijn hoofdpijn was erger geworden. Het felle licht van de zon die achter de wolken vandaan keek deed mijn ogen bonzen.


  Ik ging niet bij haar zitten omdat ik bang was dat ik zou eindigen met mijn hoofd op haar schoot.


  Ze zeiden goedemorgen, en ik zei het ook. Ze wachtten. De dominee, die op zijn knieën voor de kachel zat, zat op het verhoogde, stenen vloertje onder de kachel als een kind dat op de stoep zit, met zijn knieën bij zijn gezicht en zijn armen om zijn benen.


  Ten slotte zei hij: 'O, jee.'


  Ik vroeg: 'Wist u dat uw dochter een verhouding had? Ik weet niet of dat wel het juiste woord is. Het spijt me. Ik geloof dat ik moet zeggen dat ze een relatie had. En ik kan me niet voorstellen dat ze duur kanten ondergoed gekocht zou hebben voor een jongen van haar eigen leeftijd, wel? Dat doen ze niet. Ik kan me zo voorstellen dat jongens zo dankbaar zijn, en dat je bij hen niet iets nodig hebt in de trant van wat ik boven heb gevonden. Misschien vergis ik mij. Ik baseer me op één feit, één vermoeden, één idee en één leugen. Om te beginnen ga ik ervan uit dat een volmaakt meisje dat heel anders is dan de andere Amerikaanse meisjes, zich niet met sexy ondergoed zou inlaten tenzij het iets te maken had met seks en een oudere man. Het spijt me.'


  'Wiens leugen?' wilde mevrouw Tanner weten. Ze had de deken intussen om zich heen getrokken, en ik kon haar gezicht nog maar amper zien. Haar stem kwam vanuit de schaduw die de deken, die als een kap om haar hoofd hing, over haar gezicht wierp.


  'Wilt u niet weten wat het feit is?' Ik was boos op hen omdat ze het niet wisten, en dat moesten ze aan mijn stem hebben gehoord. 'Willen mama en papa niet eerst horen wat het feit is?'


  Ze zei: 'Goed, Jack. Graag.'


  'Het sexy ondergoed in haar bureau. Waarom wist u daar niets vanaf?'


  'We steken onze neus niet in andermans zaken,' zei ze. 'Wij doen dat niet.'


  Ik vroeg: 'Waarom niet? Ik dacht dat u voor haar zorgde. Had u dan niet kunnen zoeken? En laten we een dezer dagen ook iemand van de politie vragen hoe het mogelijk is dat zij gekeken hebben, en het ondergoed hebben gevonden maar niet op het bonnetje hebben gekeken waardoor ze geweten zouden hebben dat ze nóg een setje had. En dat betekent dat ze deze man regelmatig zag. Of daar in ieder geval over dacht. Haar kennende zou je mogen aannemen dat ze het ene setje moest wassen en laten drogen terwijl ze het andere droeg, ja toch?'


  Mevrouw Tanner trok het bovenste gedeelte van de deken van zich af. Haar haren zagen eruit alsof ze van een soort kunstvezel waren gemaakt. Haar teint veranderde van het oranje met iets donkers eronder, naar iets als de schil van een citroen die aan het bederven was. Haar man hield zijn gezicht op zijn knieën.


  'Het vermoeden,' zei ik, en ik fluisterde bijna. Mijn stem wilde niet komen. Mijn keel wilde de lucht er niet door laten. 'Het vermoeden betreft iets wat u niet weet. Of het dagboek dat u gevonden hebt en verbrand hebt, of dat u verstopt hebt en waaraan u niet wilt denken. Of het dagboek dat ze niet geschreven heeft omdat ze te slim was. Of het ondergoed waar u niets vanaf wist. Het is zoiets als dat. Het is waar in dit gezin nooit over is gesproken. Dat zou ook een vermoeden kunnen zijn.


  Behalve dat ik een vermoeden heb wie de man is.'


  'Ik weet dat je even van streek bent als wij, Jack.'


  'Dat is mogelijk,' zei ik. 'En alleen omdat ik klink alsof ik u beiden haat, of mijzelf, of de hele wereld, moet u niet denken dat dat mijn enige gevoelens zijn. Begrijpt u dat? Kunnen we dat afspreken?'


  De dominee keek haar aan.


  Ik zei: 'Ik wil dat we dat afspreken.'


  De dominee knikte. Zijn vrouw zei heel zacht: 'Ja. Dank je, Jack.'


  'Zal ik de leugen vertellen?'


  Ze wachtten.


  'Ik ben over een minuutje of twee weer terug. Wacht u op mij?'


  Ik draaide me om. Ik liet de auto staan waar hij stond. Ik liep over de weg omdat er geen stoep was in dat dorp en ik de revolver in mijn linkerhand hield. Ik kon hem onmogelijk in mijn rechter houden. Ik liep Strodemasters oprit af en deed zijn achterdeur open. Hij stond in zijn badjas bacon te bakken. Ik rook het worstje en de uien van de avond ervoor. Eronder rook ik wat in de ruimte had liggen rotten.


  Ik nam de revolver in mijn rechterhand hoewel ik hem niet wilde vasthouden. De macht die het ding bezorgde liet me ditmaal ijskoud. Ik had geen gierende emoties aangaande mijn primitieve kracht. Ik zou me met geen mogelijkheid blij of trots kunnen voelen. Misschien als iemand me mijn leven met Fanny en Hannah terug zou geven. Maar dat bevond zich niet in de kleine, stinkende keuken die overvol was met twee forse mannen die als twee hardlopers stonden te hijgen, één ervan in laarzen met losse veters en een badjas. Ik wilde er alleen zeker van zijn dat ik hem min of meer in de juiste richting zou afvuren. Maar ik kon het niet. Ik geloof dat ik mijn ogen sloot.


  Ik stak mijn hand uit en sloot hem om de onderkant van mijn vuist waar hij de onderkant van de kolf van de revolver voelde. Ik hield mijn ogen stijf dicht. Ik schoot de ene kogel af na de andere, langzaam. Het voelde alsof elk schot een woord was, in zoverre schoten op woorden konden lijken.


  Na het vierde schot deed ik mijn ogen open. Ik had een grijsblauw, rimpelig gat in het emaille van het fornuis geschoten. En eentje in de muur achter het fornuis. Ik had een kogel horen afketsen tegen de braadpan. En de laatste was verdwenen. Ik vroeg me af of hij in het kurk langs de rand van het schoolbord, of in Strodemaster terecht was gekomen. Hij zat in elkaar gedoken voor zijn aanbrandende ontbijt en hield zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Hij paste in het groepje van Rosalie en mij, met onze handen voor onze ogen, dacht ik, en dan konden we dat grapje maken over die drie apen die iets niet doen. Afgezien van het afval, en natuurlijk ook de verbrande bacon in de vette pan, rook ik nu ook het cordiet. En ik rook de stank van mijn zweet. Hij zat roerloos en ik stond nog steeds in de schiethouding.


  Bij de MP hadden we geleerd om de mensen, in de ruimten die we binnenvielen, aan het schrikken te maken door op zo'n blafferige, bevelende toon te roepen dat ze moesten blijven staan, hun handen op hun hoofd moesten houden, enzovoort. Ik had vandaag geen kracht. Ik had behoefte aan de audiovisuele effecten, hield ik mijzelf voor. Toen ik bij hem naar binnen was gegaan, had ik niet geweten wat ik zou gaan doen. Ik geloof dat ik misschien wel probeerde om hem te vermoorden. Ik hield mijzelf voor dat het allemaal deel uitmaakte van mijn plan - het intrappen van de deur, het afvuren van de schoten en de aandacht die hij me nu zou schenken.


  Hij zat nog steeds in elkaar gedoken bij het fornuis, en zijn gezicht was werkelijk een reeks van gekke gezichten. Hij zag eruit als een man die de clown probeerde te spelen in een blauwe badjas die onder de spetters zat.


  Ik zei: 'Draai het vuur uit en doe die smerige badjas van je dicht.'


  Hij zei: 'Jack.'


  Mijn oren galmden nog na van de schoten. Ik kon het gebruikte kruit ruiken en ik rook zijn worstjes van de vorige avond. En ik wist zeker dat ik die rottende lucht die ik eerder had geroken, ook kon ruiken. Het was Janice. We stonden in haar. Ik liet de revolver omhoog komen en schoot opnieuw. De doffe klap van de kogel die voor zijn voeten in de vloer sloeg, en de opspattende fontein van splinters hout en zeil, duldden geen tegenspraak.


  Ik zei: 'Doe verdomme die badjas dicht. Nee. Wacht. Een man behoort zich niet te kleden als een kind. Maak hem niet dicht. Trek het klereding uit.


  Hij kwam langzaam overeind. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus. Hij trok zijn badjas uit en hield hem op. Ik wees op een stoel en hij liet hem erop vallen. Met een stem die na de schoten blikkerig klonk, vroeg hij: 'Wat is er aan de hand, grote jongen? Vanwaar dit revolververtoon? Vanwaar deze woede? Ik weet dat ik je betrokken heb bij een zoekactie waar je geen deel van wilde uitmaken...'


  'Je hebt twee of drie keer - ik geloof dat het drie keer was - tegen me gelogen,' zei ik. Archie heeft me erbij betrokken, niet jij. Jij wilde dat ik me terug zou trekken. Dat zal een compliment zijn. Het kan me niet schelen. Ik hoorde het en hoorde het en daarna gebruikte ik dat wat er over is van mijn brein om erover na te denken. Over jou. Archie dacht dat het me in emotioneel opzicht zou helpen om een vermist meisje terug te vinden. Jij sprak met hem, en hij kwam met de suggestie. En omdat jij haar zogenaamd zo dolgraag terug wilde vinden, moest je welja zeggen. Jezus, en wat zou het ook? Een afgedankte campusbewaker die een week nodig heeft om zijn lui op het urinoir te vinden, ja? Dus je zocht me op, en je vroeg het me, en zodra je een excuus had, toen ik een zo groot mogelijk deel van mijn lijf voor een stel armen en benen had gehouden, smeekte je me om ermee op te houden. Dat is het deel dat een compliment is, klootzak die je bent. Dat er iets aan mij was dat je niet lekker zat. Dat je zowaar dacht dat ik weleens iets zou kunnen. Zou kunnen zien. Zou kunnen horen.


  Maar uiteindelijk ben je er zo godvergeten zeker van dat je slimmer bent dan de rest van de wereld. Dan het meisje dat je naaide en vermoord hebt. Dan haar ouders. Dan de helft van de politiemacht van twee provincies. En zeker slimmer dan ik. Je vond het nodig om de leugen over wie mijn waardeloze hulp had ingehuurd te herhalen. Maar zal ik je eens wat vertellen, professor Strodemaster, meneer, zelfs zo'n achterlijke idioot als ik is uiteindelijk in staat om te horen wanneer zo'n gluiperd van een valse, ingebeelde hufter leugens en leugens en nog meer leugens staat te verkopen.'


  Ik zag het speeksel uit mijn mond vliegen. Ik hoorde dat mijn stem steeds schriller klonk. Ik was niet vergeten dat ik nog een kogel over had.


  'En je hebt haar hier in stukken gesneden. En wat heb je daarna gedaan? Heb je haar ingemaakt in haar eigen sap? Heb je haar kruis ingevroren zodat je het te voorschijn kunt halen om herinneringen op te halen?'


  Hij schudde het hoofd en pakte zijn bril vast boven zijn oren alsof hij van zijn neus dreigde te vallen. Hij sloeg zijn blik een eindje neer en keek verdrietig. 'Jack, jongen,' zei hij. 'Je hebt het tegen een hoogleraar in de natuur- en scheikunde met een levenslange aanstelling en een meer dan royaal pensioen. Iets in mootjes hakken, dat doen we niet. Dat is het werk van biologen. En zij doen het niet met mensen. We hebben het hier over het universiteitsleven, Jack. Jij en ik zijn in dienst van een universiteit. En alleen in de keuken van de mensa wordt hier vlees in mootjes gehakt. Ik ben een onbillijk behandelde, onschuldige hoogleraar. En daarnaast ben ik ook je vriend. Of was je dat vergeten? En hier. Nog iets. Dit heb ik me laten vertellen en ik denk dat het waar is, te oordelen naar de manier waarop je je de laatste tijd laat gaan. We zijn alle twee door onze vrouw in de steek gelaten. We zijn beiden onbillijk behandeld. Hoor je me, Jack?'


  Ik heb altijd bewondering gehad voor de manier waarop sommige mensen hun mond open kunnen doen en praten. Ze kunnen praten en praten. Maar ik geloof niet dat ik op dit moment over mijn dromen wilde horen, en al helemaal niet van Strodemaster. Ik tikte hem met de revolver tegen het zachte gedeelte van zijn slaap.


  Ik vroeg: 'Wat heb je gedaan? Haar in de keuken in mootjes gehakt? Is je beerput verstopt geraakt van de stukjes van haar lichaam? Daarom stinkt het hier zo. Je hebt een soort wetenschappelijk mesding gebruikt, en je hebt eerst haar armen en benen eraf gesneden, en daarna, denk ik, haar hoofd. Kwam daarna haar hoofd? Heb je die kleine tepeltjes eraf gesneden? Heb je haar ten minste dat zielige sexy setje ondergoed aan laten houden, toen je haar in stukjes sneed?


  Weet je,' zei ik, en ik gaf hem nog een tikje, nu wat harder, en op de brug van zijn neus, 'soms rammen ze mensen met de loop van hun revolver in elkaar, en dan draaien ze een beetje flink door en schieten ze het huis van een hoogleraar met een levenslange aanstelling overhoop. Dan laten ze hem doodbloeden op de vloer van zijn keuken waar de meisjes in mootjes zijn gehakt.'


  Ik tilde mijn voet met mijn harde laars op en haalde de uitstekende rand van de zool over zijn been, van zijn knie tot de wreef onder de loshangende lip van zijn laars.


  Hij kotste op zijn laarzen en het spatte op de mijne. Ik week niet achteruit. Ik heb wel erger over mijn voeten gehad van zuiplappen en speedfreaks, en ik had geleerd om het als tactiek te beschouwen. 'Kotsen en vluchten,' noemden we het.


  Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw, en stootte zijn vuile bril van zijn neus. Hij viel in het braaksel. Hij liet hem daar liggen, hoewel hij wel een paar keer zijn hand naar zijn gezicht bracht als om hem hoger op zijn neus te duwen. Zijn gezicht leek incompleet, een beetje jonger. Ik had het gevoel dat ik het beter kon zien. Maar ik kon niet zien wat er in hem omging, en daar was ik blij om. Ik wilde zijn gedachten niet begrijpen.


  De loop had een striem op zijn neus gemaakt, en een langwerpige, smalle blauwe plek op zijn slaap. Ik nam aan dat zijn scheen rood geschaafd was, en daar zou hij het grootste gedeelte van de week last van hebben. Ik dacht aanvankelijk dat de tranen van het overgeven waren, maar hij huilde echt.


  'Dat zou ik dat kind nooit hebben kunnen aandoen,’ zei hij snotterend. 'Haar in stukken snijden?'


  'Nou,' zei ik, 'ik heb niet zo verschrikkelijk veel moordenaars ontmoet, en ik was ook altijd te dom om de mensen te kunnen begrijpen. Daardoor komt het dat ik voor jou ook zo lang nodig heb gehad. Wat is het, kom je gemakkelijker klaar met jonge kinderen? Of zit er soms iets psychologisch achter? Of was ze zo'n stil, opstandig kind dat een wonder in bed is? En jij was natuurlijk de vriendelijke, vaderlijke scheikundige, de steunpilaar van de dorpsgemeenschap met de lui die voor de rest van je leven in vaste dienst was en je bracht haar alleen maar bij wat ze thuis, bij haar vader de dominee, niet kon leren. Godallemachtig, Randy. Heb ik iets over het hoofd gezien?'


  'O, ja,' zei hij. Hij liep naar de muur en bukte op de manier zoals bijziende mensen dat doen. Hij pakte het krijtje aan het rode touw en keek me aan. Hij wiste de plattegrondlijntjes op het bord uit met de zijkant van zijn arm. Kots en slijm plakten rond zijn mond. De blik in zijn ogen had iets dromerigs en afwezigs. Hij wees met het krijtje op het bord en tekende er, terwijl hij zijn ogen samenkneep om het beter te kunnen zien, in de linkerbovenhoek een X op. 'Dit staat voor de emoties tussen ons,' zei hij op een vriendelijke, zelfs enthousiaste toon.


  'Jack,' zei hij, 'ze was zowel kind als volwassen. Ze was een vrouw. Dat was ze. Echt. Het is moeilijk om die emotie een naam te geven, maar niet om hem te voelen, en we voelden het. Wat ik probeer is om je, via deze simpele tekening, een idee te geven van het stromen van emotionele kracht...' Hij tekende een pijl van de X naar de rechterkant van het bord. 'Hier. Dit staat voor het krachtenveld dat van haar huis naar het mijne stroomde en, natuurlijk...' Hij tekende een pijl die terugliep naar de X.


  'Laat me dit eraan toevoegen om het nog wat duidelijker te maken,' zei hij. Hij schreef een Y en trok er een cirkel omheen. 'Ik ben de Y,' zei hij. 'Begrijp je dat?


  Zo.' Hij maakte een grove schets van een huis onder de X, en een tweede, slordiger exemplaar, onder de Y. Het vlak eronder arceerde hij. 'Het maïsveld achter onze huizen. We nemen aan dat dit de sneeuw is.' Hij keek op met een verlegen jongensglimlachje. 'Ik weet niet hoe ik sneeuw moet tekenen.'


  Hij keek weer naar het schoolbord. 'Nee,' zei hij. Met zijn hand en onderarm veegde hij het grootste gedeelte van de tekening weer uit.


  'We proberen het anders,' zei hij, terwijl hij een vierkantje met een rechthoek erin tekende. 'X is het bed.' Hij tekende een X in de rechthoek. 'Y is natuurlijk het huis er omheen, en dit hier,' - hij maakte kleine, vinnige tekentjes rond de rechthoek - 'zijn tranen. Niet de mijne. Ik was de vader, en de vader huilt nooit. Nou ja,' zei hij, terwijl hij me aankeek met een vriendelijk glimlachje, 'voor zover we weten, dan, hè? Ze huilde Jack, als een baby. Ik heb haar natuurlijk getroost. Dat heb ik gedaan. Maar de protesten en de veroordelingen en de bekentenissen! Ze wilde dat we het zouden vertellen. Volgens mij was dat weer even het kind in haar dat de kop op stak in de volwassen vrouw die ze was geworden. Dat heb ik wel vaker meegemaakt. Zo zijn kinderen nu eenmaal, en daar hebben we ook begrip voor.


  Jack, ik zei haar dat ze stil moest zijn. Dat ze aan ons genot moest denken, en aan onze vriendschap. We hadden echt een heleboel met elkaar gemeen. Maar we zwegen erover. Dat was een van onze voorwaarden.'


  Ik zag haar verdrietige mond en de ogen die zo graag gelukkig wilden zijn. Ik zag haar in het ondergoed dat haar moeder ordinair zou noemen, en ik sloot mijn ogen tegen het beeld. Toen ik ze opendeed zag ik Strodemaster weer naar zijn schoolbord buigen. Maar ik kon er niets aan doen dat ik hem zag zoals hij haar gezicht in het beddengoed rolde en op haar achterhoofd drukte tot ze gestikt was. Of dat hij haar kin in een van zijn grote handen nam, de ander op haar voorhoofd legde en een ruk gaf, waardoor haar nek brak en haar ogen leeg werden. Of misschien had hij haar ook wel geschud en geschud en geschud tot ze uiteindelijk gewoon brak.


  Hij vroeg: 'Begrijp je hier iets van?'


  Hij bleef naar het schoolbord toe gebogen staan om zijn tekening te bestuderen. Langzaam schudde hij het hoofd. Hij bracht zijn onderarm er weer naartoe en wiste en wiste.


  'Ik geloof niet dat ik dit duidelijk heb gemaakt,' zei hij. Hij keek me aan met een charmant, verlegen glimlachje. 'En ik ben nog wel degene die ze de hoogleraar noemen!'


  Ik deed met opgeheven hand een stapje naar hem toe.


  Zijn gezicht veranderde. Toen hij sprak klonk zijn stem heser: 'Je kunt me vermoorden, Jack, als je dat moet. Maar één ding moet ik je vertellen. Het komt me voor dat er iets aan deze geschiedenis is dat je opwindt. Alsof je er een poosje bij bent geweest. Hun kleine tietjes en handen in je mond.'


  'Ik ben blij dat ik jou niet ben.'


  'Nee, je kunt me slaan zoveel als je wilt. Ik zeg je alleen...'


  Ik gebruikte mijn linkerhand als een harde plank en sloeg hem misschien niet zo hard als ik wel gewild had, maar ik sloeg hem. Ik sloeg hem in het gezicht. Ik stelde me voor hoe mevrouw Tanner dat zou doen als ze gekund zou hebben. Links, rechts, links, rechts, links, rechts. Zijn gezicht wipte heen en weer. Ik was giftig genoeg om iets bij hem te kunnen beschadigen.


  'Ik wil niet nog eens van j e moeten horen dat ik net zo'n maniak zou zijn als jij. Want ik ben geen slecht mens. Dat ben ik niet, verdomme. Ik ben geen slecht mens.'


  Hij was half tegen het schoolbord aan gevallen, en strompelde verder naar de keukentafel. Hij stond weer met zijn voeten in het braaksel. Hij begon te stinken. Zijn gezicht was knalrood met witte vlekken erop van mijn handpalm, vingers en knokkels.


  Ik zei: 'Ik wil nu van je horen waar ze is. Je kunt de staatspolitie vertellen over hoeveel jullie van elkaar hielden en over dat verschrikkelijke ongeluk dat is gebeurd toen je naakt was met een meisje van veertien, maar je haar niet wilde neuken, waarop je haar vermoord hebt zonder dat je haar wilde vermoorden. Je advocaat zal je wel vertellen wat je moet zeggen zodat niemand je gelooft, maar je er met een korte tijd zitten en een gratis psychiater voor de rest van je leven vanaf komt.'


  'Ik heb haar ingepakt,' zei hij. 'Dat was een teken van respect.' Hij wendde zich tot het schoolbord, maar draaide zich toen weer naar mij toe. 'Ik heb haar in een laken gewikkeld.'


  'Heb je haar begraven?'


  'Natuurlijk.'


  'Waar?'


  Hij wees. De mouw gleed van zijn arm en ik zag sterke spieren bewegen. Hij wees in de richting van de schuur.


  'Erin?'


  'Erachter.'


  'In de aarde?'


  'In de sneeuw boven de aarde. Ik was van plan om haar, wanneer het voorjaar was, echt te begraven.'


  Ik zag haar verdrietige gezicht omhoogkomen terwijl de sneeuw om haar heen smolt.


  'Je zult ze de plek moeten wijzen.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Maar eerst kom je met me mee naar het huis van haar moeder. Naar het huis van haar vader en haar moeder.'


  'Niet om met hen te praten.'


  'Jezus, professor, ik hoop echt dat ik u geen pijnlijke momenten bezorg, of zo. Ik zal niet aarzelen om je te vermoorden. Jou om zeep helpen betekent de oplossing van een hele reeks problemen, onthoud dat. Dus vooruit, kom mee.'


  Toen we de treden van de veranda achter zijn huis afliepen, stonden de buren naar ons te kijken. Ik neem aan dat ze de schoten hadden gehoord. In dit soort kleine plaatsjes vertelden ze elkaar het nieuws, en er stonden mensen in jassen over badjassen en nachtjaponnen, pyjama's en werkkleren, op hun veranda's of op de oprit van hun huis. We liepen het kleine eindje naar het huis van de Tanners. Strodemaster liep voor me uit. Hij had zijn bril niet op, droeg zijn vuile witte T-shirt en hield zijn handen in zijn broekzakken. Op een gegeven moment struikelde hij omdat hij op zijn veter had gestapt.


  We liepen hun oprit op en ik zei hem dat hij voor hun achterdeur moest gaan staan. Ik reikte om hem heen en klopte aan. Ik lette er niet echt op om de afstand tussen ons te bewaren. Ik wist dat ik hem overhoop zou schieten als hij mij zou aanvallen. Dat zou ook gevolgen voor mij hebben, maar dat kon me niet schelen en ik wilde hem kapotmaken en dat wist hij.


  Ik wilde alleen maar dat dominee Tanner de achterdeur open zou doen en mij hoorde zeggen: 'Haal uw vrouw.'


  Hij haalde haar. Ze kwam langzaam naar de deur, en haar man ondersteunde haar van achteren en van opzij.


  Ze keek de treden af en ze keek. Het gevoel was van een focus die scherp werd gesteld en werd vastgehouden. Ten slotte zei ze: 'O, God.' Het duurde lang tot ze het gezegd had. Wat ik het ergste aan die pakweg twee minuten vond, was dat ik niet in de keuken kon zijn en haar vast kon houden.


  Ik liet hem teruglopen naar zijn huis en door zijn braaksel. Ik had me voorgenomen om op zijn bril te trappen en dat deed ik, waarna ik het montuur met zijn stinkende kots door de keuken schopte. Ik liet hem aan tafel zitten terwijl ik telefoneerde.


  Ik liet een boodschap achter op een nummer dat ik nog nooit gebeld had, dat van de decaan van de universiteit. Ik zei: 'Wilt u alstublieft tegen hem zeggen dat professor Randy Strodemaster, met een levenslange aanstelling, op het punt staat om gearresteerd te worden voor de moord op het meisje dat hij avond aan avond verkracht heeft.'


  Toen ik had opgehangen, draaide ik me naar hem om. Ik wilde een opmerking maken over dat hij het vast wel niet erg vond dat ik zijn telefoon gebruikte. Hij zat met zijn benen over elkaar, één stinkende laars bij zijn opengeschaafde scheen. Hij zat met zijn handen gevouwen in zijn schoot, en hij leunde naar achteren als een man die op zijn ontbijt zit te wachten. Ik rook de kots, het oude eten, de stank van zijn afval, de nieuwe, donkere stank van zijn urine.


  'Hoe heeft ze met je kunnen scharrelen?' vroeg ik.


  'Ben je jaloers, Jack?'


  Ik nam niet de moeite om hem te dreigen. Ik voelde me ineens verschrikkelijk moe. We waren alle twee zo zwak, en ik denk dat we ter plekke in slaap hadden kunnen vallen.


  Hij zei: 'Ik kan heel charmant zijn, ik denk dat dat het antwoord is. Ik weet veel.' Zijn stem had een lekkende klank nu, als van ontsnappend gas. Ik meende zelfs de werking van zijn ingewanden te kunnen ruiken. 'En ik hield van haar. Ik heb zelf een dochter, dat moetje niet vergeten. Ik weet hoe je van een meisje moet houden.'


  Ik voelde me te duizelig om me opnieuw naar hem om te kunnen draaien. Ik leunde tegen de muur naast zijn telefoon en belde naar het bureau van Elmo St. John om hem, voor de goede orde, te vertellen wat ik gedaan had. Toen belde ik naar het bureau van de staatspolitie en vroeg naar Bird. Ze zeiden dat hij weg was in verband met de uitvoering van een arrestatiebevel. Ik zei dat ze een volgend arrestatiebevel moesten klaarmaken, ditmaal voor professor Randolph Strodemaster, en dat ze op moesten schieten. Hij zou bekennen.


  Hij zei: 'Mijn advocaat woont in Norwich. Ik wil eerst met hem spreken voor ik met de politie spreek.'


  In de telefoon zei ik: 'Zeg maar tegen Bird dat er een kans is dat ik de professor doodschiet voor hij hier is.'


  Ik haakte mijn voet achter een stoel en trok hem naar de telefoon. Dat stelden de ribben niet op prijs. Ik maakte waarschijnlijk een geluid, want Strodemaster keek met een ruk naar me op. 'Dat kun je vergeten,' zei ik. 'Je zult me eerst moeten vermoorden als je wilt ontsnappen. Ik zal ervoor zorgen dat er in ieder geval iets van je overblijft voor hen om te arresteren. Je snapt het niet. Ik wil je vermoorden. Zit stil en verroer je niet.'


  Ik kreeg Archie Halperns assistente aan de lijn. Ze was normaal gesproken een vrouw met veel geduld, maar ze begreep niet dat ik niet begreep dat wanneer Archie bezig was met een patiënt, hij door niemand gestoord mocht worden.


  Ik zei haar dat het een kwestie van leven of dood was. Ze zei dat het dat altijd was. Ik zei dat ik echt dood bedoelde. Geen ademhalen meer, zei ik. Ze zei dat ik gek moest zijn. Ik herinnerde haar eraan in welk kantoor ze werkte.


  Na enkele minuten wachten kwam Archie aan de lijn en ik zei: 'Ik heb de man te pakken die haar vermoord heeft.'


  Hij vroeg: 'Heb je hem iets aangedaan?'


  'Nauwelijks.'


  'Heb je hem vermoord?'


  'Nog niet.'


  'Voel je je nu beter, Jack?'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Dat doe ik helemaal niet,’ zei ik.


  'Dat had ik ook niet verwacht, na wat je me verteld hebt. Maar aan de andere kant had ik ook niet verwacht dat je hem te pakken zou krijgen.'


  'Waarom zou je ook?'


  'Het is fantastisch dat je het wel hebt gedaan.'


  'Waarschijnlijk,’ zei ik.


  'Doe geen overhaaste dingen.'


  Ik schoot in de lach en ik kon er niet mee ophouden. Ik giechelde als een idioot, en toen moest ik huilen.


  'Jack,’ zei hij.


  'Maak je geen zorgen,’ zei ik. 'Je zou hém eens moeten zien.' Daarvan moest ik opnieuw lachen, en dus hing ik op.


  

  

  Iemand bracht een stoel voor mevrouw Tanner. Ze leunde erin naar achteren, met haar goudgele deken om zich heen, en zat op haar troon als de koningin van niets.


  Strodemaster en zijn advocaat spraken met Bird. Strodemaster maakte tekentjes op een topografische kaart die de staatspolitie per se had willen gebruiken. Ik probeerde slechts éénmaal om op te merken hoe je, op zo'n soort kaart, de vorm van het land waar je naar kijkt van boven moest kunnen bekijken, en dat we dat met alle sneeuw natuurlijk niet konden. De politie had de leiding en we deden allemaal wat ze zeiden. En mevrouw Tanner observeerde ons.


  We wachtten twee uur op de komst van een bulldozer van de wegenbouw van de overheid, die op een tractor met oplegger gebracht werd. Tegen die tijd hadden mensen uit het dorp met een pick-up hout gebracht en daarvan, vlak achter Strodemasters schuur, een vuur gemaakt om mevrouw Tanner en de rest van de dorpelingen warm te houden. De vieze rook blies tegen hen aan en omhoog, maar ze zaten ervoor en accepteerden de hitte terwijl ze in de beginnende duisternis van de vroege middag naar ons keken.


  Archie was gekomen. De politie had hem niet bij het huis willen laten, en nadat hij een poosje geprobeerd had om hen over te halen, was hij weer weggegaan. Ik vond het naar om hem te zien vertrekken. Ik had gehoopt dat hij met meneer en mevrouw Tanner zou kunnen praten. Ik had gehoopt dat hij met mij zou kunnen praten.


  Nu stonden we bij de plek waar de bulldozer een geïmproviseerd pad door de sneeuw had gegraven. Bird en de agent met wie hij gekomen was, waren nu de minst belangrijke smerissen. Er was een commandant, en we hadden gehoord dat er een kolonel onderweg was. Er waren een aantal rechercheurs in burger die dikke jacks onder felgekleurde, dunne windjacks droegen waarop 'State Police' stond. Sommigen van hen droegen ook een honkbalpet waarop stond wie ze waren. Ze hadden blocnotes bij zich waar ze op schreven. Ik had er geen idee van wat hun te binnen schoot dat ze op zouden willen schrijven.


  Ik keek achterom naar de dorpelingen bij het vuur. Als je van boven op hen neer zou kunnen kijken, zoals de topografische kaart dat deed, dan zou je mevrouw Tanner op haar stoel zien, met de rest van de mensen in een slordige, halve kring om haar heen. Dan zou je het pad zien dat als een wond door de sneeuw liep, waarop de stoppels van de maïs te zien waren, en hier en daar de bevroren aarde eronder. Dan zou je ons zien, en we zouden even klein lijken als de rest wanneer je ze van boven bekeek, terwijl we werkten op zo'n honderd meter van het vuur en de geparkeerde voertuigen en wat in dat gehucht door zou gaan voor een menigte. Een menigte die groeide. Het nieuws had via de 27- mc-bakkies de ronde gedaan, en mensen kwamen met de auto om te kijken.


  De rechercheurs waren het erover eens dat hij loog over de afstand die hij haar gedragen had toen hij haar in de sneeuw had gelegd met het idee om eind maart of begin april terug te komen en haar, gebruikmakend van de wetten van de natuurkunde, bij donker voorgoed te begraven. Maar het leek ons allemaal een goed idee om met zoeken te beginnen waar hij gewezen had, en van daaruit verder te zoeken, terug, in de richting van het huis.


  De sneeuw zou naar de zuidelijke kant van het veld worden getransporteerd. We zouden het wegscheppen terwijl we ons vanuit noordelijke en westelijke richting terugbegaven naar de schuur. De politie had voor scheppen gezorgd en de wegenbouwploeg van de overheid ook, en de mensen van het dorp hadden er ons ook een paar geleend. Er waren twintig mannen en vrouwen, van middelbare leeftijd en jonger, overwegend smerissen, die voorzichtig aan de oppervlakte groeven - eigenlijk meer schepten dan groeven. Achter ons bevonden zich de mensen met scheppen en emmers die de sneeuw die wij verwijderd hadden opschepten, terwijl wij vanaf het einde van het pad in een steeds wijdere cirkel werkten. Als je ons van boven bekeken zou hebben, dan zou je gezien hebben hoe we onhandige bewegingen maakten en niet echt diep groeven.


  Ik begon een soort dagdroom te ontwikkelen. Ik sta in Hannahs kamer, in het stof van het gips en de hoopjes Sheetrock-schroeven en versplinterd hout en muren die eruitzagen alsof er een monster met zijn klauwen overheen was gegaan. Ik ben daar alleen, en Fanny is weg, ze is bij Virginia, en dan komt de hond met zijn nagels op de vloer tikkend de gang af en hij kwispelt wanneer hij de hoek om, de kamer in komt, want hij vindt het zo fijn om Rosalie binnen te laten.


  Of ze zegt dat ze drie kwartier lang gezocht heeft naar waar ik woonde en dat ze toen in een sneeuwwal terecht is gekomen en het laatste stuk gelopen heeft, of ze zegt helemaal niets. Daar kom ik nooit uit. In elke hand heeft ze een boodschappentas. Haar wangen zijn rood van het lopen in de kou en omdat ze me wil zien.


  Ik zit tegen de achterste muur, bij het raam, maar ik kijk niet naar buiten. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, dus ik til mijn hand een stukje op en laat hem dan weer terugvallen op mijn schoot.


  Rosalie zegt: 'Je vrouw is er niet.'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Het kan me niet schelen of ze er is.'


  'Dat zou je wel moeten kunnen schelen,' zeg ik. 'Als ze je hier vindt, dan verandert ze in een furie.'


  Rosalie zegt: 'Als ze óns hier vindt, bedoel je. Ze is niet belangrijk. Ik heb soep voor je meegebracht. Of liever, de ingrediënten voor soep. Ik maak een verrukkelijke groentesoep, en ik heb een fles Barolo die we verdiend hebben om te drinken, en verder heb ik mijn tandenborstel.'


  'Dit is echt gevaarlijk,' zeg ik.


  'Nee, het is heerlijk.'


  'Nou ja, dat is het. En gevaarlijk.'


  Ze heeft de tassen neergezet en laat haar jas van haar schouders glijden.


  'Best,' zegt ze, 'gevaarlijk.'


  Ze laat zich op haar knieën zakken en gaat tussen mijn benen en op mijn borst liggen. Ik sla mijn armen om haar heen. We liggen in de hoek waar de wieg heeft gestaan, en ik vraag me af of ik haar dat zal vertellen.


  'Docenten doen zoiets niet,' zei ik in plaats daarvan.


  'Docenten doen wat ze willen, Jack. En ik kan je iets vertellen.'


  'Moet dat?'


  'Dit is de ware plaats van de misdaad,' zegt ze.


  Ik zeg niets terug. Ik wil bewust niet denken aan de wieg, of aan Fanny, of aan Fanny die thuiskomt, of aan Fanny die niet thuiskomt, of aan de waarheid van wat ze zojuist heeft gezegd. Ik wil de sluiting van Rosalies spijkerbroek losmaken, en dat wil ik zó graag dat ik ermee begin en zij me helpt, dat ze gaat staan om hem gemakkelijker van haar benen te kunnen laten zakken. Terwijl ze boven mij staat, maak ik mijn eigen broek los, en met haar handen op mijn hoofd en mij doordringend aankijkend, laat ze zich langzaam omlaagglijden tot we aan elkaar vastzitten, nat, maar zonder te bewegen.


  'Hoelang denk je dat we zo kunnen blijven zitten?' vraagt ze.


  Ik wip omhoog, maar ik wil alles heel langzaam genieten. Ik voel haar sterke kleine handen die op me liggen, en haar spieren bewegen krachtig. Ik wil horen dat we samen zijn. Dus ik hou op. Ik buig me naar voren, vergeet mijn ribben, en luister door haar shirt heen naar haar hart. Ze verschuift een beetje, en ik hoor het geluid van ons nat- zijn.


  Ze zegt:'Jack?'


  Ik knik tegen haar shirt, mogelijk maak ik ook een geluid.


  'Zit de hond naar ons te kijken?'


  Ik stopte met fantaseren, maar gedurende enkele seconden was ik gelukkig geweest, hoewel mijn ribben natuurlijk niet echt hadden meegewerkt. Dit was geen prettige beweging voor ze. Geen enkele beweging was dat. Ik deed mijn best om niet te kermen en sneeuw te ruimen. Ik keek omlaag en zag steentjes en stukjes vegetatie en dikke ijskristallen. Ik zocht naar een jong gezichtje met een blijde mond en verdrietige ogen. Maar wanneer we haar vonden, dacht ik, zou ze eruit zien als iemand die in een vijver dreef Ze zou omhoogkomen terwijl we groeven, en als je het van bovenaf bekeek, dan zou je haar naar de oppervlakte kunnen zien komen. Ik stopte en haalde een paar keer hakkerig adem. Dat was de beste manier om dat te doen, had ik vastgesteld. Ik keek de weg af naar het vuur en ik zag Archies auto terugkomen. Hij werd gevolgd door die van Fanny. Archie zette de zijne slordig langs de kant. Zo reed hij meestal ook. Hij stapte uit, liep naar Fanny's auto en trok het portier voor haar open. Vanaf deze afstand zag ze eruit zoals iedereen er aan het einde van de winter in een dikke jas uitziet. Maar ik wist dat het Fanny was, en toen zag ik de hond. Archie keek naar een agent, wuifde met zijn wijsvinger en sprak een poosje met hem. Ze werden doorgelaten.


  Honden kunnen niet zo goed zien als bijziende oude mensen. En van die afstand kon hij me onmogelijk geroken hebben. Maar hij kwam rechtstreeks over het ruw gegraven pad naar me toe gerend. Twee rechercheurs begonnen te zwaaien en bevelen te roepen. Stop. Zit. Haal die hond verdomme weg.


  Ik floot. Hij bleef staan en stak zijn neus in de wind om te ruiken. Ik floot opnieuw. Hij vond me en sprong in volle vaart tegen me op. We begroetten elkaar eventjes. Toen wees ik op een gedeelte dat we al tot op de maïsstoppels hadden afgegraven, en ik zei hem dat hij daar moest zitten en wachten. Bij de eerste paar scheppen sneeuw die hij achter ons zag belanden, sprong hij meteen weer op om er achteraan te gaan. Ik wees op hem en hij zag me en ging zitten. Na een poosje begreep hij waar we mee bezig waren, dacht ik. Hij zat met zijn brede borst naar voren en met zijn snuit omhoog, en keek naar ons terwijl we de sneeuw doorzochten. Hij kende dit soort werk.


  Als je van bovenaf naar ons gekeken zou hebben, dan zou je mannetjes en vrouwtjes hebben gezien die opzettelijk langzaam en voorzichtig bewogen. Achter de schuur lag een reusachtig veld. Je zag kleine wezentjes die de miljoenen tonnen sneeuw verplaatsten. Je zag de hond die alles als een deskundige zat te observeren. En je zag ons, die van die tonnen een paar onsjes verplaatsten.


  Fanny en Archie stonden intussen op het sneeuwvrij gemaakte pad, halverwege tussen de mensen in het dorp en de mensen die het werk deden dat nodig was omdat het niet veilig was om een meisje te zijn. De hemel achter hen en om ons heen zag eruit alsof iemand er melk langs had gegoten die regelrecht op de grond was gedropen. De zon stond eraan, en ik neem aan dat hij krachtig was en dat het voorjaar in aantocht was. Maar ik werd niet warm, zelfs niet van het scheppen. Ik stopte vaker dan ik had gemoeten, maar mijn ribben bewogen weer in stukjes en mijn vingers hadden geen kracht.


  Ik dacht, we kunnen hier wel een eeuwigheid blijven graven. En toen dacht ik: Nee, alleen maar tot het echt voorjaar is. Het enige dat we hoefden te doen was wachten. Maar dat konden we niet. We wilden ons meisje terug.


  Iedereen wilde iemand terug. Ongeveer een jaar later zou ik bij veertig graden droge hitte in New Mexico in een motel met airconditioning zitten dat de Arroyo heette, op duizenden kilometers afstand van het veld waar we nu in groeven en dat me even groot voorkwam als heel Noord-Amerika, en dan zou ik Hannah nog steeds terug willen, en dat gold natuurlijk ook voor Fanny. Meneer Tanner zou alleen zijn met slechts zijn kerk, zijn grapjes en zijn hemel, en hij zou zijn vrouw terug willen die nu naar ons zat te kijken, en zijn dochter naar wie we onder de sneeuw op zoek waren. En Rosalie, die een betere smeris is dan ik, zou me op mijn schuiladres vinden en me via de telefoon aan de praat krijgen.


  Eet je wel goed? Slaapje wel goed? Ze zou me op het spoor blijven. Ze zou me vinden. Ze zou bellen. En ik zou het vermoeden beginnen te krijgen dat ik op haar rekende. De telefoon zou gaan, en wanneer ik opnam, hoorde ik de afstand achter haar stem en zou ik beginnen om er spijt van te krijgen, en dan zou Rosalie mijn naam zeggen.


  Maar nu, in deze winter, in het veld achter Randy Strodemasters huis, leunde ik op de schep. Ik keek naar Fanny die sprak terwijl Archie luisterde. Ik zou ze niet vragen waar hij haar gevonden had, bij Virginia of bij ons thuis. Wacht af, hield ik mijzelf voor. Ik wist dat ik dat niet kon. Moetje mij en al deze andere mensen toch eens zien, wat we deden wanneer we alleen maar hoefden af te wachten.


  Ik ging weer aan het werk, maar toen moest ik er weer mee ophouden. Toen ik naar het pad keek, zag ik Archie met zijn handen in zijn zakken. Fanny was weg, en haar auto ook. Ik wist niet helemaal zeker of ik me nog wel kon bewegen. Ik dwong mijn vingers om de schep vast te houden. Ik dwong mezelf om kort, en hakkerig adem te halen en ik schepte nog wat sneeuw.


  Ik dacht eraan om de Tanners te vertellen over het scheikundeboek in haar boekenkast. Ik zou het ze vertellen. Ik zou ze over Rosalie vertellen en dat zouden ze fijn vinden, dacht ik, om te weten dat een vreemde over hun kind had nagedacht. Ze zouden willen weten dat het misschien een andere aanwijzing was. Rosalie wist heel zeker dat Janice nooit scheikunde in haar pakket zou hebben genomen omdat ze helemaal niet goed was geweest met cijfers. Strodemaster had haar dat boek gegeven, aangezien hij goed was met cijfers - Rosalie was daarvan overtuigd geweest. Docenten doen dat soort dingen, hun boeken aan kinderen geven. De jeugd boft maar, dacht ik. We vinden het zo heerlijk om hun van alles te kunnen leren. Ik wilde Archie vragen waarom een jong meisje haar ondergoed in een ordinaire kledingzaak kocht voor zo'n man als Strodemaster. Misschien zou ik het ook aan Rosalie vragen. Ik voelde dat ik er behoefte aan had om van een deskundige over menselijke dingen te horen, hoewel ik voor het overige absoluut niets wist. Ik vroeg me af waar Fanny naartoe was gegaan. Ik vroeg me af of Strodemasters vrouw vertrokken was vanwege iets tussen hem en zijn dochter. Dat soort dingen gebeurden, dacht ik. Ik boog me naar voren om in de sneeuw te spugen en schepte het naar achteren waar iemand die hijgde en pufte het verder afvoerde.


  De mensen spraken, maar niet veel, en ik hoorde het vlammende geluid van het grote vuur achter de schuur. De hond zat heel stil en keek naar het steeds groter wordende gat. Hij bereidde zich voor.


  En dit is wat ik dacht. Ik dacht aan Ralph. Ik dacht: Er was eens.


  Ik dwong mijzelf om door te werken. Ik was als de anderen. Of we nu in het voorjaar geloofden of niet, we wilden niet wachten. Als je van bovenaf naar ons gekeken had, dan had je het kunnen zien. Voorjaar of niet, ribben of niet, vingers of niet, we zouden het hele veld afgraven.
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