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Ik viel van m’n paard. In een ambulance werd ik naar het ziekenhuis gebracht. Daar lag ik bewusteloos. Eerst even iets over dat paard. Ik kocht het op 12 augustus bij boer Achmed. Hij had een klein erf met bijhorende velden, waar hij dieren hield en gewassen kweekte. Hij was van Syrische afkomt, ontvluchtte Syrië toen nog weinig Syriërs dat deden, en had zich uitstekend aangepast aan onze cultuur. Het viel eigenlijk niemand meer op dat hij een andere kleur had dan een normaal mens. Na z’n inburgeringsperiode, waarin hij Nederlands had geleerd, de plattegrond van België bestudeerde, moeilijke sommen leerde oplossen, en de namen oefende van al onze politici, rockgroepen, en gevaarlijke pedofielen, besloot hij zich als boer te vestigen in Waarschoot. Als boerin koos hij voor een ferme, Vlaamse vrouw, Dorien. Algauw neukten Achmed en Dorien zich te pletter. Een zoon werd geboren, en hij werd Tommy genoemd, want in het kraambed had Dorien naar Achmed geschreeuwd: ‘Als je die klootzak van een baby een allochtoonse naam durft te geven, ga ik bij je weg.’ Daarom gaf Achmed aan z’n zoon de naam van z’n beste vriend, Tommy De Graaf, met wie hij in het geheim homoseksuele contacten onderhield en in het openbaar biljartte in café De Rode Hoepel. Tommy was een zwak kind. Telkens als hij zich aan een sprongetje in de lucht waagde viel hij naar beneden. Voor de dieren op het erf voelde hij veel angst, vooral voor de geiten, die volgens de kleine Tommy boodschapsters waren van de Gespleten God, een entiteit waar de kleuter vaak over droomde, en in die droom hakte de Gespleten God met het witgeblakerde scheenbeen van een geit het lijf van Tommy in stukken.

Op een dag stond Dorien naar haar wasmachine te staren, en ze dacht: straks moet ik de was doen, maar wat zal ik eerst uitrichten? Ze besloot om in de moestuin spruiten te vergaren, voor de avondmaaltijd. Achmed haatte spruiten, dus vandaar. Tommy kwam het washok binnen en zei: ‘Mama, ik ben het beu dat m’n stront bruin is.’

‘Eet dan meer blauwe bessen,’ snauwde Dorien tegen haar zoon.

‘Zal m’n stront dan blauw worden?’ vroeg Tommy hoopvol.

‘Nee, maar je zal wel enorme buikpijn krijgen, dus dat is ook wat waard,’ zei Dorien. Tommy overwoog of hij zou kiezen tussen nooit blauwe bessen eten en geen buikpijn krijgen en hij koos voor allebei. Dat had meester Ronny van het vierde leerjaar tegen de kinderen gezegd: ‘Als jullie moeten kiezen tussen twee dingen, kies dan voor allebei.’ Flor Wijns, het slimste jongetje van de klas, vroeg aan meester Ronny: ‘Meester, als ik moet kiezen tussen in het water springen en op de oever blijven staan, hoe kan ik dan voor allebei kiezen?’

‘Vraag dat aan iemand die er meer verstand van heeft dan ik,’ zei meester Ronny boos, ‘ik ben maar een gewone schoolmeester, en m’n vrouw heeft kanker, ik heb wel wat anders aan m’n hoofd dan jij met je water en je oever, puistenkop.’ Flor Wijns begon te huilen. De hele klas lachte hem daarmee uit. Erika Frenet, het meisje op wie Flor Wijns verliefd was, lachte het hardst van allemaal. Tevens liep ze naar hem toe, tilde haar rokje op en schoof haar onderbroekje naar beneden, en zei: ‘Kijk maar naar deze vlezige kut, die zal je hierna nooit meer te zien krijgen, loser.’ Kinderen kunnen erg wreed zijn voor elkaar. Zo was er de avond waarop Tommy het onnozele jongetje Klaas, reeds tienenhalf jaar maar enigszins achterlijk, een jurkje met decolleté aantrok, en hem de hoer liet spelen, waarbij Klaas klanten moest ronselen op de steenweg van Waarschoot naar Eeklo. Klaas scoorde drie klanten en een druiper. Z’n ouders, Rika en Patrick, lieten hem als straf castreren. ‘Maar ik moest van Tommy,’ snikte Klaas.

‘Omdat Tommy een negenjarige pooier is, hoef jij niet voor hem te gaan werken,’ zei Patrick en hij bracht Klaas naar de dierenarts, die Klaas z’n ballen eraf haalde, en ze weggaf aan een goed doel. Welk goed doel het precies was, dat was ik vergeten, ik geloof Testikels Voor Afrika, maar zeker kon ik daar niet van zijn omdat ik bewusteloos in het ziekenhuis lag.
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Na weer een dag lesgeven aan die kutkinderen ging meester Ronny naar huis. Daar trof hij z’n vrouw Salina, die leed aan pancreaskanker. Ronny was er zeker van dat Salina deze ziekte had gekregen omdat ze te veel kikkerbillen at. Om de twee dagen at ze gebraden kikkerbillen. Ronny had op het internet weliswaar geen enkele link gevonden tussen pancreaskanker en kikkerbillen, maar volgens hem was er veel meer dat níet op het internet stond dan wel. ‘Ronny, ik heb weer veel pijn gehad vandaag,’ zei Salina.

‘Waar?’ vroeg Ronny.

‘In de woonkamer, in de keuken, op het balkon, overal,’ zei Salina. Ronny bekeek haar met een blik die weinig of geen liefde uitdrukte. Je moet rekenen dat hij redeneerde: als Salina doodgaat kan ik eindelijk zonder problemen met Jana naar buiten komen. Jana was z’n minnares. Ronny vond haar honderd keer mooier dan Salina hoewel ze maar een meter vierenveertig groot was. Plus, ze was een professionele modderworstelaarster. Plus, ze stonk naar oude vloermatten. Plus, ze had een linker grote schaamlip die een indigo weerschijn had in het maanlicht. Plus, ze dronk vier flessen wijn per dag. Plus, ze reinigde haar reet onvoldoende na het schijten. Plus, ze had een IQ van 56. Plus, ze wist niet eens dat ze een laag IQ had, zo dom was ze. Toch was Ronny op haar verliefd geworden nadat hij haar ontmoet had op de kermis van Lovendegem. Daar stond ze op plastic eendjes te vissen, terwijl ze luid riep: ‘Dood aan alle pluimvee!’ Dus besloot Ronny meteen dat ze gevoel voor humor had, wat niet zo was, maar dat kon Ronny niet schelen, want of vrouwen gevoel voor humor hadden of niet, dat vond Ronny even belangrijk als de vraag of de paus soms crème brûlée at als dessert of tiramisu. Overigens is het antwoord op deze vraag crème brûlée. Voor ik bewusteloos in het ziekenhuis lag had ik dat eens gelezen in een groot artikel over de paus in het weekblad Knack. Daar stond ook in dat de paus diep in zichzelf communistische sympathieën had, dat hij zelf z’n winterbanden op z’n auto installeerde, en dat hij in z’n vrije tijd erg goed was in wilde konijnen vangen met de blote hand. De schrijver van dit artikel, Enno Vreugd, zou later opgenomen worden in het gekkenhuis. Hij had alles uit z’n duim gezogen. De paus ving helemaal geen konijnen met de blote hand! Welnee, hij schoot ze de kop af met z’n donderbuks.

Ronny zei tegen Salina: ‘Ga maar een dutje doen, dan loop ik naar de winkel voor ananas in blik.’ Salina had geen zin in een dutje, hoewel ze zeer moe was door de kanker. Zodoende ging ze toch maar een dutje doen. Ronny verliet het huis. Hij was natuurlijk niet zinnens om ananas in blik te gaan kopen, wel liep hij naar z’n minnares Jana, die slechts drie straten verderop woonde. Je zou je kunnen afvragen waarom Ronny niet simpelweg scheidde van Salina en een zichtbare relatie met Jana begon. Wel, als je scheidt van een vrouw met pancreaskanker, dan wordt dat je niet in dank afgenomen door familie, vrienden en kennissen, en de goegemeente. Dan word je gebrandmerkt als een wreed, harteloos mens. Ronny wás in wezen een wreed, harteloos mens, maar bij voorkeur niet op zo’n manier dat iedereen het kon merken. Ananas in blik kon hem gestolen worden, ofschoon hij het lekker vond. Hij at het wekelijks. Het sap dronk hij op, met slurpende geluiden, waar Salina wat van kreeg. Ook mensen met kanker kunnen emoties hebben, dat werd aldus door haar bewezen.

Daar was Ronny reeds bij het huis van Jana, een klein huis. Het stond op instorten. Modderworstelaarsters verdienen niet veel, en de vakbond doet weinig voor hen. De modderworstelaarsters hebben maar één keer gestaakt, en slechts vijf minuten, omdat ze vonden dat ze met hun drieën niet genoeg gewicht in de schaal legden om een hogere gage te kunnen krijgen. Jana had geen bel, nooit gehad. Ronny had er haar verleden jaar een willen geven voor Kerstmis, maar Jana zei: ‘Nee, geen bel.’

‘Wat dan wel?’ vroeg Ronny.

‘Een vliegwiel,’ zei Jana. Dat kon Ronny niet betalen. Wijs mij een simpele onderwijzer aan en ik wijs je iemand aan die geen vliegwiel kan betalen. Ronny klopte op de deur. Er kwam geen respons. Dan maar nogmaals geklopt, op dezelfde deur. Nee, in geen geval iemand die kwam opendoen. Dat vond Ronny raar. Jana kwam altijd opendoen, waarom zou ze het laten? Het was een gewoonte van haar, en gewoontes leer je niet snel af. Ronny voelde aan de klink. Die gaf mee. Hij opende de deur. Daar zag hij Jana liggen, op de vloer, spartelend, met het schuim op de mond. Ronny liep naar haar, ze zag lijkbleek, ze was er niet bij met haar hoofd. Hier diende vlug gehandeld te worden. Ronny belde naar de ambulance. Die bracht Jana naar het ziekenhuis, waar ik later ook zou liggen.
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Tommy was aan het bellenblazen, Dorien opnieuw spruiten aan het vergaren. Achmed stond in de stal en monsterde z’n vijf koeien en z’n paard. Hij was trots op z’n dieren. Als het vogels geweest waren, had hij met een paar ervan prijzen kunnen winnen in een wedstrijd die bepaalde welke de mooiste vogel was. Achmed vond z’n paard de mooiste vogel, met die ene koe, in de hoek daar, als tweede mooiste. De andere vier koeien waren eerlijk gezegd lelijke vogels. Die zouden in de wedstrijd een mal figuur slaan. De jury zou zeggen: ‘Ze hebben niet eens verenpracht.’ Leer mij een jury kennen. Ik heb nog nooit van een jury een literaire prijs gekregen. M’n fans spreken er schande van. Minstens zestig van m’n boeken hebben een literaire prijs verdiend. Of nee, doe maar alle tachtig. Hoe komt dat? Omdat de jury niet deugt. Daarin huizen klootzakken en kutwijven die van literatuur zo veel verstand hebben als koeien van ’s ochtends in de bomen zitten fluiten. Het zijn vooral de kutwijven die zich te pletter ijveren om mij géén prijs te geven. Ze vinden mij een seksist die geen prijs verdient. Ik een seksist? Wie dat beweert kan een schop tegen haar preut krijgen, terwijl ik m’n laarzen met stalen tippen draag. Ik ben een uitdrager van het antiseksisme. Als ik een vrouw zie die in een donker steegje verkracht wordt door pakweg een neger fluister ik lieve, geruststellende woordjes in haar oor. En de neger sla ik bewusteloos met m’n wandelstok. Die heeft een stalen top. Ik ben een liefhebber van staal. Let op, het moet wel kwaliteitsvol staal zijn. Met staal dat bij de eerste de beste aardbeving van acht op de schaal van Richter in tweeën breekt, schieten we geen reet op. Begrijp me niet verkeerd, de verkrachter kan ook iemand anders dan een neger zijn. Een mulat, een allochtoon, een Chinees, noem maar op. Alle Chinezen het land uit!

Hoe dan ook, zeker m’n roman Hij schreef te weinig boeken had een literaire prijs moeten krijgen. Maar nee, de prijs ging dat jaar naar de flutnovelle Het begripvolle raadsel van de tot Belg genaturaliseerde Oezbeek Fjodor Matamenko, een albino die z’n ziekte probeert te verbergen door zichzelf integraal groen te schilderen met waterverf. Alleen z’n lul verft hij niet groen, omdat je met een groene lul wordt uitgelachen op het naaktstrand, in de parenclub, en bij de medische controle. Ik ken een arts, dokter Legrande, en die moest eens de lul onderzoeken van een seismoloog, omdat die last had van zenuwtrekkingen aan z’n lul bij het masturberen, en nou ja, die seismoloog ontbloot z’n onderlijf, en dokter Legrande ziet dat de seismoloog om de een of andere reden een groene lul heeft, en de dokter schiet meteen zodanig in de lach dat hij zich verslikt, per ongeluk een stuk van z’n tong bijt, en z’n door het danige lachen losgekomen huig uitbraakt. Dokter Legrande moest het onderzoek stopzetten en naar de spoedeisende hulp fietsen, en nooit zou hij te weten komen waarom de seismoloog een groene lul had. Ik weet het ook niet. Fjodor Matamenko kreeg als prijzengeld vijftigduizend euro, en het viel te verwachten dat die gek dat geld al meteen over de balk zou gooien, wat gebeurde toen hij nog dezelfde dag achttienduizend liter groene waterverf kocht. Dat hij mag branden in de hel.

Achmed gaf z’n paard klapjes op de flank. ‘Sperwer, lieve lieve Sperwer,’ zei hij, ‘je zal in het vervolg minder haver en minder hooi moeten gaan eten, want je kost mij een rib uit m’n lijf. Zo niet zal ik je moeten verkopen. En nu lekker slapen hoor.’ Hij groette Sperwer en de koeien met een respectvolle lichte buiging, en ging in de moestuin bij z’n vrouw Dorien staan. Hij vroeg aan haar: ‘Schat, ben ik de frietpot van je leven?’ Hij besefte dat deze vraag nonsensicaal zou kunnen overkomen, en veranderde haar in: ‘Schat, ben ik de man van je leven?’ Dorien rochelde in het bed sla, en zei: ‘De man van m’n leven zal ik ontmannen tot hij ten onder gaat, en jou ontman ik niet, dus trek je conclusies.’ Opgelucht besefte Achmed dat hij niet de man van Doriens leven was en derhalve verder kon leven met z’n ballen veilig in het balzakje. Hij veegde het zweet van z’n voorhoofd met z’n rechtermouw. Hij was rechtshandig. Hij zag hoe een groep mieren in het bed van sla zich naar de rochel van Dorien haastte, en dat de kruipdieren zich aan het slijm te goed deden. Lustte Sperwer ook maar rochels van Dorien, dan hoefde Achmed niet al die dure haver en dat kostbare hooi te kopen!

Zelf haver en hooi kweken op z’n velden, daar deed hij niet aan, dat vond hij snobistisch. Hij zei: ‘Schat, ik ga naar de winkel voor ananas in blik.’ Natuurlijk ging hij niet naar de winkel, maar wel naar Tommy De Graaf, die enige straten verder woonde. Algauw arriveerde hij in de flat van Tommy. Nu zou ik een homoseksuele scène moeten beschrijven, maar ten eerste, daar heb ik geen verstand van, ten tweede heb ik er geen zin in, en ten derde is het niet mogelijk omdat ik bewusteloos in het ziekenhuis lig. Na de gore seks rookten Tommy en Achmed een sigaret, met een goed glas wijn erbij. Tommy was beëdigd oenoloog en wist de beste wijnen te selecteren, onder andere voor eigen gebruik. De allerbeste wijn vond hij Il Paco Bene Portas Queste Andalusia Corazan Indifferetos Classico, een wijn uit het Spaanse boerendorpje Las Bimos, ten zuiden van weet ik veel waar ten zuiden van, het zal wel ergens ten zuiden van zijn, want alles is ergens ten zuiden van, behalve het noordelijkste punt, weet ik veel waar dat noordelijkste punt ligt, ergens vanboven, wie kan het verdommen, en ik lig er al zeker niet van wakker, alsof ik ooit naar een noordelijk punt zou reizen, ik heb nog nooit gereisd, en ik ben het thans, in de herfst van m’n leven, niet zinnens ook, wat kan ik waar dan ook gaan uitvreten, geen reet, behalve insectenbeten oplopen, de ingang van m’n anus kapotschijten, en een plaatselijke verkoper van nougatbollen in de plomp duwen. ‘Het is me ook wat,’ zei Achmed, ‘met die drugs tegenwoordig.’

‘De jeugd gaat eraan ten onder,’ zei Tommy. Hij krabde in z’n borsthaar, waar hij jeuk vond. Wat een lelijke man was Tommy toch! Het zat in de familie. Z’n vader Tuur was zo lelijk dat een realistisch schilder hem alleen op surrealistische wijze zou kunnen portretteren. Z’n moeder Francien had een gat in haar buik, en dan zul je zeggen: je bedoelt haar navel, maar neen, ik bedoel een gat net boven haar navel, tussen haar borsten. Daar kwam pus uit, op dagelijkse basis. Als je die pus van dichtbij bekeek, zag je dat er ongeïdentificeerde objectjes in rondcirkelden, en ze straalden kleine lichtstralen uit, die erop duidden dat Francien mogelijk, zo niet zeker, van een andere planeet kwam. Voor de rest was ze een normale vrouw, die om de twee dagen een stoofschotel op tafel pleurde, waar ze zelf ook van at, en dan zei ze: ‘Oei oei oei, dat is me toch lekker, zeg.’ Achmed zei: ‘Ik zal m’n paard Sperwer misschien moeten verkopen.’

‘En dan?’ zei Tommy. ‘Statistisch gezien wordt er op de wereld om de zeven seconden een paard verkocht, dus dat is toch niet erg, Achie?’ Achmed hield er niet van dat Tommy hem het koosnaampje Achie had gegeven, maar hij protesteerde er niet tegen, hij was een meegaande gozer die geen stennis wilde. Hij was er trots op dat hij het woord stennis kende. Hij schraapte een beetje opgedroogd sperma weg uit z’n ene mondhoek. Godverdomme, wat is dat toch vunzig en ranzig. Het is verschrikkelijk dat we gezonken zijn naar een wereld waarin zulke monstruositeiten aan de orde van de dag zijn. Opgedroogd sperma, Jezus sta bij mij. Mocht ik niet bewusteloos in het ziekenhuis gelegen hebben, ik zou over m’n nek gegaan zijn. Het wordt tijd dat we deze twee halvegaren in dat stinkende bed laten liggen, en een sprong maken naar die andere Tommy, de zoon van Achmed en Dorien, die bellen zat te blazen. Hij blies de bellen zorgvuldig. Het was geen slordige jongen. Hij dacht bij alles na, klasseerde z’n stripverhalen alfabetisch, stemde z’n kledingstukken op elkaar af, en veegde voor de eigen stoep, dan was de hele straat schoon. Op den duur was hij het bellenblazen wel beu, en hij vroeg zich af: wat zal ik vervolgens eens doen? Hij twijfelde tussen een paar plankjes aan elkaar spijkeren, de dakgoot ontdoen van bladeren, en een lied componeren. Hij koos voor het lied. De melodie zou voor later zijn, nu  concentreerde  hij  zich  op de tekst.  Na twintig  minuten luidde deze als volgt:

 

’s  Zomers  lopen langs  de  volle  boulevards

Weinig koeien en  minder  dan  een vaars

In  de luwte  van  de  storm die  komt

Wordt de laatste  letter  uitgegomd

En de  kater die slaapt  in ’t  hooi

Vindt  z’n  eigen kattin  onbeschrijflijk  mooi

En  zo reilt  alles zoals het  nu  eenmaal  zeilt

Heeft de dommerd  z’n  verstand  gepeild

En worden uitjes  bij  de prei gevoegd

Terwijl  de  kommer  en  kwel zijn uitgeroecht.

 

Hij vond  het jammer dat uitgeroecht geen  echt  woord  was. Hij  hield van  echte woorden. Onechte woorden waren  vals,  zo  luidde  nu  eenmaal  z’n mening, een mening  die  merkwaardig is  voor zo’n  jonge  knaap,  die  zich  verder  niet zo  vaak bezighield  met  meningen.  Meningen,  zo vond hij,  waren  wat de  gek ervoor wilde  geven. Net zoals  schilderijen van  Mondriaan.  Tommy was er zelfs  van overtuigd dat  hij de  voornaam  van  Mondriaan kende.  Kees.  Ja, die  goeie  ouwe  Kees  Mondriaan, met  z’n  afbeeldingen  van  paraplubakken,  struiken, en  familiefeesten.  Met  roze als boventoon. Tommy verveelde  zich.  Hij kon  z’n moeder  helpen bij het  spruiten  koken,  maar dat  vertikte  hij.  Z’n moeder  was  in  z’n ogen  een oneindige trut,  de kwalificatie mother I’d like to fuck onwaardig.  Nee,  dan  liever de moeder  van Flor Wijns, weliswaar zelf een onnozel snotjong, maar  met een  moeder uit  duizenden. Als Tommy aan  die  moeder van Wijns  dacht,  maakte hij van opwinding  een  sprongetje in de lucht. Hij  viel daarbij naar  beneden, omdat hij,  vooral  fysiek beschouwd, dat zwakke  kind  bleef  dat  hij  ten enenmale  was.  Nou ja, niet  alleen  fysiek. Ook in z’n  hoofd was hij  niet  de sterkste  boy  van  allen.  Getuige hiervan  was z’n onnodige  angst  voor geiten. Een  geit is  een  braaf  dier, dat geen  vlieg kwaad  zou doen.  De doorsneegeit houdt  zich  rustig, knabbelt  aan  een  bietenblaadje,  en valt geen  kinderen aan. ‘Tommy,  kom hier!’  riep  Dorien. Schoorvoetend liep  Tommy naar  binnen,  en vroeg:  ‘Wat  is er tot uwer  beschikking, moesje?’

‘Ga  naar de winkel  en  haal je  vader,’ zei  Dorien,  ‘die  veel  te lang wegblijft  bij het  verwerven van  ananas  in blik.’  Maar  op  dat  moment  kwam Achmed het huis  binnen.  ‘Waar is de  ananas in  blik,  luiaard?’ vroeg  Dorien.

‘Het  was uitverkocht,’  zei  Achmed, en hij  ging op  een stoel zitten. Niemand zei ineens iets. De  stuitende zwijgzaamheid regeerde  in dit gezin.  Hoe  triest.
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De moeder van Flor Wijns lag te masturberen. Door het sleutelgat keek Flor toe. Hij kende niks van vrouwelijke masturbatie en vroeg zich af: wat doet m’n mammie toch? Hij begon het saai te vinden, temeer omdat z’n moeder, Flora, maar niet kon klaarkomen, en het masturberen maar bleef en bleef en bleef duren. Flor ging weg van de deur, naar de kelder, waar hij z’n miniatuurtreintje een vers likje verf gaf. Eventjes verwijlde Erika Frenet in z’n gedachten, maar niet lang, omdat Flor z’n verliefdheid op haar volledig kwijt was, sinds hij in het klaslokaal een blik had kunnen werpen op haar vlezige kut, een lichaamsdeel dat hem dolle angst had bezorgd. De kut van z’n moeder was tenminste niet zo vlezig, en evenmin ontsierd door een schrikbarende paarse kleur. Flora kwam tien minuten later toch klaar, en dacht: zo’n orgasme, dat moet wel het meest overschatte fantastische gevoel aller tijden zijn. Zij was gescheiden van haar man Siegfried. Het was al kort na de plechtigheid en de bruiloft een liefdeloos huwelijk geworden. Siegfried had nooit, geen enkele keer, gezegd: ‘Ik hou van jou’, en hoewel Flora een aantal keer had geprobeerd om te zeggen ‘Ik ook van jou’, had dit geen enkel resultaat gehad. Ze had vooraf kunnen weten dat het met die Siegfried niks zou worden. Hij was dikkig, loenste, droeg een vacht haar op z’n rug, sliste, was onhygiënisch, en had fascistische ideeën. Waarom was ze dan toch met hem getrouwd? Omdat hij een geweldige cake kon bakken, en voor dat soort dingen was Flora indertijd gevoelig. Ze hield van cake. Ze verzamelde zelfs kruimels van cakes, liet die stabiliseren met een chemisch product, en sloeg ze op in een ijzeren doos van achtendertig bij negentien centimeter. Siegfried bakte in de periode dat ze met elkaar gingen minstens zestig cakes, en op den duur dacht ze: met deze cakeman wil ik trouwen! Zulks vond plaats. En je zult het altijd zien: eens ze getrouwd waren bakte Siegfried steeds minder cakes, tot hij er geen enkele meer bakte. Daardoor verloor Flora haar aantrekking tot hem, sterker nog, ze ging hem haten. Haar op de rug én fascistische ideeën, welke vrouw kan dat van lieverlede nog verdragen?

Iedere dag vertelde Siegfried een verhaal, een anekdote, of een biografische bijzonderheid over Adolf Hitler. Zo bijvoorbeeld had hij het over die keer dat Hitler een van z’n schoenzolen was kwijtgeraakt. Hij droeg Goebbels op om die te zoeken. Herr Goebbels zocht zich de pleuris. Waar kon de schoenzool van de Führer toch wezen, waar kon ze toch zijn? Aha, dacht Goebbels ineens, misschien is ze wel losgeraakt van de schoen van Adolf en op een andere plaats gelegd door Blondi, de geliefde herdershond van de chef. Op welke plaats toch, op welke plek? Hoewel Hitler wel eens beweerd had, nadat hij high was geworden van te veel kastanjethee, dat Blondi kon praten, vroeg Goebbels toch maar niets aan het beest. Veronderstel dat Blondi niet zou antwoorden op Goebbels’ vragen, ook niet onder foltering, dan was men altegader verder van huis. Na het inschakelen van een SS-peloton om te helpen zoeken, werd de schoenzool eindelijk gevonden. Blondi had haar in het ganzenhok verborgen. Het spreekt vanzelf dat de ganzen standrechtelijk werden geëxecuteerd. Geen enkele ervan overleefde dit. Dus schrijven dat ‘de ganzen nog lang en gezond leefden’ zou een leugen zijn. Flora vond dit een flutverhaal. Ze vond Hitler een flutgozer. Ze vond Goebbels een flutminister van propaganda. Ze vond de SS een flutorganisatie. Ze vond standrechtelijke executie een flutneerkogeling. Ze vond van alles en nog wat, te veel om op te flutnoemen. De flut van een trut is als een put in een kut. Flutje hier, flutje daar, flutje willen we allemaal. Waar een flut is, tikt het klokje op de weg naar thuis. Deze gedachten schoten gaandeweg door Flora’s hoofd, en ze besloot eerst om ze te noteren, om reeds even later dit besluit terzijde te gooien, als was het een kersenpit in volle vlucht. Op een avond in mei zei ze tegen Siegfried: ‘Ik wil scheiden.’ Siegfried, die ondertussen ook nog ’ns aan jongdementie was gaan lijden, vroeg: ‘Scheiden, wat is dat? Is dat zoals een open vensterraam?’

‘Ja,’ zei Flora, terwijl ze haar vingernagels knipte. Omwille van dat open vensterraam, waar hij dol op was, stemde Siegfried in met de scheiding. Drie weken nadat hun huwelijk ontbonden was voer hij mee met het stoomschip Absentia naar Groenland, waar hij op zoek ging, slechts gekleed in een plusfour, naar oude munten. Flora hoorde niks meer van hem, en dat vond ze uitstekend.

Na het masturberen schonk ze zich een glas wijn in, en ze ging in de woonkamer op de bank liggen, verder lezen in mijn eersteklas roman Hij schreef te weinig boeken. Na alweer een bijzonder ontroerende passage te hebben gelezen, liet ze een traantje vloeien. Flor zat te tekenen. Dat kon hij goed. Thans tekende hij, op een groot vel papier, de kathedraal van Reims in al haar pracht. Hij rookte er een sigaretje bij. Dat bracht enige ontspanning. Het kon Flora niks schelen dat Flor al zo vroeg was begonnen met roken. Ze redeneerde: aan roken is nog nooit een tienjarig kind doodgegaan. Daarin vergiste ze zich niet. Flor was bezig met een van de torens van de kathedraal. Het was de moeilijkste toren, omdat de schalies erop van mindere kwaliteit waren, en onregelmatig waren geschikt door de dakdekkers. Flora dacht: wat kan die Herman Brusselmans toch ongelooflijk magnifiek schrijven. Ik kan er ook niks aan doen dat ze dat dacht, ik word daarvan niet pretentieus of zo. Er zijn tienduizenden mensen die deze gedachte wel eens hebben, en daar blijf ik sereen onder. Flora zat bij een passage waarin ik op autobiografische wijze ruzie had met m’n vriendin. Dat vond Flora triest. Twee van zulke mooie, leuke mensen, die ruzie hebben en scheldnamen gebruiken en alles wat erbij hoort, dat wens je niemand toe. Herman Brusselmans, zo dacht Flora, kan redelijk onuitstaanbaar uit de hoek komen als hij z’n vriendin de wind van voren geeft. Mocht ik hem tegenkomen, ik zou hem eens goed de les lezen, dacht ze tevens. Misschien geef ik ’m wel een klap tegen z’n kop. Of nee, dat niet, daarvoor is Herman in feite een te toffe kerel. Af en toe heeft hij een bui van agressie, dat is waar, maar dat komt door z’n moeilijke jeugd in de schoot van een veehandelaarsgezin. Vader Gust had losse handjes, zo wist Flora, ook omdat hij eveneens een moeilijke jeugd had gekend, met zijn vader Jef, een gewelddadige zot, en zijn moeder Martha, die meer dan een fles jenever per dag verstouwde.

Flora heeft gelijk, mijn ene grootvader, Jef Brusselmans, was erg koleriek. Ik heb hem eens met één forse ademstoot de parkiet van de buurvrouw tegen de muur te pletter zien blazen. De buurvrouw wilde hem een mep verkopen, maar Jef beet in haar oor, en had haar oorlel in z’n mond, en hij spuwde die uit tot over het tuinhek. Dus de buurvrouw zat nu zonder parkiet en zonder haar rechteroorlel, maar wat deed ze? Ze vroeg Jef om haar te neuken, want ze was dolverliefd op hem. In plaats, echter, van de buurvrouw te neuken, dompelde Jef haar kat in een emmer zeepsop tot het dier verdronk. Dus de buurvrouw zat nu zonder parkiet en zonder haar rechteroorlel en zonder kat, en toen vroeg ze niet meer aan Jef of hij haar wilde neuken, maar vreemd genoeg vroeg ze hem louter of hij haar wilde beffen. Dat deed hij dan maar, z’n vrouw Martha lag toch kachel in het kolenhok. Van deze dingen was Flora niet op de hoogte, want ik heb ze nog nooit opgeschreven omdat ze te privé zijn. Om dezelfde reden heb ik ook nooit opgeschreven dat m’n andere grootvader, Frans, eens z’n buurvrouw heeft gebeft nadat hij haar hond had vergiftigd, haar neus had gebroken, en haar anus had dichtgepropt met stopverf. Nee, dat is te privé om op te schrijven, hoewel alle betrokkenen ondertussen dood zijn, behalve de buurvrouw van m’n grootvader Jef, die achtennegentig jaar oud is, en in een tehuis zit, waar ze iedere dag en nacht ligt te roepen: ‘Kom, parkietje, kom terug, Jef zal je niet meer tegen de muur blazen, kom toch terug, m’n lieveling!’

Flor tekende in de kathedraal van Reims ook een bisschop, Zeer Eerwaarde Heer Jacques Toutelon, die baas was van de kathedraal in de jaren twintig van de vorige eeuw. Flor had over hem gelezen in een oud boek dat hij op zolder had gevonden. De titel van het boek was Les biskoppes du vingtième siècle, en het was geschreven door een professor in de theologie, die Urbain Du Patoque heette, en die dan wel religieus en strenggelovig mocht zijn, maar die toch drie keer in de week naar de hoeren ging. Z’n favoriete hoer was Grosse Véronique, een prostituee die honderddertig kilo woog. Du Patoque stak graag z’n kop tot aan de hals in haar vagina, terwijl zij klapjes gaf tegen z’n lul met een bos prei. Het moest wel verse prei zijn, want Du Patoque hield niet van verslenste prei. Die stond op nummer twee in z’n top drie van dingen waarvan hij niet hield. Op nummer drie stond een boterkoek die smaakte naar het lijk van iemand die overleden was aan de tyfus, en op nummer één stond een auto met maar drie wielen. Het andere wiel was gestolen door de zogenaamde Wielenbende uit Marseille, onder leiding van Sylvain Le Pouffe, een homoseksueel die bij voorkeur seks had met ex-soldaten bij wie in de Eerste Wereldoorlog de ballen van hun lijf geschoten waren door Duitsers met gele tanden. Le Pouffe vond geel de perfecte kleur voor tanden, en als hij witte tanden zag moest hij bijna overgeven. Zelf had hij bruine tanden, maar ja, dat kwam door z’n nierziekte. Dit alles had Flor gelezen in dat oude boek, en hij tekende de bisschop, Jacques Toutelon, met een enorm grote adamsappel en een te kort linkerbeen, want dat stond ook in het boek. Flora vond de lectuur van Hij schreef te weinig boeken bijzonder boeiend, maar ze was zo moe dat ze besloot om een dutje te doen. Op de bank viel ze in slaap, terwijl Flor de bisschop inkleurde met z’n violette potlood.
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Toen lag ik nog niet bewusteloos in het ziekenhuis. Bij sommige passages lig ik er al wel, bij andere nog niet. De letterkunde kent haar eigen ingrepen. Ik wandelde met m’n vriendin Coco aan m’n zijde door de Lange Munt. We liepen hand in hand. Vanwege m’n roem ging het traag, verschillende keren moesten we halt houden omdat mensen met mij een selfie wilden, of zin hadden in een praatje. Zo was er een koppel, bestaande uit een kalende man en z’n vrouw die een Thais uiterlijk had, dat me op hun beurt halt liet houden, en de man zei: ‘Meneer Brusselmans, wat een verrassing om u hier tegen het lijf te lopen. En uw stralende verloofde, uiteraard. Op de televisie lijkt u groter dan in het echt.’

‘Op de televisie is hij ook groter,’ zei Coco, ‘ze laten hem net voor de camera begint te draaien schoenen met hoge hakken dragen.’

‘Is dat zo?’ zei de man.

‘Ja,’ zei ik, ‘en niet zomaar schoenen met hoge hakken. Het zijn de schoenen die hebben toebehoord aan de bassist van The Sweet ten tijde van hun enorme hit “Fox On The Run”.’

‘Dat ken ik niet,’ zei de man, en hij vroeg aan z’n vrouw in schabouwelijk Engels of zij al gehoord had van The Tweet en hun hit ‘Box In The Fun’. De vrouw schudde braaf van nee. ‘Fai Mai heeft er ook nog nooit van gehoord,’ zei de man.

‘Misschien is Fai Mai indertijd in haar geboorteland zodanig onderdrukt omdat ze een vrouw is,’ zei Coco, ‘dat ze niet naar muziek mocht luisteren.’

‘Dat kan kloppen,’ zei de man. ‘Ze is daar inderdaad erg onderdrukt. Ze mocht van haar vader niet eens iemand pijpen die niet tot de naaste familie behoorde.’

‘De wereld gaat aan genderongelijkheid ten onder,’ zei Coco.

Ik beaamde dat. Vervolgens vroeg ik aan de man of hij een fervent lezer was, wie hij tot z’n favoriete schrijver benoemde, en welk genre z’n voorkeur genoot: fictie, non-fictie, poëzie, libretti, new journalism, kinderliteratuur, of toneelteksten. ‘Nee, ik lees nooit,’ zei hij. Ik ben niet dol op kalende mannen die het woord pijpen gebruiken. Het is een smerig, verwerpelijk woord, zeker indien uitgesproken in het bijzijn van dames. Het vocabulaire bepaalt de positie van een maatschappij. Deze, in het eenentwintigste-eeuwse Westen, is aan het degenereren aan een hoge snelheid. De tweeëntwintigste eeuw zal niet gehaald worden, dat is duidelijk, alleen al als je door de Lange Munt wandelt. 

‘Wat doe je dan in plaats van lezen?’ vroeg Coco.

‘Jagen,’ zei hij.

‘Kom, Coco,’ zei ik. We lieten de twee achter, en misschien hadden we de Thaise vrouw moeten redden uit de klauwen van de kalende man, maar zoiets is niet mogelijk in de werkelijkheid. We liepen door naar de tweedehandswinkel Think Twice, waar Coco voor zichzelf een gevoerde leren jas kocht en voor mij een leren motorjasje. Daarna gingen we eten in het Italiaanse restaurant Otium. De baas was blij om ons te zien. We waren er eerder geweest. Ik nam iets met gehakt en truffelsaus, Coco iets met een veganistische inhoud. Er zat aan een grote tafel een groep toeristen, die, als je hen afluisterde, verraadden dat ze uit Zaandam kwamen. Coco komt ook uit Nederland, en verliet Amsterdam zes jaar geleden. Een van de toeristen konden we horen zeggen: ‘Ik ben blij dat ik verhuisd ben naar Spijkenisse.’ In Spijkenisse was ik een tijd tevoren nog geweest, samen met Coco, om een literaire lezing te geven in theater De Blikken Blok. Ik las er vier verhalen voor: ‘Yoga in een ijzeren long’, ‘De kadavers zijn op komst’, ‘Drie zessen achter een negen komma twee’, en ‘Sergeant Truweel bevoelt zijn ingewanden’. De reactie van het publiek, dat bestond uit ongeveer honderdtwintig mensen, was lauw. Ik zou een manager moeten hebben tegen wie ik meteen na een lezing kan zeggen: ‘Schiet het publiek dood.’ Ik heb geen manager. Ik heb bij lezingen aan m’n zijde: m’n vriendin Coco en m’n chauffeur Robbie. Geen van beiden heeft een vuurwapen op zak, met daarbij honderdtwintig kogels. In de pauze dronk ik een kop koffie, en zei ik tegen de organisator: ‘Het publiek leefde mee met m’n verhalen, ik hoorde gezucht, gekreun, en onderdrukte kreten, wat altijd een goed teken is.’ De organisator, die Jan Kees heette, en driehoekige neusgaten had, zei dat het inderdaad een prima publiek was, dat heftiger reageerde dan bij de vorige schrijver, Roel Pont, die met z’n debuutroman Vragen aan de klopgeest een paar hoge ogen had gegooid, vooral in de noordelijke provincies. Pont las heel statisch voor, en had continu droge lippen. Hij nipte de hele tijd van z’n glas water. Hij was enorm nerveus, en je kon z’n gebit horen klepperen. Na vijfentwintig minuten voorlezen was hij flauwgevallen. Er was een dokter in de zaal. Die was echter nog nerveuzer dan Roel Pont, en het enige wat hij kon verzinnen was Pont met de vlakke hand in het gezicht slaan. Dat hielp, en Pont kwam bij. Hij was niet in staat om de lezing verder te zetten, en wankelde naar buiten, in de richting van het station. Jan Kees de organisator had hem nageroepen: ‘Naar je geld kun je fluiten.’ Ik zei tegen hem: ‘Als je mij, onder welke omstandigheden ook, naar m’n geld laat fluiten, stuur ik de Turkse maffia uit de Sleepstraat in Gent op je af. Dat zijn vrienden van mij.’ Jan Kees verzekerde mij dat hij morgenochtend al het geld naar me zou overmaken. Na de pauze werd ik geïnterviewd door een leraar Nederlands die zei: ‘Zeg maar Henkie.’ Hij had uitstaande oren, en de gelaatskleur van een gestoomde vis. De helft van het publiek was er in de pauze vandoor gegaan. De eerste vraag die Henkie stelde, was: ‘Herman, je bent hier nu in Spijkenisse. Kom je nog wel in meer plaatsen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben laatst nog in Gdansk in Polen geweest. Drie van m’n boeken, de Ex-trilogie, zijn in het Pools vertaald en hebben daar in de underground een soort van cultstatus verworven. Omdat ik niet wil vliegen, en de trein ook maar niks vind, zijn m’n vriendin Coco en m’n chauffeur Robbie, overigens beiden ook hier aanwezig, met de auto naar Polen gereden. Dat is een hele rit.’ Ik dacht: wat kan ik over deze rit verzinnen? Het is niet moeilijk om van alles over een rit naar Polen te verzinnen. Je moet als schrijver in staat zijn om dat te doen, zonder dat je hersens gaan knarsen. Ik zeg altijd: een schrijver die noch op papier noch op een podium een rit naar Polen bij elkaar kan verzinnen, die moet een ander baantje zoeken. ‘Onderweg kregen we een lekke band,’ zei ik.

‘Dat is niet waar, baby,’ riep Coco, die op de eerste rij zat, ‘we kregen geen lekke band.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei ik, ‘we kregen een lekke benzineleiding.’

‘Ook niet!’ riep Coco.

‘Baby, Robbie kan het bevestigen,’ zei ik.

‘Ik ben nog nooit in Polen geweest,’ zei Robbie.

‘Juist,’ zei ik, ‘het valt me te binnen. We reden niet naar Gdansk in Polen maar naar Hamburg in Duitsland, waar m’n Ex-trilogie een hit was.’

‘Nooit in Hamburg geweest,’ zei Robbie. De waarheid interesseert Coco uit overtuiging en Robbie uit onverschilligheid.

‘Coco en Robbie zijn geinponems hoor, Henkie,’ zei ik, ‘en daarom graag je tweede vraag.’ Een man of tien uit het publiek verliet de zaal. ‘Juist,’ zei Henkie, ‘een tweede vraag. Daar had ik niet op gerekend. Laat ’ns denken… Wel… Nou, Herman, hoeveel boeken heb je tot nu toe geschreven?’

‘Honderdachtentwintig,’ zei ik. ‘Ik had er meer kunnen schrijven, maar ik heb vier jaar lang last gehad van een tenniselleboog, zodat ik niet vrijelijk kon typen. Over m’n knie zal ik maar zwijgen. Daar zat een gezwel in, zodat ik rechtstaand moest kakken, anders verging ik van de pijn. Ik heb er een gedicht over geschreven, getiteld “Schijten met het hoofd in de wolken”, maar dat heb ik verscheurd. Ik ben zeer streng voor mezelf. M’n eigen werk moet aan m’n uiterst strikte kwaliteitsvoorwaarden voldoen, of ik steek het in brand. Bij het verbranden van een slechte roman, Op jacht naar de beestjes in m’n onderbroek, heb ik m’n huis in de fik gestoken. Dat was, à propos, voor ik Coco en Robbie kende. Zij kunnen er niet over meepraten.’

‘Waarom heb je mij dat nooit verteld?’ riep Coco. ‘Welk huis was dat?’

‘M’n bungalow in Zomergem,’ zei ik, ‘waar ik in de jaren negentig leefde als eenzame schaapherder.’

‘Schaapherder?’ zei Coco. ‘Wat bazelt hij nou? Heb je je pillen geslikt vanochtend, baby?’

‘Verdomd, vergeten,’ zei ik.

Coco stond op, en zei: ‘Beste toehoorders, helaas heeft m’n vriend Herman vandaag z’n chemische hulpmiddelen niet ingenomen, en derhalve kan u niet vertrouwen op wat hij vertelt. Ik raad u dan ook aan om de zaal in stilte te verlaten, terwijl chauffeur Robbie Herman, door mij in liefde begeleid, van Spijkenisse terug naar Gent zal brengen.’

‘Mag ik toch niet eerst vertellen hoe ik m’n brandende huis zelf geblust heb met olijfolie, baby?’ vroeg ik aan haar.

‘Een andere keer,’ zei ze, ‘je komt nog wel eens in Spijkenisse.’ Ze haalde mij van het podium en ondersteunde mij tot aan de Lexus van Robbie. We reden naar huis. Daar slikte ik m’n pillen, en toen ging het beter, we hadden zelfs nog twee keer seks die nacht. Een derde keer zat er niet in, omdat m’n ballen ondertussen gekrompen waren tot ze de grootte hadden van een miniatuurspeldenkop. Ik heb veel aan Coco te danken, en ze helpt mij waar het mogelijk of noodzakelijk is.

In Otium zaten we rustig te eten, hoewel de rust enigszins verstoord werd door de Zaandamse toeristen. Die waren duidelijk dronken aan het worden. Eentje zong een schipperslied, een ander zat te huilen, en een derde deed een schnauzer na, door hard te blaffen, en tegen de tafelpoot te urineren. De baas van Otium vroeg hun om te betalen en weg te gaan. ‘Ga zelf weg,’ zei degene die naar Spijkenisse verhuisd was.

‘Nee,’ zei de baas van Otium, ‘ik blijf hier. Ik moet straks nog het geld tellen en dan afsluiten. Pas dan kan ik weggaan.’

‘Mag ik met je mee?’ vroeg de vrouw. ‘Het is vier jaar geleden dat ik geneukt heb. Mag ik dat met jou doen vannacht?’ De baas van Otium stond in dubio. Hij besloot om eerst te ruiken aan de vrouw, en op de geur z’n besluit te baseren. Hij snoof aan haar kop en aan haar kleren, en zei: ‘Nee, ik wil niet met je neuken vannacht. Ga weg.’ Nu was de maat vol voor de toeristen. Zij betaalden en verlieten lallend en discussiërend de zaak. ‘Wat ik hier allemaal binnenkrijg,’ zei de baas. Ik zei dat het er in de horeca van tegenwoordig inderdaad wel eens onprettig aan toe kan gaan. Hij gaf me gelijk. Na de maaltijd zei hij: ‘Voor u, meneer Brusselmans, en voor uw prachtige gezelschap is het vandaag gratis.’

‘In dat geval geeft hij een fooi van vijf euro,’ zei Coco. Ik legde een biljet van vijf op tafel. ‘Dank u wel, dank u zeer,’ zei de baas. Hij schudde ons de hand. We gingen weg, elk met een zak in onze hand, en in deze zakken zaten de jassen die we gekocht hadden. We liepen van de Ajuinlei naar Oudburg, de mooiste straat van Gent en andere steden. Onderweg was het weer selfietijd. Zeker negen keer moest ik met iemand op de foto. De meesten wilden ook een foto met Coco erbij, maar ze wordt niet graag gekiekt, en sloeg de aanbiedingen af. Een man met een pet op zei: ‘Wat ik niet allemaal meemaak: eerst in de hondenstront getrapt, nu een selfie met jou, en straks naar de hoeren.’

‘Laat die meisjes met rust,’ zei Coco.

‘Ik betaal hen,’ zei de man.

‘Niet genoeg,’ zei Coco.

‘Ben jij duurder dan?’ vroeg de man. Ik gaf hem een schop in z’n kruis. Hij plooide dubbel. Ik snokte de pet van z’n kop en gooide die in de Leie. Omstaanders keken naar het schouwspel. Coco zei tegen hen: ‘Doe zoals mijn vriend, en ga in tegen iedere vorm van onderdrukking van de vrouw.’ De omstaanders beloofden het haar, sommigen van hen althans. Anderen wilden een selfie met mij. Coco vindt het onnozel dat mensen een selfie willen met iemand anders erbij, of die nu een schrijver, een schlagerzanger, of een minister-president is. Ik vind het wel oké. Alles is nu eenmaal onnozel, behalve de liefde, de literatuur, en de bewondering voor de God die alles geschapen heeft. We kwamen thuis. Ik prepareerde een kop Nespresso voor mezelf en vulde een glas met multivruchtensap voor Coco. We zaten op de grijze bank. Het leek erop dat er Coco iets op het hart lag. ‘Zeg het maar,’ zei ik. Ze twijfelde even, en toen zei ze: ‘Het is duidelijk dat we minder seks hebben dan vroeger.’ Ik kon dit niet ontkennen. We kleedden elkaar uit. Toen hadden we de fantastische seks, die we minder hadden dan vroeger. Dat was goed zo. Na de seks rookt een normaal mens een sigaretje. Dat was ik. Coco rookt niet, nooit gerookt, zal nooit roken. ‘Hoe heet de bekendste roman van Graham Greene ook weer?’ vroeg Coco.

‘The Power and the Glory,’ zei ik. Seks en het sigaretje erna scherpen de kennis en het geheugen. Je hebt mensen die weinig seks hebben en niet roken, zoals nonnetjes in het klooster, en die weten praktisch niks, kunnen zich nauwelijks iets herinneren, en beseffen niet dat de kracht van het brein gepuurd wordt uit neuken en paffen. Geef die nonnen toch een pakje Marlboro, godverdomme! Zodat ze ook ’ns wat verstandigs zeggen! Let op, verder geen kwalijk woord over geestelijk geïnspireerde individuen die hun leven doorstaan in het licht van God. We hadden een familielid, pater Willibrord, en dat was een toffe gast. Redelijk dom, niet al te slim, en beperkt verstandelijk, dat wel. Maar ballroomswingen kon hij als de beste. Hij was graag een meisje geweest, maar z’n penis had er anders over beslist. Hij sprak met een hoog stemmetje, speelde dikwijls met poppen, en gebruikte oogschaduw, zij het louter om z’n anus mee te schminken. Hij had een ezeltje, en daarmee trok hij, slechts geschoeid in sandalen, over de hobbelige wegen in ons land. Onderweg hield hij halt bij een bergbeekje om zowel zichzelf als Puppeltje, de ezel, tot lafenis te brengen. Qua voedsel beperkten ze zich tot mos, gras, en de vogelen des velds, die pater Willibrord uit de lucht schoot met z’n donderbuks. De vuige vogelmoordenaar, zou je hem niet. De verste tocht die hij samen met Puppeltje ondernam, bracht hen tot aan de kust, met name tot in Oostende, de beroemde badstad. Puppeltje had de zee nog nooit gezien, en Willibrord ook niet. Ze baadden derhalve pootje. Zeewater is zeer gezond voor de huid, en de puisten van Willibrord barstten open, en alle pus vloeide eruit. Puppeltje likte wat van dat pus op, en trok een gekke bek, hoe zou je zelf zijn. Pus is doorgaans niet zo lekker. De smaak valt naar het schijnt te vergelijken met die van appelmoes waarin een Zuid-Afrikaanse homo heeft gemasturbeerd. Later ging Willibrord dood aan een vergiftiging door te veel vernis te snuiven, de stomme junk. Puppeltje leefde nog lang en gelukkig in de boerderij voor afgedankte hoefdieren. Hij leerde een aantrekkelijk ezelinnetje kennen, Sandra, en schonk haar een gezonde zoon, Rupert. Deze Rupert zou later nog meespelen in De kaskraak van Poelkapelle, de succesvolle plattelandsfilm van Felix Van Groeningen, befaamd van Gent-Oost tot in Hollywood. In de film wordt Rupert gebruikt als vervoermiddel voor de bankrover, en Rupert is duidelijk de beste acteur in heel die kutfilm. Felix Van Groeningen kan enorm goed dieren regisseren, zoals Rupert dus, maar ook de goudvis Charles in z’n film Poets de tandem, de wezel Foxy in z’n film Koekeneetje bij min tien graden, en de horde wilde buffels in z’n film Heeft iemand de buffels gezien?. Voor de rest moet Felix Van Groeningen z’n plan maar trekken, en andere sokken gaan dragen, want die sokken met streepjes van ’m, die beginnen ons langzamerhand de kloten uit te hangen.

Coco hing de nieuwe jassen aan de kapstok. Ik had het ook kunnen doen, maar ik vind het toch eerder werk voor een vrouw. Niet dat ik dit kenbaar maak aan Coco, of ze zou me wel ’ns een mep kunnen geven met het deksel van de vuilnisbak. Het is een metalen vuilnisbak, kortom, het is niet leuk om met het deksel een mep tegen je harses te krijgen van je geliefde. ‘Het zijn mooie jassen,’ zei Coco.

‘Dat kun je zien vanop honderd meter,’ zei ik. Ik snoot m’n neus met m’n zakneusdoek. Onze man in Havana, is dat niet ook een boek van Graham Greene? En Reizen met mijn tante? Ik geloof van wel. Tjonge, dat geheugen van mij draait wel op volle toeren. Daar komt geen Google bij te pas. Ik weet nog zo ongeveer alles. De voornaam van George Best? George! De achternaam van Joeri Gagarin? Ook George! Of is dat fout? Ben ik een boodschapper van een al te verre planeet? Brandt het licht in mij op een andere manier dan in wie dan ook? Coco dronk nog een glas fruitsap. Ik had zelf weinig dorst, moet ik toegeven. Ik heb ooit veel gedronken, zo ongeveer vijfduizend hectoliter sterkedrank, maar daar hield ik mee op, vanwege een teveel aan maagzuur. Ik had zo veel maagzuur dat, had ik het in stukjes gesneden en verkocht voor zes cent per stukje, ik rijk zou zijn. Wat te doen in geval van rijkdom? Nou, allereerst een Porsche Carrera kopen natuurlijk, de mooiste auto aller tijden, met op de tweede plaats de Opel Kapitän, en op de derde plaats de Kia Niro. Zelf heb ik geen auto, maar m’n bedrijfje Laat Mij Gerust wel, een Jeep Renegade, en die heb ik tijdeloos in bruikleen gegeven aan m’n vroegere echtgenote Phoebe. Ze rijdt ermee van hot naar her, en het is haar nog gegund ook. Ik gun de goeie mensen ongeveer alles. Veronderstel dat jij een goed mens bent, dan gun ik je dat je wint bij het korfbal, dat je moeder vierennegentig jaar oud wordt, en dat, als er via een röntgenopname een gezwel wordt ontdekt in je maag, dit niks anders is dan het pingpongballetje dat je de dag tevoren hebt ingeslikt, en dat er van kanker of een andere onontgonnen ziekte geen sprake is. De dokter zegt wel: ‘Geen pingpongballetjes meer inslikken hoor, Raymond!’ Tevens gun ik je dat je vrouw Odilie heet, van Gambonese afkomst is, en op haar wijsvinger een schaal maniok omhoog kan houden, en die schaal zelfs kan laten tollen. Excuseer dat ik zelf niet zo geporteerd ben van maniok. Geef mij maar de gehaktballen in biersaus met sla en friet van restaurant Aba Jour, hier dicht in de buurt, dichter kan bijna niet. Coco verkiest meestal de cordon bleu met archiducsaus, eveneens met sla en friet. Ik vertel dit alles een tijdje voordat ik bewusteloos in het ziekenhuis kwam te liggen, en ik dus nog gezond was als een spiering, dit mag je niet uit het oog verliezen, anders komt er een gezeik van ‘Ligt hij nu al bewusteloos in het ziekenhuis of niet, hoe zit dat eigenlijk?’ Welnee, ik zat met Coco op de bank, na de seks, en we voelden ons verenigd in het samenzijn. ‘Zullen we naar ons buitenhuisje in Lovendegem rijden?’ vroeg Coco. Dat was een uitstekend en een niet vergezocht plan.
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We zaten samen op de Black Barack. Dat is de bijnaam van m’n 900 cc-motor, en die naam heeft hij van mij gekregen omdat hij donker van kleur is, en zo sierlijk, zo krachtig, en zo stijlvol als pakweg de ooit zo legendarische ex-president Barack Obama. Ik tufte aan met een gezapige zestig kilometer per uur, en achter mij zat de godinnelijke Coco, die, waar ik ook ben, daar ook graag is. Een koppel van man en vrouw is iets raars. Je hebt elkaar gevonden, maar waarom? Hoe komt het dat je elkaar niet verlaat? Waar lag het beginpunt, en als er geen eindpunt is, zal het dan ten slotte de dood zijn die zal ingrijpen? We voelden ons in een prima conditie. Ik was een oude kerel, en zij een jonge schoonheid met veel verstand, en dat gaat al bij al goed samen. We zijn elkaars tutors. Ik leer van haar, zij leert van mij, en wij leren allebei. Zo vernam ik via Coco dat druiven de gezondheid bevorderen, als je ze opeet. Er zitten vele vitaminen in, A, B, C, D, en alles ertussen. Kennelijk kun je van druiven ook frisse huidplooien krijgen, die niet langer meer geuren naar wafels met peper erop. Zonder Coco zou ik dat niet geweten hebben, net zomin als dat sommige vrouwen zo veel mannelijk testosteron hebben dat ze gerust een rotsblok over de heining kunnen gooien, nadat ze een flinke pijp vol zware tabak gerookt hebben, en rechtopstaand tegen een sierstruik hebben gepist, de kut afschuddend alsof ze de penis van kolonel Khadaffi zaliger was. Die had een enorme penis, waarop hij een pot chrysanten kon laten balanceren.

De zomer was in ons land. We genoten enorm van het ritje. Coco riep tegen de wind in: ‘De hoge wolken zijn blauw, baby.’ Ik keek omhoog, en zag dat ze gelijk had. Heel lang omhoogkijken deed ik niet, teneinde voor het overige m’n blik op de weg te houden. Als je met de motor op weg bent is het de kwestie om zo veilig mogelijk voort te bewegen op twee wielen. De omgeving was prachtig. Er prijkten huizen langs de weg. Er waren echter ook kleine bossen, waarin de bomen hun plaats hadden gevonden. En zeker niet te vergeten: de bedrijven. Garages, groothandels in tapijten, ijzerwinkels, bordeeltjes, firma’s die tegels maakten. In zo’n bordeeltje was ik eens geweest, tijdens m’n periode als vrijgezel. Ik ging er heen met m’n goeie vriend Marcel Vervlugt, die de vertaler is van m’n boeken in het Waals. Hij noemt zichzelf tweetalig, al zou je dat niet zeggen als hij een van beide talen spreekt. Marcel belde mij op, en zei: ‘Zeg eens, Herman, als we nu een keer een stelletje hoeren bezochten, de gore sletten, zou dat niet onze zinnen wat verzetten, na een dag van lange arbeid?’ Marcel had mogelijk gelijk. Hij had allicht hard gewerkt aan de vertaling van m’n boek Kaloemmerkes in de zep, terwijl ik zes à acht uur per dag schreef aan Watervrees tijdens een verdrinking. Ontspanning was aangeraden, en ik zegde toe. Marcel zou me oppikken in z’n Ford Focus, en we zouden een bordeel bezoeken dat niet te ver weg lag. Bij het binnenrijden van Lovendegem, zo wisten we, had je ’t Moederkoekje, volgens ingewijden een gezellig hoerenkotje annex barretje. Je kon er een drankje drinken en zelfs een hapje eten, mosseltjes in dikke saus.

Zo gezegd, zo naar Lovendegem gereden. Onderweg vertelde Marcel het tragische verhaal van z’n vader, die de week tevoren was overleden. ‘Wat heeft die man geleden,’ zei hij, terwijl hij schakelde, afremde voor een overstekende egel, weer schakelde, en thans doorreed, ‘vooral door de pijn die hij had in z’n lever, z’n milt, z’n darmen, z’n maag, z’n gewrichten, z’n hoofd, z’n hals, z’n schouders, z’n armen, z’n benen, z’n voeten, z’n handen, z’n borst, z’n rug, en waarschijnlijk vergeet ik er een paar, maar de pijn was werkelijk niet draaglijk. Daarom dat ik aan dokter Korst vroeg of de dosissen morfine niet verhoogd konden worden.’ Bij de herinnering aan deze vraag aan dokter Korst kon Marcel z’n tranen niet bedwingen. Ik troostte hem door te zeggen: ‘Vertel verder, Marcel.’ Hij schakelde, snoot z’n neus in z’n zakneusdoek, schakelde weer, en reed door. ‘M’n vader is altijd een baken geweest,’ zei hij, ‘een vuurtoren in volle zee, een pyloon bij sterrennacht. Hij was weliswaar niet geletterd, maar hij kon wel schrijnwerken als de beste zonder ooit een boek te lezen.’

‘Ook niet een boek over schrijnwerkerij?’ vroeg ik vol belangstelling.

‘Hij viel nog liever dood,’ zei Marcel, ‘boeken waren voor hem instrumenten van de duivel. Studeren was voor zij die geen tafelpoot konden frezen. Hoe groot was dan ook z’n ontgoocheling toen ik naar de vertaalschool ging. Hij sloeg, puur van verbijstering, heel het huis aan diggelen. Ik herinner mij hoe hij het beeld van de Maagd Maria, waar m’n moeder zo aan gehecht was, door het vensterraam keilde.’

‘Vond je moeder dat sneu?’ vroeg ik.

‘Sneuer dan de sneuste sneuter,’ zei hij, ‘en daar liet ze het niet bij. Ze nam de kachelpook en mepte m’n vader achter z’n linkeroor. Brullend en krijsend stuikte hij te gronde, terwijl het bloed eruit gutste. Maar de tijd heelde alle wonden en vier weken later kon hij weer fietsen, zwemmen, en handballen, bij de club waar hij lid van was, The Handball Boys. Ze waren niet zo’n goed team, en verloren met pak ’m beet 24-9. Hun doelman, Seef De Roets, hield in dit kader 24 ballen niet tegen, en daar zou je toch wat van krijgen. Seef stopte met handballen toen z’n vrouw Ranja een tweeling kreeg, Soes en Puck. Puck was een zwak mannetje, terwijl Soes een ware deugniet was, die reeds op driejarige leeftijd aan de hond z’n pietje zoog. Hij werd dan ook opgenomen in de psychiatrie, en de hond werd afgemaakt met een kogel tussen z’n ogen. Puck was hierdoor zo verdrietig dat hij overwoog om nooit meer chocoladen peetjes te eten, maar hij faalde.’ Marcel stak een Kent op, waar weinig nicotine en teer in zitten. Op een congres in Boston is Kent verkozen tot de gezondste sigaret ter wereld. Dat kan mij niks verdommen. Ik haat congressen in Boston. Ik haat Boston. Ik haat de burgemeester van Boston. Ik haat alles wat een broek of een rok draagt, of allebei. Ik haat vlinderpasta, tenzij die wordt klaargemaakt door Coco, die de lekkernij opdient met spinazie, spek, mozzarella, ui, knoflook, en haar geheim ingrediënt, dat ze zelfs niet aan mij wil openbaren.

‘Ja, die familie van mij…’ bazelde Marcel. Het interesseerde me niet meer wat hij te vertellen had. Met die rugpijn van z’n vader, en al die zever. Je bakt er geen hondenbrood van. Het is gezwatel. De histories der anderen zijn flinterdun van dikke houten planken gezaagd. Je kunt beter luisteren naar de kreten van de baltsende nachtegaal dan naar de klanken uit de mond van een Marcel. We bereikten ’t Moederkoekje. Hij parkeerde. We stapten uit en liepen naar binnen. Het was halfdonker. Er waren geen klanten. Wel twee hoeren. De ene zat te breien en de andere was de plinten aan het oppoetsen. Achter de bar stond een grote man, die meeneuriede met een zacht muziekje van Pachelbel. We bestelden een kopje thee, en een kleine portie mosselen in dikke saus. De barman ging aan het werk. De ene hoer stopte met het breien van de warme wintersjaal en kwam naar me toe. De andere hield tegen haar zin op met het poetsen en kwam naar Marcel. Ze droegen allebei een babydoll, met daaronder een slip en een beha. ‘Dag, ik ben Noortje,’ zei mijn hoer. Ze zag eruit als een kruising tussen een Italiaanse vrouw en een Pools meisje. Bij navraag bleek dit te kloppen. Marcel ging meteen met de andere hoer, duidelijk een Puerto Ricaanse, in een duistere hoek zitten, waar de barman hem het kopje thee en de helft van de mosselen bracht. Ik at mijn helft op, en bood daarbij Noortje een mossel aan, maar ze zei: ‘Nee dank u, signore, ik krijg van mosselen enorm het vliegende schijt.’ Ik feliciteerde haar met haar kennis van de Nederlandse taal. Ze feliciteerde mij met de mijne. Ze legde haar hand op m’n dij. ‘Poten thuis,’ zei ik. Ze trok haar hand weg. Ik ging met mijn hand onder de babydoll, en aaide haar anus door de dunne stof van het slipje heen. Ze kwam klaar. Zo, dat hadden we ook weer gehad. Ik betaalde, riep Marcel tot de orde, en we vertrokken. Een hoerentent bezoeken stelt weinig voor.

Coco en ik bereikten bijna ons buitenverblijf. Het is een stuk weiland met daarop een hokje, waarin je met z’n tweeën heel goed kunt plaatsnemen op een stoel, met een tafeltje tussen de twee stoelen, en op het tafeltje staat een vaasje met daarin drie plastic bloemen voor de gezelligheid. Het zijn een roos, een tulp, en een margriet. Ik had deze lap grond gekocht van een oude weduwnaar, die al z’n bezit wegdeed, en het daarvoor ontvangen geld aan Amnesty International schonk, opdat vele gevangenen in diverse landen niet meer zouden gefolterd worden, verkracht, of overgoten met benzine, die de beul vervolgens weglikt. Het is zeer mensonterend om afgelikt te worden als je daar zelf niet om gevraagd hebt. We arriveerden bij ons eigendom. Ik parkeerde de Black Barack, en we liepen naar het hokje. We gingen elk op een stoel zitten. ‘Wat is het hier gezellig,’ zei ik. Coco ging daarmee akkoord. Door het open deurgat keken we uit over het weiland. Een kievit legde enkele eieren, en vloog weg. ‘Volgens de Etruskische overlevering,’ zei Coco, ‘staat de kievit symbool voor de oneindigheid van de substantie.’

‘Wat weet je toch veel, baby,’ zei ik vol bewondering voor m’n bloedeigen vriendin. Ik gaf haar een kus op de lippen, met m’n tongpuntje lichtjes uit de mond piepend. Daarna vroeg ik: ‘Die Etrusken, hebben die niet de honderdentien meter horden uitgevonden?’

‘Nee, baby,’ zei Coco, ‘dat waren de Menapiërs.’

‘Met hun dikke lul,’ zei ik. Coco glimlachte, barstte in lachen uit, en sloeg op haar dijen. Als ik het heb over de Menapiërs en hun dikke lul vindt ze dat altijd komisch. In een relatie moet je nu en dan kunnen lachen, of het loopt verkeerd af. Vraag dat maar aan mensen die nooit samen lachen en wier relatie daardoor kapot is gegaan. Die zullen me gelijk geven. Ik vond het magnifiek dat er geen onheil in de lucht hing. Nergens waren krassende, met de wieken slaande kraaien te horen of te zien die voorspelden dat het allemaal verkeerd zou aflopen. We zaten gewoon met z’n tweeën op stoelen, waren door de liefde veroordeeld om van elkaar te houden, en ons geenszins te storen aan een woord, een gebaar, een geluid, of een beweging van de ander. Het gras van de weide stond redelijk hoog. Dat zou wel eens afgegraasd mogen worden. Een vegetarisch dier zou daarbij eventueel kunnen helpen. Ik ben een voorstander van dieren. Ze zijn in staat om het beste in de mens naar boven te halen. Ik ben opgegroeid tussen de dieren, ik heb ze zien leven en sterven, en ik heb geen enkel dier in m’n omgeving gehad waarvoor ik geen mededogen voelde, soms tot en met vochtige ogen in m’n kop.

‘Zullen we hier op de vloer een kind maken?’ vroeg Coco. Tja, een kind, dat was een heikele kwestie. Ik had er een hard hoofd in. Ik ben volgens mij te oud om een eerste kind te krijgen. Coco is natuurlijk wel een jonge vrouw, en heeft de perfecte leeftijd om een baby te dragen, ter wereld te brengen, en het, met de hulp van haar man, op te voeden tot een uitstekend mens tevoorschijn komt. Het zou kunnen dat m’n zaad niet meer voldoende kracht heeft om een eicel te bevruchten. Een onderzoek zou daarover uitsluitsel kunnen brengen. Dus dat ik m’n zaad in een potje deponeer en dat naar de gespecialiseerde dienst breng, waar men bijvoorbeeld besluit: ‘Wel, meneer Brusselmans, u heeft zaad dat een olifant de kop kan inslaan’ ofwel ‘Helaas, meneer, heeft uw zaad de potentie van een verdroogde erwt.’ Coco hoopt op de eerste conclusie, ik vrees dat de tweede haar beslag krijgt. Veronderstel dat m’n zaad alsnog in staat is tot verwekking, ben ik dan de geschikte persoon om te assisteren bij het soigneren van een eigen baby? In wezen hoeft dat niet overdreven moeilijk te zijn. Geef dat jong enig eten en drinken, een portie hygiënische verzorging, en een karrenvracht affectie, en er is geen enkel probleem. Maar waar er geen probleem is, komen de moeilijkheden om de hoek kijken. Neem nu dat ik de volgescheten pamper van de baby vervang, en per toeval heb ik boter aan m’n handen, en de baby glijdt uit m’n poten, en breekt z’n schedel. Die zal het uiteraard op een krijsen zetten waar ik hoorndol van word. Bovendien moet ik ermee naar het ziekenhuis ijlen, waar ik nog verdacht word van opzettelijke kindermishandeling op de koop toe. De politie wordt erbij gehaald. Vanzelfsprekend zal de agent zeggen: ‘Welke idioot neemt een baby onder handen met boter aan z’n poten?’

‘Ik heb winterkloven,’ zeg ik, ‘boter is daar een beproefd middel tegen.’

‘Winterkloven?’ zegt de agent. ‘Het is juli en iedere dag vijfentwintig graden.’

‘Zo zit ik in elkaar,’ zeg ik, ‘winterkloven in de zomer, en zomersproeten in de winter. M’n grootvader Frans had ze ook. Het is erfelijk. Allicht heeft m’n zoon ze ook.’

‘Als hij overleeft,’ zegt de agent. De medische wetenschap voor kinderen is echter enorm ver gevorderd, en m’n zoon overleeft inderdaad. Het kan ook een dochter zijn. Die zou leuk staan met zomersproeten. Haar winterkloven zal ik insmeren met boter, zodat haar barbiepop iedere keer uit haar poten glipt, dan valt er nog wat te lachen ook. En dan: met de baby in de kinderwagen gaan wandelen in het park, want ik moet het wel doen, omdat Coco naar haar werk is. Daar ontmoet ik andere vaders en vooral moeders die ook met hun kinderwagen naar het park gekomen zijn. Een gesprek dringt zich op. ‘Hoe gaat het met jouw kleine, Herman?’ zal een ongeveer 35-jarige vrouw mogelijk vragen.

‘Prima,’ zeg ik, ‘onze Harry kan al aan z’n eigen tandvlees voelen.’ Ik ga er thans van uit dat het een jongetje is geworden. ‘En hoe gaat het met Ula, Pamela?’ vraag ik op mijn beurt. Ula is het lelijke dochtertje van Pamela, die zelf behoorlijk mooi is. Maar ja, mijn moeder was ook mooi en kijk naar mij. ‘Ula is een stout kind,’ zegt Pamela, ‘ik wou dat ik haar kon laten verdwijnen. Iedere dag haat ik haar meer. Ik hou zelfs niet meer van haar stront. Ik hoop dat ze een leven kent vol tegengas. En water in haar knieën. Je kunt je niet voorstellen, Herman, hoe het voelt om Ula als kind te hebben. Ik ga je iets vreemds vragen, en als je niet wil moet je niet antwoorden, maar ik vraag het toch maar: kunnen we ruilen? Ik Harry en jij Ula?’ Ik twijfel. Ruilen kan leuk zijn. Ik ruilde ooit, in mijn jeugd, een fiets voor een bandopnemer, en jaren later was ik nog altijd zo blij met m’n bandopnemer dat ik, toen klasgenoot Guy Bogaert vroeg om ’m te ruilen voor z’n fiets, vol overtuiging nee zei. Ik herinner mij die overtuiging nog steeds heel goed. Het was een prachtige overtuiging. Mocht ze een huisdier geweest zijn, ik zou haar geaaid hebben. Maar nee, de overtuiging was geen huisdier, en dus aaide ik mijn hond. ‘Pamela,’ zeg ik, ‘ten eerste, de ruil moet ik bespreken met m’n vriendin Coco, en ten tweede, als zij toestemt, kan de ruil doorgaan, op voorwaarde dat je me samen met Ula een bedrag van 500.000 euro overhandigt, in kleine, ongemarkeerde coupures.’

‘Als het zo zit,’ zegt Pamela, ‘gaat die godverdomde ruil niet door. Het is altijd wat met jou, Herman. Je bent niet fluent. Integendeel, je bent star, onbuigzaam, en niet meegaand.’

‘Hou je bek of ik steek je met m’n vinger een oog uit,’ zeg ik. ‘Het zou het eerste niet zijn. En nu weg uit dit park! Keer nooit meer weerom! Je zult bloeden in de hel, en Ula zal de echtgenote worden van de minister van Cultuur, zodat jij zult ineenkrimpen van de jaloezie! Mag ik overigens opmerken dat je een mooie jurk draagt?’

‘Nee,’ zegt ze, en ze verdwijnt. En zo eindigt alweer een avontuur van Harry en mij in het park. ‘We kunnen beter nog wat wachten met het maken van een kind,’ zei ik tegen Coco, ‘de vloer is hier hard, en ik maak liever kinderen op een zachte ondergrond.’ Coco voelde aan de vloer. ‘Het klopt,’ zei ze, ‘hij is hard. Alweer heb je gelijk, baby.’ Ze stond op van haar stoel en omhelsde mij. We konden het goed met elkaar vinden. Het is niet simpel om het goed met elkaar te vinden. Soms vind je het met elkaar niet goed. Dat kan zuur opbreken, met een verwijdering tussen beide personen tot gevolg. Misschien komt het zelfs tot een soort van scheiding, waarbij de ene een weg in het leven kiest, en de andere niet dezelfde weg, maar een weg ver daarvandaan, noem het ‘de weg naar nergens, die eindeloos lijkt’. Vaak is het de vrouw die de weg naar nergens inslaat, en de weg van de man leidt naar seks en drugs en rock-’n-roll, zeker als hij een pak draagt van Margiela, gepoetste schoenen, witte tanden, een zwans als een boerenworst, en een vlotte babbel, bijvoorbeeld. ‘Zo zo, blonde stoot, zullen we jou eens gaan leren hoe je een lul masseert met je ogen dicht?’ Coco nestelde zich op m’n schoot tegen me aan. ‘Ik hou van jou, zeehond op het land,’ zei ze.

‘En ik van jou, kwispedoor met blinkende bodem,’ zei ik. Wat zou de toekomst ons echter brengen? Ik staarde voor me uit, en ja, het gras was lang, te lang, veel te lang.
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Achmed kon het niet langer ontkennen: er was geldgebrek. Een landbouwer loopt in deze tijden niet over rozen. De verdiensten zijn laag, de kosten nog hoger. Neem nu z’n kippen. Die legden te weinig eieren. Achmed had allerlei beproefde middeltjes van z’n voorvaderen gebruikt om ze meer eieren te laten leggen. Bijvoorbeeld een buikdans voor ze uitvoeren. Z’n vrouw Dorien was hier niet toe bereid, en dus deed hij het zelf. Gehuld in zeven sluiers en wiebelend met z’n pens danste hij in het zicht der kippen. Ze gaven geen sjoege, allicht omdat het geen Syrische maar Vlaamse kippen waren. Achmed zong een lied voor de kippen. Inderdaad, ze waren Vlaams, en daardoor koos hij voor een lied van Willy Sommers, ‘Het water is veel te diep’. Negen van z’n kippen trokken zich van z’n gezang niets aan, en de tiende braakte op z’n schoenen. ‘Ondankbare hoeren!’ riep hij tegen de dieren. ‘Dan maar het middel dat in mijn cultuur tegen alles helpt: stokslagen!’ Hij nam z’n knoestige stok en sloeg woest alle kippen de kop in. Dat ze nu nog eieren zouden leggen kon hij wel vergeten, dat wist hij, nadat hij gekalmeerd was, ook wel. Alweer een tegenslag. Naar de regel van de islamitische begravingsrites bestelde hij de kippen schier onmiddellijk ter aarde. Hij hoopte dat ze het licht zouden zien in de schoot van Allah, en dat zesenzeventig hanen op ieder van de kippen zouden zitten wachten. Dieren zijn zeer belangrijk voor onze moslimbroeders. Ik heb er een gekend die met een konijn z’n haar kamde. Een ander gebruikte de buidel van z’n kangoeroe om er z’n verzekeringspaperassen in te bewaren. Nog een ander probeerde z’n papegaai te leren praten met een schriftelijke cursus. Die had z’n papegaai natuurlijk beter eerst leren lezen. Achmed liep naar binnen. Dorien stond de spruiten te tellen. ‘Alle kippen zijn ontsnapt,’ zei Achmed.

‘Ga ze dan zoeken en breng ze terug,’ zei Dorien.

‘Ze zijn onvindbaar en weigeren derhalve om teruggebracht te worden,’ zei Achmed.

‘Wat ben jij voor een sukkel,’ zei Dorien, ‘je kunt niet eens tien kippen aan je binden. Ga nieuwe kippen kopen.’

‘Er is geen geld,’ zei Achmed. Dat was Dorien niet ontgaan. Ze wilde eigenlijk overgaan tot de aankoop van een Toyota Aygo, dat geinige autootje, maar: inderdaad, geen geld. Ze broedde op het plannetje om van die armlastige Achmed te scheiden, en een rijke man te zoeken. Ze vond van zichzelf dat ze zeker nog goed in de markt zou liggen. Dikke memmen, geen cellulitis, kunnen tongzoenen als een galeier, een swaffelkut, grijsgroene kijkers, en geen gespleten punten in haar krullen, wat wil een rijke man nog meer? Nu en dan stonk ze enigszins, dat zou ze niet ontkennen, maar dat kwam door haar flatulentie, en een beetje rijke man kan daardoorheen kijken. Spruiten doen het gat fluiten, dat is bekend. Maar ja, Dorien hield nu eenmaal gigantisch van spruiten. Geef haar een spruit en haar dag kan niet meer stuk. Ze had altijd minstens zeven spruiten op zak of in haar tas. Geregeld stak ze een spruit achter haar oor, dat gaf haar een veilig gevoel. Als ze al een bijnaam zou willen, zou dat De Spruitenprinses zijn.

Haar zoon Tommy zat naar een serie op Netflix te kijken. Het was een van de duizend-en-een overschatte Amerikaanse kutseries, en daar was Tommy zich terdege van bewust. Hij riep naar het scherm: ‘Awoert! Stop met series maken, losers! Zoek een baantje! Alweer een preut in beeld! Ik ben het beu!’ Achmed was content dat z’n kind een geëngageerde jongen was, die zich onder meer bezighield met cultuurrecensies. Hij had de preut in beeld net gemist en keek nog even door naar Netflix, om misschien wel de volgende preut in beeld te kunnen meepikken. Maar die verscheen niet. Wel verscheen er een gezant van de planeet Krwsu, die in Eugene, Oregon, ongemerkt de weg vroeg naar de tandarts aan een oud vrouwtje, dat niet alleen blind en een zombie was, maar ook het vlinders molesteren als hobby had, en een paars kapsel, dat ze deelde met haar man, een halfharige pootjebader in ruste. ‘Ik vind het niet leuk als je samen met mij naar de televisie kijkt,’ zei Tommy.

‘Ik zou het ook niet leuk vinden als ik jou was,’ zei Achmed.

‘Ik ben mij,’ zei Tommy. Ach, die kinderen van tegenwoordig toch. Ze zaaien noch oogsten, bidden geen vijf keer per dag, luisteren nooit naar Mozart, en zoals reeds eerder gezegd: ze bidden geen vijf keer per dag. Achmed keek naar Dorien. Zij was in slaap gevallen van het spruiten tellen. Haar man vond het hoog tijd om naar café De Rode Hoepel te gaan, ter verpozing en stressvermindering. Onderweg, op de Honda-brommer, vroeg Achmed zich af hoe hij z’n boerenbedrijf rendabel kon houden. Hij kon z’n koeien laten knuffelen door stadsmensen, dat was in de mode. Als hij tien euro per geknuffelde koe aanrekende, kon dat lucratief worden. Maar wat met z’n paard Sperwer? Dat bleef maar haver en hooi vreten. Een beangstigende vraag kwam op bij Achmed: moet ik Sperwer van de hand doen? De fiere hengst verkopen aan de hoogste bieder? Achmed had een boontje voor Sperwer, en met Sperwer voor de ploeg werd het land dra omgeploegd. Achmed had natuurlijk nooit de poen gehad voor een tractor. Plus, Sperwer klaarde de klus met gemak. Als hij verkocht werd, met wiens hulp zou het land dan dra omgeploegd worden? Ik kan zelf de ploeg trekken, redeneerde Achmed, middels m’n spierkracht, m’n forsballen, en m’n neiging tot trekken tout court. Ja, helaas, het kon niet anders, het diende te gebeuren, het vermocht niet langer ontweken te worden: Sperwer zou verkocht worden. Doch alleen aan iemand die het beest de beste verzorging zou bieden, en de haver en hooi te over zou schenken!

Triest maar hoopvol parkeerde Achmed de Honda op het pleintje dat paalde aan café De Rode Hoepel. Vroeger had veldmaarschalk Rommel eens halt gehouden bij dit pleintje, om bij schoenlapper Tuttewey z’n linkerlaars te laten herzolen. Zowel Rommel als schoenlapper Tuttewey was reeds lang dood. Hoe dat allemaal in elkaar zat, wist Achmed niet precies, het hoorde bij de Europese geschiedenis, en daarvan was hij nauwelijks op de hoogte. Sommige dingen had hij van horen zeggen, en ofschoon de naam van veldmaarschalk Rommel wel ergens een belletje bij hem deed luiden, deed de naam van schoenlapper Tuttewey dat slechts heel vaag. Wat Achmed over de ambachtsman vernomen had, ging niet verder dan dat Tuttewey kleurenblind was geweest, dat hij in de oorlog negen Duitsers letterlijk een poepie had laten ruiken, en dat hij een paar uur voor hij trouwde op de valreep nog snel weduwnaar was geworden. Verder interesseerde Tuttewey Achmed geen reet, en met Rommel veegde hij z’n kont af. ‘Al die afgekalfde figuren,’ mompelde hij, ‘wat ben je ermee?’ Hij liep binnen in De Rode Hoepel, en bestelde bij de waard, Juliaan, een glas koel, helder bier. Juliaan mankte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Achmed, ofschoon Juliaan voor zijn part honderd kilo op z’n stinkende poten had gekregen.

‘Ik heb honderd kilo op m’n voeten laten vallen,’ zei Juliaan.

‘Welke honderd kilo?’ vroeg Achmed.

‘Weet je niet dat ik gewichtheffer ben?’ vroeg Juliaan.

‘Nee,’ zei Achmed.

‘Wel, ik heb de ene buitenhelft van een halter met aan beide kanten honderd kilo op m’n voeten gekregen,’ zei Juliaan.

Wat is me dat voor een zin, dacht Achmed. Buitenhelft? Wat een debiel woord! Zou m’n Nederlands toch nog wat krakkemikkig zijn? Hij besloot om zichzelf gerust te stellen omtrent z’n kennis van het Nederlands door enkele moeilijke woorden op te sommen. ‘Krakkemikkig, insuline, vanzelfsprekendheid, coulant, anawurreken wur jom, paralellepobbedam,’ zei hij.

‘Wat?’ vroeg Juliaan.

‘Niks,’ zei Achmed. Die Juliaan had zich toch nergens mee te bemoeien? Dat zou er nog aan ontbreken. Alsof het ijs niet al dun genoeg is. Door aan ijs te denken moest Achmed meteen ook weer aan z’n kippen denken. Tussen ijs en kippen bestaat immers een voor de hand liggend verband, want kippen kunnen niet schaatsen. M’n arme diertjes, dacht hij, met hun prachtige veertjes. Voor eeuwig begraven in ongewijde grond, ik hoop dat de profeet het mij kan vergeven. Een traan rolde over z’n rechterwang. Hij veegde ’m weg met z’n zakneusdoek. Hij dronk van z’n Bavik, wat het merk was van z’n bier, wat zou het verdomd anders zijn. Vreemd genoeg was het ook de naam geweest van een buurman van Achmed in Syrië, Bavik El Alamachi, een verkoper van zure beertjes. In tegenstelling tot Achmed was hij niet gevlucht voor de oorlog, en Achmed had één keer met Bavik geskypet, en toen bleek dat er in Syrië geen vraag meer was naar zure beertjes, zodat Bavik zich omgeschoold had tot beul in het Syrische regeringsleger. Hij moest tegenstanders van het regime folteren tot ze een bloedige brij waren geworden, vol blauwe plekken, wondjes, en ontstekinkjes. Sindsdien had Achmed geen contact meer gezocht met Bavik, hij hield niet van beulen. Maar beweren dat hij in België het biermerk Bavik tegen z’n zin dronk, dat zou overdreven zijn.

Hij keek om zich heen. Jammer dat Tommy De Graaf er niet was. Maar mogelijk zou die nog opduiken. Het was wel zo geëvolueerd dat Achmed z’n erotische belangstelling voor Tommy aan het verliezen was. Al wat Tommy tot een man maakte begon Achmed de keel uit te hangen, zeker de behaarde kuiten van Tommy, die Achmed ondertussen wansmakelijker vond dan de uitwerpselen van een paling in barensnood. Zie je wel dat m’n Nederlands prima is, dacht hij, ik ken het woord barensnood alsof het niks is. Wie hij wel geil vond was de jongen die thans aan het biljarten was, Stef Koerinck. Stef was een biseksueel van de oude stempel, in die zin dat hij vrouwen en mannen begeerde, maar niet de geslachten ertussen. Transseksuelen, hermafrodieten, personen met driedubbele X-chromosomen, en dat soort volk, die moesten bij Stef niet komen aankloppen. Een goeie ouwe kerel of wijf, dat wel. Op dit moment was Stef vrijgezel, na een relatie van drie jaar met een tweeling, Luc en Hilde. Deze relatie moest wel eindigen want Luc was geëmigreerd naar de Costa Brava, om een winkel in beukennootjes te beginnen, en Hilde was verliefd geworden op een cyclocrosscoureur die zich na de wedstrijd nooit waste. Wat vies, oordeelde Stef. Hij was een voorstander van hygiëne, niet alleen na het cyclocrossen maar in het algemeen. Zelf douchte hij twee keer per dag, om 13 Hr 45 en om 14 Hr 20. Hij merkte hoe Achmed naar hem keek. Stef vond deze Achmed uiterst onaantrekkelijk, omdat hij niet gek was op individuen uit andere culturen. Voor Stef was er maar één cultuur, en dat was de Vlaamse. Je zou hem, qua kijk op mens en maatschappij, kunnen situeren aan de rechterkant van het neonazisme. Z’n grote held was Joseph Goebbels, en als het onafhankelijke Vlaanderen ooit een minister van propaganda nodig zou hebben, zou Stef zich zeker kandidaat stellen, en z’n huidige baantje als vloerlegger met plezier opgeven. Leefde Joseph Goebbels nog maar, dacht hij wel eens, dan kon ik met hem biljarten, in plaats van met die vetzak van een Geert Van Deyne. Met hem stond Stef nu te biljarten. Geert Van Deyne was een vuilnisman van honderdvijfentwintig kilo, met water in z’n knieën, een nierziekte, en een ongeneeslijke zweetaandoening. Uit z’n voorhoofd, uit z’n oksels, uit z’n huid, vanuit de hele rimram bleef het zweet maar opborrelen. Hij was, toegegeven, wel een goeie biljarter. Stef verloor altijd van hem, wat hem pissig maakte, want in wezen was het een neonazi onwaardig om in welk spel dan ook te verliezen.

M’n twee geiten moeten ook weg, dacht Achmed ineens, ik zal ze cadeau geven aan de Kringwinkel, ze zijn toch weinig geld waard. Hij belde naar de Kringwinkel, zei z’n naam, en vermeldde z’n adres, waarna hij de vrouw aan de telefoon toevertrouwde dat haar personeel op dat adres twee geiten kon ophalen. De vrouw zei ‘Akkoord, dat zal meteen gebeuren’, en bedankte Achmed. Hij belde naar Dorien, en zei tegen haar dat mensen van de Kringwinkel de twee geiten zouden komen halen. ‘Eindelijk,’ zei Dorien, ‘dan kan dat rotjong van ons stoppen met dromen over de Gespleten God.’

‘Inderdaad,’ zei Achmed, ‘het zal hem deugd doen aan z’n hartje. Tot straks.’ Hij legde neer. Hij zag hoe Geert Van Deyne gewonnen had van Stef Koerinck, en die was ietwat pissig alleen aan de hoek van de bar gaan staan. Ik wil ’m versieren, dacht Achmed, en wat daarbij belangrijk is: de openingszin. Hij brak zich het hoofd, verwierp zeker vijftien potentiële openingszinnen, en eindelijk had hij een goeie gevonden, zodat hij tot bij Stef liep, en zei: ‘Wil je een paard kopen?’ Deze openingszin had weinig weerklank. Stef bekeek Achmed alsof die uit de kont van een woestijnbuffel was gekropen, en zei: ‘Een paard? Hoezo een paard?’

‘Welja,’ zei Achmed, ‘ik verkoop m’n paard Sperwer, een prachtig dier.’

‘Luister ’ns, sukkel,’ zei Stef, ‘ik koop nog liever de testikels van een geslachtsloze amoebe dan een paard van een of andere allochtoon, die geheel ten onrechte tot in onze contreien is geraakt om hier onze cultuur naar de kloten te helpen.’ Hij dronk z’n glas leeg en verdween, boos op de hele wereld. ‘God in de hemel,’ zei Achmed bij zichzelf, ‘een fascist, dat moet net mij overkomen.’ Om te bekomen bestelde hij bij Juliaan een verse Bavik. Een regelrechte racist, een buitenlanderhater, een verdediger van het eigen erf, en daar zou ik nog verliefd op hebben willen worden ook. Hebben willen worden, dacht hij, een uitstekende Nederlandse woordencombinatie, m’n taalgevoel is top of the bill. Hij nam een grote slok. De vraag is, dacht hij, als ik in uiterste nood de boerenstiel eraan zou geven, welk vak moet ik dan gaan uitoefenen? Het is bekend in heel de wereld dat Syriërs heel begaafde appelplukkers zijn, alsmede kastanjeplukkers, abrikozenplukkers, en mangoplukkers, maar kun je hier van plukken rondkomen? Ik kan natuurlijk naar de universiteit gaan, en een diploma halen in de geneeskunde, de filosofie, of de chemie. Maar wie gaat er ondertussen geld verdienen voor mijn gezin? Dorien is een lamzak die zal weigeren om een baan te nemen en m’n zoon Tommy zal verhuren als seksslaaf, daar ben ik op het eerste gezicht geen voorstander van. Hij mijmerde: ja… aan de universiteit filosofie studeren… en dan zelf professor worden… en dikke boeken schrijven… en groene schoenen dragen… maar welke sokken erbij… kan ik kiezen voor roze sokken met tekeningetjes erop van de grote Arabische cartoonist Ibban El Mosakker… Of zou Ibban gestopt zijn met tekenen…? puur omdat hij zich verveelde met dat stomme geteken… ik kan hem geen ongelijk geven… ik heb zelf eens een zon en een maan getekend en ik vond er niks aan… en als het toch de plukkerij wordt, dan bij voorkeur niet in de nachtdienst… want mango’s en vooral abrikozen zijn moeilijk zichtbaar in de nacht… ik geloof dat m’n ogen stinken… kan ik aan iemand vragen om aan m’n ogen te ruiken om dan in alle eerlijkheid te zeggen of ze een onfrisse geur verspreiden… was ik maar nooit getrouwd met Dorien… in het begin ging het wel en we neukten ons te pletter omdat in die jaren, om de een of andere gekke reden, m’n heteroseksuele component de bovenhand had… maar later ging het steeds minder goed, vooral na de geboorte van Tommy… Dorien verloor haar belangstelling voor mij, en als ze moet kiezen tussen een halve kilo spruiten en haar echtgenoot, dan zal haar keuze geen verrassing voor me zijn… ik ben niet achterlijk… of toch..? welnee, ik spreek Nederlands als de beste, kan vele sommen oplossen in rekenkundig opzicht, en ik ken de plattegrond van België ongeveer uit m’n hoofd, tevens de namen van de meeste Belgische politici, rockgroepen, en pedofielen… die ene rockgroep, hoe heet ze weer, daar vergeet ik soms de naam van… een moeilijke naam… ja, ik heb ’m… Lady Linn and her Magnificent Seven… nee, geen gemakkelijke naam… alleen al om die naam mogen de lady en de zeven doodvallen… met hun kabaalmuziek… wat is er tegen de klank van luit en middeleeuwse oosterse trom… ik geloof dat ik moet kakken… ik zal het ophouden, ik kak niet graag in De Rode Hoepel, er hangen strontresten aan de pot… zoals de Saudische profeet Muharazam reeds schreef: de resten zullen de rest overwoekeren… in de veertiende eeuw schreef hij dat… toen waren het nog eens tijden… ik wou dat ik geboren was in 1342, het jaar van de grote veranderingen… niet alleen kregen vrouwen stemrecht maar eveneens mochten minzestienjarigen bier drinken indien vergezeld door een volwassen persoon… verdomd, Tommy De Groot komt binnen… heeft hij mij gezien…? ja, hij heeft mij gezien… hij komt naar me toe… hij is hier bijna… hier is hij dan… ‘Dag, Tommy,’ zei Achmed, nadat hij nogmaals een slok van de Bavik naar binnen had gewerkt.

‘Dag, lieve lieve Achmed,’ fluisterde Tommy zwoel.

‘Nu het toch te pas komt,’ zei Achmed, ‘ik val niet meer op jou, Tommy. Ik wil de relatie beëindigen.’

Tommy schrok hevig. ‘Meen je dat nu, Achie schattebout?’ vroeg hij paniekerig.

‘Mij niet meer Achie schattebout noemen,’ zei Achmed, ‘het is over, het is gedaan.’

Tommy sloeg z’n handen voor z’n gezicht, en huilde: ‘Boe hoe hoe boe boe hoe boe…’ Het huilen ging door. ‘Hoe boe deboederdebo hoeloehoe hahihoeboehi huuhhuuuboehuhaaa…’ Andere klanten keken naar hen, wat Achmed in elkaar deed krimpen. ‘Stop met bleiten, lapzwans,’ siste hij vooral bij de letter s, ‘wees een man, jij harig mietje.’

‘Maar ik kan niet zonder jou…’ snikte Tommy.

‘Oké dan,’ zei Achmed, ‘ik zal je nog een kans geven, op één voorwaarde.’

‘Ja?’ zei Tommy hoopvol. ‘Wat is die voorwaarde? Ik doe alles om je terug te winnen, álles!’

‘De voorwaarde is dat je mijn paard koopt,’ zei Achmed. Daar keek Tommy toch even van op. Hij woog z’n verdriet af tegen z’n onwil om een paard te kopen, en zei: ‘Wel, dan is de relatie inderdaad voorbij. Ik zal me daar even een paard gaan kopen. Koop je paard zelf, slechte minnaar! Wat denk je wel! Met je baardharen die pijn doen aan m’n balzak! Ik had je nooit moeten ontmoeten! Val dood!’ Op hoge poten verliet hij De Rode Hoepel. Achmed besefte dat er in homoseksuele verhoudingen snel gewisseld wordt van aantrekking naar afstoting, en dat honderd procent flikkers zoals Tommy totaal niet te vertrouwen zijn wat betreft hun gevoelens, ze laveren van liefde naar haat alsof ze een andere onderbroek aantrekken, ze houden er in het geheel geen rekening mee dat hun minnaar mogelijk een paard te koop heeft, en hoe blij en opgelucht was Achmed dat die Tommy uit z’n leven leek te zijn verdwenen. Hij besloot om misschien wel de homofilie eraan te geven, en zich verder, zoals iedere man die zo min mogelijk problemen wil, op de vrouwen te concentreren, en waarom zou hij niet proberen om de banden met z’n eigen Dorien weer aan te halen, en te proberen om opnieuw verbondenheid en sensualiteit in hun samenzijn te integreren? Alles goed en wel beschouwd was die Dorien een lekker wijf, met een clitoris als een bloedworst. Hij bestelde een nieuwe Bavik, en dacht: hoe dan ook ben ik Sperwer nog niet kwijt. Hij zou eerst nog even rondkijken of er een potentiële koper te vinden was, zo niet kon hij een advertentie op internet zetten, waarin hij ook zou vermelden dat op z’n erf koeien konden worden geknuffeld tegen een kleine vergoeding. En een halftime baantje zoeken als wat dan ook. Positief denkend was hij er zeker van dat hij z’n plan wel zou trekken, en met een zekere luchtigheid in z’n lijf en z’n ziel nam hij een forse slok.
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Flora lag te masturberen. Met dat masturberen altijd, dacht ze, wanneer zal dat ooit ophouden? Ze was bezig met twee vingers, voegde er een derde vinger aan toe, en nog voelde ze minder genot dan een vrouw die nooit masturbeert. Ik wou dat ik zo’n vrouw was, dacht ze, nooit meer dat gewroet in die flodderige vagina, nooit meer die externe drang om klaar te komen, nooit meer achteraf aan m’n vingers ruiken en besluiten: ik draag de geur van grootmoeders pantoffels met me mee. Ze had een tijdje een vibrator gebruikt, maar die klootzak deed z’n werk niet naar behoren, en Flora had ’m op de rommelmarkt verkocht aan een lesbische intendant van een klein theater in Ursel. Ze had met die pot nog een interessant gesprek gehad, over synchroniciteit, de neergang van de visie op zwemvogels, en het geluk dat voortkomt uit het pesten van invaliden. ‘Ik pest ze altijd verbaal,’ zei de pot.

‘Ik haal eerder geintjes met hen uit,’ zei Flora, ‘bijvoorbeeld een knokkel in hun oog steken.’

‘Dat is ook toevallig,’ zei de pot, ‘we zijn een stuk aan het repeteren waarin de knokkel in het oog, zowel specifiek als algemeen, een belangrijke rol speelt. De rode draad is de knokkel die na het masturberen ruikt naar grootmoeders pantoffels.’

‘Hé! Dat is ook toevallig,’ had Flora gezegd, en toen had ze het gesprek afgekapt, want ze wilde naar huis, mede omdat het was gaan regenen, en de week ervoor was Flora overvallen op straat en de rabauw had haar paraplu gestolen, en vreemd genoeg niks anders, niet eens Flora’s poellemuts. Ze begaf zich moedeloos naar de woonkamer. Flor zat in een groot boek te kijken naar afbeeldingen en foto’s van schilders. Tintoretto, enzovoort. Hij vond dat vooral Tintoretto een goeie kop had. Met verfvegen onder z’n ogen. En op z’n kin. In z’n hals ook. Niet op z’n voorhoofd, wat merkwaardig is. Flora schonk zich een glas wijn in, en las verder in m’n meesterwerk Hij schreef te weinig boeken. Ze zat bij bladzijde 436, een prachtige bladzijde. Opnieuw was ze zeer ontroerd door m’n geschrift. Het is dat ik haar niet kende, of ik zou haar een bedankingswhatsapp gestuurd hebben. ‘Moeder, mag ik professioneel schilder worden?’ vroeg Flor.

‘Figuratief of abstract?’ vroeg Flora.

‘Allebei, in die volgorde,’ zei Flor.

‘Doe maar,’ zei Flora, ‘tenzij je op de lange omvaart ketelbinkie wil worden.’

‘Nee, toch maar schilder,’ zei Flor, ‘annex tekenaar. Ik zou graag zo goed worden als alle schilders en tekenaars die erg goed zijn.’

‘Word maar beter dan die nitwits,’ zei Flora. Ze had zin in cake. Maar ja, er was niemand om een cake te bakken. Zodoende kon ze ook geen cakekruimels meer verzamelen. Er waren drie dingen belangrijk in haar leven: Herman Brusselmans, cakekruimels, en vooruit dan maar: haar zoon Flor. Maar mocht Flora een toverformule kennen waarmee ze haar zoon Flor kon veranderen in een cakekruimel, ze zou deze formule meteen uitspreken. Er zijn meer zonen dan cakekruimels in de wereld. Iemand zei eens: ‘Daarover valt te discussiëren.’ Met één uppercut werd hij te gronde geslagen. Het is niet bekend wie hij was, en door wie hij werd gemolesteerd. Daar bestaan geen officiële documenten omtrent. Flor zag nu een foto van Karel Appel. Wat een rare man, dacht hij. Op de foto sperde Appel de ogen wijd open, alsof de fotograaf tegen hem had gezegd: ‘Karel, baby, als je je ogen wijd openspert, wordt het misschien tegen alle verwachtingen in een toffe foto.’ Je hebt van die fotografen. Leer ze mij kennen. Mij werd eens door zo’n eikel gevraagd om een bloempot met daarin azalea’s boven op m’n kop te zetten, teneinde een bijzondere foto te verkrijgen. Ik zei tegen de fotograaf: ‘Dat doe ik niet. Ik ga niet verder dan m’n ogen opensperren, zoals Karel Appel.’

‘Wie?’ vroeg de fotograaf van het weekblad TV Familie. Het spreekt vanzelf dat ik op deze vraag niet antwoordde. Op de vraag wie Karel Appel is, antwoord ik nóóit. Zo’n type ben ik nu eenmaal.

‘Ken je Karel Appel?’ vroeg Flor aan Flora.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘Herman Brusselmans heeft ooit over Karel Appel een schitterend essay geschreven, getiteld “De bombardon van Fluffi Fluffi”, een titel die de lading volkomen dekte, en vraag nu niet welke lading of je kunt zonder eten naar bed.’

‘Wat eten we?’ vroeg Flor in plaats van de vraag over de lading.

‘Vol-au-vent met puree en verse tomaten,’ zei Flora, ‘zoals Herman Brusselmans op een keer gegeten heeft in Ninove.’ Flor begon te wenen. Het woord ‘vol-au-vent’ maakte hem altijd heel verdrietig. Waarom dat zo was, geen hond die het wist. Prenataal was er met Flor misschien iets gebeurd wat met vol-au-vent te maken had, het is mogelijk, Freud had het al over zulke dingen. Flora vroeg aan Flor om z’n tranen te drogen. Hij deed het, want hij hield veel van z’n moeder. Hij hoopte dat ze zo oud zou worden als de oudste vrouw ter wereld. Als die dan stierf, was Flora de oudste vrouw ter wereld, dat is niet moeilijk uit te rekenen. En dan word ik de oudste zoon ter wereld, dacht Flor. En dan ontvang ik een felicitatiebrief van de koning en de koningin, en dan stuur ik een brief terug, en daarin zal staan: ‘Bedankt voor de brief, Sire en Majesteit, en als jullie willen langskomen om mij een gouden horloge te schenken, altijd welkom.’ Naast miniatuurtreintjes vond Flor gouden horloges mooie voorwerpen. Als die ook nog tiktak deden vond hij ze helemaal het einde. Hij liep naar de keuken, om uit de koelkast een stuk watermeloen te halen, en at dit stuk met smaak op, terwijl hij dacht: op straat een dakpan op je hoofd krijgen, of struikelen over het lijk van een wezel, een moeilijke keuze. Een wezel in het hol van Erika Frenet, dat kan ook. Deze gedachte wond hem niet op of zo. Er was weinig wat hem opwond, behalve ontroeringen. Hij redeneerde dan ook: hoe meer ontroeringen, hoe meer opwindingen. En zo zie je dat een jong ventje van die rake redeneringen kan maken. Niet ieder jong ventje is een stomme idioot, al scheelt het niet veel. Een tweede stuk watermeloen? Nee, dat zou van het goede te veel zijn.

Terwijl Flora naar het toilet was, jatte Flor twintig euro uit haar portemonnee. Flora was niet goed met geld, ze telde het nooit na, en vergat hoeveel ze had. Bovendien verdiende ze genoeg als redactrice/correctrice bij Uitgeverij Manteau. Daartoe moest ze manuscripten bekijken en begeleiden van allerlei heel slechte schrijvers. De bazen van Manteau, zo meende Flora zelf, zouden van schaamte omdat ze zulke kutschrijvers uitgaven op hun blote knieën naar Compostella moeten kruipen, om daar eenmaal aangekomen de gifbeker te drinken. Het is niet te geloven, zo meende nog steeds Flora, dat er in Vlaanderen op zo’n kleine oppervlakte zo ongelooflijk veel matige tot verschrikkelijke schrijvers rondlopen. Het is haar mening, en die respecteer ik. Of ik haar deel, is iets anders. Maar als ik eerlijk moet zijn, dan denk ik dat ik de mening van Flora inderdaad deel. Hoe dan ook, Flora probeerde de debiele flutschrijverij van de Manteau-auteurs te verfraaien, een schier onmogelijke taak. Flut met prut is huppeltut van hieremut tot darenut. Dat dacht ze wel eens. Ze werkte vooral thuis, ze hoefde niet naar de Manteau-bureaus te gaan, behalve af en toe voor een vergadering of een ontmoeting met een van de tuttifrutschrijvers. Ze kwam terug van het toilet. Ze dacht er niet aan om haar portemonnee te checken. Dit bracht een glimlach op Flors spitse gelaat. Als hij glimlachte, leek hij wel een fret, of zoals hij die zelf noemde: een fretterdefrattefrot. Flora las in mijn roman tot ze bladzijde 480 bereikt had en toen sloot ze uitgeput het boek. Tja, ik schrijf niet per se hapklare, aartsgemakkelijke stuff, je zou bijna kunnen zeggen: integendeel. Sommige lezers hebben na het volledig verstouwen van de 832 bladzijden waaruit Hij schreef te weinig boeken bestaat drie of meer dagen het bed moeten houden, met verscheidene symptomen: extreme vermoeidheid, puisten, schimmel, trillingen en bevingen, hoge hartslag, spasmen, en met tussenpozen een aantal keer de boel onderkotsen. Flora had schimmel net onder haar navel. De dermatoloog had haar pillen voorgeschreven, terwijl hij haar eigenlijk had moeten voorschrijven: stoppen met Herman Brusselmans lezen. Nog goed dat hij dat niet gedaan heeft of ik had hem weten te vinden, de kaffer.

Flor keek verder in het portret- en fotoboek. Hij was aangekomen bij een portret van Botticelli. Met z’n rode stift gaf hij de schilder een paar oorringen, één rode tand, een litteken op z’n adamsappel, en een hoedje van velours, dat hij veranderde in een rennerspetje met op de klep de naam QuickStep. Flora was op de bank in slaap gevallen, hoewel ze een deadline had betreffende het corrigeren van de roman Huiselijke binnenbanden, een debuut van de Congolees-Belgische auteur Bababa Van Deursel, een pleegkind van het echtpaar Rik en Edith Van Deursel, die een volle neef en nicht van elkaar waren. Ze hadden ooit van zichzelf een kind gehad, een dochter met zes tenen, een flubberborst, een open rug, en vierkante hersens, dat was gestorven op vierjarige leeftijd. Daarna hadden ze voor adoptie gekozen, en hadden ze de onuitstaanbare Bababa voor hun kiezen gekregen. Die hadden ze nog steeds voor hun kiezen, en ze haatten hem, en ze vertikten het om hem te feliciteren met z’n eerste boek, integendeel, ze zeiden tegen hem: ‘We hopen dat er geen honderd exemplaren van verkocht worden.’ Bababa zelf hoopte op minstens honderdvijftig exemplaren.

Flora had een droom. Herman Brusselmans reed op een fiets door een schitterend natuurtafereel. Hij was niet naakt of iets dergelijks, want net als in de werkelijkheid voelde Flora in haar dromen geen enkele seksuele aantrekkingskracht voor mij. Ze was uitsluitend fan van m’n boeken, en niet van m’n lichaam of m’n erotische uitstraling. Daar kan ik mee leven. Niet iedere vrouw moet geil worden van mij. Als Coco het af en toe wordt, is dat voldoende. Ik ben een monogame, trouwe man, en vrouwen als Flora mogen dan een prettig aanzicht hebben, ik zal niet met hen flirten, of stappen zetten in de richting van hun beha of onderbroek. Maar goed, ik reed op een fiets door een schitterend natuurtafereel, en ineens staat een man op het midden van de weg te zwaaien dat het een aard heeft, het soort zwaaien waarmee hij wil aangeven dat ik moet stoppen, mogelijk omdat de man in nood is. Ik stop, en dan pas zie ik dat het Nelson Mandela zaliger is. ‘Ben je in nood, Nelson?’ vraag ik aan hem.

‘Ja, Herman,’ zegt hij, ‘ik heb horen zeggen dat jij pilletjes hebt die een neger in een blanke kunnen laten veranderen. Heb je zo’n pilletje op zak?’

‘Nee, helaas niet,’ zeg ik, ‘ik heb het laatste gisteren aan Muhammed Ali gegeven.’

‘Maar die is toch dood?’ zegt Nelson Mandela.

‘Ja, maar jij ook,’ zeg ik. Dit bericht treft hem als was het een klauwhamer die in z’n gezicht wordt geramd. ‘Ik dood?’ stamelt hij. ‘Heb ik dan niet het eeuwige leven?’

‘Bij lange niet,’ zeg ik, ‘dat valt knap tegen. De meeste mensen zijn al vergeten op welk eiland je ook weer meer dan dertig jaar gevangen hebt gezeten.’

‘Nu je het zegt,’ zegt hij, ‘ik ben het zelf ook vergeten. Ik zal inderdaad wel dood zijn.’ Hij zijgt in elkaar. Ik sleep z’n lijk naar de kant, en sla een kruisteken, waarna ik een kort gebed tot de Heere zend. Daarna rijd ik verder op m’n fiets. Plots knapt m’n voorband met zo’n geluid dat Flora er wakker van wordt. ‘Nelson Mandela…’ mompelt ze. ‘Hoe komt die in m’n dromen terecht? Is het omdat ik hem altijd zo seksueel aantrekkelijk vond?’ Het zou goed kunnen. De ouwe Nelson wist de vrouwtjes wel te beroeren.

Hier zaten ze dan: de kleine Flor, bolleboos en pispaal in z’n schoolklas, en z’n moeder Flora, gescheiden vrouw, troost zoekend in wijn en literatuur. Is het niet om te huilen? Die twee mensen verenigd in dat betrekkelijk kleine huis, proberend om de tijd te vermalen, terwijl uit beider ogen vaak de wanhoop druipt. Ze zijn nog nooit in Istanbul, Kopenhagen, of Venetië geweest. Ze hebben nog nooit een schaap geschoren. Ze geloven niet in Boeddha. Ze voelen vaak pijn in buik, rug, schouder, of milt. Ze doen niet aan sport, zijn nimmerwaarts op tv verschenen, en weten niet wie Jort Kelder is. Ze beschikken niet meer over hun volledig gebit. Ze bestaan, zoals bedwantsen bestaan. Ze zaaien niet, ze oogsten niet. Een man, de vroegdemente Siegfried, had een aantal jaar ervoor kunnen beslissen om z’n vrouw niet te bezwangeren, maar haar wel te vermoorden, waarna hij zelf voor de trein zou springen. Hierdoor zou de loop van de wereld niet veranderd zijn. En desondanks kan Flora de moed bij elkaar rapen om haar vingernagels blauw te lakken. Flor bekijkt hoe ze dat doet. Hij vindt het een mooi tafereel. Hij zou z’n vingernagels ook blauw willen lakken, maar hij durft dat niet. God kijkt toe uit de hemel, en zal alle jongetjes met blauwe vingernagels hard straffen, met hellevuur en een oneindigheid vol lijden. Hij moet zich inspannen om niet weer te wenen. Hij kan de tranen binnenhouden, wat hij van zichzelf een grootse prestatie vindt.

Sommige lezers zullen zeggen: ‘We weten ondertussen dat je binnenkort bewusteloos in het ziekenhuis ligt, maar wat doe je op dit moment, terwijl Flora haar nagels lakt en Flor daarnaar kijkt, ja, op dit eigenste moment, wat doe je nu?’ Wel, ik zit wat te schrijven. Niks bijzonders, en er zal waarschijnlijk weinig van in huis komen, maar ik amuseer me wel, en voeg kwansuis een paar paragrafen aan m’n oeuvre toe. Dit gebeurt na een goed uur seksuele omgang met m’n vriendin Coco, die vanavond terugkwam uit Venetië, na daar vier dagen te hebben verbleven met haar beste gayvriend Toto. Ik kwam thuis van een optreden in Ninove, Coco was al gearriveerd uit Zaventem, zat op me te wachten, en het wederzien was explosief. We hadden elkaar zeer gemist. Er was blijdschap en geilheid. Op den duur gingen we naar bed. Daar vond de seks plaats, waarbij ik een zaadlozing had in het lichaam van Coco, zonder gebruik van een voorbehoedsmiddel. Komt er een kind van? God en zijn cavia’s mogen het weten. Maar als er een kind komt, zal ik meteen na zijn of haar geboorte zijn of haar biografie schrijven. Terwijl ik later wat woorden uit de HP zit te rammen, ligt Coco op de bank te dutten. De Venetiaanse reis heeft haar behoorlijk uitgeput. Uren naar schilderijen van Tintoretto staren, dat hakt erin. Met halve ogen kijk ik naar een samenvatting van de wedstrijd Club Brugge – Standard Luik (einduitslag 3-0). Dat is wat ik doe. Inmiddels had Flora haar nagels gelakt. Flor zat te krabben waar het jeukte. Er kon maar beter iets gebeuren, of de saaiheid zou de bovenhand krijgen. Maar wat kon er gebeuren? Er werd aan de deur gebeld. Zou het dat zijn wat gebeurde? Ja, het is dat, immers werd er een tweede keer gebeld. Flora en Flor hadden het allebei gehoord, de klank van de bel was luidruchtig. Drrriiinngg! Trrriiinngg! Zrrriinng!

‘De bel doet raar,’ zei Flor.

‘Toch is er iemand aan de deur,’ zei Flora.

‘Dat denk ik ook,’ zei Flor.

‘Doe ’ns open,’ zei Flora.

‘Wie kan het zijn?’ vroeg Flor.

‘Een man of een vrouw of een kind,’ zei Flora.

‘Dat denk ik ook,’ zei Flor.

‘Doe ’ns open,’ zei Flora. Flor twijfelde nog even, en liep toen toch via de gang naar de buitendeur. Het klamme zweet stond in z’n handen. Je weet toch nooit voor wie je de deur opent. Hij herinnerde zich een artikel in de krant. Er wordt aangebeld bij een vrouw. Ze doet open, en vlam! een man overgiet haar met zoutzuur. De vrouw heeft nooit meer blokfluit gespeeld. Ze was nochtans blokfluitkampioene van Geraardsbergen. Ze kon op haar instrument zestien volksliederen spelen. De Geraardsbergse vicekampioen slechts twaalf. De derde deelnemer was niet komen opdagen, door een sterfgeval in de familie. Oom Yvan was verongelukt door met z’n Citroën Cactus te pletter te rijden tegen een dukdalf. Hij was niet op slag dood. Hij vroeg nog aan de ambulanciers om een kop koffie, een croissant, en een paar ulevellen. ‘Ik heb honger,’ zei hij. Het waren z’n laatste woorden en hij overleed op weg naar het ziekenhuis. Dat was een ander ziekenhuis dan dat waarin Jana ligt, en waarin ik later ook zou gaan liggen, bewusteloos.

Flor verbeet z’n angst, en deed open. Daar stond Achmed. Flor wist niet wie dat was. Had deze man zoutzuur ter hand? Nee, niks in de handen, niks in de mouwen. Flor beoordeelde deze kerel op het eerste gezicht als een enge, nare man, die niet veel goeds, eerder kwaads, in de zin had, en misschien wel een heraut was van de duivelse wraak, hoewel Flor het woord heraut niet kende. Achmed kende het wel, wat voor hem een reden te meer was om aan te nemen dat z’n Nederlands geen kat in een zak was. ‘We kopen niet aan huis,’ zei Flor.

‘Toevallig dat je dat zegt,’ zei Achmed, ‘want ik heb inderdaad iets te koop. Ken je mij niet, jongetje?’

‘Nee, nee, nee,’ zei Flor. Dat was een duidelijk antwoord. Het sprak boekdelen zonder omwegen.

‘Ik ben de vader van Tommy,’ zei Achmed, ‘die bij jou in de klas zit.’ De stekels van Flor gingen rechtop staan. Tommy was een van degenen die hem op school altijd pestten. Hij haatte Tommy. Wat kwam de vader van dat reptiel hier doen? Hij zei daarnet dat hij iets te koop had. Wat kon dat zijn? Flor rekende er alleszins niet op dat deze man zich kwam verontschuldigen voor de pesterijen van z’n zoon. Nee, dat zat er niet in, daarvoor had de bruinjoekel te zeer van die geniepige oogjes, en een snor plus baard die Flor bij lange niet aanstonden, laat staan dat ze hem bevielen en hem lieten denken: mmmmmm, wat een sexy snor plus baard. Als Flor al niet opgewonden raakte van de masturbaties van z’n moeder, hoe zou hij het dan raken van de baard plus snor van een vreemde snoeshaan, tevens vader van een tegenstander van Flor? Die verschrikkelijke Tommy, die niet alleen Flor en anderen pestte, maar er ook voor gezorgd had dat Klaasje z’n testikels eraf gehaald werden door de dierenarts. Wie de vader is van zo’n wreedaard kan zelf ook niet deugen. Toch was Flor nieuwsgierig. Hij en z’n moeder kregen al zo weinig bezoek, misschien kon deze allochtoonse knakker wel voor enige verstrooiing zorgen. Derhalve zei hij: ‘Kom maar mee naar binnen, wat je te vragen hebt, zul je met m’n moeder moeten afhandelen, ik ben nog te jong om diepgravende beslissingen te treffen.’

‘Prima, prima,’ zei Achmed. ‘Zal ik m’n schoenen uittrekken om jullie huis te betreden?’

Flor keek naar de schoenen van Achmed. Daar leek wel mest aan te kleven. ‘Ja, trek die stinkschoenen maar uit,’ zei hij. Achmed zette z’n schoenen naast de voordeur, en hoopte erop dat ze niet zouden worden gestolen. Er bestaat bijna niets wat niet ooit wordt gestolen. Zo is het maar net. Hij volgde Flor naar de woonkamer, waar Flora voor zich uit zat te staren, en dacht aan vroegere tijden, toen ze als punkmeisje groen haar had, en naar concerten ging van rauwe bands als The Particulators, The Fattening Lice, en Spit On Me. Met de bassist van The Fattening Lice had ze nog een week of drie een relatie gehad. Z’n naam was Joey Mackintosh en hij behandelde Flora als een prinses. Hij gooide bloemen naar haar, voerde haar rauwe bloemkool in zoetzure saus, reed samen met haar op de tandem, kocht voor haar een splinternieuwe kapstok, en deed de gekleurde was. Helaas was hij doofstom, niet alleen een nadeel voor een bassist maar evengoed voor de man die achter de artiest schuilging, een doodbrave jongen, met weliswaar zes spelden in z’n oren, ringen in z’n wenkbrauwen en z’n voorhuid, en drie dozijn tattoos, met als meest opvallende een afbeelding van Barbara Bush met gespreide benen op z’n rug. De seks was niet zo goed. Joey kon alleen klaarkomen als er onder het bed waarin ze lagen te vrijen een dode hagedis lag, het liefst een die gestorven was van ouderdom. Zo’n hagedis is niet altijd te vinden, en Joey zelf deed weinig moeite om er naar een te zoeken. Zodoende liep Flora in het bos, met de ogen naar beneden gericht, speurend naar een hagedis van hoge leeftijd die z’n laatste adem aan het uitblazen was. Slechts twee keer vond ze er een, en ze legde die onder het bed, lokte Joey onder de lakens, waar twee keer bleek dat hij geen erectie kon krijgen omdat hij te weinig gecombusteerde klingelbessen had gegeten, uitgerekend de enige soort fruit waarvan mensen met erectieproblemen een boost krijgen die hun op korte termijn toch een stijve kan bezorgen. Niettemin keek Flora op Joey terug met mededogen, voorbije verliefdheid, verlangen om hem nog ’ns terug te zien, wat niet zou lukken, omdat Joey was vermoord, in de punkscene van Londen, door een gestoorde fan, die de bassist ombracht via harde klappen op het hoofd met een met lood verzwaarde paraplubak.

‘Mama, er is hier iemand op bezoek,’ zei Flor. Flora ontwaakte uit haar mijmeringen, en zei: ‘Bezoek?’ Ze keek naar Achmed. ‘Ja,’ zei Flor, ‘de vader van een gast die bij mij in de klas zit, een halve allochtoon met nu al bakkebaarden, Tommy. Deze vader hier heet Achmed, geloof ik.’

‘Ja, Achmed heet ik,’ zei Achmed, ‘en ik kom hier in feite op instigatie van m’n zoon Tommy.’ Instigatie, dacht hij, geweldig Nederlands woord, dat ik ken en gebruik als het nodig is.

‘Ga door,’ zei Flora.

‘Tommy heeft me verteld dat jullie op zoek zijn naar een paard,’ zei Achmed.

‘Een paard?’ zei Flora verbaasd. Flor dacht: weer iets waar die verdomde Tommy mij mee wil pesten, z’n ouwe met een paard op ons dak sturen. Ik krijg die Tommy ooit nog wel te pakken. Ik word steeds sterker. Ik zal nooit meer huilen. Ik ben van ijzer en beton. Niemand zal mij nog pesten. Ik ben de Hulk met de S van Superman op z’n brede borst.

‘Jazeker, een prachtig paard,’ zei Achmed. Ongevraagd ging hij op een stoel zitten, de onbeleefderik.

‘Hoe komt jouw zoon op het idee dat wij een paard zouden willen?’ vroeg Flora.

‘Omdat het hebben van ideeën z’n lust en z’n leven is,’ zei Achmed. Hij vond Flora een mooie vrouw. En nu komt het: Flora vond Achmed ook een mooie man! Het was bijna liefde op het eerste gezicht, kun je het geloven. ‘Nee,’ zei Flora, ‘een paard hoeven we niet, maar een borrel wil ik je wel aanbieden.’ Achmed accepteerde gretig, en Flora ging aan de buffetkast twee glazen halfvol met whisky schenken. Het is, à propos, toch wel heel raar dat Flora, ofschoon ze m’n boeken fantastisch vindt, mij geen mooie man acht en zo’n schooier als Achmed wel. Deze Achmed was door Flora zo van de hand Gods geslagen dat hij zich al meteen haar flamoes voorstelde. Hij hoopte erop dat het een vulvavormig geslachtsdeel zou zijn, met van die lippen, een urineergat erin, tevens een holte om je penis in te steken, en bovenaan dat sint-jakobsknopje en in de buurt ervan de clitoris. Achmed was content dat hij in z’n fantasie het woord flamoes kende en op de juiste wijs wist aan te wenden. Ja, de clitoris, dacht hij, de kazoo van de echte ladykiller. Ze zaten tegenover elkaar, en hun blikken gingen heen en weer. Flor, niet van de domsten, zag wat er aan de hand was. Hij had voor zulke dingen een zevende zintuig. Ik laat die twee stumperds maar alleen, dacht hij, en hij zei: ‘Ik ga in m’n kamer op internet opzoeken in welke winkel Caravaggio z’n penselen kocht.’

‘Heel goed, Flor,’ zei z’n moeder, ‘doe hem de groeten.’ In zichzelf lachte Achmed uitbundig. Doe hem de groeten! Wat een grappige opmerking. Natuurlijk kon Flor niet de groeten doen aan Caravaggio, want die was linksbuiten bij AC Milan en bevond zich allicht in het verre Italië. Flor verdween, en Flora dacht: zal ik hem nu alreeds bespringen, of wachten op een beter moment, dat tevens geschikter is? Ze trok haar sokken uit. Een vrouw die verleid wil worden laat altijd haar blote voeten zien aan de eventuele verleider. Áltijd! Dat was al zo in de tijd van Jezus, Teruggekomene Op Aarde Voor Ons Allen. Achmed vroeg zich af of hij ook z’n sokken moest uittrekken. Nee, dat was niet nodig. Een man doet zulke dingen niet. Hij nam een tweede slok van z’n whisky, die zich brandend in z’n luchtpijp een weg naar z’n slokdarm zocht. Hij hoestte, rochelde in z’n zakneusdoek, en zei dat hij zich excuseerde voor deze onbetamelijkheid. Flora zei dat iedereen wel eens rochelt, niemand uitgezonderd. Ze was benieuwd welke kleur ogen Achmed had, maar ze checkte het niet; in de ogen kijken van iemand op wie je verliefd aan het worden bent brengt ongeluk. Wel keek ze naar de kleur van z’n neus, want dat brengt geen ongeluk. Het was een vleeskleurige neus, met de neiging naar appelbruinzeegebronsd. Nou ja, hij was natuurlijk van buitenlandse afkomst, en daar is zo’n neus dan mede het gevolg van. Achmed, op zijn beurt, was allegaar vergeten dat hij z’n eigen vrouw Dorien weer op een bevredigende manier voor zich wilde winnen nu hij Flora had ontmoet. Dorien kon naar de hel en daar de pot op, deze vrouw zou z’n nieuwe geliefde worden en verder geen gezeik. Hij werd er ietwat verlegen van, en vroeg: ‘Kom je hier vaak?’

‘Sinds ik hier woon héél vaak,’ zei Flora. Haar stem klonk Achmed in de oren als de wonderolie van Ali Baba. ‘Voor mij is het de eerste keer,’ zei hij, ‘en hopelijk niet de laatste keer.’ Hij knipoogde, ondanks z’n verlegenheid, veelbetekenend naar Flora. Die was ontroerd door de intentie van Achmed om nog meer bij haar op bezoek te komen. Dat beloofde veel, en binnen in haar borst ging haar hart kloppen in een ietwat hoger tempo. Wat ze wel vond was dat Achmed iets lichtelijk nichterigs had, maar dat was niet erg, oneindig veel mannen hadden het tegenwoordig, en dat moest je als vrouw kunnen negeren. ‘Hoe heet je?’ vroeg Achmed.

‘Flora,’ zei ze.

‘Een naam als een kaskraker,’ zei hij. Hij had het woord kaskraker niet zo lang geleden opgevangen, en hij was tevreden dat hij het op het juiste moment wist aan te wenden.

‘Dankjewel, Achmed,’ zei Flora, ‘jouw naam is als een Franse draailier.’

‘Dankjewel, Nora,’ zei Achmed.

‘Flora,’ zei ze.

‘Excuus,’ zei hij, ‘het zijn de zenuwen. Ik beef zowat uit m’n onderbroek. Je maakt een diepe indruk op mij. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ Hij dronk z’n whisky op, zo nerveus was hij geworden. Allebei voelden ze van de ander dat ze elkaars boekdelen spraken. Waarom nog langer wachten? Ze gingen bij elkaar zitten en begonnen te kussen. Achmed vond van zichzelf dat hij geen goede kusser was, en Flora vond van zichzelf dat ze geen goede kusser was. Ze probeerden er het beste van te maken. Het was geen goede kus. Daar trokken ze zich niets van aan, kwamen even op adem, en gingen over tot de tweede kus. Die was even slecht als de eerste. Daar trokken ze zich niks van aan. Wie kan ooit het verschil bepalen tussen een goede en een slechte kus? Staat dat ergens op papier, neergeschreven door een seksuologe met groen uitslaande tanden? Van deze seksuologes zijn er vele. Ze banjeren op olifantenpoten door de porseleinkast van de seksualiteit, en spreken het woord clitoris verkeerd uit, waarbij ze staande houden dat ze het correct uitspreken, op de Latijnse wijze. Zelden had Achmed z’n heteroseksuele component zo’n hoge vlucht weten te nemen. Hoge vlucht, dacht hij, zeer mooi Nederlands. Hij wist niet hoe het nu verder moest, en of hij, na het kussen, tot meer actie moest overgaan. Flora wist het ook niet. O, zie deze onwetenden in een omhelzing vervat, en twijfelend of hun handen aan het werk moesten gaan. Ze voelden van lieverlede allebei dat ze met de verregaande seks nog even moesten wachten, een dag, een week, een maand, tot ze elkaar beter zouden leren kennen, en van elkaars naald en draad zouden weten. Ze stopten met kussen, en Achmed zei: ‘Wat lekker, Flora, wat lekker. Maar je bent wel zeker dat je geen paard wil kopen?’

‘Ja, stoere kerel,’ zei Flora, ‘een paard wil ik niet, maar wel jou.’ Achmed bloosde tot in z’n borsthaar, dat nat van het zweet was, en rook naar verbrande aarde.
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Meester Ronny zat proefwerken te verbeteren. Daar stonden meer fouten in dan in een manuscript van Julius Vuylsteke. Ronny wist niet wie Julius Vuylsteke was, maar ik wel, zeker als ik bij bewustzijn ben, en dat was ik, meen ik, nog steeds. Een biografie van Vuylsteke afleveren zou ons echter te ver leiden, en het beste pad om te volgen is dat dat rechtdoor loopt. De hobbels en putten, die overwinnen we wel. Als er wordt samengewerkt tussen de personages en de schrijver, dan lukt het, hoezeer laatstgenoemde ook vol dubbele gevoelens mag zitten omtrent z’n protagonisten en de creatie ervan in een boek dat alweer niet de wereld tot een betere plaats zal maken. Ik had er geen weet van dat meester Ronny proefwerken verbeterde, ik kende die hele meester Ronny niet. Wist ik veel dat z’n vrouw kanker had en z’n minnares in het ziekenhuis lag. Dat ikzelf in dat ziekenhuis zou liggen over een bepaalde tijd, dat kon ik niet bevroeden. Het lag vast, dat wel, want alles ligt vast, maar het vaste en het losse in de toekomst, daar kunnen we in het heden maar beter niet bij stilstaan. Meester Ronny haalde met een rood potlood een streep door een dt-fout (‘… heb ik veronderstelt dat…’), en natuurlijk was het weer een fout van die verdomde Tommy, de rekel par excellence van de klas. Dat kreng, die rotzak, die pilisant. Vooral dat laatste. Meester Ronny gooide z’n potlood op het bureau, en zocht op z’n telefoon muziek die hem ontspande, songs van The Three Degrees. Hij wilde dat er een Degree in z’n leven zou komen, zoals ze eruitzag in de jaren zeventig van de vorige eeuw en op de hoezen van de lp’s van het trio. Elke Degree was goed, zolang het maar een Degree was. Hij dacht eraan, met alle drie de Degrees in z’n hoofd, om een wijle te rukken, maar Salina kwam net de kamer binnen. Ondanks haar ziekte zong ze: ‘Kleine wasjes, grote wasjes, allemaal in ’t wasmachien.’ Meester Ronny dacht: komt ze hier met haar lied m’n songs van The Three Degrees verstoren. Hij doofde z’n telefoon. ‘Waarom ben jij zo vrolijk?’ vroeg hij.

‘Omdat ik een spatader minder heb dan gisteren,’ zei ze. Ze zat fout. Ze had gewoon verkeerd geteld, dat kwam ook door haar ziekte, dat ze niet al te best meer kon tellen. Ze had zelfs een spatader méér dan de dag ervoor. Is dit niet een vrouw die medelijden verdient? Ziek, verkeerd tellen, een klootzak van een echtgenoot, bang voor muizen. Nog goed dat er geen muizen waren, of het werd allemaal nog veel erger. Weer wel positief is dat Salina kikkerbillen had gegeten, en dat die haar bijzonder goed hadden gesmaakt, hoewel ze ze tien minuten later had uitgekotst in de tuin. Daar lagen ze, in de tuin, de smaakvolle kikkerbillen, uitgekotst door een vrouw met pancreaskanker, wier man haar bedroog, maar z’n minnares lag in het ziekenhuis. Enkele vogels zouden de kikkerbillenkots verslinden, zoals in de oude tijden, toen er alleen vogels en hun gelijken waren, en geen mensen die de hele bionatuur kwamen verstoren, met hun neuzen, hun knotsen, hun pisseloes, hun ideeën, hun uitvindingen, hun leugens, hun eerzucht, en hun overbodige vermenging met al wat leefde. Laat de mens toch opnieuw onbestaande worden. Laat de vogels kots eten die niet van een vrouw afkomstig is maar van een weerwolf met een zwakke maag.

Salina zong nogmaals ‘Kleine wasjes, grote wasjes, allemaal in ’t wasmachien’, keek om zich heen, en wist niet wat ze in de kamer van haar man kwam doen. De hoeken controleren op hoekschimmel? Nee, ze wist het echt niet, ze voelde zich weliswaar vrolijk maar toch heel zwak, ze wist dat ze ten dode was opgeschreven en tot haar vreugde zou ze dit tot haar laatste snik ontkennen, en op een keer had ze gedacht: als ik begraven word, wil ik in m’n kist een glaasje sherry drinken, terwijl de aardkluiten op het hout vallen. Hoe kwam ze erop? Ze had nog nooit sherry gedronken. Ze kon niet tegen de geur ervan. Ze aaide haar man over z’n hoofd, wat hem deed sidderen van afschuw. Salina wist dat Ronny niet van haar hield, en dat gaf haar levensmoed, ze wilde zo lang mogelijk blijven rondlopen op hoge poten in dat lamlendige bestaan van de man met wie ze domweg was getrouwd, en wie ze had gehaat vanaf het eerste moment dat hij de kleur van haar ogen vergeten was.

Weet je wat ook vreemd is? Salina, die nog nooit gerookt had, liep thans naar de krantenwinkel om daar een pakje sigaretten te kopen. Als ik dan toch doodga, dacht ze, dan met zo veel mogelijk vergif in m’n lijf. In de winkel kocht ze een pakje Kent en een Bic-aansteker. Ze rukte het plastic van het pakje, haalde er met bevende vingers een sigaret uit, en stak die op. Ze inhaleerde van bij de eerste trek. Tjonge, dat was lekker. Ik ben een geboren roker, dacht ze. Had ik dat geweten. Veel vroeger begonnen hebben. Twee pakjes per dag. Ketting à volonté. Bij café Droomzicht ging ze op het terras zitten. Ze bestelde een glas sherry, en stak een tweede sigaret op. Wat later werd de sherry op het tafeltje gezet. Hé! dacht Salina, ik kan de geur goed verdragen! M’n leven wordt er beter op. Roken, sherry drinken, ik ga met rasse schreden vooruit. Ja, die man van haar, dat stukje onderwijzer, dat stuk ongeluk, dat stuk verdriet. Je moet het toch maar doen, samenblijven met iemand die je op de bodem van de volle gierput een vreselijke verdrinking toewenst. Ze had met heel iemand anders kunnen trouwen. Dat was Fons De Traeter, een anglist. Engels dat hij praten kon! De woorden schoten hem te binnen alsof het vliegjes in een open mond waren. En inderdaad, allemaal in ’t Engels als hij wilde en er lust in had. Dan lag hij met Salina in het hoge helmgras, streelde hij haar borsten, en reciteerde hij hele strofen uit de sonnetten van Shakespeare. Toch werd het niks tussen hen, omdat Fons verliefd werd op z’n eigen beeltenis zoals weerspiegeld in een waterplas, en verder door het leven ging als een idolate opvolger van Narcissus. Nooit zou Fons een relatie hebben met een ander persoon. Moeten we hem daarvoor veroordelen of bewonderen? Ikzelf houd het op veroordelen, want narcisten zijn nare mensen, enge types, vieze rukkers. En maar in hun eigen tepels knijpen, de tong uit de bakkes hangend, en slijm op de vloer druppelend. Ik heb nog liever omgang met de vrouw met de baard dan met een narcist. Helaas is de kans groot dat de vrouw met de baard een narciste is. Weg van haar, weg van haar! Je kunt maar beter met helemaal niemand omgang hebben, of alleen met degenen in je herinnering, of met als uitzonderingen van vlees en bloed zij zonder wie je hart verzaakt aan het kloppen en bonken en slaan.

Aan een ander tafeltje zat een vrouw te telefoneren. Salina hoorde haar opgefokt zeggen: ‘Kan ik er wat aan doen dat dat paard niet verkocht raakt? Zet een annonce op internet! Of moet ik aan iedereen die in de buurt is vragen of ze geen paard willen kopen! Wacht, ik probeer het even…’ Cynisch nam Dorien de telefoon weg van haar oor, en vroeg aan Salina: ‘Wil jij niet een paard kopen?’

‘Eh… Een paard… Eh, nee… Bedankt,’ zei Salina. Dorien klemde de telefoon weer aan haar oor, en zei: ‘Nee, Achmed, geen koper. Ik heb het aan iedereen gevraagd. Niemand wil je paard. En laat me nu een paar uur met rust!’ Ze verbrak de verbinding. Ze zei tegen Salina: ‘Excuseer, ik was even over m’n toeren. M’n man wil z’n paard verkopen, en hij raakt het niet kwijt.’

‘Geen probleem,’ zei Salina, ‘ik weet meer dan wie ook dat mannen lastig kunnen zijn.’ Ze bekeek Dorien. Dat was een mooie vrouw. Dorien zei: ‘Tegen wie zeg je het. Kan ik je wat aanbieden?’

‘Een sherry graag,’ zei Salina.

‘Dan neem ik nog een pils,’ zei Dorien. Ze wenkte de ober.

‘Wat heb je een leuk jurkje aan,’ zei Salina.

‘Ach kind, het is maar van de H&M,’ zei Dorien.

‘Toch heel leuk, met die strepen,’ zei Salina. De ober bracht de drank. Hij was een lange man met tochtlatten, wiens kat die ochtend was overleden aan een zwakke lever, en niettemin was hij naar het werk gekomen, om z’n arbeid uit te voeren. De vrouwen namen een slok. ‘En jouw schoenen?’ vroeg Dorien.

‘Van schoenenzaak Boonants in Gent,’ zei Salina. ‘Ik was een maand of twee geleden in Gent, om er eens helemaal uit te zijn.’

‘Ik ken dat gevoel,’ zei Dorien, ‘ik wil er ook wel eens helemaal uit. Dan neem ik een koude douche, ga spruiten plukken, en daarna naar liedjes luisteren van Dean Martin.’

‘Dean Martin!’ zei Salina. ‘De ouwe bluesneger, op z’n driesnarige gitaar.’

‘Dat moet iemand anders zijn,’ zei Dorien, ‘de gitaar van Dean heeft zes snaren.’

‘Hoe kan ik altijd weer die zangers en gitaarspelers met elkaar verwarren,’ zei Salina zuchtend. ‘Maar ja, het zijn er zoveel.’

‘Op den duur verlies je het overzicht, dat is zo,’ zei Dorien. Salina nam nog een sigaretje, het roken beviel haar zodanig dat ze van genot een vreugdedansje had willen doen. Doch kanker hebben en rondedansjes doen, die gaan niet altijd samen. En waarom niet, eigenlijk? In zuiderse landen gaat het er anders aan toe. Daar doen zelfs comapatiënten aan rondedansjes, in die zin dat een familielid, een die gezond is, het bed rondtolt als een gek, en zo lijkt het er inderdaad op dat de patiënt aan de horlepiep, een tango, of een Weense wals bezig is.

Er was een glinstering in de ogen van Dorien, die beantwoord werd door de ogen van Salina. Zat er iets aan te komen in de trant van lesbisch? Nee, niet echt. Het moet een beetje geloofwaardig blijven. Dorien en Salina waren hetero, daar valt weinig aan te doen. Die glinstering kwam er door een speling van een zonnestraal in de ogen van beiden. Ze hadden een droge kut. Geen priemende tepels. Let op, ze vonden elkaar wel sympathiek, en voor je het weet zouden ze godverdomme nog vriendinnen worden ook. Dat liet zich aanzien. ‘Ik heb kanker,’ zei Salina.

‘Maar meid toch,’ zei Dorien, ‘is het ernstig?’

‘Volgens de dokters wel,’ zei Salina.

‘En volgens anderen?’ vroeg Dorien.

‘Aan die heb ik het nog niet gevraagd,’ zei Salina. Ze was blij dat iemand belangstelling had voor haar en haar toestand. Ze voelde een warmte. Een soort van verbondenheid met de persoon die Dorien van nature was. De warmte was wederzijds. Dorien vond dat Salina zich heel kranig hield voor een vrouw met een erge ziekte. Ze vroegen naar elkaars naam, en spraken die uit. Nu wisten ze allebei dat ze Salina en Dorien heetten. Een strakblauwe lucht vervolledigde het geheel. Dorien en Salina waren niet te beroerd om ook over de wereldproblemen enigszins te praten. Dat ging met horten en stoten, maar was toch interessant. Zo waren ze het erover eens dat ze niet begrepen waarom de ijsbeer zich minder voortplantte dan vroeger. Lag het aan de schotsen? Het poolgebied? Een moeilijk te traceren virus, dat zich vooral onder kouwelijke dieren verspreidde? ‘Wie zal het zeggen, Dorien?’ zei Salina.

‘God mag het weten, Salina,’ zei Dorien. Ze herstiftte haar lippen, een sein voor Salina om hetzelfde te doen. Vervolgens zei ze: ‘Weet je wat? We bestellen er nog een. M’n kanker kan de tyfus krijgen. Ik drink toch zeker zoveel ik wil?’

‘Natuurlijk, schaap,’ zei Dorien, ‘wie houdt ons tegen om ons kachel te zuipen?’ Ze lachten luid, en deze lach schalde over het plein. Het was echter geen aanstekelijke lach, integendeel, het was een irritante lach, die omzittenden en anderen nerveus maakte, hun een onprettig gevoel gaf, en hun de neiging deed krijgen om die twee wijven die daar zaten eens stevig op hun plaats te zetten, zowel fysiek als psychisch. Maar algauw luwde de lach, en Dorien en Salina werden verder met rust gelaten, en bestelden weer drank. De ober bracht deze traktatie. Ze namen een forse slok, door niemand daarbij gestoord. ‘Wat ik ook leuk vind,’ zei Dorien, ‘zijn ijsberen.’

‘Hadden we het daar niet al over?’ zei Salina.

‘Ja, excuus,’ zei Dorien. ‘Wat ik ook leuk vind zijn rendieren.’ We laten hen achter met hun rendieren, en we zien meester Ronny zitten, die klaar was met het corrigeren van proefwerken. Hij zat te contempleren. Hij dacht: ik heb zin in ananas in blik. Maar nog meer dacht hij aan Jana, z’n minnares in het ziekenhuis, en hij was haar nog niet gaan bezoeken, omdat de link tussen Jana en hem voorlopig niet gelegd mocht worden. Overigens was die link al gelegd, door de ambulanciers die Jana waren komen ophalen, en door de twee politiemannen die Ronny hadden ondervraagd, om te zien of hij iets met de beroerte van Jana te maken had. Ze besloten van niet, en hadden geen zin om er verder werk van te maken, omdat ze een enorm stuk in hun kloten hadden. Politiemannen drinken veel te veel. Het zijn enorme alcoholici, die liever de fles aanspreken dan een verdachte terdege te ondervragen, en ik geef hun geen ongelijk. Al die verdachten, wat ben je ermee? Maar goed, Ronny was alleszins geen verdachte, en de politiemannen waren hem allicht al vergeten, net als de ambulanciers, die ook enorme alcoholici waren. Hun ambulance slingerde van links naar rechts. Een waar mirakel dat ze geen ongeluk hadden. M’n lieve, petieterige Jana, dacht Ronny, zo eenzaam in dat grote ziekenhuis… Hij pinkte een traan weg, typisch iets voor psychopaten. Er werd aan de deur gebeld. Ronny ging opendoen. Daar stond Achmed, die weliswaar zo verliefd was als een schijtlijster op Flora, en zich heel licht en prima voelde, maar dat sloot niet uit dat hij alsnog een koper voor Sperwer probeerde te vinden. ‘Ken ik jou?’ vroeg Ronny.

‘Eigenlijk wel,’ zei Achmed, ‘we hebben elkaar ontmoet bij een ouderavond.’

‘Dat herinner ik me niet,’ zei Ronny. ‘Ik zie zo veel ouders. Wie is je kind dan?’

‘Tommy,’ zei Achmed, ‘Tommy Ilahutra.’

Ronny verstijfde. Die Tommy! Altijd weer die Tommy! Dt-fouten! Vocabulairemissers! Verwisseling van persoonlijke voornaamwoorden! En nu die vader aan m’n deur! Hij had zin om Achmed meteen een klap tegen de smoel te geven, maar beheerste zich. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

‘Tommy zei dat jij misschien wel een paard wil kopen,’ zei Achmed. Ronny verstijfde weer. Die aap van een Tommy! Nu weer z’n vader iets wijsmaken over mij en een paard! Ik word gek van die kleine rotzak! Ik sla ’m de kop in en z’n vader erbij! Maar hij beheerste zich. Hij vroeg zich zelfs af: een paard? Waarom niet? Een leuk paard, hier in de tuin? Als ik het laat taxidermeren heb ik er weinig last van. Of wat ook kan: als Jana genezen is, zij en ik op dat paard, galopperend over de vlakte… Maar nee, toch maar niet… Een paard urineert en kakt… Het hinnikt de hele buurt wakker… Het wil suikerklontjes… Ik háát suikerklontjes… Nee, geen paard voor mij en Jana… Een parkiet, ja, dat wel… ‘Heb je ook een parkiet te koop?’ vroeg Ronny.

‘Nee,’ zei Achmed, ‘alleen een paard. Maar als je koeien wil knuffelen, ben je bij mij ook aan het juiste adres.’

Koeien knuffelen… dacht Ronny, waarom niet… M’n bast tegen de bast van een koe… Eventjes wegdromen tegen die warme huid… In alle rust denken aan vroeger, toen de melkboer nog aan huis kwam… Maar nee, toch maar niet, Ronny háátte melkboeren… ‘Ik kan je niet helpen,’ zei hij, en hij sloeg de deur dicht voor de neus van de vader van die verdomde Tommy. Wat een onbeleefde man, dacht Achmed, en dat durft zich schoolmeester te noemen. Toen hij echter aan Flora dacht, verdwenen al z’n irritaties omwille van de pissige onderwijzer, en hij liep naar huis, en Sperwer zou hij dan wel via het internet verkopen. Arm of rijk, paard of geen paard, eenieder die verliefd is, is gelukkig, en daar was Achmed volgens zichzelf geen uitzondering op.
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Ik parkeerde de Black Barack in de garage. Wat had ik een leuk ritje achter de rug! Vele kilometers had ik afgemaald, genietend van zon en wind. Ik ben een ware motorrijder. M’n vader was het ook al, op z’n Saroléa. Hij gebruikte de machine beroepsmatig, om van de ene klant naar de andere te rijden. Soms reed hij naar zes klanten per dag, zeker als de zevende ziek was en geen bezoek mocht ontvangen. Dan reed m’n vader de volgende dag meteen naar de achtste klant. Vaak was dat een oude man, die z’n bezit wilde verkopen, of althans een deel ervan, en dan kocht m’n vader dat deel. Daarna deed hij aan doorverkoop. Ik heb veel van hem geleerd, bijvoorbeeld pingelen, afdingen, en een lager bedrag bieden. Wat mis ik deze veelzijdige man, bijna net zoveel als m’n moeder, in haar mooiste, zomerse bloemetjesjurk. Ik hield van beiden veel. Men dient de ouders te respecteren, te eren, en een tegen de strenge vorst bestand zijnde plant op hun graf te plaatsen. In de zomer mag de strenge vorst voorlopig genegeerd worden. Maar de winter is er weer sneller dan je denkt. De koude trekt in onze botten. We willen het liefst binnen blijven, in de buurt van de verwarming. Toch buiten moeten zijn, dus een ijsmuts op het hoofd. Handschoenen geen overbodige luxe. Thermisch ondergoed een zegen. Maar dra komt weer de lente. Het is mijn favoriete seizoen, maar niet alleen van mij, ook van Clive Owen, Serena Williams, en wijlen de Warner Bros. Verder zal ik m’n eigen plan wel trekken, in liefde, leven, en literatuur. Ik liep door m’n straat naar het gebouw waarin ik met Coco huis als twee verliefde doornvogels in een boomhut. Onderweg kwam ik Edward tegen, die in noten Bach-imitaties schrijft op blauw lijntjespapier. Hij heeft er al meer dan vierhonderd geschreven, en hij zegt: ‘Nog vierhonderd en ik heb er achthonderd.’ Nu zei hij: ‘Herman, weet jij waar je een bunsenbrander kunt kopen?’

‘Nee, Edward,’ zei ik, ‘maar waar heb je die voor nodig dan?’

‘Om die in m’n reet te steken en dan vol gas te geven,’ zei hij. ‘Ik wil zelfmoord plegen met stijl.’

‘Wat ook kan,’ zei ik, ‘is dat je de afgehakte kop van een kip doorslikt in je luchtpijp. Zoals je weet leeft de kop van een onthoofde kip nog even door, en die bijt dan je luchtpijp in tweeën en je stikt.’

‘Herman! Een wonderful idea!’ riep Eduard. ‘Ik hol naar de kippenboer!’ Inderdaad, hij holde weg. Waar je in het centrum van Gent een kippenboer vindt, is me niet geheel duidelijk. In de jaren zestig woonde er een in de Lange Munt, maar die is overleden in 1972, krek op dezelfde dag dat z’n vrouw aan hem vroeg: ‘Lucien, waarom zie je zo blauw? Lucien, zeg iets! Lucien, ben je overleden?’ Ik weet dit omdat deze anekdote vermeld staat in het boek Gentse verhalen uit 1972, dat ik op een keer las. Ik lees allerlei soorten boeken, en heus niet alleen die van John le Carré, Josse De Pauw, en Ilja Gort.

In de verte zag ik hoe Eduard tijdens het hollen was gestruikeld, en plat op de grond lag. Een oude allochtoonse vrouw ontfermde zich over hem, en besprenkelde hem met islamitische toverdruppels. Over Bach gesproken. Die kon, naast het creëren van muziek, heel goed breien. Hij kende achttien soorten wol uit z’n hoofd, en breide zowel sokjes als mutsjes voor z’n vele kinderen. Daar zaten vreemde exemplaren tussen. Er was er een, Ludwig, die een allergie had voor het kutvocht van vrouwelijke knaagdieren. Die moest je niet sturen naar een plaats waar meisjesmuisjes een vergadering hadden. Dan had je Elise Bach, een hummel die er totaal niet tegen kon dat je stront in haar nek smeerde. Er was Tonko, die appelmoes verzamelde in zuidwesters, en er was Hannelore, die niet wist wat een zuidwester was. Of appelmoes. Of een vergadering. Zij was, kortom, achterlijk. Voor haar schreef Bach z’n veertiende suite voor piano en viool, een klaaglijk stuk, waarin Bach wil evoceren dat Hannelore, ondanks haar handicap, wel het onderscheid kende tussen enerzijds een zuidwester en een vergadering, en anderzijds appelmoes en stront in je nek. Zelf ben ik geen fan van Bach. Ik vind dat hij er te veel nadruk op legt dat hij uit een eeuw komt van lang voor onze eeuw. Je zou hem ouderwets kunnen noemen, maar ook onwetend. Persoonlijk houd ik er wel degelijk rekening mee dat er na onze eeuw nog vele andere komen, en dat ook in die eeuwen m’n boeken nog heel leesbaar zullen zijn, als waren ze pas gisteren geschreven in pakweg het jaar 3019. Tijdeloosheid, dat is het kernwoord in alle kunst. Of je nu basgitaar speelde bij The Small Faces of je schilderijen bij elkaar plagieert als Luc Tuymans, altijd moet je erbij stilstaan dat je kunstwerk niet alleen voor heden ten dage bedoeld is. Doe je dat niet, dan ben je een kunstenaar van niets, die het verdient om bekogeld te worden met neuskeutels, prut van tussen de tenen, of speekselkloddertjes met brokjes taai slijm erin. De bekogeling mag gerust uren duren, zeker op zondag, als nagenoeg iedereen vrij is en tijd te over heeft om een kunstenaar te bekogelen.

In je eigen straat op weg naar huis zijn, dat is niet simpel. De kans is groot dat je een buur ontmoet, of een kennis die niet veraf woont, of iemand die hier vroeger heeft gewoond en thans wat de nostalgicus komt uithangen, kijkend naar mensen en dingen die ooit tot z’n dagelijkse bestaan behoorden. Een van deze laatsten hield me staande. Hij had veertien jaar in m’n straat gewoond, en was verhuisd omdat z’n vrouw niet meer tegen de stadslucht kon, en daardoor elke dag broekhoest had. Ze bewoonden nu een bungalow in Zomergem, waar de lucht inderdaad veel schoner is dan in Gent, maar ook saaier. Tjonge, saaie lucht, daarvoor moet je zonder twijfel in Zomergem zijn. ‘Dit is toch nogal eens een straat, nietwaar, Herman,’ zei de vroegere bewoner.

‘Jazeker, Edgar,’ zei ik, ‘het is een straat om definitief in te blijven wonen.’

‘En dat heb ik niet gedaan,’ zei hij, ‘heel, heel dom. Temeer omdat de broekhoest van m’n vrouw in Zomergem niet is weggegaan, integendeel, ze hoest in haar broek als nooit tevoren. Daarbovenop heeft ze onverklaarbare pijnen in haar linkerschouder.’

‘Stress, Edgar,’ zei ik, ‘vooral de broekhoest. De schouder, dat kan botkanker zijn, maar die broekhoest? Niks anders dan stress, zenuwen, en angst.’

‘Angst waarvoor?’ vroeg hij.

‘Voor botkanker,’ zei ik. ‘Een vrouw heeft meer aanleg voor angst voor botkanker dan een man, dat stond in de krant De Morgen, en dan moet je het wel geloven.’

‘Maar die broekhoest komt van de stress?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Dan had ze hier in deze straat ook al stress, want hier is de broekhoest begonnen,’ zei hij. ‘En stress omwille van mogelijke botkanker kon het niet zijn, want ze had geen pijn aan haar linkerschouder.’

‘Mogelijk heeft ze al jaren stress,’ zei ik, ‘omdat je te weinig seks hebt met haar.’

‘Dat kan kloppen,’ zei hij, ‘we hadden hier weinig seks en in Zomergem nog minder.’

‘Voilà,’ zei ik.

‘Bedoel je dat we meer seks moeten hebben?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Maar ik vind haar lelijk en onaantrekkelijk,’ zei hij.

‘Dan moet je een andere vrouw zoeken,’ zei ik.

‘Ik zou eigenlijk liever een man zoeken,’ zei hij.

‘Doe dat dan,’ zei ik, ‘niemand kijkt nog op van een man die z’n vrouw verlaat om een man te zoeken.’

‘Verdomd, Herman, bedankt dat je dat zegt,’ zei hij, ‘je laat de schellen van m’n ogen vallen.’

‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Kies maar een leuke kerel uit. Met een bles, tattoos, en oorringen.’

‘En een enorme penis,’ zei hij.

‘Met dat soort dingen houd ik me niet bezig,’ zei ik. ‘Ik moet nu weggaan, Edgar, m’n fantastische, jonge, zeer mooie vriendin zit klaar in ons huis in deze magnifieke straat om mij te ontvangen, geheel zonder stress en pijn.’

‘Doe haar de groeten,’ zei hij, ineens in de ban van de moedeloosheid. Bang vroeg hij: ‘Mag ik je een afscheidszoen geven?’

‘Nee,’ zei ik. Hij liep weg, met gebogen rug en afgetrapte schoenen. Zal hij ooit de man met de bles van z’n dromen vinden? Aan een voorspelling hieromtrent waagde ik me niet. Wat later stak ik de sleutel in het slot. Ik was thuis. Coco zat te lezen in Earthly Powers, hield daarmee op, en we omhelsden en kusten elkaar. Ik stak m’n hand in haar beha en aaide haar borsten. Zij legde m’n lul goed in m’n broek, zodat hij in alle rust kon wachten op wat komen zou. Tien minuten later werd het wachten beloond en hadden we seks. Hierna knapten we ons op, en ik rookte een sigaret, terwijl Coco zei dat sigaretten roken ten zeerste ongezond is. Ze zei dit voor de duizendste keer, en duizend keer had ze gelijk. En toch rookt de roker z’n sigaret. Ik zette een kop koffie voor mijzelf, en een kop thee voor Coco. We hielden nog van elkaar, dat was duidelijk. Bovendien aten we met z’n tweeën één kiwi. Dat is een wijze vrucht, de voorhistorische Indische filosofen aten hem reeds. Coco en ik hebben ons ondertussen bekwaamd in de liefde. Die is voor ons een stoet van aanbiddingen. We hebben op een bewuste manier elkaars kleuren, vertoningen, interacties, stilzwijgen, dankbaarheden, woordenvloeden, ogenarbeid, en goedbedoelde insinuaties leren kennen. Als we te weinig seks hebben, lossen we dat op met seks. We kunnen wel eens klagen, maar altijd met het einde van de klaagzang in zicht. Ruzie? Ja, daar hebben we van gehoord, maar vaag. ‘Hoe dan ook,’ zegt Coco dan, ‘het is zo, ik heb vijftig keer meer beleefd dan jij.’ Daar kan ik niet tegen dat ze dat zegt, als 27-jarige, en ik als 61-jarige. Daar ga ik op in, en vraag: ‘O ja? Wat dan wel?’ Dan geeft ze, pissig inmiddels, een opsomming (naar een ander land verhuisd, drie universitaire diploma’s behaald, op haar zestiende alleen gaan wonen, veel meer kiwi’s dan ik gegeten), en dan houd ik, geënerveerd, de lippen klemvast op elkaar, en heerst er een onleuke sfeer, en die kan worden opgelost doordat we allebei ons konijnenpak aantrekken, en op den duur de lach op onze gezichten hervinden. Ze vroeg of ik een goeie rit gehad had op de Black Barack. Jazeker, lullabietje, ’t was me wel de rit, en ik voelde me drieëntwintig kilometer lang de koning van een eigen wereld, en dat het niet nodig is om die wereld te beschrijven, dat maakt ’m des te historischer en panklaar om te vergeten, en kan ik vol gezonde spanning wachten op de volgende rit.

We omhelsden elkaar, met elk om beurten de tong in het oor van de ander. Coco las verder in Earthly Powers, ik ging even het internet bezoeken, om uit te vogelen of er bommen en granaten ontmanteld waren, of er wereldleiders op hun eigen hielen hadden gescheten, en of een hondje met een mank pootje uit de beek gered was door een vrouw die drie weken tevoren een nieuwe heup had gekregen. Terwijl je bezig bent met dat soort informatie te vergaren, ontdek je ook andere dingen. Een hond had een vrouw met een slechte heup gered uit de beek. De president had op de hielen gescheten van de minister van landbouw. Een granaat was ontploft in Milwaukee, waarbij vier kogelvissen het leven lieten. ‘Paard te koop’ stond er in een advertentie. Dat trok m’n aandacht. Ik heb gras te veel op m’n buitenverblijf, en een paard eet gras, of niet soms? ’t Dier is immers een grazer. Een stuk vlees, een paar scampi, of een panharing moet je ’m niet aanbieden, maar gras of andere natuurlijke producten, daar komt het water ’m bij in de mond. Als ik een paard kocht, en ik bouwde een stal op het buitenverblijf, en ik droeg zorg voor het dier, en beschouwde het op den duur als een lid van de familie, dat zou geweldig zijn.

Er stond een foto bij van Sperwer, zoals het paard heette. Het was een mooi beest, met manen, hoeven, neusvleugels, en heel de kloterij. Bruin van vacht, met een zwarte staart. Hij was acht jaar oud, een perfecte leeftijd voor paarden. Ze zijn geen puber meer, maar ook geen oude knar. Welja, dat paard beviel me danig. Zou ik de aankoop ervan aan Coco verkocht kunnen krijgen? Coco is meer een kattenmens. Ze moet nog maar een kat zien en roept reeds: ‘Kijk daar, een poes!’ Dat is licht ontroerend, Coco die naar een poes wijst om aan te duiden waar die zich bevindt. Meestal is het een straatkat, die loom z’n weg verderzet. Sperwer zag er gezond uit, met een rode blos op de lippen. Die konden echter bijgestift zijn door de eigenaar, Achmed Ilahutra, die z’n paard verder aanprees als ‘een unieke hengst, op instigatie van mij te koop gezet wegens omstandigheden van woord en daad’. Dat was me de aanprijzing wel. Niettemin voelde ik aan dat het geen slecht idee was om dit paard tot het mijne te maken. Ik heb trouwens verstand van paarden. Ik heb er in m’n jeugd vele gekend, soms alleen van gezicht, maar vaak persoonlijk. Ik stam uit de tijd van paard-en-wagen, en ruiters vond je te allen kante, hun rijdier aanradend om sneller te draven, of trager, dat hing af van het verkeer of andere omstandigheden. Ik ben zelf ruiter geweest, op de pony Bill, die m’n vader in huis had gehaald. Bill en ik deden zelfs aan jumping, waarbij hij plots halt hield voor de brug met ongelijke leggers en ik van z’n rug gekatapulteerd werd, en gelukkig droeg ik een ruiterhelm of ik had toen al bewusteloos in het ziekenhuis gelegen, in plaats van veel later.

‘Coco,’ zei ik tegen m’n vriendin, ‘we hebben een paard op het oog.’

‘Een paard?’ zei ze. ‘En wie zijn we?’

‘Dat zijn, zoals altijd, jij en ik, baby,’ zei ik. ‘En zoals je weet staat het gras in ons buitenverblijf veel te hoog. Wie kan het grazen, zonder dat er een tekening bij moet? Een heus paard.’ Eerst uitte ze ongeloof, toen gaf ze tegengas, vervolgens zou er ruzie van komen, maar dankzij de overredingskracht die van mij de man heeft gemaakt die ik sinds vele jaren ben, ging Coco akkoord, allicht ook omdat ze dacht: als m’n vriendje een paard wil, dan krijgt hij toch zeker een paard. En een kwartier later dacht ze: als m’n vriendje een stal voor dat paard wil laten bouwen, dan laat hij die stal toch zeker bouwen. Ze vertrouwde me wel toe dat zij niet mede zou instaan voor de verzorging van het dier, dat zou integraal mijn branche moeten worden. ‘Natuurlijk, baby,’ zei ik, ‘jij hoeft geen poot naar dat paard uit te steken.’ Ik belde naar Achmed Ilahutra, en maakte een afspraak voor de volgende dag.

De volgende dag. Ik reed op de Black Barack naar Waarschoot, niet zo ver hiervandaan. Ik bereikte algauw een tof boerderijtje, met aanpalend een stuk weiland, waarop enige koeien een aantal mensen aan het knuffelen waren, of eerder omgekeerd. Omdat dit in de mode is, besteedde ik er verder geen aandacht aan, en ik klopte op de deur van het woonhuis. Er werd opengedaan door een vrouw, die mij herkende, en riep: ‘Ben jij dat, beroemde vreemdeling?’

‘Jazeker,’ zei ik, ‘gisteren nog op tv geweest, en vorige week ook.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze, ‘je was geweldig. Kom maar naar binnen getreden. Ik ben Dorien.’ Ik volgde deze Dorien naar de master room, waar een jongetje tekeningetjes zat te maken, met een blauwe pen, op z’n rechterarm. ‘Dat is mijn zoon Tommy,’ zei Dorien, ‘hij tekent graag.’ Aan de tekeningen op de arm te zien tekende hij ook waardeloos. Zelden zo’n slecht getekende vagina gezien. ‘Tommy, zeg dag tegen meneer Brusselmans,’ zei Dorien.

‘Zeg zelf dat,’ zei de kleine.

‘Dag,’ zei ik. Maar hij riposteerde niet. ‘M’n man komt zo meteen,’ zei Dorien, ‘hij haalt ananas in blik.’

‘Een puike vrucht,’ zei ik. ‘Ananas. Wie kan eraan weerstaan? Het sap is van grote kwaliteit, geschikt als drank, als smeermiddel bij roest, en muizen kunnen niet tegen de geur ervan, zodat ze wegblijven. Ik heb eens een verhaal over ananas geschreven, getiteld “Geef mij maar een ananas”, dat gepubliceerd werd in het tijdschrift Dietsche Warande & Belfort; weliswaar fout in de oorlog, maar wie niet? Bij ons thuis hadden we een buurmeisje, en die had in de oorlog de oorbellen van vrouwelijke Duitse feldwebels opgepoetst, en zo deed ieder z’n part en z’n deel, dus waar praten we over? Zo, ik ga even zitten, denk ik, ik ben een oude man, die veel rust behoeft.’

‘Doe gerust, meneer Brusselmans,’ zei Dorien, ‘op om het even welke stoel. Doe alsof je thuis bent.’

‘Nee,’ zei ik, ‘want dan zou ik in je vaatbak pissen, en dat wil ik je heden niet aandoen.’ Dat was natuurlijk een geintje, ik pis thuis nooit in de vaatbak, dat mag je vragen aan Coco, die altijd de waarheid vertelt en zal zeggen: ‘Herman? In de vaatbak? Pissen? Nooit!’ Wat is ze toch een lieverd, op wie ik dag en nacht kan bouwen. Wat ik niet wist: de man van deze vrouw haalde geen ananas in blik, maar lag in bed met een andere vrouw, genaamd Flora. Dorien wist het ook niet. Had die Tommy het geweten, het zou hem niks hebben kunnen schelen. Dorien bood me een kop koffie aan. Zelf nam ze er ook een. Het was behoorlijk gezellig, met buiten de fluitende meesjes, vinkjes, en spreeuwtjes, waarvan er steeds minder zijn, maar die er nog wel zijn geven fluitkundig van katoen, wat me plezier doet, ik hou van vogelgeluiden, of ze fluitkundig zijn of op een tweede of derde manier kundig op bepaalde gebieden, en in velden of wegen. ‘Zeg maar Herman,’ zei ik, ‘meneer Brusselmans klinkt zo formeel, alsof ik de leider der overzeese gebieden ben.’

‘Wel, Herman,’ zei ze, ‘ik heb toch een vraagje voor jou, nu je hier toch bent. Hoe gaat het met jou als schrijver?’

‘Dorien,’ zei ik, ‘het is een eerlijke vraag en ik zal er eerlijk op antwoorden. Het begon allemaal begin jaren tachtig, toen ik verhaaltjes op papier zette, nog zonder de ambitie om deze korte stukjes gepubliceerd te krijgen in welk blad ook. Laat staan dat ik toen al aan publicatie in boekvorm dacht. Ik was, in tegenstelling tot later, nog niet fulltime met de literatuur bezig. Ik was wel bibliothecaris in Brussel, waar m’n publiek bestond uit werknemers van de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening, en alles speelde zich af in twee talen, het Nederlands en het Frans. Ik had tot taak de boeken uit m’n bibliotheek uit te lenen aan de RVA-mensen. Dit was een initiatief van de Sociale Dienst, die ervoor wilde zorgen dat de werknemers bepaalde ontspannende gunsten aangereikt kregen, zoals reisjes met Pasen, het spelen van voetbal en andere sporten, en het mogen uitlenen van letterkundige boeken. Ze hadden aan mij de juiste man, want ik was afgestudeerd in de Germaanse Filosofie, met als specialiteit Nederlandstalige en wereldliteratuur. Velen vroegen mij om hun leuke boeken te geven, en dat deed ik met zwier en plezier, en dan gaf ik hun een roman van Catherine Cookson, Walter van den Broeck, of Jean-Paul Sartre. Of een dichtbundel van Gust Gils of Charles Baudelaire. Of een in het Nederlands vertaald werkje van Machiavelli, weliswaar geen fictie, maar sommige non-fictie was in m’n bibliotheek evenzeer verkrijgbaar. Als er luwe uren waren, en niemand wat kwam uitlenen, schreef ik m’n eigen proza, dat steeds belangrijker voor me werd, en ik hoopte om ooit zelfstandig schrijver te worden, die er zijn brood mee verdiende. Terwijl ik schreef dronk ik blikjes Jupiler, wat in principe verboden was, maar niemand van de Sociale Dienst of andere diensten kwam me ooit controleren.

In een paar jaar werd ik aldus schrijver en drinker. Op 1 januari 1987 waagde ik de sprong; ik gaf m’n baan op, en in de flat die m’n vrouw Gloria en ik bewoonden op de Sint-Kwintensberg in Gent, ging ik voltijds aan de slag als Vlaams auteur. Ik verkocht verhaaltjes en columns aan om het even welke bladen, ik hield literaire lezingen, ik verscheen wel eens betaald op radio en tv, en ik schreef uiteraard vele romans. Van Jupiler-bier was ik overgeschakeld naar J&B-whisky, en van Belga-sigaretten naar L&M-sigaretten. M’n vrouw Gloria werkte als corrector bij de uitgeverij Wolters-Kluwer in Diegem. Het was een goed huwelijk, dat niettemin ten onder ging. Niet te tellen relaties houden geen stand, en de mijne was er een van. We scheidden, ik was vrijgezel, en ik verhuisde naar de Leeuwstraat, waar het obsessieve schrijven en drinken doorging. Tevens maakte ik gebruik van de diensten van ettelijke meisjes, die mij om de een of andere reden aantrekkelijk vonden en ik hen. Het woord diensten is hier misschien ongepast, maar we dienden elkaar, daar komt het op neer, en de wederzijdse diensten waren vaak mede van een seksuele aard. Tevens kocht ik wel eens een cadeautje voor hen, zoals een bloemetje, een pak zemelen, of een oude kruiwagen, die ze dan met winst konden doorverkopen aan verzamelaars van bijna vergane spullen. Het was geen slecht leven. Ik had een stamcafé, Caruso in de Sint-Pietersnieuwstraat, waarover ik in verschillende van m’n boeken heb geschreven. Het was een veilige plek, volgestouwd met dronkenlappen, junks, en groupies. Het was een tijd lang een oord dat je gerust een tweede thuis zou kunnen noemen. Ik zat er soms van tien uur ’s avonds tot elf uur de volgende ochtend, samen met mensen die ik als vrienden beschouwde, hoewel we met z’n allen wisten dat de vriendschap gedrenkt was in heel veel drank. Zo’n twee keer per week nam ik een meisje mee naar mijn adres, ofwel ik liep mee naar haar adres. Daar gingen we met elkaar naar bed, en geregeld werd die ommegang niet echt een hoogvlieger, door de drank en de drugs, maar daar maalden we niet om, minstens een nacht of een dag lang waren we een beetje verliefd en konden we elkaar goed uitstaan. Het afscheid was nooit pijnlijk. We zouden elkaar de volgende keer wel opnieuw ontmoeten, ofwel niet. De ontelbare uren die ik doorbracht in café Caruso verhinderden me niet om vlijtig door te gaan met schrijven. De ene na de andere roman werd gepubliceerd, en ik werd te allen kante denigrerend een broodschrijver of een veelschrijver genoemd, wat me niet afbracht van de drang om aan hetzelfde tempo door te gaan met allerlei literatuur uit m’n computer te rammen. En er gebeurde iets ingrijpends. Ik ontmoette een grote liefde, Phoebe, en dankzij haar…’ Dorien onderbrak me door tegen een man die was binnengekomen te snauwen: ‘Hier heb je het lot uit de loterij. Waar is de ananas in blik?’

‘Die was uitverkocht,’ zei de man. ‘Ha, hier hebben we de koper van Sperwer. Aangenaam, Herman, befaamde man.’ Hij schudde me de hand. ‘Ik ben Achmed, en ik heb zonet op het erf afscheid genomen van de koeienknuffelaars. Zij waren heel tevreden over hun goedkope tijdverdrijf. Wil je eerst ook een koe knuffelen, Herman, voor we naar Sperwer gaan, die ik op stal heb gezet, opdat je hem van dichte kunt bekijken?’

‘Dank je voor het aanbod,’ zei ik, ‘maar ik ben allergisch.’

‘Voor koeien?’ vroeg hij geïnteresseerd.

‘Nee, voor knuffelen,’ zei ik. ‘Maar naar Sperwer gaan, dat wil ik wel. Dorien, bedankt voor de koffie en graag tot gauw.’

‘Ja, jij ook,’ zei ze. Haar stemming was geheel veranderd, niet ten goede, door de binnenkomst van Achmed. Dit was geen gelukkig stelletje. Hun zoon kon het verdommen. Hij tekende nu op z’n rechterarm, met de linkerhand, een konthol dat er niet op leek.

‘Prima,’ zei Achmed, ‘naar Sperwer dan. Volg mij, Herman, die ik laatst nog op tv zag, met veel aandacht voor je persoon.’ Ik volgde hem, het huis uit, het erf over, een stal in. Daar stond het paard, dat uitstekend geleek op de foto ervan op internet. Dat internet is toch een uitvinding van de eerste orde, dat kan zelfs de grootste internethater niet ontkennen. Het paard keek even naar ons, zonder dat z’n ogen angst of spichtigheid uitdrukten. Een magnifiek dier. Helemaal mijn type qua paard. Drieduizendvijfhonderd euro was weinig geld voor zo’n schitterend exemplaar. Ik had van thuis een klontje suiker meegenomen, en legde het op m’n open handpalm. ‘Hij is toch geen diabeet?’ vroeg ik aan Achmed.

‘Zeker niet, integendeel, Herman, gerenommeerd schrijver,’ zei hij, en hij dacht: gerenommeerd, weer zo’n woord dat verspreidt hoe goed ik de Nederlandse taal beheers. Ik hield m’n handpalm voor de neus van Sperwer, en hij werkte het klontje suiker naar binnen, waarna hij me dankbaar bekeek. ‘Ik ga eerst een stal laten bouwen,’ zei ik, ‘een comfortabele plaats voor Sperwer, en dan kom ik ’m halen. Het bouwen van die stal zal niet lang duren, ik ken een paar zeer onderlegde Poolse stallenbouwers.’

‘Tot zolang mag Sperwer hier blijven,’ zei Achmed, ‘zeer zeker, Herman, intrigerend kunstenaar.’ Hij stond er niet eens bij stil dat hij het woord intrigerend kende, zo werd hij ineens overvallen door verdriet omdat hij binnenkort z’n goeie ouwe Sperwer zou moeten missen. ‘Waar ga je hem voor gebruiken, Herman?’ vroeg hij. ‘Om te ploegen en te eggen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘hij zal een rustig leven hebben, en mag grazen zoveel hij wil, zonder dat ik hem arbeid zal aansmeren.’

‘En een ritje op z’n rug?’ zei Achmed. ‘Zal dat erin zitten?’

‘Ik denk van niet,’ zei ik.

‘Sperwer is een droom om ritjes mee te maken,’ zei hij. ‘Kom, ik toon het je even.’ Hij leidde Sperwer aan het hoofdstel naar de wei. De koeien verwijderden zich een paar tientallen meter. Achmed sprong op de rug van Sperwer, en zei: ‘Vort, Sperwer.’ Het paard stapte enige passen. ‘Zie je wel, Herman,’ zei Achmed, ‘hoe leuk het is. Nu jij.’ Waarom ook niet? Achmed wipte van Sperwer en gaf mij een zetje tot ik erop zat. ‘Vort, Sperwer,’ zei ik. Plots begon die Sperwer, om een onbevattelijke reden, als een gek te hollen. Eerst hield ik me nog vast aan het hoofdstel, tot ik dat loste, en van het paard werd geslingerd. Daar lag ik bewusteloos. Achmed belde de ambulance, nadat hij Sperwer een schop had gegeven, en had geroepen: ‘Jij gek kutpaard!’ De ambulance arriveerde een paar minuten later en bracht mij naar het ziekenhuis. Daar lag ik nog steeds bewusteloos.
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Journalist Steven Deym zat in z’n stamcafé De Riant. Hij was z’n zoveelste gin-tonic aan het ledigen. Deym was een freelancer die schreef voor verschillende kranten en bladen, en die weinig gevraagd werd of niet veel stukken geplaatst kreeg, omdat hij zo’n beroerde schrijver was. Hij probeerde artikelen over van alles en nog wat aan elkaar te breien, en hij had geen specifieke specialiteit, of het moest het oprakelen van roddels zijn, die hij probeerde te transformeren naar een werkelijkheid die meestal louter de zijne was, en die mede bepaald werd door de hoeveelheid alcohol in z’n dichtslibbende aderen. Hij ging slecht gekleed, had op geen enkel gebied een aanvaardbare smaak, en had een privéleven van niks. Over mij heeft hij ook ooit ’ns een stuk geschreven, onder de titel ‘Herman Brusselmans, een eendagsvlieg die we maar niet kwijtraken’, dat hij kon verkopen, allicht voor een paar tientallen euro’s, aan het kwartaalblad Het oestrogeen, geleid door een lesbienne, Rianna Coveliers, die iedere man haatte, vooral mannen zoals ik, die de aard van de vrouw wisten te doorgronden en daarbij telkens tot het besluit kwamen dat er enorm veel leuke heteroseksuele vrouwen bestaan en enorm weinig leuke homoseksuele wijven.

In het stuk van Deym, dat door Coveliers geredigeerd en herschreven werd, kreeg ik de stempel van misogyne klootzak, die alleen maar boeken schreef om het machisme te promoten. Ik werd verdorven, vulgair, plat, agressief, en een smet op het blazoen van de gendergelijkheid genoemd. Citaten uit m’n boeken om dit te staven, werden niet afgedrukt, allicht omdat ze niet te vinden zijn. Coveliers en Deym haatten mij allebei; de eerste omdat ik een man ben, de tweede omdat ik een schrijver ben die een paar woorden op een rij kan zetten die samen geen totale onzin vormen. De titel van z’n stuk in Het oestrogeen had hij gejat van mij, nadat ik op een keer in een tv-show had gezegd: ‘Luister ’s, ik ben, toegegeven, een eendagsvlieg, maar wel een die jullie nooit kwijt zullen raken.’ In die tv-show zat ik samen met een paar andere wereldbestormers, zoals Sam Gooris, Philippe Muyters, en Kate Ryan. Een zanger, een politicus, en een zangeres, die gemeen hadden dat ze alle drie niet konden zingen en alle drie zo veel invloed hadden op de binnenlandse politiek als Donald Trump op de invloed van autochtone indianen op de besluitvorming in het Witte Huis. Ik zei trouwens in die tv-show dat ik een roman over het reilen en zeilen in het Witte Huis aan het schrijven was, natuurlijk een leugen. Het werd geloofd, ook toen ik zei dat ooit een oom van mij naar Amerika was verkast, en dat z’n schoonzoon, John Bobson, in de loop der tijden adviseur geweest was van drie presidenten, Bush, Obama, en Trump. Er werd mij gevraagd wie de leukste van die drie was. Ik zei dat dat, volgens m’n aangetrouwde familielid, George Bush jr. was geweest, die met Kerstmis aan al z’n medewerkers een cadeautje gaf, met name een zak zemelen, een paraplubak, of een abonnement op de krant The Boston Chronicle. Of je nu leugens verspreidt of niet, de manier waarop je dat doet, bepaalt de graad waarin je geloofd wordt. Goed liegen is een kunst, zeker in het openbaar.

Deym, die van muziek zoveel verstand had als een dove distel, hoorde niet dat Lucas Clacq, de baas van De Riant, die wel een muziekkenner was, ‘Tarifa’ van Sharon Van Etten liet spelen, een uiterst mooi nummer met een pakkende tekst, het soort tekst waarvan iemand als Deym niet eens kon dromen, omdat hij nooit droomde over dingen van enige waarde. Z’n dromen waren bevolkt met onnodige orgasmes, seks tussen monsters, en oude vrouwtjes die de straat werden over geholpen tot op het punt dat ze werden weggemaaid door een truck die door Deym werd bestuurd. Degene die hun de fatale oversteek bezorgde was de vader van Deym, een man die door z’n zoon werd gehaat, en die ten prooi was aan dementie, waardoor hij zichzelf minstens twaalfmaal daags verwarde met de inhoud van een schapenmaag. De moeder van Deym was een nieuw leven begonnen, dat haar oude leven overtrof qua ellende, miserie, tranen, slaag krijgen, en aan de drank zijn. Haar nieuwe man was een havenarbeider, die samen met honderden, mogelijk duizenden havenarbeiders havenarbeid een kwalijke naam bezorgde. Deym was met dit abjecte sujet één keer op de vuist gegaan, en was toen finaal in elkaar geslagen. Freelancejournalisten en havenarbeiders moeten niet vechten, de havenarbeiders winnen altijd, en de betreffende gevechten worden aldus op den duur doodsaai.

Net als Lucas Clacq vind ik ‘Tarifa’ een bijzonder nummer. Coco en ik delen onze bewondering ervoor. Meermaals hebben we op dat nummer in elkaars armen gedanst, en deze dans verwerd binnen de vier minuten tot een klinkklare liefdesverklaring.

Mocht er iemand naar Deym toe lopen, en zeggen: ‘Wat vind jij van het boek Het reizen vereist sterke zenuwen van Bob den Uyl?’, dan zou Deym kijken alsof het op z’n kop sneeuwde op Saturnus. Dat noemt zich journalist, en kent niks, echt niks, van literatuur. Een journalist moet van alles minstens iets af weten. Als het over literatuur gaat, moet je Bob den Uyl kennen. Die man, helaas reeds lang overleden, heeft schitterende dingen geschreven, en als je die niet hebt gelezen, dan heb je veel gemist. Je leert door hem ook nieuwe woorden, zoals ‘noncompoop’, wat ‘domkop’ betekent. Deym had ooit tien bladzijden gelezen van een boek dat hij cadeau had gekregen, Broere van Bart Moeyaert, en had toen gedacht: ik stop met lezen, want ik moet kakken. Je kunt toch op het toilet verdergaan met lezen? Hij had het boek bij het oud papier gegooid.

Terwijl Deym een volgende gin-tonic bestelde, lag ik bewusteloos in het ziekenhuis. De dokters waren met me bezig, waarvan ik vanzelfsprekend niet op de hoogte was. Coco zat in de wachtzaal, met geknepen knuistjes te wachten op nieuws. Ze was op de hoogte gebracht vanuit het ziekenhuis, nadat ze daar op een blaadje in m’n portefeuille haar telefoonnummer hadden ontdekt. Van sommige mensen heb ik het nummer op een blaadje geschreven, voor het geval dat men het niet vindt in m’n iPhone, wat voor de hand ligt, omdat m’n iPhone een code heeft die alleen Coco en ik kennen. Schrijvers schrijven wel eens dingen op blaadjes, daar staan ze om bekend. Lucas Clacq gaf de gin-tonic aan Deym, en zei: ‘Steven, je staat hier al voor honderddertig euro in het rood, wanneer ga je betalen?’

‘Van de week nog,’ zei Deym, ‘er zit een grote opdracht aan te komen.’

‘Ik neem je op je woord,’ zei Clacq, ‘van de week. Of ik zal je niks meer kunnen inschenken.’

Val dood, eikel, dacht Deym. Maar het was wel waar, hij had hier schulden uitstaan, en niet alleen hier. Hij had zo goed als geen geld. Hij verdiende geen aardappelen en geen zout. En een grote opdracht zat er natuurlijk níet aan te komen. Wie zou hem aan een grote opdracht helpen? Of aan om het even welke opdracht? Het laatste stuk dat hij had geschreven en had kunnen slijten aan de regionale katern van Het Nieuwsblad ging over een duivenmelker die in een vlaag van razernij al z’n duiven, waaronder een paar dure rasvogels, de kop had afgehakt met een bijl, en hij was zo razend omdat z’n vrouw z’n nieuwe Kia Cee’d in de prak had gereden. De duivenmoordenaar had bovendien een hartaanval gekregen, maar kon na twee dagen alweer naar huis. Het was een psychosomatische aanval geweest, en vormde geen gevaar voor het leven van de kerel. Deym had hem geïnterviewd, en dat wilde hij ook doen met de vrouw, maar die had haar boeltje gepakt en was naar haar zuster in Blankenberge gevlucht. Deym had voor het artikel een schijntje van 300 euro gekregen. Hij staarde naar de bubbeltjes in de gin-tonic, en mompelde: ‘Niks ben ik waard… totaal niks…’


2

 

 

 

 

 

Layla De Rammelaere was verpleegster. Ze had er de dagdienst op zitten, en bevond zich in haar kleine flat in de Ballenstraat. Ze had een goedkope fles witte wijn geopend, en was vast van plan om die leeg te drinken. Als je eenzaam bent, moet je uitputting zoeken. Een geslagen vrouw was ze, door het leven uitgeperst als een sinaasappel in partjes verdeeld. Ze hield niet van partjes. Wel van een sinaasappel, maar wie niet? Iemand die niet van sinaasappels houdt, moet je wantrouwen, en zo nodig in de beek duwen. Het is een vrucht met kwaliteit. Lekker tot op de bodem. Gekweekt in grasrijke gebieden, waar de buffalo’s ronddwalen. Ook wel geteeld in Spanje en Portugal. De beste sinaasappel die ik ooit heb gegeten kwam echter uit Ternat, gekregen van een fruithandelaar, die m’n boek Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper beter vond dan de Bijbel. Hij was van katholieken huize, bezocht de kerk alsof die geen deuren had, en bad tot de Heere. ‘O Heere, laat het fruit bloeien als boerinnen die snoeien,’ zo bad hij, ‘en de prei kweken als de beestjes in mij.’ Hij zei dat hij beestjes in zich had, die hem kwelden, en hem jeuk bezorgden die niet met de pen te beschrijven was. Nadat hij zich omstandig had gekrabd gaf hij mij die sinaasappel. ’s Avonds at ik hem alleen op. Phoebe was toen al weg, en ik kende Coco nog niet. Wat een uitstekende sinaasappel was me dat, zeg! Ik stuurde de jeukerige fruit- en groenteman een sms om hem definitief te bedanken. Nooit een sms teruggekregen. Hoe onbeleefd kun je zijn?

Layla De Rammelaere was verlaten door haar man, een drankzuchtige hersteller van pijporgels. Tijdens hun huwelijk sloeg hij haar met harde voorwerpen. Blutsen en builen alom. Eén keer sloeg ze terug, met een pollepel, maar ze miste haar man en in plaats daarvan raakte ze het tv-toestel, waarvan het scherm in scherven uiteenspatte. Met een pollepel juist mikken is niet simpel. Terwijl ik zonet bewusteloos in het ziekenhuis was gaan liggen, schonk Layla nog een glas wijn in. Dat dronk ze in één geut leeg. Ze wilde niet alleen zijn, ze wilde de baan op, het dolle, overbodige avontuur tegemoet. De baan op, akkoord, maar welke baan? Ik volg m’n neus wel, dacht ze. De neus die door haar ex-man een keer of vier gebroken was, maar dat was verleden in de tijd. Tegenwoordig woonde die ex-man in Utrecht, in een flatje van tweeëndertig vierkante meter, en als obese niksnut werd hij onderhouden door Sjarlotte, een Nederlandse vrouw die viel op dikke mannen en wat geld verdiende door prostitutie op het laagste niveau. Layla hoorde al maanden niks van hem, de beste maanden in jaren. Ze trok haar jas aan, nam haar tas ter hand, en ging naar buiten. Linksom, rechtsaf, het kan alle kanten uit als je het zo eens goed bekijkt. Ze koos voor links, en op haar halfhoge hakjes trippelde ze over het trottoir. Aha, daar had je een klein café aan de haven. Haven? Hoezo haven? Er was daar helemaal geen haven. Inderdaad, Layla had een luchtweerspiegeling waarin een haven voorkwam. Het cafeetje bevond zich gewoon op de hoek. Layla had het nog niet eerder opgemerkt, misschien omdat De Riant nog niet zo heel lang bestond en omdat Layla doorgaans zelden op cafés lette. Nu deed ze dat wel, op zoek naar onderdompeling in de lucht van bier, wijn, sterke likeur, alcoholloze drankjes, zweet, tabak, leer en textiel, urine, stront, mos, afval, en dorre bladeren. Ze liep naar binnen. Ja, afval en dorre bladeren, die rook ze tot haar vreugde meteen. Ze koos een plaatsje aan de bar. Twee krukken verder zat een man. Die negeerde ze voorlopig, en ze bestelde een witte wijn bij Lucas Clacq.

Layla, die geen muziekkenner was, onderkende niet dat ‘Heaven’ van The Psychedelic Furs aan het spelen was. Zelfs al beet een hoge do in haar grote schaamlippen, dan zou ze nog geen tien songs van een miljoen andere songs kunnen onderscheiden. Schandalig is dat, mensen die niks van muziek kennen. Ik heb ze altijd gemisprijsd. Dan vroeg ik: ‘Hoe heet de bassist van Led Zeppelin?’, en als ze met hun mond vol tanden stonden, dan verliet ik stante pede het pand, vast van plan om nooit meer het gezelschap van dat soort mensen op te zoeken, laat staan dat ik bij hen zou blijven staan als ze naar me toe kwamen, en vroegen: ‘Hoe gaat het, Herman?’ Dan zou ik zeggen: ‘Vraag dat aan John Paul Jones, en laat mij met rust, koekenbakkers.’ Layla nam een slok. Wel verdraaid, dat was een pittig glaasje wijn. Nee, muziek was niet de favoriete adrenaline van Layla, voetbal wel. Ze hield intens van het edele spel. Haar ploeg was AA Gent, in de volksmond la Gantoise genoemd, in een andere volksmond De Potstampers, en in een derde volksmond Homo’s Met Tattoos Om Op Te Schijten. De bezitters van deze laatste volksmond gingen zelden naar het stadion, en naar de wedstrijden van AA Gent op tv keken ze al even zelden, nee, die gingen liever een boswandeling maken, een partijtje schaak afhaspelen tegen hun oudste dochter, of de hond africhten tot hij van alles kon apporteren, bijvoorbeeld een krant, een paar pantoffels, of een zak zemelen. In zichzelf zat Layla nog even de buitenspelval te herinterpreteren. Tja, de spits moet nu eenmaal twee tegenstanders voor zich hebben, zo zit dat. Layla was niet dol op terugspeelballen, al van jonge leeftijd reeds. Dat had ze van haar vader. Als die geconfronteerd werd met drie of meer terugspeelballen, was hij in staat om het terrein op te lopen, en enige spelers een flinke oorvijg te geven. Haar vader, die arme, arme Hubert De Rammelaere. Met z’n druipneus. Hoe zielig was het niet om hem in de tuin een put te zien graven, en daarin oude steunzolen te zien gooien, terwijl z’n vrouw, Layla’s moeder, in de keuken naar haar schuurspons zocht, die ze namelijk altijd kwijt was. ‘Waar is de schuurspons nu weer gebleven…?’ stond ze dan te mompelen, met haar bril starend naar de verschillende plekken waar de schuurspons zich kon bevinden. Layla had haar ouders dan ook bijnamen gegeven: De Steunzool voor haar vader, en De Schuurspons voor haar moeder. Voor de gein had ze ook haar oom Roger en haar tante Irma bijnamen gegeven, respectievelijk De Steunspons en de Schuurzool. Die bijnamen hield Layla geheim, als ze openbaar werden zou er onmin van komen. De Steunzool zou haar dan wel eens een flinke muilpeer kunnen geven, en De Schuurzool, een koleriek mens, een kopstoot. Layla was er nooit een voorstander van geweest dat volwassenen kopstoten gaven aan kinderen. Kinderen… Zelf had ze er geen, omdat haar eierstokken veel meer slechte dagen hadden dan goeie. Véél meer. Ze zuchtte diep, en nam een slok. Ze had niet meteen door dat de man op de andere barkruk haar zat te bekijken met gretige ogen. Steven Deym vond Layla De Rammelaere een aantrekkelijke vrouw. We moeten echter toegeven dat ze dat niet is. Met die neus, dat voorhoofd, die nek, die breedte der schouders, dat plompe onderstel, en die platbodems van voeten. Deym dacht: deze keer moet ik beheerst te werk gaan, niet meteen tegen haar beginnen over kutvocht. Er zijn genoeg andere onderwerpen. ‘Jammer dat je geen hoedje draagt,’ zei hij hard genoeg tegen haar.

‘Wat?’ zei Lydia.

‘Geen hoedje op je kop,’ zei Deym. Reflexief voelde Layla aan haar hoofd. Die gozer had nog gelijk ook. Geen hoedje. Ze bekeek voor het eerst Deym met strakke ogen. Een mooie man was hij niet, vond ze, maar hij had een gestalte die haar wel beviel. Zou ze een paar krukken opschuiven tot ze naast hem zat? Ze was hieromtrent in twijfel, en de dubio nam derhalve even de overhand, tot ze dacht: verdomd, ik doe het, ik doe het, al was het de laatste daad in m’n leven! Ze verliet haar kruk en ging op de kruk naast Deym zitten. Die zag daarin een teken van de goden en in zichzelf bedankte hij hen. Alsof de goden erop zitten te wachten dat ze bedankt worden. De goden zitten alleen te wachten op de volgende gelegenheid om pijn, miserie, en ellende op de best mogelijke manier te laten ingrijpen. Layla stak haar klauw uit, en zei: ‘Layla De Rammelaere, aangename kennisgeving.’ Deym klemde de hand in de zijne, en zei: ‘Steven Deym, ook het aangenaamste gewenst. Wil je nog wat drinken, Layla?’ 

‘Ja, Steven,’ zei Layla, en ze vroeg om een glas witte wijn, zoals we dat inmiddels gewend zijn van haar. Lucas Clacq gaf haar die witte wijn en deze keer een cognac voor Deym. Die dacht: een meissie, een cognaccie, wat zou je meer willen. Ze dronken gulzig als ezeltjes die zonet een glaasje water hebben aangeboden gekregen na een lange dag lopen door onherbergzame gebieden. Ik hou van ezeltjes. Het zijn van die diertjes. Wat voor een gesprek zou het nu weer worden tussen die De Rammelaere en die Deym, als twee gepatenteerde sukkels. Het zou allicht geen dialoog worden over de omvang, de snorrenbaard, en het oeuvre van Ilja Leonard Pfeijffer. Ilja, hoewel een schitterend auteur van gecompliceerde en net daardoor voor de intelligentsia zeer toegankelijke boeken, gaat niet meteen dagelijks over de tongen van Jan met de pet en zijn gelijken. We zaten ooit samen op café in Bottelaere. Ilja bestelde vijftien trappisten en ik een kopje koffie. We hadden het over de bankencrisis. Volgens Ilja was die te wijten aan de banken, volgens mij aan de crisis. Er kwam gebakkelei van en ik stompte hem in de buik. Hij wilde ook stompen, maar ik weerde z’n vuistslag af, en stompte hem nogmaals in de buik. ‘Aaaahh! Mijn buik!’ schreeuwde hij. Dat moet je net tegen mij zeggen. Ik stompte hem nogmaals in de buik. Voorovergebogen door pijn en smart vertrok hij naar z’n woonstede, Genua. Ik reed op de Triumph naar huis, waar niemand op me wachtte, want het was in m’n vrijgezellenperiode. Af en toe kreeg ik een meisje op bezoek, maar na het sjorren aan m’n roede ging ze weg, om te shoppen, coke te snuiven, of aan andere roedes te gaan sjorren. De eenzaamheid is een beest met vele opengesperde muilen. Ik wist niet waarheen of waarom. Ik liep de muren op. Had ik maar een goudvis om van te houden. Eventjes kriebelden m’n vingertoppen om zo’n goudvis te gaan kopen in de animale winkel, doch ik kon me beheersen, de goudvis is een waterbeest dat mogelijk ongeluk brengt, en niet de eerste en zeker niet de laatste goudvisbezitter ziet z’n huis in vlammen opgaan, moet een been laten amputeren, of wint niks met de loterij. Geen halve cent. Ik ken zelfs iemand, Eva Daeleman, en die is door haar goudvis in de flamoes gebeten, toen ze het dier een frisse kijk op haar genitaliën wilde bieden. Ik spreek hier over jaren geleden, en later ontmoette ik Coco, en nog later, tegenwoordig, lig ik bewusteloos in het ziekenhuis, en zo zie je maar hoe het kan verkeren.

‘Wat brengt je hier?’ vroeg Steven Deym zo zoetgevooisd mogelijk. Door die gevooisdheid voelde z’n stem aan alsof er in z’n huig was gepikt door een krielkip.

‘Ik zat thuis, en wilde er even uit,’ zei Layla met haar gewone stem. Het laatste wat ze wilde was haar huig forceren. Ze vond dat Steven een raar geurtje rond zich droeg, alsof een baby diarree had gekregen in Stevens linkerjaszak. Ze zette zich eroverheen. Stinken heeft zelden de aantrekkingskracht tussen twee idioten in de weg gezeten. ‘Heb je nog vragen aan mij?’ vroeg ze.

‘Produceer je veel kutvocht?’ vroeg Deym. Het was eruit voor hij er erg in had. Verdomd, wat een flater! Maar Layla leek er zich weinig van aan te trekken, en zei: ‘Niet meer dan gemiddeld. Een vingerhoed of drie per dag. Ik let er niet speciaal op. Soms trek ik m’n onderbroek uit, en denk dan: o la la, Laylaatje is wat nat geweest vandaag, maar twee minuten later is dat uit m’n gedachten. Het verschilt van vrouw tot vrouw. Ik heb een collega in het ziekenhuis die nog nooit kutvocht heeft gehad, en dan weer een andere collega die een emmer kan vullen waar je bij staat. Je hormonen komen je niet om raad vragen. Vaak heeft het niet eens iets te maken met seksuele opwinding of iets dergelijks onnozels. Wat vind jij van seks?’

‘Ik vind het typisch iets wat de mens te weinig heeft,’ zei Deym.

‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Layla. ‘Het kan altijd meer. Dit jaar heb ik nog maar twee keer seks gehad, één keer met een pizzabezorger, en één keer met de man van de ontstopping. Het afvoerputje in m’n keuken was verstopt. Ik had er allicht te veel kleine stukjes overbodige prei in weggespoeld. Ik herinner me dat goed. Het was op een woensdag, nee, een donderdag. De man was klaar met ontstoppen, vroeg of ik m’n memmen uit m’n bloes wilde halen, en van het een kwam het ander. Geen van ons beiden kwam klaar, vanwege gebrek aan blitsigheid, tatami, frou frou, bonnie kom je buiten spelen?’

Deym vond Layla een vreemde vrouw, en net dat wond hem op in z’n broek. Hij was vastbesloten om de derde persoon te zijn met wie deze Layla dit jaar seks zou hebben. Hij had weinig ervaring ter zake, dat wel, maar z’n penis ergens in een gat frommelen, dat moest lukken. Hij snoot alvast z’n neus in z’n zakneusdoek. Layla op haar beurt dacht: ik ben niet geil of zo, weet je wel, maar ik kan me net zo goed door deze stinkaard laten bespringen als door wie dan ook. Eerst nog een glaasje. Ze bestelde bij Lucas Clacq een witte wijn en Deym nam nu een glaasje port, hij wilde niet al te dronken worden. Lucas Clacq liet eerst een song van The Flaming Lips draaien, en bediende dan de twee onaantrekkelijke mensen. ‘Zullen we wat gemengde nootjes eten bij onze drank?’ vroeg Deym.

‘O nee, geen gemengde nootjes,’ zei Layla, ‘daar heb ik slechte herinneringen aan.’

‘Ik eigenlijk ook,’ zei Deym. Het gesprek viel wat stil. Beiden pijnigden hun hersens om het weer op gang te brengen. Na zeker drie minuten, die lang kunnen duren, vroeg Deym: ‘Heb je een beroep?’

‘Ik ben verpleegster in het Sint-Lucasziekenhuis,’ zei Layla. ‘Ik verpleeg daar mensen, of ze het nu willen of niet. Het is mijn taak. Na m’n studie verpleegkunde heb ik er mijn beroep van gemaakt. Shifts van acht uur zijn geen uitzondering. En maar door die ziekenhuisgangen steggelen, van de ene kamer naar de andere, bloeddruk meten, hartslag controleren, spuugbakjes klaarhouden. Voor als men spuwt, begrijp je?’

‘Wordt er veel gespuwd?’ vroeg Deym.

‘Minder dan je zou denken,’ zei Layla, ‘en jij? Jouw beroep, bedoel ik? Wat doe je?’

‘Ik ben journalist,’ zei Deym, ‘ik schrijf allerlei artikelen. Altijd een goeie pen gehad. In het derde leerjaar vond meester Antoon m’n opstel “Daar klingelen de kaboutertjes” het beste opstel dat hij ooit gelezen had. Hij was er niet goed van, zei hij. Zoals ik het uitroeien van de kaboutertjes beschreef, die klingelden tijdens hun doodsstrijd, dat had hem zeer gepakt. Ach, meester Antoon, hij zou zelf ook op een afgrijselijke manier aan z’n einde komen.’ Dat interesseert me niet, dacht Layla, en ze zei: ‘Zullen we alsnog gemengde nootjes vragen, tegen beter weten in? Of nee, toch maar niet.’

‘Beter van niet, inderdaad,’ zei Deym. Hij dacht: het wordt tijd dat er straks seks van komt, of ik word gek. M’n ballen staan op springen. M’n sperma zoekt zich een weg. M’n okselharen krieuwelen. M’n tepels willen kiele kiele kiele. Ik houd het niet vol, ik sta op ontploffen. Niettemin moet ik kalm en sereen blijven, zonder te overwegen om deze Layla te verkrachten en haar smoel tot bloedens toe in elkaar te slaan met pakweg een steen die langs de kant van de weg ligt. Steen, ga weg uit m’n gedachten, ga weg! ‘Rook jij?’ vroeg hij.

‘Af en toe een sigaretje,’ zei Layla, ‘zonder dat het lijntje breekt. Het houdt niet over. Ik noem mezelf niet verslaafd, maar versloofd.’

‘Wat betekent dat woord?’ vroeg Deym.

‘Ik heb het zelf uitgevonden,’ zei Layla, ‘en derhalve betekent versloofd dat je niet verslaafd bent, maar wel eens snoept van middelen die bij anderen, maar niet bij jezelf, tot verslaving kunnen leiden.’

Die griet is gestoord, dacht Deym, maar ja, ik wil m’n lul in haar kut steken, bij gebrek aan beter, en dus moet ik haar gedachtegangen volgen, zonder er met al te veel verbaal geweld tegenin te gaan. Nochtans heb ik zin om tegen haar te schreeuwen: ‘HOU JE BEK, STOMME HOER EN GA WEG!’ Dat zal ik niet doen. ‘En jij?’ vroeg Layla.

‘Vroeger veel gerookt,’ zei Deym, ‘nu niet meer. Te duur. Sigaretten. Veel te duur. En roltabak, die is niet me ware.’

‘Je wat?’ vroeg Layla.

‘Me ware,’ zei Deym, ‘dat ik dus niet gek ben op roltabak. Niet me koppie thee.’

‘Ach zo,’ zei Layla. Ze keek op haar horloge. Tijd om te neuken. Ze nodigde Deym uit bij haar thuis.
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Deym en Layla kropen naakt onder de lakens van Layla’s bed. Ze hadden allebei een afstotelijk lichaam, waardoor ze zich niet lieten afleiden. ‘Excuus,’ zei Deym, ‘mag ik eerst eens gaan kakken?’

‘Doe maar,’ zei Layla, ‘het toilet is in de badkamer, hier op de gang.’ Deym verliet het bed, trok z’n kleren aan, en zei: ‘Ik kak het liefst gekleed.’

‘Begrijpelijk,’ zei Layla. Deym verdween naar de badkamer. Layla besloot met haar poes te spelen, toch altijd de leukste seksuele handeling voor een vrouw. Langzaam begon ze te hijgen, terwijl haar rechtervingertop als een idioot over haar clitoris wreef. Gillend kwam ze klaar. Op het toilet vroeg Deym zich af: ze gilt, waarom kan dat toch zijn? Hij reinigde de reet terdege. In de slaapkamer zei Layla: ‘Ik heb al seks gehad. Met jou zal het voor een volgende keer zijn. Zullen we in de woonkamer gaan zuipen?’

‘Goed,’ zei Deym. Hij verzweeg dat hij zich tijdens het kakken had afgetrokken. Zonder gegil, of andere geluiden bij het klaarkomen, Deym was wat in de psychopathologie ‘een stille klaarkomer’ genoemd wordt. Ze waren beneden, en Deym zat op de ene bank terwijl Layla twee whisky’s inschonk. Ze klonken, en namen een slok. Deym vond dat Layla een vies huis had, nog viezer dan het zijne. Allicht kon zij zich, net als hij, geen poetsvrouw veroorloven, en was ze, net als hij, te lui en te lam om zelf voldoende te poetsen. De geur in haar huis benaderde die van een barende wezel. Deym kende die geur. Hij had ’ns een wezel zien baren, en vandaar. Hij had er een artikel over geschreven, dat door iedereen was geweigerd. De whisky ging erin als koek, en Layla vulde de glazen bij. ‘Zuipen is het voorrecht van de drinkende mens,’ zei Layla, wat Deym een onzinnige, debiele uitspraak vond. ‘En jij, als verpleegster,’ zei hij, ‘maak jij het een en ander mee?’ Layla vond dit een vraag om op te schieten. Toch nam ze de beslissing om deze vraag te beantwoorden. Baatte het niet, het schaadde niet. ‘Ik kan honderden voorbeelden opnoemen van wat ik meemaak,’ zei ze. ‘Ik tel de stappen van chirurg Delabure, ik drink een kop koffie bij het héél grote koffieapparaat, ik luister de gesprekken af van twee andere verpleegsters, ik kruip in een bezemkast en schraap het eelt van m’n hielen met een scalpel, ik kijk op de klok om te weten hoelang nog, ik sla het vieruurtje over, ik lees de berichten op m’n telefoon maar er zijn er geen, ik zeg tegen een collega dat haar haar splitst aan de punten, ik durf niet op m’n rug te gaan liggen in de gang, ik groet de pastoor die het Heilige Oliesel komt brengen, ik ben geobsedeerd door kleine Klaas.’ Uiteraard had Deym geen zin om te vragen wat er met die kleine Klaas aan de hand was, maar hij deed het God betere het alsnog. ‘Klaas is gecastreerd door een dierenarts,’ zei Layla, ‘op last van z’n ouders Rika en Patrick, die wilden vermijden dat Klaas, zoals een dag eerder, op de weg van Waarschoot naar Eeklo, de prostitué ging uithangen, gekleed in een jurkje met decolleté. Klaas is ietwat achterlijk en liet zich de prostitutie aanpraten door z’n buurjongetje Tommy. Klaas had ook nog een druiper. De dierenarts heeft de castratie totaal verkeerd uitgevoerd, en nu ligt Klaas zeer ziek in Sint-Lucas in Gent. Hij zal voor z’n leven geabimeerd zijn. Ik heb een band met hem, zoals hij daar zo ligt af te zien, in dat grote bed…’ Een paar tranen gleden over Layla’s wangen, allemaal vanwege haar compassie met kleine Klaas. Deym had haar verhaal aangehoord, en dacht: een scoop! Een verhaal! Mannetje zonder testikels! Ouders! Buurjongetje! Decolleté! Dierenarts! Slechte operatie! Z’n hersens werkten op volle toeren. Hij zou hier een schitterend exposé van kunnen maken, actueel en toch tijdloos, inspirerend en ontroerend, goedgeschreven en stilistisch duim omhoog!

Hij stak ten afscheid z’n vinger in Layla’s linkeroor, bedankte haar, en verliet haar huis. In z’n eigen huis stelde hij een programma op betreffende z’n allesomvattende artikel over kleine Klaas. Morgen zou hij naar het ziekenhuis gaan, en daar alle informatie verzamelen, en er betrokkenen spreken, ook buiten het ziekenhuis, de dierenarts, de ouders, het infame buurjongetje. Onrustig viel hij in slaap, en onrustig werd hij de volgende ochtend weer wakker. Hij stond op, deed z’n rek- en strekoefeningen, en poetste z’n tanden niet omdat hij die de ochtend tevoren nog had gepoetst. Idem dito voor een douche. Hij trok z’n kloffie aan, snoof een lijn waspoeder, en was er klaar voor. Eerst wachtte hij een halfuur, tot het waspoeder was uitgewerkt en hij geen paarse vélocipèdes meer voor z’n ogen zag zweven. Het was waspoeder van de sterke soort, waarmee je ook vlotweg bruine strepen uit een onderbroek kon verwijderen. Of uit een hemd. De bruine strepen die Deym met dat waspoeder al uit z’n hemden had verwijderd! Tel ze maar niet, er komt aan de telling geen einde. Hij verliet z’n huis, en startte z’n Sym 50 cc, een vlot rijdend vervoermiddel voor in het dagelijkse verkeer. Hij reed de weg op. Had ik al verteld dat Deym eerst z’n helm had opgezet? Nee, dat kon ik niet vertellen omdat ik bewusteloos in het ziekenhuis lag.

Het was een prachtige ochtend, zoals je die vindt in de romans van Carson McCullers. Zij beschreef die ochtenden omdat ze dat leuk vond. Dat heb je wel eens bij schrijvers. Dat ze iets schrijven omdat ze het leuk vinden om het te schrijven. Soms moet je echter iets schrijven, en het schrijven ervan vind je niet leuk. Bijvoorbeeld de evocatie van een meubel, het uiterlijk van een persoon, of de interactie tussen mens en machine. Heb jij ooit Carson McCullers iets weten schrijven over machines? Nou dan. Denk in de verste verte niet dat Steven Deym wist wie Carson McCullers was geweest. Zo’n dom, onwetend personage kom je zelden tegen. Hij droeg minder kennis in zich dan de doorsneehuisvrouw in Sint-Kruis-Winkel, en geloof mij, Sint-Kruis-Winkel staat niet in het Guinness Book of Records met de onklopbare intelligentie van z’n huisvrouwen. Zo’n Sint-Kruis-Winkelse huisvrouw probeert een muis te vangen door ernaar te gooien met een betonmolen. Als de muis geraakt wordt, wat nooit gebeurt, wordt ze vakkundig in het vleesbrood verwerkt. Eet nóóit vleesbrood in Sint-Kruis-Winkel. Deym was door dit alles niet afgeleid. Hij concentreerde zich voluit op het verkeer. Hij had ooit een ongeluk gehad met de fiets, en sindsdien keek hij wel uit. Dat ongeluk kwam zo: Deym reed van het gebouw van het christelijke ziekenfonds naar de natuurwinkel, en uit een straat aan z’n rechterkant kwam een Mitsubishi Lancer, met aan het stuur een dronken vrouw, Andréa Soosmolen. Zij was half van Nederlandse afkomst, omdat haar vader geboren en getogen was in Appingedam. Z’n naam was Joert Soosmolen, een Kenia-kenner die voor de Verenigde Naties werkte. Hij had dertien jaar in Kenia doorgebracht, en kon zich vanwege vergeetachtigheid bijna niks meer van dat land herinneren. Ja, overal zwarte mensen, dat wel. Maar hun hoofdstad, hun president, hun landbouw? Joert wist er niks meer van. Bovendien was hij blij dat hij weer naar Nederland kon, want hij miste de tulpenbollen, de klompen, de kaas, het Delfts blauw en de verse haring enorm. Dat is toch zeker niet meer dan normaal? Weer in Appingedam had hij als hobby het gidsen van buitenlanders door het stadje. Dan wees hij naar een standbeeld van een of andere gozer, en dan zei hij dingen als ‘Hier zie je de beeltenis van Koos Hageraats, de bekende literaire criticus. Hij vergaarde roem door talloze romans te recenseren van Dirk Ayelt Kooiman, Guus Luijters, Cornelis Bastiaan Vaandrager, en de Belg Claude Van de Berge. Geen wonder dat dit standbeeld hier aldus voor hem werd opgetrokken. Je zal denken: Hageraats was blind aan één oog, maar dat was niet zo, het betreft hier een fout van de beeldhouwer, die van ogen houwen weinig sjoege had. Hatsjieh!’ Joert niesde, waarna de tocht werd verdergezet. Op een van deze tochten was er in het publiek een Belgisch meisje dat jeuk had aan haar baarmoeder. Ze kon niet anders dan haar hand in haar broek steken, en omstandig krabben. Dit wond de gids, die we ondertussen kennen als Joert Soosmolen, enorm op, en hij vroeg haar, met de andere toeristen als getuigen, ten huwelijk. Het meisje, Sylvia Van Dekke, zei ja omdat ze zichzelf beloofd had voor haar vierentwintigste te trouwen en de vierentwintigste verjaardag kwam bijna in zicht. Ze huwden derhalve. Hun dochter, Andréa, was een nietsnut, die reeds op jonge leeftijd Nederland achter zich liet, en uitzwermde naar België, waar ze neerstreek in Gent, en zich vestigde als zelfstandig poetser van tandprotheses. Dat verdiende meer dan verwacht, en algauw kon ze zich haar droomauto, een Mitsubishi Lancer, permitteren. Tijdens haar eerste rit ermee maaide ze Steven Deym van de weg. ‘Akkoord, officier,’ zei ze tegen de bijgeroepen politie, ‘ik heb gedronken, akkoord, maar ik had dan ook wat te vieren. Ik ben zwanger van een Marokkaan. Dat is toch een glaasje champagne of vier waard?’ De Marokkaan zou later iedere betrokkenheid ontkennen, en nam zo snel mogelijk de dichtste vluchtroute naar Marrakesh, zodat niks meer van hem werd vernomen. Andréa kreeg een serieuze boete, en moest ook de ziekenhuiskosten van Steven Deym dragen. Daarom haatte ze Steven Deym tot op deze dag, wat verder van weinig belang is, want ze verloren elkaar compleet uit het oog.

Hoe dan ook bewoog Deym zich van dan af op twee wielen bijzonder omzichtig door de stad. En zo duurde het langer dan drie kwartier voor hij z’n Sym parkeerde in de buurt van het Sint-Lucasziekenhuis. Parkeren vond hij de max, superleuk, cool, de shit, en de fuck. De hemel bestaat niet want je kunt er niet parkeren, zo meende hij. Waar hij dat vandaan haalde, weet jij het. Die Steven Deym is een zeer grote dombo. We hadden hem gerust achter ons kunnen laten. Of iemand had me, als ik niet bewusteloos was geweest, kunnen zeggen: ‘Gooi die Steven Deym eruit, dat zou Émile Zola ook doen.’ Welja, haal er Émile Zola maar weer eens bij, het is altijd hetzelfde liedje. Ik kan geen stap verzetten, of er wordt tegen mij gejengeld dat ik me beter had kunnen spiegelen aan Émile Zola. Met z’n bontmuts. Geef mij maar Gustave Flaubert. Met z’n konijnentanden. En schoffelen in z’n tuin. Wat een lawaai komt er uit de tv. Welke tv? De tv met liedjes. Die niet om aan te horen zijn. Je zou op den duur nog tevreden zijn dat je bewusteloos bent. Deym liep over het plein dat bij Sint-Lucas hoort naar de ingang van dit ziekenhuis. Er zaten mensen te roken dat het een aard kletterde. Sla me dood dat ik het zeg, maar Deym had ongelooflijk veel zin in een sigaret. Van de zenuwen. Als hij een reportage voor zich had, raakte hij gestresseerd, inclusief bobbels in z’n nek. Goeienavond, Arenbergschouwburg, ik ben blij dat ik hier vanavond voor jullie mag optreden. Hebben jullie bobbels in de nek? Deym liep door de draaideur. Joost Zwagerman zou het moeten meemaken. Met m’n brein in de buurt wordt alles een beetje raar, dat staat in de karos geschreven. Deym liep naar de balie, waarachter een juffrouw zat met een knotje in haar buik. Hij vroeg in welke kamer kleine Klaas lag. De baliemedewerkster, een fan van The Shangri-Las, vroeg zich af of ze deze dompelende man zomaar moest binnenlaten in de kamer van kleine Klaas, of hem eerst naar z’n antecedenten zou vragen. Ze besloot met een jantje-van-leiden komaf te maken met het dilemma, en vroeg: ‘Ben je de verre oom van Klaas uit Parijs?’

‘Nee, uit Lyon,’ zei Deym. Dat bracht de baliejuffrouw aan het twijfelen. Niet uit Parijs, maar uit Lyon, was dat geloofwaardig? In haar hoofd gooide ze kop of munt. Het was kop. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘hij ligt in kamer 416, monsieur de l’oncle.’

‘Merci, demademoiselle,’ zei Deym. Hij volgde de pijlen naar de lift, die hem naar de vierde verdieping kon brengen. Het was een magnifieke lift. Er stonden andere personen in, onder meer een man met een fase in z’n ombouw tot vrouw. Het was een cruciale fase, waarin noch de penis noch de vagina echter voorlopig een hoofdrol speelde. Wel de tieten. Wat een knoerten in die pyjama. Een baxter aan een staander. Sloffen met daarin sokken die stonken. Het wezen zou evolueren van een stinkende man naar een stinkende vrouw. Deym kon het niet laten om naar hen te knipogen. Een knipoog kreeg hij niet terug. Daar was de vierde verdieping, of nee, het kamernummer was in feite niet 416 maar 316, en Deym stapte uit op de derde verdieping, de intensive care. Er heerste een bijkans sacrale stilte. Dokters en verplegend personeel gedroegen zich keurig in hun witte jassen. Het zweet parelde op het voorhoofd van Deym. In ziekenhuizen voelde hij zich ziek, net zoals hij zich in kerken katholiek voelde, en in bordelen een hoer. Hoelang was het geleden dat hij zich in een bordeel had bevonden? Minstens dertien jaar, op 16 maart, een dag om te vergeten. Deym kon niet klaarkomen, en de participerende hoer had snijwonden in haar armen. Hij veegde het zweet weg met z’n zakneusdoek. Het werd hem zwart voor de ogen. Hij veegde het zwart weg met z’n zakneusdoek. Hij veegde alles weg met z’n zakneusdoek. Z’n leven, de wereld, de planeten, de regen in Swaziland, de dwerg in de vlakte, de kletterende ijzeren neuzen op de schoenen van de loodgieter die van de ladder viel, de deur die plots openging, de spaties in oude teksten, de kleur van oude kaas, het koperen theeketeltje, een duif op reis naar haar achterkant, de berm, de berm, alle bermen die denkbaar waren. En toen voelde hij zich wat beter, en was hij in staat om met z’n knuist op de deur te tokkelen van kamer 316.

Iemand riep ‘Binnen!’ Deym trad naar binnen. In het bed, zo viel op, lag een jongetje, en al had Deym kleine Klaas nog nooit gezien, hij wist instinctief dat dit kleine Klaas was. Er waren drie volwassenen. Dat waren de ouders van Klaas, Rika en Patrick, de vuige kindermismeesteraars, en de ene grootmoeder van kleine Klaas, de moeder van Rika, Stanse Met De Houten Stok, die ze nodig had om in evenwicht te blijven, na een knieoperatie van een drietal jaar geleden, waarbij de helft van de inwendige knie werd weggenomen, en de andere helft slechts een schijntje was van wat-ie ooit geweest was, in de vroegere jaren, toen de rogge in bloei stond, het beroemde Mariabeeld zwarte tranen schreide, en de zwemkampioenschappen van de Kalahari afgelast werden wegens watergebrek. Deym stelde zich voor als zijnde een journalist die geen steen op een andere zou laten. Door z’n ogen te laten uitpuilen, joeg hij alle aanwezigen angst aan, inclusief de verpleegster die net was binnengekomen, Josiane De Bleeckere. À propos, Layla De Rammelaere had die dag geen dienst, die had dat dagje vrij genomen om de spinnenwebben in haar huis te verwijderen, ofschoon Deym, toen hij daar was, geen spinnenwebben had opgemerkt. Z’n ogen puilden nog steeds uit. De aderen in z’n hals lagen dik gezwollen. Z’n teennagels groeiden ongemerkt. Het was echter kleine Klaas die, nadat hij in het bed scheten had gelaten van de angst, in zichzelf dacht: de man met de korte teennagels! O Jezuske, laat hem weggaan. Maar Deym bleef. Hij zou niet weggaan voor hij z’n notitieboekje had volgeschreven. Hij haalde het uit z’n binnenzak, alsmede z’n potlood. Nee, voor hem geen laptop en al die moderne middelen. Van de oude stempel, en geen gewring met elektronica, qwertyklavieren, en aan Google verwante uitvindingen van de duivel in eigen persoon. Papier en potlood, de wapens van de journalist die woorden uit de rotsen kan slaan. Woorden van dader en slachtoffer, van pierewiet en augustijn, van pruttelkont en apenmouw.

Hij likte aan het potlood, zoals zovelen van z’n voorgangers, zovelen, zovelen. ’t Is niet anders. Wie lag er nu eigenlijk eerst in het ziekenhuis, kleine Klaas of ik? Door m’n bewusteloosheid wist ik dat niet. Je zou gezegd hebben eerst ik, en dan kleine Klaas, maar het lijkt erop dat dit niet klopt. Het lijkt erop dat ik slechts een paar uur voor Deym de kamer van kleine Klaas intrad, in het ziekenhuis aankwam. Ja, dat moet het wel zijn. Anders had Layla gisteren wel over mij verteld tegen Deym, en dat zeg ik in de bescheidenheid die mij siert. Vergeet niet dat Layla mij enkele dagen ervoor nog op tv had gezien, in een show met agnosten, sprekende kippen, en de zwevende vrouw, en dat zou voor haar zeker de aanleiding zijn geweest om van m’n bewusteloze toestand tegen Deym te gewagen, dat kan niet missen. Ja, kleine Klaas lag er langer, en daarna pas ik. In bewusteloze toestand. Met Coco naast m’n bed, m’n lamme hand vasthoudend, de lieve schat, daar in kamer 318. Deym zei tegen Rika en Patrick: ‘Uit goede, welingelichte bron heb ik vernomen dat jullie in eigen persoon de ballen van jullie zoon hebben laten verwijderen. Door een dierenarts! Een díerenarts!’ Rika en Patrick, die van hun eerste schrik bekomen waren, leken niet zinnens om zich naar de slachtbank te laten leiden door dit journalistje met z’n strontbruine trui. Ze zouden van zich afbijten, zoals het stoere Vlamingen betaamt. Patrick nam eerst een slok uit z’n met wodka gevulde heupfles, en Rika uit de hare. Lekkere wodka, dat alleszins. Goedkoop, maar smakelijk. Kalm zei Patrick: ‘Als je je zoon kunt redden van de prostitutie, is het verantwoord om hem te castreren. Dat was de rechter met me eens. We zijn niet vervolgd. Alles is afgehandeld. En nu zullen we voor de rest van ons leven zorgen voor kleine Klaas. Hij zal niks tekortkomen. Als hij eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen is, krijgt hij een elektrisch treintje, een legodoos, en om te eten zo veel boules de Berlin als hij kan verstouwen. We zijn clean. We zijn goede ouders.’

‘Maar bij een dierenarts?’ zei Deym. ‘Niet bij een dokter?’

‘Dierenarts Van de Venne staat bekend om z’n castraties,’ zei Rika, ‘in binnen- en buitenland. Hij wordt gevraagd op congressen ter zake. Wat is trouwens het verschil tussen dokters en dierenartsen? Mensen zijn dieren, en als jij me van het tegendeel kunt overtuigen, probeer dan maar, nietig mannetje.’ Deym zat te noteren in z’n boekje met z’n potlood. Dit zou nog eens een verhaal worden! Het verhaal dat alle andere verhalen overbodig maakte! Hij richtte zich tot kleine Klaas: ‘Hoe sta je er zelf tegenover, kleine Klaas?’

‘Ik had een decolleté,’ zei kleine Klaas, ‘maar borstjes, nee, die had ik niet. Tommy zei: ook zonder borstjes kun je een decolleté dragen. M’n jurkje kwam uit de carnavalswinkel en was toch mooi. Nu ben ik moe. Ik moet slapen. M’n oogjes vallen dicht. In de verte gloort de horizon, die ik wil bereiken zonder modder aan m’n spritzen. Ik weet niet wat spritzen zijn. Ik kan slechts gissen. Wat heb ik een pijn aan waar vroeger m’n balletjes zaten. Condoompijn, zo heet dat, zo wordt dat genoemd, het is de naam. De náám!’

‘Het heet fantoompijn,’ zei Deym.

‘Waar moei jij je mee?’ zei Patrick. ‘Welk recht heb jij om condoompijn te corrigeren tot fantoompijn? En waarom heb jij zo veel mee-eters op je neus?’

‘Ja, je moest je schamen,’ zei Rika. ‘Duizenden mee-eters op één en dezelfde neus. Of denk je misschien dat wij niets te maken hebben met neuzen? Er is geen neus die wij niet doorgronden. Zelfs van een feestneus hebben wij verstand. Schat, laat de jouwe eens zien.’ Patrick haalde een feestneus uit z’n binnenzak en toonde hem aan Deym. Die was toch enigszins onder de indruk. Hij had niet veel op met feestneuzen, maar dit was een prachtexemplaar. ‘En dan heb je de mijne nog niet gezien!’ zei Stanse Met De Houten Stok. Ze haalde een bol wol uit haar tas. ‘Moeder,’ zei Rika, ‘dat is geen feestneus, dat is een bol wol.’

‘Maar wel een mooie bol wol,’ zei Patrick. ‘Schrijf maar in je artikel dat m’n schoonmoeder de mooiste bol wol uit de buurt heeft, journalist van m’n kloten. Van zo’n bol wol kun jij alleen maar dromen, met je strontbruine trui.’

‘Het is geen strontbruin, maar schoensmeerbruin,’ zei Deym verontwaardigd. Z’n schoensmeerbruine trui was hem heilig. Hij had hem gekocht in Londerzeel op de rommelmarkt voor slechts negen euro en vijfentwintig cent. Hij droeg hem bij nacht en ontij, in bezwarende omstandigheden, in de periode tussen lente en zomer, en op dagen allerhande. Ooit was hem, door een toevallige voorbijganger, aangeboden om de trui te verkopen voor zesentwintig euro en veertig cent, maar Deym had geweigerd, al had hij wel aan de voorbijganger z’n stropdas verkocht. Af en toe iets verkopen, daar is nog niemand aan doodgegaan. Stanse stak de bol wol terug in haar tas, kwijlde een half minuutje, en zei toen: ‘De eerste Golfoorlog, dat was pas een oorlog.’ Dit werd door Deym genoteerd. ‘Die hebben jullie niet meegemaakt, met jullie communicantensmoeltjes,’ zei Stanse. Ze haalde een tabakspijp uit haar tas, rook eraan, en stak de pijp terug. Deym noteerde: ‘Pijp – ruiken – terug in tas.’ Josiane De Bleeckere was ondertussen nog altijd kleine Klaas aan het wassen. Daar was ze klaar mee. Ze droogde hem af. ‘Godvergodvergodverdomme, ik denk dat er iets in m’n navel zit,’ zei Stanse. Ze ontblootte haar navel. Die was lelijk en vies, maar er zat duidelijk niks in. Toch gaf Stanse Josiane De Bleeckere de opdracht om over haar navel een nat washandje te slaan. Josiane weigerde en verliet de kamer. ‘HOER!’ riep Stanse haar na. Deym noteerde: ‘Onmin verpleegster – grootmoeder.’

Kleine Klaas was blij dat hij schoongeboend was, en er kon een glimlachje van af bij dit achterlijke stuk ongeluk. Stanse beet in haar stok. ‘Smaakt naar een gasaanval in de eerste Golfoorlog,’ zei ze. Toen richtte ze zich naar haar kleinzoon, en zei: ‘Klaas, jij klootzak, denk maar niet dat ik je geniepige oogjes niet zie. Dreiging en aanvalslust, dat zei ik. Aanvalslust, ja, jij floeren aap. Kijk niet meer naar mij, of ik sla je de kop in.’ Deym noteerde: ‘Onmin grootmoeder – kleinzoon – de kop inslaan?’ Kleine Klaas verbeet z’n tranen. Z’n lieve grootmoemoe die zo agressief tegen hem uitvoer, dat deed hem pijn tot in de botten van z’n geringe geraamte. Rika zat in haar oor te peuteren met een balpen, en Patrick zat te bellen met iemand van z’n werk. ‘Negen nokbalken, Fons,’ zei hij in de telefoon, ‘en geen nokbalk meer of minder. En vastschroeven met vierenvijftigers. Letten op de luchtdruk van onder. Veertien ohm, komma het aantal volt dat via de linkerlijn geleverd wordt. Ja, morgen zal ik om halfzeven op de werf zijn, tot dan.’ Deym noteerde: ‘Halfzeven.’ Hij begon langzamerhand een ruimer beeld te krijgen van de reportage die hij wilde schrijven. Toch had hij nog enige informatie nodig. ‘Ik vernam,’ zei hij tegen Rika en Patrick, ‘dat een zekere Tommy een rol heeft gespeeld in de neergang van kleine Klaas. Hoe zat dat?’ Patrick snoof met z’n neusgaten. ‘Tommy treft geen schuld,’ zei hij, ‘die wilde alleen een zakcentje verdienen door een klasgenootje tot tijdelijke prostitutie te dwingen. Zo gaat dat onder de kinderen van tegenwoordig. Vroeger was het anders. Toen staken we mekaar een oog uit, en verkrachtten we elkaars zus. Nu gaat het er op verschillende manieren onder de jeugd veel moderner aan toe. Je houdt dat niet tegen.’

‘Dat Tommy een speciaal ventje is, hoor je ons niet tegenspreken,’ zei Rika. ‘Maar Klaas had beter moeten weten. Hij had kunnen weigeren om Tommy’s opdracht uit te voeren.’ In zichzelf dacht ze: ik had liever Tommy dan Klaas als zoon gehad. Tommy, met z’n getaande huid. En als hij op z’n allochtoonse vader lijkt, dan zonder twijfel met z’n enorme tamp. Dat mannetje zou gerust een plaatsje tussen m’n benen mogen zoeken. Ze werd geil, ging naar het toilet, en kwam na het masturberen terug in de kamer, waar Stanse in slaap was gevallen, Klaas naar het plafond lag te staren, en Deym en Patrick steen, schaar, papier speelden. Toen gebeurde iets waarvan de kans in normale omstandigheden ongeveer één op tien miljoen is: Stanse werd wakker en begon heel mooi ‘Heaven’ van Talking Heads te zingen. Maar ze raakte niet voorbij het refrein, omdat Rika schreeuwde: ‘ZWIJG, OUWE TAART!’ Tegen haar eigen moeder! Stanse zei: ‘Jullie en cultuur, dat is als een buidelrat en een thuiswedstrijd van Zulte Waregem.’ Ze deed haar best om opnieuw in slaap te vallen, wat lukte.

‘Heeft het enige zin om de dierenarts te bezoeken?’ vroeg Deym.

‘Van de Venne?’ zei Patrick. ‘Die zegt geen woord als het graf. Die vertelt nooit iets over z’n patiënten, niet eens over een cavia bij wie hij één eierstok weggenomen heeft. Hij neemt z’n zwijgplicht heel ernstig, en terecht. Als jij je artikeltje wil schrijven over m’n zoon, en hoe onbeleefd de verpleegsters hier zijn, moet je dat vooral doen, ons kan het niet schelen. Maar spel wel onze achternaam goed. Quasquatoir.’ Patrick spelde de naam, en Deym vroeg om de spelling nog ’ns te herhalen, en toen noteerde hij de naam, met twee spelfouten erin. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘ik maak er een magnifiek verhaal van, over een jongetje zonder ballen en z’n ouders, twee sympathieke, hardwerkende mensen.’

‘Ik voer geen klap uit,’ zei Rika.

‘En ik ben al maanden met ziekteverlof,’ zei Patrick, ‘m’n rug. Waar overigens niks aan mankeert.’

‘Ik zal het houden op twee sympathieke mensen,’ zei Deym.

‘Wij sympathiek?’ zei Patrick. ‘Je zal het zo meteen ondervinden als we je de kamer uit schoppen, onnozelaar.’ Deym maakte dat hij wegkwam. Op de gang dacht hij: een mislukte onderneming. Hier kan ik nooit een verhaal van maken dat ik kan verkopen. Alweer heb ik gefaald… Hij zag een prachtig meisje uit kamer 318 komen. Hij dacht: hoe mooi is die, zeg. Maar ken ik haar niet? Waar ken ik haar van? Hij pijnigde z’n hersens. Hij wist het! Ze had niet lang tevoren voor een befaamd weekblad een dubbelinterview gegeven met haar levenspartner, en dat was niemand minder dan… HERMAN BRUSSELMANS! Waarom kwam zij uit die kamer? Ligt er een familielid van haar? Of misschien… HERMAN BRUSSELMANS ZELF?! Hij sloop de kamer binnen. Daar lag ik bewusteloos op bed. Deym dacht: yes! Een primeur! Ik heb Herman Brusselmans in bewusteloze toestand ontdekt! Eindelijk een scoop! Op dat moment kwam Coco weer naar binnen, nadat ze een kartonnen bekertje thee voor zichzelf had gehaald. ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg ze aan Deym. Die legde uit dat hij journalist was, bij toeval Herman Brusselmans in deze kamer had ontdekt, en nu een artikel wilde schrijven over de beroemde auteur en de reden waarom hij hier lag. ‘Daar heb jij geen zaken mee,’ zei Coco. Ze gaf Deym een gigantische schop tegen z’n kloten, en duwde hem de kamer uit. Kreunend van de pijn wankelde Deym naar de lift. M’n kloten zijn moes, dacht hij, maar dat gaat m’n scoop niet vergallen. Ik, en ik alleen, zal aan de wereld vertellen dat de grote Herman Brusselmans op sterven na dood in het ziekenhuis ligt.
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De Morgen had meteen toegehapt, en Deyms artikel over mijn toestand reeds de dag nadien in grote letters gepubliceerd. Daardoor kwam een storm in de media op gang. Het plein voor Sint-Lucas stond dezelfde dag nog vol met tv-wagens, journalisten, camera’s, nieuwsgierig publiek, en een paar honden, die vergezeld waren door hun eigenaars. Zo was er FlouFlou, een schnauzer met als eigenaar Dick De Boecker, een handelaar in komische affiches uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Iedereen wilde wel weten hoe het met mij gesteld was, maar het ziekenhuis gaf voorlopig geen informatie. De journalisten begonnen zich op den duur te vervelen, en met elkaar te praten. ‘Die Brusselmans,’ zei Sammy Supp van Het Nieuwsblad, die in z’n vrije tijd hulpcoach was bij de joodse amateurvoetbalclub FC Schapenvacht, ‘die ligt dan wel in het ziekenhuis, maar niemand weet wat er met hem aan de hand is. Die idioot van een Deym heeft ’m in coma zien liggen, maar verder? Heeft hij een ongeluk gehad? Is hij terminaal? Probeert hij zich in te leven in een bewusteloze man, als veldwerk voor een roman?’

‘Brusselmans doet nooit veldwerk,’ zei Koen Bokker van de commerciële televisiezender VTM, ‘die zuigt het uit z’n duim of slaat er een slag naar. Hij schreef op een keer dat veldmaarschalk Rommel heeft halt gehouden op het Kaatsspelplein in Gent. Dat is pertinent onwaar. De maarschalk hield halt op het Sluizekenplein, ter hoogte van café De Rode Hoepel.’

‘Hoe weet jij dat zo zeker?’ vroeg Kurt Lamberto van Het Laatste Nieuws.

‘Gelezen in de memoires van m’n grootoom Achiel,’ zei Bokker, ‘die in 1943 als politieagent het verkeer regelde op het Sluizekenplein.’

‘Mijn grootvader was ook agent,’ zei Supp, ‘undercover. Gewerkt in minstens vierentwintig landen. Dozijnen keer aan de dood ontsnapt. Tijdens de intifada een steen tegen z’n kop gekregen. Daarna begon hij raar te doen, sierplanten te eten en dat soort dingen.’

‘Misschien heeft Brusselmans ook wel een steen tegen z’n kop gekregen van de intifada,’ zei Bokker. Allen lachten, ook journaliste Susan Overpeurt, die er tot dan toe zwijgzaam had bij gestaan. Zij schreef voor het damesblad Libelle, en was in haar jeugd een beloftevolle balletdanseres geweest, tot tijdens een manoeuvre, een grand écart of zoiets debiels, haar vagina scheurde tot aan haar anus. Ze heeft een tijd door een rietje moeten kakken, en tegenwoordig mankt ze nog wel een beetje, maar ze kan wel al plassen zonder pijnscheuten tot onder haar oksels. Supp zag wel iets in Overpeurt, en hij wachtte op het juiste moment om haar uit te vragen. Dat juiste moment, zo oordeelde hij, is nu gekomen. Hij knipte z’n peuk een eindweegs weg, en zei: ‘Susan, kan ik je even apart spreken?’ Terwijl ze zich enige meters van de anderen verwijderden, zei Bokker tegen Lamberto: ‘Heb je het gelezen op Blendle? De Nederlandse schrijfster Maartje Wortel had haar moeder een reisje naar Parijs aangeboden, en in een toeristenboot voeren ze over de Seine, en toen zag die moeder een lijk drijven. Die griet werd hysterisch en kukelde uit de boot. Zowel zij als het lijk werd opgevist. Het lijk bleek van een schilderijenrestaurateur uit het zestiende arrondissement, die zelfmoord had gepleegd. Z’n zakken zaten vol zware metalen. Onder water waren z’n zakken gescheurd, de metalen dreven eruit, en zo verscheen hij vanzelf boven water.’

‘Maartje Wortel, nooit van gehoord,’ zei Lamberto, ‘ik zoek haar even op.’ Op z’n iPhone zocht hij Wortel op, en hij zei: ‘Wat een smalle smoel heeft die. Tussen de schuifdeuren gezeten. En die neus. De neus van een pelikaan.’ Lamberto had de week tevoren de diagnose van ALS gekregen, maar had het nog tegen niemand verteld, behalve tegen z’n vader. Die had gezegd: ‘Ik heb iemand gekend die negentig werd met ALS.’

‘Dat is onmogelijk, pa,’ zei Lamberto.

‘Niets is onmogelijk, zoon,’ zei z’n vader. ‘Neem nu het leegmaken van de oceanen. Al het plastic eruit. Had je twintig jaar geleden gezegd dat zoiets mogelijk was, iedereen had je uitgelachen. Terwijl nu weer vissen in de oceanen rondwemmen die men uitgestorven achtte.’

‘O ja?’ zei Lamberto. ‘Noem er eens één?’

‘De sigaretvis,’ zei z’n vader, ‘een dier dat continu ongezonde rook door z’n neusgaten blaast.’ Het is opvallend dat daar, op het plein voor Sint-Lucas, niet al te veel over mij wordt gepraat, terwijl ik er toch de aanleiding toe ben dat men zich daar bevindt. Coco keek door het raam van m’n kamer op de derde verdieping, en zag al de persmuskieten staan. ‘Val dood, klootzakken,’ mompelde mijn lieveling. Daarna keek ze naar mij. ‘Wat heb je toch een mooie kop, baby,’ zei ze in zichzelf, ‘ik wil dat die kop weer tot leven komt, en al de rest erbij.’ Ze nam m’n penis in haar hand. Ze kon daarin het kloppen van m’n hart waarnemen, dus ik leefde nog. De eerste dode met een kloppende penis moet nog geboren worden. Verpleegster Layla De Rammelaere kwam kamer 318 binnen. Ze voelde aan m’n voorhoofd naar het schijnt, en keek ook door het raam. Zowel zij als Coco zag twee personen, Supp en Overpeurt, dicht tegen elkaar staan. ‘Je wangen zijn als appeltjes van oranje,’ fluisterde Supp.

‘Ik weet dat m’n wangen zijn als appeltjes van oranje,’ fluisterde Overpeurt. Ze krabde achter haar oor, waar het jeukte, immers. Ze zette haar borsalino wat schuiner op haar kop. ‘Bij die Brusselmans hier valt voorlopig toch geen nieuws te rapen,’ zei Supp. ‘Zullen we naar koffiehuis Small & Tall gaan?’

‘We kunnen ook naar daar gaan,’ zei Overpeurt. Ze liepen in die richting. Coco dacht: wat wilde ik dat m’n arme man weer bij bewustzijn kwam. Voorlopig werd haar aanvraag niet gehonoreerd. Layla had m’n bloeddruk en m’n hartslag gemeten. Ze zei tegen Coco dat het een leuke bloeddruk en een toffe hartslag was. Coco glimlachte vermoeid. Layla verliet de kamer. Toen keek Coco weer naar mij. Haar prachtige, wonderschone levenspartner, zo wreedaardig van z’n paard gevallen! Waar had hij het aan verdiend? Een traan gleed over Coco’s lippen. Even later kuste ze mij. Diep in haar binnenste was ze er zeker van dat ik weer bij bewustzijn zou komen, en opnieuw zo gezond zou worden als een paling in het meer van Overmere Donk.

Beneden op het plein stond Damien Verstruyck van de staatszender VRT bij Luuk Dorrekrans van de Volkskrant. ‘Om de dagelijkse ratrace van m’n baan te doorbreken,’ zei Luuk, ‘kook ik heel graag, wat mij namelijk ontspant. M’n specialiteit is kaantjes. Ik bak ze op een laag vuurtje, pleur er stukjes spek overheen, en een halfuur daarna smullen m’n verloofde Sjaak en ik aan de kaantjes ons buikje rond.’

‘Verloofde Sjaak?’ zei Damien. ‘Ben je derhalve homoseksueel, Luuk?’

‘Als een bizon met een lul van een halve meter,’ zei Luuk, ‘en jij, Damien?’

‘Zo hetero als een kilo testosteron,’ zei Damien. ‘Ik lust de wijffies rauw. Vorige week heb ik er met drie het bed gedeeld, van de week tot nu toe met vier. Al die trutten bij de VRT, jongen toch, je moet als man maar je tong uit je mond laten hangen en binnen het uur steken ze hun benen achter hun oren en kun je je zwans via hun kut tot aan hun binnenste rectum stoten. De wereld hangt van seks aan elkaar, Luuk. Monogamie is de grootste farce sinds de voetwassing van Christus. Ik ben zinnens om in m’n leven meer dan drieduizend troela’s te neuken. Het feminisme kan m’n kloten kussen. De man is de parel van de schepping, de vrouw is de weggegooide schil van een banaan. Heb jij werkelijk nog nooit je pik in een vrouw geramd?’

‘Nog nooit,’ zei Luuk, ‘ik mag er niet aan denken, ik ga over m’n nek, het maagzuur spuit uit m’n kanis.’

‘Als ik benaderd word door een man,’ zei Damien, ‘in het geval dat die viezerik mij een homoseksueel waant, dan sla ik die gozer een nekbreuk, ik zweer het je.’

‘Ik heb zin om alle vrouwen ter wereld een nekbreuk te slaan,’ zei Luuk. Damien dacht: en als ik jóu nu ’ns een nekbreuk sloeg, Hollandse keutelnicht? Hij stak een sigaret op, een Camel. Hoe zat dat godverdomme met die Brusselmans? Kwam er nog wat nieuws over die loser, of moesten de aanwezigen hier blijven vegeteren tot de maan blauw licht scheen? Ferre Compeyn van de commerciële zender Vier kwam bij hen staan. Ferre was twee meter en zes centimeter groot. ‘Ha, kleintje,’ zei Damien, ‘ben je hier ook weer ’ns met je dwergenlijfje?’ Ferre had dat soort gezeik over z’n gestalte een miljoen keer gehoord, en reageerde er allang niet meer op. Hij zei: ‘Dag collega’s. Wat te denken? Het is overal wat. Verder nog nieuws?’

‘Ja,’ zei Damien Verstruyck, ‘Luuk hier, van de Volkskrant, is gay.’

‘Zo zo,’ zei Compeyn, ‘dat is me het geval wel. Ik heb een gay gekend. Slechte huid had hij. Met van die bobbels. Smeerde het in met Venetiaanse olie. Hielp niet. Had een vriend. Adopteerden samen een kind. En huilen, dat kind! En roepen van Mammie Mammie! Vrolijk is anders. Heb een nieuwe fiets gekocht. Achttien versnellingen.’

‘Kun je met je voeten wel aan de pedalen?’ vroeg Verstruyck. Dorrekrans verslikte zich, en begon te hoesten. ‘Ik hoest me de pleuris,’ zei hij, ‘de pleuris, wat ik je zeg.’

Ferre Compeyn keek om zich heen, en vroeg: ‘Is Supp hier niet? Ik dacht dat ik ’m daarstraks nog zag rondlopen. Hij moet me nog geld, dat hij geleend heeft toen die keer, op de persconferentie over de premier z’n fistel.’

‘Supp is ervandoor met Susan Overpeurt van Libelle,’ zei Verstruyck, ‘die seut. Wat hij met haar aan moet, het is een raadsel. Dat hij in haar broek geraakt mag hij vergeten. Zo frigide als twee Eskimo’s en een Inuit.’ Terwijl hij dit zei zaten Sammy Supp en Susan Overpeurt thee te slurpen in Small & Tall, zo genoemd omdat de ene uitbaatster een kleine vrouw was en haar compagnon een grote vrouw. Die grote zag ik wel eens rijden op een fiets. Dan zwaaide ik naar haar, ter begroeting, en zij liet mij haar tanden zien, eveneens ter begroeting. ‘Ik heb m’n eindscriptie in de richting journalistiek geschreven over de ontvangst in de pers van 1795 tot 1845 van de schilderijen van Donaat De Riemaecker,’ zei Overpeurt.

‘De impressionist?’ vroeg Supp.

‘Dadaïst,’ zei Overpeurt, ‘weliswaar avant la lettre, maar evengoed dadaïst.’

‘Nu je het zegt,’ zei Supp, ‘ik ken iemand die een schilderij van De Riemaecker heeft. Een kennis van m’n oom Ferdy. Rijke gast, zit in de handel in plantenextracten. Exporteert over heel de wereld, tot in het zuiden van Zwitserland toe. Heeft vele kunstwerken. Vlaamse primitieven, noem maar op. Dus dadaïsten ook. Bijvoorbeeld De Riemaecker. Een groot doek, getiteld Spaanse raamkozijnen voor de biggetjes, geloof ik.’

‘De titel klopt,’ zei Overpeurt, ‘ik ken het werk. Het werd in 1824 zeer slecht ontvangen in de pers. De critici noemden het een aanslag op het diepste wezen van de big. En wat die Spaanse raamkozijnen erbij kwamen doen, dat snapten ze niet.’

‘Wat kwamen die er dan bij doen?’ vroeg Supp.

‘Dat snap ik niet,’ zei Overpeurt. Supp vond dat ze wel een geile mond had als ze van haar thee dronk. Een mond als een spleet vlees. Hij keek op z’n horloge. Het was nog maar pas na de middag.

In het ziekenhuis kuste Coco mij op m’n bewusteloze kop. Wat is ze toch een darling. We ontmoetten elkaar voor het eerst in februari 2016. Ze sprak mij aan op straat. Ik was in die tijd zeer depressief: verlaten door m’n echtgenote Phoebe, de literatuur die aan het zwalken was, koud weer met hier en daar een bui, geregeld pijn in m’n endeldarm, problemen met sommige vrouwen, welke problemen, Herman?, ach, al bij al waren het, achteraf beschouwd, geen grote problemen, eerder kleine problemen in de trant van ik kan niet met je neuken want m’n kut is niet geschoren vandaag, minieme hindernissen in het leven van een vrijgezel. ‘Dag meneer Brusselmans,’ zei Coco, en ze stak haar hand uit, die ik schudde. Het was donderdag, en de lucht was groezelig en straalde een kilte uit die het bloed deed ijzelen in de aderen. ‘Zeg maar Herman,’ zei ik, reeds verwarmd.

‘Ik ben Coco,’ zei ze. Ze was een schitterend meisje. Wat echter meteen opviel was het leeftijdsverschil tussen ons. Zij leek wel 24 en ik 58. Na ampele navraag door ons beiden bleek dit bewaarheid. Het verhinderde ons niet om in café-restaurant Aba Jour een kop koffie en een kop thee te drinken. Daar al bloeide de verliefdheid op. Een leven in liefde van ups en downs zou volgen. We verlieten elkaar niet, en stonden aan elkaars zijde. Zoals Coco nu aan m’n zijde stond in het ziekenhuis, waar ik bewusteloos lag. De dokter kwam binnen. Dat was dokter Graenwijk. Hij zei tegen Coco dat hij over een kwartier beneden de pers zou toespreken, maar dat hij geen woord te weinig en zeker geen woord te veel zou zeggen. Coco ging daarmee akkoord. De media konden gerust hun kluifje krijgen, zonder dat aan m’n privéleven en m’n integriteit geraakt werd. Dat kon je gerust aan dokter Graenwijk overlaten. Die wist van wanten als hij wat moest zeggen tegen de pers. Hij had ooit met succes de pers toegesproken toen de beroemde voetballer Siku Knoppiu in Sint-Lucas lag met een negendubbele scheenbreuk. Dokter Graenwijk had er in z’n exposé voor de gein een elfdubbele scheenbreuk van gemaakt. Een grapje maken, daar had hij geen lessen over te leren. Hij had ooit met succes de pers toegesproken toen de beroemde bassist van dEUS in Sint-Lucas lag met een verhemelteontsteking. Dokter Graenwijk had er twee verhemelteontstekingen van gemaakt. Daar kon hij zelf smakelijk om lachen, dat hij de pers bij z’n pietje had. Hij voelde eerst nog even aan de ader in m’n hals. ‘Een briljante ader,’ zei hij, ‘en dan ga ik nu naar beneden, Coco.’

‘Jazeker, dokter,’ zei Coco, en ze dacht: je hebt roos op je schouders van je witte jas. In de lift kwam dokter Graenwijk verpleegster Hanny Michels tegen, met wie hij ooit een seksuele relatie had gehad. Om haar daaraan te herinneren stak hij z’n hand tussen haar benen. Hanny kwam krijsend klaar. Ze stapten uit de lift. Hanny liep naar haar dienst, neonatologie, waar zonet een baby was gestorven, en zij zou een korte wake leiden, en dokter Graenwijk liep naar de uitgang, ging door de draaideur naar buiten, en zag de persmensen op zich afkomen. Onder hen Supp en Overpeurt, die in Small & Tall hadden afgerekend, en nu hierwaarts waren gekomen. In Small & Tall hadden ze een lichte, korte tongzoen gekend, en ze hadden afgesproken om elkaar de week nadien, op vrijdag, weer te ontmoeten in intimiteit, samen te gaan eten, en dansen, en wie weet wat verder de avond brengen zou. Overpeurt was een beetje opgewonden geraakt, en had haar borsalino nog schever op haar kop gezet. Nimmer tevoren had een borsalino zo scheef op een kop gestaan. Zowel haar kut als haar anus schrijnde.

‘Dames en heren,’ zei dokter Graenwijk, ‘ik ben hier om u op de hoogte te brengen van de toestand van de heer Brusselmans, de gerenommeerde auteur voor wie u hier gekomen bent. Welnu, de heer Brusselmans ligt bewusteloos in het ziekenhuis. Zijn er nog vragen?’

‘Is hij verwond of heeft hij een infarct gehad?’ vroeg iemand van SBS6.

‘Daar kan ik voorlopig niet op antwoorden,’ zei dokter Graenwijk.

‘Wat is de oorzaak van z’n opname?’ vroeg een man van AVS, met slechte tanden.

‘Die houd ik voorlopig geheim,’ zei dokter Graenwijk.

‘Wordt er gevreesd voor z’n leven?’ vroeg een journaliste van RTL7.

‘In dit stadium is dat moeilijk te zeggen,’ zei dokter Graenwijk.

‘Is z’n vriendin Coco bij hem?’ vroeg Supp. Hij had Coco altijd een lekker wijf gevonden. Hij, en vele anderen, kon niet begrijpen wat die Coco bij die aftandse, ouwelijke, lelijke schrijver te zoeken had. Men stond er niet bij stil dat er wel eens ware liefde in het spel kon zijn. Nee, ze meenden met zekerheid te weten dat Coco bij Brusselmans was voor het geld, en hij bij haar voor de seks. Aan die seks zal hij nu niet veel hebben, dacht Supp grinnikend, terwijl hij dokter Graenwijk op z’n vraag hoorde antwoorden: ‘Dat behoort tot het persoonlijke leven van de betrokkenen en wordt niet openbaar gemaakt.’

‘Zal Brusselmans ooit nog kunnen schrijven?’ vroeg Lamberto, alsof het hem een reet interesseerde.

‘Misschien niet, misschien wel,’ zei dokter Graenwijk. Overpeurt stond de hele tijd, met die heel scheve borsalino op haar kop, naar Supp te kijken. Die was aan het bellen met z’n moeder. ‘Sammy,’ zei die, ‘ik heb ingevroren soep voor jou, wanneer zal ik die naar je toe komen brengen?’

Supp dacht na. Ingevroren soep? Heb ik daar wat aan? Moet ik die ook nog ’ns gaan ontdooien? Wil ik m’n moeder wel op bezoek, met of zonder soep? Z’n moeder maakte altijd maar soep, alsof er niks anders belangrijk is in het leven. Z’n vader haatte soep.

‘Wie ben jij?’ riep Bokker naar dokter Graenwijk.

‘Dat zijn je zaken niet,’ zei de dokter.

‘Ben jij wel een echte dokter?’ vroeg Verstruyck. ‘Met die roos op je kiel.’

‘M’n wat?’ vroeg dokter Graenwijk.

‘Je kiel,’ zei Verstruyck, ‘weet jij niet wat je kiel is? En dat durft zich een dokter te noemen.’

‘Ben je homoseksueel?’ vroeg Dorrekrans. Hij vond dokter Graenwijk wel een knappe man. Redelijk oud, maar wat dondert dat? Op wederzijds afrukken staat toch zeker geen leeftijd?

‘Nee,’ zei dokter Graenwijk, ‘ik heb ooit één keer gezoend met een cardioloog, en toen heb ik vier dagen een gezwollen tong gehad. Nooit meer! Horen jullie mij?! Nooit meer!’ Jammer, dacht Dorrekrans.

‘Kan Brusselmans op eigen kracht ademen?’ vroeg Steef Hanewijk van Het Parool.

‘Zorg jij maar dat je zelf op eigen kracht kan ademen, kaaskop,’ zei dokter Graenwijk.

‘Is Brusselmans overvallen en op z’n hoofd geslagen met een staaf?’ vroeg Hendrik De Roeghe van Dag Allemaal.

‘Straks een staaf op jouw bolle kop,’ zei dokter Graenwijk.

‘Wat een onbeleefde dokter,’ zei Overpeurt tegen Supp. Die zei tegen z’n moeder: ‘Breng die verdomde soep dan maar,’ en hij legde neer. ‘Wat?’ zei hij tegen Overpeurt.

‘Het is een onbeleefde dokter, die ons informeert over Herman Brusselmans,’ zei Overpeurt. Supp dacht: wat kan het mij verdommen welke dokter het is. Wat kan mij Herman Brusselmans verdommen. Ik heb wel wat anders aan m’n hoofd. Die rottige, hoerige, klootzakkerige soep van m’n moeder… Gék word ik ervan…

‘Mogen we op bezoek bij Brusselmans?’ vroeg een dikke kaffer van Story. ‘Voor foto’s? Een paar leuke foto’s van Brusselmans op z’n doodsbed?’

‘Het is z’n doodsbed niet, sukkel,’ zei dokter Graenwijk. ‘Als hij zinnens is om te sterven leggen we hem wel in een ander bed. En dit was het dan. Ga allemaal naar huis. Dit is een ziekenhuis, geen zomerfestival. Met altijd maar diezelfde kutgroepen. Kings of Leon, The Foo Fighters, Like Mike en Joe Vegas, al die fuckers, donder op! Vooruit, donder op, de kermis is voorbij!’ Hij keerde zich om, en liep het ziekenhuis binnen. Eenmaal daar veegde hij de roos van z’n jas. Kiel, dacht hij, kiel, wat is dat voor een woord.

Dezelfde dag op radio en tv, en later in kranten en weekbladen, werd er bericht over m’n bewusteloosheid in het ziekenhuis. Deze berichten stonden vol fouten, verdraaiingen, lacunes, en leugens. Daar was ik niet van op de hoogte. Ik lag nog steeds bewusteloos in het ziekenhuis.
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Bewusteloos lag ik, daar in het ziekenhuis, in een bed. Of ik lekker lag in dat bed of niet, dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat m’n hersens mij tot bewusteloosheid hadden veroordeeld, en evenmin besefte ik dat m’n brein, ondanks de mogelijkheid dat dit niet zo zou zijn, volop werkte. M’n brein en ik waren tijdelijk gescheiden, en m’n brein trok zich van mij weinig of niks aan. M’n brein liet zich bevolken, door mistige werkelijkheden, vage fantasieën, en onduidelijke gebeurtenissen, mensen, dieren, dingen, planten, paraplubakken, en een zak zemelen. Ik zag een zak zemelen. Die gaf ik aan m’n grootvader Frans, voor z’n eenenzeventigste verjaardag. Ik was nog maar een jongen, doch nog geen man. Een jaar of twaalf of zoiets. ‘Deze zemelen heb ik heel speciaal voor jou gekozen,’ zei ik, ‘ze zitten in een zak en niet in dozen.’ M’n grootvader nam de zak aan, opende ’m, en stak er zijn neus in. ‘Het zijn Franse zemelen,’ zei hij, ‘m’n favorieten.’ Ter bedanking gaf hij mij een klapje tegen m’n wang, een klapje dat me niet aanstond. M’n hoektanden blikkerden in het zonlicht. Maar om deze tanden in de nek van m’n grootvader Frans te planten en z’n bloed op te zuigen, daar had ik geen zin in. Ik wilde liever voetballen op de weide met m’n broer Joseph, en de buurjongens Erik, André, en de andere André, die later apotheker zou worden. Hij strooide pillen in het rond als pepernoten. Ik schopte de bal omhoog, en een koe die in de wei graasde, staarde het voorwerp na. Was deze koe de Heilige Antonius die de bal in het zwerk deed verdwijnen? De koe zou geen van ons overleven, en eindigen als gehaktballen op het bord van Maurice en Gusta, de buren die mij te eten hadden. Maurice was tuinman bij meneer de baron, en Gusta voedde haar vier kinderen op, tot ze goede mensen zouden worden, die piloot werden, hoefsmid, proever bij Coca-Cola, en zorghebbende, of iets dergelijks. Met z’n vieren zouden ze nooit een rockband formeren die The Babbulutties heette, of desnoods een andere naam droeg. Geef mij dan maar, hoe uitzonderlijk het mag klinken, The Beatles. Vanzelfsprekend vereenzelvigde ik mij met Ringo, drummer en toeverlaat der armen in Berkshire, een behoeftige provincie in de buurt van Liverpool, dat zelf ook geen overschot had. Terwijl ik naar Gusta’s steunkousen keek, maakte ontroering zich van me meester. Ik kneep in m’n knie, altijd een goed middel om ontroering een halt toe te roepen. Besef goed dat ik met deze knie een heelal heb betreden dat toebehoorde aan het oude mannetje met de bronzen halm in z’n vestzak. Deborah, probeer me maar niet te kussen, jij grafdelfster van het immateriële denken, met je bakstenen tas. Nee, geen overschot. De werklozen zochten naar afleiding voor hun poten, en hun katten dienden zich te voeden met mussen die zich lieten vangen uit zelfreflectie met een puntkomma in het midden. Op de bank te slapen lag daar de schone van de grachten, de mond zeer onzichtbaar geopend alsof ze wilde zeggen: Dionne Stax, we geven je een woordspeling, te verkrijgen op aanvraag van Just In Time Berlake. Doe ermee wat je wilt, blondheid in partikels. De ouwe schooier Eduard Kronenburg komt niet terug, vanuit z’n flatje boven de stapel bier in Brussel Centraal, waar heb ik dat nog gehoord?, achter de bar de vrouw met de tulen huid, die afstak tegen het geraas van de ontelbare Citroëns break. Van de toetsen geen kwaad. Ik liep door de woestijn en droeg een stropdas. Verder viel daar niet veel te beleven, al kreeg ik wel een Sprite aangeboden door de zandprinses, zodat ik dacht: hé! Ze kennen mij hier! Van Tower Bridge naar London Bridge, in december van 2018, met het water van de Theems ertussen, terwijl dat water toch nergens voor nodig is, niet dat vele nijlpaarden ervan drinken, op weg naar Crossfield Street, om daar het kerkhof bij Saint Paul’s Church te bezoeken. Vossen, ja, die wel. Cees Nooteboom en tante Sonja de bossanova dansend, met slechts Cees die op de puntschoenen van tante Sonja stapte, heel de geschiedenis door, en op den duur had de bossanova er al niks meer mee te maken. Mist op Anfield in 1959. Bill Shankly’s jongens proberen Ajax Amsterdam bij de keel te grijpen, en mislukken. Tot morgen, plankman. Oké, ik wacht wel in de defensieve positie, goeienacht. Ging met Gloria, op een andere dag, een Toyota Celica kopen in 1983. Het is toch zeker wel normaal dat we een Toyota kochten? De neef van Gloria had een Toyota-garage op enige huizen afstand van het onze, in de Hoogstraat in Iddergem. Had de neef van Gloria een Renault-garage gehad, dan hadden we een Renault gekocht. Had hij een Ferrari-garage gehad, dan hadden we geen Ferrari gekocht, want: geen geld genoeg. En zeg eerlijk, een Ferrari-garage in Iddergem? Dat denk ik niet. Ooit, veel later, zou Gloria de Celica te pletter rijden tegen een vuilniswagen. Gelukkig had Gloria geen schram. De Celica, daarentegen, was rijp voor het wrakkenmuseum. Zwarte kraaien boven het wolkendek, zich lancerend naar wat merkbaar is, en kinderen die wijzen naar de vogels, die mogelijk, indien nodig, de kinderoogjes komen uitpikken. Mammie, ik ben blind! Dan had je maar een bakstenen masker moeten dragen, Pietje. Het woelt en het wervelt, en in de bibliotheek ging ik over tot de orde van de dag, en ik leende kapotte boeken uit aan Franstaligen, tegen wie ik zei dat ik très fatigué was, en s’il vous plaît, laat me de rest van de dag à l’aise, of ik stuur de chien dangereux op je af. Van een hond was nog geen sprake, wel van iedere dag twee treinreizen, inclusief de angstaanvallen. Het station was een experimenteel laboratorium, waaruit geen slachtoffer ongeschonden tevoorschijn kwam. M’n moeder leefde nog, het fantastische mens. Ik mis haar iedere dag, of ik wel of niet bij bewustzijn ben. Ze kon schitterende beulingen bakken, met appelspijs. Met haar schoenen die nu, rond de veertig jaar later, nog altijd in de mode zouden zijn. M’n moeder en ik naar Sint-Niklaas, om voor mij laarzen te kopen zoals de leden van The Sweet, Slade, en de band van David Bowie. M’n vader wilde natuurlijk niet dat ik dat soort laarzen droeg, maar m’n moeder zorgde ervoor dat het toch gebeurde. Hoe gingen wij naar Sint-Niklaas? In de Fiat 600 van m’n broer, die, terwijl m’n moeder en ik laarzen kochten, een glaasje ging drinken op de Grote Markt, in café Den Anker, bij een nazaat uit de stamboom van Tom Lanoye. Er stond een stok achter de deur, maar niemand maakte er gebruik van. Vergis ik mij? Nee, ik mag gerust de straat oversteken, het licht staat voor mij op groen. Met mij overstekend: een man in een rolstoel. Hij droeg een pet van gerimpeld hertoginnenleer. Die stond hem als een erwt op een bergtop. Ik durfde te wedden dat hij thuis oranje gordijnen had. Ik vroeg hem ernaar. ‘Bwaa,’ zei hij. Ik nam aan dat dit blauw was. Man in rolstoel met spraakgebrek. Vriendelijke kerel, niks geen kapsones, dubbele kin, parate schoenen, gezichtshuid zonder compromissen. Ik liet hem rijden zonder hem te achtervolgen, en voor hetzelfde geld had ik hem overgeheveld naar eergisteren, waar hij verloren zou zijn, en als een zeventienjarige Franse buldog voor eenieders part een spuitje mocht krijgen. Er zijn niet alleen flarden, er zijn ook tussenverbanden. Prozaïsch begaven wij ons naar de runderstal. Daar voederderderderderden wij de dieren. Ze waren briljant. Ze konden elkaars ogen lezen. Die witte koe daar, die kon niet goed zien. Toen al dacht ik eraan om brillen voor koeien uit te vinden. Dat werd door de mondiale publieke opinie weggewuifd. Zo’n snotneus, die zal zeker iets gaan uitvinden? Laat ons niet mondiaal lachen! Ik legde m’n hoofd tegen de witte bast van de slechtziende koe, nadat ze volop ingekuilde mais had gegeten. ‘Ik zal je nooit vergeten,’ mompelde ik, en ja, ook nadat ze in het slachthuis aan haar einde was gekomen, vergeet ik haar vandaag nog steeds niet, ondanks m’n toestand. Vegen alom, en het verwijderen van obstructies, de geest is sterk, het vlees wankelt er maar wat achteraan.

Coco vindt snotneus een gevoelig woord, zeker indien uitgesproken door Phoebe. Als de liefde een verdedigingslinie is, dan ben ik de man met de polsstok. In Amsterdam wilde Manon geen stuk patisserie met me delen, op de Herengracht. Daar was het hotel, waarin op de tv Duitsland Brazilië had verslagen met ridicule cijfers. Van de ene tak naar de andere slingeren, het is niet anders, en de liaan staat in brand. Blauwe gordijnen? Daar moest ik, als het had gekund, toch even over nadenken. Er is niks mis met de filosofie van het gordijn. Op Theet 77 hadden we draperieën. Ze zijn verdwenen met de noordermist. Nagenoeg alles van Theet 77 is verdwenen, ook de lp van The Three Degrees, met de drie vrouwen in doorkijkbloes. Een rat zag ik lopen op het erf, met angst tot gevolg, en waarom? De rat nooit meer teruggezien, laat staan dat ze aan me kwam knauwen in het versleten bed. Schuine muren, en een sigarettenpeuk in de dakgoot van Waar en Steffe, de naaste buren. Hun zoon was van een hooiwagen gevallen. Niet het bewustzijn verloren, maar achteraf wel niet meer in staat om tot tien te tellen. Hij zat de hele dag op de crapaud, z’n vingers met elkaar te verwarren. Ik kan Coco horen naderen via haar voetstappen. De tijden dat ik me oké voelde zijn verspreid over de jaren. Voor de rest geen klachten, ondanks het gif in m’n aderen in het begin van de nieuwe eeuw, oorzaak waarschijnlijk loden vullingen in de tanden, en later, met kunststofvullingen ging het allemaal wat beter, al bleef ik melancholisch, vol verlangen, en uitkijkend naar de ingrepen van de maan bij nacht. Verrassingen werden vooraf aangekondigd. Megafoon, rooksignaal, man met de bel, druivenstruik, telegram. Oom Oscar is dood! Die had zich verhangen. Van krantenjongen tot miljonair tot onmachtig om een speelgoedgeweer voor de neefjes te kopen. Toch kocht hij het. Na twee dagen was het stuk, de lijm aan het plastic was gesmolten door de klimaatvernauwing. Daar wisten we indertijd niks over, we lieten het maar sneeuwen, en we trokken onze caoutchouc laarzen aan. Op weg naar het in splinters slaan van het ijs, met de veehandelaarsstok. De pony van oom Oscar kreeg een tweede leven, waarin hij beet en trapte naar alles wat bewoog. Hij miste z’n baasje, zoals Gloria en Phoebe en Manon en Coco hun baasje misten, als hij zat te kakken op het toilet. Ik overheers echter niemand, ik ben iemand achter een dikke boom, die van daaruit geen enkel bevel of commando geeft. Achttien voor zeven in Calcutta. Een klein meisje speelt met een krakkemikkige tol, en denkt: hoe zou het zijn om er niet te zijn? Decennia van ellende wachten op haar. Ik wil de eed afleggen als jurylid op voorwaarde dat alle andere juryleden, in tegenstelling tot mij, de beschuldigde tot levenslang veroordelen, en in de cel mag hij roken, drinken, neuken, een muts opzetten, en zwaaien naar de voorbijgangers. Ik ben geen onmens, ik wil het beste, ook voor de slechteriken. Ik ging biljarten met Grietsel Op de Beeckt, en ik stootte verkeerd, en de rode bal vloog van de tafel, en kwam terecht in de cleavage van de gedecolleteerde Grietsel. ‘O, wat een lekker gevoel,’ kirde zij, hoewel ze er een blauwe plek aan zou overhouden. Sam en Moos liepen door de Kalverstraat. Ze vergisten zich. Ze liepen door de Vijzelstraat. Hun vergissing werd niet opgemerkt. Hiermee wordt het dossier van Sam en Moos gesloten, en ze mogen roken en drinken in de Vijzelstraat tot ze godverdomme doodvallen. De Palestijnen eisten hun land op. Mam en Soos gingen daarmee niet akkoord, en stuurden de Palestijnen onverrichter zake naar huis. Daar dronken de Palestijnen thee, en ze redeneerden: zo beroerd hebben we het nu ook weer niet, we kunnen schieten met de donderbuks zoveel we willen, en als we al ’ns een steen gooien, dan is het naar een vrouw, want das Weib is bij ons ondergeschikt, dat mag je vragen aan de rabbi, excuseer, de imam. Alleszins een klootzak met een veel te lange baard, en een zweetgeur in z’n jurk. Ik reed met Phoebe aan het stuur van de Porsche naar Oostende, waar Will Tura een tentoonstelling had, door Phoebe georganiseerd. Het was daar een heel succes, en Will Tura stond te schreien als een koeketiene. Ik was trots op Phoebe. Drie maanden later zou ze me verlaten, en Will Tura schreef daar geen lied over, hoe ondankbaar kun je zijn? De Caran d’Ache is de Rolls-Royce onder de pennen waarmee je ook achter het stuur iets kunt opschrijven. Ik heb er een. Ik koester haar. Ik wil haar niet kwijt. Ik zal haar behouden. Ik scheid er niet van. Ze blijft m’n bezit. Gekregen van Ward van Het Keizershof, voor m’n tweeënvijftigste tot zesenvijftigste verjaardag. Zo oud al? Ja, het gaat snel, en m’n leeftijd komt me niet om raad vragen. Burgemeester Fühlflühgel van het Oostenrijkse dorp Ümsach am Luttering betreurde de lawines en de slachtoffers ervan. Voor het overige gaf hij geen commentaar, en ging hij in de sjoel badminton spelen. Z’n tegenstander maakte hem in onder het motto ‘Ammehoela’. Al dat gekrijs en geroep en getier, waar heb dat goed voor? Het is zeker weer kermis in de onderwereld? Eendjes vangen vijftig meter onder de grond, daar zijn de criminelen goed in, maar oude vrouwtjes hun geld ontstelen, ho maar. Er zijn geen misdaden meer als vroeger. Neem nu de nazi’s. Die zouden in deze tijden niet eens een baantje vinden bij de Sturmabteilung. Valerie, voor mij vier pintjes en een droge worst. We hadden met Vigor Hamme Scela Zele verslagen met 3-0, twee doelpunten van m’n broer Joseph en één doelpunt van Hubert Peleman. Ik had negentig minuten op de bank gezeten. Wat ik daar zat te doen, de duivel mag het weten. Valerie gaf ons de bestelde waren, en we dronken, en ik at de droge worst op, nadat ik het vel er had afgehaald, en het ongemerkt in de handtas van een mij onbekende vrouw had gestoken. Hoe onbekend was ze? Nou, ze was voor ongeveer vijfentachtig procent onbekend. Het enige wat aan haar een belletje deed rinkelen was haar eigen naam, die ze op haar blote arm had laten tatoeëren, getiteld Ciska. Dat soort Ciska zou ik niet in m’n bedstee willen. Met haar kontwratten die te controleren noch in toom te houden waren. Racing Genk is op winterstage in Benidorm. De burgemeester van Benidorm verklaarde, zij het in het Spaans: ‘Wat heb ik nu aan m’n vélo hangen?’ Een sigaretje zou er bij de spitsen wel in willen, alsmede bij de verdedigers en middenvelders. Coco heeft De Schreeuw van Edvard Munch nagetekend, en ze heeft een veel beter resultaat geboekt dan Munch. Maar ja, Coco heeft dan ook niet de problemen die Munch had: een verzakte anus, jeuk aan z’n middenoor, z’n Duitse staander ontvoerd, een gat in z’n linkersok, en een waarzegster die had voorspeld dat hij binnen de drie maanden een dubbele luchtpijpbreuk zou oplopen, wat later niet bevestigd werd door de gespecialiseerde diensten. 197.450 euro, dat is verdikkie bijna 40.000 euro minder dan het jaar tevoren, ofschoon ik hierdoor geen boterham met smout minder zal eten. Ik vind het wel amusant, met m’n voet in een berenklem zitten. Met een gom is dat in een mum uitgeveegd. Een mum. Viermaal na elkaar in Ninove, wie had dat ooit kunnen denken, zeker medegerekend dat voor mij de illusionist met de witte kip z’n act naar de vaantjes hielp. Hij beweerde dat het de schuld van de kip was, en ik als dierenliefhebber goot een teil aal over de kop van de illusionist. Het mestvocht van achter z’n oren wegwissen zonder z’n handen te gebruiken, dat kon deze illusionist niet eens. Zoek een andere job, stoetkemel! De Turkse ç, die krijg ik maar niet onder controle. Aan iedere beginnende schrijver geef ik de volgende raad: verberg je manuscript op een onbekende plaats, voor de papierdief van Ursel het komt stelen. Je kunt de papierdief herkennen aan z’n weitas vol manuscripten en z’n snor. De blondine die Het Journaal presenteert had vandaag ongetwijfeld haar maandstonden, zo stuntelig stond ze tijdens het aflezen van de autocue te dansen en te swingen. Toen ze ‘Proces tegen terrorist begint morgen’ moest zeggen, struikelde ze over haar eigen voeten en sloeg ze tegen de vlakte. De executive producer kwam haar overeind helpen, maar de rest van Het Journaal werd uitgesteld, naar morgen verschoven, en heden vervangen door een aflevering van een programma gepresenteerd door Annemie Struyf met een bol mozzarella in haar reet. Het publiek mocht gokken hoeveel deze bol precies woog, en de winnaar, die het juiste gewicht van 943 gram had gegokt, won een reis naar Benidorm en mocht daar samen een muurtje metselen met de coach van Racing Genk, die zich z’n carrière helemaal anders had voorgesteld. Drie peuken om weg te gooien, en geen enkele om definitief te bewaren.
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Met Manon naar Oostende. Ik had voor haar moeder een bos bloemen meegebracht, en die vermaalde de bloemen meteen in het pannenkoekenbeslag. ‘En nu smullen!’ riep ze tien minuten later, waarbij haar onderbroek scheurde. Avonturen, die moet je links laten liggen en als je ze wilt beleven, dan doe je dat uiteraard op eigen risico. Ik was drummer van de band Pas Maar Op, en we bakten er niks van. Nederlandstalige rock, wie zit erop te wachten zonder een ei in z’n binnenzak. Onze song ‘Chronisch Moment’ haalde niet eens de Tip 20 van Radio 2. De presentatrice, Fran Van den Bemdt, die negen maanden zwanger was, draaide het nummer één keer, en zei als afkondiging: ‘Dit was Pas Maar Op met “Chronisch Moment”, en m’n baby mag gewurgd door de navelstreng uit m’n kut vallen als ik dit nummer ooit nóg een keer draai.’ Wat zei ik? Niet veel, geloof ik. Coco was gaan lesgeven op de Berlitzschool hier in Gent en moest er te voet naartoe omdat de voorband van haar fiets lek was. Welke onverlaat had haar voorband lekgestoken met de poot van een ijzeren flamingo? We wisten het niet, en hielden het daarbij. Morgen naar de fietsenmaker. De arbeiders verenigden zich in monomanie, en gelastten de betoging af, tot er zich groepjes zouden vormen. Hun naam was Jean-Pierre. Ze rolden hun sigaretten zelf, sloegen hun vrouw, en zouden het nooit tot een kaderfunctie schoppen. Ze sliepen onder een zeildoek gemaakt van gele hesjes, en iedereen lachte hen uit. Ze hadden dan ook niet naar hun oksels moeten stinken, de viezeriken. Hier en daar een vrouw. Met schaamhaar natuurlijk. Een priester, verloren gelopen tussen twee kerken. Z’n paternoster knelde om z’n middel. Phoebe heeft me zesenzeventig keer gered van de dood, Coco tot nu toe negenendertig keer. Laten we ondertussen de vereenvoudiging niet vergeten, en de herauten ervan op hun brommer. Je moet je penis een contract laten ondertekenen dat hij niet naast de pot zal pissen. Anders zal het hem berouwen. Een klap met de hamer. Kaïet kaïet! En nu zijn het dan weer zeven peuken. Een eenzame als geschenk een bon voor een gratis groepsfoto geven, ik heb het nog niet gedaan, maar het kan er nog van komen. Uitdelen, ik zou niks anders doen dan uitdelen, bieten aan een das, rode bessen aan een IT-specialist, een kruiwagen aan een vrouw met psoriasis, zeven albums van The Edgar Winter Group aan de vader van een vermoorde tiener, een collage bestaande uit fragmenten van een cirkelvormige vaas aan de staatssecretaris voor binnenlandse veiligheid, op voorwaarde dat hij eerst op een eenwieler van Waarschoot naar Lovendegem rijdt, slechts gekleed in de baljurk van Gina Lollobrigida, die ze droeg op het feestje ter ere van de geest uit de fles. Je kunt het niet bedenken, of het zou voor de hand liggen. Phoebe op Ibiza bezoeken, ter ere van haar vijftigste verjaardag, op een domein met een zwembad waaruit ineens iemand kwam die niet was uitgenodigd, en toch een spie kersentaart kreeg. En dan opgehoepeld, naar je haciënda, porfavorsukkel. Waar je je cactussen eclectisch kunt rangschikken op kleur. Ik voel me nu al niet lekker, en ik moet nog fishsticks bakken. Op de koop toe een dutje op de grijze bank, voor de slaap mij overmant. Ga en vermenigvuldig de peuken. Moe, moe, ik ben niet op deze wereld, en toch zo moe. Met het kapsel in de fik in de richting van een imaginaire gletsjer hollen, je moet er zin in hebben. De krielaardappeltjes, die gaan we samen, Coco en ik, een doelstelling geven. Ik kan mij zonder moeite vernieuwen op een ouwerwetse manier, zoals ze het in de jaren vijftig deden. Eisenhower was president, en op geen enkele uitkijktoren brak paniek uit. Met die jaren vijftig hoeven we nu niet meer per se rekening te houden, maar toen ze bezig waren, kon men er niet omheen. De handelaar in zakjes zemelen kwam nog aan huis, maar m’n grootvader Frans zei: ‘Vandaag niet, Richard, ik heb net een zakje gekregen van m’n kleinzoon Herman.’ Die uitspraak zal ik altijd koesteren, en niet vergeten, zo ik ’m al onthoud. Richard zou later overlijden aan kleine deeltjes in z’n longen. God schiep hem en Richard verliet de aarde. Geen vlag werd voor hem uit het raam gehangen, en z’n vrouw, nou, die was niet dol op vlaggen en hun resultaten. Edvard Munch liep door de Vijzelstraat, en zo kun je doorgaan, het is niet moeilijk als je nergens controle wilt of kunt over krijgen. In een sportprogramma. Op tv. Zat ik. Ik wees op een speler. Ik zei: ‘Die draagt rugnummer 88. Dat die eikel de boodschap heil Hitler op zich heeft, moet bestreden worden.’ Andere gasten. Ofwel ze begrepen niet wat ik zei. Ofwel het kon hun niks schelen. De week nadien. Zelfde speler, zelfde rugnummer. Ergens loeide iemand. Dat dan ook niet met rugnummer 18 mag gespeeld worden. Adolf Hitler. Een kutargument. Er zijn 22 spelers, die worden genummerd van 1 tot 22. 18 is daarbij, het is gewoon een van de nummers. 88 behoort niet tot de reeks 1 tot 22. Met 88 wordt iets uitgedrukt wat buiten de nummering valt. Snap je, idioten? Nee, ze snapten het niet. Ze keerden hun hoofd af. Zeikten over buitenspel en inworp. Wat zit ik op tv te doen? Een paar honderd euro te verdienen. Om het op een hoop te smijten. Een huis gekocht, paar auto’s gekocht, een drumstel gekocht, zeven motoren gekocht. Ander drumstel. Cadeau gekregen van Prometheus voor verjaardag. Niet een Pearl zoals het vorige. Een Premier. Het is een lange streng. Verbazing bij degene die naast mij staat en mijn brein beheert. En mijn kleren draagt. Van dat lange haar. En een bril. Geen groene gordijnen. Ik haat filmmuziek als er geen film is. Behalve die van Small Apartments. Met die dikke. Verander de snelwegen, ik wil van west naar noord en vooral: ik wil via dezelfde weg terug. Fishsticks en krielaardappeltjes en spinazie en witte bonen in tomatensaus. Ik doe de afwas. Je moet iets doen. Niet alle vrouwen aanvaarden dat je niks doet. Behalve schrijven. Ze willen het sop op je handen zien. Het mooie sop op m’n handen. Coco viel flauw. Of bijna flauw. Ik sprak haar moed in, ze herstelde, met haar vriendin Chava in een koffiebar. Veel speelt zich af in Amsterdam, dat stond in de oude voorspellingen. Een winterspin op de wand. Laten leven. Ze bijt of trapt niet. Het is een vrouwtjesspin, want ze lijkt de neiging te hebben om heel de wand te poetsen. En om daarna naar het spinnenholletje te gaan, waar de kindertjes moeten verzorgd en opgevoed worden. De polaire vortex kan roet in het eten gooien. Bevroren spinazie en witte bonen met ijspegels eraan. Dat ironische portret van Jean-Luc Godard, dat was een goeie film. Met een titel die telkens verdwijnt in de nevelen boven m’n nek. Conflicten in een vingerhoed. Coco ging van middernacht tot halfvijf ’s ochtends The Sims zitten spelen. Ze creëerde vele huizen. Als ik passeerde, om naar het toilet te gaan, zei ik: ‘Prachtig huis.’ Om Coco uit haar evenwicht te brengen moet je van verder komen. De twee belangrijke standen. Entertainen en doceren. Ik kan niet altijd heel goed tegen evenwicht, en dat verberg ik. Tijdens porno op tv schieten we vaak in de lach. We reden naar de weide in de Weverstraat. In de buurt daarvan had leraar Nederlands en Engels en Duits Marc Suy een woning gebouwd. Z’n vrouw Mia lag te zonnen in de tuin met losse behabandjes. Dat was niet om te lachen. Dat was om je ogen uit je kop te kijken. Veertien waren we, maar de dertien voorbij, maar nog geen vijftien. Op de weide. De koeien graasden rustig. Ik probeerde hun toekomst te blokkeren. Altijd rustig blijven grazen. De koeien. Van mijn vader Gust en mijn moeder Lea. Eén koe was doof. Toch herkende ze het geluid van lessend water. Ik was dol op haar. Ze mocht slechts van ouderdom doodgaan. Dat gebeurde niet. Ze werd gehaktballen, en die at ik mee op. Ik heb veel leed ontdekt, in al m’n jaren. Geef me rust, geef me gesluierde irissen. Ik tril en beef helemaal, maar duw daardoor nog niet op een alarmknop. Een stoel, hoe wordt die ook weer genoemd in de volksmond? Inspecteur Bob lost het bijna op, getuige z’n mislukking om in opperste nood de moordenaar aan te duiden. Ik zit bij Phoebe, doe m’n uitleg, zij luistert aandachtig, ze geeft me een kop koffie, we zullen eeuwig vrienden blijven. Een pakje afhalen in winkel De Krantekop en me dan via het Patershol naar huis begeven, om net op tijd niet in m’n broek te hoeven schijten. Bij het ter perse gaan bloedde m’n neus. Fiets van Coco naar fietsenmaker. Lekke band, achterrem. Tot gauw, fietsenmaker! Een goudkleurige Zippo, aan mij verkocht door twee dames op leeftijd. Een whatsappgroep omtrent feminisme, Coco lust er een paar happen brood van, maar kan zo’n groep ook ridiculiseren. Manon wilde op Jane Birkin lijken. Ze vond dat ik op Serge Gainsbourg moest lijken. Van regel 19 naar regel 20, dat vereist niet veel inspanning, ook niet voor een oude man. Op Theet 77 hadden we een lampenkap die ik, met gebruik van twee priemen, aanwendde als trommel. Er kwam een scheur in. M’n moeder was daar triest over. Ik was triest omdat m’n moeder triest was, en ik schonk haar zeven madeliefjes. Het getal 7 is niet voor niets heilig in m’n principes, symbolen, amuletten. Ik had zes fishsticks op m’n bord en wilde een zevende. Die ontbrak echter. Een volgende keer dan maar, niet meteen op de schietstoel gaan zitten. M’n grootvader Jef had een fiets en hij ging dood en m’n vader kreeg die fiets en hij bleef leven en ik kreeg die fiets en op den duur ging m’n vader ook dood en waar die fiets is dat weet ik niet en ik ga ooit ook dood. De fiets is waarschijnlijk ingetreden in het bestaan van het niets. Als Coco vraagt om te minderen rook ik te veel. In de Caruso, 1991. Ik kus een meisje met lang haar, en ze smaakt naar een pak friet met stoverij en een curryworst spécial en ketchup en uitjes en nog iets, ik kan het niet thuisbrengen, ik gok haar eigen tong. In het leger. Ik moest van de commandant geld gaan wisselen in de Generale Bank, en ik was bang dat ik alle muntstukken, vanwege een angstbui, uit m’n handen zou laten glippen, wat niet gebeurde. Toch dacht ik over de commandant: jij moet weg, ver weg, en nooit meer terugkeren. Met je drie sterren en een streep erboven. Die Generale Bank was aan de overkant van het Sint-Pieters-station. Als ik er passeer, spuw ik ernaar, al heet ze nu niet meer de Generale Bank. Als iets een andere naam krijgt, wil het niet zeggen dat je er niet naar kunt blijven spuwen. M’n eerste motor was een MZ, een machine die het verdient om, nadat ze van de band is gerold, onder de sloophamer te belanden. Ik vloekte dagelijks tegen de MZ. Ik riep: ‘Start dan toch, klootzak!’ Ik reed, toen de MZ tegen alle verwachtingen in had willen starten, door de sneeuw, met op de duozit een meisje zonder helm. Tien minuten later kon ik naar de vagina van dat meisje kijken. Ik keek ernaar tot ik er draaierig van werd. Ze heeft later voor de socialistische partij gewerkt. Uit een brief van een vrouw die enige boeken van me had gelezen: ‘Ik ben te oud om naar je toe te fietsen. Kun jij naar mij komen toe fietsen?’ Wat in de antwoordbrief staat is simpel: ‘Ik heb geen fiets.’ En de tram, ja, de tram, wat kun je erover zeggen dat niet al een miljoen keer gezegd is, dat hij niet stabiel is in de bochten, en vele dingen meer. Een reclamepaneel werd door de wind losgerukt en vloog op hoge snelheid in m’n richting, had ik me niet gebukt, ik had hier vandaag niet gelegen. Bewusteloos, in het ziekenhuis, waar ineens een groen monster de kamer binnenkomt, en zegt: ‘Ik kom je vragen om mee te gaan naar de planeet Zkryrom.’ Kan een bewusteloze man zo’n aanvraag weigeren? Het bleek van wel. Coco geeft Nederlandse les. Zij moet mensen het verschil aanleren tussen lijken, blijken, en schijnen. Naar ik hoor zijn stokstaartjes gevaarlijke dieren. Maar gevaarlijker dan de kitten die ik ooit in huis had, Seinfeld genaamd, dat is niet mogelijk. Seinfeld wilde me speels vermoorden. Ik schonk hem aan een goed doel, Kittens Voor Afrika. Maar deze vereniging besloot dat de zwarte bevolking te zeer te lijden zou hebben onder Seinfeld, en bracht hem onder bij de familie Doornbos, waar Seinfeld ineens heel erg braaf werd, en ervoor zorgde dat alle klachten tegen hem ongegrond werden verklaard. Seinfeld was in de plaats van de Pearl gekomen. Pas vier jaar later zou ik de Premier in huis halen. Mama, ik kan geen gitaar spelen. Probeer dan maar te drummen, jongen. En nadat ik vijfenveertig jaar gedrumd had, dacht ik: ik wou dat ik gitaar kon spelen. Verbeeld m’n brein zich dat, of heb ik zin in een Marlboro? Ja, zin, veel veel zin. Er zitten gaatjes in de scheuren. Movicol tegen constipatie, daar moet je mij niks over wijsmaken. Het verhaaltje over het sidderende mannetje aan z’n HP-computertje. Bij het kampvuur. Gezellig. Tot iemand een neefje in de vlammen gooit, lacht, en roept: ‘Blus jezelf, Billy!’ Families zijn de ondergangen van humanitaire verbintenissen. Ik haat racisten, en heb met hen toffe gesprekken. Indianen, goed en wel, maar als ze hun bogen en pijlen bovenhalen, dan kun je je beter in een andere eeuw bevinden. Met Phoebe naar Saint-Tropez. We zagen drie boten zinken, een man weggeblazen worden samen met z’n hond, en er was geen halve vierkante centimeter waar geen regen op viel, dus om te zeggen: goed weer in Saint-Tropez, dat niet. Bovendien verloor Federer op tv een finale. Pech hebben, dat heb ik altijd als een mislukking beschouwd. Hoe ziet u de toekomst? Het bewustzijn hervinden, en een andere naam zoeken voor een zekere Houssein, Achmed lijkt me wel wat. En z’n zoon ook een naam geven, die Vlaams klinkt. Daar zijn we echter nog niet aanbeland, ik zie voorlopig geen hand voor m’n ogen, ik weet voorlopig niet dat ik handen en ogen heb, ik kan voorlopig niet de definitie van een plafond geven. Er zijn zo van die dagen. Dat de printer dienst weigert zonder dat je het in de gaten hebt. Dat de zaagmachine van buurman Ip krijst zonder dat je oren er last van hebben. Dat je telefoon aangeeft dat je een bericht krijgt, zonder dat dit als een duiveltje uit een doosje gelezen wordt. Coco op de bus, van Waterloo naar Braine-l’Alleud, en ik hoopte erop dat ik haar ervan kon redden, maar nee, niet gedurende de eerstvolgende afwachtingen. Je moet je tenen zorgvuldig uitkiezen. Prima, thanx. Het begint me te vervelen dat honderdjarigen veel beleefd hebben. Trek je niks aan van je paranoia en sla eenvoudigweg zonder reden op de vlucht. Er is een nieuwe kippenbillenwinkel in de straat, maar daarvan ben ik niet op de hoogte. Die keer toen Tommy Wieringa zo bezopen was dat hij z’n eigen testosteron volkotste. Ik ontmoet weinig liefhebbers van de betere kantklosserij. Hé! Gusta van Maurice en Gusta kantkloste! Fantastisch dat m’n geest dit ineens ontdekt. Gusta, die ontmoette ik. Ze schonk me koel water in een kroes. Haar lievelingsvogel, Cyrano, was naar het zuiden gevlogen. ‘Cyrano! Kom terug!’ bleef Gusta maar roepen, doch Cyrano bevond zich reeds boven Zuid-Portugal, op een bijna abstracte afstand verwijderd van Theet in Hamme. M’n lieve moeder, Lea, en m’n lieve vader, Gust, en m’n lieve hondje, Woody, ik mis hen meer dan ik levensverwachting mis. Ik mis hen elke dag. Ik hou van hen. De tijd en de ruimte kunnen me gestolen worden, en ik zal hun nooit meer meer aandacht kunnen geven dan ze verdienen. Iedere vis denkt dat hij het water heeft uitgevonden. De relatie met Coco blijft fantastisch. Veel goede dagen, weinig slechte momenten, briljante nachten in minnekozen, uren van liefde, berichten uit de ondergrond van de verbondenheid. Elkaar missen, elkaar de kleine duiveltjes op de hals jagen, elkaar omklemmen, elkaar de lucht inblazen. Kom naar me toe gerend, en hol me voorbij. Hou je wel van mij, ja dat doe ik, ik weet voorzeker wat liefde is, waar is seks goed voor in deze omstandigheden, goed voor alles en heel veel, ik heb speciaal voor jou m’n haar gewassen, je drukt me tegen je aan, je houdt volop rekening met m’n persoonlijkheid, ik wil niet veranderen maar wel voor jou, dat doe ik graag, als je wilt krijg jij de code van m’n bankzaken, net als m’n ex-vrouw hem heeft, we schreeuwen praktisch niet meer, we fluisteren in uniciteit, ik ben verheugd om naar huis te kunnen komen vanavond, kom snel en dan kunnen we fishsticks bakken. Met witte bonen in tomatensaus? Ja, met dat soort bonen, om het even welke bonen, zolang er liefde is speelt de kleur van bonen geen rol. Ik schreef en ik schreef en ik schreef en ik begon boven het papier te zweven. Ongeneeslijk, bij dat woord schrik je toch soms even op. Geweld is het middel van zij die onterecht een paar hersencellen hebben gekregen. Ik zal nooit een vrouw slaan, behalve als ik er haar leven mee kan redden. Een sloep op de rivier de Leie, met aan boord: een transgender, twee IT-specialisten, en een schizofreen. Gelukkig heeft de schizofreen het voor het zeggen. Je kunt bij de bevoegde instanties nog altijd je verleden inleveren, maar let op: de einddatum komt met rasse schreden nabij. Er zijn ergens twee drenkelingen van elk honderdvijftig kilo die zich vastklampen aan een strohalm van vijf centimeter. Hoe een mens het volhoudt, het is niet eens een raadsel, het is een debiele futiliteit. Heb met vijf man honger en snij een stuk taart in vier delen. Wie min drie graden te warm vindt, moet ’ns naar Zuid-Portugal gaan, hij zal dan wel anders piepen. De adrenaline raasde in een veel te laag tempo door m’n aderen. Sluit je ogen, Coco, en zie niet wat er te zien valt. Geen ruzie asjeblief, het is 10 februari. Nazi’s hielden niet van meubels, konijnen, en een frisse wind door de gang. Persoonlijk vind ik een practical joke met een ontstoken zenuw soms wel eens grappig. Ik lach minder vaak dan dat ik zwaai naar een 64-jarige vrouw in een Kia Sorento. Die twee puntjes op de e in je naam, heb je daarover al een kwade droom gehad? Op Theet 77 hadden we een paardenstal, en daarin stonden geen paarden. Wel zat er ’ns een muis onverrichter zake te zoeken naar een lief, klein veulentje om mee te spelen in een virtuele wereld. Ook muizen zijn geregeld ontgoocheld. Ik won met een tombola in Zaandam een handschoen van Jules de Corte. Daar sta ik nu nog zelden bij stil. Een grashalm om iemand een oog mee uit te slaan, die vind je niet gemakkelijk. Maurice en Gusta liepen niet door de Vijzelstraat. Ze zaten thuis met een kroes karnemelk en vertelden aan mij het verhaal over de in 1949 aangekochte strijkbout. Met rode oortjes luisterde ik. Ik hield van verhalen, en zette die traditie voort. Iedere optimist met z’n halfvol glas water zal het afleggen tegen een pessimist met een vol glas water. De deur stond open, en niemand kon naar buiten. Iemand en niemand, de belangrijkste personages in een oeuvre. M’n vader Gust liep blauw aan, en m’n moeder Lea stompte hem op de rug, als in een gebaar van liefde en een actie om voorlopig een begrafenis te vermijden. M’n vader Gust rookte twee pakjes Saint-Michel per dag, en had een teveel aan rook. Dat teveel heb ik van hem geërfd, en m’n broer Joseph ook. Bij beiden, vader en broer, zijn tenen geamputeerd. Op de op twee na laatste dag van z’n leven werd bij m’n vader ook een been geamputeerd. Met één been zat hij nog de krant te lezen, maar binnen de achtenveertig uur was hij overleden, in het bijzijn van Phoebe en mij. Ik legde m’n hand op z’n voorhoofd, en nam afscheid. Z’n hersens hadden achtenzeventig jaar lang hun best gedaan, en de verhitting ervan was een van z’n karaktertrekken. Een goeie man, op 10 november 2008 op weg naar m’n moeder, die op hem zat te wachten sinds 6 juli 1992, met sinds 16 oktober 2004 het gezelschap van het hondje Woody. De goden zijn met z’n drieën. Poetsvrouw Trees gaf aan Coco een boek over de verzorging van planten cadeau. Er is één plant in huis, of nee, twee. Ik vergat er een. Ik ken de naam er niet van. Ik zou het kunnen opzoeken in het nieuwe boek van Coco, maar ik kom er niet toe. Ik ben uitgeput. Een zwarte vrouw die de witte was doet, maar niet omgekeerd. Op een verfrommeld blaadje papier de naam van een glasbedrijf, dat eventueel de barsten in m’n kastspiegel zou kunnen herstellen. Dat blaadje papier ligt er al maanden. Manon was boos omdat ik in een roman over haar flatulente neigingen had geschreven, waarna het nooit meer goed kwam. De scheet als relatiebreker. Ze wilde me nooit meer horen of zien, al had ik, zoals ze meldde, een speciale plaats in haar hart. Dat zal dan wel. Daar koop je geen brood en eieren van. Lekker. Veel zout erop. Ik ben een kenner van zout, en weet in welk jaar welke korrel geproduceerd is, en op welk zoutdomein in Frankrijk. Alles voelt lauw aan. Met Phoebe kan ik nog altijd goed praten, in woorden en zinnen die we kennen van elkaar. Eddie, die van ouderdom door z’n pootjes zakt, het brengt een krop in m’n keel, en ik heb zin om zelf door m’n poten te zakken. Je hoort iets voor de tweede keer, en je denkt: verdomme, dat wist ik niet. Een eerste druk van een roman van Houellebecq bedraagt 320.000 exemplaren. Als die allemaal verkocht worden, kan hij zich 2438 nieuwe valse gebitten aanschaffen. En een zilveren puntmuts op de koop toe. Helaas moeten wij vandaag afscheid nemen van toneelvereniging ’t Zal Rap Gedaan Zijn. Het laatste stuk dat ze zouden spelen gaat niet door, wegens een naaktscène in de coulissen. In sommige landen struikelt de zedenpolitie zelfs over een tonsuur bij vrouwen. Als je me wilt wekken, dan bij voorkeur met cimbalen. Gooi die emmer water maar leeg over de kop van die pastoor, dat zal hem leren om over Jezus te praten. Ik ben de eerste om in een monoloog toe te geven dat ik niks te zeggen heb. Je had ook de andere buurman Maurice, die bij de spoorwegen bielzen moest leggen, maar de treinen op tijd laten rijden, nee, daar kon hij niet voor zorgen. Maurice en z’n vrouw Alma, die haar tenen kon aanraken met haar vingers zonder haar benen te buigen, woonden op Theet 79. Op Theet 81 woonde het gezin Van Cauwenberghe, Miel en Gabriëlle en de kinderen Maria, Simone, Andréa, André, Erik, Patrick en Anita. Gelukkig hadden ze geen drie honden, of het zou nogal druk geweest zijn op Theet 81. Over een paar jaar kunnen de doktoren abortus plegen en de afgevoerde vrucht toch in leven houden, tot ze opgroeit als een doorsneekind, zij het met beperkte mogelijkheden. Geen neusgaten of zo. Coco vindt het niet leuk dat ik uren zit te hoesten. Dan zegt ze: ‘Hoest eens wat minder.’ En dan hoest ik wat minder, middels wilskracht en het uitvoeren van een bevel van m’n geliefde, dat ze terecht heeft gegeven, getuige de irritatie die m’n gehoest opwekt bij een normaal persoon. Waren er maar meer normale personen, véél meer. Dan zou de wereld een normale plaats zijn. Als ik in de spiegel kijk, zie ik eruit zoals gisteren. Toen Gandhi negen jaar, vier maanden, en zestien dagen oud was, wisten nog maar weinig mensen wie hij precies was. Er liep een vrouw over straat met op haar hoofd een gehaktbal, die vervolgens van haar hoofd viel, en op de straat lag. Er werd over dit voorval geen scriptie geschreven. Nochtans was het een azuurblauwe gehaktbal, en zaten er vermoorde mieren in. Van een gehaktbal naar Ecuador is een grote stap. Deze stap hoeft niet gezet te worden. We zijn hier vanavond samengekomen om te proberen falen. Nader onderzoek zal ons bewijzen dat we hier niks zitten te doen. Geef mij een sigaret of ik ontvoer je pantoffels. De grondwet uit het hoofd leren, daar begon Donald Duck niet aan. Het zoontje van de buren speelde op zo’n manier viool dat dertien mensen verhuisden. Voor mij een broodje kip en geef de kip aan degene die het broodje heeft gestolen. Je mag praten zoveel je wilt, maar ooit komt de dag dat iemand anders zal praten zoveel hij wil. In de dromen van de oude geit kwam de slachtbank geen enkele keer voor. Met een stuk in z’n kloten schreef de koning een kerstboodschap, die door de voltallige regering werd afgekeurd voor consumptie. Er is op tv een man met een baard, die zegt dat hij straks na de uitzending naar huis gaat. Dat er ooit een Amerikaanse president Rabindranath Tragiore zal heten kan zo goed als uitgesloten worden. Er klinkt gelach op uit de doofpot. Dat is het moeilijkste wat ik gedaan heb sinds ik daarstraks niet wakker werd. Een witte tafel, en daaronder een paarse pisvlek, die is zeker niet uniek. Kom hier maar ’ns zitten, dan zul je merken dat het praktisch niet uit te houden is. Dat de ring op een handdoek wacht. Dat de schoten op doel alle richtingen missen. Coco maakt geluiden. Met haar ellebogen. Wat houd ik toch veel van haar. In de stad, op het platteland, in het bos, kies maar uit waar het doelwit komt te staan. Het doelwit dat een naam draagt, en ik kies ervoor dat het de mijne is. Er moet een geconstrueerde vloed komen. Niet alle korrels vormen samen een hoop zand. Ongemerkt sluipt het aaneenrijgen naderbij. Dat zou een goed teken kunnen zijn. Een roep om herstel, uit een weliswaar schorre maar nog functionerende keel. M’n leeftijd komt me achternagesneld. Er verrijst een trage ommezwaai die zichzelf in de staart bijt. Er wordt opgekeken. Was er daar beweging te zien? Was er een vlak dat aantoonde dat er een structuurherinnering opdoemde? Vielen er glinsteringen te bemerken? Ja, kijk, witte glinsteringen, en hoera, het zijn nog sneeuwvlokken ook. Gewone, niet mis te interpreteren, goeie ouwe sneeuwvlokken. De datum was 11 januari 1962. Ik liep tussen m’n ouders in, en had van elk een hand in de mijne. We waren op weg naar huis, naar Theet 77, waar de warmte van de Leuvense stoof ons opwachtte. De stoof die in werking was gehouden door grootmoeder Maria, die samen met grootvader Frans bij ons inwoonde. Ik was vijf, m’n broer Joseph zeven, m’n zusje Mia net geen acht maanden. M’n moeder Lea was eenendertig, m’n vader Gust was dertig. Ze waren met mij een wandeling in de sneeuw gaan maken, omdat ik die avond de slaap niet kon vatten. En omdat ze zelf nog wel even naar buiten wilden, in Hamme, in de sneeuw aan het begin van de jaren zestig. We kwamen met dampende adem thuis.
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Eindelijk lag ik vast te slapen in m’n bedje, net als m’n broer Joseph en m’n zusje Mia. Ik begon meteen zoet te dromen. Zo droomde ik van onze klasjuffrouw, juffrouw Jennifer, die ons leerde met de blokken te spelen, een bal te gooien, en mekaar niet in de haren te vliegen. Zij was een mooie juffrouw hoor, en alle ouders waren blij dat hun kindjes zo’n leuke juffrouw hadden. Maar ’s nachts had juffrouw Jennifer een heel ander leven, wat de ouders niet wisten, en de kindjes natuurlijk nog veel minder. Zoals die nacht. Juffrouw Jennifer wachtte in haar huisje in de Spurtstraat op haar minnaar. Ze had zich gewassen, en haar benen, oksels, en kut onthaard. In die tijd had je nog weinig onthaarde vrouwenlichaamsdelen, en zeker op de kut stond bij meer dan negentig procent van de vrouwen een flinke bos. Maar juffrouw Jennifer las modebladen uit Rome, Parijs, en Londen, en was op de hoogte van wat er in de wereld aan de hand was. Nou, wat er aan de hand was in de wereld van Rome, Parijs, en Londen was dat sjieke vrouwen het haar van hun kut verwijderden. Het idool van juffrouw Jennifer was Marilyn Monroe. Die had ook een kale kut. Juffrouw Jennifer had in de bioscoop alle films van Marilyn gezien; ze wist dat Marilyn eigenlijk Norma Jeane Mortenson heette, dat Marilyn dol was op chocolaatjes uit Zwitserland, dat ze niet met de fiets durfde te rijden, en dat ze wel eens rechtopstaand tegen een boom plaste. Juffrouw Jennifer at ook chocolaatjes, zij het niet uit Zwitserland, omdat die te duur waren. De fiets probeerde ze zoveel mogelijk te vermijden, en op een keer had ze in het bos rond de Rode Kapel tegen een boom geplast, maar door de stand van haar enorme clitoris plaste ze scheef, en het was derhalve toch handiger om zittend te plassen. Over plassen gesproken. Nadat juffrouw Jennifer zich geparfumeerd had, en haar lippen rood gestift, dacht ze: ik ga voor alle zekerheid eerst nog eens kakken. Op het toilet moest ze heel hard persen, omdat ze een enorm petieterige anus had. Zoals je merkt: een enorme clitoris, een enorm petieterige anus, juffrouw Jennifer had het, ondanks haar natuurlijke schoonheid, ook niet helemáál getroffen. Op den duur kwam er toch een bolusje uit haar onderlichaam piepen, en wat later viel het keuteltje naar beneden. Juffrouw Jennifer reinigde de reet terdege. Ze had altijd al veel schrik gehad voor een bruine streep in de onderbroek, en terdege de reet reinigen was een middel daartegen. Ooit had ze één keer een bruine streep in haar onderbroek opgemerkt, en toen was ze minstens drie dagen onwel geweest, psychisch overdonderd door de anomaliteit in die onderbroek, niet meer zichzelf, en boos op zichzelf, en pissig op zichzelf, en toen was ze zelfs naar de kerk gegaan, om voor het beeld van de Maagd Maria met in haar handen de kleine Christus te zweren dat ze nooit ofte nimmer meer een bruine streep in haar onderbroek zou hebben. Juffrouw Jennifer waste haar handen. Ze rook aan haar oksels, want hoewel ze geparfumeerd was, wist je maar nooit of niet enig zweet had z’n weg gezocht door de poriën onder de armen. Ze keek op haar horloge. Om acht uur zou Yves komen. Hij was sinds drie maanden haar minnaar. Ze hadden elkaar ontmoet in dancing De Carrousel in Grembergen, die later zou uitgebaat worden door m’n oom Oscar, maar pas vanaf 1963. Tevoren was Hubert Crommenie de uitbater, een alcoholicus die vroeger beroepsmilitair was geweest, en in de Congo dertien vrouwen had verkracht en zes van hen gewurgd. Z’n advocaat pleitte onschuldig en won via steekpenningen en bloedgeld de zaak. Crommenie vluchtte gauw terug naar België, waar hij een vervallen paraplubakkenfabriek zwierig ombouwde tot een dancing, die hij De Carrousel noemde, omdat hij carrousels altijd tof had gevonden. Het was een succes, en van heinde en verre stroomden de jongeren toe, zo ook juffrouw Jennifer, die in oktober 1961 aan de bar een cocktail van gin, vermout, en klingelbessen stond te drinken, toen een man naar haar toe kwam, en vroeg: ‘Kom je hier vaak, bijvoorbeeld iedere week of nog vaker?’

‘Nee,’ zei juffrouw Jennifer, ‘het is pas de vierentwintigste keer dat ik hier kom. Ik hou dat bij in m’n agenda. Dan schrijf ik op de betreffende dag: “Naar De Carrousel geweest.” Ik ben hier met de fiets, hoewel ik de fiets zoveel mogelijk probeer te vermijden. En jij?’

‘Ik ben met de Mercedes,’ zei Yves, want hij was het. Het hartje van juffrouw Jennifer begon te bonken. Een man met een Mercedes! Die kom je niet iedere dag tegen als eenvoudige kleuteronderwijzeres. ‘Is het een rode Mercedes?’ vroeg ze, want rood was een kleur die haar opwond tot in de toppen van haar tenen.

‘Nee,’ zei Yves, ‘hij is blauw.’ Dat vond juffrouw Jennifer ook oké, blauw wond haar weliswaar niet erg op, maar het is tenslotte toch de kleur van zulke prachtige dingen als de blauwe lucht, de blauwe druiven, en de blauwe kniekousen. Yves bood haar een drankje aan. Ze aanvaardde het onmiddellijk. Terwijl barman Dikke Ferdy de drankjes mixte, krabde juffrouw Jennifer aan haar linkersleutelbeen, waar het immers jeukte. Yves, een opmerkzaam man, vroeg: ‘Jeukt het daar?’

‘Ja,’ zei juffrouw Jennifer. Ze bloosde. Ze vond jeuk iets persoonlijks, dat bij voorkeur niet met anderen gedeeld werd. Dikke Ferdy zette de cocktails voor hun neus. Ferdy was niet dik, maar hij had de bijnaam van z’n vader, Dikke Ferdy Senior, simpelweg overgenomen. Dikke Ferdy Senior was wel dik, van te veel friet met mayonaise te eten, soms tot drie keer per dag. Mayonaise is een dikmaker, dat wisten ze reeds in de achttiende eeuw, toen koning Dikke Juan van Spanje het goedje zes keer per dag gebruikte om er z’n tortilla’s in te dopen. ‘Hoe heet je?’ vroeg Yves.

‘Jennifer,’ zei juffrouw Jennifer, ‘en jij?’

‘Ook Jennifer,’ zei Yves, bij wijze van grapje, want vooral in het weekend was hij een grappenmaker.

‘Dat is ook toevallig,’ zei juffrouw Jennifer.

‘Niet echt toevallig,’ zei Yves, ‘als je in beschouwing neemt dat ik in wezen Yves heet.’

‘Hoe moet ik je dan noemen?’ vroeg juffrouw Jennifer verward.

‘Zeg maar Yves voor de vrienden,’ zei Yves, ‘en iets in mij zegt dat wij héél goeie vrienden kunnen worden.’ Hij legde z’n hand op haar dij. Elf minuten later zaten ze in een wc-hokje, waar Yves z’n bonkende, paarse tamp in de kut van juffrouw Jennifer ramde. Ze begonnen aan het wippen. Juffrouw Jennifer, die nog nooit in haar leven klaargekomen was, kwam ook nu niet klaar. Hetzelfde voor Yves. In 1961 was niet klaarkomen voor een man een groter probleem dan voor een vrouw. Maar juffrouw Jennifer was daaromtrent mild, en zei na de seks in het toilet: ‘Wat kan het mij schelen dat je niet klaarkomt, zolang je eikel niet loskomt van je schacht en een eigen leven gaat leiden, mag je al blij zijn.’

‘Hahaha!’ lachte Yves uitbundig. Hij vond het wel een geinige opmerking van juffrouw Jennifer, en in feite had ze nog gelijk ook: het is aangeraden dat een eikel van een penis blijft vastzitten aan de schacht van diezelfde penis. Maar goed, zo werden ze minnaars. Twee keer per week kwam Yves naar het huisje van juffrouw Jennifer in de Spurtstraat. Dat gebeurde in het geheim, omdat Yves een verloofde had, Clara De Pimpelaere, een erfgename van de erg rijke De Pimpelaeres, die hun fortuin vergaarden en bleven vergaren met de productie van schuifkaas in binnen- en buitenland. Yves was onderdirecteur van het bedrijf, dat met strenge hand geleid werd door z’n aanstaande schoonvader, Emmanuel De Pimpelaere, die zich gedroeg als grootvorst, dictatoriaal beheerder, en liefhebber van practical jokes, bijvoorbeeld een rattenpoot in het oor van z’n slapende vrouw duwen. Z’n vrouw vond dat niet leuk, maar ja, wat doe je eraan als je man graag rattenpoten in je oor duwt, daar is hoe dan ook weinig kruid tegen gewassen.

Op de avond van 11 januari 1962 keek juffrouw Jennifer op haar horloge. Het was tien voor acht. Nog tien lange minuten voor Yves zou arriveren. Ze besloot om deze periode te overbruggen door zo veel mogelijk dieren op te noemen. Nadat ze er negen had opgenoemd, was de wachttijd verkort tot vijf minuten en veertig seconden. Dan maar zo veel mogelijk bloemen opgenoemd. Verder dan zes kwam ze niet. Ze kon niet eens op pakweg fuchsia komen. En zelfs orchidee was aan haar geheugen ontsnapt. Terwijl haar moeder Orchidé van haar achternaam heette! Een bewijs te meer dat het brein wel eens heel krakkemikkig te werk gaat. Eindelijk was daar het verlossende fluitsignaal. Yves blies namelijk op een fluitje als hij gearriveerd was, dat vond hij geiniger dan op de deur kloppen. Juffrouw Jennifer opende deze deur, en liet Yves naar binnen komen. Ze omhelsden elkaar. Yves had een cadeautje voor haar meegebracht, een houten stengel. Juffrouw Jennifer bedankte hem omstandig. ‘Ga nu maar zitten, schat,’ zei ze, ‘dan masseer ik je voeten.’

‘Die heeft m’n aanstaande schoonmoeder daarstraks nog gemasseerd,’ zei Yves, ‘dus dat is niet nodig, lieveling. Een cognacje zou er wel in willen.’ Juffrouw Jennifer haastte zich naar de drankkast, en schonk het edele vocht in een glas. Zelf koos ze voor een rode martini, met een schijfje sinaasappel erin. Ze namen een nip. Yves knoopte z’n stropdas los, rukte ’m van rond z’n nek, opende de deur, en gooide de stropdas naar buiten.

‘Wat doe je nu?’ vroeg juffrouw Jennifer verbaasd.

‘Verdomd, nu je het zegt, wat doe ik nu,’ zei Yves. Hij haalde de stropdas weer binnen, en legde hem op het lage kastje. ‘Een mens doet soms dingen waarvan je denkt: waar is het goed voor,’ zei hij, ‘alsof je je daden niet onder controle hebt.’

‘Ja, dat kan kloppen,’ zei juffrouw Jennifer, ‘ik had het vandaag nog in de klas. Er zit een jongetje bij mij, Herman Brusselmans, en ineens wilde ik hem de hersens uit z’n gore kop slaan. Gelukkig kon ik me net op tijd inhouden. Waarom precies Herman Brusselmans, het mooiste, verstandigste jongetje uit de hele klas? De neiging tot ongecontroleerde daden, inderdaad, schat.’

‘Of gisteren,’ zei Yves, ‘toen ik aan het neuken was met m’n verloofde. Ik stak m’n neus in haar oor, snoof, en zei: “Clara, je ruikt naar poepescheet onder je schedel,” terwijl ze daar helemaal niet naar rook. De geur was onbestemd. En toch zei ik dat. Hoe komt zoiets?’

‘Schat,’ zei juffrouw Jennifer, ‘ik heb liever dat je niet over Clara spreekt, zoals je zal begrijpen. Je weet dat ik haar dood wil, en dansen op haar vorte graf. Ik wil in haar ogen prikken met breipriemen. Ik wil brandende sigaretten uitduwen op haar tepels. Ik wil haar kut insmeren met papegaaienbraaksel. Ik wil een heipaal in haar kont duwen tot ze hevige bloedingen krijgt, zo hevig dat de doktoren zoiets nooit eerder hebben gezien.’

Daar werd Yves redelijk geil van, en hij kleedde zich uit, kleedde juffrouw Jennifer uit, smakte haar op het tapijt, en ramde z’n tamp in haar opening, nadat hij met de muis van z’n hand haar clitoris opzij had geduwd. Het wippen nam een aanvang, en ging door. Ze kwamen geen van beiden klaar, waren onbevredigd, en toch content dat ze van die seks weer ’ns af waren. Yves kleedde zichzelf en juffrouw Jennifer aan, en zei dat hij honger had. Juffrouw Jennifer haastte zich naar de keuken. Wat zou ze eens klaarmaken? Ze had nog een halve pladijs liggen, twee tomaten, een zachtgekookt ei, een overblijfsel peterselie met een gewicht van zeven gram, peper en zout, nog een halve pladijs, en een bekertje aftreksel van nootmuskaat. Daarmee een lekkere maaltijd op tafel toveren, dat kon geen probleem zijn voor een dekselse meid als zij met poten aan haar lijf, en een neus voor gerechten tout court. Ze keilde de twee halve pladijzen in een sissende pan enzovoort, en een kwartier later kukelde ze de helft van het klaargemaakte voedsel op één bord en de andere helft op een tweede bord. Ze aten stilzwijgend. Na de maaltijd deed juffrouw Jennifer de afwas, terwijl Yves z’n teennagels knipte. Juffrouw Jennifer kneep de afwasspons uit, en kwam weer bij Yves zitten. ‘Ik heb na lang oefenen iets geleerd wat niet iedereen kan,’ zei hij.

‘Is het waarlijk?’ zei juffrouw Jennifer. ‘Kun je het tonen?’

‘Jazeker,’ zei Yves. Hij ging op z’n hoofd staan. Met een rood aanlopende kop zei hij: ‘Ik kan het lang volhouden hoor.’ Dat bleek niet zo, want even later sodemieterde hij omver, en kwam daarbij op het lage salontafeltje terecht, dat in twee stukken brak.

‘Godvergodvergodvermiljaardevlammendestekskes van mijn kloten,’ zei Yves, en hij klauterde recht. ‘M’n salontafel,’ stamelde juffrouw Jennifer, ‘gekregen van m’n oudtante Fanny. Ze keert zich om in haar graf.’ Yves wreef over z’n pijnlijke heup, en zei: ‘Ik betaal wel voor een nieuwe. Ga de stukken van deze tafel maar in de tuin leggen, dat ze uit m’n zicht zijn.’ Juffrouw Jennifer sleurde in twee beurten de brokstukken van de geabimeerde tafel naar buiten. ‘Ik denk dat ik m’n heup gekneusd heb,’ zei Yves, ‘ik ga morgen op onderzoek bij dokter Moeras.’

‘Hoe gaat het nog met hem?’ vroeg juffrouw Jennifer. ‘Is het waar dat hij eindelijk z’n zwemdiploma gehaald heeft?’

‘Ja,’ zei Yves, ‘en volkomen onterecht. Tijdens het examen is hij twee keer gezonken, waarvan één keer tot op de bodem. Toch hebben ze hem dat diploma gegeven, natuurlijk omdat zo’n dokter connecties heeft bij de zwempenoze. Geef me nog een cognacje, tegen de pijn.’ Juffrouw Jennifer holde naar de buffetkast. Ze schonk de cognac in het glas van Yves, en zelf nam ze niks meer, omdat ze voldaan was, en omdat ze van te veel rode martini met sinaasappelschijven uitslag kreeg tussen haar schouderbladen. ‘Wat vind jij van de binnenlandse politiek?’ vroeg ze aan haar minnaar.

‘Ik verkies de buitenlandse politiek,’ zei hij.

‘Hoe interessant,’ zei juffrouw Jennifer. ‘Vertel er eens wat meer over.’

‘Wel,’ zei Yves, ‘de blanke hegemonie moet in stand gehouden worden, ook waar de zwarte bevolking in de meerderheid is. De zwarte medemens, hoe grappig hij er mag uitzien met een Sherlock Holmes-pet op z’n kop, is niet uitgerust om bepaalde taken uit te voeren, zoals de kwartaalbelastingen berekenen, loepzuiver twee ijzeren staven aan elkaar lassen, of merkwaardig genoeg leeuwen temmen, hoewel ze leeuwen genoeg tot hun beschikking hebben, waar of niet?’

‘Het zou kunnen,’ zei juffrouw Jennifer, ‘ik heb me er nog maar weinig in verdiept. Ik heb nog nooit een zwarte medemens van dichtbij gezien. Jij wel?’

‘Natuurlijk,’ zei Yves, ‘ik ben als onderdirecteur van het schuifkaasbedrijf van m’n schoonvader verschillende keren naar Afrika afgereisd. De negers zijn dol op schuifkaas. Geef hun een hangmat en een homp schuifkaas van een halve kilo, en hun dag kan niet meer stuk. Ondertussen ploegen hun drie echtgenotes het land om. De kinderen houden zich in groten getale bezig met mango’s naar de krokodillen gooien, elkaar op de bakkes meppen, en de lengte van hun penissen met elkaar vergelijken.’

‘En wat vergelijken de meisjes?’ vroeg juffrouw Jennifer.

‘Die vergelijken niet,’ zei Yves, ‘die ploegen samen met hun moeders het land om.’ Hij voelde weer aan z’n heup, waaruit de pijn nog niet was weggegaan. Hij verbeet haar dan maar, wat moet je anders doen met pijn. Een paar minuten later zei hij: ‘O God, wat verveel ik mij.’

‘Ik ook,’ zei juffrouw Jennifer. Ze namen afscheid. Yves was pleite. Juffrouw Jennifer zat op de bank, niet eens nadenkend over haar relatie met Yves. Ze dacht wel even na over wat hij had gezegd, dat zwarte mensen dus niet in staat zijn om loepzuiver twee ijzeren staven aan elkaar te lassen. Dat is toch niet zo moeilijk? Zou ik het kunnen? vroeg ze zich af. Ze stelde zichzelf voor, in de weer met de staven en het lasapparaat. Ze besloot: ja, ik zou het kunnen. Tevens zag ze een beeld voor zich hoe ze een aantal zwarte mannen het lassen zou aanleren. Ze zouden rondom haar geschaard staan, naakt en met de penis in de hoogte. ‘Kijk, zo moet je lassen,’ zou ze zeggen, en ze zou hun eventjes het lassen bijbrengen, waarna ze hen met z’n allen lekker zou aftrekken. Dit beeld zorgde voor enige opwinding, maar te weinig opwinding om er iets mee aan te vangen. Er werd op de deur geklopt. Wie kon dat zijn, op dit uur van de dag? Was Yves teruggekomen, omdat hij z’n stropdas vergeten had? Nee, hij had wel degelijk z’n stropdas meegenomen. Dan moest het iemand anders zijn. Een inbreker? Maar die zou allicht niet kloppen op de deur. Ze trok haar stoute schoenen aan, en deed open. Daar stond haar zus Katinka. ‘Kattie!’ riep ze uit. ‘Zo laat ben je hier! Er is toch niks ergs gebeurd?’

‘Integendeel, Jennie,’ zei Katinka met haar kenschetsende stem, ‘jazeker integendeel!’ Ze gingen naar binnen, en namen plaats op de tweepersoonsbank. ‘Vertel,’ zei juffrouw Jennifer, ‘vertel, Kattie, laat mij niet langer in onwetendheid!’

‘Wel,’ zei Katinka, ‘ik ben helemaal van de Damstraat naar hier gefietst omdat ik niet kon wachten om je het grote nieuws te vertellen: ik ben zwanger!’ De mond van juffrouw Jennifer viel open. Haar zusje! Haar bloedeigen zusje Katinka! Helemaal zwanger! Ze klemde Katinka in haar armen. Ze kuste haar. Ze duwde haar neus in haar haar. Ze klemde haar nogmaals in haar armen. Ze liet haar los. Ze keek haar aan. Ze zei: ‘Gefeliciteerd, Kattie. Wat vindt Wilson ervan?’ Wilson was de echtgenoot van Katinka, een zeeman vaak ver van huis. ‘Hij weet het nog niet,’ zei Katinka, ‘hij en z’n collega’s zitten in de Chinese Zee, om smurrie op te rakelen. Ik kan hem niet bereiken.’

‘Juist ja, de Chinese Zee,’ zei juffrouw Jennifer, ‘dat grote, oneindig grote water. Hij zal wel blij zijn als hij terugkomt en je het hem vertelt.’

‘Ja, m’n man is een blije jongen,’ zei Katinka.

‘Maar hoe heb je het ontdekt, Kattie?’ vroeg juffrouw Jennifer.

‘M’n maandstonden bleven uit,’ zei Katinka, ‘en toen ging ik naar dokter Moeras, en die onderzocht me, en ja hoor.’

‘Fantastisch!’ riep juffrouw Jennifer, nog steeds in de ban van Katinka’s zwangerschap.

‘En weet je wat?’ zei Katinka. ‘Sinds ik zwanger ben, ruikt m’n kut helemaal anders. Hier, moet je ’ns ruiken.’ Ze stond op, schortte haar rok naar omhoog, en trok haar onderbroek naar beneden. Juffrouw Jennifer rook aan de kut van haar zus. ‘Maar… maar… Dat is Zuid-Franse salami!’ riep ze.

‘Ja, hè?’ zei Katinka. ‘Sinds ik zwanger ben. M’n kut. Ruiken naar Zuid-Franse salami.’ Ze haalden herinneringen op. Aan die keer dat Katinka een tekenwedstrijd had gewonnen, uitgeschreven door de Katholieke Meisjes Vereniging, en een Franse salami had gewonnen, die zo slecht rook dat ze hem in de tuin begroeven. Vandaar dat die geur voor hen geen geheimen had. De tekening waarmee Katinka won, was een oude hovenier die met z’n knipschaar twee van z’n eigen vingers had afgeknipt, volgens de jury ‘een doordringende kijk op de eenzaamheid van de moderne mens in de jaren vijftig van onze eeuw’. Katinka trok haar onderbroek weer op, en liet haar rok zakken. Ze ging zitten. De twee zussen, daar op die bank, in de Spurtstraat, in 1962, hoe pakkend is het niet. Overigens zou het kind van Katinka later geboren worden met een waterhoofd.
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Gedurende diezelfde avond bleef ik diep en dromend slapen op Theet 77, net als m’n broertje Joseph en m’n zusje Mia. Ondertussen waren er een paar buren op bezoek gekomen, voor de gezelligheid. Bij m’n ouders Gust en Lea en m’n grootouders Frans en Maria hadden namelijk plaatsgenomen: buren Maurice en Gusta, alsmede buren Charles en Hilda van Theet 73. De andere buren, Maurice en Alma, en Miel en Gabriëlle, kwamen soms ook, maar niet die dag, omdat Maurice en Miel heel vroeg op moesten om naar hun werk te gaan. Maurice van Gusta was gepensioneerd, en hoefde niet naar z’n werk. Charles, die tekenaar was van tapijtdesigns, had een week ziekteverlof wegens pijn in z’n rug. Gusta en Hilda waren, net als Alma en Gabriëlle, huisvrouwen die geen betaalde arbeid verrichtten. M’n grootvader Frans was ook gepensioneerd, en m’n grootmoeder Maria was eveneens huisvrouw. Charles en Hilda hadden één dochter, Irène, die thuis in haar bed lag. Charles was in z’n vrije tijd kunstschilder, en specialiseerde zich in natuurtaferelen. Hij had nog maar pas z’n rijbewijs, nadat m’n vader hem het rijden met de auto had aangeleerd. Hij kocht vervolgens een tweedehands Simca 1000, die hij bij ons op het erf parkeerde, in een garagebox. In de andere garagebox stond de Chevrolet van m’n vader. Hilda was ietwat hypochondrisch, en dacht continu dat ze iets onder de leden had. Ze zou later, veel later, honderdentwee jaar oud worden. Ze rookte haar hele leven, en m’n broer Joseph en ik gingen, toen we een jaar of tien à twaalf waren, in het kleine huisje van haar en Charles Armada’s roken. Op 11 januari van 1962 zat men bij elkaar, en er stonden een fles jenever en een fles Elixir d’Anvers op tafel. Geregeld werden de glaasjes bijgeschonken. Charles en m’n grootvader Frans rookten sigaren, Maurice een pijp, en m’n vader St. Michel-sigaretten. De honden Donna en Dixie lagen rustig te slapen, die waren gewoon dat er bezoek was. Op het erf, in de stallen, stonden of lagen de runderen en pony Bill ook de nacht te verwerken, en ook zij waren onrustig noch panisch, en alles leek ze goed te gaan. Ze werden uitstekend verzorgd en kwamen niks tekort. M’n vader werd bij z’n werk geassisteerd door onze hoeveknecht Jef Van Dokkes, die in Moerzeke woonde, en aan de drank was. Hij was een leuke man. Hij dronk liever dan hij werkte, en wist de twee hoe dan ook op een aanvaardbare manier te combineren. ‘Heb je het gehoord van de Lange van Tukkes?’ vroeg Maurice. Nee, de anderen, op Gusta na, hadden nog niet gehoord wat er kon gebeurd zijn met de Lange van Tukkes, de ietwat vreemd in het hoofd zijnde jongste broer in het boerengeslacht Van Erdeghem, die hun nering op Theet hadden. ‘Wel,’ zei Maurice, ‘vanavond reed hij naar de Platte, waar de Van Erdeghems zoals jullie weten een weide hebben, en hij is onderuitgegaan in de sneeuw, en de bovenste helft van z’n vals gebit is in de sneeuw gevallen, en hij heeft er anderhalf uur naar gezocht, en toen is hij geheel onderkoeld en op de rand van de bewusteloosheid gevonden door z’n nichtje Martine. Wat bleek? De bovenste helft van z’n vals gebit was helemaal niet uit z’n mond gevallen, die zat er nog steeds in. Hij had het zich ingebeeld dat hij het kwijt was. Merkwaardig is wel dat hij, bij het anderhalf uur zoeken naar dat gebit in de sneeuw, natuurlijk dat gebit niet vond, maar wel een gouden horloge. Een dameshorloge. Niemand weet waar dat vandaan kwam. De Lange van Tukkes is zinnens om het te gaan dragen, hoewel z’n nichtje Martine het wel wil.’

‘Ja, de Lange van Tukkes, met hem maken ze wat mee,’ zei m’n grootvader Frans. ‘Ik herinner mij dat in de oorlog een Duitser aan hem de weg vroeg naar een schoenlapper, en toen heeft de Lange van Tukkes hem naar den Bunt gestuurd, waar zo veel schoenlappers wonen als in de woestijn. Terwijl Jef De Schoenlapper recht tegenover de Van Erdeghems woont.’

‘Het is normaal dat de Lange van Tukkes geen woord Duits kent,’ zei Charles, ‘die jongen is van z’n hele leven nog niet buiten Hamme geweest.’

‘Jawel,’ zei m’n grootvader Frans, ‘ooit is hij op weg naar huis verdwaald en kwam hij in Grembergen terecht. Daarna beweerde hij dat ze in Grembergen een vreemde taal spreken, waarvan hij geen woord verstond.’

‘Hij is zo achterlijk als een paraplubak,’ zei m’n vader. ‘Hij kan niet eens een koe melken zonder dat beest de schrik van haar leven te bezorgen. Het valt mij meer en meer op dat er hier in dat Hamme serieus veel achterlijke kwasten rondlopen.’

‘Niet iedereen is achterlijk, Gust,’ zei m’n moeder. M’n vader vond inderdaad dat nagenoeg iedereen debiel was, en m’n moeder probeerde hem dat af en toe uit het hoofd te praten. M’n vader vond de meeste mensen geen prettige wezens, en m’n moeder probeerde die overtuiging een zacht randje te geven. M’n vader vond z’n schoonvader, m’n grootvader Frans, niet de slimste man op aarde. M’n moeder verdedigde haar vader dan, maar op een stille manier, zonder hoge woorden. M’n vader kon, als hij werd tegengesproken of als z’n opvattingen in twijfel werden getrokken, agressief reageren, en m’n moeder probeerde hem daarin te leren kennen, en hem uit z’n agressie te halen, om hem opnieuw rust te geven. Thans was hij niet heel nerveus, en hij leek z’n zenuwen op orde te hebben, hoewel hij met enige klem zei: ‘Lichtmatrozen, die zijn het allemaal! Met hun rozijnenhoeden. Alsof je mij moet wijsmaken hoe een broekspijp hersteld moet worden. Zonder patatten wil ik geen appelmoes, dat beseffen jullie zolang je mij kent, zij het dat achter de muur in een gat de boter gevallen is. Wat de duivel z’n moer aandoet, daar dragen hun kinderen de gevolgen van als potten pruimen uit de duisternis. As overal, van gebluste klonters, in een zweem van sjoelemoet. Krombeen de vierde, gekleed in averij uit de pollemast. Dat zal nog wel eens op de tv komen, geloof mijn bezwering vervolgens. Ik ben niet zomaar een veehandelaar, maar een man van een enkele roedel ganzen, tenzij je ze van bovenuit gezien zou verwarren met mijn runders, mijn bloedeigen runders, van wie ik hou als waren ze de oude kasten van m’n grootmoeder Emma, het mens der mensen, op haar trottinette door de velden, steeds op zoek naar modder die de strijd niet heeft overleefd.’ M’n moeder gaf hem gelijk, en vroeg hem hoe de zwatel tevoorschijn zou komen uit een bos marmotten. Hilda zei dat dit een goeie vraag was, zo laat op de avond. M’n vader zei: ‘Die zwatel, die herlees ik nog wel eens eigenhandig, en de marmotten kunnen het pand verlaten, al ben ik niet overdreven geletterd. Slechts tot mijn dertien jaar naar school geweest, waarna de plaggen volgden. Ik heb honderden kinderen uit de buurt geleerd, zelf nog een kind, hoe ze met een schop een koeienvlaai uiteen moesten pletsen. Wisten zij veel van grondwinning. Daar kwam vechten van, en ik met m’n brilletje, dat ze weggooiden, was de pineut der blinde voorgangers.’

‘Ja,’ zei Maurice, ‘als je dat vergelijkt met de Jappen in de Tweede Wereldoorlog, dan moet ik passen. Ruiten troef, en ik spreek hier over 1928. Het kon niet op. Alles was op goud gestoeld, en ik dacht, samen met Gusta: laten we dan maar asperges verbouwen.’

‘Ze zijn nog steeds zichtbaar,’ zei Gusta.

‘Inderdaad,’ zei Maurice, ‘van genot der glans tot aan de uiterste top, die geel noch wit is en alles ertussen.’

‘Ertussen?’ onderbrak m’n grootvader Frans hem, ‘een dubbele salto ja, met m’n eigen ogen gezien tijdens m’n enige reis door Bohemen. Vergeef mij m’n Boheems, ik spreek het niet, en luister aandachtig naar het zwijgen van de moffen in de nederlaag. Kom daar maar eens achter als eenvoudige kracht van de baron, zoals Maurice.’ Gusta glimlachte gelukzalig, trots op de man die ze reeds meer dan vijftig jaar kende, in haar bed had, op zoek liet gaan naar de pispot, vader doen wezen der vier kinderen, en zoals ik al zei: asperges. ‘De baron…’ zei Maurice, met z’n pijp uit z’n mond. ‘Gust had het daarnet over een zwatel, welnu, hij heeft gelijk. Daar kon de baron niet tegenop, met z’n klisteerspuit achter het dressoir.’

‘Als de kinderen maar niet horen wat hier gezegd wordt,’ zei m’n grootmoeder Maria.

‘Die slapen zoetelings,’ zei m’n moeder. Had ze gelijk? Natuurlijk. Wij werden niet wakker van het gestage gezoem, en de zinnen uit peroxide. Wij waren opgevoed tot kinderen die hun brein de baas bleven, in gure omstandigheden, zoals regen, wind, sneeuw uiteraard, en krakelingen van klanken. Ik geloof dat ik nooit beter geslapen heb dan op 11 januari 1962, en dat de slaap geenszins verstoord werd, noch door juffrouw Jennifer, noch door de gesprekken beneden, noch door Jef Van Dokkes, die in Moerzeke op z’n fiets stapte, en in de richting reed van om het even waar, met als enig doel een fles jenever gratis te verkrijgen uit de handen van al was het een geest die de lidmaten aan de voorbijgaande schikgodinnen had geschonken, ter compensatie. Jef reed op een gammele fiets, die nog had toebehoord aan z’n oom Félicien, een schrijnwerker avant la lettre, maar wel een die dikke boeken las, op voorwaarde dat hij beslag kon leggen op zo’n boek, wat in die tijd zelden voorviel, de Eerste Wereldoorlog was nog maar pas voorbij, en de Duitsers hadden tijdens hun vlucht de dikke boeken meegegeven met het grofvuil, en soms gaven ze ook een antichrist mee met het grofvuil, ze waren nog redelijk katholiek, tekenden kruisjes in hun plas diarree, en als je hen naar hun favoriete maagd had gevraagd, ik mag hier doodvallen als het niet negen op de tien keer Maria was en de tiende keer hun zus Haldegonde, van wie ze niet wisten dat die alles en iedereen neukte zonder rok aan. Jef dacht: zal ik naar de Brusselmansen, mijn helden, rijden en kijken of Lea me een fles jenever in de poten kan smokkelen zonder dat Gust het merkt? Maar nee, niet doen, niet doen, mijn helden zijn in de avond verzonken, ik moet naar Grembergen, naar het oude café aan de haven die ze in Grembergen niet hebben maar dat kan me niks schelen, een haven is slechts wat je wilt dat ze is, en of de haven café De Prak heet of kabbelend water bezit tegen de steigerkant, dat kan m’n kloten kussen, ja, naar De Prak, waar de honden gillend omheen lopen, en waar de baas het verderf als toemaatje heeft, boven op een paternoster van ellende, misbruik, en koelemastiek. Was ik maar voetballer geworden, dacht Jef Van Dokkes, dan kon ik nu in een pyjama naast m’n vrouw zitten. Al die godverdomde voetballers hebben een godverdomde vrouw en ik niet, de zee schijt altijd op dezelfde hoop. Hij reed traag in de richting van Grembergen, omdat snel niet kon, met z’n jicht in alle gedaantes. De sneeuw deed er geen goed aan, maar waaraan wel? Reeds in die jaren werden door normale mensen, hoe gestoord ze mochten zijn, alle skiërs naar de hel gewenst. Jef Van Dokkes bevond zich in de waan van de nacht. Als hij nuchter was, had hij angst. Hij was nuchter omdat hij geen geld had voor drank, hij hoopte in De Prak op de pof te kunnen drinken, ofwel wat centen rond te halen bij de andere klanten door het zingen van enige liederen van Tino Rossi, zichzelf begeleidend op drie bierviltjes. Hij had dat eerder geprobeerd en altijd was dat mislukt. Hij gleed uit. Hij stond op, en draaide een sigaret. Jef was een roker. Wie rookt krijgt lekkers, wie niet rookt de roe. Hij inspecteerde z’n fiets, of er geen rare beesten tussen de spaken zaten. Sneeuwbeesten. Nee, z’n spaken waren zo vrij als de Congo. Doch opeens doemde een schaduw op uit het landschap! Jef dacht meteen aan een van de monsters uit de bovenwereld, dat zich aan een touw naar beneden had laten zakken. Maar het was de Lange van Tukkes, die zei: ‘Zjè, wa doe gij hie?’

‘En gij, Lange?’ zei Jef Van Dokkes.

‘Voo de twee kee vewdwaa in Gwembewg,’ zei de Lange van Tukkes.

‘Kom met me mee, Lange,’ zei Jef, ‘naar café De Prak.’

‘Zij da mei?’ vroeg de Lange.

‘Meisjes?’ zei Jef Van Dokkes. ‘Niet direct, Lange. Een paar ouwe snollen, dat is niettemin mogelijk. Dat ze er zijn. Bij aanwezigheid.’

‘Sno! Sno!’ riep de Lange van Tukkes, en zij aan zij per fiets reden de mannen over de witte wegen, met café De Prak bijna in zicht, bijna, nog niet volledig, maar bijna, met Jef Van Dokkes snakkend naar jenever en de Lange van Tukkes snakkend naar avontuur, zon en zee, en wilde wijven. De Lange van Tukkes was op z’n vierenvijftigste maagd, en van masturberen had hij nog nooit gehoord. Hij had wel eens erecties, en daar goot hij dan een emmer koud water over, uit bangigheid dat z’n rechtopstaande penis zou ontploffen. ‘Ginder,’ zei Jef Van Dokkes, ‘in de nabijheid. Café De Prak. Zodanig graag wil ik jenever in m’n lijf dat ik m’n aders zou opensnijden om de drank er rechtstreeks in te gieten.’ De Lange van Tukkes wist niet wat Jef hiermee bedoelde, hij wist zeer weinig, hij wist niet eens dat regen natter is dan droogte, dat bevroedde hij niet, hij dacht dat regen slechts een gevolg was van de droogte en niet de oorzaak.

Daar waren ze eindelijk. Ze parkeerden hun fiets tegen de haag die er stond. Vanuit de kroeg stegen klanken van rottenis op. ‘Sno, sno,’ zei de Lange van Tukkes, en hij stak z’n vinger in z’n oor. ‘Kalm blijven, Lange,’ zei Jef Van Dokkes, ‘en niet tapdansen op je klompen.’

‘Ta da, ta da,’ zei de Lange. Hij haalde snot uit z’n neus en schonk het aan de omgeving. Jef en de Lange liepen binnen bij De Prak, waar, als je ze zou tellen, ongeveer negen mensen reeds aanwezig waren. Inclusief, dus meegeteld, de baas van De Prak, Pier Zwartemik, met z’n littekens, z’n roos, z’n mee-eters, z’n stierennek, en z’n zijpgat. Die roos stond in een vaasje achter de bar. Als iemand die roos aanraakte, sloeg Pier Zwartemik niet één, niet twee, maar drie klanten in elkaar. ‘Dag Jef,’ bromde hij, ‘en wie is die vreemdeling?’

‘De Lange van Tukkes uit Hamme,’ zei Jef, ‘die verdwaald is voor de tweede keer. Hij kent Grembergen derhalve niet als z’n binnenzak, en zeg eens, Lange, voor ik het vergeet, heb jij geld bij je?’ De Lange stond naar een snol te kijken, die aan de bar zat, genaamd Trien Van Dickem, een 58-jarige vrouw met seksuele problemen sinds haar zevende. Door dit kijken was de Lange zodanig geïsoleerd van de ware wereld, dat hij het niet merkte toen Jef uit z’n jaszak z’n portemonnee haalde, die opende, en achttien frank ontdekte, toch goed voor een aantalletje jenevers. Jef bestelde er een, hem geschonken door Pier. Andere aanwezigen waren geen enkele toerist, doch slechts mensen uit de streek, uit de straat, uit het hinterland, zou je kunnen zeggen, maar ja, hinterland, wat is dat voor een kutwoord. Een stem, toebehorend aan Isidoor Dup, zei: ‘Zo, Jef, jij hier. Hoe is het met je broer?’

‘Welke van de twee?’ vroeg Jef.

‘Die met z’n paard en kar, maar als die je niet aanstaat, dan de andere,’ zei Isidoor, wiens kleren zo vol zaten met gaten dat je al van flinken huize moest zijn om te zien hoeveel gaten het precies waren.

‘Z’n paard en kar maken het goed,’ zei Jef, ‘en m’n andere broer heeft maagkanker.’

‘Ik heb ’ns een paard gekend met maagkanker,’ moeide Sus De Bleijker zich in het gesprek, ‘maar de dokter had het verkeerd gezien, en dat paard had alleen maar te veel bieten zonder saus gegeten.’

De snol Trien Van Dickem had inmiddels door dat de Lange van Tukkes naar haar stond te staren. Ze liep naar hem toe, en fluisterde in z’n oor: ‘Buiten vingeren?’

‘Ving,’ zei de Lange. Hij liet zich door Trien meetrekken naar buiten, waar ze onder het afdakje gingen staan. Trien had natuurlijk geen onderbroek aan, dat zie je van verre aankomen. Een onderbroek was voor haar iets als een waterzuiveringsinstallatie, die had je in je privéleven totáál niet nodig. ‘Steek je vinger erin,’ zei ze hijgend, ‘je vinger!’ De Lange van Tukkes zei ‘Ving’, maar ook: ‘Wee nie wa je zè. Ik nie versta Gwenbew.’ Hij bedoelde dat hij het Grembergs niet verstond, laat staan dat hij het begreep. Trien greep naar de middenvinger van z’n rechterhand en stak die in haar kut. ‘Strelen!’ riep ze. ‘Wrijven! Op en neer!’ De Lange van Tukkes kreeg van z’n vinger in die kut zo’n paniekaanval dat hij z’n arm wegtrok, en het op een lopen zette, de sneeuw in, de beek over, het veld in, de prikkeldraad over, de wei in, de duisternis in. ‘Moemoe!’ riep hij. ‘Moemoe!’ Maar z’n moemoe, de ouwe Rachel Van Erdeghem, was al jaren dood, geveld door een auto-immuunevacuatie van haar hersens. Pas de dag nadien, op 12 januari 1962, zou de Lange van Tukkes, zonder fiets en zo goed als doodgevroren, het erf op Theet bereiken, en hij lag vier dagen in bed met twaalf kilo dekens op hem, en een warmwaterkruik zowel aan z’n voeten als op z’n gezicht. Men hoorde hem mompelen: ‘Ving… ving… natte ving…’

Nadat hij met het geld van de Lange van Tukkes genoeg jenever had kunnen drinken, was Jef Van Dokkes het beu in De Prut, en hij reed naar huis, onderweg slechts zes keer onderuitglijdend. In z’n bed overdacht hij de dag. Ik ben bezopen, besloot hij, dus ’t was een goeie dag.

Ja, Jef Van Dokkes kwam toen al, in m’n jonge dromen, geregeld voor, net als juffrouw Jennifer, en net als Jezus Christus, over wie vele mensen in het Hamme van de vroege jaren zestig geregeld spraken. Ik wist al betrekkelijk veel over Jezus, ons verteld door onderpastoor Van de Putte, die meer dan eens op bezoek kwam in ons schooltje, om de zieltjes van de kleine kinderen volledig naar de kloten te helpen. Als Jef Van Dokkes al een alcoholicus was, dan was onderpastoor Van de Putte het in hogere mate. Wankelend kwam hij de klas binnen. ‘Zo zo, bosnegers,’ zei hij tegen de kindertjes, ‘hebben jullie op tijd gekakt vandaag?’ Juffrouw Jennifer schaamde zich enorm voor die eikel, maar ze durfde niks te zeggen, want de clerus had alles in handen, ook het hele onderwijssysteem, en ze vreesde dat ze, als ze onderpastoor Van de Putte zou wijzen op de onaanvaardbaarheid van z’n uitspraken tegen de kinderen, zou ontslagen worden. ‘Er is maar één geitenpoeper die van tel is,’ zei Van de Putte, ‘en dat is Jezus Christus, de zoon van dinges, God de Vader, geschapen door de Heilige Geest, uit de Maagd hoe heet ze, en op het eerste gezicht een duif, maar als je beter keek duidelijk een bosnegerin met een rokje van luipaardvel.’ Hij haalde een flesje cognac van onder z’n soutane, nam een slok, en zei: ‘Mozes spleet de zee in drie, en hopla, het zeesplijtsel was geboren, en de zoon van Mozes, een type met een bles en blozende kaken, die ik niet uit m’n bed zou schoppen, werd bijkans geofferd op een stapel droge takken met een mes, maar op het laatste moment kwam God door de zonnestralen piepen en zei tegen Mozes ga naar huis, sukkel, en laat je zoon hier, zodat ik hem in ’t stronthol kan buffelen.’ Nog steeds durfde juffrouw Jennifer niks in te brengen tegen de soebatterij van Van de Putte, ofschoon de kindjes vanzelfsprekend geen reet begrepen van wat die kale hufter allemaal stond uit te kramen. In z’n voordeel moet wel gezegd worden dat hij last had van stemmingswisselingen. Ineens zag je z’n gezichtshuid bleek worden, en ging hij op z’n knieën zitten, z’n handen gevouwen. ‘Heere, vergeve mij,’ prevelde hij, ‘in het aanschijne van deze kindere. Ik benne een zondige mense. Straffe mij door m’n testikele uit m’n balzakke te hale.’ Maar ja, toen kwam er weer een stemmingswissel, hij stond op, en riep: ‘Partizanen? De kogel! Allemaal, van de laatste tot de eerste. Adolf Hitler, de godenzoon, liet de bussen op tijd rijden. De treinen, daar kan over gediscussieerd worden, maar de bussen? Als radertjes van een horloge van Piaget. Kennen jullie Piaget, vals gebroed dat jullie hier zitten? Ik zal jullie desbetreffend het volgende zeggen: jullie kennen níks! Hier een beetje de kleuter zitten uithangen, dat wel, maar iets doen voor de Vlaamse zaak? Geen bal! En jullie ouders net zo goed evenmin. Met hun arbeidskleren, hun vettige haar, en hun zondagse schoenen! Ik zie ze iedere week in m’n kerk, en ik walg van hen. Dat kennen jullie zeker ook niet, walgen? Dat gaat zo…’ Hij stak z’n vinger in z’n keel en gaf over. Daarna zei hij: ‘Excuus, ik heb een zwakke maag,’ en hij ging weg. Juffrouw Jennifer vroeg ons om stil te blijven, haalde een emmer water en een dweil en ruimde het braaksel van Van de Putte op. Sommige kinderen zaten te huilen, anderen leken wel in zoutzuilen veranderd, nog anderen zaten naar adem te happen, zo ontdaan waren we door de passage van Van de Putte. Toch bleef Jezus z’n vooraanstaande plaats in ons bestaan behouden. In m’n droom van 11 januari 1962 reed hij op een kameel door de stad. Welke stad het was, dat is onmogelijk te zeggen, ik was nog nooit in een stad geweest.

‘Maar nu een wijle serieus,’ zei m’n grootvader Frans, ‘ik wil even het probleem aankaarten van buurman Rie. Die zit compleet aan de grond, is zo gestoord als een knijpkat, en is bezig om een gevaar te vormen voor zichzelf en de maatschappij. Wij, als buren, moeten hem bijstaan. Maar hoe?’

‘We kunnen een warme trui voor hem breien,’ zei Gusta.

‘Hij draagt nooit warme truien,’ zei Hilda, ‘alleen boezeroenen, oliakkers, en palto’s.’ Ze krabde onder haar elleboog, waar het immers jeukte. Ze vreesde soms dat ze de jeukziekte had, en wreef zichzelf geregeld in met sap van de tortelliniboom, dat in Hamme geïmporteerd werd door de familie Cooters, die een sapimperium hadden. De pater familias, Sybil Cooters, was niet lang daarvoor, wegens verdiensten voor de economie in België, ontvangen door de kersverse koning Boudewijn. Later vertelde Sybil daarover in de plaatselijke pers: ‘Ik werd door de lakei in het paleis binnengelaten. Ik moest samen met m’n vrouw Teun wachten in hoe zal ik het zeggen, de wachtkamer. Daar zaten we dan. Om de wachttijd te verkorten speelden Teun en ik het spelletje der getallen. Dat bestaat erin dat de ene kandidaat een getal noemt en de andere kandidaat een getal dat erop lijkt. Bijvoorbeeld de ene zegt 14 en dan zegt de andere 41, begrijpen jullie? Goed, we speelden dat spelletje ongeveer twintig minuten, en toen kwam de lakei zeggen dat de koning ons zou ontvangen.’ Hij kuchte en snoot z’n neus in z’n zakneusdoek. Toen vervolgde hij, en hij zei: ‘Het kantoor van de koning is kleiner dan je zou verwachten, ik schat zo’n 54,6 vierkante meter. Godverdomme, ik moet nog eens snuiten, pardon daarvoor, maar ik heb een snotvalling opgelopen tijdens het jagen op buffalo in Eugene, Oregon, waar Teun en ik vorige week op vakantie waren.’ Hij snoot nogmaals z’n neus in z’n zakneusdoek, die een vochtige indruk begon na te laten. ‘De koning drukte mij en Teun de hand. Per ongeluk drukte Teun mij ook de hand. Ik gaf haar een kus. We omhelsden elkaar. Tongzoenen kwam er niet van, omdat Teun en ik nooit tongzoenen, en we hebben het geen enkele keer gedaan in de achtenveertig jaar die we samen zijn. De koning gaf een beetje een gespannen indruk. Die jongen heeft het natuurlijk niet gemakkelijk. Die heeft te maken met staatszaken, begrijp je, ik bedoel van die zaken waar wij, als gewone strontburgers, weinig mee te maken hebben, en als we er al iets over lezen in de krant is dat meestal een leugen, al die kranten staan vol leugens, wat ik trouwens ook tegen de koning gezegd heb. Hij was het er niet mee eens. Ik dacht: niet mee ééns? Wat ben jij voor een koning. De sapkeizer zegt iets tegen je en je bent het er onnozelweg niet mee eens. Ik kon daar niet rap genoeg buiten zijn, zei tegen de koning dat ik m’n gasvuur had laten aanstaan en meteen naar huis moest, en ik snauwde tegen Teun dat ze mee moest gaan, en welja, toen begeleidde de lakei, overigens ook een zeikerd, ons naar de uitgang, en ik en Teun in m’n Oldsmobile en snel snel weg van daar.’ De plaatselijke pers besloot unaniem om het interview met Sybil Cooters toch maar niet te publiceren, om de koning niet tegen het hoofd te stoten. Alsof het Boudewijn wat kon schelen wat er over hem verscheen in de plaatselijke pers. Die had wel wat anders aan z’n harses, met Fabiola en al dat soort shit.

‘Of twee keer per week pannenkoeken voor hem bakken,’ zei Hilda. Dat werd een goed plan gevonden, maar de vraag was of Rie pannenkoeken wel lekker vond. Toch vreemd, reeds vele jaren was die vent een buurman en eigenlijk wist geen van de aanwezigen of hij van pannenkoeken hield. Wat ze wel wisten was dat Rie een nurkse man was, die misschien van niets of niemand hield. Het kenschetsende aan buurman Rie was dat hij in een concentratiekamp had gezeten, en niet in een concentratiekampje van drie keer niks, maar in Auschwitz. Hij had een getatoeëerd kampnummer op z’n onderarm. Rie vertelde weinig over het kamp. Hij loog er zelfs over en op een keer zei hij dat je in Auschwitz een boterham met smout kon kopen voor maar anderhalve Deutschmark, en dat je er dan nog gratis een ballon bij kreeg ook. Of dat de glijbaan in Auschwitz om de drie weken vernieuwd moest worden, omdat er zo veel mensen gebruik van maakten dat ze heel snel afsleet. Of dat je huisdieren mocht houden in Auschwitz, maar geen slangen, want de nazi’s waren bij monde van Heinrich Himmler erg bang voor alles wat op een reptiel leek. Degenen tegen wie Rie dit vertelde onderkenden het niet meteen als leugens, wisten zij veel wat er in Auschwitz was gebeurd. Dat kwam pas later, toen de media er gewag van maakten en hun afschuwelijke verhalen lardeerden met nog afgrijselijker fotomateriaal. M’n grootvader Frans zei toen tegen Rie: ‘Rie, waarom heb je ons al die leugens over het kamp verteld?’ Rie kon op die vraag geen antwoorden bedenken, hij zat daar maar, in het gras dat rond de perenboom op het erf van Theet 77 groeide, en tranen vielen uit z’n ogen, en hij zei met gekrompen stem: ‘Als er geen oorlog was geweest, was ik voetballer geworden. Al die voetballers hebben een leuke vrouw in een mooie pyjama, en die heb ik nooit gehad. En een leuke vrouw ook niet.’

‘Een vrouw heeft ook nadelen,’ zei m’n grootvader Frans om Rie te troosten, en ter illustratie noemde hij 24 nadelen van een vrouw op, waarna Rie zei: ‘Dank je, Frans, dat je mij hebt laten inzien dat ik beter af ben zonder vrouw.’ Hoe dan ook ging hij steeds verder achteruit, zowel fysiek als in z’n hoofd. Hij moest een kruk gebruiken omdat z’n rechterbeen langzaam afstierf, hij droeg een nekband omdat z’n hoofd anders continu achterover zou klappen, en hij kon niet zonder handschoenen, omdat z’n vingertoppen niet tegen geluid konden. Psychisch was hij er niet beter aan toe. Hij dacht dat de Duitsers zouden terugkomen, gekleed in een konijnenpak; hij zag in de schaduwen die door z’n gordijnen kriewelden voorhistorische figuren opdoemen, en hij was ervan overtuigd dat hij een aardrijkskundeleraar was, die door de directeur iedere dag op het matje werd geroepen omdat hij niet wist wat de hoofdstad van Roemenië was. Hoezeer je hem ook verzekerde dat het Boekarest was, hij kon het maar niet onthouden. M’n vader kwam toen op het idee om Rie aan te raden een tweede tattoo te laten zetten: ‘Boekarest’ op z’n andere onderarm. Toen Rie vroeg aan de tatoeëerder om als tattoo de hoofdstad van Roemenië te inkten, schreef die sarcastische klootzak van een tatoeëerder ‘Boedapest’ op de onderarm van Rie, maar er vanaf dan van overtuigd zijn dat de directeur hem iedere dag op het matje riep omdat Rie niet wist wat de hoofdstad van Hongarije was, dat deed Rie niet. Op een nacht hebben m’n vader en m’n oom Oscar de tatoeëerder in elkaar geslagen met veehandelaarsstokken. Ze hadden, om onherkenbaar te zijn uiteraard, elk een nylonkous van m’n grootmoeder Maria over hun kop getrokken. De tatoeëerder kon dan ook bij de politie geen exacte beschrijving geven van z’n overvallers. Hij kwam niet verder dan ‘Ze waren met z’n tweeën en opereerden als duo’, ‘Ze droegen een bepaalde koeiengeur rond zich’, en ‘De ene noemde de andere Zwoef en de andere de ene Patruski’. M’n vader en oom Oscar waren zo slim geweest om schuilnamen te gebruiken. M’n vader was Patruski, en m’n oom Oscar was Zwoef. Eerst had m’n vader Zwoef willen heten, en hij en oom Oscar hadden daar een ruzie over gekregen, maar op den duur had m’n vader toegegeven, nadat m’n moeder gezegd had: ‘Gust, Patruski is veel mooier dan Zwoef.’ Zij was op de hoogte van de actie van haar man en haar broer, en ze gaf die actie de zegen, omdat ze tatoeëerders geen leuke mensen vond. Nochtans vond m’n moeder de meeste mensen leuk, maar tatoeëerders, nee, die niet. En ook niet bezitters van meer dan drie tractoren, luitenants bij het Vreemdelingenlegioen, en mannen met haar op hun rug. Voor de rest vond ze iedereen leuk. Het was een fantastische vrouw. ‘We zullen zien,’ zei Charles, ‘of Rie pannenkoeken lust. Ikzelf lust ze alleszins.’ Hilda lachte, en zei: ‘Dat kun je wel zeggen. Je eet er soms twaalf na mekaar.’

‘Je vergeet die keer dat ik er dertien na mekaar at,’ zei Charles. Hilda dacht diep na, en riep: ‘Ja! Dat weet ik weer! Het was in 1932, en je had net je schilderij Het ossenspan als combinatie afgewerkt. Door het urenlange schilderen had je zo veel honger gekregen dat je inderdaad dertien pannenkoeken na mekaar at. Met stroop.’ Zowel Charles als Hilda voelde ontroering bij de herinnering. ‘Onze Irène eet ook graag pannenkoeken,’ zei Hilda. Zowel zij als Charles voelde ontroering bij de gedachte aan hun dochter. Het is toch fijn als ouders van hun kinderen houden? M’n grootvader Frans en m’n grootmoeder Maria hielden ook van hun kinderen, zeker omdat met name hun dochters, Lea en Malvina, geweldige vrouwen waren. Hun zoon, Oscar, dat was een ander geval. Hoewel hij zich pas aan het begin van de jaren zeventig zou verhangen, was hij ook tevoren al een soort van lastpost. Hij wilde niet echt deugen, zij het op een goeie manier. Altijd wat te lachen met die man, en hij had steeds een mooie dame aan z’n zijde. Maar hij bleef een zwart schaap, over wie zo weinig mogelijk langdurig gepraat werd, uit schaamte en angst bij de betrokkenen. M’n vader Gust en m’n moeder Lea hielden ook van hun kinderen. Ze zorgden met handen en voeten voor ons, we hadden niks te klagen, ondanks de moeilijke omstandigheden waarin een veehandelaarsgezin de boel moet proberen te laten draaien. Maurice en Gusta hielden ook van hun vier kinderen, maar toch vooral van Pierre, die erin geslaagd was om als zoon van kleine lieden piloot te worden. Eerst hadden z’n ouders erop gehoopt dat hij een roeping zou hebben, en het priesterschap zou aannemen, en Pierre ging een paar jaar in die richting studeren, maar hij kon niet aarden in die branche. Echt een ramp vonden Maurice en Gusta dit niet, zelf waren ze weliswaar zoals nagenoeg iedereen katholiek en een priester in de familie gaf in de buitenwereld van die tijd een goeie indruk, maar zeggen dat Maurice en Gusta de drempel van de kerk platliepen, dat zou overdreven zijn. Plus, met een piloot in de familie kun je meer bewonderende blikken uit de buitenwereld krijgen dan met zo’n afgezaagde priester. Pierre ging werken bij Sabena, dat toentertijd in volle bloei stond. Hij vloog korte, maar ook lange vluchten, en deed verre landen aan, vanwaaruit hij allerlei dingen meebracht, zoals specerijen, lianen, opgezette reuzenhagedissen, en voodoopopjes. ‘Het zit zo,’ zei hij dan tegen Maurice en Gusta, ‘als je zo’n popje een bepaalde persoonlijkheid toedicht, van een echt bestaand individu, en je steekt er naalden in, dan heeft die man of vrouw veel pijn op de betreffende plaats.’

‘Ik wil eigenlijk niemand pijn doen,’ zei Maurice.

‘Ik eigenlijk ook niet, Pierre,’ zei Gusta.

‘Komaan, jullie moeten toch wel een vijand hebben,’ zei Pierre. Maurice en Gusta dachten diep na, waarna Maurice zei dat hij de baron, bij wie hij zo veel jaren in het aanschijn zijns zweets had gewerkt, toch geen al te prettige man vond. Deze baron was Justus d’Hoevelaken Abbeuil, uit het aloude geslacht der oorspronkelijk Franse hugenoten, die per definitie één voor één smeerlappen waren. De baron was een mosquitobonker, een kalebaszuchter, een sinaasknuppel, en dat namen vele mensen hem kwalijk, mede omdat hij een smakduiter, een poefmenger, en een sarpaatklauwer was. Vooral als poefmenger maakte hij ettelijke vijanden. Door een van z’n ondergeschikten liet hij bij iemand thuis de poef stelen, en die mengde hij dan, waarna de ondergeschikte de poef terugbracht. Ieder slachtoffer dat een beetje bij z’n hoofd was, wist meteen: m’n poef is door de baron gemengd. Er is een tijdje een bende geweest, De Antipoefmengerbrigade, die de baron een koekje van eigen deeg wilde geven, en inbrak in z’n kasteel, maar wat dacht je? De baron had via een spijtoptant bijtijds lucht gekregen van hun actie, en hij had z’n poefs overgebracht naar Luxemburg, waar ze streng bewaakt werden door La Sécurité Luxembourgoise, onder leiding van majoor Francq Custeau, die een relatie had met een nicht van de baron, Nicolette. Ze zouden samen een kind krijgen, Antoine, en op een keer waren Custeau, Nicolette, en de kleine Antoine op bezoek bij de baron, en die riep Maurice bij zich, en zei: ‘Ga naar het bos met dit kind en wrijf het in met vocht van rond de eikenwortels, daar wordt het sterk van.’ Maurice kon deze opdracht niet weigeren, of hij zou ontslagen worden, maar als daad van sabotage wreef hij Antoine niet alleen in met dat eikenwortelvocht, maar ook met urine van een loopvogel. Dit werd niet ontdekt, en Maurice kon verder werken bij de baron, hoewel hij die rotzak wel was gaan haten, ook al omdat de poef van Maurice en Gusta door de handlangers van de baron was buitgemaakt en door de baron eigenhandig gemengd. Dus zei Maurice tegen z’n zoon Pierre: ‘Maak van dit poppetje maar baron Justus d’Hoevelaken Abbeuil.’

‘Goed,’ zei Pierre. Hij nam het poppetje in z’n beide handen, stak die in de lucht, en riep plechtig: ‘O poppetje! O gij poppetje! Vanaf nu zijt gij baron Justus d’Hoevelaken Abbeuil!’ Hij spuwde op het poppetje, kneep het in z’n balletjes, en zei: ‘Zo, vader, nu kun je er naalden in steken, en de baron zal pijn voelen.’ Maurice stak naalden in de nek van het poppetje, in de voetzolen, in het voorhoofd, en in de voornoemde balletjes. Wat bleek? De dag nadien hoorde Maurice de baron tegen de barones zeggen: ‘Tjonge, wat voel ik me al dagen goed. Nergens een pijntje, heel fit, zo gezond als een hoen.’ Maurice besloot dat het gedoe met het poppetje niet had gewerkt. Hij vertelde dat tegen z’n zoon Pierre, en de volgende keer dat die in Afrika was, begaf die zich naar Kalungulo Batakolana, de poppetjesmaker van Utubu, een stad in het noordoosten van Senegal. Pierre zou eens goed de waarheid tegen Kalungulo zeggen inzake de voornoemde poppetjes, die niet deugden. Hij stapte binnen in de hut van de vermeende voodoospecialist. Hij keek om zich heen. ‘Waar is die verdomde pierewaaier?’ vroeg hij.

‘Hij is naar de dokter,’ zei Amula, de vrouw van Kalungulo, een oud, gekromd besje met een wrat op haar ingevallen wang.

‘Wat heeft hij, de bedrogziekte?’ vroeg Pierre.

‘Nee, hij heeft pijn in z’n liezen,’ zei Amula. Ze bood Pierre een kopje thee aan. Nou, een kopje thee zou er wel in willen. ‘Melk of suiker?’ vroeg Amula.

‘Anderhalf klontje suiker en een vonkje melk graag,’ zei Pierre.

‘Een wat?’ vroeg Amula.

‘Een vonkje melk,’ zei Pierre.

‘Je bedoelt waarschijnlijk een wolkje melk,’ zei Amula.

‘Ja, dat bedoel ik,’ zei Pierre, ‘excuus, maar m’n Senegalees is niet al te best.’

‘Toch wel,’ zei Amula, ‘het is uitstekend. Je moet weliswaar in het Senegalees een wolkje melk in plaats van een vonkje melk zeggen, maar voor de rest is je Senegalees heel goed voor een bleekscheet.’

‘Dankjewel, mevrouw,’ zei Pierre, en even later nipte hij aan een lekker kopje thee met anderhalf klontje suiker en dat wolkje melk erin. Pierre besloot om Amula niet te beschamen door over de malversaties van haar man te praten, en daarom koos hij voor een ander onderwerp. ‘Schijten jullie hier nog altijd in een put in de grond?’ vroeg hij zodoende.

‘De meesten van ons wel,’ zei Amula. ‘Er zijn er een paar in het dorp die het binnenshuis in een emmer doen, maar dat is vies. Allesbehalve hygiënisch. Je hele hut gaat ervan meuren. Dus schijten we wijselijk buiten. Pissen, echter, doen we daar in de hoek.’ Ze wees op een vochtige plek in de oostelijke hoek van de hut. Pierre zei: ‘Ik dacht al, wat ruikt het hier lekker naar asperges.’

‘Waarnaar?’ vroeg Amula.

‘Asperges,’ zei Pierre.

‘Ken ik niet,’ zei Amula. Ze praatten nog een tijdje over het weer, de landbouw, de lastdieren, de monogamie, en het atavisme, en toen zei Pierre: ‘Pardon, maar van thee moet ik altijd dringend plassen.’ Hij liep naar de oostelijke hoek, en zeikte aldaar. Hij kwam terug op de grond bij Amula zitten, en bekeek haar wat van naderbij. Eigenlijk was ze, voor zo’n oud, gekromd besje met die wrat, nog niet echt lelijk. Pierre voelde z’n roede zwellen, temeer omdat Amula slechts een lendendoek omhad, die haar forse tieten bloot liet. Ik moet me echter beheersen, dacht Pierre, ik heb thuis vrouw en kind zitten, en zo verleidelijk zijn die borsten nu ook weer niet, als je meerekent dat ze rusten op haar knieën. Gelukkig ging z’n erectie weg, en Pierre werd weer zakelijk, zodat hij vroeg: ‘Wanneer komt je man naar huis, denk je?’

‘Dat kan over drie dagen zijn,’ zei Amula, ‘je kunt op die gozer de klok niet gelijkzetten. Waar hij altijd maar uithangt, de droes mag het weten. Andere wijven achternazitten allicht. Maar wat kan het mij schelen. Ik heb het zelf druk genoeg met water uit de bron halen, de ezel helpen balken, en de vogels uit de bomen schieten met m’n blaaspijp. Ik verveel me geen moment. Daar heb ik geen man bij nodig.’ Pierre besefte dat Kalungulo mogelijk niet zou komen opdagen, en hij vond het jammer dat hij z’n beklag niet zou kunnen doen omtrent de slecht gemaakte voodoopoppetjes, maar hij had geen tijd om langer te blijven, nam afscheid van Amula, en drie uur later steeg hij in z’n vliegtuig op in de richting van Brussel. Over Pierre vertelden Maurice en Gusta graag, maar op den duur waren ze natuurlijk over hem uitverteld. M’n grootvader Frans schonk de glaasjes nog ’ns vol, en zei: ‘Vandaag is het de verjaardag van m’n broer Miel.’

‘Juist ja,’ zei m’n grootmoeder, ‘dat was me helemaal ontschoten.’

‘Mij ook,’ zei m’n moeder Lea.

‘Ik ga morgen wel bij ’m langs met een cadeau,’ zei m’n grootvader.

‘Wat ga je hem geven?’ vroeg Hilda.

‘Een halve kilo zemelen,’ zei m’n grootvader, ‘daar is hij dol op.’

‘Hoe gaat het nog met Miel?’ vroeg Charles.

‘Het gaat wel met hem,’ zei m’n grootvader, ‘maar er zitten barsten in z’n huwelijk.’

‘Serieus?’ vroeg Maurice. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Moet daar werkelijk over gepraat worden?’ zei m’n vader nerveus.

‘Waarom niet, Gust?’ zei m’n moeder. ‘Het is toch overal wel ’ns wat. Ook bij Miel en Mathilde kan het misgaan, maar het komt wel weer goed.’ Het feit was dat nonkel Miel, sinds hij gepensioneerd was, zich enorm verveelde, en de hele tijd thuis op de zenuwen van z’n vrouw Mathilde zat te werken. Vroeger was hij minstens tien uur per dag van huis, als verkoper van vlonders. Dat vond Mathilde fantastisch, op die manier was ze minstens tien uur per dag die op de zenuwen werkende Miel kwijt. Hij verkocht vooral vlonders in de regio’s Oost- en West-Vlaanderen. In die provincies bracht hij de vlonders als zoete broodjes aan de man. Nonkel Miel was de topverkoper van de Hamse vlonderfirma Het Vlonderparadijs, en hij verdiende goed z’n boterham. In z’n Opel Kapitän reed hij zo’n tachtigduizend kilometer per jaar. Dan kwam hij aan bij een bedrijf, en hij zocht de man op met wie hij de vlonderverkoop zou regelen. In die tijd was dat altijd een man. Als je al een vrouw zag was dat ten hoogste de secretaresse van die man. Geregeld probeerde nonkel Miel zo’n secretaresse te overhalen om na haar werk met hem mee te gaan naar een hotel, en er te forniceren. Bijvoorbeeld bij de firma De Rafelrand in Lovendegem, waar men 75 vlonders wilde bestellen. De secretaresse, een hupse meid genaamd Liliane De Poorter, bracht nonkel Miel naar haar baas, Willy Bosch. Op de trap zei nonkel Miel, om haar op haar gemak te stellen: ‘Que pasa, hombre?’

‘Muy bien,’ zei ze, op haar hoede. Toch vond ze deze vlonderkoopman een aantrekkelijke kerel, met z’n bolle hoofd, z’n embonpoint, en z’n verleidelijke snor. Hij fluisterde: ‘Heb je zin om na je werk naar hotel De Sloot in Eeklo te komen? Ik wacht je daar op in de bar, en daarna naar kamer 126.’ Ze dacht niet lang na. ‘Goed, paysan,’ zei ze. Nonkel Miel glimlachte. Hij bracht z’n hoofd dichter bij het hare, en omgekeerd. Ze kusten reeds. Toen waren ze op de eerste verdieping, waar Liliane op de deur van Bosch klopte. ‘Binnen!’ riep die. ‘Tot straks,’ zei ze zachtjes tegen nonkel Miel, ‘het zal rond vijf uur zijn.’

‘Great, you litsel darlink,’ zei hij. Hij ging naar binnen in het kantoor van Bosch. ‘Ga zitten, meneer Lenssens,’ zei de bedrijfsleider. M’n moeder heet Lea Lenssens, dus haar vader, grootvader Frans, heet ook Lenssens, en z’n broer Miel ook. Nonkel Miel nam plaats op een stoel van skaileder, dat toen in de mode kwam op het Vlaamse platteland. Bosch stak een sigaar op, en bood er nonkel Miel een aan. M’n familielid accepteerde de bolknak, en Bosch gaf beiden vuur. Ze rookten met z’n tweeën. Bosch krabde aan z’n elleboog, waar het immers jeukte. M’n nonkel Miel kende, hoewel hij niet gestudeerd had, het principe dat, als je iemand ziet krabben, je zelf ook de neiging krijgt om te krabben. Hij krabde derhalve aan z’n testikels. Vervolgens was het krabben van beide heren voorbij. De zaken konden op tafel komen. Bosch zei dat hij 75 vlonders nodig had voor op een bouwwerf, waar z’n firma bezig was met het optrekken van een fabrieksgebouw in Destelbergen, in opdracht van het buitenlandse bedrijf De Sjees, een zaak uit Spijkenisse in Nederland, die in België een deel van z’n productie van voetbaltruitjes wilde afwerken. ‘Boeiend,’ zei nonkel Miel, ‘voetbaltruitjes, zeg je. Nu wil het ongelooflijke toeval dat ik gek ben op voetbal. Zelf nog keeper geweest bij Vigor Hamme. Ik verdedigde m’n doel als was het de piramide met openstaande deur van Toetanchamon.’ Hij nam een trek van de sigaar. ‘Ik plukte de bal. Ginder zag ik een medespeler vrij staan. Ik gooide de bal naar hem. Hij dribbelde zichzelf, strompelde over z’n eigen voeten, en bevuilde zich. Later die avond overleed hij aan een indirecte maagbloeding. Ik had de week daarvoor nog zes vlonders aan hem verkocht. En zo zie je dat ik in m’n vak heel wat meemaak.’

‘En ik in het mijne,’ zei Bosch. ‘Ik werk met meer dan tweehonderd arbeiders, en daar gebeurt altijd wel iets mee. Niet zo lang geleden gingen er twee op de vuist, na een discussie over de politiek. De ene was duidelijk aanhanger van de katholieken, en de andere van die rottige, vieze, stinkende, achterlijke, stompzinnige, onwetende, totaal geschifte socialisten. De katholiek won het vuistgevecht, waarna de socialist ’s nachts naar het huis van de katholiek is gegaan, en daar de in de tuin verblijvende schnauzer in brand heeft gestoken. Het dier overleefde de aanslag, maar zal nooit meer apporteren of pootjes geven. Ik heb hen allebei ontslagen. Werkvolk, je bent er weinig mee. Ik verkies intellectuelen boven arbeiders. Als ik thuis een feestje geef voor een man of vijftig zit daar nooit een arbeider bij. Die vreten al je hapjes op, drinken zich lam, en kunnen je dochter niet met rust laten, hoewel m’n dochter een dikke, lelijke apin is. Dat heeft ze van haar moeder. Waarom ben ik ooit met die koe getrouwd? Dat zal ik je zeggen. Voor de poen van haar ouwe. Die was steenrijk geworden met de handel in korsetten. Wijs mij een korset aan en m’n schoenvader heeft het geproduceerd. Hoor jij iets? Ik hoor geloof ik een muis knagen.’ M’n nonkel Miel luisterde aandachtig, en zei: ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Achter die plint daar zit volgens mij een muis.’ Ze kwamen recht van hun stoel, en gingen plat op hun buik bij de betreffende plint liggen luisteren. Maar nu hoorden ze het geluid niet meer. Was de muis plotseling gestorven, of had ze van de ene minuut op de andere nieuwe oorden opgezocht? Je hebt van die muizen, die nooit tevreden zijn, en telkens weer wat anders willen. Bosch en m’n nonkel Miel klauterden recht, en gingen weer op hun stoel zitten. Ze handelden de paperasserij in verband met de verkoop van 75 vlonders af, en m’n nonkel Miel zei: ‘Over tien dagen worden ze geleverd.’

‘Tien dagen?’ zei Bosch. ‘Kan het niet wat sneller?’

‘Oké dan, zeven dagen,’ zei m’n nonkel Miel.

‘Maak er vier dagen van,’ zei Bosch.

‘Vijfenhalve,’ zei m’n nonkel Miel.

‘Vooruit dan maar,’ zei Bosch. ‘Laten we daarop de hand schudden.’ Dat deden ze, en ze namen afscheid. M’n grootvader verliet het kantoor van de bouwgigant, knipoogde onderweg naar de uitgang samenzweerderig naar Liliane De Poorter, en op de parking startte hij z’n auto. Hij reed alvast naar hotel De Sloot in Eeklo, waar hij bij de balie kamer 126 reserveerde van vijf tot zeven. Hij overbrugde de wachttijd tot Liliane De Poorter zou arriveren in de kleine bar van het hotel. Daar zat slechts één enkele andere aanwezige, een man van vreemde origine, nonkel Miel schatte hem op een oosterling of een dergelijke pipo. Omdat andere culturen hem altijd wel geïnteresseerd hadden, vroeg hij aan de man: ‘You Sinees?’

‘No, Sjappanees,’ zei de kerel.

‘Sjapan verry tof cuntry,’ zei nonkel Miel.

‘Verry verry muts,’ zei de Japanner, ‘and if you now lief me allon, I don’t laik compannie.’ Wat een onbeleefde hufter, dacht nonkel Miel, en hij ging zo ver mogelijk van de Japanner weg zitten, en bestelde bij de ober een whisky. Nonkel Miel vond whisky een drank van internationale klasse en standing. Je kreeg er tevens een kater van die draaglijk was, en niet leidde tot excessieve hoofdpijn, een stekende lever, en het duidelijk aantoonbare verlies van honderdduizenden hersencellen. Ja, nonkel Miel dacht veel na over whisky, ofschoon nadenken niet tot z’n favoriete bezigheden behoorde. Als hij lang na elkaar nadacht, zag hij rode bolletjes voor z’n ogen, en voelde hij pijn tussen de schouders. Hij keek op z’n horloge. Nog een minuut of tien en Liliane zou moeten arriveren, de hitsige bliksem. Het zou de eerste keer niet zijn dat nonkel Miel tante Mathilde bedroog. Ongeveer de zestigste keer. Maar ja, redeneerde nonkel Miel, of je je vrouw nu één keer bedriegt of zestig keer, het stelt toch allemaal weinig voor in de constellatie der sterren, en de eeuwigheid van het heelal. Hij vond het heelal fascinerend, maar hield er zich verder weinig mee bezig. Niet dat hij het bestudeerde of zo. Bestuderen? Nog liever scheet hij z’n hoed vol. Slapjanussen bestuderen, echte mannen verkopen vlonders. Dat was nonkel Miels stelling. De Japanner verdween, en dat was maar best ook. Andere culturen, goed en wel, maar moeten die zich met elkaar vermengen? Bij voorkeur alleszins niet. De Spanjaarden vermengden zich ooit met de Fransen, en kijk wat voor een ellende daaruit is voortgekomen. Een Fransman die Jean-Christophe Suarez heet, daar schiet je toch niks mee op? Nonkel Miel ledigde z’n glas en bestelde nog eens. Net toen hij aan z’n testikels zat te krabben, die godverdomme alwéér jeukten, kwam Liliane binnen. Ze schreed als een model op de catwalk, gehuld in een vlaag parfum. Ze kwam op nonkel Miel toe, en zonder boe of bah kuste ze hem erotisch op de mond. Zelden was nonkel Miel zo erotisch op de mond gekust door een of ander wijf. Hij bood haar een drankje aan. Daar had ze oren naar. Ze wilde wel een Combi Patat, een cocktail bestaande uit ingrediënten. ‘Zo zo,’ zei nonkel Miel, nadat ze een slok hadden genomen, ‘hier zijn we dan, man en vrouw verenigd in een toestand van samenzijn.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Liliane. ‘Je moet echter niet denken dat ik dit met iedereen doe. Slechts met een tiental mannen, al kan ik mij misteld hebben. Voor hetzelfde geld zijn het er twaalf à vijftien, wie kan het bijhouden. Je snor, heb je die al lang?’

Nonkel Miel dacht na, en besloot: ‘Een jaar of veertig. Het is nog steeds m’n eerste snor. Dat is meestal de beste. Ik heb er wel eens een discussie over met m’n broer Frans, die aan z’n derde snor bezig is, en die de beste vindt. Zo’n discussie kan wel eens uit de hand lopen, en de laatste keer toen we zo’n discussie hadden sloeg ik hem een bloedneus. Maar broers zullen altijd broers blijven, en hun band is onverbrekelings. Heb jij op enig moment in je leven broers gehad?’

‘Ik heb ze nog altijd,’ zei Liliane, ‘het zijn er twee, van wie één overleden.’ Ze staarde een paar seconden voor zich uit, triest om de overleden broer. ‘Oswald en Pol,’ zei ze, ‘dat zijn ze. Oswald is degene die gestorven is.’

‘En Pol?’ vroeg nonkel Miel.

‘Die leeft nog,’ zei Liliane, ‘al heeft hij moeite met ademen, naar het toilet gaan, in het bos wandelen, fietsen, duiken, lezen, een paraplu dragen, taarten bakken, sjoelbakken, omhoog springen, het alfabet opzeggen, naar de radio luisteren, kleuren onderscheiden, een tennismatch volgen, vier eenden in hun hok drijven, koekjes uitwisselen met een vrouw, z’n haar achteruit kammen, een Ford herkennen, rochelen, breien, Italiaans spreken, en zich een woestijn letterlijk voorstellen.’

‘Naar de radio luisteren?’ zei nonkel Miel. ‘Wat houdt hem daarbij tegen?’

‘Doofheid, volstrekte doofheid,’ zei Liliane, ‘en als je iets roept vanop een afstand, hoort hij je niet.’ Wat een sukkel is me dat, dacht nonkel Miel, en zij is de zuster van zo’n dwazerik, het kan niet anders of ze is ook niet in perfecte staat. Maar als haar kut zich opent als het nodig is, dan ben ik al tevreden. ‘Zullen we naar de kamer gaan?’ fluisterde hij.

‘Wat zeg je?’ vroeg Liliane, die niet goed had verstaan wat nonkel Miel zonet in deze roman gevraagd had.

‘Zullen we naar de kamer gaan?’ herfluisterde nonkel Miel. Liliane moest er niet lang over nadenken. Ze antwoordde van yes. Ze dronken hun drankjes op, wuifden discreet naar de barman, en ja hoor, wat later kwamen ze op de eerste verdieping kamer 126 binnen. Deze kamer geurde naar een extract van pure, onversneden lavendel. Ze kleedden zich uit. Liliane greep nonkel Miels penis vast. Hij vingerde haar kut. Hij zoog aan haar tepels. Daarna zoog zij aan haar eigen tepels, en daarna zoog ze aan nonkel Miels tepels. Ze kusten met tong en al. Ze aaiden, ze liefkoosden. Ze gingen op het bed zitten. Ze rookten een sigaret. Er was geen asbak. Nonkel Miel ging naar beneden, in de bar, een asbak halen. De barman was het wel gewend dat naakte mannen een asbak in z’n bar kwamen halen. Hij wuifde discreet naar nonkel Miel. In kamer 126 gebruikte zowel nonkel Miel als Liliane de asbak om hun sigaret in te doven. Nonkel Miel stak z’n penis in de kut van Liliane. Hij wipte. Hij duwde een wijsvinger in haar rectum, zij een in het zijne. Ze genoten van de seks en van elkaars aanwezigheid. Liliane fakete twee orgasmes. Dat was gangbaar in die tijd. Nonkel Miel wipte nog steeds. Hij was een soort van wipper. Tijdens het wippen rookte hij nogmaals een sigaret. Liliane paste deze keer, zij was een vrouw van maar vijf sigaretten per dag. Nonkel Miel spoot sperma in haar lijer. Hij trok zich terug, en keek naar z’n penis, om terdege te controleren of die effectief gespoten had. Ja, hij kon het zien aan enig overgebleven sperma dat alsnog z’n penis verliet. Hij kuste Liliane op het voorhoofd. ‘Dankjewel, kleintje,’ zei hij.

‘Dat is dan honderd frank,’ zei Liliane. Nonkel Miel betaalde haar honderd frank, met vijf frank fooi. Ze kleedden zich aan. Per ongeluk trok nonkel Miel hierbij Lilianes kleren aan, en zij de zijne. Ze zei: ‘Je staat goed met een flanellen jurk.’

‘Dat wordt mij telkens weer gezegd,’ zei nonkel Miel, ‘al vind ik zelf van niet. Maar jij staat wel met een onderbroek die een grote gele vlek vooraan heeft.’

‘Merci,’ zei Liliane. Ze wisselden van kleren. Nu hadden ze weer hun eigen pakkie an. Ze namen beneden in de hal afscheid. Nonkel Miel reed naar huis. ‘Je stinkt weer naar andere wijven,’ zei tante Mathilde. Nonkel Miel rook aan zichzelf. ‘Godverdomme, je hebt nog gelijk ook,’ zei hij. En zo is het niet verwonderlijk dat het tussen nonkel Miel en tante Mathilde niet al te best ging. M’n ouders Gust en Lea, m’n grootouders Frans en Maria, en de buren Maurice en Gusta, en Charles en Hilda, vonden het tijd om de avond te besluiten. Ze wuifden allemaal discreet naar elkaar. M’n grootouders gingen naar hun eigen vertrekken, en m’n ouders gingen naar boven, waar m’n moeder haar drie kinderen kuste op 11 januari 1962. Verschillende beelden van deze dag speelden haasje-over in m’n gedeukte brein, zenuwbanen leken mekaar aan te trekken en af te stoten, de ene nucleus zocht contact met de andere maal een miljoen, kleuren leken tevoorschijn te komen, en ook schaduwen, voor- en achtergronden, en traag kwam een werking op gang die mij zou kunnen redden, al ben je nooit zeker van wat zich afspeelt in de geest van de bewusteloze man in het ziekenhuis.
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Dorien was spruiten aan het vergaren in de moestuin. Ze had er zeker al veertig vergaard, toen ze even ophield met deze arbeid, om het zweet van haar voorhoofd te wissen, en haar neus te snuiten met haar zakneusdoek. Helaas was ze die dag ongesteld, en ze had de kenmerken die daarbij horen: nukkig, snel geïrriteerd, moodswings, kwaad op de hele wereld, in het geheel niet ontspannen, stijf van de stress, totaal niet geil, zin om veertien uur aan een stuk te slapen, haat ten opzichte van mannen, de aandrang om haar kut dicht te metselen met stopverf, jeuk aan de tepels, en haargroei op de kin en rond de navel. Nee, echt aantrekkelijk voelde Dorien zich niet, maar waarom zou dat moeten? Haar man Achmed maakte praktisch nooit meer aanstalten om seksueel met haar te verkeren, en ook haar zoon Tommy bekeek haar niet meer, zoals vroeger, met een hitsige blik in z’n ogen. M’n erotische leven is voorbij, dacht ze, terwijl ze doorging met spruiten vergaren. Nooit meer zal ik een enorme penis in m’n kletsnatte vagina ontvangen. Of ik moet een of andere jonge, viriele kerel betalen om met mij naar bed te gaan. Ze mocht er echter niet aan denken dat zo’n kerel, bijvoorbeeld een neger, z’n lange tong in haar doos zou duwen, waarna hij met heel veel gedoe van speeksel en voedselresten tussen z’n tanden en ontelbare bacteriën haar clitoris zou likken, haar gortdroge clitoris, dat stukje vrouwenvlees dat in wezen weinig voorstelt, dat onnozele aanhangsel dat heel uitzonderlijk wel eens voor een orgasme zorgt, maar eigenlijk, zo dacht Dorien, heb ik geen lust meer, wil ik geen orgasmes meer, zal ik nooit meer, zo vrees ik, verlangen naar een man die zich met z’n volle gewicht op mij stort, en mij verkracht als was hij een woest beest en ik een weerloos herderinnetje, met haar roomblanke huid, haar piepkleine tietjes, en haar maagdelijkheid die ze zo lang mogelijk wil bewaren, misschien wel voor altijd, want het is niet uitgesloten dat dit herderinnetje naar het klooster gaat, en daar zal bestaan ter meerdere glorie van onze Heere in de Hemel, de Zoon van God, de Bestierder der Planeten, en Dorien stelde zich voor hoe de nieuwe kloosterlinge als taak kreeg om in de tuin spruiten te vergaren, steeds maar spruiten, meer spruiten dan er waar dan ook op aarde waren vergaard tot in de eeuwigheid.

Ze zag hoe haar man Achmed weer eens nieuwe mensen ontving, die de koeien wilden knuffelen. Hoe je het draait of wendt, het koeien knuffelen was een groot succes aan het worden. Via mond-tot-mondreclame kwamen meer en meer koeienknuffelaars opdagen, en ze betaalden tegenwoordig reeds dertig euro voor vijf minuutjes knuffelen. De koeien vonden het ook wel leuk, want welke koe droomt er niet van om ongeveer zes uur per dag geknuffeld te worden, vaak door lekker ruikende personen met zachte handen en een poezelig gezicht, daar sommige knuffelaars knuffelden met hun wangen, hun voorhoofd, en hun kinnebakkes.

Het nieuwe knuffelkoppel stelde zich voor aan Achmed. ‘Zoals we al meldden via de telefoon,’ zei de man, ‘zijn we Paul en Carla Grottewijs.’

‘Ja, via de telefoon,’ zei Achmed, ‘prima, prima. Ik heb jullie zoals gevraagd geboekt voor een halfuur, wat op honderdtachtig euro uitkomt. Omdat jullie zulke topklanten zijn, heb ik voor jullie speciaal m’n topkoe Lady Linn gereserveerd. Jullie zien haar ginder, met die zwarte vlek op haar witte kop. Momenteel wordt ze nog even geknuffeld door die homoseksuele jongen, dan krijgt Lady Linn tien minuten pauze, en dan zijn jullie aan de beurt.’

‘Dank u wel,’ zei Paul Grottewijs. Hij krabde aan z’n ribben, waar het immers jeukte. Carla Grottewijs krabde aan haar achterhoofd. Ze wachtten tot de jeanolle klaar was met knuffelen. ‘Komen jullie van heinde en verre?’ vroeg Achmed.

‘Van Deinze,’ zei Paul Grottewijs.

‘Ja, van ginder,’ zei z’n vrouw. Ze was z’n tweede vrouw. Z’n eerste was ervandoor gegaan met een Zwitserse beroepstennisser, die ze had ontmoet tijdens een volleybaltoernooi. Paul hoorde nooit meer iets van haar, maar met de tennisser belde hij wel eens, om een praatje te slaan, je weet hoe dat gaat.

‘Deinze,’ zei Achmed, ‘dat is een mooie plaats op de plattegrond. Vroeger, toen ik in Syrië woonde en nog nooit van België had gehoord, wist ik niet waar Deinze lag. Maar nu wel.’

‘Ben je erg gefolterd in Syrië?’ vroeg Carla Grottewijs.

‘Nee, niet zo erg,’ zei Achmed, ‘een paar nagels uitgetrokken en enig volt door m’n ballen, verder zeven dagen en nachten lang in een veel te kleine kist opgeborgen, en een knoestige stok in m’n anus gekregen. Dat was het zo ongeveer.’

‘Dus dat viel mee,’ zei Carla.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Achmed. Hij zag uit een ooghoek hoe Dorien tijdens het vergaren van de spruiten af en toe een spruit in haar eigen mond stak. Straks zal ze weer diarree hebben, dacht Achmed. Hij keek op z’n horloge. ‘Excuseer mij even,’ zei hij. Hij klom tussen de prikkeldraden de wei in, liep naar de homoseksueel, en zei: ‘Je tijd is om, Yentl, de volgende klanten staan al te wachten.’ Yentl kuste Lady Linn nog één keer tussen de ogen, en zei: ‘Bedankt, Achmed. Ik kom volgende week zeker terug.’

‘Wil je dan een iets ruimere broek aantrekken?’ zei Achmed. ‘Je penis staat enorm afgetekend in het dunne katoen. Dat zou m’n andere klanten, vooral de christenen, wel eens kunnen verontrusten.’

‘Goed, Achmed,’ zei Yentl, ‘ik zal m’n werkbroek aantrekken, die is dubbel gevoerd.’ Omdat hij tien minuten geknuffeld had, diende hij Achmed zestig euro te geven, wat hij deed. Hierna nam hij afscheid. Achmed zei tegen Lady Linn: ‘Goed gedaan, m’n kind. Nu heb je tien minuten rust.’ Hij ging terug naar Paul en Carla Grottewijs, die papier, schaar, steen stonden te spelen, en daar thans mee ophielden. Paul Grottewijs had kort haar en Carla een abonnement op het weekblad Knack, waarin ze louter bladerde om iets meer te vernemen over mijnbouw, aspergekweek, en de prijs van tweedehands zakhorloges. Het is wel merkwaardig dat als iemand vroeg aan Paul Grottewijs: ‘Waarom heb je kort haar?’, hij dan antwoordde: ‘Omdat m’n vrouw geabonneerd is op het weekblad Knack.’ Niemand begreep het verband, en ik ook niet. Verder werden daaromtrent geen vragen meer gesteld, omdat nagenoeg iedereen de Grottewijsen een bijzonder oninteressant koppel vond, dat nooit zorgde voor opwinding, hysterie, of zelfs kameraadschappelijke verlangens. Achmed en het echtpaar Grottewijs hadden de pauze van Lady Linn te overbruggen, en ze onderhielden zich over tingeltangelmuziek, mouwvegerij, boteroverschot, spiraalslingeren, en bovendeksheid.

In het washok stond Dorien bij de droger, en ze vroeg zich af: moet ik drogen? Nee? Wat sta ik hier dan te doen? Kan ik niet beter iets anders doen? Ja, dat kon ze. Derhalve ging ze de spruiten koken in de keuken. Terwijl de groenten hunner weegs gingen in de kookpot, ging de telefoon. Dorien nam op. ‘Salina, mijn schaap,’ zei ze, ‘ik moest net niet aan jou denken, en toch bel je. Kan ik je helpen of hoe gaat het met jou?’

‘Ik voel me niet zo best, Dorien,’ zei Salina.

‘God weet heeft het met je kanker te maken,’ merkte Dorien op.

‘Dat heb ik ook al willen denken,’ zei Salina. ‘Maar denk je dat het mogelijk is dat je weliswaar pancreaskanker hebt, maar dat je pancreas toch opspeelt zonder dat het met die kanker te maken heeft?’

‘Ik denk van wel,’ zei Dorien. ‘Ik heb een vrouw gekend en die had maagkanker, en toch had ze maagzuur, dat ze zonder die kanker ook zou gehad hebben, begrijp je?’ Salina begreep het. Ze vond het prettig om een vriendin als Dorien te hebben. Dorien was een fijne gabberesse, in benarde tijden en momenten van miserabiliteit. Ze kon tegen Dorien nagenoeg alles zeggen. Daarom zei ze: ‘M’n man Ronny is minder en minder vriendelijk tegen mij. Hij verwijt me dat ik te veel kikkerbillen eet, kan er niet tegen dat ik sigaretjes rook, en gaat om de haverklap ananas in blik kopen, en dan komt hij thuis zonder ananas en snauwt hij, als ik er omtrent iets opwerp, dat de ananas in blik uitverkocht was. Iédere keer uitverkocht, Dorien? De ananas in blik? Geloof jij dat?’

‘In geen honderd jaar,’ zei Dorien, ‘je man liegt tegen je, Salina. Je kunt maar zo snel mogelijk van hem scheiden.’

‘Maar wie gaat er dan binnenkort voor m’n begrafenis betalen?’ vroeg Salina.

‘Ik zou dat wel willen doen,’ zei Dorien, ‘maar begrafenissen zijn me wat te duur. Hoewel, moet ik toegeven, we tegenwoordig niet slecht verdienen door de koeienknuffelarij. Voor de rest loopt het tussen mij en Achmed ook niet altijd van een leien dakje, Salina. Het is een moeilijke man, die zomaar kippen doet verdwijnen, zelden of nooit meer aan m’n haar ruikt, en erfelijk bepaalde kenmerken aan onze zoon Tommy heeft doorgegeven die niet deugen. Tommy is een kutkind. Hij doet zich zwak voor, en valt bijvoorbeeld bij het springen in de lucht telkens weer naar beneden, en hij ligt wakker van een Gespleten God die hem tot moes slaat met geitengebeente, ofschoon hij beweert dat die fase voorbij is sinds de geiten naar de Kringwinkel zijn versast, maar hoe dan ook is en blijft hij ondertussen een geniepig en uitgekiend ventje dat zich tot taak stelt om anderen het leven zuur te maken. Die Achmed heeft ook een slag van dat soort molen.’

‘Waarom scheid jij dan niet?’ vroeg Salina.

‘Ach, daar ben ik te oud voor,’ zei Dorien, ‘en ik ben te zeer gehecht aan m’n spruitenveldje hier ter plaatse.’

‘Ik steek even een sigaretje op,’ zei Salina, en ze gaf een Kent enig vuur. Ze inhaleerde als een piraat met een blauwe sjarel. Ze blies de rook vakkundig uit, alsof ze een experte was sinds jaar en dag. Bij haar meest recente bezoek aan de oncoloog had die gezegd: ‘Ik ruik sigaretten. Heb jij gerookt?’

‘Ja, ik ben ermee begonnen,’ zei Salina.

‘Proficiat,’ zei de oncoloog, ‘ik wist wel dat je pit in je had. Kun je een sigaretje missen?’ Salina gaf hem een Kent. Hij opende het raam op een kier waar net z’n kop door kon. Hij rookte op topsnelheid. Hij gooide de peuk naar beneden, en zei: ‘Zalig. Hemels. Succulent. En al dat gezeik dat je er kanker van krijgt.’

‘Krijg je die er niet van dan?’ vroeg Salina.

‘Niet als je één kans op tienduizend hebt,’ zei de oncoloog. Hoe dan ook was Salina blij dat haar pancreaskanker niet door het roken kwam, en toen ze buiten kwam uit het ziekenhuis stak ze een Kent op met de snelheid van een paffende haas. ‘Als je wil, stuur ik je met de post enige spruiten op,’ zei Dorien thans.

‘Dankjewel, maar het hoeft niet, Dorien,’ zei Salina, ‘ik krijg van spruiten bruine pis.’ Ze wist waarover ze sprak, ze had het zelf meegemaakt. Pis zo bruin als roest in de pijp.

‘Mooi bruin is ook niet lelijk,’ zei Dorien, ‘maar à propos, schaap, ik denk dat Achmed mij bedriegt. Hij heeft z’n schaamhaar in de vorm van een hartje getrimd.’

‘Een hartje?’ vroeg Salina verbaasd, zoals alleen een vrouw verbaasd kan zijn.

‘Ja, een hartje,’ zei Dorien. ‘En dat is niet voor mij, geloof mij. We hebben geen seks meer. Ik heb het wel gezien toen ik toevallig in de badkamer moest zijn, en hem betrapte bij het kammen van z’n hartje.’

‘De smeerlap!’ riep Salina. ‘Jou bedriegen, jij die zo’n fantastische vrouw bent, die heel terecht geen seks meer hebt met dat stuk ongeluk. Heb je een idee met wie hij je bedriegt?’

‘Geen enkel idee,’ zei Dorien, ‘en het kan me niet schelen ook. Het is mij een genoegen om binnen het huwelijk weinig of niks meer met die klootzak te maken te hebben.’

Nee, Dorien wist niet met wie Achmed haar bedroog. En het was niet met Flora. Hun geheime relatie was al spoedig een stille dood gestorven. Ten eerste, Achmed haatte cake en cakekruimels, en ten tweede, haar job als redactrice/correctrice bij Manteau zorgde ervoor dat hij zich intellectueel de mindere vond, en dat was naar z’n mening een schande voor een echte man. Hij had het uitgemaakt met Flora, die daar niet veel last van had, en op een avond was hij in De Rode Hoepel weer ’ns Tommy De Groot tegengekomen, waarna de vonk tussen beiden weer overgesprongen was. Allebei hadden ze, ten teken van hun hernieuwde geilheid en aantrekking, een hartje in hun schaamhaar laten trimmen, bij trimcentrum El Loco Grande in Lembeke.

De pauze van Lady Linn was voorbij. De koe had in die pauze niet veel uitgevreten: wat staren naar een onbestaande trein, zich afgevraagd of ze wel of niet aan haar uier moest likken, aan haar uier gelikt, wat gras geknabbeld, en een beetje scheel gekeken, want dat deed ze graag. Ze zag Achmed en het koppel Grottewijs op zich afkomen. Gauw likte ze nog even aan haar uier. Dat deed ze graag. Het is iets typisch vrouwelijks. Toen ik nog niet bewusteloos in het ziekenhuis lag, een periode die vele decennia omspande, heb ik ettelijke vrouwen aan hun eigen tieten weten likken. Dat vond ik behoorlijk geil, moet ik eerlijk toegeven, zeker als ze zulke grote tieten hadden dat ze op hun tepels konden zuigen. Ik heb ’ns een meisje gekend, in de jaren negentig, dat zulke grote tieten had dat ze aan haar eigen tepels kon zuigen terwijl ze met haar kin haar rechter- of linkerknie kon toucheren. Nou, van daarnaar te kijken kreeg ik wel een orgasmetje of drie, hoor. Je kunt wel zeggen, iedereen kan met z’n kin z’n eigen knie toucheren, doch met dat soort goedkope opmerkingen wens ik met klem geen rekening te houden. Het is opvallend dat, iedere keer dat je iets zegt over een kin en een knie, mensen daar schamper op reageren. Het heeft te maken met het sarcasme dat in onze tijden hoogtij viert. Vroeger dacht ik wel eens: je kunt in onze tijden maar beter bewusteloos zijn. Ik bedoelde niet per se bewusteloos in een ziekenhuis, maar ergens waar je op je gemak bent, bijvoorbeeld thuis. Met je vrouw aan je zijde, die je voorhoofd dept met een natte dweil, tegen de koorts, want ja, koorts heb je ook, dat ontbrak er nog maar aan. Op den duur is je vrouw het deppen beu, en ze gaat in de andere kamer kantklossen. Haar kantklosinstallatie heeft ze nog van jou gekregen, voor haar verjaardag, hoewel ze liever een grote koelcel had ontvangen, om haar opgezette dromedaris fris in te bewaren. Maar voor zo’n cel is er in huis geen plaats, en als je haar in je tuin zet, die je trouwens niet eens hebt, dan zou ze gestolen kunnen worden, met dromedaris en heel de hutsekluts. Kantklossen is niet gemakkelijk, omdat er weinig scholen zijn die het mensen kunnen aanleren. Jaren en jaren geleden waren het vooral nonnetjes die kantklosten, en als je een goede katholiek was, wilden ze je het wel onderwijzen, tegen een kleine gift, zoals een half pond zemelen, een paraplubak, of een poster van een jonge Dalida, waar de nonnetjes dan des avonds, na het gebed, naar keken tijdens het masturberen. Nochtans was Dalida niet een erg mooie vrouw, met die neus. Maar ja, nonnetjes hebben altijd al een rare smaak gehad qua vrouwen, en m’n eigen tante nonnetje, zuster Patafouffe, vond Golda Meir de meest aantrekkelijke vrouw ter wereld. Ze wilde zelfs een brief schrijven naar Golda Meir, maar ze wist Golda’s adres niet. Daarom schreef ze maar geen brief, aan niemand. Ze sloot zich op in de abdij, werd depressief, en begon heroïne te spuiten. Die werd haar bezorgd door collega zuster Milleneuf, die de horse ging scoren in het havengebied, met haar eigen geld, want ze was van rijke afkomst, daar haar vader immers de uitvinder van de vogelpoepverwijderaar was.

Achmed bracht de Grottewijsen tot bij Lady Linn, die met haar tong een vlieg wegsloeg en toen in knuffelpositie ging liggen. ‘Ga jij maar aan de linkerkant van Lady Linn in het gras plaatsnemen,’ zei Achmed tegen Paul, en tegen Carla: ‘En jij aan de rechterkant.’ Paul en Carla deden het. ‘En nu knuffelen,’ zei Achmed. Paul en Carla deden het. ‘Ik kom jullie halen als de tijd voorbij is,’ zei Achmed, ‘tot straks.’ Paul en Carla lagen reeds ontspannen, met hun ogen dicht, Lady Linn te knuffelen en te aaien. Paul had daarvan een erectie gekregen, en Carla een natte poes, doch dit terzijde. Achmed verwijderde zich van het tafereel, en dacht in zichzelf: vorte Belgen, vreselijke kolonialisten, het communisme zal zegevieren! Waar die debiele gedachte zo plots vandaan kwam, Achmed wist het niet, en hij schaamde zich diep. Hij verliet de wei, en had zin om naar De Rode Hoepel te gaan, en daar eventueel in de toiletten aan Tommy De Groots fluit te rukken. Hij kon echter niet alwéér tegen Dorien zeggen dat hij ananas in blik ging halen, en daarom zei hij tegen haar: ‘Ik ga even om een karton sap van de tortelliniboom.’

‘Ga jij maar waar je wil,’ zei Dorien onvriendelijk. Achmed was haar zo beu als tutjespap met strontkorrels erin. Hij steeg op z’n Honda-brommer, startte, en reed heenwaarts. Van die Dorien zou je nog koleriek worden ook, dacht hij, en hoe content was hij niet dat hij het Nederlandse woord koleriek onder de knie had! Hij tufte over de weg, niet om- of opkijkend. Onderweg dacht hij: ik heb nu weliswaar genoeg geld om voor Sperwer hooi en haver te kopen, maar is Sperwer nu van mij of van de hoogedelgestrenge Herman Brusselmans, die schrijnend bewusteloos in het ziekenhuis ligt? De grootse auteur heeft Sperwer gekocht, dat is de waarheid als de koekoek, maar zal hij ooit in staat zijn het dier op te halen en te bestieren? Dat moet zo snel mogelijk uitgeklaard worden, en lang moet het niet wachten, zogezegd.

Oei, er stak een das de straat over, en Achmed moest allerlei manoeuvres uitvoeren om het beest te ontwijken, en hij kreeg er zelfs de hartenklop van, zo weinig scheelde het of een botsing tussen mens en das was onvermijdelijk geweest. Voorzichtig reed Achmed verder tot hij opgelucht kon parkeren voor De Rode Hoepel. Hij zette z’n helm af, en krabde achter z’n oor, waar het immers jeukte. Op den duur hield hij op met krabben, dat kon duidelijk verwacht worden in de omstandigheden zoals ze zich voordeden. Hij liep naar binnen, struikelde over de drempel, en viel met z’n kop tegen de vloer. Hij klauterde recht, voelde aan z’n neus, en zei tegen de aanwezigen: ‘Niet gebroken.’ De aanwezigen applaudisseerden. Ze vonden het een prestatie van Achmeds neus om niet te breken tijdens zo’n val. Voor de meeste van de aanwezigen was het de eerste keer in hun leven dat ze voor een neus applaudisseerden. Een van hen, Laurent Fluts, had ooit ’ns geapplaudisseerd voor de neus van z’n vrouw, nadat die negen minuten aan één stuk gebloed had. Mevrouw Fluts was flauwgevallen, maar Laurent was doorgegaan met applaudisseren tot de neus alsnog ophield met bloed te gronde te storten. Fluts was nu aan het biljarten met Stef Koerinck, die zich prima in z’n vel voelde omdat hij net een explosieve relatie was begonnen met een achterkleinzoon van een SS’er, en deze jongen keurde het toentertijdse, onmenselijke gedrag van z’n overgrootvader unaniem goed. De SS’er was in 1945 opgepakt, maar bij gebrek aan bewijs vrijgepleit, hoewel hij minstens één jood, één homoseksueel, één zigeuner, één psychisch invalide, één antihitleriaan, en één toevallige voorbijganger had gefolterd en geëxecuteerd. Achmed lette niet op Koerinck of op wie dan ook, hij wilde Tommy De Groot zien en niemand anders. Kun je geloven dat Tommy De Groot krek op dat moment binnenkwam. Hij ging op de hoek van de bar zitten. Achmed liep naar hem toe, en fluisterde meteen in z’n oor: ‘Zullen we naar het toilet gaan, onze hartjes tegen elkaar aan duwen, en elkaars sjarel tot gort sleuren?’ Het Nederlandse woord gort kende hij nog niet zo lang, maar nu hij het wel kende, was hij daar zeer tevreden over. Tommy De Groot zei: ‘Nee, ik wil je niet meer, Achmed. Het is over. Ik heb een grillige natuur, ben dan weer geil op iemand, en dan weer niet meer, en mogelijk weer wel, en dan potentieel niet meer. Ik ben nu niet meer geil op jou, hartjes of geen hartjes.’ Achmed was verbaasd, doch tevens boos. ‘Wie denk jij wel dat je bent,’ zei hij, en het kon hem niks schelen dat anderen het konden horen, ofschoon dat niet voor de hand lag, omdat cafébaas Juliaan nogal luid een plaatje van Long Tall Ernie & The Shakers liet horen, ‘jij lelijke droes, met je kuthartje boven je stinkende lul. Je bent een mannetje van niks, terwijl ik de grootste knuffelboerderij van het Meetjesland in bezit heb. Stuk ongeluk. Vorte communist! Uit mijn ogen!’ Braaf volgde Tommy De Groot het bevel van Achmed op, en hij verliet De Rode Hoepel. ‘Zal ik je eens uitleggen hoe je een gewicht van honderdvijfendertig kilo boven je hoofd moet tillen?’ vroeg Juliaan.

‘Nee,’ zei Achmed. Ook hij verliet De Rode Hoepel. Hij zag nog net Tommy De Groot op z’n damesfiets achter de bocht in de weg verdwijnen. Ik wil geen relatie meer, dacht Achmed, niet met m’n vrouw Dorien, niet met Tommy De Groot, niet met de een of andere Flora, niet met een duivel in een doos. Ik zal rijk worden, en dan alles achter me laten, om in m’n thuisland Syrië een koffiebar te openen, nadat ik een baristacursus gevolgd heb in Londen. Hij zette z’n helm op, en startte de Honda, om weer naar z’n erf te rijden. Op dat erf liep Achmeds zoon, Tommy, zich te vervelen. Hij was een paar keer omhoog gesprongen, maar telkens weer op de grond teruggekeerd, en dat wil ook wel eens de keel uithangen. Hij verlangde naar de Gespleten God en diens geitengebeente, hoewel die hem in wezen nog steeds veel angst aanjoegen. Angst is prettig, angst is leuk, dacht hij. Hij keek naar de weide, en kreeg een idee. Hij liep naar binnen, waar z’n moeder Dorien spruiten stond te koken. Hij ontweek haar blik vol haat, en liep naar z’n kamer, waar hij uit z’n geheime houten doos een grote naald haalde. Hij verliet het huis weer, kroop tussen de prikkeldraden de weide in, en liep geruisloos naar Lady Linn, die lag te herkauwen, met aan beide zijden van haar bast een slapende Grottewijs. Tommy, die steeds meer alle maar dan ook álle mensen verschrikkelijk vond zou de Grottewijsen eens serieus doen schrikken. Een eenvoudig plan: de naald hard in Lady Linns kont steken, Lady Linn zou verbijsterd omhoog jumpen, en het slapende koppel zou niet weten wat het overkwam. Tommy stak aldus hard met de naald in Lady Linns kont. Die jumpte inderdaad verbijsterd op. Paul en Carla Grottewijs schrokken wakker en wisten niet wat hun overkwam. Maar daar hield het niet mee op. Na het opjumpen gaf Lady Linn in haar verbijstering met haar rechterachterpoot een enorme mep, en raakte daarbij Tommy tegen de kin. Het was alsof alle bloed uit z’n hersens werd gejaagd, en hij viel bewusteloos op de grond. Net op dat ogenblik kwam Achmed het erf op gereden, en hij had gezien wat er gebeurde. Hij sprong van de brommer, riep naar het huis: ‘Dorien, bel de ambulance!’ en haastte zich naar z’n zoon. De Grottewijsen stonden er eveneens bij en jammerden. Ze bleven maar jammeren, de mietjes. Typisch het soort figuren waar je niks aan hebt. Tien minuten later lag Tommy in de ambulance naar Sint-Lucas in Gent, met Achmed naast zich. Dorien was thuisgebleven, om ervoor te zorgen dat de spruiten niet tot moes gekookt werden. In het Sint-Lucasziekenhuis werd Tommy meteen geopereerd. Achmed zat in de wachtzaal. Dat wachten bleef maar duren. Achmed had allerlei gedachten in z’n hoofd. Op den duur dacht hij: tjonge, het is waar ook, de geachte Herman Brusselmans ligt hier ook, in kamer 318, dat had hij onthouden uit een krantenartikel over de unieke schrijver. Ik bezoek hem even, dacht Achmed, om hem te eren, en te vragen of hij Sperwer nu wel of niet gekocht heeft. Hij verplaatste zich naar de juiste verdieping, en hij klopte aan bij kamer 318. Coco deed open. ‘Excuus, jonkvrouwe,’ zei Achmed, overmand door de schoonheid van Coco, ‘mag ik even de uitstekende heer Brusselmans bezoeken, om hem onder meer iets te vragen?’

‘Nee,’ zei Coco, ‘geen bezoek vandaag.’ Ze sloot de deur.
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Flora Wijns lag aan zelfbevrediging te doen. Ze verrichtte het deze keer met de linkerhand in plaats van met de rechter. Dit was moeilijker, maar leverde meer genot op. Haar middelvinger gleed heen en weer over haar clitoris, if you know wat I mean. Speeksel vloeide van tussen haar dunne lippen. Haar ex-man Siegfried vond haar lippen veel te dun. Vele fascisten vinden de lippen van andere mensen te dun, en van nog andere mensen, neem nu de joden en de negers, veel te dik. Weet je wat het is? Voor de fascisten is het nooit goed. Flora zette die rotzak van een Siegfried uit haar gedachten, en concentreerde zich op Jan Decleir, de beroemde Vlaamse acteur. Ze stelde zich voor hoe Jan, gekleed in een lendenrokje, van liaan naar liaan zwierde, ondertussen een lied van angst en pijn zingend. Dit was het lied dat Jan slingerend zong in het voorstellingsvermogen van Flora:

 

O o o, wat ben ik bang in dit enge bos

Ik voel me geketend en nooit los

Misschien komt de pakkeman mij wel halen

En ik kan alleen met m’n lichaam betalen

 

O o o pakkeman, heb geen seks met mij

Laat mij heengaan, laat mij vrij

En blijf asjeblief van mijn kleine noten

Bijt asjeblief niet in m’n blote minikloten

 

Flora kwam heftig klaar. Die Vlaamse reus van een Jan Decleir had het ’m weer gelapt. Flora hijgde uit, en dacht: waarom heb ik me Achmed niet voorgesteld in m’n orgiastische bezigheden, die behaarde, zweterige Achmed? Omdat Achmed het had uitgemaakt, haar na die korte periode van hartstocht als een vod had achtergelaten, terwijl ze gehoopt had met hem het leven te kunnen delen, zo langdurig dat ze hem van lieverlede zou moeten voortduwen in z’n rolstoel, de arme bruinjoekel. Maar ja, Achmed hield niet van cake of de kruimels ervan, en hij vond zichzelf intellectueel niet op hetzelfde niveau als het hare. En, zo moest Flora toegeven, dat was ook het geval. Zij redigeerde literaire boeken en hij rook naar koeienstront. Nooit in de geschiedenis was een relatie tussen een uitgeverijredacteur en een boer uitgegroeid tot een blijvende verbintenis, dat had ze gevonden op Google. Desondanks zou ze zich Achmed altijd herinneren als een fijn manspersoon, met respect voor vrouwen, al had hij wel eenmaal zodanig respectloos in haar kleine schaamlippen gebeten dat ze anderhalve dag gebogen had moeten rondlopen. Hij zei dat dit in Syrië de gewoonte was tussen minnaar en minnares. ‘Wel,’ had Flora gezegd, ‘dan ben ik blij dat ik niet in Syrië geboren en getogen ben, maar wel in Sint-Denijs-Westrem, waar m’n ouders een kousenwinkeltje hadden.’ Ze hadden daarover nog een leuk gesprek gehad, over dat kousenwinkeltje dus. Achmed wilde er alles over weten, hoe duur de kousen waren, waar ze geproduceerd werden, en of er ook kousen waren met Donald Duckjes erop.

Hoe dan ook, met Achmed was het voorbij, en Flora was opnieuw alleen, samen met haar zoontje Flor, die allicht op z’n kamertje weer zat te tekenen, het meelijwekkende ventje. Flora wist wel dat haar oogappel op school gepest werd, en dat hij een moeilijk leven tegemoet ging, vol downs en diepe dalen. Hopelijk, zo dacht ze, mag ik lang m’n adem behouden, zodat ik hem kan bijstaan in z’n ellendige bestaan. Ze fatsoeneerde haar kledij, en liep naar beneden, waar ze het overschot van een grote cake naar binnen werkte. De kruimels stabiliseerde ze met haar favoriete chemisch product, en ze borg ze op in haar doos van achtendertig bij negentien centimeter. Ze was een beetje verward, voelde zich suf in haar brein, en had niet zo veel zin om de roman te redigeren die ze heden onder handen had, een lor getiteld Zuigen op een oude sok, van een 56-jarige debutant uit Lendelede, die pas laat was begonnen met schrijven, omdat hij tevoren zo goed als dag en nacht werkte als seingever bij de toeristische dienst van Gent-Centrum. Op de koop toe had hij tussendoor veertien jaar in de psychiatrie gezeten, vanwege wanen, zo onder meer waande hij zich de koning van Spanje, Zweden, Marokko, en de Zwalmstreek. Volgens hemzelf voerde hij z’n job als koning perfect uit. Hij gaf z’n onderdanen iedere week een blikken pot cadeau, liet de zon schijnen met nu en dan een regenbui, en poetste zelf z’n gouden kroon op met versleten inpakpapier. Wat konden Spanje, Zweden, Marokko en de Zwalmstreek meer van ’m eisen? Therapie en medicatie hadden hem zover gebracht dat hij geen koning meer was, zeer tot z’n spijt, zodat hij vrijgelaten werd, en weer z’n baantje als seingever kon opnemen, ofschoon hij er stiekem van droomde dat hij met name de streek rond Merelbeke bij de Zwalmstreek zou inlijven. Zuchtend ging Flora aan haar bureau zitten, en ze begon met het redigeren van hoofdstuk twee van de Lendeledenaar, Ivo Clasmans, getiteld ‘In een klein stationnetje, netjes op een rij’. Daarin ging een koning met z’n astma langs bij een dokter met slechts één nier. De dokter zei: ‘Eén nier is erger dan astma, sire.’

‘Niet waar,’ zei de koning. ‘Eén astma is erger dan nier.’

‘Nier waar,’ zei de dokter, ‘voel maar aan m’n poesjenel.’ De koning voelde aan de poesjenel van de dokter, en ontwaarde daar een bult die hem niet pluis leek. ‘Je moet naar de dokter,’ zei de koning tegen de dokter, ‘het is dringend. Je hebt een bult met beestjes erin.’

‘Eindelijk,’ zei de dokter. ‘Daar heb ik altijd van gedroomd!’ Hij kuste de koning op de adamsappel, waardoor de koning een hoestbui kreeg die hem drie dagen het bed liet houden. In dat bed vond hij rust en vrede, maar jammer genoeg scheet hij zes keer de zijden lakens vol. Flora dacht: dit houd je toch niet voor mogelijk, zo’n slecht proza, zo’n totale onzin, zo’n van de pot gerukte achterlijkheid, hoe komt het dat een uitgeverij dit wil publiceren? Zo snel mogelijk wilde ze een tegengewicht voor wat ze zonet had gelezen, en dat tegengewicht vond ze elke keer bij mijn boeken, maar Hij schreef te weinig boeken was helaas uit, en overigens vond Flora dit de beste roman die ooit verschenen was, en ze kende er hele delen van uit haar hoofd, beoordeelde het als de prachtigste liefdesgeschiedenis die in de loop der tijden op het papier was vereeuwigd, en Herman Brusselmans en z’n vriendin waren zonder twijfel het mooiste liefdeskoppel in Vlaanderen. Ze besloot om naar de bibliotheek te fietsen, om daar zo snel mogelijk weer een ander boek van mij te scoren. Ze liep naar boven, klopte op de deur van Flors kamer, ging bij hem binnen, en zei: ‘Mama rijdt even naar de bibliotheek, jongen.’

‘Dat is goed, mama,’ zei Flor, ‘ik ga ondertussen verder met tekenen.’

‘Wat teken je?’ vroeg Flora.

‘De klimaatverandering in Zuid-Amerika,’ zei Flor.

‘Heel goed, jongen,’ zei Flora, ‘het werd wel eens tijd dat die getekend werd. Tot straks.’

‘Tot straks,’ zei Flor. Flora verliet de kamer en het huis, en stapte op de fiets. Het was een elektrische fiets, die ze zichzelf cadeau had gedaan, en ondanks de strakke wind die pal in haar gezicht blies, bereikte ze alras de bibliotheek. Je moet rekenen, in vogelvlucht bevond de bibliotheek zich slechts 3,2 kilometer van Flora’s huis, wat in deze moderne tijden niet ver is. De bibliotheek van Waarschoot is niet zo groot, slechts een stuk kleiner dan die van Lovendegem, al zal het, als je ze met elkaar vergelijkt, niet veel schelen. Flora parkeerde de fiets, zette ’m op slot, en liep naar binnen bij de bibliotheek, zoals zo vele mensen dagelijks ergens naar binnen lopen. Op den duur zou je je nog afvragen: waarom kunnen ze niet gewoon buiten blijven? En leven als dieren? In bossen, wouden, parken, woestijnen, hooggebergtes? Tot ze doodgaan. Dood dood dood! Hongerige wolven, ontbering, besmet water, giftige muggen en kruipers, vallende rotsblokken. En zijzelf natuurlijk. De ene slaat de andere de kop in met een golfclub en de andere wurgt de ene met een liaan waaraan nog een stuk bruine streep van Jan Decleir vasthangt. Flora liep naar de counter, en groette de bibliothecaresse, Dolores Pontjak. ‘Dag Dolores,’ zei Flora, ‘goed dat ik je hier tref. Hoe gaat het nog met je eierstokken?’

‘Die zijn nog steeds verwijderd,’ zei Dolores, ‘maar wat men er precies mee gedaan heeft, dat weet ik niet. Allicht bij het kleine afval gegooid. Ik mis ze wel hoor, Flora, en geregeld kijk ik naar de filmopname die ik er ooit intravaginaal van gemaakt heb. De tranen springen er me bij in de ogen, en dan huil ik een ogenblik. Je mag van geluk spreken, jij, dat je jouw eierstokken nog hebt.’

‘Ja, maar voor hoelang nog?’ zei Flora. ‘Ik heb gelezen dat de regering binnen de twintig jaar zinnens is om alle eierstokken op te eisen, en te stockeren, tegen dat de buitenaardse wezens naar hier komen om alles op te kopen, niet alleen eierstokken, maar ook blauwe luchten, onderaards gas, neuzen, eeuwige sneeuw, en frutsels.’

‘Je moet niet altijd geloven wat in de dinges staat,’ zei Dolores, ‘de hoe heet het… de… de…’

‘Krant,’ zei Flora.

‘Die bedoelde ik,’ zei Dolores, ‘en excuseer mij voor m’n vroegdementie.’

‘Excuses aanvaard,’ zei Flora. Een andere uitlener kwam binnen, Ferdy Veruttingh, die graag boeken las van gehandicapte schrijvers. Zelf had hij ook een handicap, wild vlees onder beide ogen. Hij vroeg aan Dolores of de nieuwe roman van Yves-Pierre Cirambeu al binnen was. Cirambeu was de Franse schrijver met twee penissen. Hij was bekend geworden met de novelle Mes deux zizis, en door het succes ervan was hij doorgegaan met schrijven, en z’n dertiende roman, Je joui beaucoup de fois, was net uit. ‘Nee, Ferdy,’ zei Dolores, ‘maar ik verwacht hem binnenkort. Naar het schijnt zit de uitgeverij van Cirambeu in moeilijke papieren, en komt de distributie van hun nieuwe boeken slecht op gang, snap je.’ Veruttingh snapte het maar al te goed, en hij was zo ontgoocheld door de afwezigheid van Cirambeus recente geschrift dat hij zichzelf in het gezicht spuwde, in de ballen kneep, en bij de enkels greep. ‘Kalm, Ferdy,’ zei Dolores, ‘of moet ik je weer laten ophalen door de witte jassen?’

‘Pardon, Dolores, pardon, mevrouw,’ zei Veruttingh, ‘ik liet me even gaan.’

‘Het is je vergeven,’ zei Dolores, ‘als je voor de rest je kalmte maar bewaart.’

‘Ja,’ zei Flora, ‘we tillen er niet zwaar aan. Sinds de emancipatie van de vrouw kunnen wij ertegen dat mannen zich gedragen als complete debielen.’

‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Ferdy. ‘Mag ik u de hand kussen?’

‘Nee,’ zei Flora.

‘De voet?’ zei Ferdy.

‘Nee,’ zei Flora.

‘De vagina?’ vroeg Ferdy.

‘Nee,’ zei Flora.

‘Kus dan maar weer de mijne,’ zei Dolores, ‘kom, achter de rekken met essays over het Vlaams nationalisme.’ Achter dat rek verdwenen Dolores en Ferdy. Flora liep naar de literaire sectie, en daar zag ze hoe praktisch al m’n boeken waren uitgeleend, op Het spook van Toetegaai na. Toevallig had ze die nog niet gelezen, en inwendig krijste ze van gelukzaligheid. Ze wachtte met de schitterende roman in haar handen tot Dolores weer achter de counter stond, en Ferdy was verdwenen met z’n lippen vol slijmerige afscheiding. ‘Je moet zo’n man toch ook iets gunnen,’ zei Dolores, ‘z’n vader is net gestorven, z’n moeder is gaga, en hij zit natuurlijk met dat wild vlees.’

‘Akkoord,’ zei Flora, ‘deze wil ik zeker lezen.’ Ze scande vol overgave het masterpiece Het spook van Toetegaai, en nam afscheid van Dolores, nadat ze de unieke vertelling in haar tas had gestoken. Buiten deed ze haar fiets van het slot, en vertrok. Bij haar thuis had Flor een deel van z’n tekening van de klimaatverandering in Zuid-Amerika afgewerkt, met name de ontbossing in Peru, en hij ging aan z’n computer zitten. Het was in z’n hoofd opgekomen om Erika Frenet, dat haatvolle wicht, per ontraceerbaar sociaal medium een bericht te sturen. Hij schreef naar haar Facebookadres: ‘Binnenkort zul je sterven, vuile trut. De darmen zullen uit je lelijke buik hangen. De honden zullen zich aan je overblijfselen te goed doen. Kijk iedere nacht maar goed onder je bed, want daar zit ik, ik met m’n grote mes, ik met m’n blikkerende tanden, ik met m’n overtuiging om je op een vreselijke manier af te maken.’ Hij glimlachte. De sociale media, die zijn toch grandioos, dacht hij. Hij had er dorst van gekregen. Hij liep naar beneden, en zag op het aanrecht, naast een behoorlijk grote doos, een flesje halfvol met Tönissteiner-water staan. Ten eerste, Flora was voor één keer vergeten de doos en het chemische product weg te bergen; ten tweede, ze was zo stom geweest om het chemische product in een leeg waterflesje te gieten, en ten derde, hoewel Flor wist van z’n moeders preoccupatie met cake, was hij niet op de hoogte van haar verzameling gestabiliseerde kruimels. Hij keek in de doos, zag wat erin lag, en hij vond de kruimels zo oninteressant dat hij de doos simpelweg weer sloot, en een grote teug uit de Tönissteiner-fles nam. Een minuut of zeven later vond Flora hem spartelend op de vloer, met een donkerblauw gezicht, en met vochtig schuim dat van tussen z’n lippen borrelde. O mijn God, dacht ze, het product, hij heeft van het product gedronken, de arme schat! Hoe dom kan ik zijn! Vervolgens reageerde ze pijlsnel, en ze belde de ambulance. Tien minuten later lag Flor in de wagen, en Flora reed mee naar het Sint-Lucasziekenhuis. Terwijl Flors maag werd leeggepompt en hij talloze onderzoeken onderging inzake mogelijke schade aan z’n slokdarm, maag, en ingewanden, zat Flora handenwringend in de wachtzaal. Dat haar zoontje toch mocht blijven leven! En niet sterven door haar schuld! Wat is er erger dan een moeder die haar eigen kind de dood in drijft, zij het niet vrijwillig? Om haar gedachten te verzetten nam Flora Het spook van Toetegaai uit haar tas, en ze begon te lezen. De eerste bladzijde vond ze al fantastisch. Die Herman Brusselmans, zo redeneerde ze, is waarlijk onovertroffen in onze letteren. Terwijl ze dit dacht, herinnerde ze zich, mede door wat ze had gezien op tv, gehoord op de radio, en gelezen in de bladen, dat Herman Brusselmans bewusteloos in krek ditzelfde ziekenhuis lag. Beneden ging ze vragen in welke kamer ik mij bevond, en na enig aandringen kreeg ze het nummer, 318. Daar klopte ze op de deur. Coco deed open. ‘Sorry,’ zei Flora, ‘maar ik kom Herman Brusselmans even bezoeken. Ik ben z’n grootste fan, z’n allergrootste.’

‘Geen bezoek vandaag,’ zei Coco, en ze sloot de deur.
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Meester Ronny stond voor de klas. Hij kuchte, en zei: ‘Ik heb een vervelende mededeling. Naast kleine Klaas zullen jullie nog drie andere van jullie klasgenoten in de komende tijd moeten missen.’ Kon ik jullie allemáál maar missen in de komende tijd, dacht hij in zichzelf. Hij krabde in z’n nek, waar het immers jeukte. ‘De eerste is Tommy Ilahutra, die een stomp heeft gekregen van een koe.’

‘Leve die koe!’ riep een leerling.

‘Die koe for president!’ riep een andere leerling.

‘Geef die koe de Nobelprijs!’ riep nog een andere. Meester Ronny was ook niet meteen een fan van Tommy, maar dat een aantal leerlingen de attaquerende koe welhaast een standbeeld gunde, dat ging hem iets te ver, en hij riep: ‘Stilte of ik laat de klas ontruimen! De tweede leerling die afwezig is, is Flor Wyns, die per ongeluk gif heeft gedronken.’

‘Schenk hem nog een glaasje uit!’ riep een leerling.

‘Neem nog een neut, Flor!’ riep een andere.

‘De gifbeker tot op de bodem!’ riep een derde.

‘Stilte!’ riep meester Ronny. ‘Of ik laat de directeur komen!’ De klas zweeg. Meester Ronny zei: ‘En de derde leerling die het niet getroffen heeft, is Erika Frenet, die met een shock in bed ligt, nadat ze via een anonieme boodschap werd beschimpt en bedreigd.’

‘Blijf maar in bed liggen, Erika, ik kom straks bij je!’ riep een leerling.

‘Shocks en hoeren gaan toch niet samen?’ riep een andere leerling.

‘Anonieme boodschappen voor alle wijven met een vlezige kut!’ riep de derde. Dat waren me de drie leerlingen wel. Van alles roepen en meestal niet zo lief ten opzichte van de slachtoffers. Meester Ronny besefte dit eveneens, en stuurde hen alle drie naar de directeur om daar op het matje te komen. De drie verlieten de klas, maar in plaats van de directeur op te zoeken, zochten ze café De Rode Hoepel op, waar ze zich gedurende de volgende uren lam zopen.

De klas van meester Ronny had nu zeven leerlingen minder dan normaal. Kleine Klaas, Tommy, Flor, Erika, en de drie niksnutten. Hij had derhalve maar twaalf leerlingen over. Hij verdeelde ze in twee groepen van zes, en de eerste zes moesten geblinddoekt de andere zes een rammeling proberen geven, waarmee meester Ronny z’n klas niet alleen wilde amuseren, doch hen ook weerbaar maken. Daarbij vielen drie bloedneuzen, een gebroken pink, en het maagzuur. Nadat de eerste groep van zes de blinddoeken had overgedragen aan de andere groep, vielen er twee oorsuizingen, een kale plek op het achterhoofd, en een ontwrichte grote teen. Meester Ronny sloot de oefening af, en stuurde z’n leerlingen naar huis. Zelf stak hij z’n boeken in z’n tas, waste hij z’n handen, en rook hij aan de stoel waarop het mooiste meisje van de klas, Julie d’Herde, had gezeten. Zij had nu weliswaar een kale plek op haar achterhoofd, maar ze was nog steeds mooi. Meester Ronny raakte in hogere sferen van haar geur, en twijfelde of hij zou afrukken of niet. Hij besloot van niet, veronderstel dat er iemand binnenkwam. Ik kan beter naar huis gaan, redeneerde hij, waar nog meer ellende op mij wacht. Hij was een bittere, zure, driekwartdepressieve man geworden. Hij haalde z’n Sparta uit het rek, en begon te rijden. Op de fiets kon hij goed nadenken. Over hoe hij liever iets anders geworden was dan schoolmeester. Beroepsmuzikant. Hij had een tijdje basgitaar gespeeld in een bandje, Speaking Terms, maar dat was niks geworden, volgens meester Ronny te wijten aan het talentgebrek van de andere muzikanten, twee broers, een zus, en een gast die ook oorwarmers droeg als het warmer dan vijftien graden was. Het grote basgitaarvoorbeeld van meester Ronny was Ambrose Wittering, van de Amerikaanse band Coming Out At Night. Deze groep was niet zo bekend, omdat hun muziek te eclectisch was. Ze vermengden jazz, soul, rock, pop, operette, en Afrikaanse ritmes. Een Afrikaans ritme is niet zomaar een ritme, welnee, het is een ander ritme dan andere ritmes, die je gerust geen Afrikaanse ritmes zou kunnen noemen. De nadruk ligt niet op de backbeat, maar op het geroffel uit de brousse, terwijl je op de achtergrond het gesis van slangen hoort, en het gekrijs van de bonobo, alsmede het geritsel van het gras, en de boem boem van de vallende boom. Waarom vallen Afrikaanse bomen zo gemakkelijk? Door het vocht op twintig meter onder de grond dat langzaam z’n weg naar boven zoekt, terwijl je van vocht toch zou verwachten dat het z’n weg naar beneden zoekt. Maar Afrikaans vocht is anders dan ander vocht. Daar was meester Ronny zeer goed van op de hoogte, maar de andere muzikanten van Speaking Terms niet. Meester Ronny had een song geschreven over Afrikaans vocht, getiteld ‘O Baby, Kiss Me’, een nummer dat door de andere muzikanten werd weggelachen, en de gitarist met de oorwarmers had tegen meester Ronny gezegd: ‘Jij hebt zo veel verstand van songs schrijven als president Dutarte van kalebassen in een verafgelegen ravijn gooien zonder de ravijngeest wakker te maken, want als die ontwaakt, zal de wereld nog niet jarig zijn, en de doos van Pandora gaat open, en malificaties trekken over de landen en zeeën, begeleid door het gesnerp van de sirenen met hun dichtgeplaasterde kut.’ Ofschoon de gitarist later werd opgenomen in de psychiatrie, hadden z’n woorden meester Ronny toch pijn gedaan, en hij had de basgitaar in de wilgen gehangen, waarna hij besloot om geneesheer op cruiseschepen te worden. Maar in z’n eerste jaar geneeskunde was hij niet geslaagd, omdat hij niet wist waaraan witte bloedlichaampjes hun bestaansrecht ontlenen. Z’n moeder had hem uitgelachen, en gezegd: ‘Je zou nog geen wit bloedlichaampje herkennen, al beet het in je rode bloedlichaampje.’ Z’n moeder was weliswaar half krankzinnig, maar haar woorden hadden meester Ronny toch pijn gedaan, en hij had gebroken met z’n moeder, en hij stuurde haar nooit meer, zoals voorheen, iedere week een bos prei in geschenkverpakking. Toen besloot hij om schipper te worden op de binnenvaart. Hij leende geld bij de KBC-bank om een schip te kopen, dat hij de ‘Maria Hendrika Helena Bavarois Sinaas’ als naam gaf. Tijdens z’n eerste tocht richting de haven van Antwerpen, met het binnenruim van z’n schip gevuld met afval van zink, zonk de Maria Hendrika Helena Bavarois Sinaas, en gelukkig kon meester Ronny naar de oever zwemmen zonder dat hij verdronk. Nog een geluk was dat hij goed verzekerd was, of het hele schippersavontuur had hem nog geld gekost ook. Dan maar onderwijzer, zoals zovelen die in andere disciplines mislukt zijn. Negen jaar stond hij nu al voor de klas, negen lange, uitputtende jaren, met leerlingen die geen schop tegen hun geslachtsdelen waard waren. Er was in die negen jaar maar één leerling van meester Ronny die het later gemaakt had, de voetballer Samati Banga, van Soedanese afkomst, en zo dom als een verroest hoefijzer, maar wel met handige voetjes, zodat hij algauw van Zulte Waregem naar Slavia Praag was getransfereerd, en daar geregeld een doelpunt scoorde, terwijl hij zich in z’n vrije tijd bezighield met het lezen van strips, het verslijten van de toetsen op z’n iPhone, en het versieren van Tsjechische vrouwen, die heel gemakkelijk in bed te krijgen waren, een atavistisch overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog, toen Tsjechische vrouwen de favorietjes waren van Duitse verkrachters.

Meester Ronny zette z’n fiets in de garage, naast de Nissan Micra, en liep naar binnen, waar Salina aan het telefoneren was. Toen ze haar man zag opdoemen zei ze nog: ‘Dorien, ik moet neerleggen, maar veel beterschap voor Tommy, en zelfs al komt hij uit het ziekenhuis met hersenbeschadiging, dan moet je altijd maar redeneren dat sommige debielen ook heel leuk kunnen zijn, en liedjes kunnen zingen, met mandarijntjes kunnen jongleren, en de hond kunnen ontvlooien. Tot binnenkort!’ Ze legde neer. Meester Ronny vroeg haar om een glas ijskoud kersensap. Z’n vrouw had dan wel kanker, maar dat wilde niet zeggen dat ze haar man moest verwaarlozen. En kersensap was nu eenmaal z’n lievelingsdrank. Salina schonk hem een glas vol, en vroeg: ‘Is het goed dat we vanavond kikkerbillen eten?’

‘Nee, dat is niet goed,’ zei meester Ronny, ‘de kikkerbillen hangen me de keel uit.’

‘Wat wil je dan eten?’ zei Salina.

‘Ananas uit blik,’ zei meester Ronny.

‘Dat wilde ik kopen in de supermarkt,’ zei Salina, ‘maar het was uitverkocht.’ Ze hoestte angstaanjagend, spuwde slijm in haar zakneusdoek en zag dat er bloed bij zat. Voor de rest voelde ze zich, los van haar terminale ziekte, wel oké. Ze kon met haar handen de grond raken zonder haar knieën te buigen, ze had zin om aan een trapeze te slingeren, en ze had de keukenkastjes kunnen poetsen zonder over te geven. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat Salina een gezonde brok was. Doch helaas. Misschien zou ze niet eens de herfst halen. De herfst, haar geliefkoosde seizoen! Een lichte oostenwind, bruine bladeren, de eerste rillingen van de huid tijdens het wandelen in het oude woud, niet warm genoeg gekleed, integendeel, een dun bloesje boven een bijkans doorzichtige rok. Salina had zich haar hele leven sexy gevoeld tijdens de herfst, en af en toe stak ze, in dat oude woud, een eikeltje in haar flamoes. Waar waren de dagen? En nu was ze stervende, zonder ooit de Eiffeltoren te hebben beklommen met puntschoenen aan. Ze ging op bed liggen, wat nadenken over wat geweest had kunnen zijn, en nooit was. Beroepszangeres. Dat had ze willen worden. Ze had ooit bij een koor gezongen, Cantate Crapulo, waar ze als sopraan de hoogste noten beroerde. Het gezelschap had opgetreden in vele kerken en parochiehuizen, onder leiding van dirigent Georges De Bildemeers, op wie Salina een beetje verliefd was geworden, vooral op z’n gespierde kuiten, die hij opspande telkens als hij dirigeerde. Hoe droomde Salina ervan, als jong meisje, om ooit die kuiten tussen haar tanden te klemmen. Het kwam er niet van, want Georges was de Griekse liefdesperikelen toegedaan, en had een relatie met de asbestarbeider Danny Clovens, die gespecialiseerd was in het doen klaarkomen van een man vanop een afstand van minstens zes meter. Hoe hij dat precies deed, en wat de truc was, nam hij mee in het graf. Georges De Bildemeers kwam de dood van z’n geliefde niet te boven, en stopte met dirigeren, en ook met z’n vaste dagjob, kelner in een openluchtcabardouche, en hij ging zwerven door Europa, slechts vergezeld van z’n trouwe viervoeter Zwoelie, een Hongaarse staander, die kon apporteren, rapporteren, en vliegen vangen.

Vaak verlangde Salina terug naar die onbevlekte tijd, waarin ze liederen zong van Schubert, Mozart, en later ook de gebroeders De Waele, 2Fabiola, en Hooverphonic. Soms kon ze zodanig de hoogste noten eruit persen dat ze enige urine verloor, die dan door haar slipje heen via haar benen naar haar puntschoenen gleed. Ja, puntschoenen, die vond Salina de mooiste schoenen op aard. Meester Ronny had niet gewild dat ze doorging met koorzang. Hij kreeg wat van koorzang. Koorzang gaf hem de sensatie dat, hoe hij het zelf noemde, ‘m’n kloten aan een nageltje hangen, met een bloedspoor naar beneden, tot op de vieze vloer’. Ach ja, zo dacht Salina, je wordt geboren, je stopt met koorzang, je krijgt kanker, en dat is het zo ongeveer, met aan de positieve zijde kikkerbillen en m’n mooie hielen, want ja, mooie hielen die heb ik, je moet van verre komen om me dat uit m’n hoofd te praten, de mooiste hielen van allemaal, en wie mooiere hielen heeft mag de eerste steen werpen. Hoewel niemand uit haar omgeving ooit van het tegendeel getuigde, was Salina geen domme, beperkte vrouw. Ze wist wel degelijk hoe de dingen in elkaar zaten, wat er wel en niet te koop was, en hoe je kon doorgronden wat er eventueel te doorgronden viel. Ze bestudeerde zoveel mogelijk het komen en gaan van gebeurtenissen, gevoelens, en mogelijkheden. Deze studie eindigde er steeds mee dat het bestaan ondeugdelijk was, en dat je schoonheid kon gaan zoeken op de punt van een naald in een onmetelijke hooiberg. Die hooiberg vond ze ook niet al te mooi. Ze had alleen geen talent om veranderingen aan te brengen. Dat huwelijk van haar, dat had ze allang moeten laten ontbinden, maar dat kwam er niet van, en de reden van de weigering om stappen te zetten, die kende Salina zelf niet. Angst, misschien. Overigens had ze aan dat huwelijk nooit moeten beginnen. Ze was nooit verliefd geweest op meester Ronny. Fons De Traeter, dat was de man op wie ze verliefd was geweest. Maar ja, die werd fulltimenarcist. De kans dat een relatie met een narcist lukte, was even groot als de kans dat je van aardappelen pompoensoep kon maken. Meester Ronny kon je niet een rasechte narcist noemen, hij was alleszins een egocentrische klootzak. Salina’s kanker interesseerde hem geen bal. Hij stond er geen moment bij stil dat deze kanker ertoe zou leiden dat hij z’n vrouw verloor. Salina stond er van lieverlede ook geen moment meer bij stil dat haar kanker ertoe zou leiden dat ze, via de dood, haar man verloor. Vanuit de slaapkamer kon Salina horen dat meester Ronny op z’n mobiele telefoon luisterde naar een lied van Lee Towers. Hij vond Lee Towers een dijk van een zanger. Ik heb een man die Lee Towers als held heeft, dacht Salina, en dan kun je toch beter de grens naar het niets oversteken? Ze viel in slaap, met als laatste gedachte met half geloken ogen: ik wou dat ik niet meer wakker werd.

Meester Ronny luisterde naar drie liedjes van Lee Towers op rij. Hij had Lee Towers pas recent ontdekt, toen die, terwijl meester Ronny bezig was met zappen, op de Nederlandse tv zong over een groot verlangen. Verlangen, dat is het woord, dacht meester Ronny. Hoe verlangde hij niet naar z’n minnares Jana, en hoezeer vond hij zichzelf niet een lafaard dat hij Jana nog niet bezocht had in het ziekenhuis, uit vrees dat z’n buitenechtelijke relatie zou verraden worden. Weg met die vrees! dacht hij nu. Ik ga Jana bezoeken, dat ervan komt wat ervan komt, m’n lieve lekkere kleine Jana heeft m’n steun nodig, dat kan niet anders. Vervuld van dit besluit, trok hij z’n jas aan. Ja, naar Jana, naar Jana! Hij hoorde hoe Salina in de slaapkamer lag te snurken als een bootsman. Hij verliet het huis. Hij opende de garagedeur. Hij stapte in de Nissan Micra. Hij wilde de Nissan Micra starten. Dat lukte niet. Hij vloekte. Hij probeerde nog eens. Nee, niet lukken. Hij vloekte. Hij stapte uit. Hij schopte tegen de linkervoorband van de Nissan Micra. Hij snoot z’n neus in z’n zakneusdoek. Hij liep naar garage Smelders, die slechts honderd meter van z’n huis verwijderd was. Slechts honderd meter! Hij sprak de technicus aan, Dorian Couck. ‘Dorian,’ zei hij, ‘m’n Micra start niet. Kun je nu met me meekomen, om ernaar te kijken?’

Dorian keek op z’n horloge. ‘Ik kan komen kijken over een halfuur,’ zei hij.

‘Nu!’ schreeuwde meester Ronny. ‘Onmiddellijk! Of geen lid van je gezin zal ooit nog veilig zijn.’

‘Ik heb geen gezin,’ zei Dorian. ‘Het is er nooit van gekomen om er een te stichten. Ik heb geen goede vrouw gevonden. Ik ben wel één keer verloofd geweest, met een meisje uit Astene, dat een spraakgebrek heeft, maar ja, een spraakgebrek verhindert geen enkele vrouw om beulingen te bakken en appelmoes erbij te serveren. Warme appelmoes of koude appelmoes, dat maakt me niet uit. Hoe moesser hoe beter. De moesson teisterde de flanken van de rivier. Rivier, rivijf, rizes, en dan de pot op met het deksel in de hoek gesmeten. Tureluurs word ik ervan, schobbejak. Ik heb eens zo veel bier gedronken dat ik twee minuten later de hik kreeg. Of ben je er zo eentje dat zulks niet bijzonder vindt? Dan kun je maar beter een poes gaan scheren. Weet je wat mijn bijnaam is? De Bladvulling!’

‘Mooie bijnaam,’ zei meester Ronny, ‘en nu meekomen, met je gereedschapskist of hoe dat tegenwoordig mag heten.’

‘Een doos vol spullen,’ zei Dorian.

Ze vertrokken naar de garage van meester Ronny. Daar keek Dorian onder de motorkap van de Nissan Micra. ‘Een pilsje zou er bij mijn werk wel in willen,’ zei hij.

‘Nee,’ zei meester Ronny. Dorian dacht: wat een mispunt. Zeer onsympathiek. Het soort klerelijer waar Adolf wel raad mee wist. Adolf zou hem de treinen op tijd doen rijden, en indien niet: het kamp in, en viool spelen voor de joden. ‘Ik zie het al,’ zei hij, ‘er zit een keitje in de je bovenleiding.’

‘Een wat?’ vroeg meester Ronny handenwringend.

‘Keitje,’ zei Dorian, ‘van geen kleintje vervaard. Bananen met peper erop, en door het raam gooien. Vroaaar.’ Hij haalde het keitje tevoorschijn, slikte het in, en herstelde het lek. Welk lek? Het enige lek in de buurt. ‘Probeer ’m ’ns te kietelen,’ zei Dorian, ‘of nee, doe maar starten.’ Meester Ronny deed het, en de Nissan Micra startte. ‘Stuur de factuur maar op,’ zei meester Ronny, en hij vertrok. Dorian, die z’n bijnaam De Bladvulling op een onwaardige manier eer had aangedaan, keek hem na, en fluisterde: ‘De stofwolk verdwijnt…’ Meester Ronny reed traag, hij zou niet graag in aanraking komen met de arm van de wet. Zodoende reed hij nog trager. Hij zat echter vol ongeduld, en reed sneller. Gent was een nabije stad, wat een hoop scheelde. Fast forward beeld. Meester Ronny parkeerde aan de voorkant van Sint-Lucas. Hij stapte uit, en stak er parkeergeld in. Bij de balie vroeg hij naar het kamernummer van Jana Lichteveld. Dat was kamer 324, als ik me niet vergis. In de voetenwagen en naar de derde verdieping. Zwetend tokkelde meester Ronny met z’n knokkels op de deur. Zwak weerklonk de volgende zin: ‘Ja, kom maar binnen hoor, er valt hier niks te rapen, maar ik zeg altijd je weet nooit wie je een tiental minuutjes verstrooiing komt brengen.’ Derhalve liep meester Ronny naar binnen, en daar zag hij de kleine modderworstelaarster in het kleine bed liggen. Hij wandelde naar dat bed toe, en zei: ‘Jana, lieve Jana, bloemen noch kransen, maar hier ben ik dan, hoe gaat het met jou?’

‘Wel,’ zei Jana, ‘ik heb er een stinkende kut van gekregen.’

Meester Ronny glimlachte begripvol. Jana en haar stinkende kut, dat was een verhaal apart. Hij kuste haar op het ietwat mongoloïde voorhoofd. Ze kromp ineen. Ze voelde niks meer voor meester Ronny. Ze vond hem een onaantrekkelijke niksnut geworden. Dat zei ze hem ook. Meester Ronny trok er zich weinig van aan. In een ijselijke sfeer nam hij afscheid van haar, en verliet de kamer. Op de gang liepen net twee mensen die hij meende te kennen, met een derde in hun zog. Ja, dat waren Patrick en Rika, de ouders van de kleine Klaas, die in z’n klas had gezeten, voor hij met testikelamputatie in dit ziekenhuis kwam te liggen. ‘Dag Patrick en Rika,’ zei hij, ‘meester Ronny hier, onderwijzer van de kleine Klaas.’

‘Juist ja,’ zei Patrick, ‘ik herken je. Van een ouderavond. Toen je zei dat onze Klaas zich verwijfd gedroeg in de klas.’

‘Dat is vergeven en vergeten,’ zei meester Ronny.

‘Wie is dien kerel zeggen jullij?’ vroeg Stanse met de Houten Stok.

‘De onderwijzer van Klaasje!’ riep Rika.

‘Dat hij prei gaat planten bij de metallurgie,’ zei Stanse afkeurend.

‘Alle gekheid op een stokje,’ zei meester Ronny ongemakkelijk. ‘Hoe gaat het met kleine Klaas?’

‘Je zaken niet,’ zei Stanse.

‘Nee,’ zeiden Patrick en Rika. ‘Het zijn onze zaken.’

‘Fair deal,’ zei meester Ronny. Hij was over de breuk met Jana heen. Er waren wel meer petieterige modderworstelaarsters dan die verdomde Jana, met haar voorhoofd.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg hij.

‘Naar de kamer van Herman Brusselmans,’ zei Rika. ‘Die ligt hier, en we willen hem bezoeken, nadat in de krant stond dat hij hier lag, en daarom willen we hem bezoeken, als hij hier dan toch ligt.’

‘De viezerik,’ zei Stanse met de Houten Stok, ‘altijd maar op tv praten over vuile manieren. Ik zal hem slaan.’

‘Kalm blijven jij,’ zei Patrick, ‘of je mag niet mee naar de hier liggende Herman Brusselmans uit de krant.’

‘Mag ik mee?’ smeekte meester Ronny. Hij had nog nooit een boek van mij gelezen, maar vond wel dat ik heel mooi haar had, en dat wilde hij wel eens van dichtbij bekijken.

‘Vooruit dan maar,’ zei Patrick zuchtend. Wat later klopten ze aan bij kamer 318. Coco deed open. ‘Goeiedag,’ zei Patrick, ‘we zijn verschillende soorten grote bewonderaars van Herman Brusselmans. Mogen we even naar binnen komen?’

‘Nee,’ zei Coco, ‘geen bezoek vandaag.’ Ze sloot de deur.
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Ik had de indruk dat ik bij bewustzijn aan het komen was. Het gevoel dook bij me op dat Coco zich in de kamer bevond. M’n goeie lieve Coco, altijd daar waar je haar wilt hebben. Doch de coma bood weerstand, en voorlopig bleven m’n ogen tegen m’n zin gesloten. Een banaan met peper, door het raam gegooid. Zwanen getooid in eendenkroos. De bedelaar wil geen geld en geen brood, maar een spies in z’n ene oog. Coco mag alles, maar ze mag niet diepvriesscampi uit 2013 door de wc spoelen. Oei oei, paniek. Stront in huis! Aal over de vloer! Deed ze het? Nee, ze deed het niet. Ze spoelde ten hoogste wat bouillon uit 2015 door de wc. O, mijn lief! De muur tussen de VS en Mexico zou gemaakt worden van katoen, en beschilderd door neoromantici. Potje koffie op het vuur, niks aan de hand. De drie honden Poppy, Eddie, en Sam in het hondenhotel in Berlare, goed gesoigneerd, hun hartje opgehaald, geen komma te veel. De verbeelding is een uitvindsel van het brein. Dat brein altijd. Iemand zou ooit toch iets moeten doen met dat brein, waarom niet het boetseren in mos? Op een dag zal ontdekt worden dat het brein en de hersens geen familie zijn van elkaar. De luitenant-ter-zee mocht van de viceadmiraal een mijnenveger gebruiken om er dansparty’s op te organiseren, terwijl er naar de Iraanse wateren werd gevaren. Een man die Cro Magnon op z’n voorhoofd had laten tatoeëren, zat De beren los van John Irving te lezen in het parkje dat ik ken uit vroegere verhalen van mijzelf. Dat parkje, met een paar kinderattracties waar kinderen kunnen afvallen, leuk, grappig, goed besteed, klein ongelukje, vertel mij wat. Een horloge van Rodania, toch maar niet. De speen van de duivel, om daarover meer te weten te komen, hoef ik niet naar de Westergasfabriek af te reizen. Het zijn allemaal touwtjes die onmogelijk aan elkaar te knopen zijn, behalve door magie die ik in zesendertig jaar tijds heb proberen te beheersen. Ik kan weliswaar niet schoppen tien uit m’n mouw halen als hartenkoning. Onmacht, het woord is gevallen als een steen op een bed van schors. M’n wimpers bewogen ongemerkt. Niet vergeten om Coco niet te laten vergeten dat ze ons eraan moet herinneren dat er nieuwe planken op het balkon moeten geïnstalleerd worden. Door de plankenvrouw, die het feminisme tot in de plankenindustrie heeft geholpen. Dag plankenvrouw. Dag meneer. Zeg maar Herman. Beleefdheid voert mij naar de hoogste toppen. Ik woel en wankel al woelend. Over de vliegtuigmaatschappij KLM kan zeker twaalfenhalve minuut gepraat worden. En dan nu: muziek! Een deuntje van Iron Butterfly. Sigaretje erbij, kopje koffie, een tiet van de geliefde in de linkerhand, en de dag weigert om stuk te gaan. Christine van kapsalon Xantippe in Brugge, wil jij de puntjes van m’n haar afknippen? Shampoo in m’n oren is geen probleem, ik heb voor killere vuren gestaan. Ik rilde. De bewusteloosheid vocht. Als er twee vechten, komt de winnaar uit een verloren hoek gekropen. Ik zie vage contouren voor mij, als waren ze van een verpleegster met water in haar onderbenen. De halve kilo zemelen, in een zak, als symbolische gerepeteerdheid. Laten we eens praten over wat je kunt betekenen voor ons motormerk. Goed, maar eerst de vaat doen. Stukjes prei wegwerken. De bouillon in de wc, achteraf bekeken viel die natuurlijk heel goed mee. Waar maak ik me drukker om dan anders? Het aantal vraagtekens moet telbaar blijven. Je kunt haagscharen bestellen bij bol.com zoveel je wilt, maar daar worden de vossen bij nacht niet rustiger van. Nog zeventien minuten en daar zal Cees met een C verschijnen. M’n pinken bewegen. Je weet nooit of herstel voor verandering zal zorgen. Een diepe zucht, bevolkt met adem. Coco houdt de boel nauwlettend in de gaten. Phoebe met de honden Poppy, Eddie en Sam naar Berlare, of kwam dat reeds eerder voor? Laat het vliegtuig naar Ibiza geen ganzen tegenkomen. Je longen, meneer, zien er pico bello uit. Zeg maar Herman. Nee, ik zeg meneer. Oké, Lange Wapper. Ik heb de achterkant gezien, en kreeg er bepaalde ideeën van. Ieder idee krijgt z’n eigen titel. Lee Towers, waar kwam die weer ineens vandaan? Ik moet maar ’ns, indien mogelijk, te rade gaan in m’n eigen kop. Als je ruzie hebt, ga dan tegen elkaar schreeuwen in een veld vol hoog opgeschoten mais. Ik werd bijna omvergereden door niemand op een elektrische fiets, wat m’n afkeer van dat soort voertuigen niet verminderde. Een vrouw die drie dagen niet in bad is geweest gaat klagen bij de cultuurbond. Insecten zoeken hun weg naar het midden van alles. Danira Boukhriss zei dat we het platonisch erg goed deden. Ken jij al die mensen? Ja, ik kom ze continu tegen bij toevalligheden. Zware housebeats begeleiden de gedachten aan de gevallenen in de Eerste Wereldoorlog. De gitarist was twee van z’n snaren vergeten in café Dog Dog. Eens had ik een schoonmoeder die Erna heette, en ze slaagde erin om in een oude BMW bij de slager salami af te halen. Ik voelde iets bewegen in m’n scheen. Vrees niet, ik gooi wel weer het een en ander in de papierversnipperaar. Ik zal Kent met witte filter proberen, en verder kan ik niks beloven. Dat we straks zullen zingen en dansen, wil niet zeggen dat we daarvoor eerst uit ons bed gaan komen. Speaking Terms, welke band was dat ook alweer? Cha Cha, kom hier. Voedsel bevelen geven, het haalt weinig uit. Wiener Schnitzel, haal de krant uit de brievenbus! Er ontstond een ruimte van 0,1 mm tussen m’n lippen. Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken met cijfers. Mama, is het nog ver? Nu voelde ik iets bewegen in m’n andere scheen. Zolang iets omhooggaat, wordt stijgen niet afgeraden. Wie herinnert zich Dirk Tielemans? Om van de ene roman in de andere te springen heb ik geen polsstok nodig. Ooit was ik een lichtpuntje. Ik ontdek de te overziene kleuren van Coco’s panterjas. In het konijnenpak naar Turks restaurant Akdeniz. De mondharmonica van wijlen Toots Tielemans heeft een eigen, speciaal plaatsje gekregen in de aalput. Tielemans, Tielemans, wat is dat hier allemaal? Wie raakt er wijs uit? Zo moeilijk is het niet. De dingen die op elkaar lijken, kunnen het verschil maken. Max Verstappen testte de auto, en zei tegen de pers: ‘Leuke auto.’ Wie weinig woorden heeft, moet snel spreken, dat levert tijdwinst op. Bijna iedere computer heeft een verticaal streepje in z’n pakket zitten. In een kangoeroewoning vond de grootmoeder haar vals gebit niet terug. Kleinzoon Pax had het in de mond van de kat gewrongen. Pax is een naam tegenwoordig, net als Nox, Xess, en Bmoutel. En dan daar zo’n fijne achternaam erachteraan. Verswijfel. Of doe maar Tielemans met of zonder een s, nu we toch bezig zijn. Ik hoor iemand een kind zoeken op het knekelveld. Coco vindt het internet de belangrijkste uitvinding aller tijden, ik de motor van een Puch-bromfiets. Tolkien, dat was me ook een aansteller, met z’n Engelse kleren aan. En maar crème fraîche slurpen uit een droge emmer. Terwijl die emmer oorspronkelijk diende om er oud brood in te gooien. Letterkunde is m’n redding, en zuurstof is het hoofdpersonage. 1943, groot offensief in Vietnam, de Duitsers ondervonden weinig weerstand, de communisten zaten te kaarten, niemand trok zich iets aan van de dood. Mooi huis, maar de open haard dissoneert. De ontdekking van het berenvel was een stap in de goede richting. Wie aanstalten maakt om te zeiken over Youri Tielemans, kan een paar meppen tegen z’n bakkes krijgen. Ik liet een scheet, maar die viel me niet speciaal op of zo. Ik rookte een sigaret, maar die viel me niet speciaal op of zo. Anna Drijver in een gele jurk, dat moet je meegemaakt hebben om erover te kunnen praten. Coco zei dat ik maar eens een Italiaanse roman van een vrouw moest lezen. Naast de urne lag een plectrum. Onze twee grijze dekens mogen niet gestolen worden. M’n chauffeur in z’n VW Golf was Muis en hij had Katty bij zich, en op de E40-snelweg werden we voorbijgestoken door wel zestien heel grote vrachtwagens. Als bijkomende mening heb ik dat, als je vroeger gaat slapen, je ook vroeger moet opstaan. Er zat enige actie in m’n linkerhiel. De spits scoorde een doelpunt dat hij zelf niet kon geloven. Slaap, liefje, slaap, terwijl ik bloemen voor je raap. Op de koop toe zat er een liefdesbriefje in elke van m’n twee laarzen. Een hechting van een van de toms van m’n Premier-drumstel is losgekomen, en dat maakt me treurig. Er moet wel leven zijn voor de dood, dat kan niet anders. Ik zag ananas in blik verschijnen, als dat geen goed teken is, wat dan wel. Sam en Moos liepen door de Kalverstraat. Ze vergisten zich. Ze liepen door de Vijzelstraat. Hun vergissing werd niet opgemerkt. Ik spuwde bloed naar de hematoloog, maar hopelijk was dat niet zo. Ik opende m’n ogen. Ik zag hoe Coco op een stoel zat te slapen. Ik sloot m’n ogen, en opende ze weer. Coco was wakker. Haar hartje bonkte van blijdschap omdat ik bij bewustzijn was. Ze kwam naar me toe gesprongen, omhelsde mij, en huilde haar mooie tranen. ‘Baby, baby…’ zei ze. ‘Ben je wakker?’

‘Heb ik bloed gespuwd naar de hematoloog?’ vroeg ik angstig.

‘Welnee,’ zei ze, ‘lieve darling, je hebt in een coma gelegen en geen enkele keer gespuwd.’ Ik was opgelucht. ‘Hoe voel je je?’ vroeg Coco, die een beetje trilde.

‘Ik weet het nog niet, baby,’ zei ik, ‘ik zit nog even verdoken, als je het niet erg vindt.’

‘Maar nee, baby,’ zei ze, ‘ik vind niks erg, je bent er weer, ik ben zo gelukkig.’ Ze kuste me overal op m’n hoofd. Op dat moment kwam verpleegster Layla De Rammelaere binnen. ‘Is hij uit de coma?’ vroeg die verbaasd.

‘Ja, hij is,’ zei Coco verheugd, ‘hij is! hij is!’ Layla riep op de gang: ‘Hij is!’ Meteen kwam de andere verpleegster Josiane De Bleeckere de kamer binnen. ‘Is hij?’ vroeg ze.

‘Ja, hij is zeker,’ zei Layla. Zij en Josiane namen elkaar bij de schouders, en voerden een rondedans uit. In ziekenhuizen zijn ze klaarblijkelijk zeer tevreden als een van de patiënten uit de bewusteloosheid komt gekropen. ‘Ik ga dokter Graenwijk verwittigen!’ riep Josiane. Twee minuten later was ze er met Graenwijk. Die liet een lichtje in m’n ogen schijnen, voelde aan m’n hart, stak een vinger in m’n neusgat, controleerde m’n tenen op warmte of kou, en opende m’n mond, om erin te staren. ‘Voor alle zekerheid vandaag nog een MRI, maar volgens mij is hij prima in orde,’ zei hij, ‘zal ik de pers verwittigen?’

‘Wacht daar nog wat mee,’ zei Coco vastberaden, en ze vroeg het drietal medisch geschoolden om de kamer te verlaten. Toen dat gebeurd was, kwam Coco bij mij in het bed liggen. We klemden ons aan elkaar vast. We voelden liefde, onversneden liefde, en we kusten alsof er nooit een einde aan de gangbare wereld zou komen.
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Of je het gelooft of niet, maar ik was na een paar onderzoeken nagenoeg genezen verklaard, en ik bevond me thuis, in het kleine doch gezellige loftje. Coco was naar de Albert Heijn op de Korenmarkt voor ananas in blik, want daar had ik om een onverklaarbare reden zin in. Nagenoeg genezen, allemaal goed en wel, maar af en toe voelde ik ruis in m’n kop. Daar moet ik wel bij zeggen dat ik vroeger ook al af en toe ruis in m’n kop voelde. Ruis, roes, waas, zo ging het eraan toe in het kleine doch gezellige loftje. Ik wist me van een prins geen kwaad. Ik lag onder een dekentje, ondanks de zomerse weerstand. Ik probeerde op armlengte enige woorden Duits te reminisceren, wat deerlijk mislukte. Zonder Coco kan er maar beter geen luchtzak zijn. Paniek is het woord niet, maar het lijkt erop. Het is paniek in een al te doorzichtige vermomming. Dat de angstbuien uit de jaren tachtig zouden re-entreren, daar was ik bang voor, maar ik beet in de schrikelementen met ijzeren tanden. De tv stond aan, dan niet aan, dan weer aan, en er was een programma over hitlerianen die een jood als butler hebben. Sommige van die butlers hadden zich verscholen op zolder, en als hun baas riep: ‘Isaac, een kopje thee en snel wat!’, dan hielden ze zich zo stil mogelijk. Op den duur ging de baas bij de buren langs: ‘Hebben jullie Isaac gezien?’

‘Nee,’ zei buurman baas Wolther, ‘en Joshua is ook al verdwenen.’ Op zolder gingen ze niet kijken, daar waren ze niet argwanend genoeg voor. Het waren maar slappe hitlerianen. Ik zapte en nu was er een wielerwedstrijd van Nokere naar zeven dorpen verderop. Aan de leiding lag de Italiaan Franco Zimoni, met achter hem een kille vlakte, slechts bevolkt door gnomen, die ik alleen kon zien, en zij mij niet. Was m’n haar gekamd? Dat had ik kunnen opzoeken, maar ik bezat er de fut niet voor. Nochtans voelde alles vertrouwd aan. De bureaulamp, de HP-computer, de nieuwe grijze banken, de vijf tafels, de killemandzjaroplant, de tinnen vuilnisbak, het stukje van de Berlijnse Muur, de keuken, het Premier-drumstel, de boeken, en kijk ginder!, nog meer boeken. Bovenaan lag Het feest van Dimitri Casteleyn, een keiharde plattelandsroman over het leven in een grote stad ten zuiden van Haasdonk. Er wordt feestgevierd. Een aantal carnavalszotten, gewapend met klei, komt het feest verstoren, en de postbode slaat een van hen neer met de vuist van de andere postbode, wat een gevecht genereert op leven en dood, met als grote overwinnaar: een behoorlijk bejaarde Lee Towers. Lee had eerst nog even in de bezemkast gescheten, waar hij goeiemorgen zei tegen coryfee Frieda Van Wijck, waarna hij weer naar Dimitri’s feest afzakte en de boel overnam op de hem kenschetsende wijs. Waar die Casteleyn het vandaan blijft halen, Mie Katoen mag er spijs van bakken. Ook leuk in de betreffende ruimte is de Brother-printer, waarmee je ook kunt scannen, fotokopiëren, en matseballen spiegelen. Hij is tien jaar oud. Hij werd mij verkocht door de boeddhist Luc Altan, een opgeschoten knaap, gelukkig getrouwd met een oosterse vrouw, en liefhebber van Coca-Cola maar niet meer dan 15 centiliter per keer. De Brother heeft me door diepe wateren geloodst, en als de kust in zicht was, weerklonk het belletje van de sigarettenverkoper, dus twee vliegen in één klap. Om de ruis te verminderen snoot ik m’n neus. Het resultaat was dat ik nu ook ruis in m’n neus had. De telefoon ging voorlopig niet, die gaat voorlopig nooit. Wie zoekt een oude man op, ratelend in z’n bureaustoel van Herman Miller? Als je tegenwoordig niet jong bent, kun je maar beter je jaren vervloeken. Ik miste Coco enorm. Daar was ze. Ik miste haar nog steeds. Ze omhelsde mij. Nu werd het gemis minder. Ze kuste mij. Ik vroeg: ‘Was de ananas in blik uitverkocht, baby?’

‘Welnee, gekkie,’ zei ze, ‘hier heb ik ’m.’ Ze haalde ’m uit de linnen tas met daarop het logo van Kampvuurartikelen Bleyaert Oudenaarde, en binnen de twee minuten was ze erin geslaagd om het blik te openen, en de schijven ananas op een bordje te leggen, en het sap in een kopje. Ik dronk eerst het sap op, dat is de beleefdste manier. Dan de schijven naar binnen gewerkt, alle vier. Coco hoefde er geentje te hebben, die at zoute drop uit Zaandam. We bevonden ons samen. Dat is goed. Beter is moeilijk denkbaar en uit te drukken. Ik vertelde niet aan Coco over de roes, evenmin over de roes en de waas, om haar niet ongerust te maken. En een onregelmatige hartslag kun je ook beter verzwijgen voor je geliefde. Ze droeg een zwart mini-jurkje, en dan haar benen! Het waren de mooiste benen sinds die van de aan de linkerkant geposteerde zangeres van Bananarama. We zwegen ernstig, met nu en dan een grapje. Speciaal voor haar nam ik m’n zakneusdoek tevoorschijn en probeerde die weg te toveren, wat niet lukte. Hij zat nog steeds in m’n dichtgeklemde rechtervuist. Niettemin verdween de ruis uit m’n neus. Coco vroeg lief of ik een volledige avondmaaltijd wilde. ‘Nee,’ zei ik, ‘de ananas heeft mij voldoende gevoed tot morgenmiddag om twee uur stipt.’ Daar ging ze akkoord mee. We zijn een hecht koppel, dat de ups en downs achter zich gelaten heeft, maar vaak steken de ups nog de kop op. Coco vroeg of ze mij moest voorlezen uit de gedichtenbundel van de Zwitserse poëet Jean-Richard Lalapue, in een vertaling van Loes de Haan uit Spijkenisse. Ik zei ja, dat lijkt me wel leuk, baby. Ze las voor:

 

Schijtend met het hoofd in de wolken

Word ik doorkrast met duizend dolken

Pissend met de haren in de wind

Zoek ik wat ik nooit vind

Schijtend en pissend ligt daar de weg

Komaan zeg, ja, zeg eens, komaan zeg

 

Prachtig. Maar ik had de indruk dat ik dit gedicht eerder gehoord had, sterker nog, dat ik het eerder geschreven had. Was Jean-Richard Lalapue een onontgonnen pseudoniem van mij? En Loes de Haan een totale onbekende niksdoener? Het zou kunnen, maar wat met de Zwitserse nationaliteit? Een raadsel, mijne heren. Zullen we nu naar de bibliotheek verkassen, terwijl de dames zich in de sherrykamer lam zuipen? Coco zei dat ik er een beetje moe uitzag, en dat ik gerust mocht slapen, maar dat we eerst nog iets moesten beslissen. Ze had een aantal mails gekregen, waarin verschillende journalisten om een interview met mij vroegen. Coco zei dat we er één konden uitkiezen, want al was het maar één interview, het zou m’n weerklank kunnen promoten. Weerklank? Daar stond ik verder niet bij stil, en ik vroeg wie de kandidaten waren. ‘Dat zal ik even voor je kanttekenen,’ zei Coco, en ze nam een blad papier uit de bovenste la. Bovenste la? Daar stond ik ook al niet verder bij stil. Coco schraapte haar keel, en noemde de eerste journalistennaam. ‘Die eerste naam is die van die Steven Deym,’ zei ze, ‘die de kat de bel heeft aangebonden.’

‘Waardoor we de naam van die klootzak al meteen schrappen,’ zei ik.

‘Juist,’ zei Coco. Het verdiende loon van die Deym. Wie dacht hij wel dat hij was? Dat weet ik niet. Deym verdween hoe dan ook met z’n hele geschiedenis in de prullenbak. Ik vroeg aan Coco of ik ondertussen een sigaretje mocht roken. ‘Eentje dan,’ zei ze. Ik stak een Marlboro Light Gold op. ‘De volgende is Sammy Supp van Het Nieuwsblad,’ zei Coco.

‘Nee,’ zei ik, ‘Het Nieuwsblad heeft ooit ’ns geschreven dat ik zodanig een stuk in m’n kloten had, dat ik een Tsjech met een klompvoet in de Leie heb gesmeten, nadat die m’n toenmalige vriendin bij de onderrug had gegrepen zonder het eerst te vragen.’

‘Wie was die toenmalige vriendin?’ vroeg Coco.

‘Dat is het net,’ zei ik, ‘ik had toen geen toenmalige vriendin, sterker nog, ik was vrijgezel. En die Tsjech had geen klompvoet, hij had een oorontsteking. En ik heb ’m niet in de Leie gesmeten, maar hem met z’n kanis naar beneden in een openbaar pissijn in het Sluizekenpark gehangen. En een onderrug? Daar stond ik in die tijd verder niet bij stil.’

‘Groot gelijk, baby,’ zei Coco. ‘Dan heb je Susan Overpeurt van Libelle, die een borsalino draagt, aan ballet heeft gedaan, waarbij ze haar kut scheurde tot aan haar anus, en mankt.’

‘Je hebt je huiswerk goed gedaan, baby,’ zei ik.

‘Dank je, baby,’ zei Coco, ‘en bovendien heeft die Overpeurt iets met die Supp.’

‘Dat ze allebei branden in de hel,’ zei ik. ‘Libelle heeft ooit over mij geschreven dat ik een seksist ben.’

‘En dat ben je niet,’ zei Coco.

‘In geen honderd jaar,’ zei ik. ‘Ze schreven dat omdat ik in een column had opgemerkt dat de meeste vrouwen bij het boksen niet op maar náást elkaars muil slaan.’

‘Wat zo is,’ zei Coco. ‘Ik zag eens een gevecht van twee vrouwen over zes ronden van drie minuten, en hun make-up had niet eens een schrammetje opgelopen. Allebei werden ze dan ook terecht geen kampioen van Nederland. De ene werd daarna transgender en werd kampioen van Nederland in het ontwerpen van gordijnen.’

‘Dat ze kramp in haar kloten krijgt,’ zei ik.

‘En schilfers op haar eikel,’ zei Coco. ‘Dan heb je Koen Bokker van VTM.’

‘Ik heb wel sympathie voor VTM,’ zei ik, ‘maar ik ben op tv komen zo beu als een krent in m’n speeksel.’

‘Je doet het nochtans nog steeds goed op tv,’ zei Coco.

‘Merci, baby,’ zei ik, ‘maar iedereen komt continu op tv. Loodgieters, dompelaars, verkopers van paraplubakken, krokodillentemmers, en een verzekeringsagent die gezwollen klieren tussen de kaken van z’n gat heeft, met z’n allen maken ze de tv tot een medium waar je moet van wegvluchten, weg, ver weg, tot in de Peloponnesos.’

‘Dus ook niet Ferry Compeyn van de zender Vier?’ zei Coco.

‘Nee,’ zei ik, ‘tenzij hij iets bijzonders heeft, dat we kunnen bestuderen.’

‘Hij is twee meter zes,’ zei Coco.

‘Niet bijzonder genoeg,’ zei ik. ‘Mocht hij naast die lengte ook nog de Koran uit z’n hoofd kennen, dan misschien wel ja, maar nu, drie keer nee.’

‘Geldt hetzelfde voor Damien Verstruyck van de VRT?’ vroeg Coco.

‘Helemaal hetzelfde,’ zei ik. ‘Ooit was ik een groot fan van de VRT. Tot ze Wij heren van Zichem nooit meer heruitzonden. Van dan af was er een haar in de boter tussen mij en die godverdomde hele VRT.’

‘Was dat een leuk programma, baby?’ vroeg Coco.

‘Het allerleukste,’ zei ik, ‘met pastoor Munte, de Witte, en boer Coene. Die kon zo angstaanjagend uit z’n ogen staren, dat minstens de helft van de kijkers de rillingen over hun ruggen voelden schaatsen.’

‘Schaatsen, baby?’ zei Coco.

‘Ja, iets in die trant, baby,’ zei ik.

‘Kurt Lamberto van Het Laatste Nieuws,’ zei Coco, ‘die trouwens ALS heeft.’

‘Die ALS kan me niks schelen,’ zei ik, ‘maar Het Laatste Nieuws heeft me, zoals je weet, na twintig jaar samenwerking en meer dan duizend columns van m’n hand als een vuilniszak buiten de deur gegooid.’

‘Ja, dat weet ik, baby,’ zei Coco, ‘en ooit zullen ze daar spijt van krijgen als haren op hun vierkante kop, zo het niet al zover is.’

‘Branden in de hel, ook zij, baby,’ zei ik.

‘Luuk Dorrekrans van de Volkskrant,’ zei Coco.

‘Die ken ik,’ zei ik, ‘een homo als een bizon met een lul van een halve meter. Hij heeft ooit Tommy Wieringa geïnterviewd en tijdens het gesprek heeft hij ongemerkt z’n hand in Tommy’s zwembroek gestoken. Die Tommy kreeg me daar toch een erectie! Maar hij verzocht Dorrekrans alsnog om weg te gaan, want Tommy zou het niet prettig vinden als z’n heteroseksualiteit op de helling zou komen te staan, net als de meeste schrijvers, die ergens diep in zich flikkers als bruine hazelnoten zijn.’

‘Maar jij niet, baby,’ zei Coco.

‘Zeker niet, baby,’ zei ik, en ik vingerde haar tot ze drie keer klaarkwam. Daarna zei ze: ‘Er is ook nog Hendrik De Roeghe van Dag Allemaal.’

‘Nee,’ zei ik, ‘Dag Allemaal drukt bij interviews altijd slechte foto’s af. Ik stond eens ten voeten uit op een foto in Dag Allemaal, en ik leek wel op Urbanus die midden in z’n veertigste comeback een aanval van vetzucht had gekregen.’

‘Ja, Urbanus mag wel wat afvallen,’ zei Coco.

‘Hij eet te veel spruiten, prei, en kikkerbillen,’ zei ik.

‘De arme ziel,’ zei Coco, ‘en dan is er nog Steef Hanewijk van Het Parool.’

‘Laten we die maar nemen,’ zei ik, ‘Het Parool is de Amsterdamse stadskrant, en ik hou van Amsterdam en alles wat ermee te maken heeft, omdat jij geboren en getogen bent in Amsterdam. En Het Parool heeft m’n boeken altijd positief gerecenseerd, noemde me meermaals Het Genie Van Vlaanderen, bood me een gratis abonnement aan, wat ik weigerde omdat in kranten niks van betekenis staat, en heeft een artikelenreeks aan mij gewijd, waarin de teneur was dat ik beter schrijf dan Maartje Wortel, Simone van Saarloos, en Daan Heerma van Voss, die ook ’ns z’n hand in de zwembroek van Tommy Wieringa heeft gestoken, wat Wieringa met een blozende kop ontkende tegenover de hele wereld.’

‘Goed, baby,’ zei Coco. ‘Ik zal Steef Hanewijk bellen. En nu mag je wat rusten.’ Ik ging op een van de nieuwe grijze banken liggen, ze kuste m’n voorhoofd, zei dat ze van me hield (en ik zei dat ik ook van haar hield), en ik viel in slaap.
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De bel ging. Ik moest zelf opendoen, want Coco was aan het lesgeven in het Gentse filiaal van de school waar ze de beste lerares was. Op het videofoonscherm kon ik zien dat er een of andere klojo met weinig haar op z’n bolle schedel voor de poort stond. Ik zei: ‘Eerste deur op de trap, kom maar naar boven.’ Ik opende de poort. De deur van het kleine doch gezellige loftje opende ik eveneens, en daar kwam Steef Hanewijk de treden opgeklommen. Hij stak z’n hand uit, ‘Goeiemiddag, meneer Brusselmans,’ zei hij.

‘Zeg maar Herman,’ zei ik, en ik liep hem voor naar de woonkamer. ‘Ga zitten op een van de twee nieuwe banken,’ zei ik, ‘die ene daar, op de andere zit ik. Daar zit ik altijd, ook toen we hier nog ouwe banken hadden, van de IKEA. Deze nieuwe banken zijn van een chique winkel op de Kraanlei, heel duur, maar ze kunnen stormen doorstaan. Wil je wat drinken, of heb je liever dorst?’

‘Liever dorst,’ zei hij, ‘het is een afwijking.’

‘Iedereen heeft wel een afwijking,’ zei ik, ‘zo kan ikzelf niet kakken met een negerin op minder dan vijf meter afstand. Het heeft niks met racisme te maken, als je dat maar niet denkt.’

‘Ik denk het niet,’ zei Hanewijk.

‘Dat kan ik aan je zien,’ zei ik, ‘waarvoor m’n respect. Ik neem zelf een kop koffie.’ In de keuken bereidde ik met behulp van de Nespresso-machine de lekkerste kop koffie van de Lage Landen. Ik ging weer zitten, stak een sigaret op, en nam een slok. ‘Zeg maar,’ zei ik.

‘Mag ik het opnemen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘wat zou je anders doen?’ Ik werd ietwat nerveus van die gast, met z’n blauwe pak en z’n bruine schoenen. Ik maande mezelf tot kalmte aan. Geen ruis, geen roos, geen waan. ‘Welnu,’ zei hij, ‘ik wil me voor één keer niet concentreren op je gigantische oeuvre, maar wel op je opname in het ziekenhuis.’

‘Opname?’ zei ik. ‘Welke opname?’

‘Je hebt toch bewusteloos in het ziekenhuis gelegen?’ zei hij verbaasd.

‘Dat zeg jij,’ zei ik, ‘bewijs dat maar eens.’

‘Ik was erbij,’ zei hij, ‘toen een dokter bij het Sint-Lucasziekenhuis hier in Gent bevestigde dat je daar opgenomen was.’

‘Heb je de naam van die dokter?’ zei ik. ‘Dan klaag ik ’m aan wegens verspreiden van valse informatie.’

‘Ik ben z’n naam vergeten,’ zei hij, ‘maar Herman, het stikte daar van de journalisten. Het heeft in alle kranten gestaan dat je bewusteloos in het ziekenhuis lag.’

‘Jij bent journalist en je gelooft wat er in kranten staat?’ zei ik. ‘Je bent toe aan een nieuw baantje, makker.’

‘Maar Herman,’ zei hij alweer, ‘ook de sociale media wemelen van berichten over je opname.’

‘De sociale media,’ zei ik, ‘laat me niet lachen. Ik geloof zoveel in de sociale media als in het gat in de witte mantel van de Gespleten God.’

‘Wat?’ zei hij.

‘Niks,’ zei ik, ‘en wat staat er dan wel op die sociale media?’

‘Van alles,’ zei hij, ‘er is zelfs een Facebookgroep opgericht van mensen die jou in het ziekenhuis wilden bezoeken, maar die afgewimpeld werden door je vriendin Coco.’

‘Geen kwaad woord over Coco,’ zei ik, ‘of je verlaat niet levend dit huis.’

Hij beefde, en zei: ‘Coco is fantastisch, Herman! En mooi! En intelligent!’

‘En de koningin van deze wereld,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. Hij wiste het zweet van z’n voorhoofd met z’n zakneusdoek. Ik krabde aan m’n elleboog, waar het immers jeukte. ‘Facebookgroep…’ zei ik. ‘Mensen die me wilden bezoeken… Wie dan wel?’

Hij sloeg een notitieboekje open. ‘Een zekere onderwijzer genaamd Ronny. Ondertussen weduwnaar geworden, en hoewel ze eerst uit elkaar waren nu toch samenwonend met een zekere modderworstelaarster Jana, die op dezelfde gang in Sint-Lucas heeft gelegen als jij. Daar lag ook kleine Klaas, ontmand, zoon van een zekere Rika en Patrick, kleinzoon van een zekere Stanse Met De Houten Stok. Ronny en Rika en Patrick en Stanse probeerden met z’n drieën in jouw kamer te komen, om hun sympathie voor jou te uiten.’

‘Ik weet niet wat jij mankeert, Hanewijk,’ zei ik, ‘maar je noemt daar namen op waarvan ik nog nooit gehoord heb.’

‘En heb je dan ook nog nooit gehoord van Flora Wijns?’ zei hij met geniepige oogjes. ‘Moeder van Flor Wijns, het slimste jongetje van de klas dat ook in het ziekenhuis lag, met vergiftiging? Correctrice/redactrice bij Manteau? Een van jouw grootste fans? Die zou je toch moeten kennen, zo veel grootste fans kun je toch niet hebben?’

‘Ik heb er duizenden,’ zei ik, ‘en ik ken ze allemaal. Behalve Flora Wijns.’ Hanewijk begon zich vijandig te gedragen, en hij besefte niet waar hij mee bezig was. ‘En boer Achmed!’ schreeuwde hij. ‘Een ex-Syriër! Vader van Tommy, óók in het ziekenhuis, na een trap van een beest! Boer Achmed! Echtgenoot van Dorien, introduceur van het koeienknuffelen in Waarschoot! Hij heeft aan jou z’n paard Sperwer verkocht! En de hematoloog! Naar wie je bloed spuwde!’ Er liep schuim van tussen z’n lippen.

‘Ken ik niet,’ zei ik, ‘weet ik niks van.’

‘Je hachelt de bout!’ riep Hanewijk. ‘Alles staat zwart-op-wit! Die mensen bestáán! Sperwer bestaat! Jouw paard! Waar je vanaf gevallen bent! Je hebt dagen en dagen bewusteloos in het ziekenhuis gelegen! Geef het toe! Geef het godverdomme toe of ik bega een ongeluk!’ Z’n kop barstte bijna. Ik keek naar de nieuwe bank waarop hij gezeten had kunnen hebben. Hij zat er niet. Er zat niemand. Geen interviewer, geen vragensteller, geen verkondiger van absolute onzin. Dagen en dagen bewusteloos in het ziekenhuis? Welneen. Ik was wel dagen en dagen uit de umwelt verdwenen geweest, maar dat was omdat ik fulltime dingen zat te noteren over 11 januari 1962, de dingen die de basis zouden vormen van Theet 77, m’n allerlaatste roman, die ik binnen onafzienbare tijd zou schrijven, waarna ik de literatuur vaarwel zou zeggen, althans de literatuur onder m’n eigen naam. Het bleef mogelijk dat ik daarna tientallen boeken zou schrijven onder tientallen schuilnamen, opdat op den duur niemand, behalve Coco, nog zou weten wie ik was, wat ik deed, en of ik nog tot de levenden behoorde. De levenden? Daar stond ik verder niet bij stil.
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Coco en ik reden op de Black Barack naar ons buitenhuis in Lovendegem. ‘De lucht is blauw, baby!’ riep Coco onderweg. We arriveerden. We zetten twee stoelen buiten ons huisje, en daar gingen we op zitten. Ja, de lucht was blauw, en de vogels kwinkeleerden, en de torretjes kropen naar hun favoriete bestemming. We waren heel rustig, en het leek alsof de verdoken werkelijkheid haar definitieve stap zette naar ons bewustzijn. Coco had een glinstering in haar ogen, en ik ook. We gingen het huisje binnen, bedreven de liefde op de grond. Misschien hadden we wel onze Harry gemaakt. Dat zou later blijken. Alles zou altijd later blijken. We zaten, nog rustiger dan tevoren, op de stoelen. We zwegen. We hadden vele mooie woorden te zeggen, en die bewaarden we. Er was één torretje dat z’n favoriete bestemming nog niet had gevonden. Ik legde het op de top van m’n vinger, en bracht het naar waar het de gespletenheid van God kon ontwijken. Het vond z’n favoriete bestemming. Ineens was er weer ruis. Ik trilde lichtjes, en ik vroeg aan Coco: ‘Baby, ben je er zeker van dat ik nooit bloed naar een hematoloog heb gespuwd?’ Ik wist in de verste verte niet waar die vraag vandaan kwam. Coco lachte. ‘Je bent me er toch eentje,’ zei ze. ‘Wat jij niet allemaal in je hoofd hebt zitten. En nee, baby, je hebt geen bloed gespuwd. Niet naar een hematoloog of naar om het even wie. Alle bloed blijft binnen in jou, nog vele, vele jaren.’ Ze kwam op m’n schoot zitten, in een innige omhelzing. Coco was rustig, en ik was ook weer rustig, en ik keek, met m’n wang tegen die van Coco, voor me uit, en ik zei: ‘Het gras is wel lang. Zullen we een of ander leuk dier nemen, om het kort te grazen?’

‘Niets is uitgesloten, baby,’ zei ze lief. Een halfuurtje later reden we op de Black Barack naar Gent. We hadden fijne uren gehad in het buitenhuis. Onderweg passeerden we traagweg een erf, en aan de ingang daarvan stond een plakkaat, met daarop: ‘Koeien knuffelen, heel fijn en niet duur. Paard Sperwer te koop. Vragen naar boer Achmed.’ Ik hield halt.

‘Een paard,’ zei ik, ‘kan dat niet ons lange gras weghappen, baby?’

‘Niets is uitgesloten, baby,’ zei Coco. We stapten af. We liepen het erf op van boer Achmed. Ginder stond hij al op ons te wachten, met het paard aan z’n zijde. Coco vond het, vanop een afstand, een mooi paard, en ik ook. Hand in hand liepen we naar het dier dat onze nabije toekomst zou kunnen veranderen, maar nee, dat zou, op initiatief van de verdoken en gespleten schrijver, toch maar niet gebeuren.
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