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  Als biograaf vroeg ik me terecht af: wiens biografie zal ik schrijven? Er waren vele mogelijkheden, waarvan ik de meeste verwierp. Ik zou niet de biografie van Adolf Hitler schrijven, omdat ik deze man veel te saai vond. Ik zou evenmin de biografie van Joseph Haydn schrijven, omdat ik zijn muziek misprijs. Ik luister praktisch nooit naar Joseph Haydn, behalve één keer, toen ik op bezoek was bij iemand die een cd van Joseph Haydn had opliggen.


  ‘Is dat Joseph Haydn?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker,’ zei m’n kennis, en toen wist ik meer dan genoeg. Ik zou ook niet de biografie schrijven van Sophia Loren. Over haar heb ik al een kort portret geschreven (zes bladzijden), en dat schrijven viel me enorm tegen. Het portret werd weliswaar gepubliceerd in de Italiaanse krant La Stampa (in een vertaling van Fania Voglio) en het leverde me 1200 euro op, wat niet betekent dat ik zo dol ben op Sophia Loren. Overigens was ik wel dol op Fania Voglio, die niet alleen m’n Italiaanse vertaalster was, maar ook mijn liefje voor één nacht. We brachten die samen door in Amsterdam. Eerst gingen we een glaasje drinken in café De Doffer. Ik bestelde een Coca-Cola en Fania een glaasje witte wijn, bij voorkeur een Chardolais. Haar Nederlands had een prachtig zuiders accent. Doch wie was dit frêle meisje? Nou, Fania werd geboren op 19 mei 1979 in La Vita, een klein dorpje ten zuiden van Milaan. Fania was van rijke afkomst. Haar vader had een kwekerij van Arabische volbloeden en haar moeder kwam uit een milieu van oud geld, waarin men sinds generaties fortuin had gemaakt met de handel in deuren. De meest verkochte van die deuren was de zogenaamde porta, een deur die in 1709 was uitgevonden door de voorouder van Fania’s moeder, de heer Romeo Ravazzo, en deze deur wordt nu nog steeds gebruikt, zij het vooral in krotten, kraakpanden en onbewoonbaar verklaarde woningen.


  Uiteraard kreeg Fania een uitstekende opvoeding, net als haar zusje Clara en haar broer Vittorio. In de naschoolse uren kregen ze bijles in allerlei disciplines, verstrekt door de beste leraren en zo kwam het dat Fania zich ontwikkelde tot een talenwonder, dat Clara op een prachtige manier de basgitaar leerde spelen, en dat Vittorio zich opwierp tot een van de jongste kenners van homoseksuele poëzie uit de zestiende eeuw die Italië ooit gekend heeft. Een vraag die bij velen op de lippen brandt, luidt: is Vittorio zelf ook een homoseksueel? Wel, dat valt goed mee. Hij heeft zich weliswaar al een aantal keer door forse manskerels in de anus laten naaien, maar aan de andere kant is hij keurig verloofd met een meisje, Zulia Anabonda, dat er eerlijk gezegd wel een beetje jongensachtig uitziet, en derhalve wordt ze vaak aangezien voor de in Italië befaamde soapacteur Mauro Paradio, op wie ze van verre inderdaad ietwat gelijkt, vooral als zowel Zulia als Mauro een zonnebril en een pruik draagt.


  Op haar eenentwintigste reeds studeerde Fania af als neerlandicus aan de universiteit van Milaan. Ze had haar scriptie gemaakt over de roman Het koekoeksjong van de Vlaamse schrijfster Brigitte Raskin. Haar besluit was dat ze, achteraf bekeken, eigenlijk veel liever over een andere roman haar scriptie had gemaakt, doch desondanks waren haar professoren zeer verguld met Fania’s kijk op het werk van de kleine dikke koe Raskin en een van de professoren, prof. Dr. Emilio Vagna, vond Fania’s omschrijving ‘kleine dikke koe’ zo treffend dat hij haar complimenteerde, en dat niet alleen, hij nodigde haar ook uit voor een kop koffie in La Zwaga, een afgelegen maar veelbezocht koffie- en theehuis in het westen van Milaan. Fania ging in op Vagna’s voorstel en na de koffie volgde ze hem naar z’n flat, waar hij haar ongeveer platneukte, ondanks z’n leeftijd van zesenzestig jaar. Hij was echter, ook als minnaar, altijd in een prima conditie gebleven, door gezond te eten, niet te roken, aan atletiek te doen, en om de twee dagen z’n penis in te wrijven met sap van de tortellaniboom, dat niet bij iedereen werkt, zoals bleek uit de ervaring van Vagna’s broer Dario, die eveneens sap van de tortellaniboom aan z’n penis had gewreven, met als resultaat dat de penis van het lichaam was losgekomen en op de grond was gevallen. Je zal het maar tegenkomen.


  Professor Vagna werd verliefd op Fania, maar zij niet op hem. Welneen, ze werd verliefd op geheel iemand anders, de Romeinse havenarbeider Giorgio Riva, die ze had ontmoet tijdens een avondcursus banketbakken. Het banket was zowel voor Fania als voor Giorgio een hobby, meer voor Giorgio dan voor Fania, daar Fania al bij al niet wakker lag van banket terwijl het voor Giorgio een regelrechte obsessie kon genoemd worden. Natuurlijk waren Fania’s ouders er niet echt gelukkig mee dat Fania liefde voelde voor zo’n armoedzaaier. Fania’s moeder, Anatolia Ravazzo, zei erover: ‘Ik had nog liever gehad dat m’n dochter lesbisch, pedofiel of petomaan was geworden dan dat ze komt aanzetten met zo’n schooier, die trouwens ruikt naar rotte vis, vermolmde planken, brak zeewater, een combinatie van banket en gistend bakmeel, strontresten, wat de kat op het tapijt heeft gebraakt en de onderste laag in een volle vuilniszak.’ Fania ging hiermee niet akkoord. Strontresten, oké, maar naar al de rest rook Giorgio volgens haar geenszins. Fania en Anatolia kregen dan ook een fikse ruzie, die Fania’s vader, Roberto, wilde sussen door te zeggen: ‘Als jullie niet ophouden met die heibel onterf ik jullie allebei, en in één ruk door onterf ik Clara en Vittorio en gaat m’n fortuin godverdomme integraal naar de Vereniging Ter Behoud Van De Herinnering Aan Benito Mussolini.’ Roberto was een grote fan van Mussolini. Sterker nog, Roberto’s grootoom Flavio was ooit nog butler geweest van Mussolini, en hoe smakelijk had hij niet verteld over de voorkeur van de Duce voor likeurpralines, gezouten varkenslever, films van Charlie Chaplin, windhonden, vuile onderbroeken, de nog niet volgroeide tieten van dertienjarige meisjes, en het onverhoeds in brand steken van het okselhaar van de meesten van z’n vrienden en kennissen. ‘Ja,’ verklaarde Flavio, ‘met Benito was het lachen geblazen.’


  De hemel tussen Fania en Anatolia werd niet opgeklaard en Fania verliet het ouderlijke huis, om zich te vestigen in een Nederlandstalig gebied. Op den duur werd dat Hilversum, omdat haar verloofde Giorgio daar een baantje kon krijgen in de plaatselijke haven. Dat baantje bestond uit het in- en uitladen van tulpen die werden ingevoerd uit Turkije en het verveelde Giorgio al zo snel dat hij een carrièreswitch maakte en een banketwinkeltje opende, dat algauw veel succes kreeg, omdat de Hilversummenaren bijzonder dol werden op de roomsoezen van Giorgio, die verschilden van de doorsneeroomsoezen omdat Giorgio bij de bereiding geen room gebruikte maar opgeklopte hondenurine, wat hij natuurlijk aan niemand vertelde, behalve aan z’n verloofde Fania.


  Toen gebeurde wat gevreesd kon worden: Giorgio werd verliefd op een ander meisje. Ze was een van z’n beste klanten en ze heette Marietje van der Geest, een geboren Hilversumse, die een IQ had van 68, maar in het leven toch haar plan wist te trekken middels het verkopen van vogels, die ze zelf eerst ving, doodsloeg en taxidermeerde door ze vol te proppen met in bakvet gedrenkte watten. Giorgio zei tegen Fania: ‘Marietje past beter bij mij dan jij. Ze leest geen boeken, ze wast zich niet iedere dag, ze laat het haar op haar pruim zo lang mogelijk groeien, ze is in tegenstelling tot jij gek op m’n roomsoezen en ze slaapt met haar mond open zodat ik er op ieder moment van de nacht m’n lul in kan steken.’


  ‘Dat ik niet gek ben op je roomsoezen komt omdat ik weet dat ze met hondenurine gemaakt worden en Marietje niet,’ zei Fania. Dat maakte geen indruk op Giorgio en hij verliet Fania en ging samenwonen met Marietje in haar zelfgebouwde hutje in het Hilversumse bos. Fania was er niet echt kapot van, en ook het verblijf in dat achterlijke Hilversum, waar nooit iets gebeurde, begon haar tegen te steken, en ze verkaste naar Amsterdam, waar ze in de volksbuurt de Jordaan een leuk huisje vond, dat vroeger nog bewoond was geweest door de bekende dichter Simon Vinkenoog, van wie Fania een dichtbundel had gelezen die haar zo had verveeld dat ze het feit dat Vinkenoog nog in haar huisje had gewoond eerder als een na- dan als een voordeel beschouwde, maar goed, ze besloot er toch te blijven omdat het huisje een prachtig uitzicht bood op een schitterend miniterrarium in de tuin van de buren.


  Fania zocht verbeten naar werk als vertaalster Italiaans-Nederlands en omgekeerd en zo kreeg ze onder meer de opdracht om mijn portret van Sophia Loren te vertalen, waardoor ik contact met haar kreeg en het geen verbazing hoeft te wekken dat we ons op die welbepaalde dag in café De Doffer bevonden, onder het genot van respectievelijk een glas Coca-Cola en een glaasje witte wijn. Onwillekeurig gleed mijn blik naar het decolleté, waarin haar borsten zaten. Waar zouden ze anders zitten? Ik zag de rand van een gifgroene beha, mijn favoriete kleur voor lingerie, naast zuurstokroze, zwavelbeige en donkerrood, zij het zo donker dat je de donkerte van dat rood bijna niet kan bevatten. ‘Zo, Fania,’ zei ik, ‘hier zitten we dan beiden. Ik moet zeggen, ik had in slechter gezelschap kunnen vertoeven. Ik mag er niet aan denken. Gezelschap kan meevallen, zoals in jouw geval, doch het kan enorm tegenvallen, zoals die keer toen ik, eveneens in dit café, in het gezelschap was van een meisje dat Pedrita heette. Zij was Argentijnse en had mijn portret van Evita Perón (vijf bladzijden) naar het Spaans vertaald voor het zou verschijnen in de Argentijnse krant Nuovo Matina. Wat was dat een stompzinnig wijf. En ik maar flirten met haar, zonder enig merkbaar resultaat. Integendeel, iedere keer als ik haar toefluisterde dat ik haar wilde bezitten, begon zij over het wereldkampioenschap voetbal van 1978, dat weliswaar in haar thuisland had plaatsgevonden, maar wat dan nog? Wat kon het mij bommen dat haar oom Arguelo bij de Argentijnse ploeg op de bank had gezeten als derde doelman.’


  ‘Ben je immers niet geïnteresseerd in voetbal?’ vroeg Fania.


  ‘Net wel,’ zei ik, ‘ik kan pakweg alle spelers van Feyenoord opnoemen. Maar om nou te zeggen: met een meisje babbel ik de hele tijd over voetbal, dat gaat me te ver.’


  ‘Mijn favoriete team is AS Roma,’ zei Fania.


  ‘Het mijne Cercle Brugge,’ zei ik, ‘zeker als ze een thuisoverwinning behalen. Ik vind wel dat ze dieper in de breedte moeten spelen, de bal vaker achteruit moeten leggen in het strafschopgebied en hoger opveren bij het koppen. Voor de rest ben ik heel tevreden over hen. Ik zal nooit vergeten hoe ze in het seizoen 1994-’95 op een haar na RSCA Anderlecht klopten in een memorabele wedstrijd. Het stadion zinderde, de spanning sneed door de lucht en het regende lichtjes. Een paraplu had ik niet bij me, dat is voor homo’s. Kortom, heel m’n haar nat. Wat vind je van m’n haar, Fania?’


  ‘Het is een exceptioneel kapsel, Herman,’ zei Fania, ‘al had ik niet anders van jou verwacht, want je bent een heel mooie man.’ M’n roede verhief zich door dit compliment in m’n jeansbroek. Een roede als de mijne heeft niet veel nodig. Als ik naar Fania keek flitste slechts één woord door m’n gedachten: voortplanting. Waar kwam dat woord zo plots vandaan? Was er in mijn geest een vrije associatie tussen het uiterlijk van Fania, de verheffing van mijn roede en mijn wil om Fania te penetreren, met eventueel een kind tot gevolg? Godverdomme nog aan toe. Een kind, dat zou ik niet in huis willen, en dan zeker niet als ik de vader ervan was. Als oom, oké, desnoods dan. Oom Herman, het kan ermee door. Maar als vader? In geen miljoen jaar. Veronderstel dat dat kind mijn genen niet heeft en derhalve een stoethaspel, een idioot of een verschrikkelijke eikel is. Dat zou papa Herman niet leuk vinden. Desondanks bleef ik Fania een seksueel bijzonder aantrekkelijk wezen vinden, met die blauwe ogen, die huid, die neus, dat haar, het lichaam, de intelligentie en de uitstraling die ik eerder slechts heb meegemaakt bij vrouwen als Carice van Houten, Frieda Van Wijck en Saskia de Coster. ‘Ja, je bent echt heel mooi,’ ging Fania door. Zij had er, kortom, verstand van. Ze begon me wel te vervelen. Hoewel ze, net als ik, Nederlands had gestudeerd, met als hoofdvak Nederlandse literatuur, wist ze op dat vlak weinig van enige betekenis te berde te brengen. Het moest weer allemaal van mij komen. ‘Vind jij Arnon Grunberg ook zo’n stoethaspel, idioot en verschrikkelijke eikel?’ vroeg ik. Ze zei dat ze Arnon niet persoonlijk kende en daarom geen uitspraken over hem deed. ‘Ook niet dat hij een kloteklapper, een zeiksnor en een semi-jood is?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, en haar zuiderse accent klonk me al heel wat minder aantrekkelijk in de oren dan tevoren. Dan wil je jezelf er ’ns van overtuigen dat een vrouw meer is dan iemand om mee te neuken, en dan denk je na een halfuur al: zij is iemand om mee te neuken en verder kan ze de pot op. Ik nam haar mee naar mijn hotelkamer in Ambassade, het beroemdste hotel in Amsterdam, waarin onder anderen Günter Grass, Paolo Giordano en ikzelf hebben gelogeerd. In de kamer vroeg ik haar beleefd of ze zich wilde uitkleden. Ze wilde. Ik deed hetzelfde. Ik had nog steeds m’n stijve roede, dus die kwam van pas. Toen volgde ongetwijfeld een van de uitputtendste paarpartijen die ooit zijn uitgevoerd door een Nederlandstalige auteur en zijn Italiaanse vertaalster op de Herengracht in Amsterdam. We deden het zes keer, waarbij ik een zevende keer wilde, en zij een achtste keer, maar dat kwam er niet meer van, omdat we allebei slaap hadden. In elkaars armen zonken we weg. Toen ze de volgende ochtend na het ontbijt in een taxi was weggegaan naar Schiphol, dacht ik: zou ik, als biograaf, niet een biografie kunnen schrijven over Fania Voglio? Nee, daarvoor was ze toch iets te doordeweeks, te vervelend en te lankmoedig.


  Op die manier had ik ontdekt over wie ik dus geen biografie wilde schrijven: Hitler, Haydn, Loren en Voglio. Over wie dan wel? Er waren uiteraard verschillende mogelijkheden. Mensen die me boeiden waren onder anderen Picasso, Easton Ellis, Giggs, Fitzgerald, Luns, Kerslake, Cremer, Byron, Ki-moon, Abdoesjaparov, Taft, Van Houten, Van Wijck, De Coster, Roggeman, Evenblij, Sillitoe, Van der Linden, De Riemaecker, Bardot, Vian, Kästner, Van Nieuwkerk en Muts. Verdomd ja, Muts. Dat ik daar niet eerder aan gedacht had. Ten eerste, over hem was nog geen enkele goeie biografie geschreven; ten tweede, een goeie biografie zou hem de roem brengen die hij bij leven had moeten ontberen, en ten derde, John Muts – de schrijver, schilder, beeldhouwer, vrouwenkenner, depressieveling en zelfmoordenaar – is al jaren een van m’n idolen, hoewel ik, jammer genoeg, m’n idolatrie met heel weinigen kan delen omdat John Muts bij het publiek nagenoeg totaal onbekend is. Dus ja, een biografie over John Muts, dat zou het worden. En zo kom je er als biograaf toch altijd weer uit over wie je je volgende boek zal schrijven.


  


  1 – Geboorte en jeugd


   


   


   


   


  Het was, die achtste oktober van het jaar 1957, een herfstige, mistige en trieste avond in Oost-Vlaanderen, en dan zeker in Hamme, een dorp dat nooit de geschiedenis was ingegaan als de beste plek om ter wereld te komen. Toch was er in deze vlek op de landkaart een materniteit, en in kamer 127 daarvan lag mevrouw Adèle Muts-Goedertier te persen dat het een aard had. Op de gang liep haar man, Jef Muts, zenuwachtig te roken. Hij stak de ene sigaret aan met de andere en vice versa. Zoveel had hij nog nooit gerookt. Z’n vrouw was nog maar aan het persen en hij had al twee pakjes binnen. Wat moest dat worden als het kind geboren was? Bij Adèle in de perszaal waren aanwezig: dokter Moeras, de arts, en Zulma Florentyn, de vroedvrouw. ‘Dokter,’ zei Zulma, ‘ik moet eens gaan kakken.’


  ‘Ga gerust,’ zei dokter Moeras, die de kalmte zelf was, ‘dit wijfje gaat nog niet meteen bevallen, geloof mij.’ Zulma verliet de verloskamer en liep naar het toilet. Jef Muts hield haar staande en vroeg: ‘En?’


  ‘Niks te ennen,’ zei Zulma, ‘ik moet dringend kakken.’ Ze liet Jef onrustig achter op de gang. In die tijd was het ongebruikelijk dat een man aanwezig was bij het baren van zijn vrouw. Plus, dokter Moeras was heel conservatief. Eigenlijk wilde hij niet eens dat Jef op de gang stond, maar hij maakte een uitzondering omdat hij met de vader van Jef, Baptiste, nog samen gevochten had in de Eerste Wereldoorlog. Beiden waren ongedeerd gebleven, al werd Baptiste nog jarenlang wakker uit nachtmerries, schreeuwend: ‘Den Duits! Den Duits!’ Z’n vrouw Elvire zei dan tegen hem: ‘Wilt ge al zwijgen over Den Duits. Hier is helemaal geen Duits. Alleen ik en Zwijntje zijn hier bij jou in de slaapkamer.’ Zwijntje was hun varken en was net daarom Zwijntje genoemd, mede omdat het een klein varkentje was voor zijn leeftijd (4 jaar).


  Het was voor Jef en Adèle hun eerste kind. Ze hadden elkaar ontmoet op de kermis van Moerzeke in 1954. Er stonden een bollenkraam, een schietkraam, een molen, een rups en een kleine molen voor de jongsten. Het was er erg druk en de cafés rond het marktplein zaten stampvol. Adèle stond achter de tap in een van die cafés, De Warande. Zij was achttien jaar. Adèle was de dochter van Edmond Goedertier en zijn vrouw Gilda Koorenmijt. Edmond was een arbeider in een vleesverwerkend bedrijf in Elversele en Gilda bleef haar hele leven huisvrouw. Naast Adèle hadden ze nog een dochter, Simone, en twee zonen, Raoul en Arsène. Op Adèle na waren de kinderen van Goedertier niet geschikt voor de bollebozerij. Vooral Arsène was ronduit zo dom als een wiezewoef. Voor het vak rekenen had hij op de lagere school altijd een nul. Als je aan hem vroeg: ‘Arsène, hoeveel is twee plus drie?’, zei hij: ‘Ach man, pleur toch op met je twee plus drie. Loop me nou niet te stangen ja. Je ken m’n vuist tegen je kanis krijgen of zo weet je wel.’ Raoul was dan weer niet zo best in taalkunde. Als je vroeg: ‘Raoul, hoeveel is twee plus drie?’, zei hij: ‘Dat weed ik niet.’ Simone was een ietsje slimmer dan haar beide broers samen en toch zo goed als achterlijk. Als je vroeg: ‘Wat heb je daar in je onderbroek, Simone?’, zei ze: ‘Iets wat jeukt en stinkt en er komt water uit.’ Adèle probeerde Simone het verschil uit te leggen tussen water en pis, maar dat lukte niet. Als Gilda vroeg aan Simone om een emmer met water te vullen en die naar de bijkeuken te brengen zei Simone: ‘Jij weet zeker niet wat zo’n emmer pis weegt? Ik denk er niet aan.’ Edmond trok er zich allemaal weinig van aan. Kinderen opvoeden, dat was iets voor de vrouw. Hij ging ’s ochtends naar z’n werk met de fiets, kwam ’s avonds terug, at de maaltijd die Gilda hem voorzette, en ging dan naar café De Koe Van Troje, om daar een kaartje te leggen en zich lam te zuipen aan Export, een indertijd veel genuttigd biertje. Hij vond het leven eigenlijk wel een fijne bedoening. Akkoord, hij was geen baron, minister of industrieel, maar hij was toch maar mooi een uitbeender in de vleesfabriek. Wie kon dat zeggen, behalve z’n collega’s? Hij vond niet dat hij iets miste. Wat andere mensen wel eens deden, bijvoorbeeld boeken lezen, op reis gaan of tandenpoetsen, dat had hij helemaal niet nodig. ‘Ik ben het eens met Plato,’ zei hij, ‘als die beweert dat je maar beter gelukkig kan zijn met wat je kan krijgen en nog gelukkiger met wat je niet kan krijgen.’ Plato had hij leren kennen omdat z’n tofste collega, Teun Van Vriesveld, hem erover verteld had. Teun kende Plato dan weer uit een verwaaide krantenpagina die hij, god mag weten waarom, op een willekeurige dag van de straat had opgeraapt, en de hele pagina had gelezen. Toevallig was het een pagina uit het filosofische katern van De Standaard, en vandaar. Niet dat Teun er een gewoonte van maakte om flodderige, half gescheurde krantenpagina’s van straat te plukken en ze te lezen. Welneen, het was maar één keer gebeurd, met Plato tot gevolg.


  Dan had je de ouders van Jef, Baptiste Muts en Elvire Maes. Baptiste was vroeger vloerder geweest, maar door z’n psychische problemen zat hij thuis. Elvire verdiende het geld voor het huisgezin, door in te breken bij mensen en geld en juwelen te stelen. Natuurlijk deed ze dit ongemerkt. Naast Jef hadden ze nog een zoon, François, een stille jongen, die altijd maar in een hoekje zat, potlood en papier op schoot, en die probeerde, middels berekeningen, te ontdekken hoe groot het heelal was, uitgedrukt in vierkante meters. Ook hij zat altijd thuis, omdat hij net als z’n vader psychische problemen had. Jef hield het niet uit in de schoot van het gezin, en al op z’n zestiende ging hij alleen wonen, in een klein huisje in de Weverstraat. Hij verdiende z’n brood als huis-aan-huisverkoper van plakkaten. De zaken draaiden als een tiet en algauw kon Jef het belendende huisje kopen, een paar muren inslaan, en nu had hij een groter huisje dan voorheen. Hij had maar één hobby: kermissen afschuimen met z’n gabber, Aloïs Porkelmans, een professionele koorzanger in de Muntschouwburg in Brussel, die echter niet naast z’n schoenen ging lopen, en bleef wonen in Hamme. Sterker nog, hij had drie huisjes gekocht naast Jef Muts, een paar muren ingeslagen, en nu waren ze niet alleen vrienden, doch ook buurmannen. Omdat het slecht voor z’n stem was rookte Aloïs niet, maar een glaasje drinken deed hij wel, omdat dat niet slecht is voor de stem. Integendeel, de meeste koorzangers, ook de internationaal beroemde, staan meestal met een stuk in hun kloten op de scène. De lievelingscomponist van Aloïs was helaas Joseph Haydn, wiens Lieder hij zo ontroerend kon zingen dat mensen uit geheel Brussel afzakten naar de Muntschouwburg om de nachtegalenstem van Aloïs te horen, terwijl hij die liederen van Haydn er zonder veel poeha doorjoeg.


  Op die avond in 1954 hadden Jef en Aloïs de keuze tussen de kermissen van Baasrode, Moerzeke en Stekene. Ze besloten om de kermis van Moerzeke te verkiezen, omdat op de kermis van Baasrode altijd gevochten werd en op de kermis van Stekene te veel jeanetten rondliepen. Moerzeke was in die tijd een mooi dorp. Het bestond uit huizen, weiden, kreken, baaierds, bossen, hier en daar nog wat huizen, een marktplein, en straten. Lanen of dreven waren er niet, en evenmin een buurt waar joden, allochtonen of jehovagetuigen samenhokten. Allochtonen waren er zelfs niet in Moerzeke, hoewel één inwoner, Mohammed Van der Steen, op een keer zei: ‘Op een dag zal Allah jullie allemaal verslinden’, waar niemand acht op sloeg, omdat Mohammed wel meer onzin uit z’n nek kletste, zeker als je bedacht dat hij iedere dag buram at, een Arabisch gerecht op basis van jeneverbessen, dat de eter van dit gerecht uren aan een stuk bezopen liet rondzwalken en hem allerlei nonsens liet uitkramen.


  Jef en Aloïs liepen café De Warande binnen. Ze hadden, na het bezoek aan café De Peukenpot, café De Lampenbrander en café De Dichte Mist al aardig wat bier verstouwd. Niet dat ze niet meer op hun poten konden staan, maar geheel bij hun verstand waren ze toch niet meer. In het café hing een geur van zweet, tabak, allerlei dranken, hormonen, vieze kleren en herfst. Adèle stond voor de eerste keer achter de tap. Ze deed dit om wat bij te verdienen, want haar baantje als wortelschraapster bij Wortelkwekerij Van Steenlandt bracht niet veel op. Ze was misschien wel rijp geweest voor hogere studies, doch het was niet de gewoonte bij werkvolk in de jaren vijftig dat een dochter haar middelbare studies afwerkte, laat staan dat ze naar de universiteit zou gaan. Nochtans had Adèle ervan gedroomd om advocate te worden en dan moordenaars te verdedigen die hun slachtoffers brutaal hadden afgemaakt, met gebruik van messen, beitels, stokken, stenen, bijlen, vergiftigde poedermelk en vlammenwerpers. Soms stond ze voor de spiegel in haar onooglijke slaapkamer en reciteerde ze: ‘Edelachtbare, beste leden van de jury, dames en heren, mijn cliënt, Freddy De Soete, bijgenaamd Wrede Freddy, is onschuldig. Oké, ik geef toe, hij heeft zo van die buien. Een vuistslag hier, een schop in de maag daar, ik zal het niet ontkennen. Maar zijn geliefde echtgenote Brunhilde afslachten met een mes, een beitel, een bijl en een vlammenwerper, dat gelooft u toch zelf niet? Wrede Freddy en Brunhilde, bijgenaamd de Slet van de Dendermondse Steenweg, waren na elf jaar samenzijn nog steeds zo verliefd als twee bakvissen. Ze gaven elkaar vaak cadeautjes, niet van die dure, vanwege het constante geldgebrek, maar wel een ballon, een gevouwen vliegtuigje, een zakdoek, een kaars of een knikker. Vooral met die knikker was Wrede Freddy heel blij. Hij stak ’m in z’n aars, omdat dat hem genot schonk. Moeten we een medemens genot ontzeggen? Dat denk ik niet, beste aanwezigen. Mag ik overigens opmerken dat de afwezigen ongelijk hebben? Dit is een zeer leuk, interessant proces zoals ze in Vlaanderen veel te weinig plaatsvinden. Doch ter zake. Waarom wordt Wrede Freddy verdacht van de moord op de Slet van de Dendermondse Steenweg? Omdat zij een minnaar had, en in zo’n geval is de echtgenoot altijd de eerste verdachte omdat men redeneert: die kerel zal wel jaloers geweest zijn, met de nodige gevolgen. Maar Freddy is helemaal niet jaloers! Dat mag je hem zelf vragen. En welk ander motief zou hij kunnen hebben om de Slet uit haar lijden te verlossen? Niet voor het geld, want ze had slechts tweehonderdentwaalf frank in een sok onder haar matras zitten, nota bene een matras uit 1946, dus niet meteen het nieuwste en duurste modelletje. Nee, een motief is er niet. En dan Freddy’s alibi. Hij zegt, en ik geloof hem, dat hij omstreeks het tijdstip van overlijden van het slachtoffer op eendenjacht was. De eendenjacht is niet voor niks z’n lust en z’n leven. Hij ruimt ze gewoon uit de weg waar ze bij staan, die rotbeesten. En dat gekwaak! Worden jullie daar niet gek van? Het is een raadsel dat er niet meer eendenjagers zijn. Het Openbaar Ministerie voert aan dat er van Freddy’s eendenjacht geen getuigen zijn. Daar krijg ik wat van. Die getuigen. Waarom moet er voor alles en iedereen een getuige zijn? Er wordt al genoeg getuigd. Let op m’n woorden: de wereld zal ooit aan getuigenissen ten onder gaan. Wat het Openbaar Ministerie eveneens aanvoert: bij Freddy thuis is een vlammenwerper gevonden. Alsof hij de enige man is in Oost-Vlaanderen met een vlammenwerper in z’n huis. Ik zou degenen met vlammenwerpers in hun huis de kost niet willen geven. Trouwens, natuurlijk heeft Freddy een vlammenwerper in huis. Hoe zou hij anders al die eenden om zeep helpen? Ik kan besluiten dat het kaartenhuisje van het Openbaar Ministerie op drijfzand is gebouwd. Wrede Freddy was onschuldig, is onschuldig en zal altijd onschuldig zijn! Leve Wrede Freddy!’ Zo stond Adèle een requisitoir af te steken voor de spiegel, hoewel ze diep in haar hart wist dat de advocatuur niet voor haar was weggelegd. Ze was van te lage komaf en op de koop toe is wortels schrapen al bij al een eerzaam beroep. Niet één wortel, zo redeneerde Adèle, is gelijk aan de andere. Ze hebben allemaal een andere vorm, en dat maakt ze nou precies zo boeiend. Adèle was niet malcontent over haar leven. Alleen zou ze graag een vriend ontmoeten van wie ze kon houden met hart en ziel. Ze had al een vriend gehad toen ze zestien was, Albert, maar dat was op niks uitgelopen. Albert kon haar lichamelijk noch geestelijk stimuleren. Hij was een vuilnisman, wat haar niet stoorde, maar hij bracht z’n werk mee naar huis en verzamelde ook in z’n eigen woonkamer altijd maar vuilnis. Het woord ‘workaholic’ werd nog niet gebruikt in Vlaanderen, maar mocht het wel gebruikt worden, het zou van toepassing zijn op Albert. En hij was ook niet erg knap. Hij had kroeshaar, een platte neus, dunne lippen, haar op z’n rug en platvoeten, waardoor hij was afgekeurd voor het leger. ‘Daar ben ik heel blij om,’ zei hij, ‘het leger dient toch maar om mensen dood te schieten. En in het leger hebben ze praktisch geen vuilnis.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Adèle.


  ‘Omdat al het vuilnis allang is opgeruimd voor een vuilnisman in hart en nieren als ik het kan doen,’ zei Albert. Hij was de jongen die Adèle ontmaagd had, op zo’n knullige manier dat je in dat geval beter maagd kon blijven. Eerst kon hij geen erectie krijgen, wat volgens hem te wijten was aan de slapheid van z’n penis die niet rechtop wilde gaan staan.


  ‘Zo heb je altijd een uitleg,’ zei Adèle.


  ‘Jij moet spreken,’ zei Albert, ‘je hebt niet eens zelf een erectie.’


  ‘Erecties zijn alleen voor jongens,’ zei Adèle.


  ‘Ja?’ zei Albert verbaasd. Hij had nooit seksuele opvoeding gehad en wist van toeten noch blazen. ‘Wat hebben meisjes dan?’ vroeg hij.


  ‘Een natte doos,’ zei Adèle.


  ‘Bah, wat vies,’ zei Albert, en hij wilde z’n kleren weer aantrekken, maar Adèle hield hem tegen omdat ze zo geil als boter was. Ze had die ochtend weliswaar gemasturbeerd, wat haar geilheid echter niet had weggenomen, integendeel. Ik moet en zal hem een erectie doen krijgen, dacht ze. Ze nam de penis van Albert in haar mond. Die schrok zich een hoedje. ‘Wat doe jij nu?’ vroeg hij.


  ‘Wat mannen en vrouwen al doen sinds koning Herodes,’ zei ze.


  ‘Zo’n Herodes mag dat misschien leuk gevonden hebben, maar ik niet,’ zei Albert.


  ‘Zwijgen en stilzitten,’ zei Adèle. Ze begon nu uit volle kracht te pijpen, en warempel, de lul van Albert kwam naar omhoog. Toen hij voldoende stijf was zei Adèle: ‘Steek ’m maar in m’n preut.’


  ‘Kan het morgen ook?’ vroeg Albert.


  ‘Nee, nú,’ zei Adèle streng. Zuchtend volgde hij haar bevel op en ze neukten een paar minuten, tot Albert klaarkwam en zei: ‘Ik dacht, er komt geen eind aan.’ Daarmee was voor hem de kous af, hij kleedde zich aan en ging de straat op, op zoek naar vuilnis. Adèle bleef verweesd achter, staarde naar de bloedvlekken op het laken, en nam zich voor in de rest van haar leven alleen nog met mannen naar bed te gaan die dat waard waren. De volgende dag maakte ze het uit met Albert. Die was daar niet rouwig om, want, zo zei hij tegen z’n moeder: ‘Moesje, Adèle was m’n type niet. Ze kan het niet eens uitstaan dat ik luide scheten laat.’


  ‘Is er iets leukers dan luide scheten laten?’ zei de moeder van Albert, en ze liet er een. Moeder en zoon lachten en dankten de Heer dat ze zo’n leuke ouder-kindrelatie met elkaar hadden.


  Jef en Aloïs dronken nogmaals een Export. Het meisje achter de tap was Jef al opgevallen. Hij hield van meisjes. Als er geen meisjes waren was hij zich allicht allang gaan verzuipen in de Durme. Nochtans had hij niet veel ervaring met zulke schepselen. Een echte vriendin had hij nog niet gehad, al was hij wel al naar bed geweest met twee grieten. Niet tegelijk, dat durfde hij voorlopig niet. Wel apart. De ene was Julienne, de dochter van de plaatselijke beerruimer, Pierre Vuts. Julienne was een heerlijke meid, altijd vrolijk, altijd goedlachs en altijd bereid om met om het even wie te neuken. Wat een leuk mens! Jef was de honderdste man met wie ze op haar zeventiende seksueel verkeerde en speciaal daarom besloot ze extra aandacht aan hem te besteden. Zo mocht hij haar tongzoenen. Jef apprecieerde dat, en na de tongzoen bedankte hij haar. Vervolgens bevredigde ze hem. Alweer een dankwoord van Jef. Daarna stak ze haar tong in z’n gat. Daarvoor bedankte hij haar niet, want z’n gat was z’n tere punt. Daar kon men maar beter afblijven. Ooit had een muskusrat in z’n gat gebeten, en sindsdien had hij schrik voor alles wat met z’n gat te maken had, behalve ontlasting. Ontlasting vond hij wel tof. Liever drie keutels dan twee, en liever vier dan drie. Z’n record was zeven keutels, en niet van die kleintjes maar bolussen waarmee je bij wijze van spreken bijna kon speerwerpen. Julienne maakte na deze strapatsen een maaltijd voor Jef, bestaande uit gebakken makreel, aardappeltjes en prinsessenbonen. Jef liet het zich smaken. Hij had altijd al bewondering gehad, van kleins af, voor vrouwen die makreel konden bakken. Tijdens dit festijn hadden beide jonge mensen een gesprek met elkaar. ‘Mijn vader,’ zei Julienne, ‘is beerruimer zoals je weet, en hoewel beer een van z’n lievelingsvloeistoffen is zou hij toch graag een andere carrière hebben. Daarom heeft hij deze week gesolliciteerd naar het baantje van nachtwaker in de garderobefabriek. Zijn taak zal eruit bestaan om op het terrein rond te wandelen en iedere vorm van onheil uit te bannen. Ik denk dat hij daarvoor geschikt is. Mijn vader is niet het type man dat gek is op onheil. En jouw vader, Jef?’


  ‘Onheil staat wel degelijk in zijn woordenboek,’ zei Jef, ‘en dat heeft vooral te maken met z’n vrees dat den Duits terug zal keren, na de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. In de Eerste heeft hij zelf gevochten, met nefaste gevolgen voor z’n innerlijke psyche, en van de Tweede heeft hij zich weliswaar geen bal aangetrokken, maar toch heeft hij die vijf jaar doorgebracht in een kast in de kelder. M’n moeder Elvire bracht hem daar twee keer per dag mondvoorraad. Voor meer dan twee keer mondvoorraad had ze geen tijd, ze had het te druk met haar verzetswerk.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Julienne benieuwd.


  ‘Ze heeft klontjes suiker in de benzinetanks van Duitse voertuigen gegooid,’ zei Jef.


  ‘Was er in de oorlog niet een gebrek aan suikerklontjes?’ vroeg Julienne.


  ‘Het waren dan ook geen echte klontjes suiker,’ zei Jef, ‘het waren nagemaakte.’


  ‘Waarvan waren ze gemaakt?’ vroeg Julienne.


  ‘Van vuursteentjes,’ zei Jef, ‘dus je kan denken dat de Duitse voertuigen bijna ogenblikkelijk in de fik vlogen.’


  ‘Je moeder was een bijdehante vrouw,’ zei Julienne.


  ‘Dat is ze nog steeds,’ zei Jef, ‘zo kan ze bijvoorbeeld kaarsen maken van was.’


  ‘Worden kaarsen niet altijd van was gemaakt?’ vroeg Julienne.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jef, en hij voegde eraan toe: ‘Zo bijdehand is m’n moeder dan ook weer niet.’ Nadenkend staarde hij voor zich uit, terwijl Julienne het toetje op tafel zette: geplette vijgen met een dadelsausje eroverheen. Zoiets lekkers had Jef nog nooit geproefd. Hij vroeg haar het recept, doch dat weigerde ze te geven. ‘Kom, Julienne,’ drong Jef aan, ‘geef dat recept, wat is dat toch met jou? Is het nu zo erg om een of ander recept te geven aan een arme plakkatenverkoper? Er zijn toch ergere dingen dan een recept geven? Al wat ik vraag is een simpel receptje en dan krijg ik dit op mijn brood. Ben ik daarvoor ter wereld gekomen? Er is niet al misère genoeg en als ik zeg misère bedoel ik ellende, verschrikking en ongetoef.’


  ‘Wat is ongetoef, Jef?’ vroeg Julienne.


  ‘Ongetoef is een oud Vlaams woord,’ zei Jef, ‘en het betekent misère, ellende en verschrikking. Bijvoorbeeld: de Duitsers brachten veel ongetoef naar onze gewesten. Ongetoef is trouwens afkomstig uit de Duitse taal, waarin het üngetüf wordt genoemd. Maar laten we niet afdwalen: krijg ik het recept?’


  ‘Nee, Jef,’ zei Julienne, ‘het is een recept van m’n grootmoeder Stanse, die het meenam in haar graf, na het aan mij te hebben geopenbaard. Andere dingen nam ze mee in haar graf zónder ze aan mij te openbaren, zoals haar recept voor kruisbessenkoekjes, haar recept voor chocoladen peetjes, haar recept voor bloedpudding en haar grootste geheim van allemaal: of ze nu haar man, m’n grootvader Lusse, van de trap had geduwd, met de dood tot gevolg, of dat het een ongeluk was geweest, zoals de advocaat van m’n grootmoeder met succes had bewezen. O, wat zou ik graag advocaat zijn, Jef. Ik oefen soms voor de spiegel.’


  ‘Spiegel of geen spiegel,’ zei Jef, ‘geef me dat recept of ik duw je van de trap en ik zweer je, in dat geval zal er geen sprake zijn van een ongeluk.’ Julienne bezweek onder de druk en ze gaf hem het recept. Reeds de volgende dag maakte Jef voor zichzelf geplette vijgen met een dadelsausje eroverheen klaar. Julienne had hem waarschijnlijk met opzet een verkeerd recept gegeven, de teef, want het smaakte nergens naar. Jef besloot Julienne van dan af te negeren, ten hoogste een goeiendag en een goeienavond.


  De andere griet met wie Jef het bed had gedeeld was de al wat oudere Gusta Van Pokken. Zij was vijfenzestig jaar en lustte wel een groen blaadje. Op een dag stond ze een deuntje te fluiten voor haar huisje in de straat die Waterplas heette, en Jef passeerde haar, op weg naar de schoenlapper om z’n laarzen te laten herkleuren. ‘Zo zo, jongeman,’ zei Gusta, ‘jij ziet er als een flinke kerel uit. Je eet zeker veel spek met eieren?’


  ‘Dat valt mee,’ zei Jef, ‘een keer of drie in de week.’


  ‘Ja,’ zei Gusta, ‘dat zie ik wel. Zulke forsbollen krijg je niet van potjespap te vreten. En ben jij overal zo goed geschapen?’


  ‘Nou, ik heb inderdaad een enorme lul als je dat bedoelt,’ zei Jef nietsvermoedend.


  ‘En haal je die soms uit je broek?’ vroeg Gusta.


  ‘Alleen om te pissen en te neuken,’ zei Jef.


  ‘Moet je pissen op dit moment?’ vroeg Gusta.


  ‘Nee,’ zei Jef.


  ‘Dat wordt dus neuken,’ besloot ze, ‘kom dan maar binnen.’ Jef volgde haar in haar eenvoudige huisje, waarvan de slaapkamer achteraan was. Ze ontdeden zich van hun kledij. Gusta had voor haar leeftijd een bijzonder lelijk lichaam. Overal vlekken, blauwe verdikte aders, putten, afhangende slappe tieten, dikke benen, een zijpgat, een draak van een vagina en haar in haar oksels. Jef was echter zo geil dat hij dit alles niet meteen opmerkte. Z’n pik stond zo rechtop als de watertoren van Sint-Gillis-Waas. Gusta nam hem in haar mond. Ter voorbereiding van z’n orgasme kreunde Jef reeds. Ondertussen riep de papegaai van Gusta altijd maar: ‘Vingeren! Vingeren! Vingeren!’ Dus begon Jef Gusta te vingeren. Het moet zijn dat ze dat leuk vond. ‘Ja, ja, ja,’ zei ze, ‘ja, ja, daar ja, ietsje lager, ja ja, nu ietsje hoger, nu ietsje naar rechts, nu ietsje naar links, ja ja, probeer ook eens mijn clitoris te vinden, lieveling, ja ja, je hebt ’m bijna, ja ja, ongeveer, ja ja...’ Op dat moment spoot Jef heel haar mond vol, onder een gekrijs dat hij niet van zichzelf gewend was. Tjonge, wat ben ik een krijser, dacht hij. Ze kleedden zich aan en Gusta gaf Jef een glaasje zelfgestookte kersenjenever te drinken. Het stond hem aan. ‘Kan ik het recept krijgen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat neem ik mee in het graf.’


  ‘Als je het niet geeft,’ zei hij, ‘vertel ik aan iedereen dat je krulletjes op je rug hebt.’


  ‘Verdomd,’ zei Gusta, ‘dan zou heel m’n reputatie naar de vaantjes zijn. Ik zal je het recept geven.’ De volgende dag probeerde Jef het recept uit en zijn versie van de kersenjenever smaakte naar kriekenjenever. De hoer heeft me een verkeerd recept gegeven, besloot hij woedend. Nooit nog zou hij met Gusta een woord wisselen, hoewel Jef wel degelijk de volgende wijsheid kende: zeg nooit nooit. Zeg ook nooit altijd. Altijd nooit zeggen is ook niet verstandig. En altijd altijd het domste van allemaal. Zeg gebeurlijk wel: misschien soms. Of: mogelijk zelden. Of: vaak nu en dan. En als je niks wil zeggen, zwijg dan.


  Maar Jef zweeg allerminst tegen Aloïs. Hij zei: ‘Kijk daar, wat een mooi meisje achter de tap.’


  ‘Waar?’ vroeg Aloïs.


  Jef wees Adèle aan. ‘Ze is niet mijn type,’ zei Aloïs, ‘ik verkies vrouwen met dikkere wenkbrauwen.’


  ‘Heb je je vorige vriendin Bea nog gezien?’ vroeg Jef. Hij doelde op Bea Snurck, met wie Aloïs Porkelmans twee jaar een relatie had gehad. Bea was toiletjuffrouw in de Munt, waar Aloïs z’n liederen zong. Op een keer moest hij pissen en Bea zei: ‘Een halve frank, meneer.’


  ‘Zeg maar Aloïs,’ zei hij, ‘wat niet wil zeggen dat ik je een halve frank ga geven. Ik ben altijd al tegen het systeem geweest dat voorschrijft dat je om te wateren moet betalen. Wat dat betreft ben ik een communist. Of denk je dat de boeren op de kolchoz ook een halve frank moeten betalen als ze dringend aan pissen toe zijn?’


  ‘Niet een halve frank,’ zei Bea, ‘wel een halve roebel.’


  Wel wel, dacht Aloïs, een toiletjuffrouw die weet dat ze in Rusland roebels hebben. Die is niet zo stom als negenennegentig komma negen procent van de andere toiletjuffrouwen, die zo achterlijk zijn als zeepsop. ‘Heb je een studie volbracht?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Bea, ‘ik ben helemaal automobieldidactisch.’


  ‘Autodidactisch,’ zei Aloïs, ‘die mobiel mag je laten vallen in dat woord.’


  ‘Oei oei, een betweter,’ zei Bea, ‘weet je wat, mannetje? Betweters zoals jij, die eet ik rauw bij het ontbijt.’ Op dat ogenblik werd Aloïs verliefd op Bea. Maar ze was niet gemakkelijk te krijgen. Ten eerste, ze was niet dol op koorzangers. Ten tweede, ze had al een vriend, Valère Composte, een straatveger. En ten derde, zelf was ze twee meter drie en ze vond Aloïs, met z’n ongeveer een meter tachtig, te klein voor haar. Valère Composte was met z’n een meter achtendertig natuurlijk ook klein voor haar, maar ze hield nu eenmaal van dwergen. Ondanks dit alles ging ze op de uitnodiging van Aloïs in om de volgende middag samen te gaan eten in restaurant Le Pluriel du Singulier in de Rue de Bouchers, waar men een pittig stukje everzwijnenvlees op het menu had, een noviteit in die tijd. Ze zaten aan een tafeltje in de linkerhoek, als je de situatie bekijkt vanuit de deuropening. Aloïs had liever in de rechterhoek gezeten, maar daar zat al een ander stelletje: Jean-Paul Belmondo en een vrouw van een jaar of veertig die, zo hoorde Aloïs, Frans sprak met een accent uit Meuille-sur-Seine. ‘Bea,’ zei Aloïs, ‘ik vraag dit niet vaak aan een meisje maar in jouw geval doe ik het toch: hoe gaat het met jou?’


  Bea verpinkte niet toen ze zei: ‘Niet al te best, Aloïs. Ik had meer verwacht van m’n job, m’n ouders gaan scheiden, ik zou me willen laten ontdopen maar ik durf niet, en met Valère, mijn vriend, gaat het bergaf.’


  ‘Hoe komt dat laatste?’ vroeg Aloïs.


  Bea was, zoals iedere vrouw, blij met het beetje aandacht dat ze kreeg en zei: ‘Hij kan het niet laten om naar andere wijven te kijken. Volgens mij bedriegt hij mij aan de lopende band. Je zal zeggen: hebben dwergen dan zo veel succes bij het andere geslacht?, en dan zeg ik: ja, Aloïs, dat hébben ze. Ze hebben meer succes bij het andere geslacht dan bultenaars, doven, kreupelen, schifrozenen en stotteraars.’ Aloïs besloot om schifrozenen niet te corrigeren tot schizofrenen, want anders wilde ze misschien straks niet naar bed met hem. Dat was goed gezien van Aloïs: vrouwen stellen het niet op prijs dat je hen continu wijst op hun fouten, taalkundig, huishoudelijk, qua logica, structureel of op het gebied van de denktrant. Aan een man die overdrijft in correcties zullen ze hun lichaam niet schenken. Welnee, een man moet doen alsof alles wat ze zeggen hout snijdt, hoewel het dat eigenlijk zelden of nooit doet. ‘Hoe lang is hij al dwerg?’ vroeg Aloïs.


  ‘Sinds hij klein was,’ zei Bea, en Aloïs merkte dat ze geen grapje maakte, al was het in feite een grapje pur sang: ‘Hoe lang is hij al dwerg? Sinds hij klein was’, dat is toch om te lachen, zo humoristisch? Het is wel een oud grapje natuurlijk, wat Aloïs niet verwonderde, want vrouwen kennen praktisch geen nieuwe grapjes. Ze grijpen, als het om humor gaat, bijna continu terug naar het verleden en vertellen mopjes, als ze het al doen, die ze ooit opgevangen hebben van hun grootvader, toen ze bij hem op de knie zaten en niet eens merkten dat hij z’n stijve tegen hun dij drukte, de domme eikels van wijven. Hebben ze dan nóóit iets door? Aloïs had, dankzij deze innerlijke redenering, zin om Bea met een welgemikte vuistslag van haar stoel te maaien, doch hij beheerste zich en richtte zich tot de ober: ‘Pour moi,’ zei hij, ‘le steak du everzwijn en qu’est-ce tu moet hebben, Bea?’


  ‘Fait moi aussi la même chose s’il vous plait merci et à bientôt,’ zei ze tegen de ober, die repliceerde: ‘Mais bien sûr non de dzju, madame et monsieur. Et pour boire?’


  ‘Une bouteille du vin,’ zei Aloïs, ‘neem maar witte, van rooie krijg ik de diarree.’ De ober noteerde en verwijderde zich. Het viel Aloïs nu pas op welke dikke wenkbrauwen Bea had en dat stond hem aan. Wat moest hij tegen haar zeggen? Het is niet altijd gemakkelijk om als man en vrouw samen ergens te zitten en te converseren alsof er niks aan de hand is, bij wijze van spreken geen vuiltje aan de lucht. Aloïs pijnigde z’n hersens en kwam toen opdraven met: ‘Waarom gaan je ouders scheiden, Beo? Is er sprake van een meningsverschil?’


  ‘Bea,’ zei Bea, ‘je zei Beo maar het is Bea.’


  ‘Zei ik Beo?’ zei Aloïs. ’Waarom zou ik dat zeggen?’


  ‘Je zei het wel degelijk. En m’n ouders gaan scheiden omdat m’n vader vreemdgaat.’


  ‘Dat moet hem ten stelligste worden afgeraden. Vreemdgaan is een uitwas van onze tijd die met wortel en tak dient te worden uitgeroeid. Er is geen enkele reden om vreemd te gaan, behalve als je je vrouw beu bent, geen seks meer met haar hebt, en niet eens de manier kan uitstaan waarop ze een banaan pelt.’


  ‘Van die banaan weet ik het niet,’ zei Bea, ‘maar seks hebben ze alleszins niet meer. Dat heeft m’n moeder mij verteld. Ze hebben al sinds 1952 geen seks meer gehad.’


  ‘1952 was dan ook een kutjaar,’ zei Aloïs, ‘op vele gebieden. Maar niet zo erg als 1953. Met die overstromingen in Nederland en dergelijke. De dijken begaven het, Beo. Bea bedoel ik. Excuseer. Het water gulpte de huizen, de stallen en de kippenhokken binnen. Duizenden vonden de dood, onder andere die kippen. Heb jij kippen of denk je eerder: rot toch op met je kippen?’


  ‘Rot toch op met je kippen,’ zei Bea. ‘Ik ben geen dierenliefhebber. Ik heb ze nooit liefgehad. Ik bewaar m’n liefde voor een menselijk persoon, die eens mijn prins op het witte paard zal zijn, die me zal koesteren in z’n warmte, en die me een keer of drie in de week dekt als was ik een merrie.’


  ‘Dan ben ik je man,’ zei Aloïs. Daar was men met het eten en drinken. Ze schrokten het boeltje aardig naar binnen. En zo begon hun relatie, die twee jaar zou duren, en die eindigde nadat Aloïs Bea een banaan had zien pellen.


  ‘Nee, ik heb Bea niet meer teruggezien,’ zei Aloïs tegen z’n vriend Jef in café De Warande. ‘Hoe ik het twee jaar met haar heb uitgehouden, een boek zou ik erover kunnen schrijven. De laatste weken kon ik haar echt niet meer uitstaan, Jef. Er was niet alleen het pellen van de banaan, maar ook de manier waarop ze haar breipriemen hanteerde, de ontdoping die ze op den duur toch had laten uitvoeren, en het uitdunnen van haar wenkbrauwen. Als ik er allemaal aan denk word ik nog altijd ongemakkelijk. Hoewel, ik had er eigenlijk ook wel wat gein in. Ik noemde haar alleen nog maar Beo, wat zij verschrikkelijk vond, maar ik vond het grappig. Plus, Beo is toch geen lelijke naam?’


  ‘Vooral niet voor een papegaai,’ zei Jef deskundig. ‘Ik heb ooit iets gehad met een vrouw, Gusta, en die haar papegaai heette Beo. Hij riep altijd maar schunnige taal. Ik ben nog een tijdje van zin geweest om zelf een papegaai te kopen, maar veronderstel dat die ook schunnige taal had geroepen. Daar zou m’n familie, de Mutsen en de Maesen, niet blij mee geweest zijn. Het zijn antischunnige mensen. Wat wou ik dat we twintig jaar verder waren, zodat je op straat zomaar preut en pisseloe en tetten kan roepen zonder dat iemand je scheef aankijkt. We zijn te vroeg geboren, Aloïs.’ Aloïs vond van niet. Hij vond de jaren dertig prima om in geboren te zijn. Oké, je kreeg al snel, als jonge blaag, een oorlog voor de kiezen, maar eerlijk gezegd had de doorsneemens daar niet zo veel last van. Je moet dat soort oorlogen kunnen relativeren. Het is pas achteraf dat men beseft hoeveel slachtoffers er gevallen zijn, dat hele steden zijn vernield en dat de joden nog net met genoeg zijn om een kaartje te leggen. Dat is nu eenmaal de geschiedenis, die wordt geschreven door mensen die tijdens de gebeurtenissen die ze beschrijven nog analfabeet waren. ‘Veronderstel,’ zei Aloïs, ‘dat je twintig bent in de jaren zeventig. Wat dan? Dan ben je vijftig in het jaar tweeduizend en je weet toch, Jef, dat de wereld in het jaar tweeduizend zal vergaan?’


  ‘Wie beweert dat?’ vroeg Jef.


  ‘De Griekse wijsgeer en toekomstvoorspeller Paniokos,’ zei Aloïs, ‘die leefde van honderddertien voor Christus tot vierenvijftig voor Christus, en die een genie was.’


  ‘Wat wist die ervan?’ zei Jef. ‘In zijn tijd had je nog niet eens radio’s, surfplanken of vispastei.’


  ‘Wat zijn surfplanken?’ vroeg Aloïs, die boos was op zichzelf omdat hij dat niet wist.


  ‘Het is iets nieuws uit Amerika,’ zei Jef, ‘planken om mee tegen de baren op te varen, terwijl je erop staat.’


  ‘Hoe komt het dat jij dat weet en ik niet?’ vroeg Aloïs.


  ‘Omdat ik het je net heb verteld en het voor jou tot dan toe onbekend was,’ zei Jef.


  ‘À propos,’ zei Aloïs, die punten terug wilde pakken, ‘vispastei bestond wel al in de tweede en eerste eeuw voor Christus. Vispastei bestaat al veel langer. Zo lang er vis bestaat, bestaat er vispastei.’


  ‘Nee,’ zei Jef, ‘dat kan niet. Ooit bestonden er alleen maar vissen. Denk je dat de vissen pastei maakten van zichzelf? Dan geloof ik eerder dat er vispastei bestaat zo lang er ménsen bestaan. Dat is de pest met mensen. Ze hebben zich altijd en overal met alles bemoeid.’ Terwijl hij dit zei besefte hij dat het gesprek een ernstige richting uitging, wat voor hem niet hoefde op een kermisdag. Bovendien kon hij z’n halve oog niet afhouden van het meisje achter de tap. Nu je over de tap begint, Jef lustte nog wel een pils, en navraag leerde dat Aloïs er ook nog een wilde. Jef bestelde bij het meisje de twee biertjes en hij betaalde haar. ‘Dankjewel, meneer,’ zei ze. Haar stem klonk hem in de oren als het eerste zonlicht in je ogen. Heel lenteachtig. Ze had een lenteachtige stem, en dat gaf Jef een zomers gevoel, hoewel de herfst in het land was. Ze namen een slok en Aloïs zei: ‘Wanneer ga je stoppen met haar aan te staren?’


  ‘Ik geloof dat ze de vrouw van m’n leven is,’ zei Jef, ‘m’n prinses op het witte paard, m’n Paola, m’n droommeisje, m’n Venus van Milo.’


  ‘Ach ja, Milo,’ zei Aloïs, ‘die overroepen klootzak.’ Hij was jaloers op Jef, die hier van het ene ogenblik op het andere verliefd was geworden en hij, Aloïs, niet. Jef en hij waren goede vrienden maar als het erop aankwam wenste Aloïs goede dingen eerder voor zichzelf dan voor z’n beste makker. Natuurlijk ben ik een egoïst, dacht hij, wie anders dan ik moet een egoïst zijn? Hij keek nog ’ns naar de wenkbrauwen van Adèle en besloot: nee, niks voor mij. Maar hij voelde iets knagen. Als Jef verliefd kon worden op dat meisje, kon hij dat toch ook, ondanks de wenkbrauwen? Hij dacht kort na over het wezenlijke belang van wenkbrauwen in een mensenleven. Ik heb dat belang altijd overdreven, dacht hij, en het wordt tijd om die overdrijving een halt toe te roepen. Hij keek nogmaals naar Adèle, nu met andere ogen. Ja, dat was een mooi meisje. Zou ze zijn Paola kunnen zijn? Uiteraard, ieder meisje kan, als je je daarop instelt, je Paola zijn. Het is simpelweg een kwestie van een keuze maken: dát meisje is mijn eeuwige prinses, en daarmee basta. Vrouwen zijn toch inwisselbaar, dacht Aloïs. Oké, er is een verschil tussen een lelijk wijf van vijfenzestig en een prachtig meisje van twintig, maar ook dat laatste wordt ooit vijfenzestig, en wat dan? Waar is haar schoonheid gebleven? Wat blijft er over van dat lichaam, die dromen, die vrolijkheid, eventueel het tegengestelde van vrolijkheid: haar algehele depressie? Aloïs kon gerust leven met een depressief meisje. Meer nog, hij verkoos depressie boven vrolijkheid. Depressie betekent diepte, vrolijkheid is alleen maar oppervlakkige schijn, en een pandabeer met een bamboescheut in zijn poten kan vrolijk zijn. Neem hem die scheut af en z’n vrolijkheid zal niet veranderen in depressie maar in verbazing. Een verbaasd meisje, is dat leuk? Waarom ook niet. Het is aan mij om die verbazing op peil te houden, en haar iedere dag te verrassen met m’n onvoorspelbare persoonlijkheid. Ben ik onvoorspelbaar? vroeg Aloïs zich af. Hij verraste zichzelf met die vraag, en besloot derhalve van wel. Was het verantwoord om het meisje van Jef in te pikken voor Jef zelf met haar contact had gevonden? Allicht niet, een vriend doet zulke dingen niet. Aloïs had zich vaak afgevraagd wat het begrip vriendschap inhield. Zo’n Jef, is dat werkelijk mijn vriend? We zijn buren, we gaan samen naar kermissen, drinken samen bier, en kennen elkaars verhalen een beetje, maar verder? Zou ik voor hem, letterlijk, door een vuur heen lopen? Dat denk ik niet. Ik ben niet zo gek om me te verbranden. Een verbrande koorzanger, die kan z’n verdere carrière vergeten. Als je bezig bent met verbranden zuig je veel te hete lucht naar binnen, en daar gaan je stembanden van naar de vaantjes. Op de vraag of iemand werkelijk je vriend is kan je nooit met ja of nee antwoorden. Vriendschap is al een miljoen keer gedefinieerd en nooit door iemand die de nagel op de kop slaat. Er is geen nagel en er is geen kop. Hetzelfde met de liefde. De nagel is voorgoed verdwenen en een kop is er nooit geweest. Wijs mij iemand aan die liefde kan definiëren en ik wijs je iemand aan die het definiëren belachelijk maakt. Definiëren is een vak, en een echte vakman in die discipline heb ik nog niet ontmoet.


  Wat Aloïs ook vond tegenvallen aan Jef Muts was dat die niet tot de slimsten behoorde. Hij had geen opleiding, hij droeg weinig kennis in zich, hij ging nooit door tot de kern van de zaak, en als plakkatenverkoper was hij nu ook niet meteen de hoofdvogel. Goed, hij verdiende weliswaar z’n brood, maar kan niet iedereen een plakkaat verkopen? Geef mij op dit moment tien plakkaten, dacht Aloïs, en binnen het halfuur heb ik ze verkocht, al zit deze kroeg volgens mij vol met eikels die geen geld hebben, en als ze al geld hebben is het om het te verzuipen en niet om plakkaten mee te kopen. Toch zou ik die tien plakkaten verpatst krijgen. En daarbij zou ik een lied van Haydn zingen, om de verkoop een beetje op te fleuren. Aloïs kreeg wat van de muziek die in deze kroeg, via een jukebox, de ether werd ingestuurd. Vlaamse liedjes, Amerikaans gecroon, nu en dan iets wat op jazz geleek, en vooral veel accordeonmuziek. De uitvinder van de accordeon hadden ze met z’n eigen creatie om de nek gebonden in de plomp moeten gooien, vond Aloïs. Jef leek accordeonmuziek dan weer heel prettig te vinden om naar te luisteren. Verdomd, dacht Aloïs, hoe is het mogelijk dat ik het pas op een totaal willekeurig moment als dit besef: ik heb helemaal niks gemeen met die Jef. Alleen dat ik belangstelling heb voor het meisje van z’n dromen. Dat daar achter de tap staat. In Moerzeke, op de kermis. Tjonge, wat een wijf van niks. Desondanks zal ik haar tot de mijne maken, en dankzij haar Bea en alle anderen die ik ooit heb aangeraakt, voor eeuwig vergeten. Met hun stomme wenkbrauwen. ‘Maar je hebt gelijk,’ zei hij tegen Jef, ‘ze is zo mooi als de Venus van Milo, dat is zo.’ Jef bekeek Aloïs met glanzende ogen. ‘Ik wil haar leren kennen,’ zei hij.


  ‘Waarom leren we haar niet samen kennen?’ vroeg Aloïs.


  ‘Bedoel je dat je me wil helpen om haar te leren kennen?’ vroeg Jef.


  ‘Vrienden helpen elkaar, Jef.’


  ‘Daar ben ik blij om. Hoe pakken we het aan?’ Jef staarde nadenkend naar Adèle, die het heel druk had, steeds meer mensen kwamen De Warande binnen. Geen van beiden kon aan Adèle z’n telefoonnummer geven. Ze hadden geen telefoon. ‘We stappen straks, als het wat rustiger is,’ zei Aloïs, ‘naar haar toe, en we doen een Snip & Snap-routine.’


  ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg Jef.


  ‘Snip & Snap is een duo komieken,’ verklaarde Aloïs, ‘en via uitgekiende dialoog, enig geschmier en wat heen-en-weergezeik krijgen ze iedereen plat.’


  ‘Moeten we dan grappig zijn?’ zei Jef. ‘En denk je dat vrouwen vallen voor humor?’


  ‘Daar ben ik zeker van,’ zei Aloïs, ‘en ik voorspel je, Jef: ooit wordt humor nummer één op het lijstje van vrouwen als ze het over de aantrekkelijkheid van mannen hebben.’


  ‘Ik weet niet of ik erg veel humor in mij heb,’ gaf Jef toe.


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Aloïs, ‘ik zal als aangever fungeren en jij kopt de bal binnen.’


  ‘De bal?’


  ‘Jazeker, de bal. Maar nu is het nog te vroeg. Ze heeft haar handen vol. Over een paar uur kunnen we onze slag slaan. Tot het zover is drinken we bier. Bestel er nog twee.’


  Jef deed het, en het was nu niet bij Adèle, die aan de andere kant van de tap stond, maar bij de baas van De Warande, Toon Voorzalm, die Nederlandse voorouders had, en in Moerzeke was verzeild geraakt nadat z’n ouders, met hem als kleine jongen erbij, een zeilwedstrijd rond de wereld hadden willen maken, doch gestrand waren op de Durme, ter hoogte van uitgerekend Moerzeke. Ze besloten ter plekke hun falende zeilboot te verkopen en daar te blijven wonen. De ironie wil dat de ouders van Toon, tijdens het eerste autoritje dat ze in de streek deden om die beter te leren kennen, verongelukten, en Toon, toen nog een puber, werd in een pleeggezin geplaatst waarover weinig exacte gegevens bekend zijn. Hij trok z’n plan, en opende toen hij eenentwintig was De Warande, een nog steeds goed draaiende kroeg. Z’n Nederlandse accent was hij bijna kwijt en hij zei nooit meer kleretyfus, krijg nou de pleuris, of chetferdekkie. ‘Dankjewel, Toon,’ zei Jef en hij gaf de kees het juiste bedrag voor de twee glazen bier. Ze dronken en Jef stak een Groene Michel op. ‘Je mag zeggen van de nazi’s wat je wil,’ zei Aloïs, ‘maar ze hebben tenminste gewaarschuwd voor het gevaar van roken.’


  ‘Gevaar?’ zei Jef. ‘Roken gevaarlijk? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Wat ik net zeg. De nazi’s hebben de gevolgen daarvan onderzocht en de verbinding gelegd tussen roken en verschillende kankers.’


  ‘Wat de nazi’s zeiden, daar zou ik niet te veel belang aan hechten, Aloïs.’


  ‘Toch hadden ze vaak niet helemaal ongelijk. Neem nu hun begrip Lebensraum. Het klopt toch dat mensen gelukkiger zijn als ze meer ruimte hebben om in te leven?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Trouwens, in de oorlog heeft m’n vader vijf jaar in een kast geleefd, en daar had hij niet al te veel ruimte, dat zweer ik je. Ik zal niet zeggen dat hij daar gelukkig was, maar ik beweer evenmin dat hij ongelukkig was, op de angst voor den Duits na. Eigenlijk was hij zinnens om ook na de oorlog verder te leven in die kast, maar m’n moeder was ertegen. Ze hebben er wekenlange discussies over gehad, tot m’n moeder het beu was en de kast heeft verkocht. M’n vader heeft zeker vijf dagen niet tegen haar gesproken, zo dol was hij op die kast. Het was er nog eentje uit de negentiende eeuw, met een geheim vak erin.’


  ‘Wat zat er in dat vak?’


  ‘Een dooie muis. Ik heb ze zelf gezien. Ze was waarschijnlijk gestorven van de dorst want haar tongetje hing uit haar bek toen we haar dood terugvonden, en dat tongetje, dat was helemaal droog! Zo’n droog tongetje! Ik heb er zelf aan gevoeld, en droger dan dat tongetje had ik nog niet meegemaakt. Dorst is erg, Aloïs, en onder andere daarom ben ik blij dat het bier is uitgevonden.’


  ‘Ja, de uitvinding van het bier, dat is me wat. Het waren de Assyriërs die het eerste bier brouwden. Helemaal op punt stond het niet in het begin. Het had geen schuim, er zat geen alcohol in, het had een nagenoeg zwarte kleur, het bruiste als een gek en je moest er continu van pissen. Dus eigenlijk hadden de Assyriërs, zonder het te weten, de Coca-Cola uitgevonden. Maar de firma Coca-Cola heeft dat altijd ontkend.’


  ‘Ik moet niet continu pissen van Coca-Cola,’ zei Jef, ‘ook niet van bier. Wel van pompwater. Als ik een liter pompwater drink moet ik zeker drie keer pissen.’


  ‘Drie keer? Dat is niet veel.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Nee, dat vind ik niet.’


  ‘Wat jij vindt moet je weten, Aloïs, maar drie keer pissen is wél veel.’


  ‘Zoek je ambras?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Goed dan. Ik moet négen keer pissen van een liter melk. Dát is veel.’


  ‘Drink dan geen melk.’


  ‘Ik drink al lang geen melk meer. In 1949 heb ik m’n laatste melk gedronken. Schapenmelk. Ik moest er niet alleen negen keer van pissen, maar ook zes keer van overgeven.’


  ‘Zou het schaap ziek geweest zijn?’


  ‘Dat zou kunnen. Het snakte althans continu naar adem terwijl ik het molk. En er kwam bloed uit haar oren.’


  ‘Hoe lang heeft ze nog geleefd?’


  ‘Een uur of twee.’


  ‘Arm dier.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb haar begraven in de tuin, een kruisje op het graf gezet en op dat kruisje had ik geschreven: “Slaap zacht, Henriëtta”.’


  ‘Henriëtta is een mooie naam voor een schaap.’


  ‘Ja, maar de mooiste naam voor een schaap is en blijft Antonia.’


  ‘Dat is een feit, Aloïs. Kijk daar, is dat niet Theofiel Bodde die binnenkomt?’ Theofiel Bodde was een jongen die ze beiden kenden. Ze hadden met hem in de lagere school gezeten, waar hij de domste van de klas was. Als je hem vroeg: ‘Wat is de hoofdstad van Engeland?’, zei hij ‘Stratford-upon-Avon’, de stomme idioot.


  ‘Verdomd,’ zei Aloïs, ‘hopelijk heeft hij ons niet gezien.’ Dat bleek ijdele hoop, daar Theofiel op hen toe kwam, nadat hij zich tussen de lijven van de aanwezigen had gewurmd. Hij had een pet op, blozende kaken en een snor. Die snor deed Jef denken aan de snor van Chroesjtsjov, hoewel hij zich ineens afvroeg of Chroesjtsjov wel een snor had. Ach, dacht hij, mogelijk heeft Chroesjtsjov ooit wel een snor gehad, maar nu niet meer, omdat ze kriebelde onder z’n neus. ‘Dag mannen,’ zei Bodde, ‘zijn jullie naar de kermis van Moerzeke gekomen?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Aloïs.


  ‘Omdat jullie hier staan,’ zei Bodde.


  ‘Staan we hier niet goed misschien?’ zei Aloïs. ‘Anders moet je het maar zeggen.’


  ‘Toch, toch, jullie staan hier prima,’ zei Bodde. ‘En nu sta ik hier ook. Ik heb eergisteren wat meegemaakt. Ik sta nog te trillen op m’n benen. Maar eerst een fris glas bier.’ Zonder aan de twee anderen te vragen of ze ook nog een pils lustten bestelde Bodde een biertje, dat hij betaalde. ‘Dankjewel, meneer,’ zei Adèle tegen Bodde. Die zegt ook tegen iedereen dankjewel, dacht Jef, en het viel hem tegen dat ze haar dankjewel niet exclusief voor hem had gereserveerd. Zou ze verliefd zijn op Bodde? dacht Jef. Dan moet ze er godverdomme wel z’n lijfgeur bij nemen. Inderdaad, Bodde rook niet fris. Koeienmest, besloot Jef. Dat was niet verbazingwekkend, omdat Bodde in dienst was bij boer Deneut, die wel honderd koeien had. Hij was een van de grootste koeienbezitters van Moerzeke en hij had twee knechten in dienst, Theofiel Bodde en Roger Ost, bijgenaamd De Bodem, omdat hij op een keer had gezegd: ‘Ik ben zo diep in de Durme gedoken dat ik kon zien dat die geen bodem heeft.’


  ‘Wat heb je nu eigenlijk meegemaakt, eergisteren?’ vroeg Jef, die van de zenuwen nog een sigaret opstak. Zenuwen? Ja, Jef was zenuwachtig geworden, omdat hij nog moest wachten voor hij Adèle zou kunnen aanspreken, omdat het hier veel te vol was in De Warande, omdat die verschrikkelijke Bodde zich aan hen opdrong, en omdat de wereld rond was en niet vierkant, kortom, Jef had de pest in. Het liefst van al was hij naar huis gelopen, om daar in z’n bed te kruipen en in z’n hoofdkussen te bijten. Hij deed z’n best om z’n zenuwen de baas te blijven, want een zenuwpees, dat wilde hij niet zijn. Z’n vader en z’n broer François waren al zenuwpezen, en twee zenuwpezen bij de Mutsen waren er volgens Jef meer dan genoeg. En eigenlijk was z’n moeder Elvire ook een zenuwpees. Hoe die soms thuiskwam van een inbraak! Helemaal bezweet en rillend van de spanning en op een keer zo wit als een laken, omdat ze bij het stelen bijna betrapt was door de eigenaar van het huis, die onverhoeds was thuisgekomen en Elvire zou opgemerkt hebben, als die niet los door een ruit gesprongen was en de benen had genomen, haar kop bijna barstend van de stress onder haar bivakmuts. Pas thuis had ze die bivakmuts afgezet en Jef had gezegd: ‘Moeder, je ziet helegaar bleek, wat is er gebeurd?’


  ‘Ach, niet zoveel,’ had Elvire gezegd, want ze praatte niet graag over haar werk.


  Bodde draaide een Belgam 14, stak ’m op, en begon aan het verhaal over wat hij twee dagen eerder had meegemaakt. ‘Het nichtje van boer Deneut was op bezoek,’ zei hij, ‘een meisje dat Rozanne heet.’ Hij trok aan z’n sigaret, als wilde hij nu al een pauze inlassen in z’n nochtans tot nu toe allesbehalve ijzingwekkende verhaal.


  ‘Wat is er met die Rozanne?’ zei Aloïs. ‘Is daar iets mee?’


  ‘Wacht, daar kom ik nog op,’ zei Bodde.


  ‘Hopelijk gebeurt er niks deconstructioneels met haar,’ zei Jef.


  ‘Nee, dat valt goed mee,’ zei Bodde, ‘het is iets geheel anders. Welnu, De Bodem en ik waren de koeien aan het uitmesten in de stal. Wie komt daar plots binnen?’


  ‘Een vreemdeling, verdwaald en op zoek naar verlichting?’ vroeg Jef.


  ‘Nee, integendeel,’ zei Bodde, ‘het was Rozanne. Ondanks de kou was ze slechts gekleed in een bontjas, waaronder ze een gebloemde winterjurk droeg, boven gevoerde laarzen en in haar oren de mooiste oorbellen die ik ooit heb gezien in mijn nog jonge leven.’


  ‘Vond De Bodem het ook mooie oorbellen?’ vroeg Jef.


  ‘De mooiste uit zijn nog oude leven,’ zei Bodde.


  ‘Hoe oud is De Bodem?’ vroeg Aloïs.


  ‘Drieënzestig jaar, acht maanden en negen dagen,’ zei Bodde.


  ‘Zo oud?’ zei Aloïs. ‘Hij ziet er veel ouder uit.’


  ‘Dat komt door z’n verweerde huid,’ zei Bodde. ‘Hij zou die huid beter insmeren met het sap van de tortellaniboom, zoals ik. Heb ik geen zacht velletje? Let op, gebruik het sap van de tortellaniboom voor heel je lichaam, behalve voor je penis. Als je die ermee insmeert valt hij eraf. Het sap is oorspronkelijk afkomstig uit het middeleeuwse Italië.’


  Hoe komt het dat zo’n oliedomme koemester dat allemaal weet en ik niet? vroeg Aloïs zich af. Tortellaniboom? Nog nooit van gehoord.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Jef.


  ‘Ineens,’ zei Bodde, ‘trok Rozanne haar bontjas uit en stond ze frank en vrij voor ons in haar winterjurk. We werden er allebei hitsig van, dat kan je wel denken. Op het gebied van vrouwen zijn De Bodem en ik niet veel gewoon. Ik ben nog maagd en De Bodem is al vijfendertig jaar weduwnaar. We stonden op springen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Jef.


  ‘Rozanne kwam uitdagend op ons toe gewandeld.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Jef.


  ‘Plotseling greep ze naar haar hartstreek en ze viel dood neer,’ zei Bodde. ‘Een attaque! Voor zo’n jong meisje! Morsdood! Voor onze ogen! Ik ben er nog niet goed van.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Jef.


  ‘We belden dokter Moeras, maar die kon niks meer doen. Dood is dood. Volgende week woensdag wordt Rozanne begraven, in haar geboortedorp Edegem. De plaatselijke bevolking verwacht veel bezoekers voor de begrafenis omdat Rozanne, als rondreizend circusartieste, vele bewonderaars had.’


  ‘Wat deed ze in het circus?’ vroeg Aloïs.


  ‘De vrouw met de baard,’ zei Bodde. ‘Doch nu is ze voor eeuwig weg. Met baard en al. Het leven is broos, beste vrienden.’ Even viel er tussen de drie een moment van stilte, tijdens hetwelk ze ieder voor zich nadachten over de dood. Tot Aloïs zei: ‘We drinken er nog een.’ Hij bestelde, werd bediend door Adèle, die nadat Aloïs had betaald zei: ‘Dankjewel, meneer’, wat Jef woedend maakte, en ze dronken. ‘Wat een mooi meisje achter de tap,’ zei Bodde, ‘nog mooier dan Rozanne. Hopelijk valt zij niet dood vanavond. Zullen we voor de zekerheid dokter Moeras oproepen?’


  ‘Laat maar,’ zei Aloïs, ‘zij is zeer gezond.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Jef.


  ‘Ik heb daar een feeling over,’ zei Aloïs.


  ‘Met feelings moet je uitkijken,’ zei Bodde, ‘ik had eens een feeling dat m’n konijnen onmogelijk konden ontsnappen en de volgende ochtend waren ze riebedebie. Een onverlaat had het hok opengezet, ik denk m’n vader.’


  ‘Wat is je vader voor een man?’ vroeg Jef.


  ‘Zoals ik al zei, een onverlaat,’ zei Bodde, ‘en voor het overige is hij een eenzame dronkaard die het mijn moeder moeilijk maakt, z’n twee zoons en vijf dochters aan hun lot overlaat en vaak last heeft van beenkramp. Dat is overgebleven uit z’n tijd als cricketspeler.’


  Dat kon kloppen, cricket was in de streek van Moerzeke zeer populair geweest in de jaren twintig, tot niemand het meer speelde en het mede daardoor z’n populariteit verloor. ‘Zijn beroep,’ ging Bodde verder, ‘is modderschepper. Hij biedt zich aan bij modderhandelaren en als er werk is voor hem schept hij de modder.’


  ‘Vroeger op school,’ zei Aloïs, ‘vertelde je dat je vader diamantair was.’


  ‘Dat was een leugen,’ zei Bodde.


  ‘Zie je wel!’ zei Aloïs. ‘Ik geloofde het toen al niet!’


  ‘Heb je in die tijd nog meer leugens verteld?’ vroeg Jef.


  ‘Eigenlijk wel,’ zei Bodde, ‘m’n ene zuster heeft in Hollywood geen carrière als casting director en we hebben geen butler die Jackson heet.’


  ‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Jef.


  ‘We hebben geen butler tout court,’ zei Bodde, ‘we zijn altijd zeer arm geweest en dat zijn we nog. M’n vader is modderschepper, m’n moeder is niks, m’n vijf zussen zijn werkloos, m’n broer is mollenvanger en ik ben koemester. Het spijt me dat ik indertijd zo’n leugenaar was.’ Hij boog beschaamd het hoofd.


  ‘Dat jij koemester bent,’ zei Jef, ‘dat wisten we al heel lang. Je kan het ook niet wegsteken, door je geur.’


  Bodde rook aan zichzelf. ‘Hoezo?’ zei hij. ‘Ik ruik naar het sap van de tortellaniboom.’


  ‘Nee,’ zei Jef, ‘je ruikt naar koeienmest.’


  ‘Aloïs,’ zei Bodde, ‘help hem uit zijn dwaling. Ruik aan mij.’


  ‘Dat zie je van hier,’ zei Aloïs, ‘ik ruik alleen aan vrouwen. Ruiken is intiem.’


  ‘Je zou dan eens aan m’n zus Florence moeten ruiken,’ zei Bodde, ‘het zal dan niet meer intiem zijn.’


  ‘Naar wat ruikt ze?’ vroeg Jef.


  ‘Naar iets waar geen woord voor bestaat,’ zei Bodde.


  ‘Geef het toch maar een naam,’ zei Jef.


  ‘Liever niet,’ zei Bodde.


  Jef was Bodde nu wel heel erg zat. Je hebt zo van die mensen. Die je gewoon niet kan uitstaan. Bodde was zo iemand. En koning Leopold III. Die kon Jef ook niet uitstaan, al wist hij in diens geval niet waarom. Misschien omdat hij koning was, en Jef niet. Dat is voor vele mannen een probleem: dat ze geen koning zijn.


  Gelukkig zag Bodde iemand in het café tegen wie hij iets moest zeggen, en hij liet, na een groet, Jef en Aloïs achter. ‘Wat een sul,’ zei Jef.


  ‘Ik had zin om hem de kop in te slaan,’ zei Aloïs.


  ‘Ja,’ zei Jef, ‘en koning Leopold III ook.’


  ‘Ja,’ zei Aloïs. Ze dronken nog drie glazen bier en namen daar hun tijd voor. Van lieverlede was er veel volk verdwenen uit De Warande en op een gegeven moment stond Adèle zelfs te niksen achter haar tap. ‘Kom,’ zei Aloïs, ‘de tijd is daar.’ Ze liepen naar Adèle. ‘Goeiendag,’ zei Aloïs, ‘welnu, de fietsenmaker zei tegen een kerel: “Het is niet m’n broer, maar het is wel de zoon van m’n vader. Wie is het?”’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Adèle.


  ‘Weet jij het, Jef?’ vroeg Aloïs en hij gebaarde naar Jef dat hij de bal moest binnenkoppen. Maar Jef kopte niks binnen en op den duur zei Aloïs tegen Adèle: ‘“Dat ben ik!” riep de fietsenmaker.’ Adèle bekeek hem onbegrijpend. ‘Enfin, die kerel gaat naar het café en zegt tegen een andere kerel: “Het is niet m’n broer, maar het is wel de zoon van m’n vader. Wie is het?” Die andere kerel weet het niet, en de eerste kerel zegt... Wat zei hij, Jef?’ Alweer gebaarde hij om de bal binnen te koppen. Jef kopte ook nu niet. ‘“Dat is de fietsenmaker!” riep die ene kerel,’ zei Aloïs. Adèle bekeek hem alsof hij haar een Louis Seize-kast wilde verkopen, waar ze trouwens toch het geld niet voor zou hebben. ‘Ik begrijp niks van wat je zegt,’ zei ze. Als het zo zit, dacht Aloïs. Wat een kalf van een wijf. Ik wil haar niet eens. Jef mag haar hebben, de stomme trut. Hij was zo geschoffeerd omdat z’n Snip & Snap-grap gevallen was als een baksteen dat hij zei: ‘Ik heb buikpijn, ik ga naar huis’, en onmiddellijk wegging. Jef keek hem na. ‘Een rare vriend heb jij,’ zei Adèle, ‘maar genoeg over hem. Wie ben jij?’ Jef kuchte, stak een sigaret op, en bereidde z’n introductie in gedachten goed voor. Na vijf trekken van z’n sigaret nam hij het woord. ‘Ik ben Jef Muts,’ begon hij. Hij nam nogmaals vijf trekken van z’n sigaret. ‘Ik ben de zoon van Baptiste en Elvire. Ik heb een broer François. M’n beroep is plakkatenverkoper. Ik ben woonachtig in de Weverstraat. M’n leeftijd is van geen enkel belang. Wat kan ik nog meer zeggen? Ik ga graag naar kermissen.’ Hij bloosde.


  ‘Ik ben Adèle Goedertier,’ zei het meisje, ‘dochter van Edmond en Gilda. Ik heb twee broers, Raoul en Arsène, en een zuster, Simone. Ik ben wortelschraapster. M’n leeftijd gaat je geen zak aan. Ik sta graag bier te tappen in dit café. Verder weet ik het ook niet.’


  ‘Aangenaam kennisgemaakt, Adèle,’ zei Jef en hij stak z’n hand uit.


  Adèle zei: ‘Insgelijks, Jef.’ Ze legde haar hand in de zijne en ze schudden.


  ‘Hela, hela, wat zijn dat hier voor verregaande intimiteiten,’ zei Toon Voorzalm, ‘ik heb hier een deftig café. Adèle, wiens hand sta jij daar bijna seksueel te schudden?’


  ‘Het is de hand van Jef, Toon,’ zei Adèle. Ze liet Jefs hand los. Hij stak z’n hand nu uit naar Toon Voorzalm. Die boog voorover om aan de hand te ruiken, knikte goedkeurend en legde er z’n eigen klauw in. Ze schudden. ‘Aangenaam kennisgemaakt, Toon,’ zei Jef.


  ‘Insgelijks, Jef,’ zei Toon, ‘wat brengt je hier?’


  ‘De kermis,’ zei Jef.


  ‘Haaa, de kermis!’ riep Toon. ‘Dat feest van pret en jolijt! Overal vrolijke mensen, ouders en kinderen verenigd in een avondje uit, en m’n dienster die hier staat aan te pappen met een zekere Jef. Ken ik jou ergens van?’


  ‘Ik ben hier ooit al binnen geweest,’ zei Jef, ‘maar toen had je zodanig een stuk in je kloten dat je je grootmoeder niet meer herkend zou hebben, zelfs al beet ze in je kloten met haar valse tanden.’


  ‘Mogelijk, heel goed mogelijk,’ zei Toon, ‘vroeger lustte ik wel een glaasje. Nu sta ik volledig droog. Het bevalt me langs geen kanten. Weet je wat? Ik drink er eentje.’ Hij tapte een pils voor zichzelf, goot die naar binnen, en tapte er nog een. ‘Jij ook?’ vroeg hij aan Jef.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jef.


  ‘Ik een glaasje likeur,’ zei Adèle.


  ‘Oei oei, madame wil likeur,’ zei Toon, ‘vooruit dan maar, we hebben goed gewerkt vandaag. Daar mag op geklonken worden. Ik ben de kwaadste niet.’ Hij deelde het bier en het likeurtje uit. Ze klonken. ‘Zo’n biertje smaakt me wel in de goeie zin van het woord,’ zei Toon, ‘en weshalve ga ik weer beginnen met hijsen. Geen schrik hebben dat ik zat word. Wij, Voorzalmen, worden niet zat. Mijn grootvader niet, mijn vader niet, mijn grootmoeder niet, mijn naamgenoot Ruud Voorzalm niet, hoewel die geen familie is. Hij woont in Veldhoven, een landelijke gemeente in de buurt van Eindhoven, dat beter bekend is, vooral bij werknemers van Philips. Ik heb een radio van Philips. Daarmee luister ik naar muziek. Een geinig mopje strijkkwartet kan me wel bekoren. Zonder muziek zou m’n leven zijn als een boek zonder bladen, als een epiloog zonder einde, als een flamingo zonder poten. En dat op mijn leeftijd, al hoop ik de honderd te halen. Over vijftig jaar zullen ze met de honderdjarigen de straat kunnen aanleggen, thans zijn ze vrij uitzonderlijk. Ik ken maar twee honderdjarigen, de oma van m’n vroegere buurman Henk, een oud besje. En natuurlijk Siska Vruchtknuppel, een hoogbejaard wijf dat ik nog geen stuk brood zou geven al lag ze te verhongeren waar ik bij stond. Wat een teringkut.’ Noch Jef noch Adèle vroeg wie Siska Vruchtknuppel precies was, omdat dat hen niet interesseerde. Het zal wel weer een Hollandse inwoonster geweest zijn, dacht Jef, die behalve de kat de bel aanbinden voor niks anders deugde dan het klokje thuis laten tikken. Ik ken dat, dacht hij, al de Siska Vruchtknuppels van de wereld, ze kunnen me gestolen worden. ‘Het leukste strijkkwartet,’ ging Voorzalm door, ‘is The Strike Boys uit Doetinchem. Die konden mij ontroeren alsof ik tranen in de ogen had. Als zij Haydn uit hun jammerplank persten haalde ik m’n zakdoek boven. Kijk, nu ik er nog maar aan denk haal ik ’m weer boven.’ En jawel, Voorzalm haalde z’n zakdoek boven. Hij stak ’m weer weg en zei: ‘Alleen is het een ramp dat m’n vrouw Sjekkie niet van strijkmuziek houdt. Zij is gek op fanfare. Een fanfare is voor haar het hoogst haalbare. “Ga dan godverdomme zelf bij de fanfare,” beet ik haar op een keer ten einde raad toe. En ze deed het nog ook. Momenteel speelt ze derhalve de grote trom bij fanfare De Klutskakkers, hier in Moerzeke. Terwijl ze eigenlijk nooit gevoel voor ritme heeft gehad. Maar ja, wie wel?’


  ‘Dizzy Gillepsie,’ zei Adèle.


  ‘Is het niet Gillespie?’ vroeg Jef.


  ‘En is het niet Fizzy?’ vroeg Voorzalm.


  ‘Ach, dat weet ik allemaal niet,’ zei Adèle, ‘wie kan het bijhouden? Sterren komen, sterren gaan, alleen Muddy Holly blijft bestaan.’


  ‘Is het niet Buddy?’ vroeg Jef.


  ‘Ik dacht aan Tuddy,’ zei Voorzalm.


  ‘Tuddy?’ zei Adèle. ‘Dat is toch zeker geen naam? Tuddy in godsnaam!’


  ‘En Muddy is wél een naam dan?’ zei Voorzalm gepikeerd. ‘Let jij maar op met je Muddy en je Tuddy en je hele reutemeteut of ik ontsla je hier ter plekke.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt, stomme aap.’


  ‘Nu is de maat vol! Je bent ontslagen!’ Hij haalde enige biljetten uit z’n portefeuille, gaf ze aan Adèle en zei: ‘Zo, we staan quitte. En nu wil ik je nooit meer zien!’ In tranen holde Adèle De Warande uit. Jef ging haar achterna en wist haar in te halen aan de rand van het Teutenbos, een klein bos in het oosten van het dorp. ‘Stop, Adèle,’ riep hij, ‘stop met rennen! Ik kan niet meer!’ Ze stopte wel degelijk en hijgend hield Jef eveneens halt. ‘Wat wil je toch van mij?’ vroeg Adèle desperaat.


  ‘Dat je met mij naar de bioscoop gaat volgende dinsdag,’ zei Jef vol hoop.


  Adèle moest daar even over nadenken en verdomd als het niet waar is, ze stemde toe.


  De volgende dinsdag ontmoetten Jef en Adèle elkaar bij de ingang van cinema Roxy in het centrum van Hamme. O, wat vond Jef Adèle mooi. Ze had zich enigszins opgetuigd, inclusief een collier rond haar nek, lippenstift en een roos achter haar oor.


  Ze besloten de Franse film Quand il pleut sous le parapluie te bezoeken, met de bekende acteur Jean Palotte en de al even bekende actrice Yvette Clompe. Het verhaal van deze film is eenvoudig. Renata, gespeeld door Jean Palotte, verkleedt zich graag als een vrouw. Ursule, gespeeld door Yvette Clompe, verkleedt zich ook graag als vrouw. Ze worden vriendinnen, nadat ze elkaar hebben ontmoet op de trein van 17.52 uur. Hun vriendschap krijgt een deuk wanneer Renata zich begint te verkleden als een man. Ursule vindt dat zij niet staat met een plusfours. Renata weet Ursule er echter van te overtuigen, in een schitterende monoloog, om ook een plusfours te gaan dragen. Ze doet het en het bevalt haar. In de pletsende regen verklaren ze elkaar hun liefde en op de tandem rijden ze naar Lyon. Eind goed al goed. Adèle pinkte een traantje weg terwijl de zaallichten weer aangingen. ‘Wat een aangrijpende prent,’ zei ze.


  ‘Alleen al die scène in het hondenhok,’ zei Jef.


  ‘Ja,’ zei Adèle. Haar compagnon stelde voor om nog iets te gaan eten in restaurant het Mankement. ‘Oké,’ zei Adèle. Te voet liepen ze naar het Mankement, onderweg taterend over allerlei onderwerpen. Zo zei Jef onder meer: ‘Briek Schotte, dat is tenminste een wielrenner.’


  ‘Hoeveel kilometer maalt hij ongeveer af tijdens een match?’ vroeg Adèle.


  ‘Toch algauw rond de driehonderd.’


  ‘Verdommelingen,’ zei Adèle, ‘die zal ’s avonds ook niet al te vroeg thuiskomen. Het is maar te zien wat z’n vrouw daarvan vindt.’


  ‘Zij wacht op hem met het eten,’ zei Jef. ‘Ze is een goede vrouw. Altijd klaar voor Briek, altijd bereidwillig, altijd hitsig als de tijd er rijp voor is. Sportmannen hebben op alle gebieden een grote appetijt.’


  ‘Weet je hoe mijn broer Raoul dat uitspreekt?’ zei Adèle. ‘Apetijdt. Hij is slecht in taalkunde. Als je hem naar de voorwaardelijke wijs vraagt spuwt hij in je gezicht. Hij kan met moeite z’n eigen naam lezen. Een handtekening heeft hij niet, wel een krabbel waarin je slechts met heel veel moeite Raoul Goedertier kan ontdekken. Ik ben de slimste thuis, Jef, en daar ben ik niet eens trots op.’


  ‘Daar móet je trots op zijn!’ zei Jef vastbesloten. ‘Niet iedere Adèle is de slimste thuis, integendeel, het is uitzonderlijk. Er zijn veel meer Jeffen de slimste thuis dan Adèles, geloof me vrij.’


  ‘Ben ik dan slimmer dan jij?’


  ‘Dat valt af te wachten, Adèle. Ik zeg daar geen ja en geen nee op. Het zal blijken. Wie weet wat God weet. Eerst zien en dan geloven zei de blinde. Het is nog te vroeg om het vel van de beer te schieten.’ Adèle lachte luid. Nog nooit had ze iemand het gezegde over de beer en zijn vel zo leuk weten verhaspelen. Toen ze zo met open mond lachte kon Jef in het licht van een lantaarnpaal haar huig zien. Die huig zag enigszins bruin. Jef wist niet wat hij er moest van denken. Een bruine huig, is dat wel normaal? vroeg hij zich af. Misschien had Adèle wel de huigziekte en dan zou Jef verder van huis zijn. Hij besloot te zwijgen over haar huig. Meisjes en huigen, dat ligt erg gevoelig. Ze kwamen aan bij het Mankement. Ze gingen er nog naar binnen ook. Er was niet veel volk, op deze bewolkte dinsdagavond, met hier en daar een forse windstoot, regen in het zuiden des lands, en een temperatuur van heb ik je daar. ‘Aan de bar zitten?’ vroeg Jef.


  ‘Waarom niet, Jef,’ zei Adèle, ‘waarom niet. Niets houdt ons tegen.’ Ze vonden een plaatsje aan de nagenoeg lege bar. Er zat daar slechts één andere persoon, een man die in zichzelf mompelde: ‘De kelder... Helemaal onder water... Al m’n tuinbonen verzopen...’


  De barman was Edward, een nicht als een paardenanus. ‘Wat zal ik voor jullie inschenken?’ kirde hij.


  ‘Geef mij maar een Export,’ zei Jef.


  ‘En ik een glas rode wijn,’ voegde Adèle daaraan toe. Edward kweet zich van z’n taak en Jef betaalde. ‘Kunnen we zo meteen ook nog iets eten?’ vroeg hij. ‘We hebben honger. Geef mij maar de worst met stoemp en voor Adèle ook. Zeg maar als het klaar is, dan verkassen we van de bar hier naar dat tafeltje ginder.’ Hij wees het tafeltje aan. Adèle knikte goedkeurend en Edward zei: ‘Okidoki spokiloki.’ Hij ging in de keuken de bestelling doorgeven.


  ‘Zou er iets mis zijn met die jongen?’ vroeg Jef.


  ‘Hij is een jeanet,’ zei Adèle, ‘dat kan je zo zien. Z’n maniertjes, z’n haar, z’n stem, z’n hemd, z’n vlinderdas, z’n dinges, hoe heet het, z’n borsthaar... Aan alles kun je het zien.’


  ‘Moet een normaal mens zoals ik bang zijn voor jeanetten?’ vroeg Jef. ‘Wat doen die precies?’


  ‘Ze proberen aan je gat te kietelen, hun penis in je mond te steken en je een tango te laten dansen,’ zei Adèle.


  ‘Oei, een tango,’ zei Jef, ‘daar ben ik nooit dol op geweest. M’n vader vertelde dat in de eerste oorlog den Duits soms een tango danste met een collaboratrice uit Elversele. Dat moet geen fraaie aanblik gegeven hebben.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, Jef,’ zei Adèle. Ze voelde zich niet slecht in de aanwezigheid van deze jongen en haar kut dreef in haar onderbroek. Ze was niet meer zo geil geweest sinds die keer dat ze tijdens het masturberen aan de televisiepresentator Tony Corsari had gedacht. Uiteraard hadden ze bij de Goedertierens thuis geen tv, maar Adèle had Tony gezien op de tv bij de welgesteldere ouders van haar vriendin Nora. Later was het tussen haar en Nora misgegaan, toen Adèle pertinent had geweigerd om Nora te feliciteren met haar abortus. ‘Je hebt een levend wezen vermoord!’ had ze tegen Nora geschreeuwd.


  ‘Levend?’ riep Nora. ‘Het was zo dood als een pier! Het had niet eens een hart, laat staan een hartslag, laat staan een lever, laat staan nieren, laat staan een ellepijp, laat staan een neus.’


  ‘Ook zonder neus kan men in leven zijn,’ had Adèle nog geopperd, doch Nora had dit weggelachen, een reden te meer voor Adèle om haar vroegere vriendin voor eeuwig de rug toe te keren.


  ‘Vertel nog eens wat meer over Briek Schotte,’ zei Adèle nu tegen Jef.


  ‘Z’n voornaam Briek is afgeleid van de Franse voornaam Albéric,’ zei Jef. ‘In de Franse geschiedenis zijn er vele beroemde Albérics maar ik ben niet geleerd genoeg om hen te kennen. De enige die ik ken is Albéric Dupont, maar dat is omdat hij in mijn beroepsgroep zit, hij was namelijk de eerste plakkatenverkoper in de streek rond Lille.’


  ‘Lille, is dat niet hetzelfde als Rijsel?’ vroeg Adèle.


  ‘Wat zeg je me nou,’ zei Jef.


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Adèle. ‘Fransmannen zeggen tegen de stad Rijsel Lille. En tegen Parijs zeggen ze Paris. En tegen de zon zeggen ze soleil. En tegen een tafel zeggen ze...’


  ‘Ja ja, ’t is al goed,’ onderbrak Jef haar, ‘ik weet het nu wel al met je Frans. Of denk je dat ik geen Frans ken, misschien? Wel, tegen stront zeggen Fransmannen merde en tegen strontbroek culotte de merde. Zeg nu nog dat ik van toeten of blazen weet.’


  Adèle keek bewonderend naar Jef. Een man die zijn talen sprak, die beviel haar wel. Als ultieme test vroeg ze: ‘En wat zeggen ze tegen strontregenjas?’


  ‘Pardessus de merde,’ zei Jef.


  Adèle lachte hem toe. Wat een kerel! Edward kwam zeggen dat ze naar hun tafel konden gaan, daar het eten immers over een minuut of twee klaar zou zijn. Jef en Adèle namen hun halflege glas mee naar de tafel. ‘Die roos achter je oor staat je beeldig,’ zei Jef.


  ‘Ik had ze eigenlijk achter mijn andere oor willen steken,’ zei Adèle, ‘maar dat is er niet van gekomen.’


  ‘Ik heb veel respect voor vrouwen die van bloemen houden,’ zei Jef.


  ‘De bloem is een geschenk van God, Jef.’


  ‘Zoals ook het lam, de waterkant en de lisdodde.’


  ‘En de sterrenhemel, de oeros en de varen.’


  ‘En de koekenpan, de foxterrier en de trapladder.’


  ‘God is heilig.’


  ‘God is groot.’


  ‘God is in ons allen.’


  ‘God bestiert ons.’


  ‘God zit in het Al.’


  ‘God bevindt zich in de kleine dingen.’


  ‘De vogels des velds.’


  ‘De engelen der aarde.’


  ‘De duivelen der hemel.’


  ‘De prostitutie, het drankgebruik, de criminaliteit.’


  ‘Heb je gehoord dat in Grembergen een man zijn schoonbroer heeft neergestoken?’


  ‘Jazeker, Adèle. Het gebeurde met een soort van mesachtig voorwerp.’


  ‘Was het niet gewoon een mes?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. Ja, nu je het zegt. Een keukenmes. De ruzie ging om een soort van vrouwachtig persoon.’


  ‘Een vrouw dus?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Waren ze beiden verliefd op haar, Jef?’


  ‘Dat moet je aan hen vragen.’


  Edward kwam hun allebei de dampende worst met stoemp voorzetten. ‘Val maar aan, schatjes,’ zei hij. Dat lieten de schatjes zich geen twee keer zeggen. Zowel Jef als Adèle viel op het voedsel aan als meeuwen met een lege maag in een vishandel. Inmiddels dreef Adèles kut niet meer in haar onderbroek. Eten en seks gingen volgens haar niet samen. Plus, ze zou toch niet neuken met Jef vanavond. Ze wilde haar lichaam opsparen totdat ze de plakkatenverkoper beter zou kennen. Want jawel, ze wilde met hem iets opbouwen. Dat hij de man van haar dromen was hoorde je haar niet zeggen, maar wie is de man van de dromen van een wortelschraapster uit Moerzeke? Toch niet Dock Hudson of een andere filmster? Dat was immers uitgesloten. Een worst-met-stoempliefhebber uit Hamme was voor haar part al goed genoeg. Jef leunde achterover, deed de bovenste knoop van z’n broek los, en zei: ‘Poeh, was me dat fretten. Ik kan geen pap meer zeggen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Adèle, en ze wreef over haar buik. ‘Die zit vol, helemaal vol,’ zei ze, ‘er kan geen piepkuiken meer bij.’


  ‘Zullen we een pousse-café nemen?’ vroeg Jef. ‘Tenminste, als de rekening voor jou daarmee niet te hoog oploopt.’


  ‘Ga jij niet betalen, Jef?’ vroeg Adèle.


  ‘Nee, jij,’ zei hij.


  ‘We kunnen ook elk de helft betalen.’


  ‘Dat is zo’n gedoe. Betaal jij nou maar. Een pousse-café dus.’ Hij wenkte Edward, die kwam aangetrippeld. ‘Voor mij een glas van de beste cognac die je in huis hebt,’ zei hij.


  ‘En voor het mevrouwtje?’


  ‘Ik sla even over, ik heb hier nog een bodempje rode wijn.’


  ‘Eén cognac, één,’ zei Edward en hij ging er een halen, die hij aanstonds tot bij Jef bracht. Jef nam een slok. ‘Een grand cru special reservé,’ zei hij, ‘dat gaat er altijd in als koek. Verduiveld, wat een prettige avond. Leuk gezelschap, een bord warm eten, een cognac van het zuiverste water. Wat kan een mens meer verlangen?’


  ‘Dat hij de rekening niet hoeft te betalen,’ zei Adèle.


  ‘Ik betaal wel een volgende keer,’ zei Jef, ‘ik ben geen krent, weet je.’ Hij stak een sigaretje op. ‘Mocht ik veel geld hebben,’ zei hij, ‘ik zou het laten rollen. Een kasteel, een Ferrari, een abonnement op De Rode Vaan...’


  ‘Is dat geen antikatholieke krant, Jef?’


  ‘Wat zou je willen? Ze wordt gemaakt door socialisten, communisten, dat slag van tuig. Socialisme? Zwijg me ervan. Zo zijn de nazi’s ook begonnen.’


  ‘Waarom zou je dan een abonnement op De Rode Vaan willen?’


  ‘Voor de prentjes, Adèle. Ik ben een prentjesliefhebber. Toon mij een prentje en ik kijk ernaar met begerige ogen. Prentjes van dieren, van landschappen, van gebouwen, van situaties, van blote meisjes, van Willy Vandersteen, je kan er mij op ieder moment van de dag voor uit m’n bed halen.’


  ‘Ook van blote meisjes zoals je daarnet zegt?’


  ‘Ja, maar helemaal bloot moeten ze daarom nog niet zijn. Ze mogen gerust hun sjaal aanhouden, of hun schoenen, of hun wanten. Als het winter is moeten blote meisjes wanten dragen natuurlijk, ik zou niet willen dat ze koude handen kregen.’


  ‘Ik draag soms een sjaal, schoenen en wanten,’ zei Adèle.


  ‘Prima, meid. Een verkoudheid, daar zit je niet op te wachten. Zo ken ik je wel. Verkoudheid, griep, reuma, het is allemaal niks voor jou, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Nee, Jef, je ziet het helemaal juist. Jij kan een vrouw al snel helemaal doorgronden.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik ben er bijna zeker van.’


  ‘Ik vraag me wel af van wie ik die eigenschap heb. M’n vader kan vrouwen voor geen meter doorgronden, en m’n moeder... Nou ja, m’n moeder... Wat kan ik over haar vertellen? Ze draagt haar haar in een knotje, ze prefereert bloemetjesjurken en ze snurkt, ook vaak als ze niet slaapt. Het is een mens om compassie mee te hebben. Eigenlijk kan ze beter dood zijn. Maar ja, kan je je eigen moeder vermoorden?’


  ‘Dat zou ik toch maar niet doen als ik jou was, Jef.’


  ‘Ik ben het niet van plan, Adèle. Diep in mij zit geen moordenaar verscholen. Ik heb er al moeite mee om een duif de nek om te wringen. Gebakken duif is echter niet te versmaden. Met cantharellen. En daarbij een flink glas tafelbier. Wat kan het leven toch mooi zijn. Zullen we even gaan wandelen in de richting van de rivier, Adèle?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ‘Eerst wel betalen.’ Jef wenkte Edward. Adèle moest heel haar portemonnaie binnenstebuiten keren om voldoende geld te vinden. ‘Nu heb ik geen sou meer over,’ zei ze.


  ‘Een sou is relatief,’ zei Jef, ‘in Afrika hebben de zwarte kindjes zelfs nog nooit van een sou gehoord.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Edward.


  ‘Een sou is een geldwaarde,’ zei Adèle.


  ‘Op die manier,’ zei Edward. ‘Goed dan, nog een prettige avond.’


  ‘Mag ik eerst iets vragen?’ zei Adèle.


  ‘Vraag maar, mademoiselle.’


  ‘Zo’n jongen als jij, steekt die soms eens z’n tong in de aars van een andere jongen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Edward, ‘voor wie zie je me aan. Ik steek m’n tong in zo’n jongensgat tot aan m’n tongbeen. Verder nog vragen?’


  ‘Une langue de merde,’ mompelde Jef, en rillend van afschuw vanwege het verhaal van Edward verliet hij met Adèle het Mankement. Naar de rivier, met name de Durme, was het niet ver wandelen. Ze stapten door over het jaagpad dat langs het klotsende water liep. Jef zag een struik staan. Zal ik haar daarachter trekken en dan de daad aan haar voltrekken? vroeg hij zich af. Maar hij was niet geheel op z’n gemak. Julienne en Gusta hadden hem niet genoeg ervaring geschonken om beslagen op het ijs een meisje te bezitten. Daarbij, Jef wilde meer met Adèle dan een seksuele relatie. Hij had in z’n achterhoofd zelfs de gedachte om met haar te trouwen. Het was nog te vroeg om daarover te beginnen, en hij zei: ‘De Durme is een eeuwenoude rivier. Het water dat je thans hoort klotsen klotste reeds in de dertiende eeuw.’


  ‘Is het hetzelfde water?’ vroeg Adèle.


  ‘Gebruik je verstand, mens,’ zei Jef. ‘Natuurlijk niet. Als de zon schijnt verdampt het water en is het voor eeuwig verdwenen, doch het wordt vervangen door ander water als het regent.’


  ‘Logisch denken is aan jou besteed,’ zei Adèle, die Jef steeds meer eigenschappen toedichtte. Smoorverliefd was ze niet, dat was ze alleen op Tony Corsari, maar ze voelde voor Jef wel gewaarwordingen die ze tevoren nooit gevoeld had, en dan zeker niet voor Albert, die maffe vuilnisman. Aan hem dacht ze nooit meer, en ze zag hem praktisch nooit, behalve die ene keer toen ze elkaar kruisten tijdens een bedevaart naar Moerzeke-Castel, en ironisch had Albert gevraagd: ‘Hoe is het nog met koning Herodes?’ Adèle had niet eens op die vraag geantwoord en hem totaal genegeerd, waarna ze haar aandacht weer wijdde aan de bedevaart ter ere van Onze Lieve Vrouw Van De Gulden Snee.


  ‘Zullen we even op de oever gaan zitten?’ vroeg Jef.


  ‘Wel uitkijken dat we niet in het water vallen,’ zei Adèle.


  ‘Waarom zouden we dat doen?’


  ‘Uitglijden, een voet verkeerd zetten, het evenwicht verliezen, weet ik veel.’


  ‘Net daarom dat we heel geconcentreerd moeten blijven.’ En ja, vol van concentratie gingen ze op de oever zitten. Jef stak een sigaret op. ‘Een sigaretje op de oever,’ zei hij, ‘er is niets wat lekkerder is.’ Hij blies vergenoegd de rook uit z’n longen. In z’n gedachten zette hij alles op een rijtje: een jaar of twee verloofd blijven met Adèle, dan trouwen, dan kinderen krijgen, en dan, ooit, op een zekere dag, kleinkinderen. Het was een prima rijtje, vond hij zelf. En heel die tijd plakkaten, plakkaten, plakkaten verkopen. Werk, vrouw en kind, een huisje in de Weverstraat, een sigaretje op de oever, een gebraden duif met cantharellen, wat kan een persoon zich meer toewensen? vroeg hij zich af. Dat wist hij niet. Hij keek naar Adèle, z’n uitverkorene. Was die in slaap aan het dommelen of hoe zat dat? Een vrouw van hem moest maar niet te veel slapen. Slapen kan je als je overleden bent, en rust tot in de eeuwigheid. Hij gaf haar een stomp, zodat ze klaarwakker was. Ze wreef over haar linkerbovenarm. Ja jongens, die Jef kan nogal stompen, dacht ze. Dat zou een blauwe plek worden. Maar ze had het ervoor over. Nu en dan hoorde je stemmen die zeiden dat vrouwen moesten opkomen voor hun rechten, dat ze zich niet meer moesten laten stompen door hun mannen, en dat die mannen meer moesten uitvreten in het huishouden, doch Adèle betwijfelde of het ooit zover zou komen. Had God het immers niet zo bedoeld dat de vrouw het lastdier van de man was? Kijk naar de Bijbel, en zie wat Maria allemaal deed voor Jozef. Ze waste z’n onderbroeken, ze hielp mee in de schrijnwerkerij, en als het erop aankwam vluchtte ze samen met hem naar Egypte, dat in die tijd heel ver weg was. ‘Weet jij hoe ver Egypte is, Jef?’ vroeg ze. Jef dacht na en zei: ‘Zeker honderdduizend kilometer van hier,’ zei hij, ‘of ik zou me al serieus moeten vergissen.’ Hij was content dat Adèle weer wakker was, en verstandige vragen stelde. Ze waren niet meer alleen. Een man kwam langswandelen met zijn hond, een zwarte, kortharige capriau. ‘Goeiavond samen,’ zei deze kerel, en hij hield halt. Tegen z’n hond zei hij: ‘Zitten, Adolf.’


  ‘Adolf?’ zei Jef meteen. ‘Is dat niet een beetje een bruinhemdnaam voor een hond?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe ik dat bedoel? Dat lijkt me wel duidelijk. Hitler heette Adolf.’


  ‘Dat klopt,’ zei Adèle, ‘Jef heeft gelijk.’


  ‘Hitler heeft met m’n hond niets te maken,’ zei de man. ‘Denk je dat ik m’n bloedeigen hond zou vernoemen naar zo’n saaie man? M’n hond is vernoemd naar Adolf Wüberthal, de Oostenrijkse hoogspringer.’


  ‘Dan is het goed,’ zei Jef. ‘Hoe heet u, vreemde man?’


  ‘Ik ben Herman Cheuring,’ zei de man.


  ‘Dag Herman,’ zei Adèle, ‘uw schedel glanst prachtig in het opkomende maanlicht.’


  ‘Merci, mooie dame,’ slijmde Cheuring. ‘Ik heb het allemaal te danken aan m’n kale hoofd. Vandaar de glans die u opmerkte. Ik zeg het u, jongelui, een kale kop heeft alleen maar voordelen. Je hoeft je haar niet te laten knippen, het maanlicht glanst erop, en m’n vrouw urineert er graag overheen.’


  Adèle en Jef keken vol schaamte naar de grond. Plasseks, daar hadden ze het niet erg op begrepen. Jef gooide het gesprek dan ook gauw over een andere boeg. ‘Wat vindt u van Briek Schotte?’ vroeg hij aan Cheuring.


  ‘Een uitstekende pedaleur,’ zei deze laatste. ‘Een ware Flandrien. Een groot artiest. Een exceptionele atleet. Een schitterende sportman. Een boeiende renner. Een interessante persoonlijkheid. Een grote neus. Rimpels rond de ogen als hij lacht. Een grappige West-Vlaming. Een sonore stem. Afgebeten medeklinkers. Een jongen van zijn tijd en zijn omgeving. En u?’


  ‘Ja, dat vinden wij ook allemaal,’ zei Adèle. Jef hoorde ergens een eend kwaken. Het zou toch geen wilde eend zijn? Hij wenste op deze avond geenszins aangevallen te worden door een eend, die haar bek in z’n been zette. Een eendenbeet kan dodelijk zijn. En indien niet dodelijk, dan toch behoorlijk pijn doen, waar of niet? ‘Horen jullie ook een eend?’ vroeg hij. Adèle en Herman luisterden. Ze besloten allebei dat ze geen eend hoorden. ‘Zijn jullie doof?’ zei Jef toornig. ‘Ik hoor een eend kwaken alsof ze op m’n schouder zit.’ Adèle keek naar Jefs schouder. Daar zat alleszins geen eend. Opeens hoorde Jef ook geen eend meer, wat hem uitstekend beviel. ‘Adolf is een brave hond,’ zei Adèle.


  ‘Daar kan je je in vergissen,’ zei Cheuring, ‘hij kan bijtend uit de hoek komen. Steek je hand maar niet naar hem uit, of je mist vervolgens een paar vingers. Met hem in huis voel ik me veilig. Een inbreker zal het niet navertellen, in die zin dat Adolf hem naar de keel zal vliegen tot het bloed in het rond spuit. Hebben jullie een hond?’


  ‘Later koop ik er een,’ zei Jef, ‘bij voorkeur een Engelse switchdog, met van die lange oren, een propere vacht en geinige berenpoten.’


  ‘Hoe ga je hem noemen, Jef?’ vroeg Adèle.


  ‘Ik denk Ribbentrop,’ zei Jef, ‘dat is tenminste een originele naam voor een hond. Ik ken geen enkele hond die Ribbentrop heet. Kennen jullie er een, Adèle en Herman?’


  ‘Nee,’ zei Adèle.


  ‘Nee,’ zei Herman.


  ‘Zie je wel,’ zei Jef. ‘Ik zal Ribbentrop ook laten opleiden tot blindengeleidehond. Niet dat ik blind ben of van plan het te worden, maar je weet nooit. Veronderstel dat ik het word, dan heb ik alvast een hond in huis die in staat is om me te helpen bij de zaken die voor een blinde niet simpel zijn: de post uit de brievenbus halen, ratten vangen die het huis zijn binnengedrongen, de pagina’s van de krant omslaan, een fles melk openen of de radio aanzetten. Ik ben vooruitdenkend.’


  ‘Alweer iets wat je siert, Jef,’ zei Adèle.


  ‘Sieren is heel belangrijk in het leven,’ merkte Cheuring op.


  ‘Wat siert jou zoal?’ vroeg Adèle.


  ‘Het siert mij dat ik mijn zieke zus soigneer,’ zei Cheuring. ‘Ik draag om de twee dagen een pan hete soep naar haar, ik ververs haar luier en ik zing voor haar een lied, ter verstrooiing.’


  ‘Welk lied?’ vroeg Adèle.


  ‘Dat varieert, maar meestal een lied van Tino Rossi.’


  ‘Aha, de Italiaanse tenor,’ zei Jef. ‘Een beetje een hysterische hogenotenkrijser, is het niet?’


  ‘Ik vind hem de grootste zanger op aard,’ zei Cheuring.


  Adolf begon te blaffen. ‘Hij ruikt iets,’ zei Cheuring.


  ‘Misschien wel je stinkvoeten,’ zei Jef. Hij was man en hond meer dan beu, hij wilde hen kwijt, zodat hij vervolgde: ‘En je slechte adem, en je oorsmeer en de opgedroogde pis tussen je kloten. Ga weg.’


  ‘Als het zo zit... Kom, Adolf, we laten deze oneerbiedige jongeren achter ons.’ Hij liep weg, Adolf blaffend naast hem.


  ‘Ik ben blij dat we die kwijt zijn,’ zei Adèle, ‘de geur van z’n oorsmeer begon me inderdaad enorm tegen te staan. Goed gedaan, Jef.’


  ‘Merci, Adèle.’ Hij stak een nieuwe sigaret op. Hij rookte meer in Adèles gezelschap, ogenschijnlijk door de nervositeit als gevolg van haar aanwezigheid.


  Adèle voelde de aandrang opkomen om eens te kakken. Er was natuurlijk geen toilet in de wijde omtrek. Daar stond wel die struik. Zou ze haar aandrang kenbaar maken aan Jef, of was dit al te gênant? Achter een struik gaan schijten in de nabijheid van de man die misschien de man van je leven zou worden, dat is effectief geen aanrader. Wat moest ze dan doen? Het ophouden? Dat zou niet al te lang lukken, want reeds duwden de keutels onbarmhartig tegen haar sluitspier. Ze besloot om het toch maar te zeggen. ‘Jef,’ zei ze, ‘het spijt me, maar ik moet kakken.’


  ‘Of je het nu gelooft of niet,’ zei Jef, ‘ik moet ook kakken.’


  ‘Wat nu, Jef?’


  ‘Zullen we samen kakken? Achter die struik daar?’


  ‘Kunnen we het niet elk om beurt doen?’


  ‘Dat kan, maar ik prefereer het samen kakken. Kom.’


  Hij liep tot achter de struik, net als Adèle. ‘Zullen we niet naar elkaars kakken kijken?’ stelde ze voor.


  ‘Waarom niet? Zo leer je iemand beter kennen, als je weet hoe die kakt.’


  Schoorvoetend hief Adèle haar rok op en deed ze haar slip uit, een grote witte, zag Jef. Hij deed zelf ook z’n broek en onderbroek uit. Ze hurkten. De eerste keutel kwam van Adèle. Een kanjer, dacht Jef, daar kan je gerust mee speerwerpen. Toen kwam zijn eerste, ook een kanjer, doch wel minder kanjerachtig dan die van Adèle. Zij liet er nog drie volgen, Jef vier. ‘Ah, dat deed deugd,’ zei hij. Adèle moest dit beamen. Vanuit een ooghoek had ze niet direct op Jefs kakken gelet, maar wel op z’n bungelende geslacht, volgens haar een waar prijsbeest. Lange lul, volle ballen, noem maar op. Daar zal ik misschien ooit nog plezier aan beleven, dacht ze. ‘Hoe gaan we ons afvegen, Jef?’ vroeg ze.


  ‘Met dorre bladeren,’ zei hij. Zulks gebeurde. Ze deden weer hun onderkledij aan, en gingen nogmaals aan de oever van de rivier zitten, nadat ze de gebruikte dorre bladeren in het water hadden gegooid, om geen besmeurde resten na te laten in het natuurschoon. Langzaam dreven de strontbladeren uit het zicht op de statige stroom, nagekeken door de man en de vrouw die tot elkaar veroordeeld zouden zijn, wat bleek toen ze plots, als door een gemeenschappelijke drang gedwongen, elkaar kusten in het maanlicht. Het was een lange kus, slechts onderbroken door Jef die op een zeker moment riep: ‘Ai godverdomme!’, omdat Adèle op z’n tong had gebeten, doch even later ging de kus verder, met speeksel dat uit de hoeken van hun bakkes droop en heel de kloterij. Na de kus vroeg Adèle: ‘Zijn we nu een stel, Jef?’


  ‘Dat zal wel zijn,’ zei Jef, en hij veegde z’n lippen af met de mouw van z’n jas, ‘nu kan niets ons meer scheiden, Adèle, we zijn een man en een vrouw die samen hun toekomst zullen beleven, in goede dagen en kwade dagen, en ik hoop uit de grond van m’n hart dat er niet te veel van die kwade dagen zullen zijn want ik zweer je, kwade dagen, daar ben ik niet gek op.’


  ‘Ik ook niet, Jef,’ zei Adèle, en ze aaide over z’n haar. Toen aaide hij over haar haar. Het aaien viel hun niet tegen en ze gingen ermee door, tot ze beseften dat het bijna middernacht was. Adèle moest de dag nadien vroeg op om wortelen te schrapen en Jef om plakkaten te verkopen en ze gingen elk huiswaarts toe, na elkaar te hebben beloofd dat ze nu een koppeltje waren waarmee rekening diende gehouden te worden.


   


  Nog diezelfde maand verloofden Jef en Adèle zich. Ze hadden nog niet het bed met elkaar gedeeld, ze hadden afgesproken om dat pas te doen tijdens de huwelijksnacht. Het huwelijk was vastgesteld op 28 juli 1956. In de periode daarvoor maakten Jef en Adèle kennis met hun respectieve aanstaande schoonfamilies. Eerst ging Jef op bezoek bij de Goedertieren. Het hele gezin zat te wachten op de komst van het binnenkort aangetrouwde familielid. Adèle was nerveus, zodanig dat ze puistjes op haar sleutelbeenderen, haar ellebogen en haar linkerenkel had gekregen. Vooral die op de enkel jeukten als de hel. Krabben dat ze deed! Adèle had in haar leven nog nooit zoveel en zo intens aan haar linkerenkel gekrabd. Dat werkte haar moeder, Gilda, op de zenuwen. ‘Stop met krabben of ik doe je wat,’ zei Gilda.


  ‘Ik stop níet met krabben,’ snauwde Adèle.


  En zo ziet men dat er tussen moeders en dochters soms kleine irritaties kunnen ontstaan, wat van alle tijden is. Ook tussen Doris Day en haar moeder, mevrouw Day, waren er soms irritaties. ‘Stop met krabben of ik doe je wat,’ zei mevrouw Day.


  ‘Ik stop níet met krabben,’ zei Doris Day.


  De zus van Adèle, Simone, en haar broers, Raoul en Arsène hadden zich op hun zondags uitgedost, mede omdat het zondag wás. Simone droeg een jurk, en Raoul en Arsène niet. Edmond, vader Goedertier, trok er zich allemaal niet veel van aan en droeg ook geen jurk, zoals dat zijn gewoonte was. Hij zat de krant te lezen, een artikel over een man in Zwevegem die per ongeluk een stuk kaas had ingeslikt. Gelukkig was het een heel klein stuk kaas. Dat zoiets de krant haalt, zat Edmond te denken, terwijl hij met z’n sigarenstomp tussen z’n lippen z’n best moest doen om niet in een verkwikkende namiddagslaap te vallen. Adèle had hem echter gevraagd om tijdens het bezoek van haar verloofde waakzaam te blijven. Waar blijft Jef toch? vroeg Adèle zich af. Het was reeds drie minuten voor drie en ze hadden om drie uur afgesproken. Oké, gaf ze toe, eigenlijk heeft Jef nog drie minuten om op tijd te komen. Die drie minuten gingen martelend traag voorbij en Adèle was al zinnens om de hele verloving af te blazen toen daar ineens de reddende klop op de deur weerklonk. ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Edmond.


  ‘Tja, wie weed,’ zei Raoul.


  ‘Ik weet het!’ riep Simone. ‘Het is misschien het lief van onze Adèle.’ Adèle begon te blozen en zei koket: ‘Denk je dat, lieve zus?’


  ‘Jazeker denk ik dat,’ zei Simone. Dat meisje zou wel eens gelijk kunnen hebben, want toen Adèle de deur ging opendoen stond daar effectief Jef Muts. Hij had een boeket rozen bij zich en zei: ‘Voor je moeder, Adèle.’ Adèle was zo ontroerd door dit gebaar van Jef dat ze bijkans neerstuikte ten gronde. Ze wist zich mits enige inspanning recht op haar poten te houden en vroeg Jef om haar te volgen naar de woonkamer. Daar gaf Jef de bloemen aan de oudste vrouw, van wie hij dacht: als dat de moeder niet is, wie dan wel? ‘Rozen,’ zei Gilda, ‘in deze tijd van het jaar? Waar moet het heen met de wereld? Merci jongen, en ga zitten.’ Ze nam de bloemen mee naar de keuken. ‘Dat was m’n moeder Gilda, Jef,’ verklaarde Adèle, ‘en dit is mijn vader Edmond, m’n zus Simone en m’n broers Raoul en Arsène. Ja, ga zitten, schat.’


  Jef ging zitten. Hij monsterde de aanwezigen. Die Edmond leek hem maar een suffe nitwit; Simone een lelijk mormel, en de twee broers zo achterlijk als een pot schoensmeer, met hun ver uiteen staande ogen en naar elkaar toe neigende wenkbrauwen. De moeder, die met de vaas vol bloemen weer de woonkamer binnenkwam, deed hem denken aan een vrouw die hij niet zou willen tegenkomen in het donker. ‘Mooie bloemen...’ mompelde ze. ‘De mooiste bloemen van mijn leven...’


  ‘Wil je een glaasje pis?’ vroeg Simone.


  ‘Pis?’ zei Jef. ‘Wat voor pis?’


  ‘Ze bedoelt water,’ zei Adèle, ‘of je een glaasje water wil, Jef?’


  ‘Nee, geef mij maar zo’n lekker biertje, je weet wel. Breng er gerust twee mee, ik heb dorst.’


  ‘Arsène,’ zei Adèle, ‘haal twee biertjes uit de kelder voor Jef.’


  ‘Haal ze zelf.’


  ‘Arsène, ik zeg het geen twee keer, haal die biertjes.’


  ‘Ik zei doe het zelf.’


  ‘Als je ze niet haalt vertel ik aan moeder en vader met wie je in je gedachten zit, bloot dan nog, als je aan je fluit trekt.’


  ‘Durf het niet!’ riep Arsène.


  ‘Haal die biertjes of ik vertel het.’


  ‘Haal ze zelf.’


  ‘Met wie zit hij in z’n gedachten als hij aan z’n fluit trekt?’ vroeg Gilda.


  ‘Met jou, moeder,’ zei Adèle.


  ‘Klikspaan! Vuile klikspaan!’ riep Arsène.


  ‘Dan had je die biertjes maar moeten halen.’


  Arsène liep huilend de woonkamer uit. ‘Met mij?’ zei Gilda. ‘Een mens maakt wat mee. En ik ben bloot als ik in z’n gedachten zit? Jongens toch. Ik wist niet dat m’n zoon het in zich had.’


  ‘Genoeg over bloot,’ zei Edmond. ‘Haal die Jef twee biertjes en geef mij er ook twee.’


  ‘Dankjewel, Edmond,’ zei Jef. Hij stak een sigaret op.


  ‘Maar wie gaat de biertjes uit de kelder halen?’ vroeg Gilda. ‘Zelf heb ik geen zin.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Simone.


  ‘Ik noch minder,’ zei Raoul.


  ‘Ik haal nooit biertjes uit de kelder,’ zei Edmond.


  ‘Ik ben bang in de kelder,’ zei Adèle, ‘ik heb er eens een muis gezien.’


  ‘Waar is die kelder?’ zei Jef. ‘Ik zal erom gaan.’


  Ze zeiden hoe hij naar de kelder moest lopen. Jef opende de deur en liep de trap af. Licht was er niet, zodat Jef een lucifer aanstak. Kun je dit nu geloven, dacht hij, zit ik hier in een stomme kelder bij het licht van een lucifer naar bier te zoeken. Hij zag een lichtknop, en wat later kon hij zien zoals het betaamt. Bier, bier, waar staat het bier? Daar stond een krat. Hij haalde er vier flesjes uit. Het ruikt hier ergens naar, dacht hij, maar waarnaar precies? Zouden ze hier een lijk begraven hebben? Van een oude grootmoeder die niet voldoende meer dienstdeed? Van een arme hond, die ze eerst de poten hebben afgezaagd terwijl hij nog leefde? Van een baby die Simone heeft gebaard met als vader haar eigen vader of een van haar broers? Want dat deze familie getikt is, dat is zeker. Zou Adèle als het erop aankomt ook getikt zijn? Zit ik binnenkort met een krankzinnige echtgenote op m’n dak? Zou ze, eenmaal krankzinnig, nog m’n penis in haar mond willen nemen? Ik weet niet eens of ze hem óóit in haar mond zal willen nemen. Jammer dat ik katholiek ben, dacht hij, anders had ik seks voor het huwelijk kunnen hebben. Wat stond daar in de hoek? Een oude fiets met maar één wiel. Negeren, dacht Jef, deze fiets totaal maar dan ook totáál negeren. Dat deed hij en algauw arriveerde hij in de woonkamer met de flesjes bier. Hij gaf er twee aan Edmond en zelf hield hij er twee. Edmond en Jef ontkurkten elk een fles met hun tanden en namen een slok. Simone was ondertussen in slaap gevallen, en Gilda zat te breien. Raoul zat in z’n oor te pulken. Adèle vroeg: ‘Waar bleef je zo lang, Jef?’


  ‘Ik vond het licht niet,’ zei hij.


  ‘En vond je het toen wel?’ vroeg Adèle.


  ‘Jazeker, schat.’


  ‘Wie niet zoeke, hij vinde niet,’ zei Gilda. Jef keek naar haar en moest zich bedwingen om niet haar neus te breken.


  ‘Als ik zoek dan vindt ik het alteit,’ zei Raoul.


  Hou je bakkes, ontzettende debiel, dacht Jef. Van de zenuwen stak hij weer een sigaret op. Er heerste een beetje een landerige sfeer. Niemand wist wat te zeggen. Iedereen was bezig met z’n eigen besognes. Jef keek naar de rook van z’n sigaret en dacht: vreemd toch, zo’n rook. Waar gaat die rook heen? Lost die op in het niets of blijven er sporen achter in de ether? ‘Alteit,’ herhaalde Raoul ineens, en Jef herhaalde z’n gedachte: hou je bakkes, ontzettende debiel. Arsène kwam binnen met een jas aan en een koffer in z’n hand. Hij zei: ‘Wat daarstraks gebeurde was de druppel die de emmer doet overlopen. Ik verlaat dit huis. Kom niet achter me aan. Ik zal voor altijd uit jullie levens verdwijnen. Moeder, ik hou van jou.’


  ‘Ik hou ook van jou, Arsène,’ zei Gilda. ‘Om hoe laat kom je thuis?’


  ‘Ik kom nooit meer thuis, moeder.’


  ‘Dat is je eigen keuze, jongen. Het ga je wel. Stuur een kaartje.’


  ‘Niet naar mij,’ zei Edmond, ‘een zoon van mij die voor altijd uit mijn leven verdwijnt zal geen zoon meer van mij zijn.’ Deze afscheidswoorden troffen Arsène als waren het giftige pijlen in z’n hart en zonder nog om te kijken verliet hij het arbeidershuisje, op weg naar verre einders.


  ‘Wat een toestant,’ zei Raoul.


  ‘Het is typisch voor sommige mensen dat ze hun familie achterlaten en tenimmer meer weerkeren naar de schoot van het gezin,’ zei Adèle.


  ‘Goed gezegd, schat,’ zei Jef, ‘waar haal je het allemaal vandaan?’


  ‘Het kwam ineens bij me op,’ zei Adèle.


  ‘Haar woordkunst heeft ze van mij,’ zei Gilda, ‘ik heb ooit, in de jaren twintig, een gedichtenwedstrijd gewonnen met mijn gedichtje “Superlijm”. Wacht, ik ken het nog uit m’n hoofd... “Superlijm”, door Gilda Koorenmijt, vijfde klas van de Heilige Ambrosius School, Grembergen. “Er is een nieuwe uitvinding gevonden: het is de superlijm. Daarom zet ik dit eenvoudige gedichtje plotseling op rijm.” Wat vinden jullie ervan?’


  ’Het is nogal een kord gedichdje, moeder,’ zei Raoul.


  ‘Hoe korter hoe beter,’ zei Edmond, ‘behalve als het om mijn sjarel gaat. Ik heb de langste sjarel van de streek. Is het niet waar, Gilda?’


  ‘Ja, dat is waar, Edmond. Zo’n sjarel als de jouwe is een ucinum.’


  ‘Unicum,’ zei Jef.


  ‘In zekere zin wel,’ zei Gilda. ‘Zal ik de taart op tafel zetten?’


  ‘Hoera! Taard!’ riep Raoul.


  Jef had geen zin in taart, maar wat kon hij doen? Er zat niks anders op dan een stuk van die vorte taart te nuttigen. Gilda ging de taart halen, terwijl Adèle koffiekoppen op de tafel zette, en wat later koffie uitschonk. De taart was een aalbessentaart. Ze viel Jef goed mee. ‘Kan ik het recept krijgen?’ vroeg hij aan Gilda.


  ‘Dat neem ik mee in het graf,’ zei ze.


  ‘Kom kom, niet zeveren,’ zei Jef, ‘graf of geen graf, geef mij dat recept.’


  ‘Nee,’ zei Gilda.


  ‘Moeder!’ riep Adèle. ‘Geef Jef dat recept!’


  ‘Nee,’ zei Gilda.


  ‘Moeder,’ zei Adèle, ‘als je dat recept niet geeft vertel ik aan vader dat je met de postbode gepoept hebt.’


  Geschrokken gaf Gilda het recept aan Jef en Adèle zweeg tegen haar vader over het poepen van haar moeder met de postbode. Edmond, op zijn beurt, zat nu toch te dommelen. In z’n driekwartslaap mompelde hij: ‘Auschwitz... Birkenau... Dachau... Dat waren nog eens kampen...’


  ‘Hij zit nog veel met de oorlog in z’n kop,’ zei Gilda, ‘wat zou je willen, die is nog maar tien jaar voorbij. Tien lange, treurige jaren... Is het leven geen strijd?’


  ‘Jazeker,’ zei Jef, ‘tegen wie zeg je het. Ik strijd voortdurend. Doch steeds het hoofd fier rechtop en voorwaarts. We moeten op de tanden bijten, de ellende doorstaan, en hopen op wat komen zal.’


  ‘Prima gezegd, schat,’ zei Adèle, ‘waar blijf je het vandaan halen?’


  ‘Soms ken ik de grenzen van mijn eigen intellect niet,’ gaf Jef als verklaring. Hij doofde z’n sigaret, stak een andere op, rookte die volledig op en doofde ze. Hij zat wat naar het recept te staren en zei: ‘Gilda, ik zie hier dat je de aalbessen eerst moet wentelen in een sausje van kokosnotenprut. Nu moet je weten dat ik persoonlijk niet dol ben op kokosnotenprut. Mag ik het vervangen door extract van gedroogde koeienbouillon?’


  ‘Jij mag vervangen zoveel je wil,’ zei Gilda, ‘je bent een goeie jongen, je hebt een bevredigend voorhoofd, je voeten staan niet scheef en je ruikt naar sulfiet. Jij zal een waardig lid van onze familie worden. Heb je vrienden of kennissen en wat zijn hun hobby’s?’ Voor die tijd was Gilda goed bij. Het woord hobby was bij lange nog niet wijdverspreid. Het was komen overwaaien uit Amerika en in eerste instantie gebruikten alleen rijke mensen dat foeilelijke woord, en later ook arme mensen, met Gilda op kop. ‘Ik heb één vriend,’ zei Jef, ‘en dat is Aloïs. Zijn hobby is kermissen bezoeken, behalve de kermissen waar gevochten wordt en waar te veel jeanetten rondlopen.’


  ‘Ik heb eens een jeannet gekent,’ zei Raoul, ‘ik wisd niet eens dat het een jeannet was tot hij z’n tong in m’n mont stak.’


  ‘Wat gebeurde er toen, Raoulletje van mij?’ vroeg Gilda.


  ‘We tongzoenden tot de ochtentstont,’ zei Raoul, ‘en betastten elkaars fluid. Ik zal het nooid vergeeten, het was ob een woensdach.’


  Wat een viezerik, dacht Jef, en hij is er nog trots op ook. Wie wil ooit zo iemand als zwager? Ik niet. Betekent het dat ik niet met Adèle kan trouwen? Met wie dan wel? Met een leuk meisje uit de buurt? Ach, ik zal toch maar met Adèle trouwen, Raoul als zwager verdragen, en de rest van m’n leven half ongelukkig zijn. De wereld is om zeep. We zijn langzaam onze kolonie Congo aan het verliezen, de taalstrijd is een lachertje en koningin Elisabeth loopt op haar laatste benen. Chetverdekkie. Hij nam een forse slok van z’n bier, dat tot in z’n maag vloeide, waar het zich mengde met sappen, zodat het verteringsproces op gang kon komen. Kortom, de natuur ging z’n gangetje. Jef staarde naar de muur, waar een reproductie hing van een schilderijtje van de negentiende-eeuwse dadaïst Donaat De Riemaecker, een van de weinige schilders die Jef kende en respecteerde.


  ‘Gaskamer... Zyklon B... Verbrandingsovens...’ mompelde Edmond in z’n slaap. Jef schonk er geen aandacht aan en bleef De Riemaeckers schilderij bekijken. Het toonde een vrouw die drie kinderen had, maar die waren het huis al uit, en dus bleef ze alleen over, slechts in het gezelschap van haar kater Ronson. Ze aaide hem over de bast. Ronson lag te spinnen, terwijl hij stukjes van een varkenslever aan het opsmikkelen was, de lekkerbek. Op de achtergrond zien we een spookverschijning, die zich echter verraadt door op haar horloge te kijken, het spookmasker omgekeerd te dragen, en zij probeert op de koop toe de vrouw een levensverzekering aan te smeren, voor weinig geld. Daar trapt de vrouw niet in en ze blijft rustig Ronson aaien. Het is een prachtig doek, met waterverf aan het canvas toevertrouwd. Het is een werk uit de middenperiode van De Riemaecker, toen hij nog niet geheel krankzinnig was. Wel sloeg hij al z’n echtgenote Smelly, dronk hij meer dan twee flessen jenever per dag, en likte hij z’n eigen wondvocht op. Toch bleef hij maar doorgaan met werken, het ene schilderij na het andere, en nu een dan een klein beeldhouwwerkje, bijvoorbeeld een zigeunerinnetje met een geschoren foef. Als ik ooit veel geld heb, zat Jef te denken, koop ik een originele De Riemaecker, en als ik ooit niet veel geld heb, koop ik ’m niet. Je moet de tering naar de nering zetten, zoals het spreekwoord in onze Nederlandse taal luidt. ‘Wil je nog een stuk taart?’ vroeg Gilda ineens.


  ‘Bij lange niet,’ zei Jef, ‘ik ben niet taartgericht. Als ik het zonder taart kan doen, zal ik het niet laten. Toch wil ik je feliciteren met je bakwijze, Gilda. Je zal het nog ver schoppen in de taarterij.’


  Gilda werd rood tot in haar nek. Wat een mooi compliment! En dat van haar bloedeigen toekomstige schoonzoon. Ze kon hem wel zoenen. Sterker nog, ze kon hem wel aan haar preut laten voelen. Niettemin kon ze zich, zoals de doorsneehuisvrouw in de jaren vijftig, beheersen en ze verdrong haar seksuele behoeften. Jef stak nogmaals een sigaret op en als iemand zou opmerken dat hij toch wel héél veel rookte zou hij die persoon eens goed op zijn plaats zetten. Doch niemand maakte een opmerking over zijn rookgedrag. Thans was het Simone die mompelde in haar slaap. Zij mompelde: ‘Raus... Raus... Judenfrei... Sicherheitsabteilung...’ Alweer negeerde Jef het gemompel in de schoot van dit huisgezin en hij keek naar Adèle terwijl ze haar neus reinigde met een vaatdoek die ze in de keuken was gaan halen. Was Adèle eigenlijk wel een mooie vrouw? Toen hij haar voor het eerst had gezien, in café De Warande, was hij zeker van wel, doch nu twijfelde hij. Zo mooi was ze namelijk nu ook weer niet. Ze had kraaienpootjes rond haar oren, haar haar was zo dof als het haar van een dode kalkoen, en haar kaken waren poreus. Moet ik met zo’n lelijkaard trouwen? vroeg Jef zich af. Waarom niet, je kan toch nooit mooie vrouwen krijgen als je slechts een Hamse plakkatenverkoper bent.


  ‘Jef,’ zei Gilda, terwijl ze haar breiwerk even opzijlegde, ‘als jij met onze dochter trouwt, zul je haar dan helpen bij het ontplooien van haar persoonlijkheid?’


  ‘Het hangt ervan af,’ zei Jef, ‘van welke persoonlijkheid ze precies wil.’


  ‘Welke is dat?’ vroeg Gilda aan Adèle.


  ‘Daar moet ik nog over nadenken,’ zei Adèle.


  ‘Een persoonlijkheid is pas belangrijk als je zonder persoonlijkheid niet meer uit de voeten kunt,’ zei Edmond van achter z’n krant.


  ‘Edmond,’ zei Gilda, ‘je moet pas iets zeggen als je niets wil zeggen dat nergens op slaat.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Edmond, die niet meer dommelde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gilda, ‘ik zei zomaar wat.’


  ‘Met wat jij allemaal zegt zou een schrijver een boek kunnen vullen,’ zei Edmond.


  ‘Een schrijver moet mij met rust laten,’ zei Gilda, ‘ik heb tegen een schrijver niks te zeggen.’


  ‘Wat praten jullie nu over schrijvers?’ zei Adèle. ‘We kennen helemaal geen schrijvers. Schrijvers houden zich niet bezig met ons soort volk.’


  ‘Architecten, ingenieurs, ontwerpers en hoge militairen evenmin,’ zei Gilda, ‘want, om maar iets te noemen, kennen wij een kolonel of een brigadegeneraal?’


  ‘Ik niet,’ zei Adèle.


  ‘En ik nog minder,’ zei Edmond, ‘en jij, Jef?’


  ‘Ik ken een ontwerper,’ zei Jef, ‘maar wat hij ontwerpt, dat ben ik vergeten. Hoe heette hij ook weer? Een naam met een b erin. Hij ontsnapt me. De Belie geloof ik. Of Bokkelinx. Of Bakscheut. Alleszins met een e erin.’


  ‘Ontwierp hij keramiek?’ vroeg Gilda.


  ‘Ik ben het echt waar vergeten, beste Gilda,’ zei Jef.


  ‘Wat je vergeten bent hoef je tenminste niet op te slaan in je geheugen,’ zei Edmond. Jef gaf hem gelijk, net als Gilda en Adèle. ‘En ik ken een koorzanger,’ zei Jef, ‘de Aloïs over wie ik het had. Koorzanger in de Munt in Brussel. Dat is toch niet mis? Een koorzanger. Zeg nu nog dat ik niemand ken van enige betekenis. Een kant-en-klare koorzanger. M’n beste vriend. Aan een koorzanger kan een brigadegeneraal nog een puntje zuigen. Adèle, je herinnert je hem wel. Hij vertelde de Snip & Snap-grap in De Warande. Je snapte ze niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook niet, hoewel het niet veel scheelde of ik had ze tóch gesnapt. Het was op het randje. Overigens vind ik dat een grap een gehalte moet hebben dat het onbegrip overstijgt.’


  ‘Ik hou niet van grappen,’ zei Gilda, ‘in geen enkele vorm. Toen ik op school zat hebben een paar andere meisjes voor de grap mij wijsgemaakt dat vrouwen nooit van hun leven een orgasme hebben.’


  ‘Zo grappig is dat niet,’ zei Adèle.


  ‘Het was achteraf bekeken dan ook geen grap, maar de pure waarheid.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Adèle. Ze verzweeg dat ze ooit wel een keer een orgasme had gehad, tijdens het masturberen met een met nat zand gevulde sok. Tjonge, wat was dat lekker. Maar ze had deze handeling, met die sok dus, nooit meer herhaald, uit vrees dat ze verslaafd zou worden aan klaarkomen, wat haar iets vreselijks leek. Altijd maar willen klaarkomen. Of er een naam bestond voor die ziekte wist ze niet, maar ze wilde deze afwijking hoe dan ook niet. Ze wilde geen enkele afwijking. ‘Wil jij een afwijking, Jef?’ vroeg ze.


  ‘Altijd maar kalkoenen de kop willen afbijten moet wel leuk zijn als afwijking,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat die afwijking bestaat, dus ik moet niet panikeren dat ik ze zou krijgen.’


  ‘Afwijkingen zijn onimeus,’ zei Gilda.


  ‘Omineus,’ zei Jef.


  ‘Betweter,’ zei Gilda, ‘ik moet me beheersen of ik steek m’n breipriem in je oog.’


  ‘Geen ruzie,’ beval Adèle. ‘Wie ruziemaakt krijgt het met mij aan de stok.’


  ‘Ja? Wat ga je doen dan?’ vroeg Gilda.


  ‘Zeggen tegen de vrouw van de postbode dat je met haar man seks hebt,’ zei Adèle.


  ‘Oké dan,’ zei Gilda, ‘ik zal geen ruzie maken. Beloofd. Op het graf van m’n moeder zaliger en dat van tante Clothilde.’


  ‘Wat was dat voor een vrouw?’ vroeg Jef, die altijd weer geïnteresseerd was in vrouwen tout court. Ondertussen had Raoul het huis verlaten zonder dat iemand dat had gemerkt, laat staan erbij stilgestaan.


  ‘Clothilde was de zus van m’n moeder,’ begon Gilda. ‘Zij was een forse dame, met een hoedje op haar vierkante kop. Haar specialiteit was naar de kapper gaan. Zij had zo veel kracht in haar linkerarm dat haar rechterarm er maar bleek bij afstak. Met Sinterklaas gaf ze ons altijd een stuk karton. Ze sprak moeilijk, door haar verhemelte dat niet helemaal honderdtachtig graden stond, maar ze wist altijd wat te zeggen. Ze praatte het liefst over allerlei onderwerpen. Wat haar echter het meest kon boeien om over te praten was de positie van de koe in onze maatschappij. Zij pleitte voor meer verdraagzaamheid voor de koe, een andere functie voor het dier en de opvang van kalveren van koeien die er niet zelf konden voor zorgen. Zelf had ze twee kalveren opgevangen, de gebroeders Sul en Knul. Wij vroegen haar of ze geen minder onnozele namen voor hen kon verzinnen. Ze zei nee, de ene heet nu eenmaal Sul en de andere Knul, daar kan alleen God in de hemel iets aan veranderen, gedenk Hem in uw gebeden. Ze was erg godsvruchtig, met kerkbezoek tot gevolg. In de kerk ging ze op haar knieën zitten, of anders wel op haar hurken. Ze kon drieëntachtig gebeden uit het hoofd aframmelen, waarbij je haar beter niet kon storen, of ze greep je bij je schobbejak en gooide je de straat op, allemaal met die linkerarm van haar. Als het koud was droeg ze een extra trui. Meer weet ik over haar niet te vertellen, Jef, ze stierf al toen ik nog maar tweeëndertig was.’


  ‘Waaraan?’ vroeg Jef.


  ‘Aan een vroegtijdige ziekte, die haar velde terwijl ze in bed lag. Bloed kleurde haar hoofdkussen, vaginale afscheiding druppelde op de grond, en het is erg dat ik het moet zeggen, maar ze had in haar broek gescheten. Zo vond men haar. Men belde nog het ziekenhuis maar daar nam men niet op. En zo vond tante Clothilde haar einde. O, wat was de begrafenis mooi. Overal slingerden bloemen rond, de pastoor sprak wijze woorden van vreugde, vrees en verdoemenis, en de kist werd gedragen door vier kistdragers, die hun werk zo ernstig namen dat er geen glimlachje af kon tijdens het dragen. Op de koffietafel naderhand werd er vooral gepraat over de wedstrijd België-Nederland, die die avond zou plaatsvinden. Zal België winnen? brandde op eenieders lippen. Volgens mij niet, want onze verdediging was zwak, het middenveld liep er maar wat bij, en de aanvallers zwalpten in het rond alsof ze een fles jenever onder hun viertjes gedeeld hadden. Alleen onze keeper, wiens naam ik vergeten ben, stelde een reet voor. Ken jij hem, Jef?’


  ‘Was het Alphonse De Donder, bijgenaamd de man met de vier handen?’ vroeg Jef.


  ‘Die kan het geweest zijn,’ zei Gilda, ‘hoewel ik twijfel over z’n bijnaam. Ik denk dat die bijnaam de man met de grote neus luidde. Jongens toch, wat een neus. Daar kon je een pony op laten balanceren. Pony’s hebben een goed evenwichtsgevoel, dat mag je vragen aan iedere ponykenner in ons dorp. Nog een kop koffie?’


  ‘Nog een dan,’ zei Jef, ‘daarna moet ik afscheid nemen, ergens anders heen gaan, en daar m’n zaakjes regelen. Stoort het niet dat ik me te pletter rook?’


  ‘Doe gerust, schat,’ zei Adèle. Jef stak een sigaret op. Er werd een kopje koffie voor hem ingeschonken. Hij nam een slok. ‘Dat is nog eens koffie,’ zei hij, ‘heel wat anders dan de koffie die minder goed smaakt dan deze. Ik heb m’n koffie graag sterk, geurig, volmondig en kraaknet. Precies zoals koffie moet zijn. Telkens als je van deze koffie een slok neemt verlang je naar de volgende slok. Het is zoals een meisje kussen van wie je houdt. Als je haar kust verlang je reeds naar de volgende kus.’ Hij gaf een knipoog naar Adèle, die deze knipoog helaas niet opmerkte omdat ze naar de vloer zat te staren en dacht: zo’n vloer, dat is alles goed en wel beschouwd toch iets eigenaardigs? Zouden ze in de Middeleeuwen ook al vloeren gehad hebben? En zo neen, waarop liepen ze dan in de woonkamer, de slaapkamer en de folterkamer?


  ‘Het belangrijkste van koffie is het aroma,’ zei Gilda.


  Zo meteen een aroma in je dik gat, dacht Jef, die niet meteen van plan was om ooit de ideale schoonzoon te worden. Daartoe stonden Edmond en Gilda hem niet genoeg aan. Hij had liever een schoonvader gehad die met hem een uurtje of twee kon palaveren over plakkaten, en een schoonmoeder die er zo lekker uitzag dat je nog zou gaan twijfelen of je ooit seks zou willen met de dochter. En zo lekker zag Gilda er niet uit. Ze zag er zo lekker uit, vond Jef, als een ezelin met een knobbel op haar buik ter grootte van een basketbal. Ja, Gilda had inderdaad enorme oren. Edmond, die eerst weer was ingedommeld en nu opnieuw wakker schoot, riep: ‘Weg met de socialisten!’ Daarna keek hij om zich heen, en stamelde: ‘Ik droomde dat ik in de betoging van 1939 beland was.’


  ‘Nee, Edmond,’ zei Gilda, ‘je zit in je huis in 1955. Enfin, je huis. Het is helemaal je huis niet. Het is een huurhuis. Waarom heb jij eigenlijk nooit geld genoeg verdiend om een eigen huis te kopen?’


  ‘Omdat ik geld te weinig verdiende,’ zei Edmond.


  Ook Simone schrok ineens wakker. ‘Verdomd,’ zei ze, ‘ik droomde dat ik met de postbode aan het poepen was.’


  ‘Geen vuile woorden in mijn huis,’ zei Edmond.


  ‘Welke woorden bedoel je, vader?’ vroeg Simone.


  ‘Poepen,’ zei Edmond.


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Penetratie.’


  ‘Dat is een moeilijk woord, en ik hou niet van moeilijke woorden, inclusief recapitulatie, inventiviteit, compressor, valuta en inclusief. Als ik poepen wil gebruiken, dan gebruik ik poepen, omdat dit woord uitdrukt wat ik wil zeggen, namelijk penetratie.’


  ‘Je had wat beter je best moeten doen op school,’ zei Gilda, ‘dan zou je meer moeilijke woorden kennen.’


  ‘Welke woorden mogen dat zijn?’ vroeg Simone.


  ‘Columbine, rotor, occasioneel, agnost en occultisme,’ zei Gilda.


  ‘Wat is een agnost?’ vroeg Simone.


  ‘Vraag dat misschien aan Jef, in het geval hij het zou weten,’ zei Gilda.


  ‘Jef, wat is een agnost?’ vroeg Simone.


  ‘Welnu,’ zei Jef, ‘een agnost is iemand die in een diep ravijn valt en in plaats van God te aanroepen in zichzelf denkt: miljaarde, als ik dit overleef koop ik een buitenhuisje in de Ardennen.’


  ‘Ah, de Ardennen,’ zei Edmond, ‘waar de Slag Van De Ardennen plaatsvond. Dat was in 1944 geloof ik. Duizenden soldaten namen eraan deel, de ene al wat meer tegen zijn goesting dan de andere. De lijken waren niet te tellen, ook niet met een rekenmachine. Weten jullie dat de rekenmachine is uitgevonden door een nazi?’


  ‘Ja, dat weten we,’ zei Gilda.


  ‘Natuurlijk weten we dat,’ zei Simone.


  ‘Je hebt het ons in onze jeugd genoeg ingepeperd,’ zei Adèle.


  ‘Ik wist het niet,’ zei Jef, ‘welke nazi was dat?’


  ‘Doctor Von Wildebeist,’ zei Edmond, ‘een man met haar tot achter z’n oren, een chronisch gebroken knie en de neiging om alleen in zichzelf te praten als er niemand bij was. Maar wat een geleerde kerel! Ik wou dat ik z’n broer was.’


  ‘Hoe heet die broer?’ vroeg Jef.


  ‘Felix Von Wildebeist,’ zei Edmond, ‘een gast die drie kilo gekookte aardappelen kon eten zonder om een vierde kilo te vragen. Kortom, een man die z’n grenzen kende. Dat is typisch voor de Duitsers: ze kennen hun grenzen en ze willen ze verleggen ook. Het is een volk naar m’n hart. En dan die taal van hen! Goethe had die prachtige taal niet beter kunnen formuleren.’


  ‘Wie is die Goethe nu weer?’ vroeg Simone.


  ‘Ken jij je klassieken niet?’ vroeg Edmond.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Simone, ‘ik ben slechts de eenvoudige dochter van een arbeider in de vleesfabriek.’


  ‘Dat ben jij, Edmond,’ zei Jef.


  ‘Ik weet het, jongen, ik weet het...’ zei Edmond, en hij boog nadenkend het hoofd. Daarna keek hij op z’n horloge en zei: ‘Hoe laat hebben jullie het? Ik heb het vijf voor zes.’


  ‘Ik heb het drie voor zes,’ zei z’n dochter Simone. Z’n andere dochter Adèle had het twee over zes. Gilda droeg geen horloge, keek wel op de wandklok en zei: ‘Hier is het precies zes uur.’ Jef sprak dit tegen door te zeggen: ‘Ik heb het achttien uur vijf.’ Hij voegde daaraan toe dat hij waarschijnlijk gelijk had omdat z’n horloge, een Polenta, hem nog nooit in de steek had gelaten, ook niet op belangrijke momenten. ‘Nou ja, belangrijke momenten,’ zei Gilda, ‘wat zijn dat tenslotte? Het ene moment hoeft niet per se minder belangrijk te zijn dan het andere.’


  ‘Welnu,’ zei Jef, ‘met een belangrijk moment bedoel ik bijvoorbeeld de allereerste keer dat ik me bewust was van m’n sterfelijkheid. Dat was om exact veertien uur achtentwintig, zoals m’n Polenta aangaf.’


  ‘Kun je specificeren wat je bedoelt met sterfelijkheid?’ vroeg Gilda.


  ‘Het vermogen om dood te gaan,’ zei Jef.


  ‘Niet over de dood praten,’ zei Simone, ‘dan krijg ik altijd waandenkbeelden van verdrinking, ophanging, neerkogeling, hartstilstand en leverblokkage. Vooral dat laatste. Ineens blokkeert je lever. Inwendig begin je te bloeden en uitwendig zie je ineens heel bleek, en zelfs dokter Moeras komt te laat, hoewel hij op z’n Saroléa 250 cc meestal snel ter plekke is. Een dokter op een motorfiets, dat vind ik sexy.’


  ‘Wat vind jij sexy, Jef?’ vroeg Edmond.


  Jef durfde niet zeggen: een negerin met een komkommer in haar hol, dus zei hij maar: ‘M’n verloofde Adèle die madeliefjes plukt in de wei.’


  ‘Ik heb nog nooit madeliefjes geplukt in de wei,’ zei Adèle, ‘van m’n hele leven niet.’


  ‘Dan moet je ermee beginnen, schat,’ zei Jef, ‘zodat ik je eindelijk sexy zal vinden.’


  ‘Oké,’ zei Adèle, ‘als het madeliefjesseizoen aanbreekt zal ik ze plukken.’


  ‘Ik vind een negerin met een komkommer in haar hol wel sexy,’ zei Gilda.


  ‘Wie niet,’ zei Edmond.


  ‘Ze moet wel dikke tieten hebben,’ zei Simone.


  ‘En krulhaar op haar preut,’ voegde Adèle eraan toe.


  ‘Dames, dames,’ zei Edmond, ‘geen vieze woorden in m’n huis, zoals hol, tieten en preut. Je kan net zo goed reet, memmen en foef gebruiken.’


  ‘In het vervolg zullen we dat doen, vader,’ zei Simone.


  ‘Het is je geraden,’ zei Edmond, ‘jij stomme hoer.’


  ‘Kom kom,’ zei Gilda, ‘geen gebesseklissebis of hoe heet het. We moeten leven in peis en vree. We zijn als gezin de hoeksteen van onze maatschappij en dienen ons daaraan te conformeren op een door iedereen aanvaarde manier. Spreek mij tegen als ik ongelijk heb.’


  Niemand sprak haar tegen. Waarom zou je een vrouw als Gilda tegenspreken, die toch alleen maar krankzinnig gelul op de toehoorder losliet? Jef bekeek z’n potentiële schoonmoeder alweer met een blik die aan haat grensde, en een geringschatting die je niet voor mogelijk hield. Hij dronk het laatste restje uit z’n koffiekop en had zin om de kop naar het voorhoofd van een der aanwezigen te gooien. Waarom niet naar dat van Adèle, z’n toekomstige naaidoos? Een echtgenote met een deuk in haar voorhoofd, die komt toch altijd van pas? Als ze jaren en jaren later in het fotoalbum bladerden zou Jef zeggen tegen de beschouwers: ‘Kijk, hier zie je Adèle voor de koffiekop en hier zie je haar na de koffiekop. Let vooral op de deuk.’ Hij vroeg aan de familie Goedertier of een van hen nog iets op te merken had, zo niet, dan zou hij nu het pand verlaten. Niemand had iets op te merken. ‘Niet achter m’n rug over mij roddelen,’ zei hij, ‘of ik weet jullie te vinden. Ik ben als het erop aankomt een keiharde rotzak, die zijn vuisten niet schuwt. Kom, Adèle, kus mij ten afscheid.’ Adèle bood hem haar linkerkaak aan. Om haar te kloten kuste hij haar op de rechterkaak.


  ‘Tot binnenkort, schat,’ zei Adèle.


  ‘Binnenkort?’ zei Jef. ‘Ja, dat zou kunnen. Op een binnenkort meer of minder kijken we niet.’ Hij verliet het niet al te lekker geurende huis en stapte op z’n fiets. Het bezoek was hem tegengevallen. Wat een bende domoren. Geen wonder dat Adèle eveneens een domoor was. Van vreemden had ze het geenszins. Hij probeerde de hele familie uit z’n hoofd te zetten en pedaleerde in de richting van Waasmunster, omdat hij zin had om het aldaar gevestigde hoerenkot De Pluchen Duivel te bezoeken. Met Adèle zou hij pas intiem contact hebben na de huwelijksvoltrekking, wat niet wilde zeggen dat hij een piet van steen had. Welneen, nu hij nog de kans had om voorhuwelijkse betrekkingen te hebben moest hij dat vooral niet laten. Ik ben in de fleur van m’n leven, dacht hij, en daar moet m’n pisseloe volop mee van profiteren. Hij fietste eenzaam tegenin de stuurse noordenwind. Hij vond het jammer dat hij geen auto had, die van de noordenwind minder last zou hebben dan z’n vélo. Binnenkort koop ik er een, zei hij bij zichzelf, bij voorkeur een Ford Anglia, met die toffe achterlichten en het weloverwogen dashboard. Qua kleur verkies ik groen. Ik ben een groene jongen, zou je kunnen zeggen, al weet ik niet wat dat zou kunnen betekenen. Het begon nog te regenen ook. Godverdomme, dacht Jef, nu is heel m’n fiets nat, behalve het zadel, waar ik immers op zit. Dat klopte. Ondanks weer en wind en regen reed hij verder, alsof niets hem kon tegenhouden. Bovendien was fietsen goed voor zijn conditie. Het vormde een tegenwicht voor ongezonde bezigheden als roken, drinken en aan de roede sjorren tot het zwart voor de ogen wordt. Ja, Jef was een sjorrer. Soms deed hij het drie keer in één zakdoek. Dat vertelde hij uiteraard aan niemand, een mens heeft nu eenmaal z’n geheimen. Jef verdreef alle gedachten aan seks en hoopte zo snel mogelijk in het bordeel te arriveren. Opeens stak, op ongeveer een meter twintig centimeter voor het wiel van Jefs fiets, een konijn de baan over. Het verdween snel in het helmgras. ‘Stout konijn!’ riep Jef het na. ‘Wat deedt gij nu? Gij zat bijna tussen de spaken van mijn voorwiel! Gij oliebol! Dat moet ge mij geen twee keer lappen!’ Pas na weer een paar honderd meter zakte z’n hartslag opnieuw naar de oude vertrouwde zesenzeventig slagen per minuut. Ik hou van dieren, dacht hij, maar ze moeten nu ook weer niet gaan overdrijven met dat oversteken en dergelijke meer. Zonder oversteken moet het voor een dier toch ook wel lukken? Zelfs in de brousse in Afrika zijn er schelpdieren die nóóit oversteken. En dan heb ik het nog niet over kromteenapen, kweekvijverslangen en poesiepoesiemuizen. Toch hoopte hij dat dat konijn van daarnet nog een lang en gelukkig leven zou hebben, aan de zijde van z’n echtgenote Truus en z’n zoontjes Tim, Juul en kleine Kees. We moeten de dieren namen geven, dacht Jef, dan blijven ze tenminste niet anoniem en hebben ze een eigen persoonlijkheid. Wie goed is voor de dieren, is een mensenvriend, behalve de nazi’s, die dan wel hun kaketoe iedere dag kamden, maar wel mensen uitroeiden. Neem nu de joden, de zigeuners en de anders gerichte seksuelen. Uitgeroeid dat die zijn! Praktisch geen van hen heeft het kunnen navertellen, op een occasionele Anne Frank na, en dan nog omdat ze toevallig een dagboek bijhield dat niet bij het oud papier belandde. Wat zou ik graag hebben dat Anne nog leefde, dacht Jef, en haar dan in m’n armen klemmen en fluisteren: ‘M’n lief Annetje, geen paniek, Jef is hier bij jou, voor altijd, mijn kind.’ Hij kreeg de tranen in z’n ogen en wiste ze weg door heftig met z’n kop te schudden, waardoor hij bijna het evenwicht verloor en ei zo na in de gracht belandde. Gelukkig kon hij z’n zwabberende fiets op het juiste spoor houden en reed hij door. Hoe ver was het in ’s hemelsnaam nog? Zeker nog een drietal kilometer, voor Jef een sein om te denken: ik ben er bijna. Hij passeerde thans de betonfabriek Van de Velde en Zoon. Aan de Van de Veldes had hij ooit negentien plakkaten verkocht. Op een haar na waren het er twintig geweest, wat helaas net afketste. ‘Wat moeten wij met twintig plakkaten,’ zei Omer, vader Van de Velde. ‘Ja,’ zei Ivo, de zoon, ‘met negentien komen we gerust toe. Negentien en geen plakkaat meer. Wat denk je wel? Dat het geld op onze rug groeit. We zijn uitbaters van een betonfabriek en niet Rockeleffer.’


  ‘Rockefeller,’ had Jef gezegd.


  ‘Hoe hij heet moet hij zelf weten,’ zei Ivo, ‘maar wij zijn hem niet. Goed, we kunnen rijk genoemd worden, en wat dan nog? Wat is rijk? Rijk is relatief. Of denk je dat we een zwembad in onze tuin hebben misschien? Dat hebben we inderdaad.’


  Jef had enorm z’n best gedaan om hun toch dat twintigste plakkaat aan te smeren, doch tevergeefs. Vrekken, dacht hij nu, terwijl hij de betonfabriek achter zich liet. Met jullie onnozele beton. Ooit komt de dag dat beton zo ouwerwets zal zijn dat niemand het nog zal willen! Een politieauto reed hem voorbij, met zwaailichten. Er moet ergens iets gebeurd zijn, schoot het door Jefs gedachten. Er snelde hem ook een ziekenwagen voorbij, een Chevrolet. Zie je wel, dacht Jef, iets gebeurd, waarom niet een ongeluk? Dat kan toch? Tjonge, ik hoop dat er niemand een voet kwijt is. Na de volgende bocht in de weg zag hij de lichten van politie én ambulance. Zie je wel, dacht hij, het is koekenbak. Een auto was tegen een boom aangereden. Jef stopte bij het tafereel. Verschillende mensen, agenten, ziekenbroeders, omstaanders, stonden bij het verongelukte voertuig, een Simca. Jef stopte, stapte af en zette z’n fiets tegen een andere boom. Hij ging poolshoogte nemen. Een man en een vrouw werden uit het wrak gehaald en op brancards gelegd. De vrouw ademde nog en de man zag er niet al te best uit. Hij had een grote hoofdwonde en z’n ene been stond scheef. Het zou me verwonderen, dacht Jef, mocht hij dat scheve been al vóór het ongeluk gehad hebben. Doch je weet nooit. Had de vrouw ook een scheef been? Hij kon het niet meteen merken, omdat er een deken over haar was gelegd, en nu werd ze de ziekenwagen ingeschoven. Even later verdween de Chevrolet met gierende banden. Jef liep op een agent toe. ‘Goeienavond, wetsdiender,’ zei hij, ‘mijn naam is Jef Muts. Ik kwam hier toevallig langs. Weet jij soms wat er gebeurd is?’ Jef stak een sigaretje op.


  ‘Dag meneer Muts,’ zei de agent, ‘welnu, we kregen een telefoon dat er op deze welbepaalde plaats een auto tegen een esdoorn was gereden. We spoedden ons ter plaatse zoals u merkt. De auto had waarschijnlijk een te hoge snelheid, slipte over die bananenschil en van het een kwam het ander.’ De agent wees de schil aan. Ja, daar lag een bananenschil, dat klopte, en Jef dacht: met bananenschillen moet je natuurlijk uitkijken, wat de chauffeur heeft nagelaten, met de bekende gevolgen.


  ‘Zijn de heer en mevrouw ernstig geblesseerd?’ vroeg hij.


  ‘De heer heeft een gat in z’n kop en een gebroken been,’ zei de agent, ‘en wat mevrouw heeft was niet helemaal duidelijk. Dat zal de dokter moeten uitmaken. Ik denk een ingedeukte borstkas. Als haar tieten maar niet geplet zijn, want ik zeg altijd, meneer Muts: een vrouw met geplette tieten, die kan het schudden. Zou u een vrouw willen met geplette tieten?’


  ‘Bij lange niet,’ zei Jef, ‘ik zou nog geen vrouw willen met één geplette tiet, laat staan twee. En jij?’


  ‘Nee,’ zei de agent, ‘geef mij maar een vrouw met normale tieten. Jammer genoeg heb ik geen vrouw. Ik kan er maar geen vinden. Zo slecht zie ik er toch niet uit?’


  ‘Ik zal niet zeggen dat je een knap jongmens bent,’ zei Jef, ‘maar de grootste lelijkaard uit de streek ben je nu ook weer niet. Alleen zou ik die snor afscheren.’


  ‘Dat is helaas niet mogelijk. Die snor geeft mij m’n identiteit.’


  ‘Welke identiteit?’ vroeg Jef.


  ‘De identiteit van de man in dienst van de staat, het recht en de koning. Een kerel van stavast, niet van de wijs te krijgen, sterk, onbewogen, betrouwbaar en krachtig in zijn beslissingen en zijn optreden. Iemand die nu eenmaal een snor heeft en daarmee basta. Díe identiteit bedoel ik. Mijn vader heeft ook een snor, mijn grootvader had een snor, mijn oom Marcel heeft een snor en wie weet wie nog allemaal een snor heeft. Snor, snor, snor. Wat denkt men wel? Dat ik de wereld tegemoet zou treden zonder snor? Denk dan wat anders. Wie mijn snor niet wil, wil mij niet. Als het aan mij had gelegen was ik gebóren met een snor. Waarom hebt u geen snor?’


  ‘Omdat ik ze niet laat groeien.’


  ‘Dat kan u dan wel zeggen, maar ondertussen zit u wel met die kale ruimte tussen uw neus en uw bovenlip.’


  ‘Daar kan ik mee leven.’


  ‘Wacht maar tot u mijn leeftijd heeft.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vierentwintig. En u?’


  ‘Drieëntwintig. Een fraaie leeftijd. Je bent volwassen, je mag met de auto rijden, je mag trouwen zonder toestemming van je ouders, je mag bier drinken, je mag gaan stemmen voor de socialisten, je mag...’


  ‘Wacht even, wacht even, meneer Muts. Wat zei u daar? Gaan stemmen voor de socialisten? Dat kan u toch niet menen? Er zijn toch genoeg andere mensen om voor te stemmen?’


  ‘Ach, agent, ik vind socialisten ook maar personen zoals jij en ik. Sterker nog, sommigen van hen hebben een snor. Kijk naar Achiel Van Acker.’


  ‘Ik kijk met permissie liever niet naar Achiel Van Acker. Die man heeft zeer kwalijke ideeën. Die wil de werkman verheffen tot een soort van halfgod in het diepst van zijn gedachten. Dat is complete larie en apenalkoof.’


  ‘Apekool.’


  ‘Nee, apenalkoof.’


  ‘Nee, apekool.’


  ‘Moet ik u misschien meenemen naar het bureau voor insubordatie?’


  ‘Insubordinatie.’


  ‘Gebruik liever woorden die je zelf begrijpt, smeerlap.’


  ‘En jij dan, snorremans? Wat is een apenalkoof?’


  ‘Een soort van wandbed waarin apen slapen.’


  ‘Op die manier. Zo had ik het nog niet bekeken. Vooruit dan maar. Toch vind ik je geen parel op de kroon voor je beroep.’


  ‘Dat moet jij weten. Zeikerd. Maak dat je wegkomt!’


  Jef nam z’n fiets van tegen de boom en reed de baan op. Wat een overbodig interzemmo, dacht hij. Intermezzo. Verdomd, nu begin ik zelf al woorden verkeerd te gebruiken. Wat een gotspe. Aha, dat gebruik ik juist. Gotspe. Prima. Ik ben dan toch niet de idioot voor wie ik me hield.


  Zonder verdere incidenten bereikte hij bordeel De Pluchen Duivel. Hij parkeerde z’n fiets tegen de gevel. Het huisnummer was drieëntachtig, waar Jef weinig conclusies aan verbond. Hij stapte de keet binnen. Hij werd meteen begroet door de hoerenmadam, Julia Schepens, die slechts gekleed was in een doorschijnend gewaad dat haar figuur van 95 kilo uitstekend benadrukte. ‘Dag meneer,’ zei ze, ‘kan ik u helpen?’


  ‘Ik kom mijn zak leegspuiten in een hoer,’ zei Jef.


  ‘Slechts één adres,’ zei de madam, ‘hier moet u zijn. Gaat u maar gemakkelijk in een van onze aanwezige relaxzetels zitten, bestel een drankje bij uw barman Octaaf, dan haal ik enige meisjes naar beneden, waaruit u uw keuze kunt maken.’


  ‘Werkt het zo?’ vroeg Jef.


  ‘Ja, dat is onze procedure in De Pluchen Duivel.’


  ‘In dat geval,’ zei Jef. Hij ging zitten en riep naar Octaaf: ‘Een pils voor mij!’


  ‘Ik kan u anders onze champagne aanbevelen,’ zei de madam.


  ‘Welneen,’ zei Jef, ‘een pils en niks anders dan een pils.’


  Julia verdween om enige meisjes te halen en Octaaf bracht de pils tot bij Jef, die zei: ‘Zet maar op een rekening, ik zal hier vanavond nog wel meer geld verteren. Maar hoe gaat het met jou?’


  ‘Niet zo best,’ zei Octaaf, ‘de dokter heeft emsyfeem bij me vastgesteld.’


  ‘Was het geen emfyseem?’


  ‘Dat moet je aan de dokter vragen. Dokter Crom uit Sombeke.’


  ‘Nooit van gehoord. Ik ken weinig mensen in Sombeke. Als plakkatenverkoper heb ik er ook nooit bijzonder goed gescoord. Ik denk dat ik in mijn hele carrière geen tweehonderd plakkaten in Sombeke verkocht heb.’


  ‘Toch mag je Sombeke niet onderschatten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er van alles gebeurt. Vorige week nog een moord.’ Jef stak een sigaret op, terwijl hij meer bijzonderheden wilde weten over deze misdaad. Hij vroeg daarnaar.


  ‘Het was een passionele moord,’ zei Octaaf, ‘een man betrapte zijn vrouw in bed met een eskimo.’


  ‘Een eskimo? Waar kwam die vandaan?’


  ‘Dat is nu het grote raadsel. Niemand die het weet. Enfin, de man doodde zowel de vrouw als de eskimo met een vuurwapen.’


  ‘Een vuurwapen? Waar kwam dat vandaan?’


  ‘Uit de vuurwapenwinkel in Zogge. Het was een kwalitatief minderwaardig wapen van het Hongaarse merk Laszlo. Met sz. Zoals in paszaal. Ook met sz. Een paszaal is een zaaltje waar mensen hun kleren passen, bijvoorbeeld in een groot magazijn, waar kleren goedkoop worden aangeboden vanwege kleine structuurfouten, zoals een linkermouw die te kort is.’


  ‘En waar komt die linkermouw nu weer vandaan?’


  ‘Van dat kledingstuk. Dat zeg ik toch net. Je moet luisteren als de barman in een hoerenkot iets zegt.’


  ‘Ik doe mijn best, maar wat jij allemaal zegt, daar is niet meteen op één twee drie een touw aan vast te knopen. Je vertelt zonder de nodige verbanden over een eskimo, een vuurwapen met sz en een linkermouw.’


  ‘Zonder de nodige verbanden? De eskimo werd vermoord met het vuurwapen en hij droeg een pelsmantel met een linkermouw. Zijn dat geen verbanden genoeg?’


  ‘Nu je het zegt, Octaaf. Waar blijft dat dikke wijf met die hoeren?’


  ‘Dat kan een tijdje duren. De hoeren maken zich op voor hun klant, en komen pas tevoorschijn als ze pico bello zijn.’


  ‘Ben ik trouwens de enige klant op dit moment?’


  ‘Helaas wel, meneer. Het gaat niet zo goed met de hoererij in de jaren vijftig. Nee, daar moest je de jaren veertig voor hebben. De Duitsers die hier over de vloer geweest zijn! Grote mannen, met prachtige uniformen en enorme penissen, soms bijna tot op de grond.’


  ‘Ben je een jeanet, Octaaf?’


  ‘Natuurlijk. Het is niet omdat jij geen jeanet bent dat andere lekkere kerels het niet zijn.’


  ‘Ik hoef toch geen schrik te hebben voor jou?’


  ‘In welke zin?’


  ‘Dat je naar mijn kruis zou tasten.’


  ‘Je bent m’n type niet. Ik heb m’n type liever wat kleiner, kalend, met een platte kop en met pruimtabak in de mond.’


  ‘Gelukkig maar.’ Jef doofde z’n sigaret en stak van de weeromstuit een andere op. Waar ben ik in terechtgekomen? vroeg hij zich af. In een maalstroom van laakbaarheid. In een lawine van zedeloze verschrikking. In een doolhof van immorele dinges. Waar blijven trouwens die hoeren? Denken ze hier dat ik tijd heb tot aan sint-juttemis? Ik had over deze nering veel goeds horen vertellen door Aloïs, maar zijn informatie valt me tegen. Als het hier niet meteen vooruitgaat met de geit ben ik weg. Dan ga ik elders heen. Dan ga ik huiswaarts toe. Dan zal men mij hier moeten missen begrijp je wel. Hij vloekte stil. Opeens verveelde hij zich. Op dat moment kwam Julia Schepens naar beneden met drie meisjes. Ze zei: ‘Deze drie uitgelezen meisjes staan tot uw beschikking, meneer. U mag er eentje kiezen, of twee, of drie.’


  ‘Hoeveel kost dat allemaal?’ vroeg Jef.


  ‘Per meisje vierhonderd frank,’ zei Julia.


  ‘Dat valt me nog tegen,’ zei Jef, ‘ik had gedacht dat de meisjes goedkoper waren in de streek van Waasmunster.


  ‘Een verkeerde gedachte, meneer,’ zei Julia.


  ‘Zeg maar Jef,’ zei Jef. ‘Ik ben trots op mijn naam en draag hem met fierheid. Laat ik ’ns kijken...’ Hij bekeek het eerste meisje. Zij was redelijk zwaar, had een pukkel op haar voorhoofd en droeg een onderbroek waarvan de kleur, purper, Jef niet aanstond. Hij was geen fan van purper. Deze kleur deed hem te veel denken aan de Purpren Hei, een lied dat hij verafschuwde. Wel had ze mooie, blote borsten, met tepels als stukjes kaka. Dan het tweede meisje. Wat een schoonheid! Alleen jammer van die pukkel op haar voorhoofd. De kleur van haar ondergoed, inclusief jarretelles, stond hem dan weer aan. Mooi gifgroen, zoals het betaamt voor ondergoed. Plus, gifgroen was hem altijd al bevallen, getuige z’n bewondering voor het lied ‘De gifgroene kikker zat op een gifgroene kluit’, dat hij als kleuter danig had meegezongen. Het derde meisje zag er erg verlegen uit en keek naar de grond, waar volgens Jef niks te zien was. Haar ondergoed had een onopvallende kleur, wit, en hoewel er van een pukkel geen sprake was had ze toch een moedervlek op haar voorhoofd, die contrasteerde met de moedervlek op haar buik, die veel groter was. De keuze was aartsmoeilijk. Weet je wat, besloot hij op den duur, ik neem ze alle drie. Dat kost me twaalfhonderd frank, en daar moet ik verduiveld veel plakkaten voor verkopen, maar goed, het komt niet zo vaak voor in je leven dat je drie hoeren in het bed krijgt. ‘Alle drie,’ zei hij tegen Julia, ‘en waar is het bed? We moeten ons haasten, want ik loop zo heet als een konijn bij nacht.’


  ‘Meisjes,’ zei Julia, ‘ga Jef voor naar de suite.’


  ‘De suite?’ zei Jef. ‘Wat moet ik daaruit besluiten?’


  ‘De suite,’ verklaarde Julia, ‘is de kamer voor de goede klanten.’


  ‘Staat er een krat bier in de suite?’ vroeg Jef. ‘En een asbak?’


  ‘Daar wordt voor gezorgd,’ zei Julia, ‘Octaaf, draag meteen een krat bier en een asbak naar de suite.’ Octaaf voerde z’n taak uit, en een paar minuten later bevond Jef zich met de drie meiden in de zogenaamde suite. Hij vond dat er een raar geurtje in de ruimte hing, alsof een neger z’n behoefte had gedaan in een hoek, zonder de smurrie op te ruimen. Hij keek naar de vier hoeken. Geen smurrie te zien. Waar zou in Waasmunster trouwens een neger vandaan moeten komen? En hoe ruikt het precies als een neger z’n behoefte heeft gedaan? En is er ook smurrie die de geur heeft van rozenblaadjes? Allemaal vragen waarop Jef het antwoord niet wist. Ik ben een man met weinig kennis, dacht hij, terwijl hij enige oefeningen met z’n tong deed, om straks z’n gang te kunnen gaan met dit lichaamsdeel zonder dat het al meteen kramp zou krijgen. De meisjes staarden hem aan. Het waren zwijgzame pothoeren, die geen woord te veel zegden, althans voorlopig niet. Ze wachtten af tot Jef hen zou aanmanen tot actie. Eerst zei hij: ‘Laten we beginnen met jullie namen. Kortom, hoe heten jullie?’ Hij ontkurkte een fles bier en stak een sigaret op. Hij nam een slok, boerde, en trok aan z’n Saint Michel. ‘Als ik boer moet je mij dat vergeven,’ zei hij, ‘ik heb een slokdarm die veel te actief is voor z’n leeftijd. Kom, hoe heten jullie?’ Het eerste meisje zei schoorvoetend: ‘Ik heet Lola, meneer.’


  ‘Zeg maar Jef.’


  ‘Ik heet Jef, meneer,’ zei ze.


  ‘Nee nee, je moet Jef zeggen tegen mij. Dus jij bent Lola, en jij, krullenkop?’


  ‘Ik heet Lili,’ zei het tweede meisje.


  ‘En jij?’ vroeg Jef. ‘Lala?’


  ‘Nee,’ zei het derde meisje, ‘ik heet Marina.’


  ‘Lola, Lili en Marina,’ zei Jef, ‘vooruit dan maar, het had erger gekund. Als jullie willen roken, doe gerust.’ Alle drie haalden ze een pakje sigaretten uit de achterkant van hun onderbroek, en Jef gaf hun als een echte gentleman vuur. Ze rookten met z’n vieren. ‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg Jef. De drie schudden van nee. ‘Groot gelijk,’ zei hij, ‘ik ga trouwen, maar ik heb er een handvol twijfels bij. Zullen we eeuwig bij elkaar blijven? Zal de klad er niet in komen? Zal ik niet verlangen naar andere vrouwen? En als ze begint te stinken, moet ik haar dat dan subtiel vertellen? Vragen, vragen, vragen, meisjes. Wat een smeltkroes van onzekerheden. En dat allemaal in m’n eigen kop. Een normaal mens zou er zot van worden. Neem gerust een pilsje.’ De drie meisjes namen inderdaad een pilsje, wat Jef beviel, want een goede vrouw was volgens hem een goede bierdrinker. ‘Tja,’ zei hij na een tijdje, ‘het leven is niet altijd een geschenk. De mens heeft weliswaar het wiel uitgevonden, maar als hij zonder lucifers zit kan hij met dat wiel onmogelijk het bietenloof in brand steken. En zo is het altijd wat, inclusief wat het niet is. Positief is negatief op een andere manier, en al zeg ik het zelf, dat meen ik uit de grond van m’n hart, ondanks m’n geweifel aan wat ik als stelling poneer, ofschoon ik niet gestudeerd heb zoals jullie. Of hebben jullie niet gestudeerd? Dat mogen jullie gerust toegeven. Wat heb jij voor diploma’s, Lola?’


  ‘Geen enkel, Jef,’ zei Lola, ‘ik was niet zo’n studentikoos hoofd. Ik had meer zwakke vakken dan er in feite vakken waren. Dat hadden ze op m’n school nog nooit meegemaakt, Jef, zo’n dom meisje. “Het enige waar jij goed voor bent,” zei zuster overste tegen mij, “is het licht uitdoen als het donker is.” Ik denk dat ze gelijk heeft gekregen, hoewel ik daar niet altijd zeker van ben. En jij, Lili?’


  ‘Ik heb een diploma van visverwerking,’ zei Lili, die op dreef kwam, ‘ik mag officieel vis verwerken zonder dat de vakbond mij eruit kan gooien. Ik kan met één hand een forel pellen. Wat ik met de andere hand doe, dat hangt ervan af. Zelf verkies ik de bladeren van de krant omslaan terwijl ik die aan het lezen ben. Nochtans ben ik niet zo’n lezer. Ik heb nog nooit een gedicht van Karel van de Woestijne gelezen. En jij, Marina?’


  ‘Nee, nog geen enkele strofe. Ik begin er gewoonweg niet aan. Onder ons gezegd, ik heb veel problemen met lezen. En met de verkeersregels. Ik weet nooit waar ik per fiets in mag rijden, en waar niet. Weet jij dat, Jef?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Jef, ‘als het licht op groen slaat mag je met de fiets doorrijden, wat is me dat nu. Het is toch zo klaar als een klontje, Marina. Kleed je maar uit en maak rare kronkelingen op de vloer.’ Marina kleedde zich uit en kronkelde. Daar werden Lola en Lili geil van en ze begonnen te tongzoenen. Jef ging met z’n rug naar de meisjes toe in een hoekje staan en met gesloten ogen masturbeerde hij twee keer. Toen was de lol er langzamerhand af. Hij nam afscheid van de hoeren en beneden betaalde hij Julia. Alweer had hij een fascinerende dag achter de rug, daarbij hopend dat er nog vele zouden volgen.


   


  Voor het huwelijk moest Adèle, op haar beurt, natuurlijk kennismaken met de familie van Jef. Ze ontmoette hen op een stralende zondag. Het was warm noch koud en de zon scheen. Regenen deed het niet en er woei geen wind. Adèle kwam binnen om klokslag kwart over twee. Voor Jefs vader, Baptiste, had ze een kistje knikkers bij zich en voor Jefs moeder, Elvire, een pot ingemaakte bonen. En voor Jefs broer François had ze een potloodslijper als cadeau. Jef stelde haar voor om te gaan zitten, en zei tegen z’n familieleden: ‘Ja, dit is nu het meisje dat m’n hart gestolen heeft. Ik hoop van jullie hetzelfde. Een kopje koffie, schat?’


  ‘Ja,’ zei Elvire. Jef schonk haar een kop vol. ‘En jij, lieveling?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik ook,’ zei Baptiste, die een goeie dag had en nog niets over den Duits had geroepen. Jef schonk z’n kop vol koffie en vroeg: ‘En jij, Adèle?’


  ‘Ja, ik ook,’ zei François.


  ‘Jij bent Adèle niet,’ zei Jef, ‘wanneer ga jij in godsnaam eens leren dat je jezelf bent!?’


  ‘Wat is er fout met iemand anders te zijn?’ vroeg François verbouwereerd.


  ‘Zwijg en werk verder aan je berekeningen over het heelal,’ zei Jef. François boog zich weer over z’n papier, berekende verder, maar luisterde toch met een half oor naar wat er allemaal gezegd werd. ‘Ja, ik ook,’ zei Adèle. Jef schonk haar een kop met koffie erin. Persoonlijk nam hij een flesje bier.


  ‘Zul je een goede vrouw zijn voor mijn zoon?’ vroeg Elvire.


  ‘Dat valt te bezien,’ zei Adèle, ‘er zijn verschillende scenario’s mogelijk. Het kan zijn dat we een koppel vormen dat de jaren trotseert en op hoge leeftijd nog steeds niet naar elkaar kan kijken zonder rillingen van liefde over de ruggengraat te voelen glibberen. Maar het is evengoed mogelijk dat we elkaar al na twee jaar niet meer kunnen uitstaan en gooien met borden, pannen, bestek, postuurtjes, lampenkappen, schoenen, alaam en huisgerief.’


  ‘Met alaam moet je uitkijken,’ zei Baptiste, ‘den Duits had veel alaam. Ik heb nooit zo veel alaam samen gezien als in de tweede oorlog. En let op, ik heb het hier niet over alaam van lik mijn reet, doch wel over alaam van een uitzonderlijke kwaliteit. Ik weet waarover ik spreek. Als vloerder had ik ook veel contact met alaam, bijvoorbeeld een troffel, een waterpas, een kruiwagen of een hoe heet het. M’n laatste troffel zal ik nooit vergeten. Ik heb hem dan ook onder m’n bed gelegd.’


  ‘Daar ligt hij nu reeds zeven jaar,’ zei Elvire, ‘zeven lange jaren. Eerst kon ik er niet van slapen, de wetenschap dat er een troffel onder m’n bed lag hield me nachtenlang wakker. Maar nu slaap ik al een hele tijd als een varken.’


  ‘Met varkens moet je uitkijken,’ zei Baptiste.


  ‘Negenhonderdzestien vierkante centimeter,’ mompelde François, waarna hij een precieus slokje van z’n koffie nam. ‘Wat is koffie toch lekker,’ zei hij toen, ‘ik wou dat ik zelf zo lekker was als koffie.’


  ‘Maar jij bént lekker, mijn lieve zoon,’ zei Elvire, ‘je bent zo lekker als een tros bananen.’


  ‘Dankjewel, moes,’ zei François. Hij maakte een normale indruk terwijl hij toch een zeer diep gestoorde jongeman was. Met een baby zou je hem niet alleen moeten laten of de kans zou bestaan dat hij de ogen van de baby uitstak, het vel eraf stroopte en in de navel zou zuigen tot er navelontsteking zou op volgen. De geestelijke welzijnszorg was in Vlaanderen in de jaren vijftig niet het neusje van de zalm. Mensen met psychische problemen werden onder de hoede van hun ouders gelaten of anders weggepropt in tehuizen die uit de Middeleeuwen leken te stammen, en waarin aan álle muren stront op de muren was gewreven. Paters en nonnen, doorgaans zelf neurotisch of psychotisch, maakten de dienst uit en hadden de beschikking over stokken om de bewoners mee te slaan tot ze blauw zagen. Sommigen waren zo blauw geslagen dat je niet eens meer de kleur van hun huid kon zien. Derhalve mocht François blij zijn dat z’n ouders, ofschoon evenmin de meest evenwichtigste mensen, hem opvingen, hem verzorgden en hem nu en dan hielpen, zij het op hun eigen krakkemikkige wijze, bij z’n berekeningen omtrent de grootte van het heelal.


  Adèle vond François eigenlijk wel een aantrekkelijke jongen. Ze staarde nu en dan naar z’n kruis, zich voorstellend dat daar een enorme tamp huisde, je wist het maar nooit. In haar gedachten stak ze deze tamp in haar mond en wat dan zou volgen, geen mens die het kon voorspellen. Toch leek het haar opportuner om niet met François maar met z’n broer te trouwen, omdat die minder krankzinnig oogde, althans op het eerste gezicht. Dat moest ze immers toegeven: uitermate krankzinnig oogde Jef nu ook weer niet, misschien wel integendeel.


  ‘Dat je met varkens moet uitkijken,’ zei Baptiste plots, ‘dat zeg ik niet zomaar. We hebben er een in onze slaapkamer wonen. Dat is Zwijntje, een prachtig dier, maar nogal onvoorspelbaar. Als hij tussen ons in ligt wil het wel eens gebeuren dat hij z’n snuit in de anus van m’n vrouw of die van mij durft duwen.’


  ‘Dat is om geuren op te snuiven,’ zei Elvire, ‘Zwijntje is gevoelig voor geuren. Z’n lievelingsgeur is die van kak, dus wie kan het beestje de snuit in de anus kwalijk nemen? Ach, was ik maar een dier.’


  ‘Welk dier zou je willen zijn, moeder?’ vroeg Jef.


  ‘Een fiere hengst,’ zei ze, ‘met op mijn rug koning Richard Leeuwenhart.’


  ‘Moeder, jij met je koning Richard Leeuwenhart,’ zei François, ‘dat moet maar eens gedaan zijn. Ik word gek van dat Leeuwenhart-gedoe. Leeuwenhart is dood, en daarmee uit. Hij is al ééuwen dood. Net als Sir Lancelot, de ridder met de nierziekte. Laat me nu met rust.’


  Iedereen liet hem met rust, zodat hij zei: ‘Ik voel me eenzaam.’ Niemand reageerde op deze sarcastische opmerking en pas na enige minuten zei Adèle: ‘Jullie wonen hier in een leuk huisje, luitjes.’


  ‘Ik heb het zelf gekocht,’ zei Baptiste, ‘van een toentertijdse schoenlapper, die genoeg geld had verdiend om in een rustiek plaatsje in Zuid-Frankrijk z’n laatste levensdagen te gaan doorbrengen. Het huisje kostte niet veel omdat er ratten op zolder zaten. Die heb ik allemaal persoonlijk de kop afgebeten.’


  ‘Als hij wil is m’n man een uitstekende koppenafbijter,’ zei Elvire, en Adèle meende te kunnen zien dat ze met een zekere vorm van bewondering naar haar echtgenoot keek. ‘Ik heb leren kopafbijten in de eerste oorlog,’ zei Baptiste, ‘toen waren de ratten niet te tellen. In de tweede oorlog waren er geen ratten. Die waren allemaal gevlucht voor den Duits.’ Hij kreeg een glazige blik in de ogen en schreeuwde ineens: ‘Den Duits! Den Duits!’


  ‘Hij krijgt het weer,’ zei Elvire. Terwijl haar man doorging met ‘Den Duits!’ te brullen stapte ze op hem toe en gaf hem een rechtse hoek tegen z’n smoel. Hij stopte met ‘Den Duits!’ te roepen, keek om zich heen en zei: ‘Waar ben ik? Ben ik in Mauthausen? Staat de galg op mij te wachten?’


  ‘Nee, Baptiste,’ zei Elvire, ‘je bent thuis. Hier thuis hebben we geen galg. Wat zouden we met een galg moeten aanvangen? We kunnen gerust zonder een galg. Galgen nemen maar plaats in, en we zitten hier al niet ruim bemeten.’


  ‘Dat komt door een gebrek aan vierkante meters,’ zei François. Jef beaamde dat. Af en toe plaatste z’n broer een rake opmerking.


  ‘Elvire,’ zei Adèle, ‘Jef vertelde me dat je je kost verdient als inbreekster.’


  ‘Ach,’ zei Elvire, ‘ik ben daar niet zo fanatiek in. Het is gewoon om wat kluiten te verdienen. Baptiste kan niet werken en François ook niet, en zoals je weet, mijn kind, van de hemelse dauw kan je niet leven. Daarom breek ik hier en daar even in, steel wat geld of juwelen die ik ergens verkoop, en dat is het zo ongeveer. Stel je er niet te veel van voor. Denk niet dat ik de beste dievegge ben van het Waasland of zo, want dat ben ik niet, al sta ik volgens mij wel in de top vijf. Ik ben nog nooit gevat door de politie, ik laat de mensen hun huis ongeschonden achter, en ik schijt nooit op het tapijt, zoals zo vele inbreeksters doen, voordat ze de woning verlaten. Om eerlijk te zijn schijt ik het liefste op mijn eigen wc. En jij?’


  ‘Ik steel nooit,’ zei Adèle.


  ‘Ik bedoelde, op welke wc schijt jij het liefste?’


  ‘Op een propere.’


  ‘Bestaan die? Ik heb nog nooit in m’n leven een propere wc gezien.’


  ‘Ik wel,’ zei Baptiste, ‘in het station van Londerzeel.’


  ‘Wat ging jij in Londerzeel doen?’ vroeg Jef. ‘Ik weet er niet van, dat jij ooit in Londerzeel geweest bent.’


  ‘Dat is een heel verhaal,’ zei Baptiste.


  ‘Laat dan maar,’ zei Jef.


  ‘Wil iemand anders m’n Londerzeel-verhaal horen?’ vroeg Baptiste. Zowel Elvire als François als Adèle gaf te kennen dat ze het verhaal niet wilden horen. ‘In dat geval,’ zei Baptiste boos, ‘vertel ik het niet.’ Iedereen haalde opgelucht adem. Een verhaal over Londerzeel was wel het laatste waar men zat op te wachten. ‘Welk verhaal willen jullie dan wel horen?’ vroeg Baptiste na een tijdje.


  ‘Geen enkel,’ zei François, voor Baptiste meteen het sein om geen enkel verhaal te vertellen. Iedereen haalde opgelucht adem. ‘Ik zal een verhaal vertellen,’ zei Elvire. ‘Welnu, op een keer was ik, toen ik een jong meisje was, gaan bramen plukken in het bos, samen met mijn vriendinnetje Dorine van de garenwinkel, een gehandicapt kind met maar één long.’


  ‘Hoezo maar één long?’ zei François. ‘Wat is dat voor onzin? Een mens heeft toch twee longen.’


  ‘Dorine had er maar één,’ zei Elvire.


  ‘Daar geloof ik niks van,’ zei François.


  ‘Ik zei toch dat ze gehandicapt was,’ zei Elvire.


  ‘Gehandicapt of niet,’ zei François, ‘een mens heeft twee longen en daarmee basta.’


  ‘Ik heb ’ns gelezen,’ zei Jef, ‘over een mens met drie longen.’ Hij stak een sigaret op. ‘Die derde long, daar kon hij echter niet veel mee. Die nam geen lucht op. Die hing er maar wat bij. Zelfs als hij z’n rook inhaleerde kwam die niet in de derde long. Wat moet je er in dat geval mee? Je kan beter drie benen hebben dan drie longen, zodat je een van je benen wat rust kan gunnen terwijl je met twee andere verder holt.’


  ‘Verder holt naar waar?’ vroeg François.


  ‘Naar de bakker, om een brood met rozijnen,’ zei Jef.


  ‘Rozijnen, rozijnen,’ zei Elvire, ‘altijd maar rozijnen. Kan je niks anders bedenken?’


  ‘In de oorlog waren er geen rozijnen,’ zei Baptiste, ‘den Duits had ze allemaal geconfissioneerd.’


  ‘Geconfisqueerd,’ zei Jef.


  ‘Ja ja, je vader op z’n fouten wijzen, dat kan je wel, meneer het plakkatenverkopertje. Wat zou je zonder mij geweest zijn? Heb ik niet toen je klein was driemaal daags je luier ververst?’


  ‘Nee, dat was ik,’ zei Elvire.


  ‘Meen je dat?’ zei Baptiste. ‘Ik dacht dat ik het was.’


  ‘Nee, ik.’


  ‘En mijn luier?’ vroeg François.


  ‘Ik,’ zei Elvire.


  ‘Nee, ik,’ zei Baptiste. Het was in dit gezin geen koek en ei. Baptiste en Elvire hielden niet veel meer van elkaar. Ze gedoogden elkaar, dat wel, maar diep in hun binnenste groeide de haat tot ongekende proporties. Waarom bleven ze een getrouwd stel? In die jaren was scheiden niet aan de orde onder het werkvolk. Plus, wat zouden de mensen zeggen? Mensen die scheidden werden bekeken als waren ze baarlijke duivels, die de wetten van kerk en staat met voeten traden. Ze werden beschouwd als paria’s, die uit de buurt moesten verdwijnen en vaak gepest werden: er werd vuilnis in hun tuintje gegooid, hun kat werd vergiftigd en op hun gevel werd VIEZE PATÉKES geschilderd. Zo ging het er in Vlaanderen nu eenmaal aan toe. De zestiende eeuw was er niks tegen. Plastische chirurgie bestond nog niet in Vlaanderen, wel al in Noorwegen. Evenmin bestond het feminisme al in Vlaanderen. In Noorwegen was het maar zozo met het feminisme. En wat ook niet in Vlaanderen bestond, en of het in Noorwegen bestond, wie zal het zeggen, was een doos natte doekjes om je kont schoon te vegen, nadat dit met papier, vaak de krant van gisteren of vandaag, niet helemaal gelukt was. De belangrijkste Vlaamse krant toen was Het Volk. Daar stond het nieuws van alledag in, en ook andere dingen, zoals een strip, een weersvoorspelling en een horoscoop, bijvoorbeeld ‘Vissen: het wordt een goede dag voor u, Vissen. U zal de liefde van uw leven ontmoeten. Doe haar de groeten van mij.’ Deze rubriek werd geschreven door Toon Voedermans, een gepensioneerde onderwijzer die wat bijkluste, niet alleen met de horoscoop in Het Volk, maar ook met het schrijven van historische romans, die hij publiceerde onder het pseudoniem Jean-Jules Arrivé, opdat de lezers zouden denken dat hij van Franse afkomst was, geboren in Huit-le-Cent, een klein dorpje ten noorden van Marseille. Z’n romans hadden weinig succes, er werden per boek ongeveer achthonderd exemplaren van verkocht. Toon was daar het hart van in. Hij droomde ervan om de nieuwe Jules Verne te worden, of de nieuwe Isaac Newton, die dan wel geen romans had geschreven maar toch de zwaartekracht had ontdekt, wat ook niet mis is. Z’n horoscoop werd meer gelezen, onder meer door Elvire. Om dat te bewijzen nam ze de krant van die dag en las voor aan Baptiste, François, Jef en Adèle: ‘Boogschutter: vandaag zult u weinig geluk kennen, tenzij u een grote geldelijke som wint. Op uw werk vindt iedereen u een ambetanterik.’ Elvire gooide de krant terzijde en zei: ‘Ik een grote geldelijke som winnen? Daar heb ik te weinig geluk voor.’ Ze zuchtte diep. Dat vond Jef wel mooi aan z’n moeder, dat ze zo diep kon zuchten. Daarom hield hij van haar, maar niet op een kleffe manier. Hij zou nooit naar z’n moeder kijken als ze naakt voor hem stond, hoewel toch misschien met een half oog naar de baard op haar vagina. Een moedervagina kan prachtig zijn, zo veronderstelde hij. Er zijn weliswaar een of meerdere kinderen uitgefloept, maar net dat maakt zo’n vagina doorleefd, ervaren en niet met een kluitje in het riet te sturen. Met van die grote purperen lippen. Jef kreeg een erectie van aan de kut van z’n moeder te denken en om deze erectie weg te krijgen dacht hij aan de lul van z’n vader. De erectie bleef echter. Toen dacht hij aan het ongeoliede aandrijfmechanisme van een tractor en gelukkig verdween de erectie nu inderdaad.


  ‘Doe je graag het huishouden?’ vroeg Elvire plompweg aan Adèle.


  ‘Dat valt heel goed mee,’ zei Adèle, ‘ik poets graag, ik doe graag de afwas, ik wied graag het onkruid, ik vang graag spinnen, ik doe graag de was, ik kook graag en ik schilder graag het plafond.’


  ‘Wat kook je zoal?’


  ‘Alles wat vroeger poten heeft gehad, op een bedje van groenten.’


  ‘Niet overdrijven met groenten,’ zei Elvire, ‘Jef is geen groenten gewend. Sla, oké, maar prei, spruiten en bloemkolen? Welneen.’


  ‘En wortelen?’ vroeg Adèle beroepsmatig.


  ‘Alleen als het winterwortelen zijn,’ zei Elvire, ‘van zomerwortelen krijgt hij uitslag in de streek der getaliën.’


  ‘Genitaliën,’ zei Jef.


  ‘Hij weet het weer eens beter dan ik,’ zei Elvire. ‘Toen hij klein was, was hij bij lange niet zo eigengereid als nu. Hij was een braaf mannetje, dat zich bezighield met modderforten bouwen, riddertje spelen, kiezelsteentjes in z’n neusgaten steken en de kat van de buren proberen te verdrinken. Maar dat is nooit echt gelukt. Sterker nog, die kat híeld van water. Zwemmen dat die kon! Zelfs als Jef haar eerst een blinddoek had omgedaan! Dan nog vond ze zonder moeite haar weg naar de oever van de rivier. Waar zijn de tijden?’


  ‘We worden oud, Elvire,’ zei Baptiste. ‘Kijk naar mij. Ik ben erg oud. Ik heb derhalve een hoge leeftijd, die ervoor gezorgd heeft dat ik twee wereldoorlogen heb meegemaakt. En niet altijd geheel naar m’n zin. De eerste oorlog, daar zal je van mij geen kwaad woord over horen, maar de tweede, dat was een rotzooi. Den Duits keek op geen slachtoffer meer of minder. Volgens mij zijn er in de Tweede Wereldoorlog wel honderdduizend mensen gestorven.’


  ‘Dertig miljoen,’ zei Jef.


  ‘Ja?’ zei Baptiste. ‘Dan zat ik er met m’n schatting serieus naast. Dertig miljoen... Allemaal dood... Hun zielen op de dool in de eeuwigheid... Tenimmer keren zij weer uit het graf... Belgen, Nederlands, Luxemburgers, Fransen, Engelsen... Al die goeie mensen weggevaagd door de pletwals die den Duits was... Beloof me één ding, Adèle, en dat is dat je met m’n zoon nooit op huwelijksreis naar Duitsland gaat.’


  Adèle beloofde het. ‘Ik denk dat we niet eens op huwelijksreis gaan,’ zei ze, ‘dat is niet weggelegd voor ons, simpele duiven. En we zullen er waarschijnlijk het geld niet voor hebben. Tenzij jij ons vijftigduizend frank leent, Baptiste.’


  ‘Nee, daar begin ik niet aan. Ten eerste, ik heb geen vijftigduizend frank en ten tweede, waar zou ik vijftigduizend frank vandaan moeten halen? Jullie zullen het allemaal zelf moeten doen. Op eigen kracht, zonder hulp, samen strijdend om het leven het hoofd te bieden. Het huwelijk is geen lachertje, dat mag je vragen aan mijn vrouw.’


  ‘Is het huwelijk een lachertje, Elvire?’ vroeg Adèle aldus.


  ‘Ik heb tijdens m’n hele huwelijk tot zover misschien twee keer gelachen,’ zei Elvire, ‘de eerste keer toen Baptiste uitgleed over z’n eigen voetzool en met z’n smoel tegen de pompbak sloeg, en de tweede keer toen hij voor de tweede keer met z’n smoel tegen de pompbak sloeg, deze keer zonder eerst uit te glijden.’


  ‘Die pompbak had me m’n leven kunnen kosten,’ zei Baptiste.


  ‘Waar is die pompbak nu?’ vroeg Adèle.


  ‘Verkocht aan de opkoper van oude pompbakken,’ zei Elvire.


  ‘Geen dag te vroeg,’ oordeelde Baptiste.


  ‘Jullie razen maar door over een pompbak,’ zei Jef, ‘alsof er geen andere onderwerpen zijn om over door te razen.’


  ‘Noem er eens een,’ zei Elvire.


  ‘Het heelal,’ zei François.


  ‘Wat valt daar in godsnaam over te melden?’ vroeg Adèle.


  ‘Dat het groter is dan alles wat er bestaat,’ zei François.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Adèle.


  ‘Omdat er niks bestaat dat minstens even groot is als het heelal,’ zei François.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Adèle.


  ‘Omdat ik dat berekend heb,’ zei François.


  ‘Zeg dat dan meteen,’ zei Adèle. Ze vond François niet zo sympathiek meer als eerst. Hoe kwam zoiets? Dat wist Adèle niet. Haar appreciatie van mensen wisselde, was wispelturig en weshalve niet stavast. Zo gaat dat nu eenmaal in de denkwereld van Adèle Goedertier, een vrouw die je op het eerste gezicht niet hoeft te onderschatten. Verre van. Tja. Jef keek naar z’n toekomstige bruid. Bah. Maar ja. Wat te doen? Het huwelijk was voorbestemd door de goden in de hemelen. Jef en Adèle, Adèle en Jef. Man en vrouw, Adam en Eva, Jack en Mary, de teut en het stopsel. Ik zal haar ondanks mijn gevoelens voor haar beminnen, dacht Jef, tot de laatste ochtendstond. Ik zal haar met zwier behandelen, niets verhaspelen voor haar en de bonnefooi tussen ons een zo gering mogelijke rol laten spelen. In bed zal ik met haar omgaan als was ze Marlene Dietrich zonder kleren aan. Even fantaseerde hij dat hij werkelijk met Marlene Dietrich in een bed zou liggen, maar wat als Marlenes voeten onfris roken, naar vieze rottigheid die tussen stervende tenen vandaan sijpelt? Ik mag Adèle na ons huwelijk niet vergeten te vragen, dacht hij, om geregeld haar voeten te wassen, zo mogelijk met water en zeep. Een goede vrouw is slechts een propere vrouw, van onder tot boven. Jazeker, zo denk ik erover, dacht hij. Hij veronderstelde dat een sigaret hem nieuwe kracht zou geven, en stak er een op. ‘Staat bij jullie de radio nooit aan?’ vroeg Adèle, die naar de radio keek.


  ‘Toch wel,’ zei Elvire en ze keek ook naar de radio. ‘Maar niet altijd. We zijn geen liefhebbers van de dagelijkse muziek. Hoewel Baptiste wel een leuke melodie kan appreciëren.’


  ‘Appreciëren is veel gezegd,’ zei Baptiste.


  ‘Hoe zou jij het dan zeggen?’ vroeg Elvire aan haar man.


  ‘Ik zou zeggen: een leuke melodie kan waarderen,’ zei Baptiste.


  ‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg Elvire. ‘Of laat ik het anders formuleren: komt dat niet op hetzelfde neer?’


  ‘Zwijg maar al,’ zei Baptiste, ‘je hebt al genoeg gepraat vandaag. Of denk je dat Adèle daarvan gediend is, met haar mooie borsten?’ Adèle kon het wel op prijs stellen dat Baptiste zich positief had uitgedrukt over haar tieten. Toen ze klein was, een jaar of vijf, had ze zich weinig zorgen gemaakt over haar memmen, maar nu ze rond de twintig was hielden haar loezen haar wel degelijk bezig. Vaak, in de intimiteit van haar kamertje, probeerde ze aan haar eigen tepels te likken, geregeld met succes. Dat vond ze geil. Bestond ik maar uit twee personen, dacht ze wel eens, dan zou ik iedere dag seks met mezelf hebben. Dat je als één persoon ook seks met jezelf kon hebben, via de wereldwijd verspreide masturbatie, dat nam Adèle simpelweg voetstoots aan. Likken aan je persoonlijke tepels beoordeelde ze niet echt als seks, ten hoogste als een vorm van individuele intimiteit. Ze keek op haar horloge. Was het al zo laat zeg? Ze moest die dag nog een witte was doen, een wijle poetsen en haar schilderijtje van Pieter-Paul Verhoefsteen recht hangen, daar het scheef hing. Verhoefsteen was haar favoriete ultragoedkope schilder. Je kon al een werk van hem krijgen voor vijfentwintig frank. Dat kwam omdat Verhoefsteen een communist was die niet gaf om geld. Welneen, als hij geld te veel had at hij het op. Al drie maagontstekingen had hij gehad, allicht van dat vieze geld, maar nog allichter ook van te veel ongebakken zwoerd, nochtans z’n lievelingskostje. Het schilderijtje dat Adèle van hem bezat stelde een vrouw met drie kinderen voor die ieder om beurten hun kater Donson aaiden. Het middelste kind, een zoon genaamd Hubert, heeft een lopend oog, wat niet opvalt vanwege z’n zonnebril, die hij gejat heeft van de grootindustrieel Urbain Pattattekes, toen die even niet keek.


  ‘Beste mensen,’ zei Adèle, ‘ik denk dat ik er maar eens vandoor ga.’


  ‘Blijf nog wat,’ zei Baptiste.


  ‘Oké,’ zei Adèle. Ze stampte met haar voet op de vloer. Dat deed ze altijd als haar voet sliep. Op den duur verdween het getintel in de voet en ze stampte niet meer op de vloer, integendeel, ze hield ermee op, tot opluchting van met name François, die van stampende voeten het heen en weer kreeg. ‘Jij was zeker nog een kind in de oorlog?’ vroeg Baptiste.


  ‘Jazeker,’ zei Adèle, ‘bij het begin ervan was ik zes jaren oud en bij het eind ervan, nou... dat zou ik even moeten uitrekenen... Maar daar heb ik nu geen zin in.’


  ‘Elf jaren oud,’ zei François.


  ‘Had je al haar in je oksels?’ vroeg Baptiste.


  ‘Enige stoppeltjes,’ gaf Adèle toe.


  ‘Ik had veel haar in m’n oksels tijdens de oorlog,’ zei Baptiste, ‘en zweten! Het zilte nat vloeide eruit, uit schrik dat den Duits de kast zou vinden waarin ik ondergedoken zat.’


  ‘Ben je daar weer met den Duits?’ zei Jef. ‘Vergeten en vergeven, dat is mijn leus.’


  ‘De mijne niet,’ zei Baptiste, ‘de mijne is: wat je niet dood maakt, maakt je sterker.’


  ‘Heb je dat zelf gevonden?’ vroeg Adèle.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Elvire, ‘hij vindt nooit zelf wat. Hij kan niet eens z’n sokken zelf vinden.’


  ‘Niet overdrijven,’ zei Baptiste, ‘gisteren heb ik één sok zelf gevonden. Waar de andere was, het is een raadsel. Gelukkig dat jij ze vond.’


  Ze vullen elkaar goed aan, dacht Adèle, dat wil ik ooit ook met Jef bereiken. Ze keek naar hem. Die mee-eters aan beide zijden van z’n neus bevielen haar niet. Daar zou na het huwelijk geknijp aan te pas komen. ‘Ik denk dat ik er maar eens vandoor ga,’ zei ze.


  ‘Blijf nog wat,’ zei Baptiste.


  ‘Oké,’ zei ze. Jef pulkte het vuil van onder z’n vingernagels weg met een lucifer. Tjonge, daar zat veel vuil onder. Waar komt al dat vuil vandaan? Vanavond, voor ik slapen ga, ook m’n teennagels, nam hij zich voor. Het pulken vond Adèle ook niet meteen een aspect van Jef om te koesteren. Eigenlijk, alles goed en wel beschouwd, had ze haar weifels bij haar huwelijk. Ze zou het doorzetten, daar niet van, maar ze dacht er tevens aan dat er toch niks op tegen is om vrijgezel te blijven. Je hele leven lang je aan niemand binden, alleen maar doen wat je zelf wil, met duizend mannen naar bed gaan en waarom tussendoor niet ook met drieëntwintig vrouwen, het leek haar een bestaan dat mogelijk valabeler was dan het monogame, eenkennige leven van een getrouwde vrouw. Maar ja, ze zou bestempeld worden als een oude vrijster, als een hoer, als een smet op de maatschappij die haar omringde. Daarom toch maar trouwen, met de eerste de beste, die nu eenmaal Jef Muts heette, mee-eters had, vuil van onder z’n nagels pulkte, niet bijzonder intelligent bleek, niet zo knap was als Errol Flynn of een dergelijke adonis, en die een grote kans maakte om een van de mensen te worden die het leven van Adèle niet zouden verrijken. Bijna was ze bij dit alles in tranen uitgebarsten, doch ze kon zich beheersen en zei tegen Elvire: ‘Wat heb jij een mooi kapsel. Wie is je coiffeur?’


  ‘Coiffeur Willy,’ zei Elvire, ‘in de Noordstraat. Hij doet m’n haar sinds de bevrijding. Hij is verzetsstrijder geweest, weet je. Zonder medeweten van de Duitsers knipte hij het haar van joden. Dat is toch een uitstekende daad van verzet? Ik zal Willy er eeuwig dankbaar voor blijven, hoewel het gerucht gaat dat hij voor de mannen is en niet voor de vrouwen.’


  ‘Een jeanet,’ besloot Jef.


  ‘Ja, een jeanet,’ zei Elvire, ‘en dat vind ik mensen zoals eenieder, ofschoon ze vaker stront aan hun penis hebben dan andere mensen.’


  ‘Herinner je je,’ zei Baptiste, ‘dat ik ook eens stront aan mijn penis heb gehad, die ene keer nadat ik je in je anus had gebuffeld?’


  ‘Eén keer en nooit meer, dacht ik toen,’ zei Elvire, ‘want wat deed m’n holletje pijn. Veel deugd had ik er niet van, maar ik heb er ook nooit veel deugd van gehad dat je me in m’n vagina buffelde, Baptiste.’


  ‘Dat ligt aan jezelf,’ zei haar man, ‘niemand houdt je tegen om deugd te hebben.’


  ‘Nee, het ligt aan jou. Jij weet niet hoe je de intieme plekjes van een vrouw moet behagen.’


  ‘Steek je intieme plekjes in je reet.’


  ‘Jij hebt niet eens intieme plekjes.’


  ‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zei Adèle.


  ‘Blijf nog even,’ zei Baptiste.


  ‘Oké,’ zei Adèle.


  ‘Intieme plekjes, intieme plekjes,’ zei François, ‘altijd dat gezeik over kleinigheden terwijl het heelal aan het expanderen is.’


  Vuil, dacht Jef, vuil, al dat vuil, carrément van onder m’n nagels, m’n verstand staat er stil bij. Dit weerhield hem er niet van om een volgend sigaretje op te steken. Hij vond dat het bezoek van Adèle goed verliep. Baptiste had duidelijk een boon voor haar; Elvire vond haar niet onuitstaanbaar, en François gooide geen enkel voorwerp in haar richting. Adèle was duidelijk opgenomen in dit gezin, niet alleen als toekomstige schoondochter doch ook als vrouwelijk persoon. Het scheen Jef zelfs toe dat Baptiste een soort van geilheid voor Adèle uitstraalde. Mocht ik aan m’n vader vijfduizend frank vragen voor een nachtje met Adèle, hij zou ze betalen, meende Jef. De vraag was natuurlijk waar Baptiste vijfduizend frank vandaan zou moeten halen. Die man was zo arm als een ongediplomeerde kerkrat. Elvire stak hem zo nu en dan wat geld toe. Trouwens, de diefstallen van Elvire brachten nou ook niet meteen fortuinen op. Een dief met talent zou allang binnen geweest zijn, Elvire had nog niet eens vijftigduizend frank bij elkaar gestolen. Ze had simpelweg geen talent. Waar heb ik talent voor? vroeg hij zich af. Talent voor het verkopen van plakkaten, dat wel, maar is dat een talent om trots op te zijn? Ik ben geen voetballer, geen zanger, geen schrijver, geen radiopresentator, geen showfiguur, niks van dat alles. Ik val niet op, ook niet door m’n uiterlijk. Jef wist dat hij veroordeeld was tot een doordeweeks leven, met een echtgenote als Adèle aan z’n zijde, met een klein huis als woning, met ten hoogste een Anglia als auto. Misschien heb ik ooit een zoon die mijn ontoereikendheden naar de verdommenis helpt, dacht hij, en die in mijn plaats hoge toppen zal scheren. Het is triest om iemand te zijn die er niet bovenuit springt. Die verschrikkelijke middelmatigheid waar geen kruid tegen gewassen is, wie had ooit kunnen denken dat ik daartoe veroordeeld zou zijn? François is evenmin een hoogvlieger, maar die zal tenminste eventueel ooit op tafel leggen hoe groot het heelal precies is, wat mij geen barst interesseert, maar wat in wetenschappelijke kringen mogelijk op luid gejuich wordt onthaald, waardoor François tenminste in die kringen een grote ster zou worden. Jef wist dat de meeste mensen leden aan de ziekte der middelmatigheid. Kijk om je heen en je ziet middelmatigen. En niet alleen middelmatigen, ook minderbedeelden, halve achterlijken, hele dommeriken, lelijke stinkerds en apen die zich niet eens goed kunnen kleden. Moet je die jurk van m’n moeder zien. Daar zou ik nog niet eens m’n neus in willen snuiten, zeker niet in de onderste helft. Naar wat zou zo’n onderste helft ruiken? Naar haar kut en naar haar kont. Oké, het is je moeder, maar haar kut en haar kont ruiken allicht niet naar een bloementuin. Het is allemaal zo onvolmaakt, alles wat reilt en zeilt, en ik zit daar middenin.


  ‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zei Adèle.


  ‘Doe maar,’ zei Baptiste.


   


  Het huwelijksfeest vond op 28 juli 1956 plaats in zaal Het Pachthof in Hamme. Nadat de wettelijke en de kerkelijke vastlegging achter de rug waren, bevonden zich de bruid, de bruidegom, hun familieleden en vrienden aan de dis. Veel volk was er niet uitgenodigd, om geld uit te sparen. In de keuken werd de maaltijd bereid door het team van chef Omer Van de Coore, die nog bij Jef in de lagere school had gezeten. Hij had z’n strepen verdiend als kok op een stoomschip, dat naar Alaska voer. Z’n specialiteit was karper in een saus van sossis, een vlees-viscombinatie die er bij de doorsnee-eter wel in wilde. Deze keer had hij als voorgerecht garnalencocktail in gedachten, en als nagerecht ijskreem. De boel niet nodeloos ingewikkeld maken, dat was Omers motto. Om hem te helpen in de keuken had hij de beschikking over z’n broer Flor en een jongen die Flup Van Beneeden heette, en die geestelijk niet helemaal tot de toplaag behoorde. Hij kon wel uitstekend afwassen en als het nodig was andere klusjes opknappen die geen gevaar vormden voor het toebereide voedsel. Dan zei Omer bijvoorbeeld: ‘Flup, zet de vuilniszak buiten’, en dan zette Flup de vuilniszak buiten. Ja, zo ging dat er in de jaren vijftig aan toe.


  ‘Flup,’ zei Omer, ‘zet de vuilniszak buiten.’ Flup nam de vuilniszak en ging ’m buiten zetten, bij de andere vuilniszakken, die daar immers reeds stonden. Hij ging vervolgens terug naar binnen en vroeg vriendelijk: ‘En wat moet ik nu doen, chef?’


  ‘De messen wetten,’ zei Omer, ‘ze snijden praktisch niet meer. Hoe is dat toch mogelijk op aarde? Wet ze maar flink, Flup.’ Flup ging aan de slag. Messen wetten deed hij graag; mocht hij geen hulpje zijn in Het Pachthof, dan was hij eventueel wel scharensliep geworden, een eerzaam beroep.


  Jef Muts kwam de keuken binnen. ‘Jongens, alles onder controle?’ zei hij. ‘Ik dacht, ik ga maar even in de keuken vragen of alles onder controle is. Je weet nooit wat er mis kan gaan. De gasten beginnen zo’n beetje honger te krijgen. Ik niet, daarvoor ben ik te nerveus. Dat trouwen, dat is me ook wat. Dat blijft hangen, geloof mij. Daar ben je de eerste dag niet van hersteld. Ik had het beter niet gedaan, maar goed, dat is een ander verhaal. Is een van jullie getrouwd?’


  ‘Dat ben ik,’ zei Flor Van de Coore, ‘ik ben getrouwd. Met Yvette, een dijk van een wijf.’


  ‘Een dijk?’ zei Jef. ‘Wat bedoel je daarmee, Flor?’


  ‘Dik, groot en uit de voegen gebarsten,’ zei Flor. ‘Had ik het geweten. Toen we trouwden woog ze nog maar vijfentachtig kilo, dus ik panikeerde niet. Ten onrechte. Ondertussen weegt ze er honderdvijfendertig.’ Jef probeerde zich voor te stellen dat Adèle honderdvijfendertig kilo woog, en die voorstelling beviel hem niet. Hij leefde mee met Flor. Hij krabde achter z’n oor, puur van de jeuk. Hij doofde z’n sigaret onder z’n schoenzool. ‘Ben jij niet getrouwd?’ vroeg hij aan Flup.


  ‘Hoe zou ik?’ zei Flup. ‘Ik durf geen meisjes aan te spreken, niet met de vraag “Hoe heet jij?”, niet met de vraag “Mag ik je slaan?” en zeker niet met de vraag “Wil je met me trouwen, zodat ik je naam weet en je mag slaan?” Nee hoor, dat vertik ik. De kans is te groot dat ik te veel bloos, dat ik stotter, dat ik in de grond zink van schaamte en dat ik begin te huilen.’


  ‘Te huilen? Waarom zou je huilen?’ vroeg Jef.


  ‘Van ontroering,’ zei Flup, ‘ik word snel ontroerd, vooral door mezelf. Ik moet maar aan mezelf denken met een mank beentje en ik ben al ontroerd.’


  ‘Doe gerust,’ zei Jef. Flup dacht aan zichzelf terwijl z’n ene beentje mankte en inderdaad, hij begon te huilen. ‘Dat volstaat wel,’ zei Omer, ‘ophouden met grienen en messen wetten.’


  ‘En zo blijft de sfeer erin,’ zei Jef. ‘Heel goed, jongens. Ik reken erop dat jullie mij, m’n bruid en de andere stoethaspels zo meteen een uitmuntende maaltijd voorzetten. Tot straks, en zo niet, tot later.’ Hij verliet de keuken met een goed gevoel in z’n maag. Hij ging weer naast Adèle zitten, die een witte bruidsjurk droeg vanwege de gelegenheid. ‘Hoe ging het in de keuken, schat?’ vroeg ze.


  ‘Volgens mij hebben ze daar de hele boel aardig onder controle,’ zei Jef. ‘Er staat er een te koken, er staat er een ijskreem op te kloppen en er staat er een messen te wetten. Wat kan je meer eisen van dat soort mensen?’


  ‘Niet veel,’ gaf Adèle toe. Ze dronk van haar glas. Ze deed teken naar een van de twee bedienende meisjes, twee nichtjes van Omer en Flor, om haar glas opnieuw te vullen. Vandaag zou ze zich een stuk in haar vagina drinken, zo nam ze zich voor. Je trouwt maar één keer en dergelijke onzin. Heft hoog het glas! Wat vol is zal leeg zijn. Wijn is geen azijn. Zuipen en nog meer zuipen om later bezopen in je nest te kruipen. Ik mag natuurlijk niet ál te zat zijn, dacht ze, want ik moet nog met Jef naar bed. Voor het eerst. De bruid en bruidegom die consumeren. Wat zal dat geven? Ze had er een niet al te best oog in. In de loop van haar verloving was ze Jef steeds meer een eikel gaan vinden. Maar ja, de huwelijksdatum lag tegen dan al vast. Daar was nog weinig of niks aan te veranderen.


  Naast bruid en bruidegom waren op de trouwpartij aanwezig: Edmond Goedertier; Gilda Koorenmijt; hun overige kinderen Simone, en Raoul en níet hun tweede zoon Arsène, die nog altijd weg was van huis; Baptiste Muts; Elvire Maes; hun jongste zoon François; de tofste collega van Edmond, Teun Van Vriesveld; Jefs gabber Aloïs Porkelmans; en Ranja, een recente collega van Adèle bij wortelkwekerij Van Steenlandt. Tussen Adèle en Ranja had het meteen geklikt. Ze werden de beste vriendinnen, met een licht lesbische inslag, bijvoorbeeld die keer toen Ranja zat te plassen en Adèle haar kop onder Ranja’s waterende spleet had gehouden.


  Grootouders, voor zover nog in leven, en tantes en ooms, zulke figuren waren niet uitgenodigd, die namen alleen maar onnodig verspilde ruimte in.


  De twee nichtjes van Omer kwamen eindelijk aankakken met het voorgerecht, de garnalencocktails. Die werden opgediend in een Tripelglas, en de meeste feestvierders roken er eerst aan voor ze ervan begonnen te eten. Je weet nooit of zo’n garnalencocktail, naar de reuk te oordelen, bedorven of anderszins vies is. Het zou de eerste voedselvergiftiging niet zijn die op een bruiloft wordt opgelopen. Men at snel, zo ook het hoofdgerecht en het nagerecht. ‘Dan nu muziek,’ zei Adèle. Iedereen keek naar iedereen. Verdomd, men was de muziek vergeten. Zodoende werd er niet gedanst en allen gingen huiswaarts toe. Alweer was een bruiloft achter de rug. Jef en Adèle liepen naar de Weverstraat, waar ze in Jefs huis zouden resideren. Het was nog een heel tochtje wandelen. ‘Nog goed dat wandelen gezond is,’ zei Jef, ‘of anders zou geen mens het doen.’


  ‘Wij doen het toch?’ vroeg Adèle.


  ‘Vandaar,’ zei Jef. Verder werd er niet veel adem aan een gesprek besteed, en nog eerder keken Adèle en Jef naar de koeien in de wei, de bomen aan de zoom van de weg, en een fietser die opgewekt zwaaide naar het tweetal, dat niet terugzwaaide. Als je eenmaal begint te zwaaien kan je wel bezig blijven. Ten slotte bereikten ze hun huis, als het getrouwde paar dat ze nu waren.


  Omdat ze beiden schrik hadden om met elkaar naar bed te gaan zei Adèle gretig ja nadat Jef gevraagd had: ‘Zullen we nog iets drinken?’ Jef haalde de fles Comme d’Habitude boven, een cognac uit een Franse streek ter hoogte van de Seine. Hij goot voor hen allebei een mosterdglas vol, opdat ze lang te drinken zouden hebben en hopelijk allebei zo zat zouden zijn dat het geneuk niet plaats kon vinden. Tijdens het drinken begonnen ze een gesprek. ‘Vind jij de bromfiets een mooie uitvinding?’ vroeg Jef.


  ‘Een erg mooie uitvinding,’ zei Adèle. Jef zei dat hij dat ook vond. ‘Zullen we een bromfiets kopen?’ vroeg hij. ‘We kunnen er samen tochtjes mee maken, ik aan het stuur en jij achterop.’ Zo ging het gesprek verder. Van de cognac waren ze op den duur inderdaad te zat en ze neukten niet. De volgende avond neukten ze wel. Het was niet lekker. De dag daarna namen ze de bus naar bromfietshandel Depuydt in de Loystraat. Ze gingen de winkel binnen. Het viel beiden op dat er een paar leuk uitziende bromfietsen stonden. Michel Depuydt, de zaakvoerder, kwam vanuit het privévertrek in de toonzaal. ‘Zo, beste heer en dame en wie niet al,’ zei hij, ‘kan ik jullie nederige persoon van hulp zijn?’ Jef beantwoordde bevestigend. Hij nam een trek van z’n sigaret en zei: ‘Deze Puch MS 50 staat ons wel aan. Is dat een abominabele bromfiets?’


  ‘Integendeel,’ zei Depuydt, ‘het is de beste bromfiets op de markt. De heer Puch wist wat hij deed toen hij eraan begon, nu reeds vijftig jaar geleden. De kwaliteit is alleen maar naar boven gegaan, met als hoogtepunt deze Puch MS 50 waarnaar het heerschap dat je bent zonet verwees in je bewoordingen. Met jou vooraan en je bevallige koeketiene achteraan kunnen de dagen niet meer stuk en zullen jullie snorren door berg en dal, zowaar ik Michel heet, Michelleke voor de dames.’


  ‘Hoeveel kost hij, Michelleke?’ vroeg Adèle.


  ‘Voor jullie elfduizend frank, omdat jullie zo’n stelletje zijn,’ zei Depuydt.


  ‘Dat is veel geld, veel véél geld, enorm veel geld,’ zei Jef.


  ‘Je kan ’m kopen op afbetaling of m’n kop eraf.’


  ‘In dat geval.’


  ‘Een mens leeft maar één keer,’ zei Adèle.


  ‘Zeker als je een Puch hebt,’ zei Depuydt, die de kans rook om een brommer te verkopen. Hij was een man van een meter zeventig met gegolfd haar. Wat bij hem vooral faciaal opviel was z’n neus. Hij droeg een grijze stofjas. Z’n vrouw, Ynette, was afwezig. Zij was op bezoek bij haar achternicht Hortense, niet ver daarvandaan. ‘Als je nu een aanbetaling doet van duizend frank,’ zei Depuydt, ‘en vanaf de eerste telkens vijfhonderd frank per maand is de Puch over twintig maanden van jullie.’ Jef telde dat na en het leek te kloppen. Hij haalde z’n chequeboekje boven en schreef er een uit van exact duizend frank. ‘Daar drinken we op,’ zei Depuydt, ‘wacht, ik haal even drie pilsjes uit de kelder.’ Ja, z’n vrouw Ynette was op bezoek bij haar achternicht Hortense, dat klopte als een bus. Wat deden die twee vrouwen? Wel, ze bespraken de Belgische politiek, en dan vooral het echec van de socialisten in de jaren vijftig. In de jaren vijftig? Sterker nog, in de hele twintigste eeuw. Oké, er was sprake van wezengeld, doch noch Ynette noch Hortense had een wees, of zo je wil meerdere wezen. Ynette kon geen kinderen krijgen en Hortense kon ze wel degelijk krijgen, maar wilde ze niet, net als haar man Anatool. ‘Liever een uurtje werken in de tuin dan een kind,’ zei die altijd en probeer daar maar eens een tegenargument voor te vinden. Zijn tuin was Anatools koninkrijkje. Iedere woensdag was hij daar te vinden. Hij kweekte er sla, tomaten, andijvie, spruiten, prei, en diverse groenten. Hij kon daar ook goed contempleren en dusdoende dacht hij er na over het verleden, het heden, de toekomst en dat soort dingen. Hij had een diep karakter, dat ruimte liet voor overleg met zichzelf, wat op het platteland weinig voorkomt, toch niet bij een gepensioneerde broodbezorger als Anatool. Zoals die man voor z’n pensionering brood bezorgde, dat was bijna uniek in Hamme. Als er brood over was bracht hij het mee naar huis en gaf het ten geschenke aan zijn trouwe echtgenote Hortense. Nou ja, trouw is misschien het verkeerde woord. Ooit had Hortense Anatool bedrogen met de fietskoerier van de naamloze vennootschap De Wittige Was, een bedrijf waar men aan klederen wassen deed in opdracht. De naam van deze koerier was Evarist. Hij ontmoette Hortense bij haar thuis, als Anatool bezig was met het bezorgen van het hierboven reeds vermelde brood. Bedachtzaam deden zij hun klederen uit. Ze bekeken vol intimiteit elkaars naakte lichaam. De roede van Evarist verhief zich reeds, wat Hortense opviel. Zou deze man geïnteresseerd zijn in haar? Ze meende van wel, en ze voelde haar poes gloeien. Zulks viel Evarist op en hij begon haar te vingeren op de manier die hij van z’n moeder geleerd had. Het vingeren viel Hortense wat tegen. Ze zou liever in haar kut worden gevingerd dan in haar aars, zoals nu. Doch Evarist ging verder met het vingeren van haar gat, tot hij z’n vingers eruit haalde, ernaar keek en zei: ‘Bruin, bruin, altijd maar bruin.’ Totaal gedesoriënteerd trok hij z’n kleren aan, nadat hij Hortense toch maar ’ns had gepenetreerd, en hij verliet de eenvoudige werkmanswoning.


  ‘Nog een kopje koffie?’ vroeg Hortense.


  ‘Doe maar, kind,’ zei Ynette.


  Hortense schonk de warme drank in de kopjes en beide dames namen een slok. ‘Oei, die koffie is heet,’ zei Ynette.


  ‘Hij komt juist van de stoof,’ zei Hortense, ‘en derhalve.’


  Omdat ze tevoren al genoeg over het socialisme gepraat hadden besloten ze gelijktijdig om over iets anders te praten. ‘Wat vind jij van om het even wat?’ vroeg Hortense.


  ‘Niet veel,’ zei Ynette.


  ‘Ik denk soms dat het mijn verstand te boven gaat,’ zei Hortense.


  ‘Wat gaat er je verstand te boven, Hortense?’


  ‘Noem maar iets op, Ynette.’


  ‘De horror van de hedendaagse cultuurfenomenen?’


  ‘Precies.’


  ‘Het schijnt dat er nu een toneelstuk wordt opgevoerd in Brussel, waarin twee naakte mannen een derde naakte man ostentarief bij de kluts grabbelen.’


  ‘Ostentatief.’


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Tarief.’


  ‘Zei ik werkelijk tarief in plaats van tatief?’


  ‘Ik heb het met mijn eigen oren gehoord, en die bedriegen mij niet, of zal ik jou eens een serieuze safflet tegen je bakkes geven?’


  ‘Geen ruzie, baby, niet vandaag, ik kan er niet tegen vandaag, echt niet, heb medelijden met een arme vrouw.’


  ‘Oké dan.’


  Ze staarden zwijgend voor zich uit, en dat alles terwijl Ynettes man Michel samen pils zat te hijsen met z’n klanten Jef en Adèle. ‘Dus als ik het goed heb,’ zei Jef, ‘heb jij ooit een koe gemolken terwijl je geblinddoekt was?’


  ‘Geblinddoekt is veel gezegd,’ zei Michel.


  ‘Is er hier ook een toilet?’ vroeg Adèle.


  ‘Niet in de dichte omgeving,’ zei Depuydt. ‘Waarom? Moet je kakken?’


  ‘Nee.’


  ‘Pissen?’


  ‘Nee.’


  ‘Overgeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik ben het vergeten. Laat maar. Geef me nog een pils.’


  ‘Niet te dronken worden, schat,’ zei Jef, ‘we moeten nog met de brommer naar huis en een bezopen passagier op m’n Puch, die kan ik missen als kiespijn.’


  ‘Je hebt me zeker nog niet dronken gezien?’ snauwde Adèle.


  ‘Toch wel. Eergisteren.’


  ‘Verdomd ja, nu je het zegt. Gottetoch, wat was ik beschonken. En dat allemaal door de drank op onze bruiloft en daarna de cognac geloof ik.’


  ‘Aan mij moet je het niet vragen, ik kon niet meer uit m’n ogen zien. Zelden zo kachel geweest. Aha, daar is Michel met het volgende bier.’


  ‘Merci Michelleke,’ zei Adèle, terwijl ze het flesje Export van hem overnam. ‘Op een goeie gezondheid!’ Ze klonken en namen altegaar een slok. Daarna boerde Depuydt en hij zei: ‘Wat is het leven toch mooi. Ik ben blij dat ik vandaag leef en niet honderd jaar geleden, toen de mensen van toeten noch blazen wisten, er nog geen bromfietsen bestonden, de elektrische verlichting een lachertje was en het bier alleen maar wat natgemaakte hoppescheuten was. Hoppescheuten, kun je geloven dat het jaren geleden is dat ik dat woord nog eens gebruikt heb?’


  ‘Ik heb het zelfs nog nooit gebruikt,’ zei Adèle.


  ‘Ik wel,’ zei Jef, ‘in een opstel in het vierde leerjaar van de lagere school.’


  ‘Waar moest dat opstel over gaan?’ vroeg Depuydt.


  ‘Hoppescheuten,’ zei Jef.


  Adèle trok haar rok wat naar beneden, want ze zag wel dat Depuydt altijd maar, vanuit een ooghoek, naar haar benen zat te kijken. Was die man seksueel gefrustreerd of hoe zat dat? Je zal ze maar de kost geven. Nog goed dat ik een rok draag, dacht Adèle, had ik hier in mijn onderbroek gezeten, hij zou helemáál gefrustreerd geweest zijn. Jef keek niet naar de benen van z’n echtgenote, hij had ze de nacht tevoren nog maar gezien. Er hangt een enorme vorm van vervreemding in deze bromfietsenwinkel, dacht hij bij zichzelf. Een vervreemding die me doet twijfelen aan de ziel van alles, en waarom het ruisen van het bloed in mijn aders zo hoorbaar is, hoorbaarder dan op andere dagen, andere momenten, andere hoe zal ik het zeggen. Hij schudde heel traag met z’n hoofd, om het gevoel van vervreemding kwijt te raken. Dat lukte. Hij kwam weer tot de werkelijkheid die al eeuwen de dienst uitmaakt.


  Op dat moment kwam, zoals wel eens gebeurt, een andere potentiële klant de winkel binnen. Hij was een ongeveer vierendertigjarige man met een air van homoseksualiteit die hem het aanzicht gaf van een uit de kluiten gewassen flikker. Hij wist dit echter te verbergen door een enorme jas van koeienvel te dragen. ‘Zo zo,’ zei hij, ‘dat ziet er hier gezellig uit. Kan ik mede een potje bier drinken?’ Depuydt ging er eentje halen.


  ‘Je naam?’ zei Jef.


  ‘Ivo Rijkenbock,’ zei de nieuwgekomene.


  ‘Beroep?’ zei Adèle.


  ‘Opzichter in een verbeteringsgesticht,’ zei Rijkenbock.


  ‘Wil je ’n brommer?’ vroeg Depuydt.


  ‘Eigenlijk alleen een helm,’ zei de man, ‘het is een geschenk voor de verjaardag van m’n moeder. Ik kies er straks wel eentje uit, na ons gesprek.’


  Jef stak een sigaret op. ‘Welk gesprek?’ vroeg hij.


  ‘Het gesprek waarmee ik nu van start ga,’ zei Rijkenbock. ‘Welnu, vele mensen denken dat ik voor de mannen ben. Dat is namelijk zo.’


  ‘Viezerik,’ zei Jef.


  ‘Ja, meneer Rijkenbock,’ zei Depuydt, ‘de vorige spreker heeft gelijk. Mannen die voor de mannen zijn zijn viezeriken. Dat heeft de paus zelf gezegd in zijn enclysiek.’


  ‘Encycliek,’ zei Adèle.


  ‘Zeer goed, schat,’ zei Jef, ‘ik had het niet beter kunnen verwoorden.’


  ‘Niet afdwalen,’ zei Rijkenbock, ‘ik ben helemaal geen viezerik. Of denk je dat ik een piet in m’n mond neem? Dat is inderdaad zo, maar is dat vies? Jij neemt toch ook een piet in je mond?’


  ‘Hoe durf je dat te suggereren!’ schreeuwde Jef.


  ‘Ik bedoelde jou niet, ik bedoelde haar.’


  ‘Ik?’ zei Adèle. ‘Ik bemoei me nergens mee. Met geen pieten, met geen monden, niks. Ik ben slechts een eenvoudige wortelschraapster. Je zou mij moeten bezig zien. Ik kan zes kilo wortelen per uur schrapen.’


  ‘Niet te veel opscheppen, schat,’ zei Jef, ‘of de mensen denken nog dat je een opschepper bent.’


  ‘Ja, dat dacht ik,’ zei Rijkenbock.


  ‘Hou jij je maar bezig met de venten,’ zei Jef, ‘en laat ons allemaal met rust. Je komt hier binnen alsof het allemaal van jou is, verstoort de orde, en geeft nog onomwonden toe ook dat je een jeanolle bent. Je moet maar durven.’


  ‘Geen ruzie,’ zei Depuydt, ‘daar is m’n winkel niet op voorzien.’ Hij stak een sigaartje op.


  ‘Als de sfeer hier dan toch onder nul is kan ik net zo goed meteen een helm uitkiezen,’ zei Rijkenbock. Hij keek naar het rekje met helmen. ‘Heb je er geen in het roze?’ vroeg hij aan Depuydt.


  ‘Nee,’ zei die, ‘de roze zijn allemaal uitverkocht. Ik weet niet wat het is, maar hoewel er geen helmplicht is in ons land willen velen toch een helm kopen, en dan vooral een roze. Kan je er nog wijs uit raken?’


  ‘Geef dan maar die bruine daar,’ zei Rijkenbock.


  ‘Aha,’ zei Depuydt, ‘de bruine Schopenbrösch, een prima helm van Oostenrijkse makelij. De fabriek stond op het punt om failliet te gaan, toen een financiële injectie uit Ghana redding bracht. Een Ghanese neger, die een boon had voor helmen, nam de boel over en nu draait Schopenbrösch als een tierelierder.’ Hij stond op, ging de bruine helm van het rek halen, en vroeg: ‘Zal ik ’m inpakken?’


  ‘Als je wil,’ zei Rijkenbock, ‘in roze inpakpapier als je wil.’


  Depuydt kweet zich van z’n taak. ‘Dat is dan honderdnegentig frank,’ zei hij, ‘ik scheur er mijn broek aan, maar alla, omdat jij het bent.’


  Rijkenbock gaf tweehonderd frank en Depuydt gaf hem keurig tien frank terug. Zonder nog een woord verdween Rijkenbock uit de winkel. ‘Wat een onbeleefderik,’ zei Jef, ‘nog geen afscheidswoordje kan eraf. Je zal op den duur toch nog moeten geloven dat jeanetten slechte mensen zijn, die hun manieren niet kennen.’


  ‘Ik heb ’m toch maar mooi een helm verkocht,’ zei Depuydt, terwijl hij weer plaatsnam en van z’n bier dronk. Hij liet een boer die het geluid maakte van een voetzoeker. ‘Excuseer,’ zei hij, ‘dat boeren zit in de familie. M’n vader was een boerder en m’n moeder was een boerinder.’ Zouden ze lachen om m’n woordgrapje? vroeg de eenvoudige brommer- en helmenverkoper zich af. Noch Jef noch Adèle kon er een glimlachje uit persen. Ofwel ze hebben geen gevoel voor humor, dacht Depuydt, ofwel m’n mopje was niet echt grappig. Tja, besloot hij, humor is een vreemd verschijnsel. Niet iedereen heeft er verstand van. Was ik maar komiek geworden, met veel succes tot gevolg. Theo Vandenbosch en The Woodpeckers hadden wel kunnen inpakken. Ik zou op het podium springen en zeggen: ‘Goeienavond, beste dames en heren, over mijn schoonmoeder gesproken, die is zo dik dat ze enorm veel kan eten. En zo klein dat ze minder dan een meter vijftig is. En als ze haar mond opendoet gaan haar kaken van elkaar. En als ze naar iets luistert hoort ze niks. Heb ik al gezegd dat ze doof is? Ze is zo doof dat haar oren geen waarnemingen doen...’ Zou dat grappig genoeg zijn om hele theaters te vullen? vroeg hij zich alweer in twijfel af. Of zou ik toch beter brommerhandelaar blijven? Een mens moet soms keuzes maken, en Depuydt besloot daar ter plaatse om brommerhandelaar te blijven, zoals aanvankelijk voorzien, nog voor hij zich een carrière als komiek bij elkaar had gefantaseerd.


  Ynette kwam binnen. ‘Ziehier de vrouw,’ zei Depuydt, en hij stelde iedereen aan iedereen voor. Tussen Adèle en Ynette klikte het meteen en algauw zaten ze volop te tateren over schoenen, klederen, sokken, steunzolen en hoe je het beste een soufflé kan maken met behulp van slechts enige ingrediënten. Terwijl ze over die typisch vrouwelijke onderwerpen voortbabbelden vroeg Depuydt aan Jef: ‘Denk jij er soms aan om je vrouw te vermoorden?’


  ‘Ik ben nog maar twee dagen getrouwd,’ zei Jef, ‘maar ja, dat valt wel eens voor. Vanmorgen nog. Toen stond ze boven de wasbak haar tanden te poetsen, op zo’n afstotelijke manier, dat ik me moest inhouden of ik had het keukenmes in haar bast gestoken.’


  ‘In haar wat?’


  ‘Haar bast.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een groot gedeelte van haar lichaam.’


  ‘In dat geval wil ik ook een mes in de bast van m’n vrouw steken. Weet je, alle vrouwen zijn verschrikkelijk, afgrijselijk en verwerpelijk.’


  ‘Je zal er niet ver naast zitten, Michel.’


  ‘Hoe heet jij ook weer?’


  ‘Jef.’


  ‘Nee, ver zal ik er niet naast zitten, Jef. Maar de kwestie is: wat doe je zonder een vrouw? Wie zal er de peulvruchten inmaken? Wie zal de mattenklopper hanteren? Wie zal de luizen doodknijpen? Wie zal de konijnen ontwormen?’


  ‘Een vrouw en niemand anders,’ zei Jef. ‘Dat is nu net de paradox: een vrouw deugt niet maar we hebben haar nodig om dat te bewijzen.’


  ‘Is dat nu een paradox zoals het genoemd wordt?’


  ‘Ik denk van wel. Het kan ook zijn dat een paradox iets geheel anders is. Zo goed ben ik niet ingewijd in al die terminologie. Heb jij gestudeerd, Michel?’


  ‘Alleen de lagere school. Daarna moest ik meewerken in de zaak van m’n vader, een handel in exotisch fruit. Ik dacht: ik moet me aan dit milieu onttrekken, en toen ben ik in de brommers gegaan. En jij?’


  ‘Ik heb me ook aan m’n milieu onttrokken. Dat milieu is moeilijk te omschrijven, in die zin dat ik het niet gemakkelijk kan definiëren. Hoe dan ook, ik ben ten slotte plakkatenverkoper geworden. Jij hebt zeker niet een paar plakkaten nodig?’


  ‘Nee, ik heb ze al een tijdje en ze bevallen me prima.’


  ‘Bij wie heb je ze gekocht?’


  ‘Bij een Nederlandse firma, Het Plakkatenparadijs uit Tilburg.’


  ‘Daar heb ik van gehoord. Hun prijzen zijn veel te hoog. Ik werk aan de helft van die prijzen.’


  ‘Had ik dat geweten.’


  ‘Maar je wist het niet, neem ik aan.’


  ‘Nee, dat klopt wel degelijk. Ik wist nergens van. Wil je nog een pils?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Depuydt ging twee pilsen halen en bracht meteen voor hemzelf en Jef een punt kersentaart mee. Ze aten en ze dronken als twee bootwerkers. Het smaakte hen wonderwel, vooral de pils. De kersentaart smaakte hen wat minder, maar ze aten die toch op, omdat je zo’n kersentaart moeilijk kan weggooien voor ze verorberd is. In onze tijd worden tonnen voedsel zomaar gedumpt, maar in de jaren vijftig at men alles op, tot de laatste kruimel. Ondertussen waren Ynette en Adèle aan het praten over systematiek, niet meteen het meest vrouwelijke onderwerp aller tijden maar voor beiden toch boeiend genoeg om er een kwartiertje à twintig minuten aan te wijden. Deze tijd werd door Jef en Michel opgevuld door hun handen te vergelijken. Jef had redelijk kleine handen terwijl die van Michel groter waren. Over hun vingers viel weinig te zeggen; het waren vooral hun levenslijnen die ze naast elkaar legden. ‘De mijne is langer,’ zei Michel.


  ‘Maar de mijne is breder,’ zei Jef.


  ‘Breed is niet zo belangrijk als lang.’


  ‘Dat zeg jij. Ik zeg dat breder wel belangrijker is dan lang.’


  ‘Dat kan je zeggen zo vaak je wil. Ik geloof het niet. Je zit ernaast. Je hebt er geen verstand van. Ik wil maar zeggen dat ik er meer verstand van heb. Ik zal langer leven.’


  ‘Maar ik zal breder leven.’


  ‘Wat betekent dat, Jef?’


  ‘Dat weet ik spijtig genoeg niet, Michel. Naar alle waarschijnlijk bestaat breed leven wel, maar wat je ermee kan aanvangen, dat is me voorlopig ontgaan.’


  ‘Ik zou, als ik je zo bezig hoor, toch ook wel breed willen leven.’


  ‘En niet lang?’


  ‘Jawel, breed én lang.’


  ‘Je kiest je eigen leven niet uit, Michel,’ zei Jef.


  ‘Dat is waar, Jef. Het wordt voor je uitgekozen, door de Grote Onbekende in Den Hoge.’


  ‘Hij die alles bestiert.’


  ‘De man met de lange baard.’


  ‘Sinterklaas?’


  ‘Nee, God.’


  ‘Ja, God, dat is ’M. Daar moet je mee uitkijken. Die ziet alles wat we doen. Tegen een boom zeiken? God heeft het gezien. Een pannenkoek over de haag gooien? Hij heeft het gezien. Een vloot te water laten? Heeft Hij gezien.’


  ‘Een paar handschoenen dragen? Gezien.’


  ‘We zijn de klus als God zich ermee bemoeit.’


  ‘Is het niet de klos?’


  ‘Verdomd, nu je het zegt. Wat is er toch aan de hand met mijn taalkunde? Het is allemaal de fout van Adèle, die brengt me grammaticaal, verbaal en semantisch op het verkeerde pad.’


  ‘Scheid van haar.’


  ‘Wat zouden de mensen zeggen, Michel? Scheiden is maatschappelijk nog niet geheel aanvaard. Als het dat wel is, ik gok over een jaar of dertig, scheid ik direct van Adèle.’


  ‘En ik van Ynette. En dan ga ik me helemaal uitleven. In ieder stadje een ander schatje. En naar de hoeren. En jonge meisjes verkrachten in het bos. Tegen de rechter zal ik zeggen: ze hadden het zelf gezocht, edelachtbare. Ze droegen een rok die veel te kort was. Als ze zich bukten kon je hun onderbroek zien.’


  ‘En dan hebben we het nog niet eens over meisjes die geen onderbroek dragen.’


  ‘Uitdagende, hitsige, zaadvragende schepsels, dat zijn het.’


  ‘Ze zouden je piet uit je broek halen.’


  ‘En je afrukken.’


  Depuydt hijgde. Hij liep snel naar het toilet, masturbeerde, en kwam weer terug, met nogmaals twee pilsjes. Ze klonken op de ondergang van de wereld in de gedaante van een vrouw. Ze hadden zo weinig oog voor hun echtgenotes dat ze niet zagen hoe die zaten te tongzoenen. Na de tongzoen zei Ynette: ‘Dat was lekker, Adèle.’


  ‘Graag gedaan, Ynette,’ zei Adèle, ‘je hebt de mond van een engel.’


  ‘Dankjewel, schaap. Mocht ik een man zijn, ik zou je in je hol neuken.’


  ‘Geen vieze woorden, Ynette, daar kan ik niet goed tegen. Al bij al ben ik keurig opgevoed.’


  ‘Excuseer, Adèle,’ zei Ynette, ‘ik ben zelf niet keurig opgevoed en vandaar. M’n vader lag de hele dag te zuipen en m’n moeder vloekte de hele buurt bij elkaar. Gelukkig heb ik me aan m’n milieu kunnen onttrekken door met een brommerhandelaar te trouwen.’ Op dat moment kwam Rijkenbock weer de winkel binnen en hij zei: ‘M’n moeder was niet tevreden met haar cadeau. Kan ik deze helm inwisselen voor een fietspomp?’ Depuydt hield er niet van dat klanten kwamen inwisselen maar voor één keer maakte hij van z’n hart een steen en hij wisselde de helm in voor een fietspomp. Eigenlijk een bromfietspomp, doch veel verschil is er niet tussen die twee soorten pompen. ‘Wie zijn deze twee mooie freules?’ vroeg Rijkenbock.


  ‘Onze respectieve wederhelften,’ zei Depuydt.


  Rijkenbock schudde beide vrouwen de hand. Hij doet alsof vrouwen hem interesseren, dacht Jef bij zichzelf. Zie hem bezig. Terwijl hij eigenlijk alleen door mannen kan opgewonden worden. Hoe kan je zo leven? Je hele bestaan lang een masker dragen. Nooit jezelf blootgeven. Je ware aard verbergen achter een façade die zo doorzichtig is als een glazen raam of venster. Hij had jeuk achter z’n oor en krabde.


  ‘Mag ik een liedje zingen voor jullie?’ vroeg Rijkenbock.


  ‘Doe maar,’ zei Ynette.


  ‘Als het niet anders kan,’ zei Adèle.


  Rijkenbock ging in positie staan en zong:


   


  And oh if you stay, I’ll chase the rainblown fields away


  We’ll shine like the morning and sin in the sun


  Oh if you stay


  We’ll be the wild ones, running with the dogs today


   


  Ynette en Adèle waren, tegen hun aard in, behoorlijk onder de indruk van Rijkenbocks zangprestatie. Ze feliciteerden hem, sloegen hem op de schouder, gaven hem zoentjes, en Ynette beet zelfs eventjes vriendschappelijk in z’n neus. Jef en Michel zagen het met lede ogen aan, maar panikeren deden ze niet, omdat Rijkenbock immers een rasechte homofiel was, temeer omdat hij, zoals Jef en Michel pas nu opmerkten, gele sandalen aanhad. Is er ooit een ware man op aard geweest die gele sandalen draagt? Nee, dat niet, nee. Normale, ware mannen dragen bruine sandalen.


  ‘Nu moet ik helaas gaan,’ zei Rijkenbock, ‘ik moet de fietspomp nog aan m’n moeder gaan afgeven, daarna naar de manicure, vervolgens een filmpje meepikken met een goede vriend, en daarna met die goede vriend onder de lakens, want m’n penis wil ook wel eens wat. Dag dames, dag heren. Een vrolijke dag verder.’ Hij verliet de winkel, nagestaard door allen. ‘Een toffe man,’ zei Ynette, ‘alleen jammer van z’n vettige haar.’


  ‘En z’n bolle toet,’ zei Adèle. ‘Maar zingen kan hij.’


  ‘Ja?’ zei Jef. ‘Heeft hij ooit al de Lieder van Joseph Haydn foutloos gezongen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Depuydt. De vrouwen wisten het ook niet. Na een korte pauze zei Depuydt: ‘Zo, beste vrienden, ik moet maar weder eens aan het werk. Een paar brommers repareren en dat soort subtiele arbeid. Willen jullie, ten slotte, een helm kopen?’


  ‘Nee, we doen het zonder helm,’ zei Jef, ‘merci om het te vragen.’


  ‘Ik ga ook weer ’ns wat doen,’ zei Ynette, ‘te beginnen met de konijnen ontwormen.’


  ‘Dan zullen we er maar vandoor gaan,’ zei Adèle. ‘Zit er benzine in de brommer?’


  ‘Genoeg voor een aantal kilometers,’ zei Depuydt, ‘ik laat m’n klanten hier nooit vertrekken zonder benzine. Nóóit.’ Hij toonde nog snel hoe de Puch gestart moest worden en al die dingen, en na een ontroerend afscheid nam Jef het stuur ter hand, en Adèle ging achter hem zitten en op hun nieuwe brommer reden ze weg. ‘Niet te snel in het begin, Jef,’ zei Adèle, ‘of ik schijt in m’n broek van de schrik.’


  ‘Ik zal niet boven de vijfentwintig kilometer per uur gaan,’ zei Jef.


  ‘Ook niet te traag.’


  ‘Dan zal ik niet onder de vijfendertig kilometer per uur gaan,’ zei hij. ‘We rijden in de richting van het bos rond de Rode Kapel, zodat we in de volle natuur van onze machine kunnen genieten.’


  ‘Akkoord,’ zei Adèle. Het bos rond de Rode Kapel was een mooi natuurgebied, waar vissers niet alleen konden vissen in het meer, en snelwandelaars niet alleen konden snelwandelen, en verloren gelopen personen niet alleen hun weg niet terugvonden, maar waar ook fietsers, bromfietsers en rolstoelgebruikers tussen de bomen in een leuk ritje konden maken. Jef vond z’n Puch een enorme meevaller. De machine snorde als een kat, gleed over de weg als een paling en was zeer wendbaar, eveneens als een paling. Na een kwartiertje reeds bereikten ze het bos en nu kon de pret pas echt beginnen. Jef ontweek bomen, struiken en mosformaties alsof het niks was. Net als Adèle snoof hij de gezonde lucht van de jaren vijftig in z’n longen. Ze reden verschillende fietsers voorbij, naar wie Adèle riep: ‘Trage sukkels!’ Voor één keer voelde Jef zich verbonden met z’n echtgenote en hij achtte het leven zo slecht nog niet, als je maar gezond was, over een brommer beschikte en met je vrouw achterop door het bos reed. ‘Zullen we stoppen bij de Rode Kapel om even te bidden?’ vroeg hij met z’n hoofd gedraaid naar Adèle.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘stop maar. Een mens kan niet eeuwig blijven rijden.’


  Al snel doemde de Rode Kapel voor hen op. Jef hield halt, en ze stapten af. Ze gingen op een van de bankjes zitten die in een halve cirkel rond de Kapel stonden opgesteld. Op een ander bankje zat een arme weduwe en op nog een ander bankje een pater met z’n collega. Twee paters dus. Ze droegen hun habijt van de congregatie van de Heilige Silvio, een Italiaanse broeder die in de zestiende eeuw was ontsnapt uit de leeuwenkuil en een sekte had gesticht in de Abruzzen. Hij was populair in heel de wereld, klaarblijkelijk ook in Vlaanderen. ‘Dag paters,’ zei Jef tegen hen.


  ‘Dag kerel,’ zei de ene pater. De andere bleef in gebed verzonken.


  ‘Dag,’ zei de weduwe en ze barstte in tranen uit. ‘M’n man, m’n Gilbert, dood is hij,’ zei ze, ‘zo dood als den bok z’n kloten. Waarom is hij zo wreed van me weggerukt? Wat had die man misdaan dat hij kanker in z’n organen moest krijgen?’


  ‘Welke organen?’ vroeg Jef.


  ‘Praktisch allemaal,’ zei de weduwe. ‘De dokter zei dat hij het nog nooit had meegemaakt, dat de kanker meestal toeslaat in een paar organen, maar in praktisch allemáál? Een ucinum, meneer.’


  ‘Unicum,’ zei Jef.


  ‘Ja,’ zei Adèle, ‘het is wel degelijk unicum. Je hebt zeker niet gestudeerd, mevrouw?’


  ‘Nee,’ zei de weduwe, ‘ik ben maar tot mijn vijf jaar naar school geweest.’


  ‘En daarna?’


  ‘De koolmijnen in. Vijftig jaar aan één stuk heb ik kolen ontgonnen. M’n longen zien zo zwart als een neger met schoensmeer op z’n lelijke bakkes.’


  ‘Er zijn ook negers met een mooie bakkes,’ zei de ene pater. De andere bleef in gebed verzonken.


  ‘Ja?’ zei de weduwe. ‘Noem er eens een?’


  ‘De rechtsachter van Sint-Truiden, Bongo Bongo,’ zei de pater. ‘Niet alleen een prima voetballertje, maar ook een erg fraai negertje.’


  ‘Is Bongo z’n voornaam of z’n familienaam?’ vroeg Adèle.


  ‘Allebei,’ zei de pater. De andere bleef in gebed verzonken.


  ‘M’n man Gilbert heeft ooit ook gevoetbald,’ zei de weduwe, ‘in de gloriejaren van Robur Moerzeke, een bijna niet te kloppen team.’


  ‘Toch heeft Vigor Hamme Robur Moerzeke eens verslagen met 6-0,’ zei Jef.


  ‘Ja, maar hoe kwam dat?’ zei de weduwe. ‘Omdat de scheidsrechter van Hamme was! De smeerlap! Altijd maar buitenspel fluiten, terwijl er van buitenspel geen sprake was! Geen sprake! Als er ooit van iets weinig sprake is geweest, zal het wel van dat buitenspel geweest zijn, zowaar ik hier zit met water in m’n knieën.’


  ‘Wat kan je daartegen doen?’ vroeg Adèle. Water in de knieën was een van haar schrikbeelden.


  ‘Veel bewegen,’ zei de weduwe, ‘zodat ik minstens tien kilometer per dag wandel. Heen en terug. Alleen uitblazend bij een kapel zoals deze hier. Trouwens een draak van een kapel als je het mij vraagt.’


  ‘Het is een mooie kapel,’ zei de ene pater. De andere bleef in gebed verzonken.


  ‘Niet waar,’ zei de weduwe, ‘ze is zo lelijk als de nacht.’


  ‘Jíj bent zo lelijk als de nacht,’ zei de pater.


  ‘Nee, jij,’ zei de weduwe.


  De ene pater en de weduwe gingen op de vuist. De andere pater bleef in gebed verzonken. Jef en Adèle ontliepen de heisa door weg te rijden op hun Puch. Bidden zouden ze dan wel een andere keer doen.


  Thans reden ze naar huis, ze hadden allebei honger gekregen, zodat een maaltijd zich opdrong. Adèle begon eraan. Ze zou koteletten bakken, geflankeerd door rode kool en vooruit dan maar, aardappelen. Jef had zin om te zeggen, puur om recalcitrant te zijn: ‘Godverdomme, alwéér koteletten, rode kool en aardappelen’, maar hij hield zich in omdat het de allereerste keer was dat Adèle koteletten, rode kool en aardappelen klaarmaakte. Ook als je recalcitrant wil zijn, dacht hij, moet je een beetje redelijk blijven, zelfs tegen je bloedeigen wijf. Een relatie, dacht hij vervolgens, is als een... een... zwabber. Waarom precies als een zwabber, daar kon hij geen verklaring voor geven. Misschien, redeneerde hij, omdat ik zwabber zo’n leuk woord vind. Met die zw vooraan en die abber achteraan. Ja, heel leuk. Als het erop aankomt ben ik een man die van woorden houdt. Niet van allemaal, wel van sommige. Zwabber, hoornvlies, compliciteit, verankering, koevoetje, dat soort woorden, die bevallen me wel degelijk.


  Adèle schikte de koteletten links op de borden, de rode kool rechts, en de aardappelen daar zo ongeveer tussen. Het was een huiselijk tafereel. Voor Jef had ze een glaasje bier ingeschonken en zelf hield ze het bij water, omdat ze haar dorst wilde lessen met een koele vloeistof. Ze aten hun maaltje op. Daarna werd de radio aangezet, voor enige muziek. De klanken die weerklonken waren van de operettegozer Strauss. Jef neuriede mee en Adèle leste haar dorst met nog meer koele vloeistof. De avond zou niet lang meer op zich laten wachten, met als apotheose naar bed gaan, en slapen. Op den duur was het zover.


   


  Het huwelijk van Jef en Adèle kende ups en downs. De grootste down was toen Jef drie dagen van huis bleef en niks van zich liet horen, behalve een telegram waarin hij Adèle meldde: ‘Over twee dagen ben ik weer thuis.’ En inderdaad, de twee dagen waren nog niet voorbij of daar was hij dan, vermoeid, met een baard van drie dagen, stinkend naar de goedkope foezel, en met de benzine van de Puch die bijna op was. ‘Waar heb jij gezeten?!’ riep Adèle.


  ‘Dat geheim neem ik mee in m’n graf,’ zei Jef.


  ‘Oké dan,’ zei Adèle ferm. ‘Als je maar weet dat ik dan míjn geheim meeneem in míjn graf.’


  ‘Welk geheim is dat?’ vroeg Jef.


  Adèle kon het niet langer voor zich houden en zei: ‘Tijdens je afwezigheid heb ik gepoept met de postbode.’


  ‘Met Berre Brief?’ vroeg Jef verbaasd. Berre Brief was de bijnaam van de postbode omdat hij Berre heette en brieven bezorgde.


  ‘Ja, met Berre Brief,’ zei Adèle, en ze barstte in huilen uit. ‘Ik zal het nooit meer doen, Jef! Het was slechts sterker dan mezelf! M’n kietelaar gloeide en jij was er niet en Berre kwam net een aangetekend schrijven binnenbrengen en van het een kwam het ander.’


  ‘Ach,’ zei Jef, ‘eens poepen met Berre Brief, daar is nog nooit iemand aan doodgegaan. We gaan daar geen halszaak van maken. Kom, neem nu mijn geslachtsdeel in de mond en zuig er een wijle aan.’ Adèle deed wat haar man, haar enige wettelijk getrouwde man, haar opdroeg. De volgende dag zei Jef tegen Berre Brief: ‘Zo zo, mijn vrouw poepen. Ben je niet beschaamd, jongeman?


  ‘Nee,’ zei Berre, ‘ik ben niet het schaamvolle type.’


  ‘Zand erover,’ zei Jef, ‘op voorwaarde dat ik jouw vrouw ook eens ga poepen.’


  ‘Doe maar,’ zei Berre.


  Jef reed op z’n Puch naar de Noordstraat, waar Berre Brief en z’n vrouw Clothilde woonden. Hij klopte aan. Clothilde deed open. ‘Het was om het Berre betaald te zetten en dus met jou te poepen,’ zei Jef onomwonden. Clothilde begreep totaal niet waar het over ging en toch besloot ze Jef toe te laten tot haar vagina. Hij stak ’m erin en wipte op en neer. Onderwijl likte hij aan de tepels van Clothilde. Zij duwde haar wijsvinger in z’n anus. Hij blies in haar oor. Ze kwam klaar. Buiten was het een uitstekend weertje. Jef knauwde in Clothildes voorhoofd, en zij deed hetzelfde bij hem. Hij kwam klaar. Nahijgend rookten ze een tweetal sigaretten. Daarna liet Clothilde Jef enige vakantiekiekjes zien, wat Jef al snel verveelde en hij verzon een goeie reden om Clothilde achter zich te laten. ‘M’n frituurpan staat nog in de schuur,’ zei hij namelijk. Clothilde trapte erin, en zwaaide Jef uit. Vol gas reed hij naar huis. Over het voorval tussen Adèle en Berre enerzijds en Jef en Clothilde anderzijds werd nooit meer met een woord gerept en dat is maar goed ook, als echtelieden eens een stap verkeerd hebben gezet hoeft dat geen oorzaak te zijn van jarenlange heen en weer geslingerde verwijten. Welneen, vergeet het voorval en ga door met je leven. Dat is wat Jef en Adèle deden. Jef verkocht z’n plakkaten en Adèle schraapte haar wortels. Niets kon hun routine verstoren, ook niet die keer toen een woeste westenwind bij nacht het dak van hun huis blies. Het dak werd er weer op gelegd, stevig vastgemaakt en alweer was er iets gebeurd wat niet tot algehele rampzaligheid leidde. Nu en dan kwam de buurman, Aloïs Porkelmans, langs om een praatje te slaan. Aloïs had ondertussen ook een vriendin, een meisje uit Sint-Gillis-Waas, genaamd Hortense Smukkelaere. Op een zaterdagavond werden Aloïs en Hortense door Adèle en Jef uitgenodigd om bij hen te komen eten. Adèle maakte koteletten, rode kool en aardappelen klaar. ‘Toch niet alwéér koteletten, rode kool en aardappelen,’ zei Aloïs.


  ‘Toch wel,’ zei Adèle. ‘Wat denk je wel? Dat ik schaapsbout, asperges en kroketten ga klaarmaken? Het geld groeit ons niet op de rug.’


  ‘Op onze rug ook niet,’ zei Hortense. ‘Dat loon van Aloïs, als koorzanger, valt knap tegen en ik verdien bijna niks als tussenpersoon bij de verkoop van scheepswrakken.’ Zij was een meter achtenveertig groot, had helblauwe ogen, een neus als een poetrel, en een uitgesproken kin, die ze probeerde te maskeren door steeds in profiel ten opzichte van mensen te gaan staan. Dat lukte niet altijd, maar ja, wat lukt er wél altijd?


  Jef ontkurkte een fles wijn, een goeie Rhône du Côte Preparée, die hij gekregen had van een klant, die als ex-alcoholicus niet mocht drinken, en z’n vrouw, als ex-alcoholica, evenmin.


  Terwijl ze aten en dronken zei Hortense: ‘Ik denk dat de Congo snel onafhankelijk zal willen worden. Ik heb geruchten gehoord dat Belgische kolonialen het land willen verlaten omdat het hun te heet onder de voeten wordt. Overal in de Congo zijn er kleine opstandjes van zwarten die zich tegen de blanken keren. Maar waarom, zeg me in godsnaam waarom? Hebben de blanken de zwarten niet altijd goed behandeld, als evenwaardige medemensen en als eersterangsburgers?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Jef.


  ‘Waar baseer je je op, Jef?’ vroeg Hortense.


  ‘Uit verhalen die gemeengoed zijn geworden, bijvoorbeeld dat blanken de negers slaan met een zweep, dat ze hun handen afhakken en dat ze hun hond levend villen.’


  ‘Negers en hun hond?’ zei Hortense. ‘Negers hebben geen honden. Negers vinden honden onreine dieren. Dierenbeulen zijn het! De strop is niet goed genoeg voor hen! Ach, waren er maar geen negers in de wereld.’


  ‘Mijn verloofde Hortense,’ zei Aloïs, ‘heeft bij tijden van die extreme opvattingen. Dat siert haar. Zonder extreme opvattingen komen we nergens. Zo vindt ze ook dat nu nog, twaalf jaar later, joden naar Auschwitz moeten gestuurd worden.’


  ‘Naar waar moeten ze anders gestuurd worden?’ zei Hortense. ‘Ze zijn daar altijd goed behandeld geweest.’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Jef.


  ‘Waar baseer je je op, Jef?’ vroeg Hortense.


  ‘Uit de verhalen van de overlevenden,’ zei Jef. ‘Joden werden in Auschwitz gefolterd, doodgeslagen, verhongerd, opgehangen, misbruikt voor medische experimenten, vergast en ontdaan van hun gouden tanden.’


  ‘Verhongerd?’ riep Hortense. ‘En de bietensoep dan die ze twee keer per week kregen? Die reken je zeker niet mee! Laten we zwijgen over politiek want jullie hebben er geen verstand van.’


  ‘Ik wel,’ zei Adèle, ‘ik weet wie de president van Frankrijk is.’


  ‘Ja, maar wie is z’n vrouw?’ zei Aloïs. ‘En wie is z’n neef? En wie is z’n tuinman?’


  ‘Dat weet ik allemaal niet, dat is zo,’ gaf Adèle toe. ‘Weet jij het, Aloïs?’


  ‘Ik weet alleszins dat z’n tuinman Eugène Piconard is,’ zei Aloïs, ‘een klompenmakerszoon uit het dorp Lait-sur-Laitière in de Champagnestreek. En dat weet ik omdat de zwager van Eugène, die ook Eugène heet, een koorzanger is, net als ik.’


  ‘Wetenschap is kennis,’ zei Jef. Hij had z’n kotelet en z’n rode kool opgegeten, maar drieënhalve aardappel op z’n bord laten liggen, omdat die glazig waren. Het lag voor de hand dat Adèle vroeg: ‘Eet je je aardappelen niet op, schat?’


  ‘Bewaar ze voor morgen,’ zei Jef, ‘in een papieren zakje.’


  ‘Mag het ook in een ander zakje zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan gooi ik ze nog liever weg.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  Om aan deze onbehaaglijke omstandigheden te ontsnappen stelde Aloïs voor aan Jef om naar de kermis van Berlare te verkassen, terwijl de vrouwen de vaat deden en naderhand naar bed konden gaan. ‘Dat is een goed idee,’ zei Jef.


  ‘We gaan met m’n nieuwe auto,’ zei Aloïs, ‘de Renault Dauphine.’


  ‘Akkoord,’ zei Jef. Ze namen afscheid van hun echtgenotes en reden naar Berlare. Gedurende hun rit deden de vrouwen de vaat en gingen naderhand naar bed. Hortense kuste de vagina van Adèle en zo meer. Gillend briesten de meisjes in de extase van het orgasme. Als naspel kietelden ze elkaar en lachten deswege hardop. Omdat het laat was gingen ze elk naar hun eigen bed en sliepen als roosjes.


  Aloïs parkeerde z’n Renault in Berlare. Daar was de kermis nog volop aan de gang. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Jef. ‘Eerst een schotje wagen in het schietkraam of ons meteen bezuipen?’


  ‘Ons meteen bezuipen,’ zei Aloïs.


  ‘Nee, eerst een schotje wagen,’ zei Jef.


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ze kwamen aan bij de schietkraam Chez Jacquoo, van de Brusselse foorkramer Jacquoo Van der Kroonbrughe, die maar één nier had, waar hij weinig ruchtbaarheid aan gaf. Slechts ongeveer één keer per jaar had hij de aandrang om er met iemand over te praten.


  ‘Voor vijf frank kogeltjes,’ zei Jef tegen hem.


  ‘Asjeblief,’ zei Jacquoo, ‘schiet maar goed raak, zolang je nog kan. Gezondheid is alles, jongen. Tegen wie zeg je het. Ik heb zelf maar één nier. De andere is eruit genomen nadat er te veel rode bloedlichaampjes in zaten, zei de dokter. Let op, je kan gerust leven met één nier, maar een pretje is het niet.’


  ‘Voor mij ook voor vijf frank kogeltjes,’ zei Aloïs.


  ‘Asjeblief. Tja, die ene nier. Zoals jullie weten zijn de nieren de zuiveringsstations van het lichaam. Een normaal mens heeft twee zuiveringsstations. Ik heb er maar één. Dat andere zuiveringsstation, die nier dus, die is weg. De operatie had ook nog wat voeten in de aarde. Door het noodweer kwam de anetsithist niet op tijd en...’


  ‘Anesthesist,’ zei Jef, terwijl hij raak schoot. Aloïs schoot eveneens raak.


  ‘Ja, die was het. Het sneeuwde enorm, werkelijk enorm in december 1949. Ik zal het nooit vergeten. Ik lag daar in het ziekenhuis, klaar voor de operatie en buiten woelden de sneeuwvlokken werkelijk door elkaar, waarna ze op de grond vielen. Met miljoenen waren ze, werkelijk met miljarden. Dat bedoel ik werkelijk. Er was geen ontkomen aan. Herinneren jullie je dat, die sneeuwstorm van december 1949?’


  ‘Nee,’ zei Jef. Hij schoot weer raak.


  ‘Ik ook niet,’ zei Aloïs. Hij miste.


  ‘Jullie waren dan ook nog erg jong. Ik was al eenenvijftig. Drie huwelijken achter de rug, een aantal slechte relaties en de vrouw van m’n leven, een negerin, die me in de steek liet. Alapouce heette ze. Nog iedere dag denk ik aan haar, zeker als ik ergens een negerin zie lopen die op haar lijkt. Al die negerinnen lijken op elkaar weet je. Alapouce was daarop geen uitzondering. Toch hield ik van haar. Ik heb voor haar ooit een xylofoon gekocht, puur uit liefde. Daar speelde ze deuntjes op...’


  Nu miste Jef en schoot Aloïs raak.


  ‘Van die negerdeuntjes. Veel jazz. Soms een bluesnummer over de cottonfields back home. Als ze echt haar dagje had kon ze xylofoonspelen als de beste...’


  Jef schoot raak, Aloïs ook, waarna Jef miste en Aloïs niet.


  ‘Ze schreef ook poëzie,’ ging Jacquoo door, ‘van die negativistische, diepzwarte verzen die een hysterie verraadden die je van haar niet zou verwacht hebben. Tot je haar uitdaagde, bijvoorbeeld door te zeggen: blanke vrouwen zijn honderd keer slimmer dan zwarte wijven. Dan werd ze des duivels. Dan spatte het schuim uit haar muil, scheurde ze de kleren van haar lijf, smeerde ze zich in met modder, en kwam me achterna met haar speer in haar hand. En ik maar lopen. Als je slechts één nier hebt loop je minder snel dan mensen met twee nieren, en op een dag wist Alapouce me in te halen en ze stootte haar speer in m’n kuit. Willen jullie het litteken zien?’ Zonder op een antwoord te wachten liet hij z’n rechterkuit zien. Daar zat inderdaad een groot litteken, wat Jef en Aloïs niet merkten want net op dat moment schoten ze allebei voor de laatste keer mis. Aloïs had een plastic soldaatje gewonnen en Jef een teddybeer, genoemd naar Teddy ‘Theodore’ Roosevelt, de Amerikaanse president die z’n personeel in het Witte Huis opdroeg om iedere dag een verse onderbroek te dragen. Vele personeelsleden lapten deze opdracht aan hun laars en de geur van lang gedragen onderbroeken tierde welig in het beroemdste huis van de Verenigde Staten. Een ander beroemd huis is het geboortehuis van doctor Martin Luther King, hoewel die in 1957 natuurlijk nog niet beroemd was. Welneen, hij was toentertijd een predikantje van m’n kloten dat de eindjes met moeite aan elkaar kon knopen, en was z’n vrouw niet uit werken geweest in de scharnierenfabriek, die hele doctor King zou verhongerd zijn, zeker als je in aanmerking neemt dat hij heel wat kon verstouwen, waaronder twee gebraden eenden, een kilo gebakken aardappelen en een half dozijn maiskolven in de smeltende boter, de vreetzak.


  ‘Kijk eens wat een mooi plastic soldaatje,’ zei Aloïs blijmoedig tegen Jef, ‘met zo’n geweertje en alles. En gevoerde laarzen aan, omdat het ginder waarschijnlijk winter is.’


  ‘Waar?’ vroeg Jef.


  ‘Waar dat soldaatje moet gaan vechten.’


  ‘Hij zou beter thuisblijven in plaats van te gaan vechten in winterse gebieden. Als alle soldaatjes thuisbleven, dan was er geen oorlog.’


  ‘Die jongens proberen ook maar op een eerlijke manier hun soldij te verdienen.’


  ‘Er zijn toch genoeg andere jobs dan soldaatje? Wat is er mis met loodgieter, schroeventeller, koffiebrander, bassist of huis-aan-huisverkoper van plakkaten?’


  ‘Of koorzanger? Wat is dáár dan godverdomme mis mee?’


  ‘Niks. Het is alleen zo dat niet ieder potentieel soldaatje een goeie zanger is. Sterker nog, ik ken geen enkel potentieel soldaatje dat goed kan zingen.’


  ‘Ik ook niet, en daar heb ik dorst van gekregen.’


  Ze liepen naar café De Blinde Sneeuwman, een in Berlare befaamde kroeg omdat er ooit de Berlaarse oorlogsburgemeester Ignace Trichaert een zo vlammend betoog tegen de joden had gehouden dat alle aanwezige joden ostentatief het café verlieten. Sindsdien was er geen enkele jood meer iets gaan drinken in De Blinde Sneeuwman. Nu ook niet. Geen enkele smous. Niet dat het Jef en Aloïs opviel, want ze letten niet op dat soort dingen. Wel keken ze uit of er geen mooie meisjes binnen zaten. Jawel, het waren er twee, de gezusters Bertha en Agnes Van Vliet. Ze zaten op de schoot van respectievelijk Roger Sinaps, een arduinbewerker, en Sylvain De Raet, een visser op schol. Op iets anders viste hij niet. Schol en verder geen gedoe. Achter de bar stond ook een meisje, maar dat was een lelijke. Haar gezicht was misvormd omdat ze op driejarige leeftijd tegen een dukdalf was aangelopen en aan plastische chirurgie deed men nog niet bij dompelaars in de jaren vijftig. ‘Juffrouw, twee pintjes,’ zei Jef. Ze tapte ze en Jef betaalde. Net als Aloïs nam hij een teug. Op de jukebox was er een plaatje van The Everly Bros. ‘Die ene met die krullen, daar zou ik mijn vrouw wel eens mee willen bedriegen,’ zei Jef, en hij had het over Bertha Van Vliet.


  ‘Geef mij maar die andere,’ zei Aloïs, die refereerde aan Agnes Van Vliet.


  Er kwam een man binnen met bloemen in z’n handen. ‘Bloemen te koop!’ riep hij. ‘Allerlei bloemen! Bloemen à volonté! Voor praktisch geen geld! Een halve frank en je kan al drie rozen krijgen!’ Jef kocht die drie rozen. Hij ging ze afgeven aan Bertha en zei: ‘Voor het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb, juffrouw.’


  Bertha bloosde hevig tot achter haar oren. Ze was weliswaar gewend aan complimentjes maar dat ze een mooi meisje was had, vreemd genoeg, nog nooit iemand tegen haar gezegd.


  Roger Sinaps snokte de bloemen uit Bertha’s handen en gooide ze op de grond. ‘Bertha is mijn scharrel,’ zei hij, ‘ze hoeft geen bloemen te hebben van een schooier zoals jij.’ Er trok een rood waas voor Jefs ogen, ten teken van intense woede. Had die smeerlap scharrel gezegd? Scharrel? Het ergst denkbare woord dat je kan gebruiken voor een vrouw? En had hij eveneens schooier gezegd? Het ergst denkbare woord voor een man? Hij trok Bertha weg van Sinaps’ schoot, duwde haar terzijde, rukte Sinaps uit z’n stoel en velde de man met een enorme klap tegen z’n bakkes. Sylvain De Raet, de makker van Sinaps, pikte dit niet. Hij smeet Agnes van z’n schoot, en gaf Aloïs een klap. ‘Wat zullen we nou krijgen?’ riep Aloïs. ‘Ik krijg hier zomaar een klap! Zonder ernaar te solliciteren! Alsof ik dat hoef te pikken!’ Hij schopte De Raet in de onderbuik. De vier mannen begonnen aan een heroïsch gevecht, hierbij aangemoedigd door de andere aanwezigen. Het bloed spoot uit neusgaten, monden, ja, zelfs het linkeroor van Roger Sinaps. Jef en Aloïs sloten de vechtpartij winnend af, en besloten ze door de slappe lichamen van Sinaps en De Raet buiten op straat te werpen. De vrienden werden luid toegejuicht door het goedkeurende publiek en Bertha en Agnes gingen bij ze op schoot zitten, nadat Bertha haar vreemd genoeg ongeschonden gebleven bloemen in haar hand had genomen en Jef een kus op z’n wang had gegeven. ‘Mijn vechtersbaasje,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Mijn tuttemieke,’ zei Jef tegen haar, en kuste haar op de mond. Agnes en Aloïs zaten ook al te muilen en niemand hoefde er verwonderd over te zijn dat, wat later, Jef en Bertha en Aloïs en Agnes naar het huisje liepen waarin de zussen samen woonden. ‘Nemen jullie de slaapkamer maar,’ zei Bertha tegen Aloïs en haar zus, ‘Jef en ik blijven hier wel in de woonkamer.’ Wat zich tussen Agnes en Aloïs afspeelde in de slaapkamer is meer dan duidelijk. En ook Jef liet zich met Bertha niet onbetuigd. Nog nooit had een meisje hem zo opgewonden. Zij was een heel andere kop thee dan die slome Adèle van hem. Hij was, net als Bertha, algauw naakt. Ze keken naar elkanders lichaam. Jef vond het lichaam van Bertha van een uitzonderlijkheid die je niet vaak tegenkomt. Hij keek haar vooral na op pukkels en moedervlekken. Nu heeft iedereen uiteraard moedervlekken, daar heeft de imperfectie van de natuur met plezier voor gezorgd, maar bij Bertha viel het mee. Zij had slechts één afstotelijke moedervlek, tussen haar borsten en haar navel. Jef besloot zich over z’n walging omtrent deze vlek heen te zetten. Wat hem dan weer wel beviel was de krullenbos op haar geslachtsdeel. Die vond hij wel geil.


  Bertha, op haar beurt, oordeelde geheel positief over Jef. Oké, hij had dan allicht niet het lichaam van Cary Grant, maar wie heeft dat wel, behalve Cary Grant? Ach, dacht ze, was Cary maar hier in plaats van deze Jef. Ze zou Cary’s stijve penis ogenblikkelijk in haar mond nemen. Thans nam ze Jefs stijve penis ogenblikkelijk in haar mond. Woest schudde ze op en neer met haar kop. ‘O, liefje,’ kreunde Jef van genot, ‘wat ben jij toch een liefje... Zo’n liefje als jij kom je niet iedere dag tegen... Ja ja, liefje, schud woest op en neer met je kop terwijl m’n penis in je mondje zit... Hier heb ik altijd van gedroomd... Wie had kunnen denken dat een eenvoudige plakkatenverkoper het ooit zou meemaken... Hier kan Brigitte Bardot nog een puntje aan zuigen...’ Jef stelde zich voor dat het niet Bertha maar Brigitte Bardot was die hem pijpte en van die voorstelling werd hij heel hitsig. Z’n tong hing uit z’n mond en z’n aars was samengeknepen. Hij nam een van Bertha’s borsten vast bij een tepel en deed slingerende bewegingen met de tiet. Ondertussen had Bertha drie van haar vingers in haar kut gestoken en bracht zichzelf tot extase. Wat moest hiervan worden? Wel, vooreerst kwam Bertha klaar en even later spoot Jef heel haar mond vol met een dosis van zijn sperma. Het was een flinke dosis. Bertha slikte en haalde adem naar binnen als een vis in een parkietenkooitje. ‘O, liefje,’ zei Jef, ‘wat heb je dat prima voor elkaar gekregen... En zoals je jezelf vingerde, dat was van een schoonheid die Donaat De Riemaecker op het doek had kunnen vastleggen... Wil je de laatste druppels van m’n pik weglikken?’ Bertha deed wat hij haar had gevraagd. Daarna vroeg ze aan Jef of hij z’n nog steeds stijve penis in haar doos wilde douwen. Natuurlijk wilde hij wel. ‘Voor wie zie je me aan?’ zei hij, en nog voor je tot drie kon tellen zat de penis in de doos. ‘Wippen maar, countryboy,’ zei Bertha. Al dat gewip, waar dient het toe? Toch wipte Jef. Z’n ballen raakten iedere keer de buitenkant van de grote schaamlippen van Bertha, terwijl haar kleine schaamlippen in de schaduw bleven. ‘O Jef,’ kreunde ze, ‘je gigantische tamp in m’n ontvankelijke foef, is er iets plijzanters denkbaar? Ik denk dat ik over een minuut of twee weer zal klaarkomen...’


  ‘Ik over een minuut of drie,’ zei Jef, bij wie het zweet tappelings over z’n rug liep. Over zweet gesproken: Bertha rook tijdens het neuken aan haar eigen oksels. Die hadden wel eens beter geroken, vond ze. Zolang de indringende stank Jef echter niet stoorde, trok ze er zich verder weinig van aan. Ze zou morgen of overmorgen haar oksels wel eens wassen. Trouwens, de oksels van Jef roken ook niet meteen naar parfum uit Parijs. Eerder naar de uitwerpselen van een bosmarmot. Desondanks bleven ze in een stevig ritme verder seksen en na een minuut of twee kwam Bertha klaar en na een minuut of drie was het Jef die krijsend als een neger een nieuwe dosis sperma uit z’n lijf wegspoot. Naar lucht snakkend bleven ze nog een tweetal minuten in elkaar gehaakt liggen, tot Jef zich ten slotte uit Bertha terugtrok, naast haar op het bed lag en zei: ‘Seks met jou is beter dan seks met om het even welke andere hoer. Waar heb je dat allemaal geleerd?’


  ‘Automobieldidactisch,’ zei ze.


  ‘Laat de mobiel maar vallen,’ zei Jef. Neuken, dat kon ze wel, die Bertha, doch taalkunde leek niet haar sterkste punt. Automobieldidactisch? Waar slaat dat op? Typisch een fout die meisjes maken. ‘Ik heb dorst,’ zei hij, ‘en honger net zo goed. Heb je wat in huis?’ Binnen het halfuur had Bertha, samen met Agnes, wier seksuele ommegang met Aloïs ook voorbij was, een pan eieren met spek gebakken en zaten beide mannen naarstig te eten en te drinken van hun flesjes Export. ‘Verdraaid nog aan toe,’ zei Aloïs, ‘dat is lekker spek. Waar hebben jullie dat vandaan?’


  ‘Van slagerij Van den Eynde,’ zei Bertha.


  ‘En die eieren,’ zei Jef, ‘in één woord: fabelachtig. Waar hebben jullie die vandaan?’


  ‘Uit de kont van een kip,’ zei Agnes.


  ‘Een goeie kip is goud waard,’ zei Jef. ‘Ik zou niet willen leven in een wereld zonder kippen. Volgens mij zijn het intelligente dieren. Zou je anders zulke prachtige veren hebben?’


  ‘Het slimste dier van allemaal,’ zei Aloïs, ‘is de zeehond. Die kan tot tien tellen.’


  ‘Hoe doet hij dat?’ vroeg Bertha.


  ‘Onder water,’ zei Aloïs.


  ‘Wat weet jij veel van dieren,’ zei Agnes, en vol bewondering keek ze naar de man die haar daarstraks, in de slaapkamer, helaas geen orgasme had kunnen schenken. Agnes had nog maar drie orgasmes gehad in haar leven, een in 1951 en twee in 1956, waarvan het tweede een beetje tegenviel.


  ‘Ja,’ zei Aloïs, ‘dieren behoren tot mijn belangstellingsveld. Ik kan geen kat tegenkomen of ik bestudeer het diertje grondig. Hoe het uit z’n ogen kijkt, hoe het z’n eigen vacht likt, hoe het om zich heen gluurt of er geen muis in de buurt is.’


  ‘En?’ vroeg Bertha. ‘Was ze in de buurt, die muis?’


  ‘Inderdaad,’ zei Aloïs, ‘en de kat sprong erachteraan, maar de muis verdween bijtijds in een gat in de plint.’


  Jef had z’n maaltijd beëindigd en zei: ‘Nog een pils, Bertha.’ Het meisje ging er een halen in de kelder, en bracht er voor het gemak ook nog een mee voor Aloïs. Deze twee kerels konden stevig innemen. Als ze hun lever maar niet kapotzopen! Bertha wist waarover ze het had, de grootvader van haar en Agnes, had z’n lever kapotgezopen. Opa was maar eenenvijftig geworden na een leven vol drank, bier, jajem en nu en dan een stevig glas cognac, zeg gerust een stevige flés cognac.


  ‘Jullie wonen hier in een gerieflijk huisje,’ zei Aloïs, ‘wat doen jullie voor de kost?’


  ‘We zijn allebei kleuteronderwijzeres,’ zei Bertha trots.


  ‘Ja, dat zijn we beiden,’ voegde Agnes eraan toe.


  ‘Hoe zit het tegenwoordig met de kleuters?’ vroeg Jef. ‘Zit daar nog wat tussen waarmee je naar de oorlog kunt of zijn het allemaal slappelingen die alleen maar sinterklaascadeaus willen, de hele dag op hun luie kont blijven zitten, en te lam zijn om iets te betekenen voor de maatschappij?’


  ‘Dat laatste,’ zei Bertha.


  ‘Er zijn natuurlijk uitzonderingen,’ zei Agnes, ‘in mijn klasje zit één kleuter, Patrick Verhenneman, en die weet van aanpakken. Hij is pas drie en hij heeft al een natuurlijk leiderschap over zich waarmee hij alle andere kleuters kan wijzen op hun plichten. Zonder de toestemming van Patrick zal geen enkele andere kleuter op het potje gaan, in een huilbui uitbarsten, of een collega-kleuter in het oog steken met een vingertje. Van Patrick zullen we nog horen. Volgens mij heeft hij het in zich om de dictator van een land te worden.’


  ‘De vraag is: welk land?’ zei Jef. ‘Ik denk niet dat het wemelt van de landen die een Belg als dictator willen.’


  ‘En België zelf?’ zei Bertha.


  ‘Nee, uitgesloten,’ zei Jef, ‘België blijft minstens de komende vijftig jaar een parlementaire democratie, met een kamer en een senaat, en een eerste minister met zijn kabinet, en het koningshuis dat onaantastbaar blijft. Schrijf dat maar op een briefje.’


  ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt, Jef,’ zei Bertha.


  ‘Ik vind koning Boudewijn een markante man, met een visie en een boodschap voor zijn bevolking,’ zei Agnes.


  ‘Zwijg maar over koning Boudewijn,’ zei Aloïs, ‘die kerel staat al genoeg in de krant. Altijd weer is er nieuws over hem, terwijl hij geen klap uitvoert. Hier en daar een lint doorknippen, z’n wenkbrauwen even omhoogtrekken bij een overstroming, en z’n hand op de schouder leggen van z’n vrouw als die weer een oorontsteking heeft. Dat kan ik ook als je wil. Daarvoor hoef je niet voor koning gestudeerd te hebben. Geef mij maar koning Leopold II. Die stak tenminste zelf de aap uit de mouwen en schoot de beer voor hij verkocht was. Zoals het klokje bij hem thuis tikte, tikte het net zo goed elders. Hij zat geenszins verlegen om een legale misdaad, en de grondwet vond hij een lachertje waarmee hij alleen kon lachen. Ga er maar eens aan staan. Ik bedoel, het is toch zeker wel waar? Probeer mij maar eens ongelijk te geven als je durft. Ik ben van geen kleintje uitgevaren. De overtreffende trap is niet hoog genoeg voor mij. Bescheidenheid siert mijn mens. Het is niet omdat je kan blaffen dat je een hond bent. Je kan evengoed de perfecte imitator van een hond zijn.’ Hij blafte. ‘Hoorden jullie dat?’ vroeg hij. ‘Was dat niet precies een hond? Of dachten jullie eerder aan een konijn?’


  ‘Ja, een konijn,’ zei Agnes.


  ‘Ik dacht aan een hyenia,’ zei Bertha.


  ‘Een hyena,’ zei Jef, ‘je zei hyenia, en dat is fout. Ben jij waarlijk kleuterjuffrouw, Bertha? En desondanks ken je niet het verschil tussen een hyena en een hyenia. Naar welke school ben jij eigenlijk geweest?’


  ‘Je moet lief zijn tegen mij, Jef,’ zei Bertha pruilend. ‘Als je niet lief bent tegen mij ga ik huilen. Zal ik je nog een Export offreren?’


  ‘Mij ook,’ zei Aloïs, ‘als ik eenmaal begin te drinken weet ik van ophouden, maar nu nog niet.’


  Bertha schonk de mannen elk een Export. Voor zichzelf en haar zus goot ze een glaasje vol met Elixir d’Anvers. Precieus namen de twee troela’s een slokje. ‘Gezellig samen,’ zei Agnes, ‘dat is leuk.’


  ‘Ja,’ zei Bertha, ‘er gaat niks boven gezelligheid die leuk is.’


  Jef krabde achter z’n oor, daar waar het jeukte. ‘Zijn jullie ouders dood?’ vroeg hij.


  ‘Welneen,’ voegde Bertha daaraan toe, ‘ze leven nog, in het rustoord Sint-Amelia, niet ver hiervandaan.’


  ‘Ze zijn nog goed ter been, maar zien slecht, en eten niet veel meer,’ zei Agnes.


  ‘Ten hoogste een droge worst,’ zei Bertha, ‘althans onze vader. Onze moeder eet liever een huishoudworst, met ingrediënten van het neerhof.’


  ‘Iedere zondag gaan we hen bezoeken,’ zei Agnes.


  ‘En iedere woensdag,’ zei Bertha. ‘Dan praten we een gesprek met hen vol. Over vroeger, over de koetjes in de weitjes, over de spanningen die het zionisme teweegbrengt, dat soort onzin.’


  ‘Of over de Tweede Wereldoorlog,’ zei Agnes, ‘toen onze vader als verzetslid opgepakt werd door de Gestapo en werd gemarteld aan zijn edele delen.’


  ‘Je kan de tandafdrukken er nog altijd in zien staan,’ zei Bertha.


  ‘Hij kan niet pissen zonder te bloeden,’ zei Agnes.


  ‘Kan je moeder pissen zonder te bloeden?’ vroeg Aloïs.


  ‘Daar geeft ze geen uitsluitsel over,’ zei Agnes, ‘mammie is een gesloten vrouw. Ik weet niet eens of ze ooit vreemd is geweest met de postbode.’


  ‘Natuurlijk is ze dat geweest,’ zei Jef, ‘alle vrouwen gaan vreemd met de postbode.’


  ‘Derhalve dringt de vraag zich op,’ zei Aloïs, ‘waarom ik geen postbode geworden ben en wel koorzanger. Waarschijnlijk omdat ik zo goed kan zingen.’


  ‘Dat heb je dan gemeen met mij,’ zei Agnes en nog voor ze een aria van Puccini kon beginnen kwelen zei Aloïs: ‘Niet zingen, jij. Je hebt er de mond niet voor. Wanneer gaan vrouwen eindelijk beseffen dat de zeven kunsten niet voor hen zijn weggelegd. Vergeet toch niet, meisjes, dat er in onze samenleving een mannelijke overheersing is die zichzelf prima in stand kan houden.’


  ‘Dankjewel voor deze toelichting, Aloïs,’ zei Agnes, die langzaam verliefd op Aloïs begon te worden. Tegelijkertijd werd Bertha langzaam verliefd op Jef. De verliefdheid was noch bij Aloïs noch bij Jef wederzijds. Ze zeiden dit tegen de zusjes, die weliswaar ontgoocheld waren maar hun ontgoocheling verbeten en bij zichzelf dachten: ooit komen er wel nog twee veel leukere mannen dan Jef en Aloïs opdagen. Volgend jaar is er opnieuw kermis in Berlare en dan zien we wel weer.


  Jef dronk z’n bier op en zei: ‘Aloïs, mijn goede vriend, het wordt tijd dat we naar huis toe gaan. We zijn vermoeid en moeten slapen, morgen is het weer vroeg dag op de ochtend.’


  ‘Dat is zo, Jef,’ zei Aloïs, ‘laten we er als een haas vandoor gaan.’ Ze namen afscheid van Bertha en Agnes en wankelden naar de Renault Dauphine, die stond te glinsteren in het maanlicht. Aloïs vond met moeite z’n sleutel in z’n broekzak en kreeg ’m met moeite in het slot van het portier. ‘We hebben niet veel gedronken,’ zei hij, ‘en toch heb ik het gevoel dat ik zat ben.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook, Aloïs,’ zei Jef vol zelfkennis, ‘hoe is dat in godsnaam mogelijk. Zouden de gezusters iets in ons drankje hebben gedaan?’


  ‘Wat dan, Jef?’


  ‘Een product, Aloïs.’


  ‘Dat zou kunnen. Een bepaalde substantie die een man zatter maakt dan hij is. Eindelijk heb ik de sleutel in het slot van het portier.’ Hij stapte in, ontsloot de andere deur, en Jef, nou, die stapte ook in. ‘Nu nog de sleutel in het contactslot,’ zei Aloïs en hij begon te morrelen. Ook dit kende van lieverlede succes en de koorzanger startte de wagen. Hij reed achteruit de weg op, schakelde naar eerste, en daar gingen ze dan, beiden huiswaarts toe. ‘Ik ga niet te snel rijden, Jef,’ zei Aloïs, ‘met dat onverwachte stuk in m’n kloten is dat niet aan te raden in het verkeer van alledag. Gelukkig is het reeds heel laat in de avond, zeg gerust dat het nacht is, zodat er niet veel tegenliggers en andere personen ons kunnen storen. Wat vind jij er allemaal van?’


  ‘Ik ben het in grote lijnen met je eens,’ zei Jef. ‘Voorzichtigheid dient in acht te worden genomen als men deelneemt aan het door jou reeds genoemde verkeer van alledag. En dat het nacht is, daar heb je gelijk in. Daarstraks hoorde ik de kerkklok één keer slaan, waaruit ik besloot dat het één uur was. Dat valt nog mee, zeker als je bedenkt dat we een tijd lang hebben stukgemaakt met seks.’


  ‘Hoe was dat bij jou, Jef?’


  ‘En bij jou, Aloïs?’


  ‘Het kon beter, eerlijk gezegd. Het meisje stonk, had haar op haar rug, en wist niet wat ze met mijn geslachtsdelen moest aanvangen. En bij jou, Jef?’


  ‘Ik was ten eerste erg opgewonden en ten tweede, ik wist met mijn opwinding geen raad, met als gevolg onder meer een neukpartij. Ik denk dat ik, op het seksuele gebied, de betere van de twee zussen te pakken had.’


  ‘Jij hebt ook altijd geluk jij.’


  ‘Dat is niet waar, Aloïs.’


  ‘Je hebt gelijk, het is inderdaad niet waar. Of noem je het geluk dat je met die Adèle getrouwd bent?’


  ‘Integendeel. Ik had me van het huwelijk heel wat anders voorgesteld. Intimiteit, erotiek, verbondenheid, symbiose, twee die denken als één, lekker eten, een knapperend brandend haardvuur, de vrouw die sokken stopt terwijl manlief de krant leest, het rijtje is eindeloos. Wat heb ik ervoor in de plaats gekregen? Een samenzijn met een vrouw die niet op mijn niveau staat, die het gevoel voor humor heeft van een zeilboot, wier koteletten telkens de aanbranding nabij zijn, en die in bed seksualiteit beschouwt als een ingreep van de duivel. Ga jij trouwen met Hortense?’


  ‘In geen eeuw. Wat denkt ze wel? Een Aloïs als ik verzaakt aan een trouwring om z’n vinger. Hortense is veel te extreem. In haar denkbeelden, in haar kijk op ’s werelds loop, in haar strapatsen in de keuken, in haar verdediging van het blanke ras, in haar pulken aan haar teennagels. Weet je hoe ze een piepkuiken bereidt? Door het onder te dompelen in warm water en er daarna een kwartier op te blazen. Terwijl ik m’n piepkuiken liever gewoon gebraden op m’n bordje krijg, stevig gekruid en met spruiten ernaast. Kan ik er iets aan doen dat ik een spruitenfanaat ben? De spruit wordt zwaar onderschat, Jef. Ik weet niet wat jij van de spruit denkt, maar ik wil er geen kwaad woord over horen.’


  ‘Ik sta vrij neutraal ten opzichte van de spruit als dusdanig,’ zei Jef, ‘ik heb het meer zitten voor de schorseneer. Urenlang kan ik kijken naar een schorseneer, inwendig haar schoonheid prijzend.’


  ‘Ja, groenten, ze geven een meerwaarde aan onze levens,’ zei Aloïs.


  ‘Kijk uit! Een konijn!’ riep Jef.


  Inderdaad stak een konijn de baan over en Aloïs, doorgaans nochtans een briljante chauffeur, ook als hij dronken was, wilde het diertje met de bruine vacht ontwijken, en slaagde daar op tijd in. De Dauphine raakte wel van de baan, en katapulteerde vanaf de rand van een gracht tegen een esdoorn. Jef en Aloïs, indertijd nog niet gehinderd door de verplichting van de gordel, werden tegen het dashboard geslingerd en zouden ze nog leven? Ze waren alleszins buiten bewustzijn. Het wrak en z’n comateuze inzittenden werden gevonden door boer Lander, die van z’n wei kwam gefietst, waarin hij was gaan controleren of z’n koeien geen nachtelijke maagbreuk hadden opgelopen, wat prijs de Heer niet zo was. Verdomd, dacht Lander, een ongeluk. Hij legde z’n fiets terzijde, gluurde in de auto en zag daar twee jongemannen, met bloed aan hun hoofd en dergelijke. Boer Lander was iemand die van aanpakken wist. In dit geval fietste hij naar het dichtstbijzijnde huis, dat van Urbain Van Ingen en z’n vrouw Rita, en hij bonkte op de deur tot Rita opendeed en zei: ‘Ben jij van de belastingen? Zo laat op de avond? Daarbij, we hebben onze belastingen keurig betaald. Urbain mag dan wel loodgieter zijn maar hij doet niets in het zwart. Níets!’


  ‘Rita,’ zei Lander, ‘herken je me niet? Ik ben boer Lander!’


  Nu bekeek Rita hem aandachtiger en zei: ‘Lander! Je bent het waarlijk! Ik had je niet herkend omdat het maanlicht niet over je gezicht viel. Wat kom je doen? Mij een zak maïs verkopen?’


  ‘Nee,’ zei Lander, ‘dat zal voor een andere keer zijn. Ik wilde je gewoon vragen om de ambulance te bellen omdat hier wat verder twee jongens in een auto verongelukt zijn.’


  ‘Oei oei, zijn ze plots overleden?’


  ‘Nee, ze ademden nog aan hun borstkas. Kom Rita, bel nu snel die ambulance.’


  ‘Dat zal ik doen, Lander. Ik zal het wel heel stil doen, zodat Urbain niet wakker wordt, de slaapkop.’


  Rita belde zoals het betaamde en welnu, een halfuur later kwam de ambulance aangesnord uit Hamme en het nodige werd gedaan om Jef en Aloïs naar het plaatselijke ziekenhuis over te brengen.


   


  Aloïs had dit ziekenhuis al rap mogen verlaten omdat z’n blessures oppervlakkig bleken, doch Jef moest een aantal dagen ter plekke blijven. Hij had een schedelfractuur, een hersenschudding, een mank been, een scheur in z’n milt, een paar tanden kwijt, en hij klaagde over hoofdpijn. Dokter Moeras, die hem had onderzocht, zei: ‘Geen paniek, Jef, het is niet levensbedreigend of anderszins iets wat je het leven kan kosten. Lever je over aan de verpleegsters, die je met name zullen verzorgen. Wat je nodig hebt is veel rust, drie keer per dag een ziekenhuismaaltijd en als je niet kan kakken vraag je maar om een laxeermiddel. Er zijn veel mensen met jouw soort blessures, Jef, je bent bij lange geen ucinum.’


  ‘Unicum, dokter.’


  Het stond Jef tegen dat nagenoeg iedereen ucinum zei, waar het toch duidelijk unicum moest zijn. Vooral dat een dokter, toch een gestudeerd mens, het zei stootte hem tegen de borst. Hij probeerde zich echter taalkundig niet te veel op te winden, omdat zulks niet goed was voor z’n gezondheid. Dokter Moeras verliet de kamer en de verpleegster kwam binnen met Adèle aan haar zij. ‘Daar ligt uw echtgenoot, mevrouw,’ zei de verpleegster, ‘in dat bed, onder de lakens. Meneer Muts, ik heb hier uw vrouw, die beweert dat ze Adèle heet.’


  ‘Dat klopt,’ zei Jef, ‘laat ons nu maar even alleen, verpleegster. We hebben veel te bespreken.’ De verpleegster verliet de kamer en Adèle ging op een stoel naast het bed zitten. ‘Jef, maar Jef toch,’ zei Adèle, ‘mijn eigen Jef, hier in dat bed, met verband om z’n hoofd, z’n been in het gips en al zulke ongemakkelijkheden. Kan je in je eigen woorden beschrijven wat er gebeurd is, Jef?’


  ‘Het is eenvoudig, Adèle,’ zei Jef. ‘Er stak een konijn de baan over, Aloïs probeerde het lieve beestje te ontwijken, en we belandden als puntje bij paaltje kwam tegen een esdoorn die daar god weet hoeveel jaren reeds stond aan de kant van de weg. Niemand treft enige schuld, ook het konijn niet, dat z’n instinct volgde en redeneerde dat er aan de andere kant van de baan allicht meer te beleven viel. Je weet dat ik een bewonderaar ben van konijnen, Adèle.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed, Jef. Jij en konijnen, dat zijn handen op een buik. Kan ik hier een kopje koffie krijgen, denk je?’


  ‘Dat moet je op de gang gaan vragen, aan een toevallig passerende verpleegster. En breng voor mij er ook eentje mee, ik heb wel trek in een lekker bakkie.’ Adèle verdween, en Jef was eindelijk alleen. Hij overdacht zijn leven tot nu toe. Ik ben niet ontevreden, dacht hij, maar tevreden is een woord dat niet in m’n woordenboek staat. Het had allemaal wel anders gekund, bijvoorbeeld dat ik in een ander land woonde, waar de zon altijd scheen, en ik een handeltje dreef in zuiderse vruchten. Op het strand zou ik me in m’n vrije tijd bezighouden met zandkastelen bouwen, samen met m’n bruinhuidige minnares, enkele buren, een handvol kennissen en mogelijk een paar goede vrienden, met wie ik kaartavonden organiseerde of de nabije stad introk, en daar zo veel rum drinken dat m’n lever loskwam en een zwevend leven ging leiden in m’n gebronsde lichaam. Het heeft niet mogen zijn. Ik ben geboren in mijn vaderland, en nergens anders. Hier in het ziekenhuis van Hamme probeer ik mijn bestaan zo vruchtbaar mogelijk in te richten, een voornemen dat wordt ingeperkt doordat ik hier plat op m’n rug lig, met allerlei klachten. Veel pijn heb ik niet, dat moet ik toegeven. Als ik lach heb ik zeer aan m’n buik, dat wel, en daarom lach ik niet, temeer omdat ik daar geen enkele bijkomende reden toe heb. Een goeie mop heb ik hier nog niet gehoord, en evenmin heeft in deze kamer iemand z’n hoofd gestoten, wat ik doorgaans wel humoristisch vind.


  Hij was het overdenken van z’n leven nu al beu en vroeg zich af: waar blijft die echtgenote met de koffie? Is het zo moeilijk om in een ziekenhuis een kop koffie te versieren? Hij vrat zich op van de woede en besefte dat woede een van de zeven hoofdzonden is, zodat hij zichzelf probeerde te beheersen. De andere hoofdzonden, dacht hij bij zichzelf, zijn lichtzinnigheid, jaloezie, haat, nijd, spijt en schijt. Hij lachte luidruchtig met z’n eigen rijmgrapje. Nijd, spijt en schijt, hoe komt een doorsneemens erop? Hij vond zichzelf wel een leuke kerel, die nu en dan een vondst had.


  Z’n moeder, Elvire, kwam op bezoek de kamer binnen. Ze had een homp kaas bij zich en gaf die aan Jef. ‘Hier, een cadeautje,’ zei ze. Jef beet in de homp en vroeg: ‘Heb jij Adèle niet gezien, met koffie?’


  ‘Met koffie? Welzeker niet,’ zei Elvire, die ging zitten. ‘Hoe gaat het met jou, zoon?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil niet klagen, moeder,’ zei hij, ‘ondanks de last en ellende die m’n verblijf alhier genereert.’


  ‘Dat wil ik gerust geloven, Jef. Ik heb ooit ook in een ziekenhuis gelegen, voor jij geboren was. Dat was met mijn gezwel. Zal ik daar een hilarische anekdote over vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zoals jij verkiest. Wat is het hier warm. Of vergis ik mij?’


  ‘Je vergist je, zoals gewoonlijk. Je ruikt naar stront. Heb je de reet niet grondig genoeg gereinigd, na gebruik ervan?’


  ‘Het zou kunnen. Ik had haast en het papier was op. Je vader en je broer leggen nooit vers papier klaar als het vorige bijna op was. Ik krijg wat van die twee rotzakken. Ik wou dat ze dood waren en begraven, maar dat zijn ze niet. Het zijn levende wezens van vlees en bloed en ze verdienen derhalve ons respect. Voor wie heb jij respect, Jef?’


  ‘In de eerste plaats voor president Eisenhower. Wat die man betekend heeft voor het behoud van de aarde! Zijn bijnaam is niet voor niks Ike. Ik heb altijd een bijnaam gewild maar het is er niet van gekomen. En nu is het te laat om me er een te geven.’


  ‘Het is nooit te laat. Wat denk je van “Kakelkop”?’


  ‘Kakelkop? Waar slaat dat op?’


  ‘Je hebt een kop en er komt vooral gekakel uit.’


  ‘Hoor wie het zegt. Als er één kakelt, dan ben jij het wel.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Jij zeg ik je!’


  ‘En ik zeg je jij!’


  Een verpleegster kwam binnen en zei: ‘Wordt er ruziegemaakt? Dat pik ik niet op mijn afdeling. Ga ruziemaken op oncologie, podologie of trematologie, maar hier niet. Wie ben jij trouwens, ouwe troela?’


  ‘Ik ben de moeder van Jef.’


  ‘Je lijkt niet eens op hem.’


  ‘Is dat mijn schuld, verpleegster? En jij dan? Lijk jij zoveel op je moeder?’


  ‘We hadden twee druppels water kunnen zijn. Kom, ga maar weg, je zoon moet rusten.’


  ‘Ik moet ook rusten. Daarom blijf ik nog even.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt, stomme geit.’ Ze stak een thermometer onder Jefs oksel, floot een melodie van The Ramblers terwijl ze wachtte, haalde de thermometer tevoorschijn, keek ernaar en zei: ‘Achtendertig komma twee. Een lichte verhoging.’


  ‘Hij zal me toch niet aansteken?’ vroeg Elvire.


  ‘Ik denk het wel,’ zei de verpleegster.


  ‘Dan ga ik ervandoor,’ zei Elvire en ze verliet de kamer. Jef had de homp kaas opgesmikkeld en zei tegen de verpleegster: ‘Jij ziet er me nog een lekker ding uit. Lust je er pap van?’


  ‘Ik ben verloofd,’ zei ze.


  ‘Dat is nu altijd hetzelfde als ik verpleegsters ontmoet,’ zei Jef. ‘Ofwel ze zijn verloofd, ofwel getrouwd, ofwel lesbisch, ofwel vinden ze me niet aantrekkelijk.’


  De verpleegster stak haar middelvinger naar hem op, een gebaar dat Jef niet kon duiden, en ze verliet de kamer, waarbij ze Adèle kruiste, die twee kopjes koffie in haar handen had. ‘Wat een moeite ik heb moeten doen om ze te vinden,’ zei Adèle, ‘gang in, gang uit, er kwam geen eind aan. Wil je koffie schat?’


  ‘Nee, laat maar, dankjewel, ik heb vanmorgen al koffie gehad.’


  ‘Dan neem ik wel twee kopjes.’


  ‘Pas op voor het maagzuur. Van twee kopjes koffie, of meer, krijg je gezwind maagzuur. Vraag maar aan de dokter.’


  ‘Ik heb een maag van staal,’ zei Adèle, ‘ik kan eten en drinken wat ik wil en wat ik niet wil en er zal niks aan de hand zijn godverdomme.’ Ze ging zitten op de stoel waar daarnet Elvire nog zat, en begon haar twee kopjes koffie te nuttigen, wat niet zo lang duurde.


  ‘À propos,’ zei ze, ‘wat vind je van mijn nieuwe jurk?’


  ‘Welke nieuwe jurk?’


  ‘Die ik nu aanheb.’


  Jef keek ernaar. Hij probeerde zich een mening te vormen. ‘Het is een jurk die hoe zal ik het zeggen,’ zei hij, ‘tot de goede middenmoot behoort. Er zijn mooiere jurken, maar jij hebt daar misschien wel een heel ander idee over.’


  ‘Juist,’ zei Adèle, ‘er zijn géén mooiere jurken. Dat is mijn idee.’


  Jef hield er niet van om te lang over jurken te praten en zei: ‘Heb je Aloïs nog gezien? Is hij goed hersteld? Heeft hij alweer een nieuwe auto? Hoe gaat het met Hortense? Zijn ze gelukkig? Is Aloïs alweer aan het werk?’


  ‘Ja,’ zei Adèle.


  Jef had natuurlijk zin in een sigaret. Hij besloot om er geen op te steken, in een ziekenhuis roken zou hem een slechte naam kunnen bezorgen, en hij wilde z’n blazoen rein houden.


  ‘Zit het verband om je hoofd niet te strak?’ vroeg Adèle.


  ‘Nee,’ zei Jef. ‘Vannacht zat het te strak en toen heeft de verpleegster het ontstrakt.’


  Je kan met die vrouw van mij geen zinnig gesprek voeren, dacht hij.


  ‘En ben je blij dat je op een eenpersoonskamer ligt?’ zei Adèle. ‘Het was de enige kamer die vrij was, en vandaar.’


  ‘Ik lig liever alleen dan met andere zieken,’ zei Jef. ‘Dat lijkt me nogal wiedes. God weet welke bacteriën en virussen die andere zieken op zich dragen. Begrijp je mij?’


  ‘Ik begrijp je heel goed, Jef,’ zei ze. Ze keek naar haar man en dacht: waarom ligt hij hier te herstellen? Waarom was hij niet dood? Ik was toch zeker wel een prima weduwe geweest? Nu blijf ik met hem opgescheept zitten. Mijn huwelijk wordt er niet beter op. Hoe langer het duurt, hoe ongelukkiger ik mij erin voel. Verdomd, hij heeft die glinstering in z’n ogen. Dat betekent dat hij seks wil! Het zal toch niet waar zijn zeker? Het was wél waar. Jef was om een onachterhaalbare reden ineens geil geworden. Hij gebood Adèle om haar onderbroek uit te doen en met haar vagina over z’n sjarel te schuiven. Ze neukten. Daar in dat ziekenhuis. Waar Jef door deze daad Adèle bezwangerde.


  


  Het is dan ook niet verwonderlijk dat Adèle negen maanden later in datzelfde ziekenhuis lag te persen. Zulma Florentyn, de verpleegster, was gaan kakken; dokter Moeras was bij Adèle aanwezig, en in de gang liep Jef zenuwachtig heen en weer, bijna continu rokend. Hij trok er zich niks van aan dat roken in een ziekenhuis je een slechte naam kan bezorgen. Wat kan het mij schelen als m’n blazoen onrein is, dacht hij, zolang m’n kind maar gezond geboren wordt. En als het niet gezond geboren wordt, dacht hij, dan zal ik het dat z’n hele leven zeer kwalijk nemen. Ik hoef helemaal geen ongezond kind. Daarvoor ben ik niet ter wereld gekomen. Als het een mank kindje is zal ik het continu ‘Mankepoot’ noemen, en als het een bult heeft zal ik het ‘Bult’ noemen en als het niet kan praten zal ik de hele tijd tegen ’m zeggen: ‘Zeg gerust wat je te zeggen hebt.’ En als het kaal is zal ik snauwen: ‘Laat je haar groeien, rotzak.’ En hetzelfde zal ik uiteraard snauwen als hij kaal is én een rotzak. Maar wat als het een meisje is? En zij is kaal, mank, een rotzak en heeft geen haar onder haar oksels? Wat moet ik dan in vredesnaam tegen haar zeggen, snauwen of roepen en tieren? Verdomd, zo’n kind krijgen, dat is simpelweg een ramp. Had ik maar geen kind gekregen! En dat allemaal door te neuken met mijn vrouw. Wie had dat bij voorbaat kunnen denken? Trouwens, kan ik er wel zeker van zijn dat ik de vader ben? Het is toch bekend dat 89 procent van de vrouwen hun man ontrouw is? En Adèle behoort zonder twijfel niet tot de 11 procent. Heeft ze me niet ooit bedrogen met de postbode, Berre Brief? Zou het zijn kind zijn? Als het een grote neus heeft zal ik niet twijfelen, want Berre heeft een grote neus en grote neuzen zijn erfelijk, kijk maar naar Joseph Haydn, die z’n vader had ook een grote neus. Z’n moeder overigens ook. Heb ik een grote neus? Hij voelde aan z’n neus en besloot dat het weliswaar niet een grote neus doch ook geen kleine neus was. Wat is neus toch een raar woord, dacht hij. Hij sprak het een paar keer hardop uit. ‘Neus, neus, neus.’ Inderdaad, een bijzonder raar woord. En het rijmt nergens op, behalve op keus, Zeus, geus, heus, leus, reus en beus. En op malicieus. Eigenlijk rijmt het bij nader inzien op redelijk veel woorden. Intraveneus. Pompeus. Affreus. Tjonge, het rijmt op ongeveer ieder ander woord. Serieus. Complimenteus. Poreus. Nooit een woord tegengekomen dat op zo veel andere woorden rijmt. Dat sluit niet uit dat m’n zoon of dochter naast een neus maar beter tien vingertjes en teentjes kan hebben. Ik heb geen zin om tegen iedereen te zeggen: ‘Het is een perfect kind, alleen heeft het maar negen vingertjes en acht teentjes.’ Het zou er nog aan ontbreken. Wat heb ik een hoofdpijn. Zouden ze medicijnen hebben in dit ziekenhuis? Of zou er hier in de buurt een apotheker zijn? Ja, nu je het zegt, in de Slangstraat is een apotheker. Apotheker De Nil. Een rijzige man, met van dat karakteristieke grijze haar. Hij straalt veel vertrouwen uit en als je ziek bent en je krijgt van hem medicatie voel je je al meteen een stuk beter. Hij heeft wel ooit geweigerd om een plakkaat te kopen van mij. Met het achterlijke argument: ‘Ik heb geen plakkaat nodig.’ Dat is de flauwste uitvlucht die ik ooit gehoord heb in m’n lange carrière.


  Hij hoorde Adèle krijsen in de verloskamer. Wat is er nu weer met haar? vroeg hij zich af. Kan het niet iets stiller? Straks maakt ze alle andere patiënten nog wakker ook. Wat is het toch een kalf van een wijf. Dat ik uitgerekend met haar getrouwd ben. Ik had toch wel wat beters kunnen krijgen? Waarom niet een beroemde actrice, radiopresentatrice of een nichtje van de eerste minister? Iemand met uitstraling, talent, geld en een leuk snoetje. Als ik alle verkeerde keuzes uit m’n leven naast elkaar leg heb ik een rij van hier tot in Sombeke.


  Zulma Florentyn dook weer op. ‘Wat heb ik gekakt,’ zei ze tegen Jef. ‘Heb jij al gekakt vandaag, manneke?’


  ‘Nee zuster,’ zei Jef, ‘daar ben ik veel te nerveus voor. Veronderstel dat m’n kind maar acht teentjes heeft.’


  ‘Wat dan nog? Er zijn kinderen geboren met minder teentjes dan acht. Ik heb er eentje gekend met maar vijf teentjes. Maar ja, dat kindje had bij de geboorte dan ook een voet te weinig. Het is altijd wat met kindjes. Mij hoef je de bek niet open te breken, ik heb het allemaal al eens eerder gezien. Maar goed, zoals ik daarnet gekakt heb, dat doet ongelooflijk veel deugd. Zonder kakken zouden we veel minder genot kennen. Als zo’n keutel uit je gat valt, dat is toch om te schreeuwen van plezier? God heeft ervoor gezorgd dat alles aan ons lijf z’n eigen functie heeft. Geloof jij in God, jongeman?’


  ‘Op sommige dagen wel,’ zei Jef.


  ‘Probeer de andere dagen ook eens. Zo, nu ga ik dokter Moeras verder assisteren bij alweer een nieuwe geboorte. En wil je wat minder roken in de gang? Het is hier een ziekenhuis, geen goedkope kroeg.’


  ‘Nee, want als het een goedkope kroeg was bestelde ik bij jou een Export,’ zei Jef.


  Zulma lachte fijntjes om deze subtiele opmerking van Jef en liep de verloskamer binnen, Jef achterlatend zoals voorheen: zenuwachtig, eenzaam, kwaad op de hele wereld. Een kind krijgen, het zal wat. Er zijn niet al kinderen genoeg. Nog zo’n aap die de oren van je kop vreet en met Sinterklaas cadeautjes wil, bijvoorbeeld een rolschaats. En dan dat gejengel van: ‘En waarom heeft Sinterklaas mij geen twee rolschaatsen gebracht?’ Dan zou ik zeggen: ‘Omdat de arme kindjes in de Congo van Sinterklaas ook geen twee rolschaatsen krijgen, dáárom. De arme kindjes in de Congo krijgen níks van Sinterklaas. Omdat Sinterklaas een westerse, kapitalistische klootzak is. En laat papa nu met rust, ik wil een dutje doen voor ik met buurman Aloïs naar de kermis van Wetteren ga. Eikel.’


  Hij stak een sigaret op. Alweer klonk er gekrijs uit de verloskamer. Ze weet van geen ophouden, dacht Jef. Ze moet zich natuurlijk weer eens interessant maken. Wie denkt ze wel wie ze is? De koningin van Sheba? Hoe heette die koningin ook weer? Hij pijnigde z’n hersens en kwam niet verder dan Betsabeh. Of was Betsabeh geheel iemand anders? De vrouw van David, die Goliath versloeg? De zuster van Cleopatra, of de buurvrouw van Toetanchamon? Ik had beter moeten opletten in de geschiedenisles. Nu weet ik van toeten noch blazen. En aardrijkskunde, nog zo’n vak dat ik heb verwaarloosd. Ik ken wel honderd dorpen in m’n eigen provincie, Oost-Vlaanderen, maar vraag me niet om twintig dorpen op te noemen in Limburg. Nou ja, dat hele Limburg kan me gestolen worden. Uit Limburg is nog nooit iets goeds voortgekomen, behalve desnoods de Hasseltse jenever. Nou, zo’n glaasje Hasseltse jenever zou hij nu wel lusten. Vanavond, als die hele geboorte voorbij is, dacht hij, drink ik me alleszins een stuk in m’n kloten.


  Dokter Moeras kwam naar buiten met een bebloede schort en bebloede handen. ‘Jef,’ zei hij, ‘proficiat, je hebt een zoon.’


  ‘Is het werkelijk, dokter?’ zei Jef. ‘Wat kan je me over dat ventje vertellen?’


  ‘Hij is gezond,’ zei Moeras, ‘hoewel nog wat paars, van de geboorte. Hij heeft bruin haar, een gemiddelde neus net zoals jij, tien teentjes, en hij ziet er een beetje triestig uit, maar dat kan aan z’n karakter liggen. Zo meteen mag je naar binnen, als Zulma de navelstreng heeft doorgeknipt, de kleine wat gewassen heeft in een teil, en hem daarna op de borst van z’n moeder gelegd.’


  ‘Welke borst? De linker of de rechter?’


  ‘Op allebei, Jef. Het is duidelijk dat dit je eerste kind is. Je weet er nog weinig van af.’


  ‘Dat kan je wel zeggen, dokter. Ik weet zoveel van kinderen als een koebeest van kleurenwhist. En hoe gaat het anders met jou?’


  ‘Redelijk goed,’ zei Moeras, ‘ik heb m’n alcoholverslaving nagenoeg onder controle, ik bedrieg bijna nooit m’n vrouw meer, en ik heb het proces gewonnen tegen m’n buurman inzake de overhangende takken van zijn perenboom in mijn tuin. Natuurlijk word ik een dagje ouder, Jef. M’n biceps zijn zo stevig niet meer, m’n dijspieren verliezen hun kracht en m’n ballen zijn net twee beukennootjes. Hoe zit het met jouw ballen?’


  ‘Overvol, dokter. Ik heb met Adèle geen gemeenschap meer gehad sinds ze drie weken zwanger was. Ze wilde niet meer.’


  ‘Toch wel ’ns naar de hoeren geweest mag ik hopen?’


  ‘Dat kan je wel zeggen. Naar De Pluchen Duivel, bij Julia Schepens.’


  ‘Julia, dat ferme wijf. Die heeft haar zaakjes voor elkaar. Werken Lola, Lili en Marina daar nog?’


  ‘Ja, dat doen ze. Maar Octaaf, de barman, die is er weg. Die is veranderd van carrière en verkoopt nu wollen steunkousen in Zuid-Frankrijk.’


  ‘Hij heeft dik gelijk. Zuid-Frankrijk, waar de zon schijnt, de sinaasappelen aan de bomen groeien en de noorderwind afwezig blijft. Ik ben er vaak geweest, in Cannes, Saint-Tropez, Marseille. Lekker eten, toffe mensen, uitstekende bordelen. En weinig zieke mensen. Dat komt door hun manier van existeren. Ik zeg altijd tegen m’n patiënten: existeer zoals ze existeren in Zuid-Frankrijk. Maar denk je dat er ooit iemand naar mij luistert? Ik ben maar een simpele dokter. Was ik maar treinconducteur geworden. Zo, nu ga ik naar huis toe, voor een lekker potje vogelen met m’n nochtans totaal afgeleefde echtgenote. Tot ziens, Jef, en veel succes met je nieuwe zoon.’


  ‘Dankjewel, dokter. Mag ik nu naar binnen gaan?’


  ‘Doe wat je moet doen, mijn jongen. Mij kan het allemaal weinig schelen.’


  De dokter liep weg door de lange gang, en Jef ging de verloskamer binnen. Zulma Florentyn was enkele handdoeken aan een rekje aan het hangen en in het bed lag Adèle met iemand op haar borst, die dan wel Jefs zoon moest wezen. Hij trok een stoel bij het bed, bekeek moeder en kind en zei: ‘Gefeliciteerd allebei.’ Toen hij een sigaret wilde opsteken keek Zulma zo streng naar hem dat hij de sigaret weer in het pakje stak.


  ‘Hoe gaan we hem noemen, Jef?’ zei Adèle. ‘Ik dacht aan Toon, Teun, Theo, Robert, Hubert, Gilbert, Ivo, Berre, Bernard, Patrick, Erik, André, Marcel, Johan, Guy, Luc, Charles, Jean, Harry, Hugo, Fernand, Victor, Eddy, Rudy, Franky, Louis, Edward, Antonio of Dirk.’


  ‘Nee,’ zei Jef, ‘het zal John worden.’


  ‘John!’ riep Adèle. ‘Dat ik daar niet aan gedacht heb! John! Wat een mooie naam! John Muts! Zeer mooi, schat. Hoe ben je daar zo ineens opgekomen?’


  ‘Je weet toch dat ik een bewonderaar ben van John Wayne. Welnu, mijn zoon zal een stoere jongen worden, die van niks schrik heeft, onversaagd is, eerlijk en betrouwbaar en hard als diamant, die niet met zich laat sollen, die recht door zee vaart, die op z’n vader lijkt, en die het hopelijk verder zal schoppen dan wij.’


  Adèle kuste het kinderhoofd en zei: ‘Welkom in de wereld, John Muts.’


  ‘Ik ga hem nu aan je borst leggen, Adèle,’ zei Zulma, ‘kijken of hij drinkt.’


  ‘Ik ga kijken of ík drink,’ zei Jef, ‘tot morgen, Adèle, en een goeienacht gewenst samen met je eerstgeborene. Dag Zulma.’


  ‘Dag Jef,’ zei Zulma.


  ‘Dag schat,’ zei Adèle, ‘wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook met de borstvoeding. Je weet maar nooit,’ zei Jef.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Adèle.


  ‘Ik bedoel helemaal niks,’ zei Jef. ‘Je kent me toch? Bedoelingen zijn me vreemd, totaal vreemd. Ik ben de man zonder bedoelingen.’ Zowel Adèle als Zulma lachte met de vreemde uitspraken van die dekselse Jef Muts, die het ziekenhuis verliet. Hij liep naar de dichtstbijzijnde kroeg en dacht: eigenlijk zou ik de familie moeten inlichten over de geboorte van hun familielid maar dat doe ik morgen allemaal wel. Eerst denk ik aan mezelf, drink ik een pilsje, rook ik een sigaretje, trek ik me nergens wat van aan. Morgen breng ik iedereen op de hoogte, ga ik Johns bestaan laten registreren op het gemeentehuis en wat niet al. Je moet niet paniekerig als een kip zonder kop van alles gaan regelen als je een zoon hebt gekregen, welneen, regel dat morgen en breng de rest van deze dag door in volstrekte ontspanning.


  Het eerste café dat hij tegenkwam was café De Statie. Hij was daar wel al eens geweest, doch dat was een tijdje geleden. Hij liep naar binnen, en zag dat er heel wat volk zat, koutend en biljartend, pratend en vogel pikkend, babbelend en drinkend. Hij vond een plaatsje aan de toog en bestelde een Export. Hij keek om zich heen en zag een aantal mensen die hij kende, onder wie enigen aan wie hij ooit een plakkaat had verkocht, maar ze letten niet op hem. Hier sta ik dan, dacht hij, ik heb een vrouw en een zoon maar ik ben eenzaam in de massa. Hij kreeg de aandrang om te bellen naar Aloïs en hem te vragen of hij niet wilde langskomen. ‘Heb je een telefoon?’ vroeg hij aan de café-uitbater, een man met een groot hoofd en een nek die daarbij paste.


  ‘Nee,’ zei de kerel, ‘die hebben wij niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jef.


  ‘Omdat het onmogelijk is om hier te bellen,’ zei de man.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Jef, wanhopig in z’n zoektocht naar menselijk contact.


  ‘Fré,’ zei de man.


  ‘Zo Fré,’ zei Jef, ‘hoe gaat het?’


  ‘Ik heb het druk zoals je ziet,’ zei Fré, ‘vanwege het drankgebruik van mijn klanten. Je merkt dat ik de ene Export na de andere sta te tappen. Dat gaat niet in je kouwe kleren zitten. Lang zal ik het niet meer volhouden. Ik ben nu inmiddels tweeënzestig jaar. Het wordt tijd om de fakkel aan anderen door te geven.’


  ‘Aan je zoon?’ vroeg Jef.


  ‘Ik heb geen zoon,’ zei Fré, ‘alleen een dochter, maar die is verhuisd naar New Orleans om de blues beter te leren kennen, en er eventueel een studie over te schrijven die de wereld van de blues een ander aanzicht zal geven.’


  ‘Een dochter?’ zei Jef. ‘Ik heb een zoon. Een goeie jongen. Ik verwacht veel van hem. Ik wil niet beweren dat hij professor of kamergeleerde moet worden, maar ik zou het wel op prijs stellen dat hij het tot astronaut, chirurg of senator schopt. Je moet als vader niet te veel eisen van je kind.’


  ‘Dat is zo,’ zei Fré, ‘ik eiste helemaal niks van Caroline, zoals m’n dochter heet. En kijk hoe laag ze gezonken is. De blues godverdomme! Ik zal je dit zeggen: ik wilde dat de blues nooit het levenslicht had gezien. Door de blues is heel m’n gezin ontwricht. M’n vrouw Renée kan er maar niet overheen raken dat onze dochter in Amerika zit. En haar ginder bezoeken zit er niet in, Renée durft niet met de boot, met het vliegtuig of met de auto.’


  ‘Naar Amerika kan je niet met de auto,’ zei Jef.


  ‘Nee? Wie beweert dat?’


  ‘Ik en talloze anderen. Er zit een oceaan tussen hier en Amerika. Met een auto kan je niet over een oceaan, dat is een natuurwet.’


  ‘Ik lap natuurwetten aan m’n laars.’


  ‘Op die manier zal je ooit tegen de lamp lopen, Fré. Er is nog niemand geweest die de natuurwetten blijft tarten en het kan navertellen.’


  ‘Wat zou ik ermee inzitten? Ik ben toch te oud om nog iets na te vertellen. En ik heb geen zin in navertellen. Anders was ik allang bezig geweest met je na te vertellen wat me in de oorlog overkomen is.’


  ‘Dat zal wel niets spectaculairs geweest zijn.’


  ‘Dat klopt. Het stelde geen kloten voor. Het was simpelweg een akkefietje met een Duitser wiens horloge ik gestolen heb.’


  ‘Eén Duitser die niet meer wist hoe laat het was zal de loop van de oorlog niet bijzonder veranderd hebben, Fré. Dus ik zou maar niet te hoog van de toren blazen als ik jou was.’


  ‘Ik blaas niet hoog van de toren. Ik blaas nergens hoog over. Ik ben de bescheidenheid in persoon. Sterker nog, ik heb een laag zelfbeeld, vind mezelf de grootste idioot die hier rondloopt en ik heb iedere dag zin om me van kant te maken.’


  ‘Wat houdt je tegen?’


  ‘Schrik voor reïncartanie.’


  ‘Reïncarnatie.’


  ‘Ja. Veronderstel dat ik terugkom als een eindje touw. Daar heb ik geen zin in. Wat kan een eindje touw betekenen?’


  ‘Er kan iets mee geknoopt worden.’


  ‘Dat is waar, dat is waar. Het is allemaal zo verwarrend, meneer.’


  ‘Jef, zeg maar Jef.’


  ‘Wil je mij eens knuffelen, Jef? Ik heb behoefte aan intimiteit.’


  ‘Nee,’ zei Jef, ‘ik ben niet zo’n knuffelaar. Dat mag je vragen aan m’n vrouw. Ik ben al bijna drie jaar samen met haar en ik heb haar nog maar zeven keer geknuffeld.’


  ‘Vooral op feestdagen, neem ik aan?’


  ‘Ja, een keer met Kerstmis, met Nieuwjaar, een keer met Pasen, op haar verjaardag, op mijn verjaardag en op de verjaardag van mijn idool John Wayne. Ik heb mijn zoon naar hem genoemd.’


  ‘Ja, Wayne is een mooie naam.’


  ‘Toch heb ik voor John gekozen.’


  ‘Geen slechte keus. Ik heb een John gekend. Die is van de stelling gevallen en heeft z’n ruggengraat gebroken.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ja, maar hoe. Hij kan niet eens meer een appel schillen.’


  ‘Wie schilt die dan voor hem?’


  ‘Z’n moeder, Livia. Een geweldige vrouw. Zonder man heeft ze haar vier kinderen opgevoed, terwijl dat totaal mislukt is. John brak z’n ruggengraat zoals gezegd; Mieke heeft chronische baarmoederontsteking; Alma is getrouwd met een neger, en Floris zit in de gevangenis.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Z’n schoonbroer, die neger, neergestoken.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Floris of die neger?’


  ‘Die neger.’


  ‘Ja, maar hij kan niet eens meer een banaan pellen.’


  ‘Ik neem aan dat Livia dat niet voor hem doet.’


  ‘Toch wel. Voor haar zijn alle rassen gelijk, hoewel ze negers geen voorkeursbehandeling geeft. Maar die bananen voor hem pellen doet ze toch, puur uit goedaardigheid.’


  ‘Ik hoop dat m’n zoon nooit met een neger naar huis komt.’


  ‘En met een negerin, Jef?’


  ‘Daar zou ik niks mee inzitten, Fré. Op voorwaarde dat ze Vlaams spreekt. Ik heb niks tegen buitenlanders, maar ze moeten zich aanpassen aan onze cultuur. Vlaams spreken is een goed begin. En geen maniok eten, maar aardappelen met schorseneren en een kotelet. En kleren dragen zoals wij in plaats van veelkleurige wikkelrokken en van boomschors gemaakte sletsen.’


  ‘Laatst had ik hier een buitenlander in m’n café.’


  ‘Droeg hij van boomschors gemaakte sletsen?’


  ‘Daar heb ik niet op gelet. Maar Vlaams sprak hij niet. Nee, Frans sprak hij, puur en onversneden Frans. Nog goed dat ik zelf een mondje Frans praat, nadat ik in de jaren dertig een concubine uit Dinant gehad heb. Marie-Angèle heette ze en ze had de kleinste tieten die ik ooit bij een menselijk wezen heb waargenomen. Ik dacht eerst zelfs dat ze géén tieten had, tot ze haar beha uittrok. Toen zag ik hoe klein ze waren. Toch heb ik met haar goeie ogenblikken gekend, zeker op momenten dat ze me afrukte als een gek. Ze had een speciale techniek die geheel nieuw was voor mij. In plaats van haar duim en wijsvinger gebruikte ze haar ringvinger en pink.’


  ‘Ja, dat is speciaal. Had ze nog verdere kenmerken?’


  ‘Ze kon goed pianospelen.’


  ‘Van welke componisten speelde ze wel eens deuntjes?’


  ‘Van Tsjaikovski, Bach, Beethoven, Mozart en Haydn.’


  ‘Daar heb je die Haydn weer. Ik krijg wat van die man.’


  ‘Ik ook, maar wat kon ik doen? Als ze Haydn speelde was ze in trance en m’n boegeroep hielp niet. Integendeel. Hoe luider ik boe riep hoe langer ze de riedels van Haydn aanhield.’


  ‘Kortom, een astrant wijf. Je hebt haar toch de bons gegeven op den duur?’


  ‘Ja, maar niet omwille van Haydn. Wel omdat ze op een keer in m’n zuidwester gescheten had. Zulke dingen doe je niet als concubine vind ik.’


  ‘Dat vind ik ook. Geef me nog een Export, Fré.’


  Fré gaf er een aan Jef en zei: ‘Nu ga ik ook de andere mensen bedienen, ze lijken me een beetje ongeduldig te worden.’


  Jef liet Fré z’n werk verderzetten, dacht aan z’n zoon John, en probeerde zich de oortjes van het kindje voor de geest te halen, wat niet lukte, en toen zag hij Bodde en De Bodem het café binnenkomen. Verdomd, dacht Jef, hopelijk zien ze me niet. Hij hield z’n handen voor z’n gezicht, om onherkenbaar te worden. Toch hadden Bodde en De Bodem hem herkend, hoe ze daarin geslaagd waren is tot op heden een raadsel. Ze kwamen bij Jef staan. ‘Kijk hier, Jef Muts,’ zei Theofiel Bodde.


  ‘Ja, Muts,’ zei Roger Ost, bijgenaamd De Bodem.


  ‘Theofiel, Roger,’ zei Jef, die z’n handen van voor z’n gezicht wegnam, ‘wat brengt jullie hier?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei Bodde, ‘een samenloop van omstandigheden. Waren we niet hier geweest, dan was het wel ergens anders geweest dat we waren.’


  ‘Geheel ergens anders,’ zei De Bodem.


  ‘Ik ga bestellen,’ zei Bodde, ‘zullen we altegaar samen een Export drinken?’ Zowel Jef als De Bodem ging akkoord met dit voorstel. Bodde bestelde, draaide een Belgam 14-sigaret, terwijl De Bodem een bol pruimtabak in z’n mond stak, wat in de ogen van Jef heel vies was. John, z’n zoon, zou nooit pruimtabak moeten gebruiken of er zou wat zwaaien. Ze dronken en Jef vroeg: ‘Hoe gaat het in de koemesterij?’


  ‘Goed,’ zei Bodde, ‘heel goed. Onze werkgever, boer Deneut, heeft z’n bedrijf uitgebreid en heeft nu 162 koeien in plaats van 118. Dat is een heel surplus aan mesterij. We werken ons te pletter, is het niet waar, Bodem?’


  ‘Zo te pletter als maar zijn kan,’ zei De Bodem, ‘veel meer te pletter moet het niet worden.’ Jef keek naar De Bodem. Een lelijker man zal men zelden ontmoet hebben. En hij had mee-eters op iedere denkbare plek van z’n gezicht. M’n zoon John, dacht hij, moet niet te veel mee-eters krijgen of er zwaait wat.


  ‘We hebben wel opslag gekregen,’ zei Bodde, ‘we verdienen nu zestien frank per uur.’


  M’n zoon John zal meer moeten verdienen dan zestien frank per uur, dacht Jef, of er zwaait wat.


  ‘Ik ben aan het sparen voor een nieuwe stoof,’ zei De Bodem. ‘M’n oude stoof geeft niet veel warmte meer. Op sommige dagen geeft ze nog minder warmte. Op andere dagen dan weer niet. Of wel. Verdomme, het zoemt in mijn hoofd. Geeft mijn oude stoof niet minder warmte op sommige dagen, of wel? Help mij, Theofiel.’


  ‘Ze geeft geen warmte, behalve soms,’ zei Bodde.


  ‘Dat is het!’ riep De Bodem. ‘Theofiel, wat ben jij slim.’


  Jef werd bijna zot van deze twee achterlijke handwerkslieden, maar wat kon hij doen? Hij kon hun moeilijk de deur wijzen. Dit was een vrij café, waarin eenieder kon komen, blijven of gaan als hij wilde. ‘Ik heb een zoon,’ zei hij.


  ‘Een wat?’ vroeg De Bodem.


  ‘Een zoon.’


  ‘Ik dacht dat je zei: een zeun.’


  ‘Nee, ik zei een zoon. Die heb ik. Vandaag geboren. John.’


  ‘Zo’n lief klein Johnnetje?’ zei Bodde. ‘Hoe schattig. Proficiat, Jef. Hoewel ik niet eens wist dat je vrouw zwanger was.’


  ‘Ik wist niet eens dat je een vrouw had,’ zei De Bodem. ‘Hoe doe je dat, een vrouw vinden? Ik wil er ook een. Ik wil er al vijftig jaar een. En een zoon zou ik ook willen. Of een zeun, het is mij om het even. Als het maar geen dochter is. Ik zou niet van haar pruim kunnen blijven als ze veertien jaar is. Dat is strafbaar heb ik horen zeggen. Mijn vader zat ook altijd aan de pruim van m’n zus. Toen was dat nog niet strafbaar.’


  ‘Z’n zus heeft ten slotte zelfmoord gepleegd,’ zei Bodde.


  ‘Ze kon het niet meer aan,’ zei De Bodem. ‘Hele dagen werken, op de kleinere kinderen moeten passen, m’n zieke moeder verzorgen, aan haar pruim laten zitten door m’n vader, sommige van die dingen werden haar te veel, met het bekende resultaat: in de Durme gelopen met een paar bakstenen in haar jaszakken. M’n vader zei nog: “Er zijn bakstenen verdwenen, wie heeft de bakstenen gestolen?” Maar toen was het al te laat. Het lijk van Ludwine kwam de volgende dag bovendrijven. Dat zag er niet fraai uit, met de vissen die stukken uit haar wangen hadden gebeten. En ze had zo’n mooie wangen. Wat hield ik ervan om in haar slaap met m’n penis over die wangen te wrijven. Is dat ook strafbaar?’


  ‘Ja,’ zei Jef.


  ‘Alles is tegenwoordig strafbaar,’ zei Bodde. ‘Waar moet het heen? Let op, over vijftig jaar zal het strafbaar zijn om je vuilnis in de tuin van de buren te gooien. Terwijl je het eerst in brand hebt gestoken.’


  ‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ zei De Bodem.


  ‘Ja, die zoon van mij,’ zei Jef, ‘dat is me er eentje.’


  ‘Je praat wel graag over die zoon, is het niet?’ zei Bodde.


  ‘Ik heb er praktisch nog niks over gezegd,’ zei Jef.


  ‘Toch wel, daarnet nog zei je dat het er eentje was.’


  ‘Is het niet normaal misschien dat een kersverse vader over z’n zoon wil praten?’ zei Jef verstoord.


  ‘Normaal, normaal, wat jij normaal noemt,’ zei Bodde.


  ‘Ik heb sinds gisteren een rat in m’n kelder,’ zei De Bodem, ‘en daar praat ik toch ook niet over. Mensen praten altijd maar over wat henzelf overkomt, een zoon van hier, een rat van ginder, maar eens luisteren naar wat anderen overkomt, dat is meestal te veel gevraagd.’


  ‘Wat is je overkomen dan, Bodem?’ vroeg Bodde.


  ‘Ik heb gisteren aan m’n fluit getrokken en er kwam bloed uit.’


  ‘Alleen bloed? Geen zaad?’


  ‘Als het al zaad was, dan alleszins rood zaad. Ik schrok me een hoedje.’


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Jef kon Bodde en De Bodem al niet uitstaan, maar als iemand zoals De Bodem ook nog uitdrukkingen ging gebruiken als ‘een hoedje schrikken’, dan was de maat vol. Woest verliet hij de twee, liep naar buiten bij café De Statie, en wandelde inwendig vloekend naar huis. Lag dan niemand wakker van zijn zoon? Zelf was hij zo trots als een paard dat over een haag is gesprongen zonder z’n linkervoorpoot te breken, maar wat schoot hij met die trots op? Z’n zoon veroorzaakte nog geen rimpeling in een ondiepe plas tijdens een noorderwind. Maar als er één was die er toch blij zou mee zijn was het Aloïs, dat kon niet missen. Jef klopte op de deur van Aloïs. Het was Hortense die opendeed, slechts gekleed in een babydoll. Jef kreeg een erectie. ‘Is Aloïs thuis?’ vroeg hij, in de hoop dat Aloïs geenszins thuis bleek, zodat Jef z’n gang kon gaan met die geile Hortense. Helaas zei ze: ‘Natuurlijk, Jef, kijk, hij komt net naar beneden. We lagen al in ons bed. Kom binnen, buurman.’ Jef liep naar binnen en zei: ‘Ik heb een zoon.’ Aloïs omhelsde hem, klopte op z’n schouder en zei: ‘Gefeliciteerd, mijn vriend, vertel mij er alles over. À propos, nu ik zo tegen je aan gedrukt sta heb ik de indruk dat je een erectie hebt. Is dat zo?’


  ‘Het is van de opwinding over de geboorte van mijn eerste kind,’ zei Jef, die zich uit de omhelzing losmaakte. Hortense schudde hem de hand en feliciteerde hem eveneens. ‘Schat, haal de Hasseltse jenever uit de kast,’ zei Aloïs, ‘we hebben wat te vieren.’ Zie je wel dat Aloïs enthousiast was over Jefs zoon. Zo’n Aloïs, dat is tenminste een echte gabber. Hortense haalde de fles jenever tevoorschijn, en drie glaasjes en ze begonnen aan het drinkgelag. ‘Dat je zoon de beste linksbuiten mag worden die we hier ooit gehad hebben,’ zei Aloïs.


  ‘Of de beste essayschrijver,’ zei Hortense.


  ‘Of de beste minimalist,’ zei Jef. Ze goten hun glas leeg in hun keelgaten en de glazen werden opnieuw gevuld. ‘Of de beste motorcrosser,’ zei Jef.


  ‘Ja ja, ’t is al goed met de beste dit en de beste dat,’ zei Hortense, ‘pas maar op of hij wordt de slechtste opticien die we hier ooit gekend hebben.’ Haar babydoll was omhooggeschoven en Jef kon haar onderbroek zien. Dat was niet meteen het sein voor z’n erectie om voor eeuwig te verdwijnen. Ging Aloïs maar om sigaretten naar een verafgelegen winkel, dan kon Jef z’n roede in Hortense douwen. Natuurlijk waren de sigarettenwinkels al gesloten. Wat een pech. Bovendien rookte Aloïs niet. Dubbele pech. Maar ik rook wel, dacht Jef, en hij stak een Groene Michel op. ‘Ik heb gelezen in een tijdschrift,’ zei Hortense, ‘dat veel roken slecht is voor het sperma van een man.’


  ‘Dat m’n sperma m’n kloten kust,’ zei Jef, ‘ik heb toch al een zoon. Mijn god, een zoon! Ik kan het bijna niet geloven! Ik een zoon! John Muts! Met tien teentjes!’ Van de ontroering kon hij bijna niet meer aan z’n sigaret trekken. Even later lukte dat weer zonder veel moeite.


  ‘Ik wil later ook een zoon,’ zei Hortense, ‘maar nu nog niet. Een kind ontneemt je veel van je vrijheden.’


  ‘Dat is niet echt een probleem, vind ik,’ zei Jef, ‘een groter probleem is dat een kind stinkt. Maar ja, daar moet Adèle zich mee bezighouden. Of haar moeder. Of mijn moeder. Of de zus van Adèle. Er is afgesproken dat die mee het kind opvoeden terwijl Adèle naar de wortelschraperij is. Ze wil haar werk niet opgeven. Ze is een moderne vrouw, zegt ze. Wat er zo modern is aan een vrouw die haar werk niet opgeeft nadat ze een kind heeft gekregen, dat is mij een raadsel zo groot als een olifantenjong. Wat zullen we nog allemaal krijgen met de moderniteit van vrouwen? Het is al erg genoeg.’


  ‘Ooit zullen vrouwen directeur-generaal worden,’ zei Hortense. Jef en Aloïs schoten in de lach. ‘Waarvan?’ vroeg Aloïs. ‘Van het ministerie van Dweilen en Vegen?’


  ‘Lach maar,’ zei Hortense, ‘nu regeert de man nog, maar in het jaar tweeduizend zullen de vrouwen de boel in handen hebben.’


  ‘In het jaar tweeduizend zal de wereld allang vergaan zijn,’ zei Aloïs.


  ‘Denk je dat, Aloïs?’ vroeg Jef angstig. Als je een kind hebt ben je toch algauw bang voor wat de toekomst voor de wereld zal brengen.


  ‘Ik zeg maar wat,’ zei Aloïs. ‘Dat de wereld vergaat wanneer hij het wil. Ik zit er niet mee. Heb jij nog altijd een erectie, Jef, of vergis ik mij?’


  ‘Ligt het aan mij?’ vroeg Hortense. ‘Omdat ik met m’n benen bloot zit en met m’n kont en borsten bijna?’


  ‘Je zou, nu ik er zo over nadenk, wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei Jef.


  ‘Daar doe ik dan wat aan,’ zei Hortense. Ze verdween en kwam even later terug in een enorme kamerjas tot op de grond. Jef stelde zich voor hoe ze daaronder niks anders aanhad dan een babydoll en z’n erectie bleef. Voor het gemak negeerde hij ze en hij zei: ‘Was er vandaag nog nieuws op de radio of in de krant? Ik heb het niet goed gevolgd door het gedoe met Adèle en John.’


  ‘Niet echt veel nieuws,’ zei Aloïs. ‘Iets in verband met de Russen, en met het eiland Cuba, en een land dat Vatniëm heet, en de prijs van de aardappelen die omhooggaat.’


  ‘Vietnam,’ zei Jef.


  ‘Wat is er daarmee?’ vroeg Aloïs.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Jef, ‘zullen we nog een borrel nemen, en daarbij een Export voor de dorst?’


  Hortense zorgde voor het nodige en ze gingen door met drinken. Aloïs vertelde dat hij tijdens de repetitie van die dag een paar noten verkeerd had gezongen, maar dat niemand het opgemerkt had omdat het onbelangrijke noten waren. ‘Zolang ik de belangrijke noten niet verkeerd zing zit ik gebeiteld,’ zei hij.


  ‘Een noot is een noot,’ zei Hortense.


  ‘Dat denk jij,’ zei Aloïs, ‘omdat je geen notenkenner bent.’ Hortense, die toevallig net zo heette als de achternicht van Ynette, de echtgenote van de man die Jef een Puch had verkocht, keek met een vieze blik naar Aloïs. Jef had dat opgemerkt en dacht: dat blijft niet duren tussen die twee, tenzij ze op hun schreden van de wederzijdse afkeer terugtreden en het pad der liefde inslaan, wat ik nog niet zo direct zie gebeuren. Aloïs vroeg: ‘Heb je inmiddels nog last van je blessures, Jef, van die keer met ons ongeluk?’


  ‘Praktisch niks meer,’ zei Jef, ‘wel eens aan m’n tandvlees met die valse tanden die wat te groot zijn volgens mij. Voor de rest niks.’


  ‘Ja, dat ongeluk van ons,’ zei Aloïs, ‘dat was wat. Met dat uitwijken voor een konijn en al die dingen. M’n mooie Renault Dauphine naar de knoppen. Nog goed dat ik een nieuwe mooie Renault Dauphine heb. Renault heeft een goeie klant aan mij. Wanneer ga jij een auto kopen?’


  ‘Binnenkort. Ik doe het voorlopig met m’n Puch, maar ik ben ook aan een auto toe. Dit zijn de jaren vijftig, ik moet mee met m’n tijd. Ik wil een groene Ford Anglia.’


  ‘Groen is prachtig,’ zei Hortense, ‘groen mos, groene bladeren, groene blaffeturen. Schitterend gewoon, weet je. Nou zeg. Ik brom het je. Magnifiek in al z’n pracht. Ik wou dat we er allemaal groen uitzagen, zoals marsmannetjes.’


  ‘Marsmannetjes zien er blauw uit,’ zei Aloïs, ‘dat weet de kleinste volwassene.’


  ‘Groen.’


  ‘Blauw.’


  ‘Rood.’


  ‘Wie zei daar rood?’


  ‘Ik,’ zei Jef.


  ‘Waarop baseer je dat?’ vroeg Hortense.


  ‘Op m’n kennis van het heelal. Ik heb een broer die het bestudeert. Buiten de aarde is volgens hem alles rood en hij kan het weten want hij heeft de exacte opmetingen gedaan.’


  ‘In dat geval leg ik me daarbij neer,’ zei Aloïs.


  ‘Ik niet,’ zei Hortense, ‘wie kan verzekeren dat je broer er niet naast zit?’


  ‘Hijzelf.’


  ‘Moet ik hem geloven?’


  ‘Ja.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Hortense. ‘Marsmannetjes zijn rood. Goed. Ik leg me erbij neer. Dat sluit niet uit dat ik niet geloof dat marsmannetjes bestaan.’


  ‘Niemand heeft ze ooit opgemerkt,’ zei Aloïs.


  ‘Niemand heeft ooit met hen een gesprek gehad,’ zei Jef.


  ‘Dus bestaan ze niet,’ zei Hortense, ‘dat zei ik toch net.’


  Je mag zeggen wat je wil, dacht Jef, maar ondertussen heb je me wel al uren een erectie laten hebben. Hij dacht aan zieltogende kindertjes in de Sovjet-Unie, die onder de dictatuur van Stalin niet eens een korst brood met ersatzboter hadden gekregen, en eindelijk verdween z’n erectie. Vooral bij de gedachte aan die ersatzboter kon hij z’n snikkel niet meer stijf houden. ‘Ik ga maar eens naar huis,’ zei hij, ‘het is een merkwaardige dag geweest. Acht oktober 1957. Een dag die ik nooit zal vergeten, morgen niet, overmorgen niet, ooit niet. Bedankt voor het gezelschap en tot een volgende keer.’ Ten prooi verliet hij het huis van z’n buren en zocht het zijne op, waar hij met hoofd in de handen bleef nadenken over de toekomst.


   


  Zoals iedere pasgeborene had John geen al te beste nacht. Hij sliep slecht, hij had krampen, hij had desondanks problemen met z’n ontlasting en hij zag geen steek voor z’n ogen. Doch hoe meer de dagen vorderden hoe beter hij zich voelde. Toen hij drie maanden was, was hij al een hele baby. En hij was nog maar zeven maanden of hij maakte al aanstalten om te lopen, op die kleine, typische voetjes van hem. En toen hij zeven jaar was ging hij naar het eerste studiejaar. Z’n ouders waren inmiddels verhuisd van het huis in de Weverstraat naar een groter huis op Theet. Z’n vader, Jef, was aan z’n tweede groene Ford Anglia toe. Hij verkocht nog steeds plakkaten, met meer succes dan in de jaren vijftig, omdat de jaren zestig immers meer succes brachten voor ongeveer iedereen. Adèle kon zich zelfs permitteren om haar baantje als wortelschraapster eraan te geven en was nu huisvrouw geworden, met als hobby’s breien, in de tuin bezig zijn en zomaar op een stoel zitten. Haar ouders leefden nog, Jefs ouders leefden nog, de andere kinderen leefden nog, behalve misschien Arsène, die nog steeds spoorloos was, en François was nog altijd bezig met het berekenen van het heelal, hoewel hij een lichte twijfel voelde zeuren omtrent z’n missie. Bovendien had hij een meisje leren kennen, tijdens een eucharistieviering waar hij onverhoeds naartoe was gegaan. Haar naam was Brigitte en zulke tieten had François nog nooit gezien. Hij sabbelde er iedere dag aan, althans iedere dag waarop hij Brigitte zag, want er waren ook dagen dat hij haar niet zag. Zulke dagen komen voor in het grote geschiedenisboek van geliefden. John was een groot bewonderaar van Brigitte en hij wilde ook iedere dag aan haar tieten sabbelen, een wens die hij niet uitdrukte of er zou wat gezwaaid hebben.


  Hij zat in het eerste studiejaar bij juffrouw Breis, een oudere dame met een knotje. Ze was zeer streng. Bij het aanleren van het alfabet sloeg ze iedere leerling die de O uitsprak als een A met een ijzeren meetlat op de knokkels. Laat staan als je de B uitsprak als een K. Dan sleurde ze je aan je nekvel op de gang en gaf je daar een pandoering waarbij vergeleken de pandoeringen die je van je ouders kreeg niet veel voorstelden. John trok er zich allemaal weinig van aan, hij sprak de O uit als een O en de B als een B, zo simpel is het toch? Doch hij was dan ook een pienter ventje dat zonder veel moeite bij de eerste drie van de klas behoorde. Na de schooluren was hij bezeten van voetbal. Hij had zich aangesloten bij Vigor Hamme, een club uit de derde klasse van het nationale voetbal, waar hij op zijn leeftijd lid werd van de zogenaamde kadetten. Twee keer per week, op dinsdag en donderdag, was er training. De trainer was Tsjen Vanbinnen, een ex-speler van het eerste elftal, die nu een bierbuik had vanwege overmatige inname. Niet zelden leidde hij de oefeningen op de hem eigen, dronken wijze. John reed naar de club per fiets, samen met z’n beste vriend, de eveneens op Theet wonende Erik Kaldenbergh. Erik was een jongen met een zekere gestalte, een aanwezig gezicht, een complete uitstraling en een heldere kijk op basis van een gezond verstand. Hij zat eveneens in de klas van juffrouw Breis en hij had slechts één keer slaag gekregen op z’n knokkels, toen hij op een moment van existentiële vertwijfeling, de F had uitgesproken als }, een letter die niet bestond. Daar kon juffrouw Breis niet mee lachen. Letters die niet bestonden waren volgens haar compleet waardeloos.


  Eigenlijk was juffrouw Breis een tragisch geval. Ze was nooit getrouwd geweest en slechts één keer verloofd, met een jongen met een afwijking aan z’n middenrif, zodat hij bij het ademen niet kon slikken. Maar juffrouw Breis was heel verliefd op hem, temeer omdat hij geen seks wilde, vanwege z’n kleine penis. ‘En ik heb een veel te grote vagina,’ zei juffrouw Breis tegen hem, ‘dus die seks zou ons niet goed bekomen.’ Achiel stemde daarmee in en ze gingen niet-lichamelijk met elkaar om, dit manco compenserend door veel te praten over literatuur, de uitspraak van letters, sommetjes, hoofdsteden van Europa en gevederde dieren. Toen kwam de oorlog. Ondanks z’n afwijking moest Achiel naar het leger. Daar werkte hij zich op tot korporaal en als verbindingsonderofficier werkte hij mee aan sabotage van Duitse netwerken. Dat klinkt eenvoudig, maar het is vrij moeilijk. Nadat het Belgische leger gecapituleerd had ging Achiel ondergronds en hij werd lid van de verzetsgroep De Zwevende Kalkoen, waarvan hij door z’n doortastendheid, z’n talent om te commanderen en z’n ultieme kalmte in uiterste omstandigheden algauw als leider werd beschouwd. Op de koop toe was hij z’n afwijking kwijt, dankzij het medicament Ossupine, dat hij per post liet overkomen uit Hannover, omdat het in België niet te krijgen was. In de oorlog hebben de Duitsers veel waardevolle medicamenten uitgevonden, dat ligt nu eenmaal in hun aard van inventieve persoonlijkheden.


  Op 20 april 1944 zou De Zwevende Kalkoen haar tot dan toe meest boude verzetsdaad plegen. Ze zou de treinsporen opblazen net voor de trein van Schoonaarde naar Dendermonde passeerde, en aldus het transport van 700 joden tot stand brengen. Het was de bedoeling dat deze arme stumperds vanuit Dendermonde naar de Dossin-kazerne in Mechelen zouden gebracht worden, en vandaar naar de kampen in het oosten. Daar zou De Zwevende Kalkoen een stokje voor steken, door ervoor te zorgen dat de trein niet eens Dendermonde zou bereiken. De datum was niet willekeurig gekozen: 20 april was immers de verjaardag van de Führer, Adolf Hitler, een ietwat saaie man die echter toch maar mooi de hele wereld in brand had gestoken. Hitlers saaiheid, daar kon Achiel nog enigszins mee leven, maar z’n in gang zetten en in stand proberen houden van de Tweede Wereldoorlog, dat zou Achiel die Hitler nooit vergeven. Overigens was het verzetspseudoniem van Achiel Chiele. Chiele en drie van z’n mannen hadden het dynamiet aan de sporen bevestigd en wachtten in de berm tot de trein in aantocht zou zijn, om dan op het juiste moment de stamper in te duwen, zodat de ontploffing zou volgen. Overigens waren de verzetspseudoniemen die Chiele de drie mannen had gegeven Hemingway, Faulkner en Joyce. ‘Is Joyce niet een meisjesnaam?’ had Joyce nog gevraagd, maar Achiel had hem toegesnauwd: ‘Ken jij je letterkundige geschiedenis niet? Joyce is de naam van James, de beroemde auteur van het onvergankelijke Ulysses.’ Joyce had daar nog nooit van gehoord, maar hij zweeg wijselijk, want als leider Chiele uit z’n krammen schoot kon je je maar beter gedeisd houden, voor Chiele de ijzeren meetlat bovenhaalde en op je knokkels sloeg. Wat Chiele noch Joyce noch Faulkner wist was dat Hemingway een infiltrant was, een vuige collaborateur met de moffen. Wat gebeurde? Hemingway floot op een fluitje en uit de omliggende bossen kwamen tientallen Duitse soldaten gelopen. De trein hield net op tijd halt, het dynamiet werd verwijderd en dan reed de trein door. De 700 joden zouden het niet overleven.


  Chiele, Faulkner en Joyce werden overmeesterd en Hemingway kreeg voor z’n verraad een peperkoek, waar hij dolblij mee was, in acht genomen dat hij gek was op peperkoek.


  Faulkner probeerde te ontsnappen en kreeg een kogelregen in de rug. Joyce was zo bang dat hij overleed aan een hartaanval en aldus was het enkel Chiele die werd afgevoerd naar het Gestapo-kantoor in Wetteren, voor ondervraging. De ondervrager was de gevreesde Hauptsturmführer Wigiswald Hussler, een psychopaat van het zuiverste water. Een voordeel voor hem was dat hij uitstekend Nederlands sprak en op die manier Vlaamse gevangenen in hun eigen taal kon ondervragen. Dat kwam Chiele niet slecht uit, want z’n Duits was matig. Vooral met de verbuigingen had hij last.


  Hij werd met geweerkolfslagen het interrogatielokaal binnengemept en op een stoel vastgebonden met prikkeldraad, wat op zich al niet erg prettig was. Maar het zou nog erger worden. Tijdens de ondervraging sneed Hussler de neus van Chiele af, trok hij z’n tong eruit met een nijptang, roosterde hij z’n ballen en schoor hij hem kaal zonder gebruik van scheerschuim, dus zo met het mes op de blote huid, wat pijnlijk is. Doch Chiele loste geen woord. Hij verklapte zelfs de ware naam niet van z’n verzetsgroep. Integendeel, hij zei tegen Hussler dat die De Kakelende Houtsnip heette, wat Hussler nog geloofde ook. Naarmate de ondervraging bleef duren begonnen de folteringen Chiele zuur op te breken en hij overleed. ‘Verdomd,’ zei Hussler, ‘nu is hij nog dood ook, voor ik een ijzerdraad in z’n penis heb kunnen steken. Maar ach, dat kan ik toch nog?’ En hij bracht een ijzerdraad aan in het geslacht van de dode held die Chiele tenslotte toch wel was.


  Het was pas drie weken later dat juffrouw Breis vernam dat haar grote liefde Achiel was gesneuveld in de strijd tegen de overheerser. Ze was zo verteerd door verdriet dat ze een hele week lang haar onderbroeken niet waste, de slaapkamer niet luchtte, haar kippen niet te eten gaf en zelf alleen een paar rauwe bieten tot zich nam. Gelukkig waren de kippen van een sterk ras, de Bovendijkse Knapper, zodat ze een week zonder eten gerust konden overleven en de week nadien was het verdriet van juffrouw Breis al zodanig verzacht dat de dieren weer hun vertrouwde hapjes kregen. Juffrouw Breis besloot hoe dan ook dat ze zich nooit meer aan een man zou geven en inderdaad, ze bleef vrijgezel en maagd voor de rest van haar leven. Bij de foto van Achiel, de gevallen engel, brandde ze om de maand een kaarsje. Het mag geen wonder heten dat juffrouw Breis een getraumatiseerde vrouw was geworden die haar diepe zielsellende uitwerkte op de kinderen aan wie ze lesgaf. Ergo de ijzeren meetlat en de pandoeringen en het spuwen in het gelaat van leerlingen die de vierkantswortel van 121 verkeerd zeiden, bijvoorbeeld 13 waar het toch duidelijk 11 moet zijn.


   


  Op 12 november 1964 reden John Muts en Erik Kaldenbergh weer eens naar de voetbaltraining. Beiden hadden niet veel zin omdat het koud was, en een wind woei die van over de noordelijke kant van de Azoren kwam. ‘Die Azoren komen me wel de strot uit,’ zei John onderweg.


  ‘Waarom wonen we niet in een warm land?’ vroeg Erik.


  ‘Welk land bedoel je, Erik?’ vroeg John.


  ‘Wel, ik denk in de eerste plaats aan Italië, waar het leuk toeven is.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘M’n oom Gilbert is er een keer geweest en hij zei dat hij nooit eerder leuker getoefd had.’


  ‘Hoe gaat het nog met je oom Gilbert? Had die geen pancreaskanker?’


  ‘Nee, dat is m’n oom Hubert. Hij heeft het er niet gemakkelijk mee. Als hij hoest komen er stukjes pancreas uit z’n mond gevlogen. Als er veel licht is in huis kan je ze soms zien vliegen. Als het daarentegen donker is zie je niks vliegen. Ik heb, toen oom Hubert op een keer hoestte, een stukje vliegend pancreas in m’n oog gekregen.’


  ‘Zou het niet beter zijn voor Hubert om te sterven, dan is hij van die hele pancreasmiserie af.’


  ‘Dat is zo, John. Ik heb het ’m dat ook eens gezegd en toen zei hij dat hij liever nog wat bleef leven.’


  ‘Dat heb je met oude mensen. Die blijven graag nog wat leven. Het ligt in hun aard. M’n grootvader Baptiste is ook zo iemand. Denk je dat die graag zou sterven? Integendeel! Terwijl hij een ongelukkige man is, die bang is dat den Duits terugkomt.’


  John gooide z’n peuk weg. Hij was een roker. Dat spoorde niet echt met het beoefenen van de voetbalsport, maar dat kon hem niet veel schelen. Hij moest wel uitkijken dat personen zoals z’n ouders, juffrouw Breis of Tsjen Vanbinnen niet merkten dat hij pafte, want die waren er allemaal op tegen. ‘Je bent veel te jong om te roken,’ zei Jef vaak tegen z’n zoon.


  ‘Jij rookt ook,’ zei John dan.


  ‘Ik ben veel ouder dan jij,’ zei Jef.


  ‘Veel? Een paar tientallen jaren. Is dat zoveel dan? Wat jij veel noemt. Daarbij, ik rook maar een sigaret of vijf per dag.’


  ‘Dat zijn er vijf te veel,’ zei Jef.


  ‘Wat jij te veel noemt,’ zei John. Hoe dan ook probeerde hij voor de ouderen te verbergen dat hij niet zonder z’n sigaretjes kon. Erik rookte ook wel eens, maar dan uitsluitend een sigaartje of twee als hij een glas bier dronk, puur voor de gezelligheid eigenlijk.


  ‘Heb je Wendy nog gezien?’ vroeg Erik thans.


  Wendy De Neef was het meisje waar John verliefd op was. Zij woonde op de Dendermondse Steenweg waar haar vader een groot wielenbedrijf had. Hij produceerde wielen voor binnen- en buitenland. In bijzonderheid z’n zelfontworpen model, de wheel, had veel succes, vooral in Engelstalige landen. Wendy was een ietwat verwende rijkeluisdochter, die het te min vond om in Hamme naar school te gaan, en dus in Dendermonde naar het college ging. John had praktisch geen contact met haar, mede omdat hij het niet aandurfde om contact met haar te zoeken, maar fantaseren over haar deed hij des te meer, onder andere dat hij stomende seks met haar zou beleven, hoewel Wendy nog geen tieten had, wat John wel een minpunt vond aan haar.


  ‘Nee,’ zei hij tegen Erik, ‘van de week heb ik haar nog niet gezien. En jij?’


  ‘Ja,’ zei Erik, ‘gisteren zag ik haar passeren op de fiets. Ze was goed ingeduffeld, maar ik kon haar toch herkennen aan haar gezicht.’


  ‘Ja, ze heeft een herkenbaar gezicht, dat is waar,’ zei John. Ze fietsten verder zonder nog te praten over Wendy De Neef. Ze kenden haar allebei te weinig om over haar uit te weiden in een exposé of een andere vorm van verhandeling. Erik vroeg nu: ‘John, ik heb twee broers en een zus, waarom heb jij geen broer of geen zus?’


  ‘Omdat m’n moeder geen eierstokken meer heeft,’ antwoordde John naar waarheid, ‘op een keer had ze buikpijn en toen bleken haar eierstokken voor 94 procent verzuurd te zijn. Toen heeft men ze weggenomen en in het prullenbakje in het ziekenhuis gegooid.’


  ‘Verzuurd? Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat ze totaal naar de verdommenis zijn. Je zou net zo goed een kind kunnen produceren in een aarden pot als met dat soort eierstokken. Ik was dan ook zinnens om m’n moeder vanaf haar operatie de bijnaam De Aarden Pot te geven, maar dat wilde ik haar niet aandoen.’


  ‘Plus, De Aarden Pot, dat slaat nergens op als bijnaam.’


  ‘Daar heb je bijna gelijk in. Heeft jouw moeder een bijnaam in jullie huisgezin?’


  ‘Mammie.’


  ‘Niet echt een bijnaam. Eerder een koosnaam.’


  ‘Precies. De bijnaam van m’n vader is Pappie. Of is dat ook eerder een koosnaam?’


  ‘Precies.’


  Ze zwenkten de straat van het voetbalterrein in. Ze reden in het stadion. Ze parkeerden hun fietsen. Ze liepen naar de kleedkamer. Ze groetten de andere spelers. Ze deden hun trainingskledij aan. Ze gingen naar het veld. Ze praatten. Ze wachtten op Tsjen Vanbinnen. Waar was Tsjen? Was hij geveld? Door een hartaanval? Een buikscheur? Een knoesselbreuk? Een andere mogelijkheid was dat een van Tsjens familieleden was overleden, waarom niet z’n broer Paul? Dat was een ziekelijke man. Die was pas drieënvijftig en werkte al twintig jaar niet meer vanwege z’n rug. ‘Er zit een beest in m’n rug,’ zei hij dagelijks. Z’n vrouw Orélie zei dan: ‘In je kop, daar zit een beest, en het is een beest dat ze niet alle vijf op een rijtje heeft.’


  ‘Jij moet zwijgen,’ zei Paul, ‘jij bent een lelijke, domme vrouw en aldus heb je geen redenen om te praten.’


  ‘Ik ben niet lelijk,’ zei Orélie, ‘ik heb ooit een schoonheidswedstrijd gewonnen.’


  ‘Je was de enige kandidate.’


  ‘De andere kandidates kwamen niet opdagen.’


  ‘Ze hadden groot gelijk.’


  ‘Jij mag zeveren wat je wil, ik ben erg mooi. Ik lijk op Sylvie Vartan.’


  ‘Als jij op Sylvie Vartan lijkt lijk ik op Mick Jagger.’


  ‘Mick Jagger lijkt ook op Sylvie Vartan.’


  ‘Wat is me dat nu? Mick Jagger heeft bruin haar en Sylvie Vartan blond.’


  ‘Jij hebt ook bruin haar en ik blond.’


  ‘Jouw haar is geverfd.’


  ‘En het mijne dan?’


  ‘Dat zeg ik toch net. Het is geverfd.’


  ‘Dat klopt, Paul. Omhels mij even.’


  Paul omhelsde z’n vrouw, ondanks z’n afkeer voor haar. Z’n erectie groeide in z’n broek. Hij deed z’n kleren uit. Orélie verliet de kamer. Paul deed z’n kleren dan maar weer aan. Wat zou je naakt in de kamer blijven als er in dezelfde kamer geen vrouw aanwezig is? Waar was Orélie trouwens heen? Zij was naar de buurtwinkel om zemelen. Zij had gelezen in het weekblad De Post dat zemelen goed zijn voor de gezondheid en dat ze de stoelgang reguleren. Een gereguleerde stoelgang, die wilde Orélie wel.


  Daar was Tsjen! ‘Trainer,’ zei John, ‘je bent daar eindelijk. Wij, de spelers, dachten dat er iets met je aan de hand was.’


  ‘Ik ben verlaat,’ zei Tsjen Vanbinnen, ‘m’n vrouw is over de drempel gestruikeld en ik moest haar bijbrengen met vlugzout.’


  ‘Als het dat maar is,’ mompelde Luc De Graef, de linksmidden.


  ‘Wat mompel jij daar, De Graef?’ zei Vanbinnen.


  ‘Ik mompelde dat m’n galblaas jeukt,’ zei De Graef.


  ‘Dan moet je krabben,’ zei Vanbinnen. ‘Komaan, vijf toertjes rond het veld. En rennen maar! Wie de laatste is krijgt van mij een nul op het rekest.’ Dat zei de trainer nu iedere keer en geen enkele speler wist wat een rekest was. Zou de trainer het zelf wel weten? De kans was klein, hij was maar tot z’n twaalfde naar school geweest. Dan de fabriek in, waar ze steelpannen produceerden. Het was Tsjens taak om de stelen te controleren voor ze aan de pannen werden bevestigd. Hij was daar erg goed in, en de directeur noemde hem de beste stelencontroleur van heel de fabriek. Daarna ging de directeur huiswaarts toe, waar z’n vrouw Lenie op hem wachtte. ‘Hoe was het op kantoor, Door?’ vroeg ze.


  ‘Een dag als alle andere,’ zei Door, ‘ik ben het allemaal zo beu als pap. Ik denk dat ik een depressie krijg. Ik zie het leven niet meer zitten, m’n fabriek kan me geen bal meer schelen, jij mag van mij de pot op, en onze kinderen zijn regelrechte monsters. Waar zijn ze trouwens?’


  ‘Luce is naar klarinetles en Radja is naar dwarsfluitles.’


  ‘Alsof er van die twee ooit wat zal worden. Ze lijken te veel op jou.’


  ‘En op jou niet zeker? Luce heeft exact dezelfde facie als de jouwe.’


  ‘Facie? Wat is dat voor een woord? Dat soort woorden hoef ik niet te pikken.’


  ‘Het is een uitstekend woord. Ik ben er dol op. Omdat jij maar twaalfhonderd woorden kent, geldt dat niet voor mij.


  ‘Veertienhonderd.’


  ‘Zet de vuilnisbak buiten.’


  ‘Oké.’


  Na de vijf toertjes zei Tsjen Vanbinnen: ‘Neem allemaal een bal en doe daar oefeningen mee. À propos, Rijkelinck, jij was de laatste bij het toertjes rennen en je krijgt nul op het rekest.’


  ‘Dankjewel, trainer,’ zei Ludo Rijkelinck, een jongen van lagere komaf. Z’n vader was werkloos en z’n moeder woog 140 kilo, twee kenmerken van lagere komaf. De spelers haalden een bal uit het net en begonnen hun oefeningen te doen. John kon de bal vijfhonderd keer hooghouden, maar bij driehonderd keer hield hij daarmee op, pauzeerde even, en hield de bal vervolgens tweehonderd keer hoog, waarna hij weer een pauze nam. Hij had zin in een sigaret. Terwijl hij nu de bal liet rondtollen op z’n wijsvinger had hij allerlei gedachten. Onwillekeurig gingen die gedachten weer uit naar Brigitte, de vriendin van z’n oom François. Op een keer, toen François naar het toilet was met z’n constipatie, en toevallig waren ook grootouders Baptiste en Elvire in het huis afwezig, had John een gesprek gehad met Brigitte. Het gesprek begon met een eenvoudige vraag van John: ‘Wat vind je van mij, Brigitte?’ Brigitte nam een lange trek van haar sigaret voor ze wenste te antwoorden. ‘Je bent een leuk kereltje,’ zei ze, ‘maar je moet je niks in je hoofd halen.’


  ‘Hoezo in m’n hoofd?’


  ‘Ik zie je wel altijd kijken naar mij.’


  ‘Ik ben een gezonde jongen, Brigitte. En jij bent een aantrekkelijke vrouw. Wat zou je willen, het is de natuur. Daar geloof ik in. Ik kan er niks aan veranderen dat ik gevoelens heb als ik iemand als jou bekijk.’


  ‘En wat zou je willen doen met die gevoelens?’


  ‘Ze bevredigen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door aan je spenen te zuigen.’


  Brigitte zuchtte eerst, glimlachte dan en zei: ‘Vooruit dan maar, opdondertje.’ Ze ontblootte haar borsten en John zoog aan de tepels. Na een minuutje of twee zei Brigitte: ‘Dat volstaat wel. Zo meteen komt François terug van het kakken.’ En inderdaad, nog maar net had ze weer haar kleding gefatsoeneerd of daar was oom François. John zat er kalm bij, hij had z’n opwinding prima onder controle. Hoe jong hij mocht zijn, controle was z’n kernwoord. Je mag aan tieten sabbelen zoveel je wil, en daar zo veel mogelijk genot uit puren, doch je moest in controle blijven. François zei: ‘Brigitte, mag ik aan je borsten sabbelen?’


  ‘Toch niet met die kleine erbij,’ zei Brigitte.


  ‘Ga naar huis, John,’ zei z’n oom. Volledig in controle verliet John het huis en hij fietste naar Theet.


  Tsjen Vanbinnen deelde hesjes uit, groene en gele. Er zou nu een wedstrijdje volgen, als voorbereiding op de topmatch van zaterdag: SK Dendermonde-Vigor Hamme. John was linksbuiten van het team met de groene hesjes, dat het basisteam was. De rechtsachter met het gele hesje, Jackie Follan, werd door John ettelijke keren op een hoopje gedribbeld. Jackie werd er bijkans wanhopig onder en hij was al zo’n sukkeltje. Z’n vader was ervandoor met z’n pennenvriendin naar een anoniem gebleven zuiders land en z’n moeder probeerde de sigarettenwinkel draaiend te houden. Nog goed dat er mensen waren die rookten, anders had ze wel in financiële moeilijkheden gezeten. ‘John,’ zei Jackie, ‘kan je niet ophouden met mij te dribbelen, ik word er stapelgek van.’


  ‘Nee,’ zei John, ‘ik ben nu eenmaal een dribbelaar.’


  ‘Heb je dan geen medelijden met een kloefkapper als ik, John?’


  ‘Nee, Jackie, geen greintje. Let op, mocht je in coma liggen in een brandend huis zou ik je er wel uit halen, maar in het voetbal ben ik onvermurwbaar, tot spijt van wie ’t benijdt.’


  ‘Oké dan, John, kijk daar komt de bal weer in onze richting. Dribbel mij maar.’ Dat deed John, en hij maakte het karwei af met een hard schot in de bovenhoek. Tsjen Vanbinnen legde het spel stil via een fluitsignaal. ‘Muts,’ zei hij, ‘je scoort dan wel een doelpunt maar tactisch heb je niet juist gehandeld. Je had de bal moeten doorspelen naar Eddy Malschaert, die beter stond opgesteld dan jij.’


  ‘Nou breekt m’n klomp, trainer,’ zei John, ‘een doelpunt is toch zeker wel een doelpunt? Trouwens, waar bemoei je je mee? Weet je het zoveel beter?’


  ‘Natuurlijk weet ik het beter. Ik weet heel veel. Ik ben automobieldidact.’


  ‘Autodidact. Die mobiel is niet nodig. Dat zeiden ze in de jaren vijftig altijd naar het schijnt. Leven we niet voltijds in de jaren zestig, trainer?’


  ‘Jij hebt een redelijk grote bek, besef je dat wel, Muts? Kom, voor straf vijf toertjes rond het veld terwijl de anderen de wedstrijd verderzetten.’


  John liep vijf toertjes rond het veld. Het was niet zinvol om in te gaan tegen het bevel van Tsjen Vanbinnen. Iets moet zinvol zijn. John had kunnen zeggen: ‘Loop jij die vijf toertjes zelf maar, idioot’, doch dit had tot complicaties kunnen leiden die de orde der dingen verstoorden. Binnen de zinvolheid moet er orde zijn. En binnen de orde controle. Zodat er ook binnen de zinvolheid controle is. Na de vijf toertjes begaf John zich weer op het veld en scoorde. Ook nu was Eddy Malschaert beter gepositioneerd, maar Vanbinnen durfde niks meer te zeggen. Hij had in wezen schrik voor John Muts. Volgens hem was dat een duivelskind. Die raakt ooit wel nog op het slechte pad, dacht Vanbinnen. Hij wordt ofwel een moordenaar ofwel een witteboordencrimineel. Maar dat hij zal uitgroeien tot een misdadiger, daar verwed ik m’n zonnebril onder.


  Na de training gingen de jongens onder de douche. De meesten hielden hun zwembroek aan omdat het in de jaren zestig voor mannen nog niet modieus was om allemaal samen met hun piet bloot onder de douche te staan. Dat is pas later gekomen, toen de verdoken homoseksualiteit opgang maakte. Die kwalijke evolutie zette zich verder tot op de dag van vandaag, nu er bijna geen heteroseksuelen meer zijn. John waste z’n haar, droogde zich met een uitstekende handdoek en trok z’n kleren aan. Erik had hetzelfde gedaan, en de twee vrienden vertrokken van het stadion van Vigor Hamme. Onderweg zei Erik: ‘Die Tsjen Vanbinnen begint me meer en meer m’n kloten uit te hangen.’


  ‘We moeten hem veel vergeven,’ zei John, ‘het is een man die flirt met de achterlijkheid.’ Hij rookte op de fiets een sigaret. Erik reed naar huis, om daar z’n moeder nog een uurtje te helpen met het oppoetsen van oud koper. John ging ook huiswaarts toe. Via de achterdeur kwam hij de keuken binnen. Daar zaten Jef en Adèle een kop koffie te degusteren. ‘Hmm, lekkere koffie,’ zei Jef. Adèle kon haar man alleen maar gelijk geven. Ze zagen John binnentreden. ‘Dag zoon van mij,’ zei Adèle, ‘hoe was het op de voetbaltraining, lieveling?’


  ‘Het liep als een wiedeweerga,’ zei John.


  ‘Jij zal in de voetsporen treden van Paul Van Himst,’ zei Jef.


  ‘Paul is een mooie man,’ zei Adèle, ‘met een lange nek, een stel wangen en een blonde haardracht.’


  ‘Zwijg maar al over die Paul,’ zei Jef, ‘het lijkt wel of je verliefd bent op die rekel.’


  ‘Ik ben op niemand verliefd,’ zei Adèle. Jef beschouwde dit als een hint dat ze ook op hem niet verliefd was, wat hem niet verdroot, daar je met op hun echtgenoot verliefde vrouwen alleen maar last hebt. John had een flesje Almdudler uit de kelder genomen en genoot van deze frisdrank. ‘Wat zitten jullie hier feitelijk te doen?’ vroeg hij.


  ‘Niks,’ zei Adèle, ‘gewoon even tezamen zitten, als man en vrouw.’


  ‘Wat moet je anders?’ zei Jef.


  ‘Ga iets ondernemen in de buitenwereld,’ zei John, ‘bezoek een leuke film in de cinema, onderneem een forse wandeling, bezoek de buren.’


  ‘Nee, liever niet,’ zei Jef.


  ‘Er speelt geen enkele goeie film in cinema Roxy,’ zei Adèle, ‘alleen maar westerns, met schieten, saloons en revolverhelden.’


  Er viel een stilte, die onderbroken werd toen John vroeg: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jullie? Want jullie mogen dan wel m’n ouders zijn, in feite zijn we vreemden voor elkaar.’


  ‘Het gaat niet zo slecht,’ zei Jef, ‘vooral financieel niet. Ik bedoel, het gaat beter dan vroeger. In deze jaren zestig hebben de mensen klaarblijkelijk meer plakkaten nodig dan in de jaren vijftig.’


  ‘Als het financieel dan toch zo goed gaat,’ zei John, ‘wordt het tijd dat jullie een televisie kopen. Ik ben het beu om zonder televisie te zitten. Er zijn erg mooie programma’s op te zien, bijvoorbeeld over leuke dieren. En quizzen waarbij iemand honderdduizend frank kan winnen. En films natuurlijk.’


  ‘Toch niet te veel films over schieten, saloons en revolverhelden?’ vroeg Adèle.


  ‘Ook andere films,’ zei John, ‘over moeders met zieke kindjes.’


  ‘Dat soort films wil ik graag zien,’ zei Adèle, ‘Jef, John heeft gelijk, we moeten een televisie hebben.’


  ‘Morgen haal ik er een. Hebben jullie de voorkeur voor een bepaald merk?’


  ‘Een Siera,’ zei John.


  ‘Een Siera. Komt in orde,’ zei Jef.


  Zo gebeurde. De volgende dag stond er een Siera te pronken. Het eerste programma dat Jef, Adèle en John bekeken was er een over leuke dieren. Vooral de woelmuis was erg leuk op de televisie.


   


  Het was de wedstrijd SK Dendermonde-Vigor Hamme. Er woei geen wind noch was zonneschijn aan de orde van de dag. Nog een geluk voor eenieder dat de regen niet striemde. De match ving aan. De rechtstreekse tegenstander van John was Bavo Houzen, een Dendermondse knaap die later handelaar in zemelen wilde worden maar tot het zover was gedroeg hij zich als een zevenjarige. Hij holde achter een bijkans onzichtbare bal aan. Wat kon John Muts toch goed voetballen. Hij liet Houzen overdrachtelijk alle hoeken van de kamer zien. Ook de andere spelers van Vigor Hamme staken hun duit in het zakje. Na dertien minuten stond het reeds nul-één voor Vigor na een kopbaldoelpunt van Eddy Malschaert, de Hamse midvoor, na een voorzet van John. Het Dendermondse publiek, groot in getale, begon onrustig te worden. Het fiere Dendermonde, dat zich historisch had gedragen in de slag tegen de Spanjaarden in 1572, zou toch niet verliezen van het nietige Hamme, dat in die slag geen klap had uitgevoerd behalve de paarden van de Spanjaarden te drinken geven, de vuige collaborateurs? Daar trok Hamme zich niks van aan. Nadat John zowel Houzen als enkelen van z’n makkers op een hoopje had gedribbeld deponeerde hij het balletje tegen het net. Nul-twee en het was nog niet eens koffiepauze. Even later was het zover en werd de spelers een kwartier rust gegund. Tsjen Vanbinnen voorzag zijn poulains van een kop koffie. ‘Iemand een wolkje melk?’ vroeg hij. Doch geen enkele van de jongens wilde melk, een lekkere kop gesuikerde koffie volstond wel. ‘Goed gespeeld,’ zei Vanbinnen, ‘en we staan met nul-twee voor, maar het kan nog beter. Het is geen schande om meer via de flanken te spelen weten jullie wel, met name de rechterflank. Op links komt Muts behoorlijk uit de verf maar wat is er daar op rechts met jou aan de hand, Van Kreefeld?’


  ‘Ik ben er niet echt bij met m’n gedachten, trainer,’ zei Chris Van Kreefeld, ‘m’n grootmoeder is vannacht gestorven.’


  ‘Wat had de oude taart?’ vroeg Vanbinnen.


  ‘Levercurose,’ zei Van Kreefeld.


  ‘Cirrose,’ zei John. ‘Dat heeft ze van te veel zuipen, dat kan niet anders.’


  ‘Dat klopt,’ zei Van Kreefeld, ‘ze lustte wel een neut. Wat zeg ik, een neut? Honderd neuten per dag, iets van die grootte. Je zag haar geen minuut zonder haar kelkje jenever in de hand.’


  ‘Zo zie je maar, jongens,’ zei Vanbinnen, ‘wat ervan komt als je te veel drinkt.’


  ‘Nu en dan een glas bier kan toch geen kwaad, trainer?’ zei John.


  ‘Eentje dan. Of ten hoogste twee. Dat ik jullie nooit betrap met een derde. Ik sla jullie lam, dat zweer ik. Ik beuk op je in tot je geen bloed meer in de aders hebt. Ik mep jullie helemaal naar de rottenis. Ik dreun m’n vuisten stuk op jullie bakkes. Drie glazen bier godverdomme. Snotneuzen. Wie denken jullie wel dat jullie zijn! Ik word er witheet van als ik er alleen nog maar aan denk.’


  ‘Denk er dan niet aan,’ zei John.


  ‘Een goed idee, Muts. Kom op, jongens. De tweede helft begint. Laten we het karwei maar snel afmaken.’


  Die tweede helft ving echter niet glorieus aan voor Vigor. Dendermonde scoorde een flodderdoelpunt, na een flater van de Hamse keeper Van Wauwe. Die wilde de bal eerst opvangen met z’n borst, hem een paar keer laten stuiteren op z’n voorhoofd, er een schijnbeweging of twee op uitvoeren en hem dan vangen in z’n handen, maar bij de tweede schijnbeweging ging het mis. Hij verraste er zichzelf volkomen mee en duwde de bal in eigen doel. Langs de zijlijn kreeg Vanbinnen bijna een attaque. ‘Van Wauwe!’ schreeuwde hij over het veld. ‘Dit heb je niet voor niks gedaan, mannetje! Ik achtervolg je desnoods tot in de hel!’ Even later werd hij kalmer toen John de één-drie scoorde na een memorabele solo. Toen gebeurde iets ernstigs. De stofzuiger op het middenveld van Vigor Hamme, Benny Waegeman, kreeg een enorme trap tegen z’n enkel van de Dendermondenaar Guy Pannaert. John liep naar Pannaert en duwde hem omver. Er ontstond een grote heibel waarin de scheidsrechter, Jules Poutry, geen a uit geen b meer kende. Tsjen Vanbinnen kwam het terrein op gerend, sloeg enkele spelers van Dendermonde neer, en ook hun trainer, Maurice De Bonck. Er liepen ook supporters het veld op die zich in het gevecht moeiden. Een vrouw, de moeder van Bavo Houzen, die al te lang lijdzaam had aangezien hoe haar zoon door John werd vernederd, sloeg met haar tas op Johns hoofd. Wat niemand wist was dat ze in die tas een zware baksteen had opgeborgen. De schedel van John spleet open en bewusteloos viel hij, te midden van het tumult, terneder.


   


  John lag in het ziekenhuis. Hij had een schedelbreuk en ook z’n hersens waren geraakt. De dokters schatten dat hij een jaar in behandeling zou moeten blijven. En ja, zes maanden later lag hij nog steeds in het ziekenhuis, hoewel z’n toestand nu heel wat beter was. Hij had niet kunnen zeggen wie hem in de hele heisa de fatale klap had gegeven en dus ging de moeder van Bavo Houzen vrijuit, dat secreet. Het belangrijkste was echter dat John zou opknappen. En dat deed hij, zij het langzaam. Hij kon alweer tot twintig tellen. Doch hij had nog veel hoofdpijn en zei dan tegen de verpleegster, Hyacinth Boeckx: ‘M’n kop doet zeer.’


  ‘Dat gaat wel over, Johnnetje.’


  ‘Zeg John. Ik ben bijna acht jaar. Nog een kind maar voorlopig geen volwassene. Ik heb recht op respect. Ik ben een slachtoffer, niet een dier dat naar de slachtbank van de dinges wordt geleid.’


  ‘Van wat?’


  ‘De dinges.’


  ‘Wat is de dinges?’


  ‘Iets wat jouw verstand ver te boven gaat.’


  ‘Niet beledigend worden, John. Ik doe ook maar m’n werk.’


  ‘Je wilt niet eens m’n penis strelen.’


  ‘Dat is m’n werk niet.’


  ‘Dan moet het maar weer mijn eigen werk worden. Ik ben het masturberen beu, Hyacinth, zo beu. Ik word er moedeloos, triest en postcoïtaal van.’


  ‘Niet te veel moeilijke woorden gebruiken, John. Of denk je misschien dat je een genie bent dat alle moeilijke woorden van de hele wereld kent.’


  ‘Ja.’


  ‘Arrogante zak.’


  ‘Ga in het bos schijten, stomme trut. En haal een andere verpleegster voor mij.’


  ‘Zullen we vrede sluiten?’


  ‘Oké dan. Knuffel mij even.’ Zuster Hyacinth knuffelde John en zei: ‘Blijf van m’n borsten.’


  ‘Ik heb schade aan m’n hersens. Weet ik veel dat dat borsten zijn.’


  ‘Je weet het goed genoeg. En eet je varkenskotelet op.’


  ‘Jazeker.’ John viel aan op de kotelet, de aardappelen en de boontjes. Hij had honger als een springpaard. Daarna snoot hij z’n neus. Wat een neus heb ik toch, dacht hij. Hij werd triest als hij aan z’n neus dacht. Nog triester als hij aan z’n hals dacht. ‘Die lieve lieve hals,’ mompelde hij, ‘slechts een boogscheut verwijderd van het mes op de keel.’


  Het moeilijkst waren de nachten, als het donker was. De meeste mensen sliepen, ook patiënten, maar John bracht de uren vaak wakend door. Hij worstelde met het geheel der dingen. Hij probeerde z’n gedachten weg te drukken door proza van Ward Ruyslinck uit het hoofd te citeren, doch Ward bracht niet altijd verlossing. Ofwel John probeerde zich te herinneren waar hij was toen hij het nieuws hoorde dat op 22 november 1963 John Fitzgerald Kennedy, zijn naamgenoot, was neergekogeld door Lee Harvey Oswald. Ik zat een boek te lezen van Suske en Wiske, herinnerde John zich alsof het gisteren was, en net toen Jerom ten tonele verscheen kwam m’n moeder binnen en zei: ‘John is dead.’ Omdat ik toen al enkele woordjes Engels tot de mijne kon rekenen wist ik meteen wat ze bedoelde. Ik had nu de keuze: verder lezen in m’n Suske en Wiske-album of treuren om John F. Kennedy. Ik koos voor het laatste. Traantjes liepen over m’n wangen. Al was ik maar zes jaar, toch had ik bewondering voor de overleden Amerikaanse president, die z’n kiezers had opgestuwd in de vaart der diverse volkeren. Hij was een goede president geweest, ook voor de zwarten, die hij allemaal een suikerbrood toewenste. Z’n vrouw was de onfortuinlijke Jackie, die immers weduwe was geworden middels de wrede aanslag. Was hij maar nooit naar Dallas gegaan, mijmerde John wel eens, dan was de aanslag misschien niet gebeurd, je weet het maar nooit, nietwaar? Even leek hij zinnens om een condoleancebrief te sturen naar Jackie en haar kinderen, maar hij redeneerde: veronderstel dat ze geen van allen Vlaams begrijpen. Dan zitten ze daar met die brief in hun handen. Ik mag er niet aan denken.


  John vond de nieuwe president, Lyndon Johnson, wel een geschikte peer. Lyndon zette het werk van z’n voorganger verder zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was. Hij was een liefhebber van steakvlees met een lekker sausje eroverheen, hoe zou je zelf zijn. Plus, hij rookte nu en dan een sigaret, altijd een goed teken. Ik hoop dat Lyndon het lang volhoudt, dacht John in z’n ziekenhuisbed, en niet voortijdig het bijltje aan Maarten geeft. Hij besefte plots dat hij gecontamineerd had. Dit mag me geen tweede keer overkomen, dacht hij. Langzaamaan werd hij overmand door een gevoel dat je ‘slaap’ zou kunnen noemen. Maar hij vocht daartegen. Ik slaap wel als ik dood ben, dacht hij, daarmee een uitspraak van een beroemde filosoof parafraserend. Welke filosoof dat was, wist John niet, hij had nog te weinig studie van de filosofie achter de rug om zulke wetenswaardigheden zomaar uit z’n mouw te schudden. En juffrouw Breis had het nooit over filosofen. Welneen, taalkunde en sommetjes en aardrijkskunde en geschiedenis waren haar biotopen. En godsdienst, niet te vergeten. Daar was het besje toch wel dol op. Als ze maar kon zeiken over God, Jezus, de Heilige Geest en tutti quanti. En natuurlijk Noach met zijn ark en al die dieren erin. Had hij ook een aquarium met vissen, vroeg John zich af, of zwommen die vissen naast de ark mee naar het Droge Land, tussen Palestina en Perzië? De baas van Perzië, zo wist John, is de sjah. Dat is een stoute man, die z’n onderdanen in een ondergrondse kelder foltert door hun nagels uit te rukken. John huiverde. Niet enkel hun nagels, ook hun tepels. Gelukkig kan een mens zonder tepels leven. Wijs mij één mens aan die niet zonder tepels kan leven, dacht John in die welbepaalde nacht, en ik wijs je een aansteller aan. Bij vrouwen ligt het allemaal iets gevoeliger dan bij mannen. Vrouwen willen namelijk hun tepels behouden om er kinderen mee te zogen en om er mannen aan te laten zuigen. Ik kan die vrouwen begrijpen, dacht John. Ze hebben al niet veel om mee uit te pakken en als je hun ook nog hun tepels zou ontnemen kunnen ze zich net zo goed gaan ophangen. Voor men John deze gedachte kwalijk neemt mag men niet vergeten dat achtjarigen in de jaren zestig veel minder feministisch waren ingesteld dan de achtjarigen nu. Nu zijn de achtjarigen, zeker de jongens, zo feministisch dat ze bijna allemaal een meisje zouden willen zijn. In de jaren zestig waren achtjarige jongens nog echte jongens en redeneerden ze derhalve dat vrouwen zonder tepels zich beter zouden gaan ophangen, wat men hun niet euvel kan duiden. De Dolle Mina’s bestonden nog niet, dat zou pas in achtenzestig gebeuren, en andere feministische groeperingen bestonden weliswaar wel al, doch gingen aan interne twisten of andere oorzaken ten onder, bijvoorbeeld De Suffragettes, De Rode Vloed en De Harige Pruim. Deze laatste was een feministische vereniging in het Nederlandse Zaandam, die eind jaren vijftig, begin jaren zestig goed werk had geleverd, onder meer door voor de vrouwen het recht af te dwingen om in het Zaandamse Bos kosteloos achter een struik te schijten, maar ze was ontbonden toen haar leidster, Rita Oorklomp, ervandoor ging met een neger naar Groningen en daar met die man een winkel in strooien rokjes begon, die failliet ging in 1963, nadat er ook nog ’ns een brand had in gewoed.


  Achter een struik schijten... mijmerde John. Dat hebben m’n ouders ooit ook een keer gedaan, aan de oever van de Durme. Z’n vader, Jef, had hem op een dag dat verhaal verteld en John was het nooit vergeten. Het zat vastgekluisterd in z’n geheugen, waar het niet uit ontsnapte. Zou Wendy samen met mij achter een struik willen schijten? vroeg de blaag zich af. Of schijt Wendy liever op een toilet met waterspoeling? Wat wist hij toch weinig over Wendy, die desondanks een onderwerp van zijn verlangen bleef. Zou ze al gehoord hebben over Johns ongeluk? En zou ze op bezoek komen? Voorlopig niet. Wie de volgende dag wel op bezoek kwamen waren Johns grootouders langs moederskant Edmond en Gilda, z’n tante Simone en z’n oom Raoul. Z’n oom Arsène, die John nooit had ontmoet, was nog steeds niet teruggekeerd naar huis, waarvan hij weggelopen was. Als geschenk voor John had de familie Goedertier een plastic eendje bij zich. ‘Om mee te spelen in het bat,’ zei oom Raoul. Hij nam een stoel, en Edmond nam een stoel en verder waren er geen stoelen zodat Gilda bij John op het bed ging zitten en Simone bleef rechtstaan. ‘Zo zo,’ zei Edmond, ‘een kamer voor jou alleen, jij wordt nogal in de watten gelegd.’


  ‘De kamers voor meerdere mensen waren allemaal bezet,’ zei John, ‘plus, ik ben zo ziek dat ik alleen beter tot m’n recht kom.’


  ‘Wat moet dat allemaal niet kosten?’ zei Edmond.


  ‘Een hele hap uit het geld van m’n ouders, en nog wat geld van de ziekteverzekering of zoiets,’ zei John.


  ‘Maar hoe voel je je nu, neefje?’ vroeg Simone.


  ‘Het had beter gekund,’ deelde John mee. ‘Ik heb nog vaak helse hoofdpijnen, m’n stoelgang is op z’n retour, ik heb een doorligwond aan m’n rug, en gisteren deed m’n ene knie zeer, doch dat kan net zo goed toeval zijn.’


  ‘Of somatospsychiek,’ zei Gilda.


  ‘Psychosomatisch,’ zei John.


  ‘Net je vader jij,’ zei Gilda, ‘een eenvoudige huisvrouw altijd maar corrigeren.’ Ze nam een appel van een schaal die daar vol fruit stond, haalde haar Zwitsers zakmes uit een op haar jurk genaaide zak, en begon de appel te schillen. John bekeek haar met afkeer. Zoals dat mens een appel schilde kreeg je zin om haar te worgen. Een sigaret zou me nu wel van pas komen, dacht hij, puur van de zenuwen door dit bezoek.


  ‘Heb je al veel gewaterd, John?’ vroeg Simone.


  ‘Nee, maar wel weinig gepist,’ zei hij.


  ‘Drink je niet genoeg?’ vroeg Gilda.


  ‘Dat houd ik allemaal niet bij,’ zei John, ‘ik heb wel wat anders aan m’n hoofd.’


  ‘Heb je veel pein?’ vroeg Raoul. Die afgezaagde vraag begon John tegen te steken. Nog zo jong en toch al weten dat de mensen vooral afgezaagde vragen stellen, nooit origineel zijn, geen unieke eigenschappen bezitten.


  ‘Ik zei daarnet nog dat ik vaak helse hoofdpijnen heb,’ zei hij verstoord.


  ‘Dat was me even ontsnapd,’ zei Raoul, die nu ook al een appel zat te schillen. Sterker nog, wat later zaten alle bezoekers een appel te schillen. Niemand vroeg aan John of hij een appel wilde. Nee, die wilde hij niet, wel een peer. Hij nam een peer van de schaal en zonder ze te schillen liet hij ze verdwijnen in z’n lichaam. Dat had hem goed gesmaakt. Zou hij een tweede peer nemen? Welneen. Eerder een sinaasappel. Hij verorberde deze zuiderse vrucht. Edmond nam nog een appel. Die man is werkelijk onverzadigbaar, dacht John. Dat hij de vader is van mijn moeder stoot me enorm tegen de borst. Hoe kan je houden van een moeder die een dergelijke vader heeft? Ook zonder haar vader vond John z’n moeder niks bijzonders. Ze droeg nooit een minirok hoewel die, via het Londense nachtleven, toch langzamerhand opdook in het straatbeeld. En John was al een paar keer na Adèle naar het toilet geweest en daar stonk het dan verschrikkelijk. Een moeder mag niet stinken, dacht hij, ze moet onstinkbaar zijn, wat de mijne geenszins is. Vooral vond hij Adèle saai. Saai zijn was volgens John een misdaad, een zonde, een daad van ontoereikendheid. Saaie mensen zouden zich niet mogen voortplanten, wat z’n moeder toch gedaan had. John vond z’n vader minder saai dan z’n moeder, al wist hij niet goed waarom. Een echt, diepgaand gesprek had hij met Jef nog niet gehad. Of dat er ooit zou van komen, John had er z’n twijfels bij. Daar zat hij niet erg mee in, het contact tussen ouders en kinderen moet sowieso tot een minimum beperkt worden. Ze zijn tot elkaar veroordeeld, maar een veroordeling hoeft niks te maken hebben met de gevolgen ervan.


  ‘Zo’n apel smaakd mei,’ zei Raoul. Nog zo iemand. Oom Raoul. Een wonder van taalkundig onbenul. Lelijk, saai, kalend. Een appelvreter. God weet een bolsjewiek. Mogelijk een anti-initiator. Vrijgezel in hart en nieren. ‘Ik heb het mijsje van mijn droomen nog nied gevonden,’ zei hij geregeld. Alsof er een meisje van zijn dromen rondliep. Droommeisjes kijken er wel voor uit om ooit een sujet als oom Raoul tegen het lijf te lopen. Met zo’n familie als de mijne kan ik niet anders dan gedoemd zijn, dacht John. Ik ben geboren uit het verkeerde zaad en de te mijden eieren. Wat verveel ik mij. Hier zijn vier personen aanwezig en geen van hen weet de boel een wending te geven die me vrolijk, geïnteresseerd of op een andere manier alert maakt. Ze zitten hier en daarmee is alles gezegd. Ik wil ze buiten. Kwam er maar een Jezus binnen die hen uit deze tempel ranselde. Jezus als ranselaar, het is de beste passage uit de Bijbel. John was, hoe jong hij mocht zijn, een Bijbelkenner. Dat had juffrouw Breis toch mooi voor elkaar gekregen. Al bij al een goed mens. Nu John langdurig in het ziekenhuis lag kwam ze drie keer per week ter plaatse, om hem te onderwijzen. Kijk, ze kwam net binnen. ‘Iedereen naar buiten,’ zei ze tegen de familie Goedertier, ‘hier moet gewerkt worden.’ De Goedertieren gooiden hun klokhuizen in de vuilnisbak en groetten John, waarna ze huns weegs gingen. ‘Vandaag is het geschiedenis, John,’ zei juffrouw Breis, die op een stoel naast z’n bed was gaan zitten, en haar geschiedenisboek op haar schoot nam. ‘We zullen heden de recente geschiedenis behandelen, namelijk de jaren dertig. Heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Bezwaar tegen de jaren dertig, juffrouw?’ zei John. ‘Nee, dat heb ik nooit gehad. Ik vind het prima jaren. Alleen jammer van de opkomst van extreem rechts.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, John. Het begon al in de jaren twintig. Vooral in Duitsland was er veel woede omtrent de verdragen die de Eerste Wereldoorlog afsloten. Ga ik te snel of kan je het volgen?’


  ‘Volgen.’


  ‘Het cruciale jaar was 1933. Hitler kwam democratisch aan de macht en inderdaad, ik zeg het wel degelijk: democrátisch. Lees even wat erover staat in ons lesboek, dan eet ik ondertussen een appeltje.’ Ze gaf het boek aan John, die begon te lezen, en zelf haalde ze haar Zwitsers zakmes tevoorschijn en begon ze een appel te schillen, die ze vervolgens ging opeten. ‘Zo’n appeltje gaat er wel in,’ zei ze, terwijl John las hoe de nazi’s de eerste rassenwetten in werking brachten. Verpleegster Hyacinth kwam binnen, stak de thermometer onder de oksel van John en zei tegen juffrouw Breis: ‘Juffrouw, mijn oom Hubert heeft nog bij u in de klas gezeten.’


  ‘Hubert en hoe nog?’


  ‘Hubert Boeckx.’


  ‘Hubert Boeckx... Hubert Boeckx... Laat me eens in mijn geheugen graven... Had hij een wrat naast z’n neus?’


  ‘Ja, dat klopt, juffrouw, die wrat staat daar nog altijd.’


  ‘Een heel vieze wrat. Heel vies. Afstotelijk. Hubert Boeckx kreeg dan ook slechte punten van mij. Bovendien was hij zo dom als een oliebol. Hoeveel keer ik hem op de knokkels heb moeten slaan, niet te tellen. En een grote mond. Altijd maar dreigen dat hij z’n vader op me af zou sturen, die klaarblijkelijk politieagent was.’


  ‘Ja, onze grootvader Miel was politieagent. Niet zo’n goeie. Hij heeft in z’n carrière elf bankovervallers laten lopen, een record in het korps. En een moordenaar heeft hij ook eens laten lopen, maar die kon hij toch weer vangen.’


  ‘Welke moordenaar was dat?’


  ‘Chrispijn Bolders, die z’n vrouw Fanny vermoord had met een wurgkoord.’


  ‘Dat weet ik nog. Dat was groot nieuws, vooral omdat Chrispijn niet echt een wurgerstype was. Integendeel. Een brave man, die geen vliegje kwaad deed. Z’n stoppen sloegen los, dat wel. Wat zou je willen met zo’n vrouw. Fanny was een serpent, dat had geen naam.’


  ‘Ik probeer hier wel wat te lezen,’ zei John, ‘kan het wat stiller?’


  ‘Jij moet je bek houden,’ zei juffrouw Breis, ‘en je verdiepen in Hitler en z’n regime, dat is alles wat jij moet doen.’


  ‘Ja,’ zei Hyacinth, ‘dat is nagenoeg alles.’


  ‘Je hoeft je er niet mee te moeien, zuster,’ zei juffrouw Breis, ‘hij is mijn leerling en als iemand hem terecht dient te wijzen ben ik het, niet jij.’


  ‘Excuseer, juffrouw,’ zei Hyacinth en ze bloosde. Ze haalde de thermometer van onder Johns oksel, mompelde: ‘Zesendertig zeven, prima, prima...’ en verdween uit de kamer. John staarde haar na, hoewel haar dikke kont hem niet aanstond. Juffrouw Breis at het klokhuis van de appel op. ‘Er mag niets verloren gaan,’ zei ze, ‘bij mijn ouders thuis aten we zelfs het vel van het varken op. Niet dat het me smaakte. Zelden zo’n slecht vel gegeten. Wat is jouw favoriete vel?’


  ‘Van een kip.’


  ‘Het mijne van een muskusrat.’


  ‘Het mijne van een kip.’


  John ging door met lezen, nu een passage over Heydrich, de rotzak. Goed dat die nog tijdens de oorlog, in ’42, is afgeknald. Natuurlijk hebben de Duitsers uit wraak honderden mensen afgemaakt als dolle honden. ‘Van een kip,’ zei hij nog eens, zomaar.


  Toen juffrouw Breis verdwenen was, na de les, was John vermoeid en er zeurde een zwerm bijen in z’n hoofd. Ik ben nog niet helemaal hersteld, moest hij met spijt in z’n stem vaststellen. God weet of ik nog wel helemaal hersteld zal raken, zij het niet vandaag, dan over weken of maanden. Ondertussen lig ik hier, als een lijk in een droge sloot. En het heeft last van die droogte. Het lijk met last. Dat moet ik doorbreken. Ik moet de ketenen van me afschudden. Ik wil leven. LEVEN! Eerst nam hij nog een peer, die hem wonderwel smaakte. Vruchten geven ons bestaan zin, besloot hij. Hij nam z’n bibliotheekroman van Hugo Claus uit 1962 ter hand en las verder. Hij zat nu aan het derde hoofdstuk en dat beviel hem matig. Claus probeerde het onzegbare te verwoorden, wat hem niet met al z’n woorden lukte. Er was niemand die ooit tegen John had gezegd dat romans van Hugo Claus niet geschikt waren voor zeven- à achtjarigen. Niemand zei ooit iets tegen een kind. Wij kinderen zijn als negers, dacht John, slaag kunnen we krijgen, en bevelen, doch tenimmer een tip die ons beter kan maken. Heb je ooit een neger een roman van Hugo Claus zien lezen? Welaan dan. Hij wierp het steeltje van de peer naast de vuilnisbak. Dat moet de poetsvrouw maar opruimen, dacht hij, daar is zo’n wijf voor geschapen en uitverkoren. Verdomd nog aan toe, wat heb ik zin in een sigaret. Z’n doorligwond voelde onaangenaam aan en hij probeerde ze te negeren door aan iets anders te denken, waarom niet een landschap in de sneeuw. Het witte goedje lag op velden en weiden. Een beunhaas zocht beschutting onder een afdakje van een tuinhuisje, behorend bij het woninkje van de heer en mevrouw – en nu moest John een naam verzinnen – de heer en mevrouw... de heer en mevrouw... – hij had een naam gevonden! – de heer en mevrouw Van Schijnsel. Hoe hij op uitgerekend die naam was gekomen, het was John een raadsel. Welnu, de heer en mevrouw Van Schijnsel waren volgens de fantasie van John een ouder wordend echtpaar dat kinderloos gelukkig was in de Potvertierstraat. Ze vielen niemand lastig, werden door niemand lastiggevallen, kregen geen telefoontjes, hadden geen telefoon, waren in de oorlog niet fout geweest, en meneer Van Schijnsel was een amateurschilder in de traditie van Rembrandt en mevrouw Van Schijnsel was een amateur tout court, in niemands traditie. Dat ging goed met elkaar samen. Als er een tube verf van meneer Van Schijnsel leeg was, vulde mevrouw Van Schijnsel die weer op, met rode verf, blauwe verf, groene verf, al naargelang de kleur. Ze zagen elkaar erg graag en iedere avond, voor ze in bed in slaap vielen, gaven ze elkaar negentien kussen want negentien was hun geluksgetal. Op de negentiende was ooit hun enige vrucht doodgeboren en dat was blijven hangen. O, wat treurde mevrouw Van Schijnsel er soms om dat deze foetus niet als volwaardig kind ter wereld was gekomen en o, wat treurde ze er soms om dat ze zoon noch dochter had, met een leuk koppie, blonde haren, tien teentjes en een kutje, dus ja, ze had liever een dochter gehad, dat liet zich aanzien. Hoe zou ze die genoemd hebben? vroeg John zich af. Waarschijnlijk een doodgewone naam, omdat de Van Schijnsels doodgewone mensen waren, zonder veel chichi of patati patata. John gokte op Roosje. Ja, dat is een doodgewone naam, tevens de aanduiding van een kleine bloem. Mevrouw Van Schijnsel zou iedere dag aan Roosje ruiken. Doch het had niet kunnen zijn. Na de misgeboorte begonnen de eierstokken van mevrouw Van Schijnsel te verzuren en op de koop toe kon meneer Van Schijnsel hem niet meer overeind krijgen. In de jaren zestig waren er nog weinig urologen en ze waren ook nog erg duur, bijvoorbeeld zestig frank per consultatie. De Van Schijnsels hadden weinig money. Meneer was voor z’n pensionering hersteller van wollen mutsen geweest en mevrouw had geen enkel baantje gehad, behalve een week serveerster in café De Welwillenden, waar ze was opgestapt omdat de baas niet van haar kont kon blijven met z’n strijkstok, terwijl hij z’n vioolspel aan het oefenen was. Ja, met het puntje van die strijkstok stompte hij in mevrouw Van Schijnsels gat. John was ondertussen het schrijnen van z’n doorligwond vergeten en toch ging hij door met het fantaseren over het ouwe echtpaar Van Schijnsel. Op een dag zat er een beunhaas onder hun afdakje. ‘Zal ik hem vangen?’ vroeg meneer Van Schijnsel aan z’n echtgenote. ‘Dan kunnen we hem africhten en hem gebruiken als volwaardig huisdier.’


  ‘Ja, doe maar, Ernest,’ zei mevrouw.


  Ernest haalde z’n net aan een stok uit de wandkast en ving de beunhaas. Het was een intelligent beest dat redeneerde: ik kan net zo goed een huisdier worden in plaats van een vrije vogel. Hij liet zich temmen als een lammetje. De Van Schijnsels noemden hem Amen, naar het favoriete woord van hun gebeden. Amen was leuk gezelschap voor de oudjes. Hij was zindelijk, behalve in de tuin, en at slechts nu en dan een maaltijd. ‘Wat ben ik blij dat Amen in ons leven is gekomen, Tatiana,’ zei Ernest. Mevrouw Van Schijnsel heette Tatiana, ja, zelfs Tatiana Ivanowska, omdat ze van Russische afkomst was. Tijdens de revolutie van 1917 waren haar ouders met hun kinderen westwaarts gevlucht in een potskoest. Hier maakte John een cruciale fout. Hij zei potskoest in plaats van postkoets. Zei ik werkelijk potskoest? vroeg hij zich af, en hij was daar helemaal door van slag. Op dat moment kwam oom François op bezoek, samen met z’n verloofde Brigitte. Ze hadden als cadeau een doos elastiekjes bij. John nam het geschenk dankbaar in ontvangst en zei: ‘Ga zitten, oom en Brigitte, en doe alsof jullie thuis zijn, hoewel we ons in een ziekenhuis bevinden.’ Ze gingen zitten. ‘Excuseer mij een wijle,’ zei François, ‘ik heb net een minutieus idee omtrent de omvang van het heelal.’ Hij haalde een notitieboekje en een stompje potlood tevoorschijn en begon aantekeningen en berekeningen te maken. ‘Hoe gaat het?’ vroeg Brigitte.


  ‘Naar omstandigheden,’ zei John, ‘en met jou?’


  ‘Ik denk dat ik een depressie krijg,’ zei Brigitte.


  ‘Verklaar je nader.’


  ‘Ik zie niks meer zitten. Ik heb het gehad. Onze tijden verwarren mij. Welke muziek moet ik goed vinden, welke mode, welke kunst, welk voedsel, welke filosofie? Ik weet het niet. Ik raak er niet uit. Heeft mijn relatie met die gek hier enige toekomst? Zou ik niet beter een andere man zoeken? Welke man? Moet ik de weg volgen van Rabindranath Astra Singh, de Indische goeroe?’


  ‘Nee,’ zei John.


  ‘Welke weg dan wel?’


  ‘Die van De Vrouwen Met De Blote Buste, een vereniging uit Waarschoot.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Het zijn vrouwen die eerst depressief waren en daarna niet meer, toen ze geregeld hun borsten ontblootten. Probeer het maar eens.’


  ‘Nu nog niet, ik ben er niet klaar voor, ik verfoei mijn lichaam, het zit vol gaten en haar en uitstulpingen en dingen die me in de weg zitten.’


  ‘Noem er eens een.’


  ‘M’n neus.’


  ‘Ja, dat klopt, die zit in de weg. De mijne ook. Wat kan men er echter tegen doen? De neus is een onderdeel van het menselijke wezen, dat wisten de Assyriërs reeds. Over hen gesproken. Hun vrouwen ontblootten hun borsten.’


  ‘Zwijg over die borsten.’


  ‘En hun preut ontblootten ze ook.’


  ‘Zwijg over die preut. Moet jij nu echt zo’n hitsig baasje zijn?’


  ‘Ik vrees van wel, Brigitte. Ik wil je dijen likken.’


  ‘Op een andere keer, op een andere plaats, in een ander tijdsgewricht. Wacht tot de jaren zeventig.’


  ‘De jaren zeventig? Tegen dan kan de aarde al ontploft zijn. Of sta je er niet bij stil dat de Koude Oorlog tot de totale vernietiging kan leiden?’


  ‘Nee, daar sta ik niet bij stil. Wie inzit over z’n neus, zit niet in over de Koude Oorlog.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, Brigitte. Mag ik hoe dan ook eens aan je oksels snuiven?’


  ‘Nee, nee en nog eens nee. Geen lichamelijkheid waar François bij is, hoewel hij van de wereld geen weet heeft, met dat heelal van hem.’ Ze keken allebei naar François. Inderdaad, hij leek te vertoeven in verre verten. ‘Wil je een appel, Brigitte?’ vroeg John.


  ‘Nee, een banaan,’ zei ze. Ze nam er een uit het fruitmandje en pelde hem. ‘Wat moet ik met de schil doen?’


  ‘In je onderbroek steken.’


  ‘Dan gooi ik ze nog liever door het raam.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Ze opende het raam en gooide de schil erdoor. Een goeie worp, vond John. Opeens kwam de plaatselijke arts binnen, dokter Oosemans, die gespecialiseerd was in hoofden. ‘Goeiendag,’ zei hij, ‘blijf maar allemaal zitten. Ik doe slechts een paar kleine testjes.’ Hij scheen met een lampje in Johns rechteroog. ‘Zeg eens a,’ zei hij.


  ‘A.’


  ‘Adem eens diep in en uit.’


  ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt.’


  ‘Doet je knie pijn?’


  ‘Gisteren wel ja.’


  ‘Dat kan toeval zijn.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Sluit je ogen en probeer met je vingertop je neuspunt aan te raken.’ John deed zulks. Hij deed het nog twee keer, zo’n leuke oefening vond hij dat. ‘Niet overdrijven,’ zei dokter Oosemans, ‘dat is helemaal nergens voor nodig. Wie indruk wil maken op mij moet van verder komen dan jij. Begrijp je dat, snotaap?’


  ‘Ik zou maar wat beleefd zijn tegen mij,’ zei John, ‘of ik vertel tegen je vrouw dat je met de postbode seks hebt.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Weet ik het of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Welaan dan.’


  ‘Oké, ik zal beleefd zijn tegen jou.’


  ‘Wanneer mag hij naar huis?’ vroeg Brigitte.


  ‘Binnen onafzienbare tijd en dan zien we wel weer.’


  ‘À propos, kan je niet ook ’ns naar het hoofd van m’n verloofde kijken.’ Ze wees op François.


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Het is een rare.’


  ‘Daar moet je bij een psychiater mee zijn.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken jij ter aanbeveling geen goeie psychiater?’


  ‘Dokter Ingrano, in Dendermonde.’


  ‘Ingrano? Is het een buitenlander?’


  ‘Van Peruviaanse afkomst.’


  ‘Laat dan maar.’


  ‘Oké. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, dokter,’ zeiden John en Brigitte. François zei niks, die had niet eens gemerkt dat er een dokter was binnengekomen en daarna weer buitengegaan. Brigitte ging door met haar banaan op te eten en John staarde naar haar kuiten. Een briljant stelletje kuiten, vond John, en hij meende dat hij nooit eerder dergelijke kuiten gezien had, behalve bij Brigitte zelf. Hij keek toe hoe ze het laatste stompje banaan in haar smoel duwde en bijna lachte hij, zo grappig vond hij het hele tafereel. ‘Achttien miljard vierkante centimeter tot de zestiende,’ mompelde François. ‘Heb je al bij al een leuk leven met hem?’ vroeg John.


  ‘Nooit hebben twee mensen samen een leuk leven,’ zei Brigitte, ‘wat je wel kan doen is dat leven gedogen. Ik gedoog het. François is arm, groot geschapen, half krankzinnig, wereldvreemd, silopsistisch en koopt nooit een vetplantje voor mij. Wat kan ik eraan veranderen?’


  ‘Solipsistisch.’


  ‘Op z’n minst. Tevens kan hij geen auto besturen. Hij heeft geen auto. Hij heeft zelfs geen fiets. Z’n broer Jef, je vader, heeft een auto én een bromfiets. Is het niet om te huilen?’ Ze huilde niet. Ook John voelde geen spoor van een traan in z’n ogen. ‘Als ik het allemaal niet meer aankan leg ik een plaatje op van Adamo,’ zei Brigitte en ze begon ‘Tombe la neige’ te neuriën. John neuriede met haar mee en dankzij de Italo-Belgische zanger werd het bijna gezellig in dit overigens zo ongezellige ziekenhuis. Van het geneurie viel John op den duur in slaap en een paar maanden later mocht hij het ziekenhuis verlaten en de hoofdpijn zou gestaag verminderen, hoewel ze nu en dan de kop opstak, ook toen John pakweg veertien jaar oud was.


   


  Veertien. Een moeilijke leeftijd voor een jongen, veel meer dan voor een meisje, dat weliswaar haar maandstonden krijgt maar voor de rest praktisch geen verantwoordelijkheden draagt. John zat nu in de middelbare school, het Heilig Hart Instituut, dat geleid werd door broeders, namelijk geestelijken die met strenge hand de jongensschool leidden en die tegen alles waren wat God verbood, onder meer masturbatie, fornicatie en communisme. Een leerling die communistische sympathieën had werd van de school verwijderd, na een rammeling door broeder overste, een smalle man met onvermoede kracht in z’n knuisten, nadat hij in de jaren vijftig paracommando was geweest en in Korea vele doden achter zich had gelaten. Nog goed dat er geen communistisch gezinde leerlingen waren op het Heilig Hart Instituut.


  Inmiddels, in de jaren die voorbij waren, was iedereen uit Johns naaste omgeving, op Brigitte na, weggevaagd. Dat was nog een heel gedoe geweest. Het begon al goed met Gilda Koorenmijt, Johns grootmoeder langs moeders kant. Zij kreeg op een dag een brief van haar sinds lang weggelopen zoon Arsène. ‘Moeder,’ stond in die brief, ‘ik ben in de pen gekropen. Ik wil jullie melden dat ik lang nagedacht heb of ik weer naar huis zou komen, en het besluit is dat ik niet weer naar huis zal komen. Ik voel mij hier goed in Nieuw-Guinea en heb een zaak opgestart in kalebassen. Mijn vrouw, een 78-jarige mulattin, is weliswaar een boel jaren ouder dan ik maar aait nog steeds mijn penis als ik haar daartoe verplicht. Dat heb jij nooit gedaan. Wel bij Raoul, die jouw geprefereerde zoon was, terwijl ik niet meer betekende voor jou dan een vliegenstront in je oog. Terwijl dat Raoulletje van jou een volslagen debiel is. Hij weet niet eens dat het verstijven moet zijn in plaats van versteiven. En zo’n taalkundig stuk onbenul is jouw lieveling? Oké, zelf ben ik niet goed in rekenen en je moet mij niet vragen hoeveel 6x7 is, maar wat stelt rekenen voor in vergelijking met de edele taalkunde? Barracuda, zoals mijn vrouw heet, kan ook niet rekenen maar ze kan wel verstijven op de juiste manier zeggen in het Nieuw-Guinees. Je hebt nooit van mij gehouden, moeder. Ik herinner mij dat je in plaats van een luier een krant rond m’n gat bond, met tauw. Ik bedoel touw. Kijk, ik begin ook al. Allemaal jouw fout. Je had beter nooit geboren kunnen worden. Je bent een slechte vrouw en een stinkende hoer...’ Wat er verder nog allemaal in de brief stond zal nooit ontsluierd worden want toen ze las dat ze een stinkende hoer was viel de brief uit de handen van Gilda, ze greep naar haar hartstreek en de epistolaire wreedheid van haar weggelopen zoon zorgde ervoor dat ze op de grond gleed en stierf aan een hartaanval.


  Aanvankelijk beviel het leven als weduwnaar Edmond wel, in die zin dat hij nu alleen kon slapen, al veertig jaar z’n grote droom. Hij kon met name zowel z’n armen als z’n benen wijd open uitstrekken zonder dat een echtgenote hem stompen gaf op deze lichaamsdelen. Daarbij kon hij ook redelijk goed z’n plan trekken als het om de was, de plas, de vaat en het koken ging. Hij bereidde iedere dag tongfilets. Daar was hij in zekere zin dol op. Ze kosten een cent, maar smaken dat ze doen! Smaken! Hij at z’n buikje rond. Het graf van Gilda bezocht hij niet, omdat grafbezoek niet aan de top van z’n prioriteitenlijst stond. Soms keek hij wel eens naar haar foto en zei: ‘Gilda, Gilda toch, hoe zie je eruit, met dat warrige haar van jou.’ Het was inderdaad geen goede foto, gemaakt door de fotograaf van mindere garnituur Ignace De Bolle, die Gilda eigenlijk naakt had willen fotograferen en toen ze weigerde beperkte hij zich tot het fotograferen van haar warrige haar dat haar niet zo fraaie gezicht omzoomde. Hoe dan ook, door het wegvallen van Gilda voelde Edmond geen groot gemis. Hij leek een ontspannen indruk te geven, tot het op een keer misging tijdens z’n werk op de vleesfabriek. Hij kwam met z’n onderlijf per ongeluk in de grote gehaktmolen terecht en hij werd bij wijze van spreken voor driekwart gemalen. Dit overleefde hij geenszins. De begrafenis was sober en ingetogen en Edmonds zoon Raoul zei erover: ‘Het was pragtich. Maar ik voelde me toch een beetje beroert. Ik denk dat ik eens naar de dokter gaa.’ Nog diezelfde week stelde de dokter terminale longkanker bij hem vast. Dit kwam hard aan bij Raoul, die altijd verondersteld had dat hij geen longkanker had. Daar sloeg hij de bal mis. Toch vroeg hij: ‘Is dat wel zeeker, dokter?’


  ‘Zo zeker als een prinses op een erwt,’ zei de dokter.


  ‘Hoe lanch hep ik noch te leeven?’


  ‘Ik zou geen plannen maken voor de zomervakantie.’


  ‘Dat ben ik ooq niet zinnens.’


  ‘Dat siert je. Ben je morgen vrij? Dan kunnen we gezellig iets gaan drinken. Ik vind je een erg mooie patiënt.’


  ‘Ik ben voor de vrauwen, dokter.’


  ‘Verdomd, weer geen geluk. Als je denkt dat er in onze maatschappij veel homoseksuelen rondlopen, denk dan maar wat anders. Enfin, we gaan je natuurlijk bestralen en van die dingen, maar stel je er niet te veel bij voor.’


  ‘Goet, dokter. Mersi.’


  ‘Tot binnenkort.’


  Binnenkort werd nog korter dan gevreesd, want alras stierf Raoul in helse pijnen, ademhalingsproblemen en een vreemde blauwe kleur van z’n huid. Op zijn begrafenis was weinig volk, nog minder dan op die van z’n vader.


  Simone bleef alleen achter. Als een eenzame vrouw vertoefde zij in het verder zo lege huis. Zij had geen gezelschap. Een man had ze nooit gehad, niet eens een verloofde. Uit welingelichte bron kon worden vernomen dat zij op haar leeftijd nog maagd was. Nooit was het bij haar opgekomen om aan zelfbevlekking te doen, ze dacht dat alleen mannen dit mochten doen van meneer pastoor. Op een keer zag ze, terwijl ze onder het licht van een flauwe lamp een boek van Hubert Lampo zat te lezen, een muis in de hoek van de kamer. Zij begon te sidderen en te beven. Een ondier, hier in haar nabijheid, en niemand die ter plaatse was om het dood te slaan. Het persoonlijk doodslaan, daar begon ze niet aan, daarvoor was ze veel te bang en vreesde ze al te zeer dat het monster haar tijdens de worsteling zou bijten in de halsstreek. Ze redeneerde: ik zal de deur openzetten, dan loopt de muis misschien wel naar buiten. Ze schuifelde naar de deur en zette die open. Een tweede muis kwam van buiten naar binnen. Simone was nu zodanig gegrepen door een verbijsterende paniek dat ze op de rand van de hysterische waanzin naar de keuken holde, en puur van de angst voor de eenzaamheid en de twee muizen, een mes nam en het in haar hart plofte. Zij was niet meer.


   


  Baptiste was er nog steeds van overtuigd dat den Duits in het land was gebleven. Het werd erger en erger. Op een dag, toen hij in het voortuintje de ligusterhaag stond uit te schelden omdat die niet wilde groeien naar z’n smaak, passeerde postbode Berre Brief en in diens uniform zag Baptiste het uniform van een Feldwebel. Hij viel Berre derhalve aan. Deze kon zich uit Baptistes greep bevrijden en liep als een haas weg, roepend: ‘Wil je nu wat weten zeg! Ik werd hier plotseling aangevallen door Baptiste Muts! Dat kan je toch moeilijk geloven! Op een klaarlichte dag! Had ik dat geweten, ik was nooit postbode geworden maar accijnsspecialist bij de Nationale Bank!’ Terwijl hij dit allemaal uitschreeuwde werd hij ook nog ’ns geattaqueerd door een loslopende hond, die in zijn gat beet.


  Schrijnender was het toen Baptiste z’n vrouw bekeek, die de postuurtjes van de Drie Koningen stond af te stoffen, en ineens dacht: ‘Verdomd, daar staat Heinrich Himmler postuurtjes af te stoffen.’ Alweer viel hij aan. Elvire verweerde zich als een echte vrouw. Het was een lang en tragisch gevecht. Baptiste slaagde erin om Elvire te wurgen, maar net voor ze de geest gaf wist ze hem een enorme stomp in de maag te geven, die voor een bloeding zorgde. Twee uur later werden de beide lijken gevonden door François, die thuiskwam van de avondles algebra, die hij volgde om nog beter dan vroeger het heelal te kunnen berekenen. Op de begrafenis van Baptiste en Elvire was niet zo veel volk, en het leven ging door.


  Te wijten aan de algebrales werd François overmoedig en hij ging nu zover in z’n heelalberekeningen dat z’n hoofd het niet meer aankon en op een avond, terwijl hij meende dat hij eindelijk het oppervlak van het heelal in cijfers zou kunnen verwoorden, explodeerde het overvolle hoofd van François. Dit ging gepaard met zo’n luide knal dat de buren dachten dat een gasontploffing heel de straat in de as had gelegd. Dat bleek niet zo, het was alleen maar de kop van een arme heelalberekenaar die in stukken uiteen was gereten door te veel hersenwerk.


  De dag na François’ begrafenis, die niet drukbezocht was, gingen Aloïs Proesmans en Hortense Smukkelaere, die ondertussen tegen alle verwachtingen in toch z’n vrouw was geworden, eten in restaurant het Mankement. Bij het voorgerecht, de in vet gesmoorde karperniertjes, hadden ze het over de mensen die hun recent waren ontvallen. ‘De ouders van m’n vriend Jef, z’n broer, m’n collega koorzanger Kakuki Abardi, toevallig de enige neger in ons koor... Allemaal verdwenen... Hoe broos is het bestaan...’ zei hij mijmerend tegen Hortense, die ineens heel bleek zag. Aloïs merkte niet dat hij ineens ook heel bleek zag. Even later zegen ze allebei van hun stoel. De karperniertjes waren vergiftigd, omdat de bacterie pilinella zich in hun binnenste had gevestigd tijdens de export van de karpers van Noorwegen naar Oost-Vlaanderen. Er was geen lievemoederen aan, Aloïs en Hortense stierven ter plekke. Op hun begrafenis werd door het koor een lied van Haydn gezongen, zij het redelijk vals, omdat de koorleden te zeer onder de indruk waren van Aloïs’ dood om zo zuiver mogelijk te zingen.


  Op hun oude Puch reden Jef en Adèle naar de Rode Kapel, om daar te herdenken dat ze daar ooit een leuk uurtje hadden beleefd, ondanks de storende aanwezigheid van twee paters en een weduwe. Onderweg week Jef uit voor een konijn dat de baan overstak. Voor Jef kon roepen: ‘Stout konijn! Wat deedt gij nu!’ was het te laat. Ze raakten van de weg af en werden van de Puch geslingerd en sloegen beiden te pletter tegen een acacia, waarna hun adem voor eeuwig stokte.


  Nu was John alleen, maar niet geheel alleen: er was nog Brigitte, de verloofde van wijlen z’n oom François. Die kwam bij hem inwonen en vond op de koop toe een baantje als caissière in de ijzerwinkel in de Evangeliestraat. Het verdiende niet goed, maar toch net genoeg om een waardig leven te leiden, en om John in staat te stellen z’n studies verder te zetten aan het Heilig Hart Instituut. Ze hadden iedere dag seks, en het leven leek hun toe te lachen. Op een zekere woensdag werd John bij broeder Stephanus geroepen, de directeur van het instituut. ‘Muts,’ zei de broeder, ‘is het waar dat jij bij een vrouw woont?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei John, ‘het is m’n familielid Brigitte die als een moeder over mij waakt. Ik heb anders niemand meer. Wie anders dan zij mag in staat worden geacht om een knaap als mij te verzorgen en te behoeden?’


  ‘Jullie doen toch geen vuile manieren?’ vroeg Stephanus argwanend.


  ‘Daar ben ik nog veel te jong voor, broeder,’ loog John, ‘ik zou niet eens weten hoe ik aan m’n eigen sjareltje moet snokken.’


  ‘Ik wel,’ zei Stephanus, ‘zal ik het je even aanleren?’


  ‘Liever niet, broeder,’ zei John, ‘of ik breek je kinnebakkes.’


  ‘Als je het zo bekijkt,’ zei de broeder, ‘ga maar weer naar de klas, en braaf zijn hoor!’


  ‘Ja, broeder.’


   


  John en Brigitte vonden het wel leuk samen. Ze vierden kerstavond, eerste kerstdag, tweede kerstdag en oudjaar en nieuwjaar en tweede nieuwjaarsdag. In het nieuwe jaar waren ze beiden jarig. John werd vijftien, geen kind meer maar nog wel een jongen. ’s Avonds aten ze vaak patatfriet met mayonaise en een gekookt ei. Ze deden dit voor de televisie, kijkend naar programma’s. John vond het geen leuke programma’s maar Brigitte wel. Ze zag vooral graag shows op de Nederlandse televisie, waarbij mensen diverse zaken konden winnen, onder meer een haardroger. Brigitte was dol op haardrogers. Ze had er zelf maar één in bezit, doch ze had er graag drie gewild. Ze was aan het sparen voor de overige twee. Op een avond was er geen enkel programma met haardrogers op de televisie en daarom had Brigitte een plaatje opgezet, van Jacques Dutronc, die ze beiden konden pruimen. Ze dronken een glas rode wijn van een goedkoop chateau en rookten een sigaretje. ‘Wat is het leven toch een puinzooi,’ zei John.


  ‘Dat mag je wel zeggen, John,’ zei Brigitte, ‘alles is zo onvolmaakt dat je het de schepping van God nog zou kwalijk nemen.’


  ‘Neem nu de mens,’ zei John, ‘dat kakt en schijt maar, rochelt en spuwt, pist en zweet, slaapt en is wakker, dat had toch allemaal heel anders gekund?’


  ‘Vooral dat zweten,’ zei Brigitte, ‘je moet ’ns aan m’n oksels ruiken.’ John rook eraan en zei: ‘De geur van een bedorven varkenslever is er niks bij.’ Door dit te zeggen, over dat varken en zo meer, moest hij aan Zwijntje denken, het dier van z’n grootouders, dat na hun dood naar het slachthuis was gevoerd. Tranen liepen uit z’n ogen. ‘Waarom ween je, John?’ vroeg Brigitte.


  ‘Omdat Zwijntje is omgebracht,’ zei John.


  Brigitte had Zwijntje niet gekend en daarom was haar verdriet minimaal. Ze was toch al geen uitmuntende dierenliefhebster. John zaagde al een hele tijd om een hondje te nemen, wat Brigitte telkens afketste. ‘Waarom niet?’ vroeg John dan. ‘Zo’n hondje is toch een fabuleuze compagnon in een huishouden? Je kan het een naam geven, je kan ermee wandelen, je kan het voeden, je kan z’n keuteltjes opruimen, je kan het een likje geven, toch allemaal leuke dingen?’


  ‘Ik lik geen honden,’ zei Brigitte bars, en daarmee was de kous af.


  Nadat John aan Brigittes oksels had geroken liet hij haar aan zijn oksels ruiken. ‘Dat valt goed mee, John,’ zei ze, ‘ik geloof dat jij niet echt een zweter bent.’


  ‘Dat zijn kunstenaars meestal niet,’ zei hij.


  ‘Kunstenaars?’ zei Brigitte verward.


  ‘Ja,’ zei John, ‘ik heb van de week zitten beseffen dat ik eigenlijk een kunstenaar ben. In welke branche precies, dat moet ik nog ondervinden, maar ooit zal ik de Parnassus bestijgen. Mijn naam zal klinken als een klok in vele landen. Picasso zal mij als zijn gelijke beschouwen, ofwel Heinrich Böll, de Duitse auteur. Om te zwijgen over de nazaten van Auguste Rodin, de beeldhouwer. Misschien word ik in al die disciplines het genie van de tweede helft van deze eeuw. Het geld zal toestromen en ik zal voor jou een kasteel kopen.’


  ‘Ik heb liever twee haardrogers.’


  ‘En wat denk je van twee haardrogers én een kasteel?’


  ‘Dat behoort tot de mogelijkheden. Ondertussen hebben we wel moeite met de eindjes aan elkaar te knopen.’


  ‘Heb geduld, mijn lief, geduld, geduld. Ooit zullen we Hamme de rug toekeren en resideren in Gent, Milaan of Las Vegas, Nevada. Vind je dat geen tof vooruitzicht?’


  ‘Ik vind Hamme wel iets hebben.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Dat zijn je zaken niet. Een meisje wil een paar geheimen hebben. Als partners alles van elkaar weten gaat het mis.’


  John had ondertussen een erectie gekregen. Dat overviel hem nu en dan. Kwam het door z’n leeftijd of door z’n aangeboren geilheid? Allicht door allebei. Er waren tijden geweest dat hij maar moest denken aan de enkels van Wendy De Neef en z’n lid werd al stijf. Doch Wendy De Neef was uit z’n leven verdwenen. Ze was met Johns vroegere beste vriend Erik Kaldenbergh gaan zwemmen en allebei waren ze in de sterke stroming van de Durme meegezogen en jammerlijk verdronken. Dat Erik het achter Johns rug met Wendy had aangelegd zou hij Erik nooit vergeven, ook niet nu Erik op het kerkhof lag, en Wendy ook, de vuile hoer.


  ‘Brigitte,’ zei John, ‘het is weer zover, ik heb een harde piet.’


  ‘Alwéér?’ zei Brigitte. Zuchtend kleedde ze zich uit en bood zich aan John aan. Die had ook z’n kleren afgelegd en op de zetel in hun eenvoudige woonkamer begonnen ze eraan. Terwijl ze bezig waren keek John naar Brigittes pens en dacht: wie denk jij eigenlijk dat je bent en waarom zou ik jou moeten neuken, nietszeggend wijf? Toch ging hij door en hij neukte haar op de hem eigen wijze, die haar zo beviel dat ze bijna flauwviel van genot. Nooit eerder had iemand de binnenkant van haar onderbuik zo in vuur en vlam gezet en haar vagina eveneens, echt waar. Wat beiden uiteraard nog niet wisten was dat door deze specifieke seksuele omgang Brigitte zwanger was geraakt. Ze trokken hun kleren weer aan, kamden hun haar en Brigitte stiftte haar lippen met helrood, een kleur die ze verkoos. ‘Zullen we ergens iets gaan drinken,’ zei ze, ‘in plaats van hier altijd voor die verdammelijde tv te zitten?’


  ‘Vermaledijde,’ zei John.


  ‘Hou maar op met die correcties,’ zei Brigitte, ‘of je zou wel eens van een kale reis kunnen vertrekken.’


  ‘Thuiskomen.’


  ‘Hou op zei ik.’ In dat zinnetje kon John niks corrigeren en hij hield op. Hij zei dat het oké was om ergens wat te gaan drinken. Hij voegde eraan toe dat ze dat nieuwe cafétje konden proberen, De Fiscus, naar het schijnt een prima tent voor vertier. ‘Waar is dat?’ vroeg zij.


  ‘In de Stationsstraat,’ zei John.


  ‘Dat is ver lopen,’ zei ze, ‘is er niks dichters?’


  ‘Nee, en ver lopen zal ons eens deugd doen. Lichaamsbeweging is uitstekend voor het lichaam. We doen toch al niet aan sport, ik omdat ik niet meer mag voetballen na dat voorval met m’n hoofd, en jij omdat je geen talent hebt voor sport.’


  ‘Nee? Dat zeg jij. Heb je me ooit al zien hoogspringen?’


  ‘Nee, en ik denk dat je dat niet kan.’


  ‘Ah neen? Kijk dan hier maar eens naar.’ Ze stond op van de zetel, reculeerde, nam een aanloop en wilde over de salontafel springen. Ze bleef haken met haar voet achter de rand van de tafel en sloeg tegen de grond. ‘Ai ai ai, mijn schouder!’ riep ze. John masseerde haar schouder tot de pijn minder werd en hij masseerde nog meer tot de pijn verdwenen was. Op dat moment hield hij op met masseren, mede omdat masseren niet tot z’n favoriete bezigheden behoorde. Ze deden hun jas aan en liepen naar buiten, vast van plan om de hele tocht naar de Stationsstraat te overbruggen, om aldaar in De Fiscus naar amusement te zoeken. Onderweg zei John, die het verhaal van z’n vader en z’n moeder nooit vergeten was: ‘Kijk daar, een struik. Zullen we er samen even achter schijten?’ Brigitte stond daar enorm weigerachtig tegenover, wat John tegenviel. Ze zetten hun tocht verder. ‘Wat vind jij van president Nixon?’ vroeg John.


  ‘Hij staat me niet aan,’ zei Brigitte, ‘hij heeft van die venijnige oogjes, en een gezicht dat niet symmetrisch is. Geef mij maar de vorige president, Lyndon.’


  ‘Ja, Lyndon was me er eentje,’ zei John. ‘Het schijnt dat hij, sinds hij geen president meer is en dus veel tijd heeft, middeleeuwse poëzie bestudeert. Dat apprecieer ik aan hem. Er is veel goede middeleeuwse poëzie geschreven, die een nadere studie waard is. Ken je het gedicht “Kleppel mor met uw kleppelken”, een anoniem gebleven kwatrijn uit de vijftiende eeuw?’


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei Brigitte.


  ‘Het is een waardig stukje literatuur,’ zei John, ‘al gaat het vervelen als je het een paar keer na mekaar leest. Ik heb het dan ook nog maar één keer gelezen, en dat leek me wel voldoende.’ Daar reageerde Brigitte niet op. In plaats daarvan bleef ze staan voor een lingeriewinkel, wees een beha aan en zei: ‘Wat een mooie creatie. Die zou ik wel als bezit willen.’ John, die een sigaret opstak, vond het ook wel een mooie beha, maar om die nou als bezit te willen, dat leek hem te ver te gaan. De winkel was trouwens toch gesloten, daar het reeds lang na het sluitingsuur was. ‘Ik wou dat we meer geld hadden,’ zei Brigitte, ‘dan kon ik allerlei leuke dingen kopen, waaronder een nieuw horloge, een diamant zo groot als de Ritz, honderd paar schoenen en een Citroën DS.’ John was al content dat ze Ritz had uitgesproken zoals het hoorde. ‘Het zal niet lang duren eer we zo veel geld hebben,’ zei hij, ‘als m’n schilderijen en m’n beeldhouwwerken verkocht worden voor fortuinen en als van m’n roman ontelbare exemplaren verkocht worden.’


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg Brigitte.


  ‘Ik gok toch algauw op een jaar of drie,’ zei John. ‘Eerst m’n school afmaken en dan begin ik eraan.’


  ‘Drie jaar? Dat lijkt wel een eeuwigheid. Vergeet niet dat ik al tweeëntwintig ben.’


  ‘Dat is nog heel jong voor een meisje als jij.’


  ‘Ik heb al rimpeltjes aan m’n aars.’


  ‘Die heeft iedereen.’


  ‘Jij ook, John?’


  ‘Vele, vele rimpeltjes, Brigitte.’


  ‘God zij gedankt.’


  Nog goed dat het niet regende. Een paraplu droegen ze niet bij zich. En zo’n plastic kapje, om op je hoofd te doen en met een koordje onder je kin vast te binden, hadden beiden evenmin. John had ooit zo’n kapje gehad maar hij was het kwijtgeraakt tijdens een gebedswake ter ere van zijn ouders in de Sint-Reinhildekerk. Mijn arme ouders, dacht hij wel eens, hoewel deze gedachte vaak werd verdrongen door een andere gedachte: wat was de zin van hun bestaan? Waren ze niet even overbodig als Andalusische saus? Alleen als ik over hen een boek zal schrijven, dacht John, zullen ze een tweede leven krijgen. Maar de kans is groot dat ik over heel wat anders een boek zal schrijven. Bijvoorbeeld over een hippie die graag een job zou hebben als bankdirecteur maar z’n haar is te lang. Daar kan een normaal schrijver toch driehonderd pagina’s over vullen? Een mogelijkheid is dat ik m’n ouders vereeuwig door van hen een beeldhouwwerk te maken. Ook hier is een alternatieve mogelijkheid dat ik een hippie afbeeld met lang haar. Het is nu eenmaal de tijd van de hippies en die tijd zal zeker nog vijftig jaar duren. Zelf ben ik geen hippie omdat m’n kop daar niet naar staat, en daarbij, hier in Hamme zou ik als hippie opvallen als een zure bom in een tros druiven. Derhalve moet ik misschien wel verhuizen. Waarheen? Naar de grote stad Gent, waar ’s nachts de kerkuilen krassen? We zullen zien. Eerst ga ik met Brigitte een glas drinken en het zou me verwonderen mocht ik me geen stuk in m’n kloten zuipen.


  ‘Ik heb ook rimpeltjes tussen m’n tenen,’ zei Brigitte, ‘jij ook, John?’


  ‘Ik heb meer rimpeltjes tussen m’n tenen dan ik tenen heb,’ zei hij. ‘Mocht je m’n lichaam bestuderen terwijl ik naakt ben zou je dat al geweten hebben.’


  ‘Ik bestudeer niet graag lichamen, John, ze jagen me angst aan.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, Brigitte. Word nu maar weer kalm en krab niet altijd achter je oor. Dat is een tic.’


  ‘Het jeukt.’


  ‘Omdat het een tic is.’


  ‘Bestaat er dan geen jeuk die geen tic is?’


  ‘Er bestaat inderdaad van dat soort jeuk. Dat herken ik vanop een kilometer. Zoals ik vanop vijf kilometer herken dat jouw jeuk een tic is.’


  ‘Hoe raak ik van die tic af, John?’


  ‘Door niet meer te krabben.’


  ’Maar het jeukt.’


  ‘Krab dan maar. Tegen sommige dingen is geen kruid gewassen. En peuter niet in je neus.’


  ‘Is dat ook een tic?’


  ‘Dat mag je zelf uitmaken.’


  ‘In dat geval is het geen tic. Er zat iets in m’n neus dat eruit moest.’


  Vies wijf, dacht hij. Dat je neus en wat erin zit m’n bout hachelt. Hij sprak deze woorden niet uit omdat hij er niet zeker van was dat hij bout hachelen hier op een correcte manier had aangewend. Alles is een kwestie van taal, dacht hij. We zijn uit taal opgetrokken. Waar geen woord voor is, is onbestaande. Hij probeerde gauw iets te bedenken waar geen woord voor was, doch vond het niet meteen. Voor hij het besefte vroeg hij aan Brigitte: ‘Ken jij een woord dat niet bestaat?’ Wat zou zij dat kennen, dacht hij, ze kent niet eens de meeste woorden die wel bestaan.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘kolimpakko.’


  ‘Dat is geen woord,’ zei hij.


  ‘Net daarom dat het niet bestaat.’


  ‘Het bestaat wel, want je sprak het daarnet uit.’


  ‘Zal ik jou eens een klap tegen je bek geven?’ John wilde geen ruzie en hield z’n mond tot ze café De Fiscus hadden bereikt. Ze liepen naar binnen in deze donkere krocht, waar luide muziek speelde van Jefferson Airplane, een band die John beviel. Hoe deze groep, slechts bestaande uit een aantal mensen, muziek naar een hoger niveau wist te tillen, dat stond hem aan. Ze gingen zitten in een tweepersoonszetel. Je had niet alleen barkrukken en stoelen in deze kroeg, doch ook zetels en poefen. Hier was een dertigtal mensen verenigd, onder hen personen van diverse pluimage. Bij Fred van De Fiscus, de barman, bestelde John twee pintjes bier. Hij klonk Brigitte toe. Dit waren nog eens tijden. Jaren zeventig, vrijheid, liefde, bier. Dit magische viertal zorgde bij John voor een gevoel van vlinders in zijn borst, temeer omdat hij wist, met zekerheid en klem, dat hij op het punt stond om een kunstenaar van jewelste te worden. Is het vandaag niet, dan morgen, zo luidde het in z’n geest. Louis Paul Boon, de grootste kunstenaar van Vlaanderen, zou John binnenkort als z’n artistieke zoon en erfgenaam beschouwen. Thans werden The Doors gespeeld, een groep die John minder nauw aan het hart lag. Hij vond ze aanstellers van de West Coast. Als er een Coast was die naam waardig was het de East Coast. Brigitte kon die twee nooit uit elkaar houden, wat toch haar intellectuele beperkingen illustreerde. John stak een sigaret op, nadat hij er een aan Brigitte had gegeven. Samen roken is noodzakelijk voor een liefdeskoppel. Wie kwam daar op John afgestevend? Het was Jackie Follan, die nog samen met John bij Vigor Hamme had gespeeld. Hoe zou het nog zijn met de goeie ouwe Jackie? Ze schudden elkaar de hand. Jackie droeg een manchesterpak van het merk Wrangler en hij miste een voortand. Brigitte was bij iemand gaan staan die ze klaarblijkelijk kende. Wie kan zij nu kennen die ik niet ken? vroeg John zich af. Op de koop toe was het een man. John was betrekkelijk jaloers en zou niet dulden dat een andere man al te intiem omging met zijn mokkel. Op het moment dat de man Brigitte zou willen kussen zou John toeslaan en de man beurs meppen. Hij zei tegen Jackie: ‘Je ziet er niet slecht uit voor iemand van jouw comportement, Jackie. Hoe doe je dat?’


  ‘Ik was me iedere dag, en verzorg mijn huid,’ zei Jackie.


  ‘Ben je homoseksueel geworden, Jackie?’


  ‘Daar ben ik nog niet uit. Het is mogelijk van wel. Het tegenovergestelde is nog niet bewezen. De ervaring zal het uitwijzen. Wat kan ik erover zeggen? Het is niet omdat je dagdroomt van een fluit dat je die fluit ook daadwerkelijk in je mondje wil nemen.’


  ‘Dat is een feit dat aan de zekerheid grenst, Jackie. Je moet er niks mee inzitten. Vele groten waren homoseksuelen. Ik verwijs hierbij graag naar Sophocles, Michelangelo en André van Duin.’


  ‘Die namen zeggen me niks.’


  ‘Welke namen zeggen je wel iets?


  ‘Vele, John. Te vele om te noemen.’


  ‘Te veel.’


  ‘Dat kan je zeggen zonder blikken of blozen. We missen je bij Vigor Hamme, John. Zoals jij dribbelde als een koning, dat ontbrak er nog maar aan. Nooit meer hebben we een dribbelaar van dezelfde allure in onze rangen geteld. Kan je echt niet meer terug beginnen met voetballen, mijn vriend?’


  ‘Nee, dat is uitgesloten, Jackie. Mijn hoofd verbiedt mij de sport. Zeker het voetbal, waarbij de kopbal een belangrijk onderdeel is. Mocht ik drie keer na elkaar koppen, de kans zou bestaan dat ik dood terneer zijg.’


  ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben, John.’


  ‘Ga je nog naar school, Jackie?’


  ‘Ja, naar de technische school. Ik specialiseer in metselwerken. Ik hoop zodoende metselaar te worden. Metselaars zullen altijd werk hebben. Huizen worden gesloopt, huizen worden gebouwd. Dat is al zo sinds de tijd dat de mensen nog in lemen hutten woonden. En jij, John, ben jij ook een metselaar in spe?’


  ‘Nee, geenszins. Ik volg het middelbaar secundair onderwijs, in de hoop mijn diploma te halen. Die hoop hoeft niet ijdel te zijn, ik heb een kien verstand.’


  ‘Welk verstand?’


  ‘Kien.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Gis.’


  ‘Nee, ik gis liever niet.’


  ‘Hoe dan ook, Jackie, zelfs als ik een diploma haal zal ik een andere weg inslaan en kunstenaar worden.’


  ‘Oei, ga je dan een baard laten groeien?’


  ‘Nee, dat niet, een baard is voor kunstenaars zonder ziel. Andy Warhol heeft ook geen baard.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Nee? Meen je dat nou? De Amerikaanse kunstgoeroe van Poolse afkomst? Hij is wereldberoemd.’


  ‘De wereldberoemde mensen die ik ken zijn te tellen op de vingers van de hand van mijn moeder. Zij heeft er vier links en vier rechts. Twee duimen verloren bij een verkeerde manoeuvre.’


  ‘Dat arme mens. Zit ze in het gekkenhuis?’


  ‘Welneen, ze woont nog thuis bij mijn vader, mij, m’n zus Trudy en m’n broer Dirk. M’n andere broer, Bertrand, díe zit in het gekkenhuis.’


  ‘Vanwege?’


  ‘Vanwege wat de dokter schifrozenie noemt.’


  ‘Schizofrenie.’


  ‘Zie je wel dat ik het juist had!’


  ‘Nee, je had het fout. Je zei schifrozenie en het moet schizofrenie zijn.’ Vanuit een ooghoek hield John Brigitte in de gaten. Ze lachte luid met een of andere grap van de eikel bij wie ze ongeveer vastgeroest stond.


  ‘Jackie,’ zei John, ‘die eikel daar, bij wie Brigitte staat, en met wiens grap ze luid lacht, terwijl ze ongeveer vastgeroest bij hem staat, ken jij die?’


  ‘Wie is Brigitte?’


  ‘M’n vriendin. Die daar, met haar korte minirok.’ Hij wees haar aan.


  ‘Verdomd,’ zei Jackie, ‘wat heeft die een koppel tieten. Het lijken wel enorme prammen.’


  ‘Het zijn dan ook gigantische memmen. Ken je die eikel bij haar?’


  ‘Ja, dat is Ferdy, een plaatselijke jongeman.’


  ‘Wat is het voor een kerel?’


  ‘Ach, John, hij doet niemand kwaad. Hij is een doorsneeplayboy die weliswaar meer meisjes versiert op een avond dan jij en ik samen op een week, maar verder laat hij iedereen met rust. Je moet niet bang zijn dat hij je vriendin verleidt, daar is ze niet knap genoeg voor.’


  ‘Niet knap? Alsof jij daar verstand zou van hebben, vorte flikker.’


  ‘Niet beledigend worden, John, daar is mijn vriendschap voor jou niet tegen bestand.’


  ‘Waartegen dan wel?’


  ‘Nou, als je in mijn gezicht zou pissen zou ik toch nog altijd een vriend van je blijven.’


  ‘Wat jij vriendschap noemt. Trouwens, vriendschap bestaat niet. Vrienden proberen alleen maar te profiteren van elkaar. Als ze geen voordeel kunnen halen uit hun vriendschap, laten ze hun vrienden vallen als een klinknagel. Ik heb ooit één vriend gehad, Erik Kaldenbergh. Hij is verdronken nadat hij m’n droommeisje achter m’n rug tot het zijne had gemaakt. Is dat vriendschap?’


  ‘Ik kende Erik wel. Hij heeft ook bij Vigor gespeeld. En ik kende je droommeisje ook. Wendy De Neef. Ik wilde haar op een keer kussen en toen heeft ze me een voortand uitgeslagen. Mij zul je dus niet horen klagen dat ze eveneens verdronken is, de vuile hoer. Nog een glaasje pils, John?’


  ‘Voor wat het waard is.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, doe maar een glaasje pils voor ondergetekende.’ Jackie bestelde twee glazen bier bij Fred van De Fiscus. ‘Heb je al gezien,’ zei hij vervolgens tegen John, ‘dat Fred van De Fiscus een oorring heeft?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Ik krijg er wat van. Een man met een oorring is een smet op zijn blazoen. Gebruik jij het woord blazoen veel?’


  ‘Ik heb het nog nooit gebruikt.’


  ‘Ik tot nu toe een keer of drie, niet meer.’


  ‘Je zal het wellicht later nog wel meer gebruiken, John. Je bent tenslotte nog maar veertien of vijftien jaar.’


  ‘Een van beide, dat klopt. En jij?’


  ‘Ook. We zijn al jarenlang leeftijdgenoten. Vergis ik mij, of heb jij een puist naast je neus?’


  ‘Je vergist je. Ik heb liever dat je zwijgt over m’n neus.’


  ‘Jij mag gerust over de mijne praten.’


  ‘Het is een grote neus. Je neusgaten staan te hoog en je neusbrug zou ik nog niet gratis willen. Je neuspunt is een lachertje. Je neusvleugels kan je net zo goed in de vuilnisbak gooien.’


  ‘Ik weet het, John, ik weet het.’


  Fred van De Fiscus had nu een nummer van Fleetwood Mac opgelegd, ‘Oh Well (Part 1)’, dat John tot z’n favoriete nummers rekende. Hij luisterde dan ook met aandacht en liet Jackie maar lullen, over het weer, de duiven, hoofdsteden van Europese landen, de leegloop van de kerk, Brigitte Bardot en Alain Delon, wielerwedstrijden en hongersnood – door de hoge prijs van de aardappelen – in Vatniëm.


  ‘Vietnam,’ zei John.


  ‘Naar het schijnt is het, de oorlog niet meegerekend, een prachtig land,’ zei Jackie.


  ‘Ben je er al geweest?’ vroeg John ironisch.


  ‘Nog niet,’ zei Jackie ernstig, ‘jij wel?’


  ‘Het komt er maar niet van,’ zei John.


  ‘Het schijnt een erg dure reis te zijn,’ zei Jackie.


  ‘Ik ben geen bangerik,’ zei John, ‘maar vliegtuigen, daar heb ik schrik voor.’


  ‘En ik dan. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten.’


  ‘En in een helikopter?’


  ‘Nog minder. Het angstzweet zou me in de schoenen staan. Deze jongen blijft liever op de grond. Een boot, daar ben ik ook al niet gek op.’


  ‘Voor mij van hetzelfde laken een pak. Ik zeg altijd maar: boten zinken en verder geen gezeik. Hoor, hoor, Jimi Hendrix.’ John tikte de beat van Hendrix’ nummer mee met z’n schoenpunt op de vloer.


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Wereldberoemd.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Muziek.’


  ‘Geef mij maar Bob Benny. Goeie Vlaamse liedjes. En Miel Cools. En die Antwerpenaar. Wannes Van de Velde.’


  Stond Brigitte alsnog op het punt om de man te kussen? John mocht er niet aan denken. Brigitte die Ferdy kust, dat is je reinste rampzaligheid. Brigitte is de mijne, dacht hij, daar heeft ze tenslotte zelf voor gekozen en als een vrouw iets kiest moet ze zich daar eeuwig aan houden, zo liggen de verhoudingen tussen man en wijf nu eenmaal vast. John was behoorlijk van de oude stempel, iets wat doodnormaal was in die periode. Jackie zei: ‘Zoals Miel Cools “En boer Bavo kneep de katjes in het donker” zingt, dat is van een immense schoonheid.’


  ‘Miel Cools kan de boom in, met z’n katjes erbij,’ zei John. ‘Al die Vlaamse rommel, wat heeft het ons bijgebracht? Je moet de dingen internationaal bekijken, Jackie. Over vijftig jaar zijn we allen, van oost tot west, één volk, zonder uitzonderingen. De mondialisatie zal vlugger een feit worden dan Jan met de pet het kan bevatten.’


  ‘Dat zou wel eens goed kunnen, John,’ zei Jackie, ‘al houdt het me niet dagelijks bezig. Metselen, dát houdt me dagelijks bezig. Een mens moet prioteiten hebben.’


  ‘Prioriteiten. Je moet je taal verzorgen.’


  ‘Daar heb ik te weinig tijd voor. Morgen moet ik weer vroeg op. Lang blijf ik niet meer. Nog een pintje of vijf en dan riebedebie of spreek ik dat ook verkeerd uit?’


  ‘Nee, riebedebie is prima. Het is een woord op je lijf geschreven. Gebruik je het vaak?’


  ‘Nee, alleen als het me te binnen schiet.’ John bestelde twee glazen pils. Hij had zin om de oorring uit het oor van Fred van De Fiscus te rukken, met oorlel en al. Wat is trouwens het nut van zo’n domme oorlel? Vissen hebben niet eens oorlellen. Zijn zij daarom ongelukkiger dan mensen? Volgens mij niet, dacht John bij zichzelf. Bovendien zijn vele vissen zonder twijfel aangenamer gezelschap dan Fred van De Fiscus. Benieuwd hoe lang die hufter zou overleven in een aquarium. Waarschijnlijk niet heel lang. Zichzelf het heertje vinden, omdat hij een rotkroeg als De Fiscus heeft, en in z’n broek schijten als hij nog maar een halve dag in een aquarium zit, dat laat zich aanzien. Deze Fred van De Fiscus stond inmiddels een meisje te tongzoenen. Een boeiend leven heeft hij wel, dat wel, dacht John. Nochtans was het meisje niet veel zaaks. Ze droeg niet eens een minirok. Wel een hoepelrok. Wie de hoepelrok heeft uitgevonden verdient de dood met de kogels, dacht John, en hij had van deze gedachte geen seconde spijt. Jackie zei dat hij buikpijn had, zo ineens. ‘Wat heb je voor verkeerds gegeten?’ vroeg John hem.


  ‘Een paardenworst met appelmoes, zou dat iets verkeerds zijn?’ vroeg de jongen.


  ‘Paardenworsten, die vertrouw ik alleszins niet,’ zei John. ‘Iedere keer als ik er een eet heb ik buikpijn. En jij?’


  ‘Ja, ik ook, althans vandaag. Wat moet ik ertegen doen?’


  ‘Schijten of braken of beide of de pijn verbijten of alle drie.’


  ‘Ik zal alvast het schijten uittesten. Tot zo meteen.’ Hij verdween naar het toilet. John liep tot bij Brigitte en de klootzak die haar het hof wilde maken. Hij stelde zich voor als John Muts, verloofde van Brigitte hier aanwezig. ‘Ik ben Ferdy Dujardin,’ zei de patser, ‘en ik leer hier zonet je verloofde beter kennen. Ben jij niet nogal jong om een verloofde te zijn?’


  ‘Verlovenis heeft niks met leeftijd te maken,’ zei John.


  ‘Verlovenis? Het is de eerste keer dat ik dat woord hoor.’


  ‘En het zal de laatste keer zijn als je m’n lief niet met rust laat.’


  ‘Kalm, John,’ zei Brigitte, ‘Ferdy wil me niet neuken of zoiets.’


  ‘Toch wel,’ zei Ferdy.


  ‘Dat verandert de zaak,’ zei John en hij sloeg Ferdy neer met een enorme klap tegen z’n bakkes. ‘Goed gedaan, John,’ zei Brigitte, ‘hij hing me toch al de keel uit. Altijd maar praten over beursfluctuaties, initiële riten en paradigma’s op hun retour.’


  ‘Waarom lachte je dan daarstraks toen hij iets zei?’


  ‘Omdat hij zei dat hij automobieldidactisch was.’


  ‘Zei hij dat werkelijk? Wat een druiloor. Wie zegt in de jaren zeventig nog automobieldidactisch? Laat hem liggen bloeden, schat, we gaan ervandoor.’


  ‘Prima.’


  Ze verlieten café De Fiscus, waar niet eens consternatie was ontstaan door de klap van John. Het gebeurde daar wel meer dat iemand werd neergeslagen. Ooit waren er zelfs eens dríe mannen neergeslagen, onder wie een tweeling.


  John en Brigitte liepen huiswaarts toe. ‘Ik ben content dat ik niet veel gedronken heb,’ zei ze, ‘want ik heb het zuur.’


  ‘Ik heb toevallig niet het zuur en toch ben ik, tegen alle prognoses in, ook blij dat ik niet te veel gedronken heb,’ zei John. ‘Die katers altijd de dag nadien, daar heb ik ondertussen wel genoeg van.’


  ‘Je gaat toch niet stoppen met drinken, John? Ik vind je net zo leuk omdat je zo drankzuchtig bent.’


  ‘Stoppen? Nee, dat niet, Brigitte. Eer ik stop moet er veel water naar de Noordzee vloeien. Welneen, m’n glaasjes pils op z’n tijd, daar kan je me wakker voor maken. Wil je een sigaret van mij?’


  ‘Ja, John.’


  John gaf haar er een en nam er uiteraard zelf ook een. Nadat ze vuur hadden gekregen van John rookten ze tegelijkertijd. Ze waren al op de Hooirt, dus dat schoot aardig op. ‘Hier heb ik eens met François naar de hemel staan staren,’ zei Brigitte.


  ‘Denk je nog vaak aan m’n oom?’ vroeg John.


  ‘Niet iedere dag,’ zei Brigitte, ‘vandaag niet bijvoorbeeld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik gisteren al aan hem heb gedacht. Ik overdrijf daar niet in. Toch droom ik wel eens hoe z’n hoofd explodeert, wat een realistische droom is. Ik hou van realisme, ja, zelfs van naturalisme.’


  ‘Droom je soms van mij, Brigitte?’


  ‘Ja, en dan droom ik dat je op de vleugels van een arend het zwerk instijgt.’


  ‘Een mooi beeld. Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Uit m’n onderbewuste allicht. Wie zal het zeggen, John?’ John dacht over die vraag na. Hij wist het antwoord niet. Dat stoorde hem soms aan zichzelf: dat hij op vele vragen het antwoord niet wist. Hij hoopte erop dat dit in de toekomst snel zou veranderen. Dat zou nog veel zelfstudie vergen, een discipline die hem geen angst aanjoeg.


  ‘Hoe was m’n oom in bed?’ vroeg hij.


  Nu moest Brigitte nadenken. Ook zij wist niet op alle vragen het antwoord, wat haar weinig kon schelen. Zo zijn vrouwen nu eenmaal. Toch zei ze, omdat ze wist dat mannen graag hoorden wat ze wilden horen: ‘Heel slecht, veel slechter dan jij. Hij kon niet eens verdragen dat ik aan z’n ballen zoog, z’n eikel inwreef met speeksel van mij, en m’n pink volledig in z’n aars stak.’


  ‘Net al de dingen die ik zo op prijs stel,’ zei John tevreden. Dat oompje van hem, met al z’n heelalberekeningen, was wel een sukkel geweest. Niet eens een vrouw kunnen plezieren zoals het hoort, kan je dan inderdaad beter niet dood zijn? Niettemin treurde John om de haverklap om het heengaan van François, net als om het heengaan van de diverse andere familieleden. Het zijn toch verwanten, met wie je je bloed gemeen hebt, en die een stempel drukken op je bestaan. Nu had hij geen familie meer. Een wees ben ik, dacht hij, een arme verschoppeling, slechts in leven blijvend omdat het door het lot voorzien is. Uiteraard moet ik ooit ook sterven, overwoog hij, en daar leg ik mij bij neer, ofschoon ik hoop dat m’n doodsoorzaak niet al te bizar zal zijn, zoals op de kermis door de middelpuntvliedende kracht uit de roetsjbaan vliegen en dertig meter verder te pletter vallen tegen een Ford Taunus, nochtans een pittig wagentje. Als ik legaal mag rijden koop ik misschien wel een Ford Taunus, die beige zal zijn. De kleur beige is an sich zwaar onderschat. Hij vroeg aan Brigitte wat zij van beige vond. Ze verklaarde dat ze als kleur abrikoos verkoos, en ook als vrucht. Dat was het sein voor John om zich af te vragen of er beige vruchten bestonden. Hij pijnigde z’n hersens en vond er geen. Brigitte klaagde erover dat ze moe was, van al dat stappen. ‘Nog even en we zijn thuis,’ vertrouwde John haar toe. Ze hadden Theet bereikt. Let op, Theet is een lange straat, dus als je hem bereikt hebt ben je daarom nog niet binnen de twee minuten thuis. Ze passeerden het Sint-Reinhildekerkje, dat troosteloos in duisternis was gehuld. John keek naar het kruis dat boven op de toren stond. Jezus, bad hij, bedankt dat je voor ons wilde ondergaan in helse pijnen en ons aldus de redding aanbood die we weigerden. Iedere zweepslag die de Romeinse soldaten hem gaven was er een te veel, vond John. En dan de doornenkroon! Het kon bijna niet anders of de doornen drongen in Jezus’ schedel, ja, zelfs z’n voorhoofd en z’n achterhoofd. Wat moet die Man zich ongemakkelijk hebben gevoeld onder dat alles. En dat was allemaal de schuld van Pontius Pilatus, de verrader Judas en vele, vele anderen, die in de geschiedenisboeken niet bij naam werden genoemd maar die zich net zo veel inspanningen hadden getroost om Jezus naar de ondergang te leiden, en dan dacht John aan degenen die Jezus bij leven al niet welgezind waren en hem verdacht maakten in de ogen der machthebbers. Met machthebbers is het altijd uitkijken, dacht hij, die zijn erop uit om de boel te verstjeren. Ik bedoel versjteren. John kende dat woord niet zo goed, in de jaren zeventig was het nog niet erg in zwang, zeker niet op het Oost-Vlaamse platteland. Hij wist wel dat het een woord was van jiddische afkomst. John had veel bewondering voor de jidden. Hij had gewild dat hij zelf een jid was, uiteraard eentje die de concentratiekampen had overleefd en na de oorlog de grootste schilder-beeldhouwer-schrijver werd van heel de jiddische wereld, waarom ook niet van de wereld daarbuiten.


  ‘Zou jij een jiddin willen zijn?’ vroeg hij aan Brigitte.


  ‘Ik zou wie dan ook willen zijn,’ zei ze, ‘zolang m’n voeten niet zo veel pijn deden als nu.’


  Klaag toch niet zo, mens, dacht John. Een tochtje van huis naar café De Fiscus en terug en jij doet alsof je, geschoeid in te kleine sloffen, de Himalaya moet beklimmen, via de zijde waar er meest puntige stenen liggen. Het is niet voor niets dat de Himalaya meer dan één zijde heeft. Zo heeft de natuur het gewild. Waar de Himalaya nu ligt was het vroeger plat, tot de verplaatsingen van aarde en grond er anders over beslisten, door toedoen van het buiten de oevers treden van zeeën en oceanen. ‘Van de geschiedenis en de evolutie van de aardrijkskunde kunnen we nog heel wat leren,’ mompelde John in zichzelf. Hij vroeg aan Brigitte: ‘Wat is jouw favoriete hoofdstad?’


  ‘Parijs,’ zei ze, ‘daar wil ik ooit nog komen. En dan zal ik flaneren over de Sjans Elizé, en shoppen in de Rue Sympa, en me daar een ensemble kopen van Coco Sjannel, en naar het café gaan waar Gilbert Bécaud z’n ochtendkoffie drinkt en ik zal tegen hem zeggen: “Gilbert, ça va un peu, vieux mec?”, en mogelijk neemt hij me mee naar z’n flat in het zestiende arrondissement en vraagt hij of hij aan m’n tietjes mag sabbelen.’


  ‘En wat zal je zeggen?’


  ‘“Non Gilbert, pas mes petites tittes. Je les reserve pour mon mari.”’


  ‘Waar heb jij al dat Frans geleerd, met die mari en dergelijke?’


  ‘Ik heb ooit een Franstalig vriendinnetje gehad, van net over de taalgrens. Véronique. Een echte schoonheid, met wie ik m’n eerste en tot nu toe enige foef-tegen-foefervaring heb gekend.’


  John stelde zich het tafereel voor en kreeg een erectie. Twee meisjes die stoeien met elkaar, dat is qua erotiek het hoogste der hoogsten. De erectie verdween toen hij dacht aan twee oude nonnen met een snor die elkaars preutbaard besnuffelden. Alles is relatief. Wie zei dat ook weer? Einstein, dat wel, maar er moeten er toch nog meer geweest zijn die dat zeiden?


  ‘Waarom rijdt er hier geen tram?’ vroeg Brigitte.


  ‘Omdat er in Hamme nog nooit een tram gereden heeft, ook nu niet,’ zei John.


  ‘Daar zou Hamme zo snel mogelijk iets aan moeten veranderen.’


  ‘Ik denk niet dat Hamme dat van zin is.’


  ‘Als dat zo is kan Hamme wat mij betreft de pot op.’


  ‘Je overdrijft. Hamme moet Hamme blijven, zoals het geschapen is, zoals het op de landkaart ligt, zoals het onder die naam gevestigd blijft als zijnde het dorp dat slechts kan overtroffen worden door zichzelf in eventueel een andere vorm, wat ik betwijfel.’


  ‘Je bent een twijfelaar, John, dat heb ik ondertussen wel door.’


  ‘Dat komt omdat ik een weegschaal ben. Acht oktober. Mijn geboortedatum. De dag waarop ik ter wereld kwam, geboren uit een moeder die mij uit haar bekken duwde. Wie had toen kunnen denken dat deze zelfde vrouw later van een Puch zou gekatapulteerd worden? Eerst een kind krijgen, jaren nadien een brommerongeluk krijgen. Zo zit het nu eenmaal in elkaar.’


  ‘Ik ben een stier,’ zei Brigitte, ‘twaalf mei. Een dag om nooit te vergeten. M’n moeder zoogde mij tot ze een ons woog. Ik groeide op als het lievelingetje uit de buurt. Met m’n twee vlechtjes bood ik zo’n schattige aanblik dat alle pefodielen uit de nabije omtrek kwijlden zonder weerga.’


  ‘Pedofielen.’


  ‘Vieze mannen, met lange lullen onder bevlekte regenjassen. Ik vraag je één ding, John: draag nooit een regenjas.’


  ‘Ik zal eraan denken als het zover is.’ Eindelijk waren ze gearriveerd. John opende de voordeur en ze liepen naar binnen. Het eerste wat Brigitte deed was in het toilet pis gaan lozen, of water, zoals tante Simone het zou noemen. John zette de radio aan, om voor het slapengaan even naar een rustig muziekje te luisteren, rookte er een sigaretje bij en nam nog een flesje pils. Heb ik m’n haar gekamd vandaag? vroeg hij zich af. Hij kon het zich helaas niet herinneren. Hij voelde aan z’n haar en het leek hem in orde. Brigitte kwam terug van het toilet en sprak: ‘Ik heb gezeikt zoals een merrie met een blaasprobleem.’


  ‘Ga nog even zitten, Brigitte,’ zei John, ‘voor we naar bed gaan. Hier tegader, op onze zetels, ons van de prins geen kwaad bewust.’ Hij rookte, dronk, bekeek z’n vriendin, rookte nogmaals, luisterde naar de radio en moest moeite doen om niet in een diepe slaap te verzinken. Hij zei met geloken ogen tegen Brigitte: ‘Hoor eens wat een mooi liedje.’


  ‘Welk liedje mag dat zijn, John?’


  ‘“Hang on to a dream” van Jim Kroossie. Een begenadigd componist. Jammer dat hij niet hier is en mijn vriend wil zijn.’


  ‘Veronderstel dat ik verliefd zou worden op Jim,’ zei Brigitte.


  ‘Doe maar, Brigitte, doe maar...’ zei John en hij viel in slaap.


   


  De maandstonden van Brigitte kwamen niet. Wat nu gezongen? Om zeker te zijn sperde ze haar benen open, en ze hield een spiegeltje onder haar kut zodat ze zelf kon zien of er bloed op komst was. Maar nee, haar kut was zo bloedeloos als een oude conifeer. Het gevolg liet zich raden. Brigitte was in verwachting. Hoe zou John het opvatten? vroeg ze zich af. Ze besloot om de een of andere reden om het hem zo snel mogelijk te vertellen. Ze was er niet zeker van dat hij er blij mee zou zijn. Ze had hem eens horen zeggen: ‘Kinderen zijn vies, ze hebben stront in hun darmen’, en dat beloofde alvast niet veel goeds. Maar alla, er zijn ontelbaar vele mannen die kinderen haten tot ze er zelf een hebben. Dat was zo met Sean Connery, Ferenc Puskás en president Truman, dus waarom zou het niet voor John gelden? Mogelijk werd hij de beste vader die Hamme ooit gekend had. En speelde hij met de knikkers, de soldaatjes en de autootjes met z’n zoon of dochter. Brigitte droomde er al van hoe zij en John en de kleine een tochtje zouden ondernemen naar de Rode Kapel en daar op een bank zouden gaan zitten, en Brigitte zou haar kind de borst geven, en John zou z’n boterham met smout opeten en alles zou zijn zoals de Heer het heeft voorbestemd.


  Ze besloot het te vertellen op dinsdagavond. Na haar werk als caissière had ze zich teruggetrokken in de badkamer en zich helemaal opgetut, met een jurkje van de Oosterzeelse ontwerper Omer De Poes, schoenen van Le Batiston, en parfum van The Jackson Perfume Factory. Ze was er helemaal klaar voor. Ze liep naar beneden waar John de krant zat te lezen. ‘Dat is me ook wat met die sjah van Perzië,’ zei hij.


  ‘Ik weet het, mijn lief, ik weet het,’ zei Brigitte, ‘die man windt er geen doekjes om.’


  ‘Doekjes?’ zei John. ‘Dat is het juiste woord. Die windt hij er inderdaad niet om. Z’n geheime politie, de Savak, evenmin. Ik zou niet graag in hun handen vallen. Ze snijden je milt zo uit je lijf en voeren hem aan de hyena’s, op voorwaarde dat je in dat deel van de wereld hyena’s hebt. Weet jij dat soms, Brigitte?’


  ‘Nee, John, m’n kennis van de hyena en al wat hem kenmerkt is matig tot nihil.’


  ‘Dat vind ik niet erg, Brigitte, een zwangere vrouw heeft wel wat anders om mee bezig te zijn.’


  Nou brak Brigittes klomp. ‘Wist jij het, John?’ vroeg ze verbijsterd.


  ‘Natuurlijk. Ik zag deze ochtend een onderbroek van je liggen zonder een druppel bloed erin. Geen menstruatie, dus zwangerschap. Zo’n dommerik ben ik nu ook weer niet.’


  ‘Ben je niet boos, John?’


  ‘Boos? Ik ben zo blij als een pisang ambon. Ik ben gelukkig, Brigitte. We zullen ons kindje opvoeden tot een waardig jongmens.’ Hij wierp de krant terzijde, stormde op Brigitte af, klemde haar in z’n armen, kuste haar overal, en neukte haar op de salontafel. Uithijgend rookten ze een sigaret. ‘Ik kan nu beter stoppen met roken, schat,’ zei Brigitte, ‘met de kleine op komst.’


  ‘Ben je gek?’ zei John. ‘Rook maar rustig door. Daar heeft zo’n kleine helemaal geen weet van. Je gaat jezelf toch niet je sigaretjes onthouden, alleen maar omdat je in verwachting bent.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ze, en ze doofde een sigaret, om er meteen een andere op te steken. John deed hetzelfde. Nadat deze was opgerookt sprong hij op, kleedde zich aan, en zei: ‘Ik ga om een fles schuimwijn bij de rosse Karline. We dienen tot een gepaste viering over te gaan.’ Zijn woorden waren nog niet koud of hij was op weg naar het winkeltje van de rosse Karline, die ros was. Verder had ze geen bijzondere kenmerken, zoals zwaarlijvigheid, flatulentie, overdadig zweten, scheve oksels of mee-eters tussen haar tenen. Vandaar dat haar bijnaam voor de hand lag. Ze was er nog trots op ook. ‘Niet iedereen heet rosse Karline,’ zei ze tegen Jan en alleman. In Hamme was er inderdaad geen enkele andere rosse Karline, wel een rosse Dorine en een zweterige Karline.


  John had twee klanten voor zich in het winkeltje. Hij groette hen beiden. Voorwaar, hij kende hen alle twee. De eerste was Patrick Bonzia, een kweker van appelbloesem, en de andere was Gina Bordewijks, een studente haartooi. ‘Zo zo,’ zei Bonzia, ‘als dit niet John Muts is die hier binnentreedt. Wat brengt je hier, John?’


  ‘Een aankoop,’ zei John.


  ‘Mij ook,’ zei Gina. Ze had een schrille stem, alsof telkens als ze iets zei een woelmuis in haar clitoris beet. John vond haar aantrekkelijk. Ze woonde in de Moerzekestraat, een zijstraat van Theet. Bonzia was aan de beurt en zei tegen rosse Karline: ‘Karline, voor mij een ons broddelkaas, twee pakjes zurkelbeesjes en een spie kromsossis.’ Karline bediende hem en zei: ‘Dat is dan twaalf frank vijftig, Patrick.’


  ‘Het leven kost een cent tegenwoordig,’ zei Bonzia, en hij telde het geld uit alsof het z’n laatste was. Hij verliet de winkel, mompelend over de waardeloosheid van geld, vooral van weinig geld. Gina schoof een plaatsje op en zei: ‘Een pakje Bastos, Karline, en doe maar twee pakjes Bastos.’ John bewonderde haar omdat ze zo precies wist wat ze wilde. Net als hij, zodat hij zei: ‘Karline, welke schuimwijn kan je mij aanbevelen?’


  ‘Ik heb een nieuw merk binnen,’ zei ze, ‘van Tsjechische afkomst. Magyar is dat merk. Kan ik je daarmee blieven?’


  ‘Blief maar.’


  Ze verkocht hem de fles Magyar voor achttien frank. Gina, die blijven dremmelen was, liep met John mee naar buiten. ‘Heb je iets te vieren, John?’ vroeg ze. ‘Met die schuimwijn en zo meer. Wat is er aan de hand?’


  John wilde niet zomaar tegen iedereen aan de grote klok hangen dat hij vader werd en zei: ‘Nee, ik heb niks te vieren. Ik had alleen zin in een glaasje schuimwijn. Jij niet dan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gina, ‘zullen we dat glaasje drinken bij mij thuis?’ John volgde haar naar haar kleine huisje, waarin het knus was voor de tijd van het jaar. Gina schonk twee waterglazen vol met bruisende schuimwijn. ‘Bruist hij niet al te zeer?’ vroeg John bezorgd.


  ‘Het is Tsjechische,’ zei ze, ‘en daar bruist het meer dan elders.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Gelezen in een oude krant.’


  ‘Ach zo, je bent een lezer.’


  ‘Alleen van oude kranten.’


  ‘Geen boeken?’


  ‘Geen boeken.’


  John kuste haar met open mond. Het werd een heftige vrijpartij waarin z’n sperma in het rond slingerde. Hij wilde haar niet penetreren, omdat hij geen tweede keer vader wilde worden en Gina zag er niet uit alsof ze de pil gebruikte, daarvoor had ze te weinig puisten in haar smoel. Om de vrijpartij te beëindigen likte John aan haar aars en dacht twee dingen: ten eerste ‘Ze smaakt naar stront’ en ten tweede ‘Toch jammer dat ze geen boeken leest’. Ten slotte werd nog de fles schuimwijn uitgelebberd en zonder fles ter hand ging John naar huis, waar, gelukkig, Brigitte in slaap was gevallen, inclusief van tussen haar lippend vloeiend kwijl. John legde een deken over haar corpus en dronk nog een pilsje of zes. Zo was deze dag ook weer voorbij.


   


  Brigitte had geen gemakkelijke dracht. Haar enkels waren gezwollen, haar buik was dik, haar kop stond op barsten en ze had uitslag op haar rug. John had niets van dat alles. Hij voelde zich desondanks niet kiplekker. Z’n pessimistische natuur gaf hem in dat het allemaal maar niks was. Het leven, de dood, de liefde, het vaderschap, de blauwe lucht, voor zijn part waren het krieltjes onder de grond. En geen enkele filosoof die hem nieuwe inzichten kon geven, ook niet Spinoza, die toch niet de eerste de beste was, in acht genomen dat hij heel wat te vertellen had. John vergat ook altijd de voornaam van Spinoza. Ach, dacht hij, heette die man maar John zoals ik, dan zou ik z’n voornaam niet vergeten en zou ik me kunnen afvragen: waarom voor de drommel kan zelfs John Spinoza me geen verlichting schenken? Met Brigitte kon hij niet over Spinoza babbelen. Wat kende zij van aard en oorsprong van de geest of de kracht der hartstochten? Terwijl Brigitte op bed lag om haar enkels te laten ontzwellen probeerde John z’n eigen filosofie te formuleren. Deze bestond erin dat de mens de oorsprong is van alle dingen, tenzij het door een godheid anders voorzien is, en dat moet bijkans wel, want dat de mens de oorsprong is van alle dingen, dat is toch een gotspe? Er waren al vele dingen vóór de mens, dingen die misschien wel de oorsprong van de mens waren, en dan dacht John aan inerte modder, bewegingloze onderwaterkruimels en afgezakte schors van lage bomen. Ten eerste, zo stelde hij, is de mens slechts een schaduw van wat hij had kunnen zijn maar op dat moment daartoe de force niet had; ten tweede mogen we de dieren niet vergeten als voorlopers van de mens en moeten we hen alleszins voederen in de winter, en ten derde, de ziel is niet meer dan een onduidelijk oxymoron van de angst. Als John op die wijze bezig was met filosoferen werd hij vaak duizelig en ofwel, zo meende hij, is al te lang filosoferen niet goed voor mij, ofwel mijn bloeddruk is te laag. Hij koos voor het laatste en at meer rode kool, en inderdaad, na een tijd gingen de duizelingen over, hoewel hierbij hielp dat John ook minder filosofeerde dan tevoren. Hij zoog tevens zoveel mogelijk op Wycam’s borstbollen, een medicinale soort snoep die de hoest tegenhoudt, de kiemen in de keel doodt en een ramp is voor slokdarmbacillen. Als de enkels van Brigitte ietwat ontzwollen waren kwam ze naar beneden om een maaltijd te bereiden. Zo ook die woensdag. John had rode kool verwacht, doch Brigitte had voor spruiten gekozen. Uit de vleessector had ze geopteerd voor runderlapjes. Daar hoorde uiteraard een maaltje aardappelen bij. Er was ook jus. John was vooral gek op deze jus. Hij nam er twee keer van, een eerste keer en dan nog een keer. Een derde keer vertikte hij. ‘Ik ga vroeg naar bed vandaag,’ zei Brigitte terwijl ze naderhand de vaat deed en John naar de radio luisterde, waar tot z’n afgrijzen een pianonummer van Joseph Haydn bezig was. ‘Ik voel me niet lekker,’ ging Brigitte door, ‘met die kleine in m’n pens. Wie had ooit gedacht dat een zwangerschap zoiets verschrikkelijks zou zijn?’


  ‘Ik,’ zei John.


  ‘Ik niet.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Je denkt ook dat je alles weet, is het niet?’


  ‘Ik wel.’ Hij zette de radio af en zei: ‘Ik ga even een frisse neus zoeken. Het is een avond met goed weer. Hier altijd binnen zitten, daar wordt een natuurmens als ik zo ongeveer stapelwaanzinnig van.’


  ‘Mij niet wakker maken als je terug thuiskomt.’


  ‘Het komt niet in me op.’


  Hij liet Brigitte in verwarring achter en zelf ook in verwarring verliet hij het huis. Hij was zinnens om eens behoorlijk lang te wandelen, zodat z’n hoofd leeg zou worden, net als z’n bezwaarde hart, dat zich kloppend afvroeg: is dit nu mijn leven? Er is geen tevreden mens op aarde, en ook John Muts was niet zo’n tevreden mens. Hij stapte voorwaarts door. Het kan me niet schelen waar ik uitkom, dacht hij, ik wil verdwalen als was ik een okapi in de sneeuw. Ik heb een vrouw, een kind op komst, een carrière als kunstenaar voor de boeg, geen familie, een fraai aangezichtje, en toch ben ik niet content. Waar komt de zware last vandaan die op mijn schouders drukt? Is het een teken van deze tijd, de rotte jaren zeventig waarin alles naar de verdommenis gaat, hoewel er cultuursociologen zijn die net het tegenovergestelde beweren en er zeker van zijn dat de jaren zeventig de poort openzetten naar de algehele menselijke verlossing? Ik wou dat ik deze cultuursociologen in mijn knuisten had, dan zou ik hen wurgen tot ze zouden roepen: ‘Laat ons los, John, wij stikken!’ Een dikke vrouw stond in het gat van haar deur van de avond te genieten. ‘Goeienavond, meneer,’ zei ze.


  ‘Zeg maar jongeheer,’ zei John en hij hield halt bij haar, zo verlangde hij naar enig menselijk contact. De vrouw bekeek hem van dichtbij en zei: ‘Nu je het zegt. Je ziet er nog heel jong uit. Hoe oud schat je mij?’


  ‘Een vijftigtal jaren,’ zei John.


  De vrouw begon te blozen. ‘Charmeur,’ zei ze, ‘ik ben reeds een zestigtal jaren.’


  ‘Dat zou je in de ware betekenis van het woord niet zeggen.’


  ‘Bedankt, beste knaap. Mijn naam is Charlène, hoe luidt de jouwe?’


  ‘John,’ zei hij, ‘John Muts, zoon van Jef Muts, kleinzoon van Baptiste Muts.’


  ‘Het spijt me dat ik deze mannen niet ken,’ zei Charlène, ‘ik woon hier nog niet zo lang. Ik ben eigenlijk afkomstig uit het Brussels gewest, te weten Sint-Joost.’


  ‘Wat brengt je hier, Charlène?’


  ‘De liefde, John. Ik ben m’n nieuwe vriend naar hier gevolgd drie maanden geleden, doch helaas heeft hij mij deze week laten zitten voor een ander wijf, het stuk ongeluk.’


  ‘De liefde is een ondier met een terminale ziekte,’ zei John.


  ‘Dat is de spijker op de kopnagel,’ zei Charlène, die weliswaar van de tongriem was gesneden maar niet altijd van de juiste tongriem. John vergaf het haar. Hij vond haar wel een geinige personnalité, met die leuke krullen op haar kop, haar neus als die van een tapirwijfje, en kaken met boerenblosjes. ‘Hoe voorzie je in je levensonderhoud, Charlène?’ vroeg hij.


  ‘Ik werk als inpakster bij de dienst tuingerief in een grote zaak in Elversele,’ zei ze trots.


  ‘Daar ben je zeker trots op?’ vroeg John.


  ‘Trots is het woord niet,’ zei Charlène, ‘wat het woord dan wel is ontsnapt me even.’


  ‘Ontsnapping hoeft niet altijd verkeerd te zijn,’ zei John.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ontsnapping hoeft niet altijd verkeerd te zijn.’


  ‘Ik had je niet gehoord door die auto met z’n kapotte uitlaat.’


  ‘Ontsnapping hoeft niet altijd verkeerd te zijn.’


  ‘Waarom chauffeurs hun kapotte uitlaat niet vervangen, dat vraag ik mij af.’


  ‘Tja, ontsnapping. Wat kan ik erover zeggen?’


  ‘Het valt me ineens op welk mooi haar jij hebt, John.’


  ‘Dat heb ik van mijn moeder, Adèle. Die had het mooiste haar van heel haar familie.’


  ‘Je zegt had in plaats van heeft. Is ze nu kaal?’


  ‘Nee, ze is dood.’


  ‘Ontferm u over mij.’


  ‘Dankjewel. Ze verongelukte samen met mijn vader, die niet zo’n fraai haar had.’ John haalde zich het haar van z’n vader voor de geest. Nee, niet fraai.


  ‘Mijn ouders zijn er ook niet meer,’ zei Charlène.


  ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg John. Op dat moment zag hij aan de overkant een zwarte kat lopen, en hoewel hij niet bijgelovig was sloeg hij een kruisteken en rende weg van Charlène die misschien wel een heks was! Hij hoopte onderweg niet onder een ladder te moeten doorlopen en het geluk was hem welgezind. Van al dat rennen had hij dorst gekregen en hij bezocht café De Statie. Er zat heel wat volk, koutend en biljartend, pratend en vogel pikkend, babbelend en drinkend. Hij vond een plaatsje aan de toog. Hij bestelde een Export, een bier dat niet meer bleek voorradig te zijn in De Statie. Het werd dan maar een Stella. Hij rookte en bedacht dat het toch niet anders kon of er bestond ergens, ver van de aarde, een betere wereld om in te leven. Net toen hij deze gedachte systematisch wilde analyseren kwamen twee mannen op hem toe. ‘We dachten bij onszelf,’ zei de ene, ‘wat lijkt die jongen zeer goed op een man die we gekend hebben, misschien is het wel z’n zeun.’


  ‘Hij bedoelt z’n zoon,’ zei de andere.


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Zeun.’


  ‘Zei ik zeun? Terwijl ik toch geregeld zoon zeg. Hoe dan ook, ben je zijn zoon?’


  ‘Wiens zoon?’ vroeg John.


  ‘Van degene op wie je zo goed lijkt.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Je vader.’


  ‘Jef Muts,’ zei de andere, ‘over hem spreken we thans. Ken je hem of heb je hem, voor zijn overlijden, goed gekend?’


  ‘Hij was zoals gezegd m’n vader,’ zei John.


  ‘Zie je wel! Dan moet jij Johnson Muts zijn!’


  ‘Nee, John. Daar moet geen son achter.’


  ‘Zonder son? Welaan dan. Er zijn nochtans mooie namen met son. Neem nu Allison.’


  ‘Zijn er nog meer namen?’


  Ze dachten alle drie diep na en kwamen niet op een andere naam met son. Daarna vroeg John: ‘Wie zijn jullie in godsnaam?’ Hij snoot z’n neus.


  ‘Wij zijn Theofiel Bodde en Roger Ost, bijgenaamd De Bodem,’ zei De Bodem, ‘gepensioneerde koemesters, vroeger werkzaam bij wijlen boer Deneut. Heeft je vader nooit over ons verteld?’


  ‘Met geen woord,’ zei John.


  ‘Hoe durfde hij? We waren goede vrienden van hem. Een man moet aan z’n zoon in geuren en kleuren vertellen over z’n vrienden. Dat valt me tegen van Jef.’


  ‘Ja,’ zei Bodde, ‘dat hij verongelukt is met z’n vrouwtje is rampzalig maar dat hij niet over ons heeft verteld is even rampzalig.’ John snoot nogmaals z’n neus.


  ‘Misschien waren we wel te min voor hem,’ zei De Bodem, ‘omdat wij maar koemesters waren en hij plakkatenverkoper.’


  ‘Niemand was te min voor mijn vader,’ zei John, ‘zelfs z’n eigen vrouw niet.’


  ‘Nee?’ vroeg Bodde verbaasd.


  ‘Dat meen je niet,’ zei De Bodem.


  ‘Toch wel,’ zei John, ‘m’n vader vond iedereen gelijkwaardig.’


  ‘Mij ook?’ vroeg Bodde.


  ‘Dat moet per definitie haast wel,’ zei John, hoewel hij het dubieus achtte dat z’n vader twee van zulke eikels gelijkwaardig had kunnen vinden.


  ‘Gelijkwaardigheid is retalief,’ zei Bodde.


  ‘Relatief.’


  ‘Ja Bodde,’ zei De Bodem, ‘het is retalief.’


  ‘Relatief,’ herhaalde John. Hij oordeelde dat de taalkunde er in Vlaanderen in de jaren zeventig niet op vooruitging. Dat mensen nog retalief durfden te zeggen in plaats van relatief, dat duidde erop dat de minister van Cultuur nog veel werk had. Maar ja, John had de minister op de tv eens paronamisch horen zeggen in plaats van panoramisch. Er zou een frisse wind moeten waaien door de taalkunde en er zou iemand moeten opstaan die op de barricaden riep dat iedereen die taalfouten gebruikte zou verstoten worden. Waar die verstoting in zou bestaan, daar moest John nog over nadenken, en hij was zinnens om ooit z’n conclusies aan de bevolking duidelijk te maken.


  ‘Iets anders nu,’ zei De Bodem, ‘zou je willen weten wat de koemesterij precies voorstelt?’


  ‘Nee, dat wil ik niet weten,’ zei John.


  ‘Wat zou je dan wel willen weten?’ vroeg Bodde.


  ‘Op welke manier de beeldhouwkunst voor een fluwelen revolutie zou kunnen zorgen.’


  ‘Oei, dat weet ik niet,’ zei Bodde.


  ‘Ik weet niet eens waar die jongen het feitelijk over heeft,’ zei De Bodem. ‘Z’n vader had dat ook een beetje in zich. Dat hij iets zei en dat een normaal mens zich afvroeg: wat zegt hij nu?’


  ‘Laat m’n vader erbuiten,’ zei John. ‘Die man ligt onder de grond en kan zich niet in het gesprek mengen. Hij is van ons heengegaan. Op z’n begrafenis, tevens de begrafenis van m’n moeder, was minder volk dan ik had begroot. Waren jullie daar?’


  ‘Ik niet,’ zei Bodde, ‘ik had net een hondenbeet in m’n kuit en was bedlegerig.’


  ‘En ik dan!’ riep De Bodem. ‘Nog veel erger! Een rattenbeet in m’n kuit! Ik heb er het gif zelf uit gezogen. Dat mag je vragen aan om het even wie.’


  John vroeg zich af of beide mannen logen. Dat zal wel, redeneerde hij, de leugen regeert dit land. Wie hier ooit de waarheid vertelt kan als een witte neger worden beschouwd. Een witte neger met maar één been. Een witte neger met maar één been en een echtgenote genaamd Suskewiet. En Suskewiet heeft ook maar één been. Zo erg is het hier gesteld met de waarheid.


  ‘Wil een van jullie een hardgekookt ei?’ zei Bodde. ‘Hier in De Statie hebben ze de beste hardgekookte eieren van binnen een straal van tweehonderdvijftig meter.’


  Zowel John als De Bodem wilde er een en Bodde bestelde drie hardgekookte eieren bij Urbain, als uitbater de opvolger van de legendarische Fré, die verhuisd was naar Kuringen, met een vrouw die hij had ontmoet, een Kuringse met een spraakgebrek aan haar tong. Ze aten de eieren op, en John bestelde drie Stella’s. Hij zei, na de betaling: ‘Als er niet snel iets gebeurt word ik gek.’


  ‘Wat moet er gebeuren?’


  ‘Dat is om het even. Een wereldoorlog, een overstroming, een aardbeving, de moord op een koning of een koningin. Iets waar we zodanig door worden geschokt dat we wel wat anders aan ons hoofd hebben dan mijn muizenissen.’


  ‘En mijn muizenissen dan? Denkt niemand daar ooit aan?’ vroeg De Bodem.


  ‘Welke zijn dat, Bodem?’ vroeg Bodde.


  ‘Mijn verlangens naar een achttienjarig meisje, dat zich volledig openstelt voor mij, zowel lichamelijk als geestelijk. Dat voor mij klaarstaat als ik dat wil. Dat geen eisen heeft, zich onderdanig opstelt en niet klaagt over de toestand van mijn gebit.’


  ‘Half gebit,’ zei John, ‘maak er kwart gebit van.’


  ‘Ik heb nu eenmaal slechte tanden.’


  ‘Er bestaan tandartsen.’


  ‘Die doen mij pijn.’


  ‘Verbijt de pijn.’


  ‘Met mijn soort tanden? Ga je opoe beffen.’


  ‘Gebruik uitdrukkingen die je begrijpt,’ zei John, ‘ik verwed er m’n schoenen voor dat jij niet weet wat ga je opoe beffen betekent.’


  ‘Nee, dat is waar,’ zei De Bodem ootmoedig. ‘Ik heb ze ooit opgevangen van een Nederlandse veehandelaar uit Zaandam die bij boer Deneut zestien koeien kwam kopen.’


  ‘Waren het er werkelijk zestien? Of schud je zomaar een getal uit je mouw?’


  ‘Uit m’n mouw.’


  ‘Leugenaars, allebei,’ stiet John uit. ‘Verspreiders van onware woorden en getallen! Jullie zijn het niet waard de grond te kussen. Ik walg van jullie. Ga weg en laat mij achter!’


  ‘Nee, we blijven nog wat,’ zei Bodde.


  ‘Dan ga ik wel weg,’ zei John en ziedend verliet hij café De Statie. Hij had zeker twee kilometer wandelen nodig om tot zichzelf te komen en de kalmte te herwinnen die zo nodig is voor de rust in de ziel. Hij werd nog rustiger toen hij op een bank ging zitten op de Hooirt, in een bosje dat bekendstond als het Het Bosken. Deze bank werd vaak gemeden omdat in 1960 in Het Bosken een moord had plaatsgevonden, toen een man een vrouw vermoordde en daarna verkrachtte. Het was het eerste geval van verkrachting na moord sinds 1944, en zorgde aldus voor veel ophef. De man van de misdaad in 1960 heette Georges Pletinck en hij had op 36-jarige leeftijd al in verschillende psychiatrische instellingen verbleven, onder meer in het gevreesde Sint-Ovidiusgesticht in Bosvoorde. Wat bij hem gediagnosticeerd was, was van diverse aard. Schizofrenie, manische depressie, paranoia en de overtuiging dat hij de reïncarnatie van de Franse koning Lodewijk de Twaalfde was, een minder bekende koning die vooral uitblonk in het barrevoets hardlopen, de herkenning van klerenmerken zonder naar het label te kijken, en het neuken van kippen tot ze van ellende niet meer wisten hoe ze moesten kakelen. Van staatszaken had hij echter weinig verstand. Hij verklaarde eens de oorlog aan Kopulië, terwijl dat land niet eens bestond. Hij hield dan ook al snel op met die oorlog.


  Georges Pletinck was dol op vrouwen, maar zij niet op hem. Mogelijk had dat te maken met z’n uiterlijk, dat een kruising was tussen dat van iemand die zes dagen in het water heeft gelegen en dat van kardinaal Suenens na een nachtje doorzakken. Bovendien had hij veel te veel haar in z’n oksels. Hij vond het jammer dat er nergens wedstrijden werden gehouden voor wie het meeste haar onder de oksels had van heel Oost-Vlaanderen, want ‘anders’, zoals hij eens aan een kennis verklaarde, ‘had ik met vele haarlengten voorsprong gewonnen’.


  Het grootste nadeel aan vrouwen vond Georges dat ze allemaal een worm in hun kut hadden. Dat was niet proper, maar niemand ter wereld kon dat veranderen. Er was nu eenmaal die worm. In die kut. Georges was bang voor die worm, en toch kon hij niet aan een kut weerstaan. Hij droomde er drie keer per week van, of vier keer, dat viel nog maar te bezien. Z’n grote droom was om een vrouw te vermoorden en haar daarna te verkrachten. Zou dat er ooit van komen? Dat zat hij zich op een nacht af te vragen op een bank in Het Bosken toen ineens een vrouw tevoorschijn kwam. Ze had een fles wijn in haar hand en zei: ‘Ik ben zo zat als een koppel apen. Ik ga wat zitten, voor ik teneder val.’ Ze nam plaats naast Georges. ‘Ik drink om te vergeten,’ zei ze, niet wetend dat ze niet veel later dood zou zijn, ‘en ik wil vergeten wat het leven mij heeft aangedaan. Twee mannen die mij in de steek hebben gelaten, ontelbare mannen voor wie ik niets heb gevoeld en zij voor mij niet, een zoon die in Zwitserland woont en een dochter die alleen in haar eigen kop woont, en zowel in Zwitserland als in die kop is er alleen maar ellende. Had ik mijn tweede man, mijn grote liefde, maar niet laten zitten. Maar ja, z’n lul was lam en mijn kut was hitsig, en ik wilde wel eens wat, en ik ging met mannen mee naar nergens en deed daar dingen die Adam en Eva al verveelden. Nochtans ben ik geen dom wijf. Waren de tijden anders geweest, dan had hier misschien wel een professor gezeten. Een professor! Professor doctor Angeline Van der Veeken! En nu kan ik met moeite m’n naam schrijven. Het is de schuld van mezelf, de anderen, God, het bestaan, de vogels in de lucht en die struik die hier staat. Alles en iedereen is de oorzaak van wat ik moet meemaken en wat mij op de bodem van de put heeft doen belanden...’ Ze wilde doorgaan met haar exposé, wat niet lukte omdat Georges bezig was met haar te wurgen. Hij deed dit met succes. Hij legde haar lijk op de grond, trok van onder haar rok haar slip naar beneden en verkrachtte het warme lichaam. Uiteraard stond de waanzin tijdens dit alles in z’n ogen te lezen. Nadat hij klaar was spuwde hij Angeline in het gezicht en hij nam het haar, hoe gek het mag klinken, kwalijk dat ze tijdens de seks zo stil was blijven liggen. Toch was hij tevreden, want deze vrouw was de enige zonder worm in haar kut, zodat hij haar nooit zou vergeten.


  John zat op dat bankje in Het Bosken en hij kende het verhaal van Georges en Angeline, het was een Hams verhaal dat door honderden monden was doorgegeven. Z’n vader had er hem ooit over verteld, en z’n oom François, en z’n tante Simone. Georges en Angeline in Het Bosken en de tragedie die ze onder hen tweeën hadden verdeeld. Georges was drie dagen later opgepakt door de politie, omdat hij in een café had opgeschept dat hij een lijk had geneukt. Hij zat nog altijd in de gevangenis en als het van John afhing zou hij daar eeuwig wegrotten. Een lijk neuk je niet, vond John. Het is al erg genoeg dat je een levende moet neuken. Het was alsof de geest van Angeline in dit Bosken hing. Hij werd een beetje angstig en verliet de naargeestige plek. Tijdens het naar huis gaan had hij zin om onder een auto te springen. Als ik dat ooit doe, dacht hij, zal ik onder een mooie auto springen. Een Mercedes convertible. Er moet toch ooit een Mercedes convertible rondrijden waar ik onder kan springen?


  In z’n huis lag Brigitte al in bed. Hij bekeek haar. Ze sliep met haar mond open. Witte tanden heeft ze niet, dacht John, en ik had gewild dat ze die wel had. En die moedervlek op haar schouders is ook niet de prachtigste moedervlek aller tijden. En ze maakt geluiden alsof in haar lichaam een dier zit dat klaagzangetjes aanheft. Hij ging naast haar liggen en hij wilde inploderen. Imploderen. Met een m.


   


  Voor haar moeilijke zwangerschap moest Brigitte geregeld op bezoek bij de dokter. Dokter Ronny Van Zomergem, de opvolger van dokter Moeras. Die was oud en versleten en zat in het Sint-Jozefrusthuis in Moerzeke. Hij is de man die mij op de wereld heeft gezet, dacht John. Hij heeft al m’n familieleden onder behandeling gehad toen ze bij leven waren. Deze man is een belangrijke man. Hij mag niet veronachtzaamd worden. Ik wil hem eren. Op een dag nam hij de fiets naar Moerzeke en bezocht het rusthuis. Dokter Moeras zat in kamer 122. Eén en twee en twee is vijf, dacht John, en is dat niet een geluksgetal? Hij vroeg zich af wat ooit het nut en de zin van een geluksgetal kon zijn. Een verpleegster had hem gezegd dat de dokter soms heldere buien had, maar niet altijd en dan was verwarring mogelijk, in z’n denken, z’n spreken en z’n handelen. John liep naar binnen en zag de oude man zitten in een rolstoel, terwijl hij naar de televisie keek, waar de Ronde van Italië bezig was. ‘Franco Bitossi,’ zei dokter Moeras, ‘dat is de kerel met wie rekening moet worden gehouden. Hij heeft alles in zich om een goed coureur te zijn: een prima afdronk, gerijpt in houten vaten en een botteling op het juiste moment. Als hij deze week geen rit wint eet ik m’n pet op. Heb jij m’n pet gezien, zuster?’


  ‘Ik ben de zuster niet, dokter,’ zei John, ‘ik ben John Muts en ik kom je een bezoek brengen.’


  Voor het eerst keek dokter Moeras en in z’n ogen verscheen een gevoel van een gebrek aan herkenning van de juiste persoon. ‘Je gezicht zegt me niks,’ zei dokter Moeras, ‘en je kleren ook niet. Waar heb je die broek vandaan?’


  ‘Uit de winkel.’


  ‘Hou toch op met je gewinkel altijd. We zijn hier niet om ons te amuseren. Ben je frontsoldaat geweest?’


  ‘Nee, ik heb de oorlog niet meegemaakt, dokter. Ik ben geboren in 1957. U heeft mij op de wereld geholpen.’


  ‘Ja? Waarom zou ik dat in godsnaam gedaan hebben?’


  ‘Omdat m’n moeders water gebroken was en haar zoontje op het punt stond om geboren te worden.’


  ‘Beschrijf je moeder ’ns. Misschien kan ik mij een dergelijke vrouw herinneren. Had ze de grootste vagina van Hamme?’


  ‘Dat weet ik niet, dokter.’


  ‘Indien ja, dan moet het Adèle geweest zijn, de vrouw van Jef Muts.’


  ‘Die was ze inderdaad, dokter. Maar hoe zat dat met die vagina?’


  ‘Gigantisch. Er kon een boot in aanmeren. Verder geen kwaad woord over je moeder. Een eenvoudige, gedienstige, ietwat eigenzinnige vrouw met een neus die me aanstond. Jij hebt je neus zeker van je vader Jef? Ik zie hem nog zo voor mij staan, de sigaret in de hand, drie dagen niet geschoren, een paar schoenen aan die ik zelf niet zou willen, maar ja, ik en schoenen, dat is een verhaal apart.’


  ‘Verhalen apart interesseren me wel, dokter,’ zei John, die een appel van de fruitmand nam, z’n zakmes tevoorschijn haalde en de appel geconcentreerd schilde.


  ‘Mij niet,’ zei dokter Moeras. John at z’n appel en toen hij die opgesmikkeld had vroeg hij: ‘Dokter, mag ik u wat vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik het dan straks vragen?’


  ‘Ja, dat is goed, mijn jongen. Neem nog een appel. Of een peer. Ik wil die twee niet vergelijken, maar ze zijn allebei lekker. Ken je het spreekwoord “An apple a day keeps the doctor away”? Dat had evengoed kunnen luiden: “Een peer a day keeps the doctor away.” Komaan, grijp die peer! Durf te leven!’ John nam dan maar de peer en schilde ze zorgvuldig. Hij vroeg aan de dokter of die een stukje wilde. ‘Nee,’ zei de oude, ‘peer, dat is niks voor mij. Daar word ik iedere keer bronstig van. En ik kan me niet voorstellen dat ik hier een van de verpleegsters zou bespringen omdat ze allemaal lelijk zijn. Allemaal. Scheve gebitten, roos in het haar, dikke kuiten. Allemaal. Het is om furieus van te worden. Geen enkele verpleegster hier heeft enige kans om Miss België te worden. Vette kont, flabberbuik, haarvorming. Allemaal. Geef mij maar Sonja Cantré, die op de televisie komt en kwam. Die zou ik eens graag in mijn poten hebben en haar omdraaien en anaal met haar verkeren. Die snikkel van mij de aars van zo’n Sonja in. Dáár zou volk naar komen kijken. “A Sonja a day keeps the doctor away.” Verbeeld ik mij dingen of is dit alles slechts een droom?’


  ‘Het is de werkelijkheid, dokter. U zit hier bij John Muts, die een peer eet. Daar helpt geen lievemoederen aan.’


  ‘Ik zou liever op Ibiza zijn, op het strand met een pina colada achter m’n kiezen.’


  ‘Jaaahh...’ zuchtte John. ‘Ibizaaahh... Oase van zonneschijn en palmboomgedoe...’ Hij stelde zich Ibiza voor als een warm eiland, waar het goed toeven is. Hij stak een sigaret op, wat een teken leek voor de dokter om z’n pijp te stoppen. Algauw zorgden ze beiden voor hevige rookwolken in de kamer. ‘Ik rook nog niet lang pijp,’ zei de dokter, ‘en toch ben ik ermee begonnen. Daar moet zeker geen tekening bij?’


  ‘Ik ben meer een sigarettenman,’ zei John, ‘in die zin dat ik ze verkies boven iedere andere vorm van rookwaren. Ik zeg altijd: dieren roken niet, maar wij wel, zodat het roken ons tot mensen maakt.’


  ‘Ik merk dat je het theoretisch bekijkt.’


  ‘Dat klopt, dokter.’


  ‘Je zegt de hele tijd dokter tegen mij. Dat bevalt me wel. Wat me daarbij helpt is m’n artsendiploma. Ik heb het behaald na de Eerste Wereldoorlog en mocht al meteen slachtoffers verzorgen die de slag bij Putte-Kapelle ternauwernood hadden overleefd. Sommigen van hen hadden maar één oog, anderen één oor, anderen één wenkbrauw en nog anderen één tetsikel.’


  ‘Testikel.’


  ‘Ja ja, corrigeer me maar, alsof ik een taalonkundige ben.’


  ‘Ik bedoel het niet slecht, dokter.’


  ‘Toch komt je bedoeling slecht over.’


  ‘Dat spijt me hartelijk.’


  ‘Kom kom, het is al goed. Je moet je er niet te veel van aantrekken. Er is al genoeg onheil op de wereld. Alle Menschen werden Brüder. Dat had Beethoven nog niet zo slecht gezien. Terwijl hij maar een simpele musicus was. Hij kon dan wel partituren uitschrijven maar als je hem vroeg om een inwendige ontsteking te diagnosticeren moest hij passen. Wat haat ik toch mensen die geen dokter zijn.’


  ‘Niet iedereen kan zomaar een dokter zijn.’


  ‘Waarom niet? Is daar een wet tegen? We leven toch zeker wel in een democratisch land. Jaag me niet op de kast of ik schiet uit m’n sloffen. Nu had ik ’ns een rustig dagje en dan kom jij die rust verstoren alsof het je dagelijkse bezigheid is.’


  ‘Blijf kalm, dokter.’


  ‘Een goed idee. Neem nog een peer.’


  ‘Nee, bedankt. Het zal voor eeuwig bij die ene blijven. Maar mag ik nu m’n vraag stellen, dokter?’


  ‘Waarom ook niet, ik ben coulant wat vragen betreft.’


  ‘Wel, m’n vriendin is zwanger en die zwangerschap verloopt niet...’


  ‘Vriendin? Zwanger? Wat vertel jij allemaal? Op jouw leeftijd? Hoe oud ben jij niet dan wel?’


  ‘Ik ben zestien jaar oud, dokter.’


  ‘En dan heb je al een zwangere vriendin? Ben jij niet beschaamd? In mijn tijd zou het niet waar geweest zijn. Hoe sta je overigens tegen abortus, kerel?’


  ‘Ik hou niet van abortus, dokter. Ik vind het een malafide uitvinding van de communisten. Iedereen die abortus pleegt zou voor het gerecht moeten verschijnen en veroordeeld worden tot pak ’m beet vijftien jaar cel, maak daar twintig van.’


  ‘Maak daar dertig van.’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Niet overdrijven.’


  ‘Excuus. Ik heb de neiging wel eens te overdrijven, dat is juist. Soms eet ik drie boterhammen met kaas en zeg ik tegen wie ook dat ik er vijf heb gegeten.’


  ‘Ik zes.’


  ‘Allemaal met kaas?’


  ‘Nee, drie met hesp. En wat mosterd. Dat is goed voor de bijnieren. Door de mosterd wordt het afval in de bijnieren afgebroken tot een hoopje brak water, dat wordt afgevoerd via interne kanalen. Dat hemd dat je aanhebt, waar heb je dat gekocht?’


  ‘Dat heeft mijn vriendin Brigitte gekocht, op de wekelijkse markt van Hamme.’


  ‘Bij de kraam van Textiel Verwilghen?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Ik heb de oude Verwilghen nog gekend. Die naaide alles met de hand, behalve knielappen. Ik heb hem behandeld voor wondvocht. Ik legde er een droge vod op, maar dat hielp niet. Toen heb ik hem maar medicatie voorgeschreven. Hij reageerde er verkeerd op, en werd kleurenblind. Ondertussen had z’n zoon de zaak overgenomen. Die heb ik behandeld voor overvloedig zweten. Ook hier hielp de droge vod niet.’


  ‘De medicatie wel, dokter?’


  ‘Dat kan je wel zeggen. De jonge Verwilghen heeft nooit meer gezweet, hoewel hij het in de zomer wel zinnens leek. Een mooi hemd, Muts.’


  ‘Dankjewel, dokter. Zeg maar John.’


  ‘Iemand die Muts heet noem ik Muts en daarmee uit.’


  ‘Om het even, dokter. Ik doe niet moeilijk over dat soort zaken. Ik doe eigenlijk nergens moeilijk over, al bruist in mij een vulkaan die wel eens zou kunnen uitbarsten. Nu weer die zwangerschap. Wat moet ik ermee? En het is dan nog een moeilijke zwangerschap ook. Brigitte heeft de hele tijd pijn in haar onderbuik. En uw opvolger, dokter Van Zomergem, kan daar niks aan veranderen. Ligt het aan die onderbuik of aan die dokter Van Zomergem, dokter?’


  ‘Aan die Van Zomergem. Ik had me geen slechtere opvolger kunnen inbeelden. Hoe die man aan z’n diploma is geraakt.’


  ‘Aan de universiteit van Gent.’


  ‘Ja ja, dat zal wel. De Orde der Geneesheren zou hem moeten schorsen. Hij kent geen snotvalling uit een kaakgezwel.’


  ‘Wat een domme dokter is het toch. Dat dacht ik zelf ook al. Niet dat ik er verstand van heb. Medisch bekeken ben ik een totale nul. Maar dat Brigitte buikpijn heeft kan zelfs een blinde zien. En horen ook. Ze doet niks anders dan krijsen. Pijnstillers helpen niet. Wat te doen, dokter? Geef mij raad.’


  ‘Laat haar de rest van haar zwangerschap platliggen.’


  ‘Wie gaat dan het huishouden doen?’


  ‘Jij.’


  ‘Oké, dokter.’ John nam afscheid van dokter Moeras, ging naar huis, beval Brigitte om niet meer dokter Van Zomergem te bezoeken maar wel plat te liggen, en deed het huishouden. Op haar werk werd Brigitte ontslagen. De ziekteverzekering was nog niet wat ze nu is. Doch Brigitte had de laatste tijd gespaard en John had z’n werkloosheidsuitkering en al konden ze zich geen muesli of een auto of een abonnement op De Standaard veroorloven, toch konden ze de eindjes aan elkaar knopen. Het huishouden doen ging John zelfs goed af. Hij poetste, veegde met een stofdoek het meeste stof weg, zette de vuilnisbak buiten, en kookte geregeld een maaltijd. Wat viel er zo nog te doen? Nou, de haag knippen, de was doen, de voutekamer schilderen en de planten water geven. A man’s work is never done, dacht John op den duur en hij vond het wel eens tijd dat Brigitte zou bevallen, het huishouden weer in handen nemen en tegelijkertijd het kind opvoeden. Hij had zin om te beginnen met z’n kunstenaarscarrière. Hij dacht er onder het werk in huis veel over na en zou van start gaan als beeldhouwer, vervolgens schilderen en later, als de tijd er gaar voor was, schrijven. Als John er met Brigitte over wilde praten gaf ze niet thuis. ‘Dat kunstgedoe,’ zei ze, ‘dat wordt toch niks. Miljoenen mensen proberen kunst te maken en mislukken daarin. Waarom zou jij niet tot die miljoenen behoren?’


  ‘Omdat ik de ware kunstenaarsziel heb,’ zei John.


  ‘Waar zit die dan? Ergens in je gat zodat er iedere dag keutels je kunstenaarsziel moeten passeren?’


  ‘Lach maar met mij. Het lachen zal je zuur vergaan. Als ik ooit de Prix de l’Art ontvang uit de handen van de koning, dan zal je lachen aan de andere kant van je gezicht.’


  Ze besefte dat ze hem gekwetst had, had daar spijt over en vroeg berouwvol en in diepe ernst: ‘Mag ik dan mee naar de koning, John?’


  ‘Als het van mij afhangt wel. Je moet wel een mooie jurk dragen.’


  ‘Die blauwe met die gele bloemen, is die mooi genoeg?


  ‘Ja, die is niet mis. Ik heb ’m van de week nog gewassen en nu ruikt hij lekker. Niet meer naar je zweet en je sappen.’


  Brigitte besloot kalm te blijven en zich niet op te winden over Johns opvattingen over haar zweet en sappen, en vroeg: ‘Zal de koning mij leuk vinden, denk je?’


  ‘Koning Boudewijn vindt iedereen leuk, maar toch vooral negers, kanunniken en logebroeders.’


  ‘Verdomme, ik ben geen van drieën.’


  ‘En je zult nooit een van die drie worden ook. Het is je lot. Maar misschien vindt koning Boudewijn ook vrouwen van beeldhouwer-schilder-schrijvers leuk. Sterker nog, mogelijk vraagt hij je op de koffie, zonder mij. Beloof mij dat je niet flirt met de koning tijdens de koffie. Ik verkramp van jaloezie als ik eraan denk.’


  ‘Ik neem, zoals je weet, melk en suiker bij m’n koffie. En de koning?’


  ‘Dat weet ik pertinent niet. Het zou kunnen dat hij een kop thee verkiest, de zuurpruim. Wat haat ik theedrinkers, of ze nu monarch zijn of niet. Je ziet aan z’n smoel dat hij liters thee zuipt. Van die gore zoete bladerthee. Dus van theebladeren, bedoel ik. Ik druk me soms krakkemikkig uit. Dat moet veranderen voor ik m’n eerste boek schrijf. M’n ouders hebben me nooit voldoende de finesses van het Nederlands bijgebracht, al deden ze hun best. Hun woordenschat was echter beperkt. Als dichter of essayist zouden ze het niet verder geschopt hebben. Maar ze hebben geen eerlijke kans gekregen om dichter of essayist te worden. Ze werden te vroeg uit het leven geplukt. Hun Puch deed hun de das om. Hadden ze maar een Honda gekocht. Doch Honda was toen nog niet populair. De jappen hebben pas recent de motorfietsenhandel op z’n kop gezet. Wat haat ik de jappen. En natuurlijk drinken ze thee. Bij hen is het zelfs een hele ceremonie. Je moet op je knieën gaan zitten, gehuld in een Japans gewaad, en dan komt een of andere spleetoog je kopje vullen met hun stinkende thee, en dan moet je met je pink omhoog dat kopje leegdrinken met heel kleine slokjes, terwijl je ondertussen een haiku declameert.’


  ‘Dat declameren van haiku’s is er me te veel aan,’ zei Brigitte, ‘maar voor de rest zou ik er niks mee inzitten om van Japansen bloede te zijn.’


  ‘Blijf jij maar van Vlaamsen bloede, dat is al moeilijk genoeg.’


  ‘Je hebt gelijk, John. Dan ga ik nu een dutje doen. Wil jij de aardappelen alvast schillen?’


  Dat liet John zich geen twee keer zeggen, hoewel hij aardappelen schillen niet graag deed. Hij deed liever andere dingen, maar dewelke? Dat was nog maar de vraag. En zo ging het leven z’n gangetje en werd de buik van Brigitte steeds dikker en de dagen werden korter en Johns verjaardag ging bijkans onopgemerkt voorbij, en de winter, die stond daadwerkelijk voor de deur. De dag van de bevalling naderde. Brigittes kut begon al te stinken, dus lang zou het niet meer duren. En op een nacht was het zover. John bracht Brigitte te voet naar de kraamkliniek van Hamme, en daar werd Brigittes arts, Van Zomergem, op de hoogte gebracht en vijfentwintig minuten later was hij daar, terwijl Brigittes weeën in kracht toenamen. John liep zenuwachtig sigaretten rokend op de gang. Om kwart voor vijf bracht dokter Van Zomergem het nieuws: ‘Het spijt me, John,’ zei hij, ‘we hebben noch vrouw noch kind kunnen redden. Ze zijn beiden overleden tijdens de geboorte.’


   


  Nu brak voor John een periode van rouw aan. Hij vond het heel jammer dat Brigitte en z’n doodgeboren dochtertje niet meer in z’n leven waren. Hij zat soms anderhalf uur te huilen. Dat mooie dochtertje van hem! Hij had het lijkje mogen bekijken en buiten het waterhoofd en de scheve neus was het zeker geen mis kindje. Hij had het in z’n handen geklemd en het dan aan iemand gegeven die er terdege raad mee wist. Deze verpleegster bracht het naamloze meisje allicht naar een onbekend graf, want het zelf laten begraven, daar had John geen lust in. Hij zat al met de begrafenis van Brigitte, die op een druilerige dag verliep zonder incidenten.


  Ik moet nu alleen verder, dacht John. Op die gedachte bouwde hij verder en hij oordeelde dat hij ergens anders beter zou aarden dan in het droefenis genererende Hamme. Hij zocht en vond een kleine flat in de grote stad Gent, adres Oudburg 21, boven een door een Turkse immigrant gedreven groentezaakje. Hij ondernam lange voettochten door Gent om de stad beter te leren kennen. Hij bezocht musea, winkels, restaurants, cafés, bordelen, kerken, de kathedraal, de volksbuurten, de rijkere cotés, de stations, en voor het overige dwaalde hij langs de straten, kop in de grond, eenzaam, verlaten, depressief, z’n haar ongekamd, op versleten schoenen, met twee verschillende sokken aan, met jeuk aan z’n neusvleugels, en niemand groetend, behalve een oude vrouw, die tegen hem zei: ‘Dag meneer’, waarop hij repliceerde: ‘Dag trekhond.’


  Verder bleef hij in z’n flat, en draaide muziek van z’n enige lievelingsgroep, tevens de enige groep die in de geschiedenis van de rockmuziek voldoende furore heeft gemaakt, Pink Floyd. In hun teksten ontdekte John de geheimenissen van het bestaan en hij kon ze meelippen zoveel hij wilde. Ik wilde dat ik Roger Waters was, dacht hij wel eens, alleen met een ander kapsel. En die neus, die mag ook een andere vorm krijgen. Hij maakte op kleine stukjes papier schetsen van de neus van Roger Waters, bestudeerde ze langdurig en gooide ze dan in de snippermand, behalve een, die hij opat, om eindelijk de smaak te proeven van de schets van een neus. Wielrennen interesseerde hem niet, en evenmin basketbal, handbal, volleybal, pingpong, korfbal, skisport of hockey. Hij had wel een boon voor voetbal en tennis. Z’n favoriete tennisser was Jimmy Connors. Hij at een schets op van Jimmy’s neus.


  John vertoefde graag in de Sint-Baafskathedraal. Het was er fris in de zomer en fris in de winter. Daarom droeg hij er in de winter een extra gevoerde jas. Wat vooral zijn aandacht trok was de overvloed aan beelden en schilderijen. De gebroeders Van Eyck voerden er de boventoon. Hun triptiek was van een onaardse schoonheid en John zat er vele uren naar te turen, ondertussen z’n boterhammen met smout verorberend. Op een dag werd hij tijdens het turen aangesproken door een man met een krans van grijs haar rond z’n schedel. ‘Ik merk dat u tuurt,’ zei de bejaarde, ‘en ik neem aan dat u geboeid bent door het werk ter zake. Dat geldt voor mij ook, beste jongen. Zullen we naar m’n kamer gaan en vreemde dingen doen met elkaars lichaam.’ John sloeg de man neer. Hij gaf hem een paar trappen in de leverstreek.


  Verschillende getuigen, toeristen en ander tuig, hadden dat gezien doch ze deden alsof het van hen afgleed als waterdruppels van een canard. John liep op een van deze getuigen toe en vroeg aan haar: ‘Zullen we naar m’n kamer gaan en vreemde dingen doen met elkaars lichaam?’ Hij had geluk. Het meisje wilde wel lijfelijke vereniging. Hij liep met haar naar z’n flat en daar stelden ze zich aan elkaar voor. John zei: ‘Aangename kennismaking, ik ben John Muts, toekomstig kunstenaar.’


  ‘Ook aangenaam,’ zei het meisje, ‘ik ben Caroline Van de Flosse, huidige secretaresse.’ John vroeg naar haar drankgebruik en ze eiste een pilsje. Hij nam er zelf ook een, en ze rookten als waren ze totale vreemden voor elkaar. Er werd praktisch niks gezegd tot het wel eens tijd werd om te neuken. Het was voor John lang geleden en hij kwam al klaar voor hij een erectie had. Caroline verkeerde in hetzelfde geval en ze kwam al klaar voor ze een natte kut had. Beiden gilden van genot. Ze kleedden zich weer aan en Caroline diende afscheid te nemen omdat ze nog voor vijf uur het museum voor Schone Kunsten wilde bezoeken. ‘In Herzele hebben wij niet zo’n museum en daarom kom ik er hier in Gent naar kijken,’ zei ze.


  ‘Herzele?’ zei John. ‘Is dat dat dorp waar ze praktisch niks hebben? Geen museum, geen tattoozaak, geen toernavieswinkel en geen kruiwagens met voorvering?’


  ‘Dat klopt,’ zei Caroline, ‘na m’n huwelijk met m’n verloofde Jean-Richard zal ik er dan ook meteen uit verhuizen. Ik ga in Antwerpen wonen.’


  ‘Alsof ze daar kruiwagens met voorvering hebben,’ zei John smalend.


  ‘Ik hoop natuurlijk van wel,’ zei Caroline, en ze verliet John, zodat hij weer eenzaam achterbleef. Pas nu, tien minuten na z’n zaadlozing, kreeg hij de erectie die hij beter daarstraks had gekregen. Hij negeerde ze en zette de tweedehandstelevisie aan, die van het merk Superbe was, met name een Tsjechisch merk. Er was niks op tv en John zette het toestel uit. Hij was bezwaard, niet alleen door het verlies van Brigitte en het dochtertje en door de verhuizing maar ook omdat hij ietwat in geldnood zat. Daarom moest hij aan geld geraken. De beste manier was om het te stelen. Z’n grootmoeder Elvire was ook dievegge geweest en dat was toch zeker geen slecht mens? Ze ontvreemdde alleen wereldse goederen. Verder was ze een waakzame burger, een doorsnee-echtgenote en een half toegewijde moeder. John liep door de stad, speurend naar oudere vrouwen in bontmantels en een tas van Delvaux aan hun hand. Zijn methode was eenvoudig doch doeltreffend. Hij had een zonnebril opgezet en een valse baard aangeplakt, liep op een ongeveer negentigjarig vrouwtje toe, en vroeg: ‘Mevrouw, zal ik uw zware tas een eindje voor u dragen?’


  ‘Hartelijk dank, meneer,’ zei de vrouw, ‘ik ben immers moe, o zo moe.’ John nam de tas van haar over en verdween ermee als een pijl uit een boog. Thuis opende hij de tas en naast de gebruikelijke dingen zoals een lippenstift, een oogpotlood, een dildo en een pakje kauwgum, vond hij een bundel geld, die, en John geloofde z’n ogen bijna niet, zeshonderdduizend frank bevatte. Daar kon John zeker anderhalf jaar van leven. Eindelijk heb ik eens geluk, dacht hij bij zichzelf. Hij verving de Superbe meteen door een splinternieuwe Lorenz, een uitstekend Duits merk dat was ontwikkeld in de jaren veertig door Ludwig Lorenz, die niet de eerste de beste was als het op ontwikkelen van tv’s in de jaren veertig aankwam.


  John had trek in een appel, een peer en een sinaasappel. Hij liep het winkeltje onder z’n flat binnen en zei: ‘Een appel, een peer en een sinaasappel.’


  ‘Een uitstekende keus, meneer,’ zei de Turkse uitbater in dat gebrekkige Nederlands van hem, ‘appels, peren en sinaasappelen bevatten namelijk een keur van vitaminen die goed zijn voor lichaam en geest. Zelf eet ik ook veel appels, peren en sinaasappelen en zie maar hoe gezond dat ik eruit zie, op m’n bleke huidskleur na, maar dat komt omdat ik een lage bloeddruk heb door de zenuwen.’


  ‘Zenuwen? Waarom heeft een flukse kerel als jij zenuwen?’ vroeg John.


  ‘Last met m’n vrouw,’ zei Aytikan, zoals hij heette. ‘Ze wil de hoofddoek niet meer dragen. Ze zegt dat ze nu geen Turkse vrouw meer is maar een Vlaamse en dat de islam haar kloten kan kussen en derhalve heeft ze haar hoofddoek in brand gestoken, waarbij haar wenkbrauwen ook nog zijn weggefikt. Wat een domme kalle. Was ik maar nooit getrouwd. Maar ja, het was een gearrangeerd huwelijk. Mijn vader heeft haar gekocht van haar vader voor twee ezels, een koe en een half dozijn schapen.’


  ‘Hoe heette die koe?’ vroeg John.


  ‘Ilmiz,’ zei Aytikan, ‘een prachtig beest. Zij gaf melk als was het water uit de hemel. Allah is groot. Mohammed is zijn profeet. Aaaaiiaaaii Oooiiooiii Uiiuuiiu!’ Z’n gezang sloeg John met verstomming, zo slecht was het. Aytikan kon helemaal geen toon houden, en toch had hij de pretentie om een islamitisch lied aan te heffen in z’n fruitwinkel. Hij betaalde de vruchten en ging zo snel mogelijk weg van deze kluchtzanger.


  Thuis legde hij de appel en de sinaasappel terzijde en hij schilde de peer.


  


  2 – Hoe het verderging


   


   


   


   


  John wierp de schillen in het prullenmandje. Dat was een lekkere peer geweest, hoezeer ze ook afkomstig mocht zijn uit de moslimwereld, een wereld die John niet goed kende, net als de meesten van z’n tijdgenoten, want de grote vlucht voorwaarts van de moslims, waarbij ze in horden heel Europa overspoelden, was eigenlijk nog niet begonnen.


  John staarde voor zich uit en zag opeens het licht. Nú, dacht hij, op dit moment is de geest tot mij gekomen en fluistert mij in dat ik kunstenaar zal worden. Het zal gebeuren. Een beeldhouwer is geboren. Met z’n fiets reed hij naar een steenhandel in Merelbeke en daar zei hij tegen de verantwoordelijke: ‘Hebben jullie apiturasteen in huis?’ Hij had gelezen dat apitura de beste steen was voor beginnende beeldhouwers. Deze steen brokkelde niet, viel zelden zomaar in puin, had een leuke lichtgrijze kleur en was niet eens erg duur.


  ‘Natuurlijk hebben we apitura in huis,’ zei de andere man, ‘een steenverkoper die geen apitura in huis heeft kan maar beter aan het gas gaan liggen.’ De man, die Ferdinand Brock heette, leidde John naar de afdeling apitura en zei: ‘Kijk eens hoe schitterend. Allemaal echte apitura, uit het hinterland van Silezië. Met deze steen is ooit het paleis van koning Croupule de Tweede gebouwd.’


  ‘Ik ken vele koningen,’ zei John, ‘doch deze koning ken ik niet. Geef een korte schets van hem.’


  ‘Hij werd geboren op een stralende zomerdag. Z’n vader, koning Croupule de Eerste, nam z’n zoon in z’n armen, wiegde hem heen en weer, stak z’n tong in z’n oor om uit te testen of hij wel de juiste reflexen had, en gaf hem sap van de tortellaniboom te drinken. Toen viel de penis van de kleine prins op de grond. En zo werd Croupule later de eerste koning zonder penis van Silizië. Hij stierf op drieënnegentigjarige leeftijd in z’n slaap, waaruit hij niet meer wakker werd.’


  ‘Zo zo...’ zei John. ‘Zo zo... Nou ja... Wat zal ik zeggen...? Een vreemde toestand... Wel wel wel... Tjonge... Hoe bestaat het...? Laat me even nadenken...’ Ten slotte bestelde hij een blok apitura van drie meter hoog, drie meter breed en drie meter diep. Hij vroeg Brock of de steen kon geleverd worden in Tichelrei nummer 3, waar John inmiddels een atelier had gehuurd van iemand die dat atelier niet meer nodig had omdat hij een tumor had en redeneerde: wat ben je als tumorist met een atelier?


  ‘Goed,’ zei Brock. ‘Onze vrachtwagenchauffeur zal vanmiddag de steen afleveren om 15.20 uur.’


  ‘Prima,’ zei John, ‘ik zal aanwezig zijn.’ Hij betaalde alvast de steen en fietste naar Gent, waar hij beitels en hamers en dat soort alaam kocht, dat een beeldhouwer nu eenmaal nodig heeft tijdens zijn eenzame werk. Om 15.15 uur was hij aanwezig in z’n atelier en vijf minuten later was de chauffeur daar met de steen. In het bijzijn van de chauffeur waren zes steendragers die de steen midden in het atelier plaatsten. Het was een zware steen, en vandaar dat ze met z’n zessen waren. ‘Zeer goed, jongens,’ zei John, ‘ga voor de moeite maar iets drinken in een café niet ver hiervandaan.’ Hij gaf hun een biljet van honderd frank. Ze bedankten hem omstandig en verdwenen. John ging op een stoel zitten en staarde naar z’n steen. ‘Daar ga ik nu eens een kunstwerk uit puren,’ zei hij mompelend bij zichzelf. ‘Welk onderwerp zal ik kiezen voor mijn pièce d’art?’ Daar hoefde hij niet lang over te peinzen. Het werk zou Moeder & dochter heten en John zou beide personages baseren op de hem zo vroeg ontvallen Brigitte en hun doodgeboren kind. Vandaag begin ik er nog niet aan, dacht hij, doch pas morgen. Eerst ga ik me thuis wassen en parfumeren en in m’n eentje ga ik een lekkere maaltijd eten in een restaurant dat mij bevalt. Zo gezegd, zo gedaan, en om een uur of halfacht vinden we John terug in restaurant De Harige Tonsuur in de Sint-Margrietstraat. Een dienster kwam naar z’n tafel en vroeg: ‘Zal ik u alvast een aperitief aanbieden, meneer?’


  ‘Geen slecht idee, meisje,’ zei John en hij koos voor een glas port, op voorwaarde dat het port was uit een goed jaar.


  ‘Uit 1959,’ zei het meisje, dat Erika heette.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg John.


  ‘Erika.’


  ‘Een mooie naam,’ zei hij, ‘en het jaar 1959 is een uitstekend portjaar geweest, dat kan bijna niet anders. Schenk mij maar een glas tot aan de rand gevuld.’ Terwijl Erika om dat glas port holde stak John een sigaret op. Een paar tafels verder zat een vrouw naar hem te turen. Ook zij leek alleen dit restaurant bezocht te hebben. Deze vrouw was niet zo mooi als Catherine Deneuve maar toch mooier dan Jane Birkin, kortom, helemaal Johns type. Het werd tijd dat hij eindelijk, na Brigitte, weer eens een nieuwe vrouw leerde kennen. Je kon niet eeuwig treuren om het heengaan van iemand. John wenkte haar. Zou ze toehappen? Ja, verdomd, ze kwam naar Johns tafel en vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Zullen we samen eten in plaats van elk apart?’ vroeg John op de man af.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze.


  ‘Een uitstekend idee,’ zei John. ‘Magnifiek. Fantastisch. Ga zitten.’ In gedachten verwierp John z’n idee om een beeldhouwwerk genaamd Moeder & dochter te maken. Hij zou deze vrouw beeldhouwen. Hij nam aan dat ze wel als model wilde dienen, dan kon hij haar bovendien bloot zien. Voor hem was het liefde op het eerste gezicht. Maar voor haar? Ze aanvaardde althans het glas port dat hij haar aanbood. Hij riep naar Erika: ‘Breng een tweede glas mee!’ Wat later serveerde Erika de twee glazen. ‘Hoe heet je?’ vroeg John aan de nieuwe vrouw.


  ‘Lena Houtelaere,’ zei ze.


  ‘Wat een poëtische naam,’ zei John. ‘Bijna net zo poëtisch als de mijne. John Muts.’


  ‘Op je gezondheid, John,’ zei Lena, die langzamerhand ontdooide.


  ‘Op de jouwe, Lena,’ zei John. Ze klonken en lieten zich de zestien jaar oude port goed smaken. ‘Zullen we kiezen wat we zullen eten?’ stelde John voor. Ze namen de menukaart ter hand. Terwijl Lena erop tuurde bekeek John haar eens goed. Ja, ze was een prachtig specimen van de vrouwelijke natuur. Veel knapper dan Brigitte. John was er verguld mee dat deze schoonheid in zijn nabijheid was. Dat valt niet alle dagen voor. Op den duur koos Lena voor de Mechelse koekoek, en John meende dat het opportuun was om haar keuze te volgen en hij zei: ‘Ik ook de Mechelse koekoek. Wat is dat trouwens, zo’n koekoek?’


  ‘Een soort van kip,’ zei Lena.


  ‘Je draagt veel kennis met je mee,’ zei John vol bewondering. Toen het eten gebracht werd zei hij, op de Mechelse koekoek wijzend: ‘Dit eens zo gevederde dier ligt thans op ons bord. Jammer dat voor de vraatzucht van de mens alle dieren moeten sterven.’


  ‘Niet allemaal,’ zei Lena.


  ‘Dat klopt,’ zei John, ‘laten we zeggen ongeveer 65 procent.’


  Ze dronken wijn bij het eten, sterker nog, het was rode wijn. John vroeg zich af welke vraag hij haar eens zou stellen. Ten slotte vroeg hij: ‘Wil je wat meer over jezelf vertellen, Lena?’ Hij vond het zelf niet zo’n slechte vraag, die hem informatie zou kunnen opleveren.


  ‘Wel, John,’ zei Lena, ‘ik ben een zevenentwintigjarige bloedmooie vrouw die geboren is in Nazareth maar reeds op jonge leeftijd meeverhuisde naar Gent met haar ouders, in casu Norbert Houtelaere, een onderzoeker aan de universiteit, en Fiona De Vroom, die een winkel heeft in klederdracht. Deze ouders zijn goedmoedige mensen die hun dochter en hun zoon Floris geen kwaad toewensen. Ze sloegen ons nooit, namen nooit een loopje met ons en voedden ons behoorlijk. Qua uiterlijk gelijk ik vooral op m’n moeder, met die enorme tieten van mij. M’n moeder heeft ook van die knoerten, waar alle mannen naar staren. Ik studeerde op de Wispelberg, later aan de universiteit, richting microbiologie. M’n specialiteit is de studie van de vinnen van sardienen. In m’n vrije tijd hou ik me bezig met discoballen verzamelen, stepdansen en kerkhoven bezoeken, om te zien of daar mensen liggen die ik ken.’


  ‘Ken je er veel?’ vroeg John.


  ‘M’n grootouders, m’n ooms, m’n tantes, een paar vroegere buurvrouwen, dat slag van voor de hand liggend volk. Ik heb op geen enkel kerkhof al iemand ontdekt die ik niet persoonlijk kende maar die ik wel kende door de naam in de krant te hebben gelezen of iets dergelijks. Bijvoorbeeld een slachtoffer van een moord die veel ophef maakte. Ik denk aan de moord op de antiekhandelaar Bultinck in 1972. Waar hij ligt begraven, het is me een raadsel. Ik ben hem nog niet tegengekomen. Maar ik blijf zoeken.’


  ‘Door wie werd meneer Bultinck omgebracht, Lena?’


  ‘Door een roofmoordenaar, die later ontmaskerd werd als een halfbloed neger met een strafblad van hier tot in de Patijntjesstraat.’


  ‘Hoe heette deze gekleurde man?’


  ‘Jean-Piston Gambi Gambo, met Senegalese roots. Z’n vader trouwde daar met een meisje uit Poesele, in West-Vlaanderen. Zij was op doorreis in Senegal, omdat ze het Afrikaanse continent in al z’n vezels wilde leren kennen. Doch ze bleef hangen aan Fokki Gambi Gambo, op wie ze smoorverliefd werd. Ze kregen algauw een zoon die ze Jean-Piston noemden. Wil je nog meer bijzonderheden?’


  ‘Neen. Of ja, vertel nog maar wat over het slachtoffer, Bultinck.’


  ‘Hij heette Ingmar Bultinck en hij...’


  ‘Ingmar? Dat is ook een naam die je toevallig niet veel hoort tegenwoordig.’


  ‘Het is een moderne naam.’


  ‘Al dat modern gedoe, wat koop je ervoor? Ik ben eerder het conservatieve type, dat vindt dat de paus onschendbaar moet blijven, dat rockzangers hun nagels niet moeten lakken, en dat olifantenpijpen alleen gedragen mogen worden door personen onder de achttien jaar.’


  Hij stak een sigaret op. Zou Lena een rookster zijn? Hij bood haar er eentje aan. Gelukkig accepteerde ze. Veronderstel dat ze niet zou roken. Dan was de boot helemáál aan. ‘Microbiologie?’ zei hij. ‘Dan ben je niet bepaald autodidact.’


  Ze schoot in de lach. ‘Waarom lach je?’ vroeg John uiteraard.


  ‘Ik hoorde ’ns iemand zeggen: automobieldidact,’ zei ze.


  John was op z’n pik getrapt. ‘In mijn geboortedorp zei bijna iedereen vroeger automobieldidact,’ zei hij, ‘is dat zo erg misschien?’


  ‘Welk dorp mocht dat dan wel zijn?’


  ‘Het mooiste dorp van het Waasland, Hamme aan de Durme.’


  ‘Ik ken het van naam, maar ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘Ik ben er geboren en getogen. Ik ben er al m’n familieleden verloren, ik heb er een doodgeboren kind verwekt bij een vrouw die caissière was en op dat alles ben ik trots.’


  ‘Goed voor jou.’


  ‘Dank je. Nog wat wijn?’


  ‘Ja.’ John schonk de glazen nog ’ns vol. De Mechelse koekoek was verorberd. Zouden beiden nog een dessert kiezen? Dat kan je wel zeggen. John koos regelrecht voor de mousse en Lena ook. Ze wachtten op de mousses en toen die gearriveerd waren werden deze opgelepeld. ‘Een prima mousse,’ wist John op te merken, ‘die mij bevalt.’


  ‘Hetzelfde,’ zei Lena. Hoewel John haar nogal eigengereid vond oordeelde hij dat het gesprek niet de slechte kant op ging. Het had erger gekund. Ze kregen geen ruzie of iets dergelijks. Toen kwam John bij de kwestie ter zake. ‘Ik ben beeldhouwer,’ zei hij, ‘wil je voor mij poseren? Ik wil je in een beeld vervatten.’


  ‘Verdomd, dat is nog eens een goed idee,’ zei Lena. ‘Ik ben nog nooit vervat, laat staan in een beeld. Hoeveel betaal je voor het poseren?’


  ‘Je mag het helemaal gratis doen.’


  ‘Waarom ook niet? Zo’n beetje geld van een arme beeldhouwer, dat interesseert me niet veel. Mag ik opmerken dat je een aangenaam gezicht hebt?’


  John voelde zich vereerd en zei: ‘Op zo’n opmerking zat ik nu al de hele tijd te wachten. Ze doet mij veel deugd. Ik zal het compliment retourneren en zeg thans dat jij ook een aangenaam gezicht hebt.’


  ‘Dat komt goed uit. Twee aangename gezichten. Wat kan men zich meer wensen, op deze woensdag? Heb je trouwens zin om met mij naar bed te gaan?’


  ‘Daar kan je een eindweegs zeker van zijn.’


  ‘Kom, dan gaan we naar je huis.’


  ‘Als jij eerst voor het eten en de drank betaalt.’ Lena betaalde Erika en van De Harige Tonsuur gingen ze regelrecht naar Oudburg. In z’n flat zei John: ‘Let maar niet op de rommel.’


  ‘Welke rommel?’ vroeg Lena.


  ‘Die je hier kan zien.’


  ‘Ik let er niet op,’ zei ze.


  Dat is je geraden, stoephoer, dacht John. Hij schonk haar een bel cognac in en voor zichzelf een nog vollere bel. Ze kleedden elkaar langzaam uit, zo langzaam dat een normaal mens er horendol zou van worden. Maar ja, ze waren nieuwe minnaars en wilden de tijd nemen om traagweg de passen te zetten op het pad der liefde. Wat John beviel was dat Lena niet zweterig was. Er zijn verhalen genoeg bekend van vrouwen die altijd maar zweten, wat voor weer het ook is, of in welke omstandigheid ze zich ook mogen bevinden. In de ogen van John waren dat vrouwen die niet voldoen aan de eisen van een hedendaagse man. Vroeger ja, in de Middeleeuwen, toen zweette iedere vrouw, en hoe dat kwam, dat wist John niet, en het is niet van belang ook, maar nu, oordeelde hij, in het midden van de jaren zeventig moet het maar eens uit zijn met dat gezweet. Er was nog iets anders wat hem opviel. Hij wees op de rug van Lena. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Wat is wat?’ vroeg Lena.


  ‘Dat gekleurde tekeningetje.’


  ‘M’n tattoo? Dat is gewoon m’n tattoo. Daar hoef je je verder niks bij voor te stellen.’


  ‘Ik zie niet eens wát het voorstelt.’


  ‘Het stelt een leeuwerik voor.’


  ‘Een leeuwerik? Dan toch met een konijn in z’n bek.’


  ‘Ja, die bek... Die is een beetje mislukt, dat geef ik toe. Maar de tattooeur was ziek toen hij me behandelde. Hij had terminale kanker.’


  ‘Je gaat toch zeker niet om een tattoo bij een tattooeur met terminale kanker? Dat is om problemen smeken. Mensen met terminale kanker zie ik niet meteen als de eerstaangewezen personen om leeuweriken op ruggen te borduren.’


  ‘Je mag dat soort mensen niet discrimineren. Hoewel ze op de rand van het graf staan willen ze nog iets betekenen in het bestaan.’


  ‘Ze mogen voor mijn part betekenen wat ze willen, maar van leeuweriken moeten ze met hun poten afblijven. Trouwens, was die tekening nu een konijn met een leeuwerik in z’n bek geweest, je zou nog kunnen zeggen: oké, maar nu het omgekeerd is bevalt het me geenszins. Het zij je vergeven, Lena. De rest van je rug mag er gerust zijn. En je borsten en al de rest van je lichaam zijn ook niet mis. Heb je altijd al zo veel haar op je kut gehad?’


  ‘Ja, een hele bos, ik weet het. M’n moeder heeft het ook en m’n ene grootmoeder ook.’


  ‘En je andere grootmoeder?’


  ‘Die was geboren met een kale kut en is die nooit meer kwijtgeraakt.’


  John was inmiddels begonnen met de hals van Lena te kussen. Was ik maar een vampier, dacht hij bij zichzelf, dan kon ik nu in die hals bijten. Hij kon natuurlijk ook in die hals bijten zonder een vampier te zijn, maar dat is het nu net: als je een vampier bent en je bijt in een hals vindt iedereen dat normaal, maar als je geen vampier bent zal de vrouw in wier hals je bijt meestal roepen en tieren en een hele scène maken. Lena leek de neiging te hebben om nu Johns hals te kussen. Verdomd, dacht hij, misschien is zíj wel een vampier. Hij wachtte vol angst op de fatale beet, maar die bleef uit. In plaats daarvan zei Lena: ‘Excuseer dat ik het zeg, maar je hals ruikt nogal raar.’


  ‘Ja?’ zei John. ‘Is dat zo?’ Hij rook aan z’n eigen hals, waarbij hij bijna een nekbreuk opliep. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Lena, ‘al zou ik niet weten waar die reuk vandaan komt.’


  ‘Zou het niet kunnen,’ zei Lena, ‘dat je vandaag, terwijl je je kont afveegde, met je vinger ongemerkt doorheen het wc-papier bent gestoten en dat je net daarna jeuk in je hals had en op die plaats met dezelfde vinger hebt gekrabd.’


  ‘Bedoel je dat m’n hals naar stront ruikt?’ vroeg John.


  ‘Eigenlijk bedoel ik dat inderdaad,’ zei Lena.


  John rook nogmaals aan z’n hals en zei: ‘Dat is helemaal geen stront. Dat is uiensoep. Maar hoe het komt dat m’n hals naar uiensoep ruikt, het is me een raadsel.’


  ‘Had je, voor je vandaag naar het toilet ging en daar met je vinger door het papier stootte, uiensoep gegeten?’ vroeg Lena.


  ‘Dus je bedoelt,’ zei John, ‘dat ik uiensoep heb gegeten en niet lang daarna heb gekakt en dat m’n stront toen uiteraard de geur had van die uiensoep?’


  ‘Eigenlijk bedoel ik dat inderdaad,’ zei Lena.


  John dacht diep na. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei hij, ‘vanmiddag heb ik uiensoep gegeten en twee uur daarna heb ik gekakt. Weet je wat, om zeker te zijn wilde ik je vragen of je ook eens aan m’n reet wil ruiken. Als die ook naar uiensoep ruikt kunnen we wel zeker zijn dat m’n hals effectief naar stront ruikt.’


  ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt,’ zei Lena. Ze rook aan de reet van John. ‘Het klopt als een bus,’ zei ze, ‘ik ruik overduidelijk uiensoep.’


  ‘Dat is dan weer een probleem dat de wereld uit is,’ zei John, ‘laten we verdergaan met vrijen.’ Hij legde zich alvast in de positie om Lena te beffen, rook eerst aan haar kut en zei: ‘Heb jij tomatensoep gegeten vandaag?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  ‘De pisresten in je kut ruiken naar tomatensoep,’ zei John.


  ‘Ik heb geen tomatensoep gegeten,’ zei Lena, ‘maar ik heb wel m’n maandstonden.’


  ‘Aha,’ zei John, ‘vandaar dat m’n neus rood kleurt.’


  Hij had inderdaad een rode neus gekregen van aan Lena’s kut te ruiken. Lena vond die rode neus zo grappig dat ze in lachen uitbarstte. Van seks zou nu niet veel meer in huis komen. Je kan beter helemaal geen seks hebben dan seks met een lachende vrouw. Een vrouw die lacht is bijzonder onaantrekkelijk. Vandaar dat het huwelijk van mannen die met een vrouw getrouwd zijn die gevoel voor humor heeft niet lang duurt. Het beste bewijs daarvan, dacht John, zijn mijn ouders. Mijn moeder had totaal geen gevoel voor humor en ze zijn getrouwd gebleven tot aan hun dood. Dus, zo redeneerde hij, als ik trouw met deze lachende Lena zal dat huwelijk niet lang duren. Daar maakte hij zich geen zorgen over, want hij was toch niet zinnens om lang te leven. Het leven is immers een ontzettende tegenvaller, dacht hij. Neem nu deze situatie. Een vrouw met maandstonden ligt zich kreupel te lachen en ik ben mijn erectie kwijt en mijn hals ruikt naar stront en m’n reet ruikt naar uiensoep en het ergste van al: ik ben nog maar achttien jaar en ik wilde dat ik morgen overreden werd door een knalrode Mercedes.


   


  De dag was aangebroken waarop John voor het eerst zou aantreden als beeldhouwer. Lena, die inmiddels z’n vriendin was geworden en bij hem was komen inwonen, poseerde voor hem. ‘Plaats je elleboog ’ns vijfenveertig graden ten opzichte van je ribbenkast,’ zei John. Lena deed wat hij vroeg. Ze vond poseren wel leuk, leuker dan vele andere dingen, zoals naar de post gaan, een mus verjagen van haar wasgoed in de tuin of een liedje van de groep Pussycat meeneuriën. Wat later zei John: ‘Zullen we ophouden voor vandaag, ik word moe.’ Lena stemde daarmee in, het was een lange sessie geweest. Het stuk apitura had alreeds een soort van vrouwelijke vorm gekregen, met een ietwat wijfachtige neus, een meisjesmond en kleine sleutelbeenderen.


  John en Lena begaven zich van het atelier naar huis, namen een douche, bedreven de liefde, aten boterhammen met smout en begaven zich naar het theater omdat ze, zoals dat zo vaak gaat bij koppels, zin hadden in een goed stukje toneel. Het was een stuk van de Fransman Yves-Henri Fontainerouge en de titel was De snee brood. Het was maatschappelijk geëngageerd, hoewel er ook nogal wat blagues in kwamen. John en Lena zaten op de veertiende rij en konden het toneel uitstekend zien. In de eerste akte kwam de hoofdrolspeler op en zei bij zichzelf: ‘Wat een toestand zeg. Dat nu net mijn echtgenote moet overlijden. Die stomme hersenbloedingen altijd, die zorgen voor veel ongemak onder de mensen.’ Er wordt aan de deur gebeld. Het is zijn schoonmoeder. Snikkend valt ze in zijn armen, waarna ze een kop thee drinken. John vond het aanvaardbaar geacteerd, zonder dat hij nou meteen overliep van enthousiasme. Lena was in slaap gevallen.


  ‘Wil je een snee brood bij je thee, Amélie?’ vraagt het hoofdpersonage Firmin aan z’n schoonmama.


  ‘Geef er mij maar twee,’ zegt Amélie.


  ‘Ik heb er maar één,’ zegt Firmin.


  ‘Dan hoef ik er geen,’ zegt Amélie en ze zegt dit op zo’n uitdagende toon dat Firmin haar probeert te kussen, met succes. Terwijl het lijk van z’n vrouw nog niet begraven is begint hij een relatie met z’n schoonmoeder. Deze relatie wordt uitgewerkt in de volgende aktes en aan het eind is de schoonmoeder de relatie zo beu dat ze Firmin verlaat. Met de tranen in de ogen neemt Firmin afscheid van haar en hij knijpt nog eenmaal in haar vagina, voor ze op de trein stapt naar Saint-Tropez. Met knarsende wielen vertrekt de trein. Het doek valt. John applaudisseerde net als de andere toeschouwers matig, en van dat handgeklap werd Lena wakker en vroeg: ‘Waar brandt de lamp?’ John gaf haar een liefhebbende zoen op haar slaperige toet en ze gingen naar het café dat onlosmakelijk verbonden was aan het theater. John bestelde een fris glas pils en Lena een glas rode wijn. ‘Sorry dat ik in slaap viel,’ zei Lena, ‘maar door m’n fulltimebaan, het huishouden en het poseren word ik wel eens moe.’


  ‘Je doet veel, dat is waar,’ zei John, ‘maar je bent nu eenmaal een vrouw.’


  ‘Soms zou ik niet een vrouw willen zijn,’ zei Lena, ‘en niet een man, maar ergens iets daartussen.’


  ‘Dan schopte ik je tegen je kloten de deur uit,’ zei John. ‘Een vrouw is een vrouw en een man is een man en noem maar op. Al dat gefenimiseer van tegenwoordig, daar doe ik niet aan mee.’


  ‘Gefeminiseer,’ zei Lena.


  John was woest op zichzelf omdat hij een fout had gemaakt. Om z’n woestheid kwijt te raken dronk hij een gulzige slok van z’n bier. Het werkte. Hij was zo kalm als een pasgeboren eilandbewoner. Ach, dacht hij, kon ik maar overal om me heen de ruimte voelen, slechts bestaande uit druppels van diverse makelij en boven mij de lucht vervat in louter azuurblauw. Deze gedachte luchtte hem merkbaar op. Twee minuten later zei hij: ‘Niet meteen kijken, maar daar links aan een tafeltje zitten twee joden.’ Lena keek meteen. Ze zag twee mensen zitten maar of het joden waren, wie zal het zeggen? ‘Hoe weet je dat dat joden zijn?’ vroeg ze derhalve.


  ‘Je kan het kampnummer op hun polsen zien,’ zei John. Lena keek opnieuw, nu aandachtiger, en ja, ze zag dat beide mensen een nummer op hun pols als tattoo hadden. ‘Geef mij maar m’n leeuwerik,’ zei ze.


  ‘Mij ook,’ zei John, ‘maar daar gaat het niet om. Het zijn overlevenden. Ik zou graag eens met hen praten. Ga je mee naar hun tafel?’


  ‘Ja,’ zei Lena, ‘god weet hoe geinig dat wordt.’ Ze namen hun drankjes mee naar de tafel van de heerschappen. ‘Excuseer,’ zei John, ‘mogen mijn vriendin en ik even bij u aanschuiven om te praten over het kampsyndroom?’


  ‘Jazeker,’ zei de ene jood, die Fritz Lipstein heette.


  ‘Uiteraard,’ zei de andere, die Job Schweiz genaamd was. Beiden keken verlekkerd naar Lena. Ouwe geilaards, dacht John. Hij had er al spijt van dat hij de twee hitsige klojo’s had opgezocht. Toch ging hij zitten aan hun tafel, net als Lena. John stak een sigaret op. ‘In Auschwitz was een sigaret goud waard,’ zei Lipstein.


  ‘Nog goed dat ik niet rookte,’ zei Schweiz, ‘en ook geen kauwgum wilde, want die was in Auschwitz nog schaarser dan sigaretten.’


  ‘En diepvriesproducten waren ook schaars,’ zei Lipstein.


  ‘En vleugelpiano’s.’


  ‘En basketballen.’


  ‘En miniatuurtreintjes.’


  ‘En tijdschriftabonnementen.’


  ‘Wat was er eigenlijk níet schaars in dat Auschwitz?’ vroeg John.


  ‘Te veel om op te noemen,’ zei Lipstein.


  ‘Laten we zwijgen over Auschwitz,’ zei Schweiz.


  ‘Ja,’ zei Lipstein, ‘laten we het hebben over Dachau. Daar hebben we ook gezeten.’


  ‘Pingpongtafels waren daar heel schaars.’


  ‘Ja, en romans van Ernest Hemingway.’


  ‘En centrale verwarmingstoestellen.’


  ‘En Duitsers.’


  ‘Duitsers?’ zei John. ‘Waren Duitsers schaars in Dachau?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Lipstein, ‘dat zei ik maar als grapje. We mogen toch wel eens lachen zeker?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lena, ‘ik lach graag.’


  ‘Ik vind Auschwitz en Dachau helemaal niet grappig,’ zei John.


  ‘Dat is omdat je er niet gezeten hebt,’ zei Schweiz. ‘Jonge mensen weten van niks. Dat kunnen we jullie niet kwalijk nemen. Kom, laten we drinken op de vriendschap.’ Hij bestelde een glas bier voor John, een glas rode wijn voor Lena, een spa blauw voor zichzelf en een spa groen voor Lipstein. Ze klonken op de vriendschap en de schoonheid van het leven. ‘Wat zijn jullie voor mensen?’ vroeg Schweiz.


  ‘Ik ben beeldhouwer en Lena is microbioloog,’ zei John,’ ze bestudeert de vinnen van sardienen.’


  ‘In Auschwitz en Dachau waren sardienen schaars,’ zei Lipstein.


  ‘Wil je nu al zwijgen over dat Auschwitz en Dachau,’ zei Lena, ‘je kan toch niet ééuwig blijven praten over die twee dorpen.’


  ‘Goed dan,’ zei Lipstein, ‘als het zo zit. Laten we dan maar praten over jouw neus. Je moet niet denken dat het zo’n mooie neus is. Denk maar wat anders, dametje. Met zo’n neus zul je niet opgenomen worden in het neuzenpantheon.’


  ‘Wat mankeert er aan de neus van m’n vriendin?’ zei John. ‘Jij vuile rotjood.’


  ‘Wat is me dit van een stuitend racisme?’ zei Schweiz. ‘Jij verwijt m’n vriend een vuile rotjood te zijn terwijl je zelf een vuile niet-rotjood bent. Hoe durf je?’


  ‘Geen ruzie in deze tent,’ zei Lipstein, ‘dat zijn die twee snotneuzen niet waard, Schweiz. Laten we hen negeren en op ons gemakje respectievelijk onze spa blauw en onze spa groen opdrinken alsof die twee nooit bestaan hebben.’


  John vroeg zich af of het in dat geval nog de moeite was om bij de twee joden te blijven zitten en na enig gedub vond hij van niet. Hij noodde Lena uit om het etablissement te verlaten, waar zij gretig op inging. Buiten op straat haalden ze opgelucht adem. ‘Wat heerst daar een verstikkende sfeer,’ zei Lena.


  ‘Ik ben de koning te rijk dat ik er niet meer binnen ben,’ zei John.


  ‘Waar zullen we thans heen gaan, John?’ vroeg z’n verloofde.


  ‘Naar huis en nergens anders heen,’ besliste hij. Zij vatten de voettocht naar Oudburg aan. In de Keizer Karelstraat zei Lena: ‘Heb jij ook soms een tollend gevoel in je hoofd dat op draaierigheid wijst?’


  ‘Je bent toch niet zwanger?’ zei John verschrikt. Hij kende de ontelbare verhalen van zwangere vrouwen bij wie het hoofd tolde.


  Lena lachte en zei: ‘Welneen, ik neem iedere dag de pil, soms zelfs twee. Als ik zwanger zou raken kan een transseksueel evengoed zwanger raken, kortom uitgesloten.’


  ‘Ik heb gelezen in de krant over een transseksueel die zwanger werd,’ zei John, die nog steeds niet op z’n gemak was. Hij had al een kind verloren en wilde dat geen tweede keer zien gebeuren, of een derde keer mocht Lena zwanger zijn van een tweeling.


  ‘Al die kranten,’ zei Lena, ‘wat ben je ermee? Ze schrijven maar story’s alsof het niks is. Lees liever iets anders dan een krant, waarom niet een weekblad?’


  ‘Ik zal daar eens ernstig over nadenken,’ zei John.


  Op de Vlasmarkt waren vier mannen aan het vechten, waarbij klappen vielen. Zal ik me moeien? vroeg John zich af, en hen allen neerslaan? Z’n vuisten jeukten, maar hij veronderstelde dat Lena er niet zo mee opgezet zou zijn dat hij een vechter in hart en nieren bleek. Hoewel, dacht John, zo’n vechter ben ik nu ook weer niet. Wat heb ik al bewezen op het gebied van de vechtkunst? Niet zoveel. Dat ze hun plan trekken. Van de vier lagen er twee ten gronde te bloeden en de twee anderen sloegen elkaar op het gezicht maar ze bleven wel rechtop staan, zodat het keiharde gozers konden genoemd worden.


  Tot in Oudburg viel er weinig te noteren van betekenis en in hun huis zette John de Lorenz aan terwijl Lena zich ging ontschminken en alvast haar nachtkledij aantrekken. John keek naar een laat programma op een Franse zender, waarin een zebra een leeuw achternazat. De leeuw, die vreesde voor z’n leven, hield een strak tempo aan. Onderweg spuwde de zebra in één moeite door een struisvogel in de bakkes. Wat is de dierenwereld telkens weer verrassend, dacht John, die toch twijfelde of het wel allemaal echt was wat hij op de tv zag en of niet alles in scène was gezet door een getalenteerde realisateur. Lena kwam ontschminkt en gekleed in haar nachtjapon bij hem zitten en vroeg: ‘Zullen we nog een neut lusten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei John.


  Lena schonk twee Happy Poultry-whisky’s in glazen en ze nipten ervan. John mijmerde even en zei toen: ‘Een koppel van man en vrouw moet een team zijn, waarbij elk gelijke rechten heeft en als je het daar niet mee eens bent zou ik je dat heel kwalijk nemen. Je moet een verbintenis hebben die niet meer stuk kan, tenzij er een gebeurtenis plaatsheeft die de boel om zeep helpt. Veronderstel dat jij verliefd wordt op iemand anders. Dat zou ik niet leuk vinden, Lena, helemaal níet leuk. Ik kan het niet genoeg herhalen: niet leuk. Het zou zijn alsof de bodem onder de grond van m’n voeten vandaan wordt geslagen. Eerst zou ik woedend zijn, dan berustend, dan opnieuw woedend, vervolgens ziedend en ten slotte zou ik zin hebben om je de kop in te slaan. Maar weet je wat beter zou zijn? Dat ik je minnaar de kop insla. Die eikel heeft toch generlei waarde als ontzettende smeerlap die de verloofde van een andere man inpikt. Ontrouw is de grootste zonde die een vrouw kan bedrijven en degene met wie ze het aanlegt moet dood. Daar wil ik gerust achttien jaar voor in de gevangenis gaan zitten, als het niet dertien of zeven jaar is, want er zijn natuurlijk verzachtende omstandigheden. De jury houdt er ongetwijfeld rekening mee dat jij me als een ordinaire slet hebt bedrogen en dat ik in een waas van verbijstering het recht in eigen handen heb genomen. Misschien word ik wel vrijgesproken. Doch zover zijn we nog niet. We zijn nog altijd een uitstekend stelletje dat prima met elkaar kan praten, bij wie de seks niet slecht is, die graag in elkaars gezelschap mogen vertoeven en waarbij jij inziet dat er geen betere man voor jou mogelijk is dan ik. Bovendien ben je goed in het huishouden, laat je geregeld je grijze cellen werken en draag je klederen die ik zeker niet verwerpelijk vind. Laten we verdergaan op deze weg. Houd er gewoon rekening mee dat ik een kunstenaar ben met een geest die continu in de hoge toeren draait, die z’n eigenaardigheden heeft en die niet is zoals de doorsneejanlul, zoals je ze met tientallen tegelijk aan iedere vinger van je hand kan krijgen. Je kan niet van mij verlangen dat ik én kunstenaar ben én piet snot. Welneen, m’n brein werkt met overuren en het is jouw taak om zowel m’n geest, m’n brein als mezelf op de gepaste momenten de rust te gunnen die we met z’n allen vaak nodig hebben, of anders zouden we stapelgek worden. Laat nu maar je tieten zien.’ Lena toonde haar tieten en John lurkte eraan als waren ze twee flesjes babyvoeding. Daarna lurkte John aan haar clitoris alsof het een stukje viande de veau was. Toen was hij het lurken beu, dronk een nieuwe whisky en zei: ‘Ik ben niet iemand om mee te spotten. Ik mag dan een frêle jongeman zijn maar ik heb arendsogen, oren als een mol en smaakpapillen als eekhoorntjesbrood.’


  ‘Waar slaat dat op?’ vroeg Lena.


  ‘Wat?’


  ‘Smaakpapillen als eekhoorntjesbrood. Dat slaat toch nergens op.’


  ‘Het is een vergelijking.’


  ‘Maar een vergelijking die van de pot gerukt is.’


  ‘Ik heb ze zelf verzonnen.’


  ‘Dat merk ik eraan. Gooi ze maar in de vuilnisbak.’


  ‘Je ontgoochelt me, Lena. Je keurt me af. Je lacht me uit. En het ergste van alles, je vindt dat ik geen goede vergelijkingen maakt.’


  ‘Dat klopt. Je maakt vergelijkingen als een suspensoir.’


  ‘En dat is zeker wél een goeie vergelijking?’


  ‘Nee, niet echt. Ik zei maar wat. Een vergelijking als een suspensoir slaat nergens op. De stand is 1-1. Zullen we het bij die stand houden en naar bed gaan?’ Zo geschiedde, ze behielden de stand en begaven zich onder de wol.


   


  John ging naar de bakker. ‘Vier pistolets,’ zei hij, ‘voor elk twee.’


  ‘Dus voor jou en je vrouw, meneer?’ vroeg de bakker.


  ‘Dat klopt, vakman. Of weet je wat? Geef er maar vijf. Voor de ene drie en voor de andere twee.’


  ‘En als je er nu elk tweeënhalf nam?’


  ‘En als ik er nu vijf nam en m’n vrouw liet verhongeren?’ zei John boos. Waar bemoeide die bakker zich mee? Dat was de pest van de recente tijden: iedereen bemoeide zich met nagenoeg alles; geen enkele burger liet een andere burger in z’n eigen leven rondbaggeren, en altijd was er iemand die een opmerking plaatste of een vraag stelde waar een ander iemand bij lange niet van gediend was. Nu die bakker weer. Zo’n oersimpele, praktisch op de rand van de algehele onnozelheid balancerende handwerker, die zich moeide met hoe in het gezin van een beeldhouwer de pistolets werden verdeeld. ‘En een kersentaartje,’ zei hij.


  ‘Voor jou of voor je vrouw?’ vroeg de bakker.


  ‘Voor Mies Bouwman, als die ooit op bezoek komt,’ zei John.


  ‘Mies Bouwman? Van de Hollandse tv? Daar kijken we ook altijd naar. Wat een prachtig mens. Komt die soms bij jullie op bezoek?’


  ‘Ja, maar alleen als er kersentaartjes in huis zijn. Hoeveel is het?’ John betaalde het bedrag dat de bakker hem had toevertrouwd en vertrok uit de winkel naar huis. Hoewel dat een kleine afstand was overbrugde hij die met z’n nieuwe, zij het tweedehandse Ford Capri. Z’n vader had ook altijd Fords gehad en dat was John nooit vergeten. Hij parkeerde in Oudburg alsof parkeren hem in het bloed zat, zeker in Oudburg. Hij zette de auto af, stapte uit, sloot de deur, stak de straat over, belde aan z’n eigen huis en wachtte tot Lena zou opendoen. Waar zat ze nu weer? Toch weer zeker niet op het toilet, de schijtkont? Ze deed open. ‘Dag John,’ zei ze, ‘kom binnen, jongen. Loop maar naar de keuken met je pistolets. Heb je verder nog iets gekocht?’


  ‘Een kersentaartje.’


  ‘Voor jou of voor mij?’


  ‘Voor allebei de helft ervan.’


  ‘Dan zal ik de ene helft nemen en jij de andere.’


  ‘Je doet maar.’


  ‘We zullen snel eten want ik heb veel zin om te poseren vandaag.’ Op zijn beurt had John die dag niet overdreven veel zin om te beeldhouwen. Hij voelde zich te zwaarmoedig. Wat was er toch met hem? Altijd maar die zwaarmoedigheid, dat was toch nergens goed voor? Maar ja, de wereld was dan ook geen vrolijke plaats. Niet met het hoofd naar beneden, dacht John, en hij en Lena reden de heel korte afstand van Oudburg naar de Tichelrei in de Ford Capri. Op de radio was er de hit van The Doobie Brothers. Hoe luidt de titel nou ook weer? vroeg John zich af. Hij zong luid het refrein mee, maar de titel schoot hem niet te binnen. Het was iets met een trein. Hij zong ook de strofen mee, zij het niet volledig. ‘Wat kun jij slecht zingen,’ zei Lena.


  ‘Daarom dat ik het zo graag doe,’ zei John, ‘als ik het goed kon zou ik steeds beter willen worden en zoiets gaat tegenstaan.’


  ‘Een redenering als een andere.’


  ‘Als vele andere.’


  ‘We zijn er.’


  ‘Ik stop dan maar.’ Ze stapten uit en begaven zich naar het atelier, waar Lena zich ontkleedde en in positie ging staan. John beeldhouwde. ‘Het beeld begint steeds meer op jou te lijken,’ zei hij.


  ‘Het lijkt meer op m’n grootmoeder.’


  ‘Dan moet die er wel jong hebben uitgezien.’


  ‘Zestig jaar geleden wel. Heb je al een titel voor je beeld?’


  ‘De verbeelding als onwerkelijkheid.’


  ‘Wat is dat voor een titel. Kun je het niet gewoon Een vrouw noemen?’


  ‘Vooruit dan maar, jij moet altijd je zin hebben. Een vrouw. Het had slechter gekund. Wil je even door je schaamhaar kroelen zodat het wat meer reliëf krijgt?’


  Lena kroelde door haar schaamhaar, wat haar op bepaalde gedachten bracht en even later gleden twee van haar vingers haar kut in. Terwijl John verder werkte masturbeerde ze als een gek tot ze gillend klaarkwam, en zei: ‘Excuseer, ik liet me even gaan. Dat zal vandaag niet meer gebeuren.’


  ‘Dat geeft niks, ik laat me hoe dan ook niet afleiden.’


  ‘Ook door dit niet?’ Lena liet een scheet.


  ‘Godverdomme,’ zei John, ‘een scheet. Was die echt nodig? Je brengt me helemaal uit m’n concentratie. Net nu ik aan de clitoris bezig ben, die trouwens nog veel te groot is. Er moet een stuk af.’ Hij zette z’n beitel in de juiste positie, wilde er een enorme klap op geven met de hamer, sloeg naast de beitel en verpletterde z’n ene wijsvinger. Luid schreeuwend en brullend van de pijn pirouetteerde hij door het atelier. ‘M’n vinger! M’n vinger!’ toeterde hij. Lena zag de ernst van de situatie in, kleedde zich stijlvol aan, en zei tegen John: ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’ Ze ondersteunde haar kreunende vriend tot bij de auto. Ze stapten in, hoewel de Volkskliniek ook in de Tichelrei was. Lena was geen goeie chauffeur en nog goed dat de afstand te verwaarlozen was of er waren misschien wel ettelijke brokken van gekomen. Ze parkeerde met veel moeite en ondersteunde haar kreunende vriend tot in het ziekenhuis, waar ze riep: ‘Ik heb hier iemand die verzorgd moet worden! Kan dat snel gebeuren? Hij heeft een verpletterde vinger! Hij is namelijk beeldhouwer!’ Een passerende dokter, die wel van kunst hield en opkeek toen bleek dat er een beeldhouwer in het pand aanwezig was, ontfermde zich over John en ondersteunde de jammerende jongen naar een behandelkamer, terwijl Lena naar de cafetaria liep voor een kopje koffie, want dat had ze wel verdiend.


  De dokter, Filip Robijns uit Lovendegem, keek naar de vinger, voelde eraan, kneep erin, bestudeerde hem vormde er zich een oordeel over. ‘Het valt allemaal nog mee,’ zei hij, ‘het had erger gekund.’


  ‘Op welke manier?’ vroeg John grimassend.


  ‘Het hadden twee verpletterde vingers kunnen zijn in plaats van één.’


  ‘Je moet alles niet zo negatief bekijken, dokter.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik heb al geluk dat het er geen drie zijn.’


  Dokter Robijns bracht een verband aan, gaf John een of andere injectie tegen klem, verzwering, afstoting van rode bloedlichaampjes, aderbeschadiging en platvinger, en John kreeg eveneens een pijnstiller, die al snel werkte, nog tijdens het gesprek over kunst tussen beide heren. ‘M’n favoriete beeldhouwer is Gustave Brouillard,’ zei dokter Robijns.


  ‘Die ken ik,’ zei John, ‘z’n standbeeld Le poutrepont staat op het marktplein van het stadje Justice-au-bord aan de rand van de Middellandse Zee.’


  ‘Ja?’ zei Robijns. ‘Dat wist ik niet eens. Maar ja, ik ben dan ook een domoor. Hoe ik het ooit tot behandelend arts geschopt heb, weet jij het? Ik was liever boswachter geworden. En jij?’


  ‘Schilder,’ zei John, ‘en dat ga ik ook worden. Ik kap met het beeldhouwen. Het heeft me te veel moeite en zweet gekost. Ik zal m’n beeld Een vrouw, hoe onafgewerkt het mag zijn, altijd een meesterwerk blijven vinden maar het zal bij dat ene beeld blijven. Nu ga ik met doek en verf werken. Het is niet zo gevaarlijk als beeldhouwen, je puurt er meer voldoening uit, en het brengt een goeie cent op als je je schilderijen voor veel geld aan de man kunt brengen.’


  ‘Je bent een interessante persoonlijkheid. Hoe heet je?’


  ‘John Muts.’


  ‘Welnu, patiënt Muts, ik zou je wel wat beter willen leren kennen. Wat denk je van een etentje met z’n vieren, in de veronderstelling dat je een vriendin of een echtgenote hebt.’


  ‘Die heb ik. Hoe heet de jouwe?’


  ‘Cindy.’


  ‘De mijne Lena. Goed, waar en wanneer spreken we af?’


  ‘Overmorgen om halfacht bij de ingang van restaurant Den Bunker op de Vrijdagmarkt.’


  ‘Dat komt in orde, zowaar ik hier zit.’


   


  Die donderdag om halfacht stonden John en Lena exact op dat tijdstip te wachten bij de ingang van restaurant Den Bunker. John keek op z’n Junghans-horloge, en zei: ‘Die dokters en hun vrouwen zijn ook altijd te laat.’


  ‘Nog even geduld, John,’ zei Lena. ‘We staan hier toch goed? Gezellig een sigaretje rokend, te genieten van het prille voorjaar, eventueel een babbeltje slaan... Wat kan een mens meer wensen? Doet je hand pijn op dit ogenblik?’


  John staarde een moment naar z’n omzwachtelde hand en zei: ‘Nee, dat geloof ik niet. Zeker ben je nooit natuurlijk.’


  Hij bood Lena een volgende sigaret aan, die ze zonder morren accepteerde. Er hing inderdaad lente in de lucht. Niet dat de eerste zwaluwen je om de oren vlogen, maar toch voelde je dat koning winter langzaam z’n koffers had gepakt en op het punt stond om z’n vertrek aan te vatten. Net als Lena was John niet dol op de winter. Overal rijmplekken, dikke jassen, een sjaal hier, een paar handschoenen ginder, winterlaarzen zover het oog reikte, nergens de geur van loofbomen, en het ergste van alles: je kon je eigen adem zien. Dan was de zomer een heel ander seizoen als het van John afhing. Er passeerde een man op een brommer. ‘Hé! Een Puch!’ zei John. ‘Bijna dezelfde als die van m’n ouders. Jongens toch, wat denk ik erg weinig aan die mensen. En aan alle anderen die me zijn ontvallen. Moet ik me daarover schuldig voelen, Lena?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze.


  ‘Goed dan. Waar blijven die aap van een dokter en z’n wijf?’


  ‘Zijn het die twee?’ vroeg Lena en ze wees op een man en een vrouw die hen tot op ongeveer tien meter waren genaderd.


  ‘Ja,’ zei John, ‘ze zijn het, krijg nou de pleuris.’ De vier stelden zich aan elkaar voor, en ze liepen Den Bunker binnen. Er kwam iemand op hen toe die zei: ‘Welkom, ik ben Jim, uw ober voor gisterenavond. Excuseer, ik bedoel natuurlijk vanavond. Gisterenavond kwamen hier ook mensen binnen en vandaar de vergissing. Gaat u ginder maar zitten, aan dat tafeltje voor vier personen als het u schikt. Zal ik uw jassen aannemen of niet aannemen of wat dan?’


  Ze gaven met z’n allen hun jasjes aan Jim na er hun sigaretten en aanstekers te hebben uitgenomen, die werden meegenomen naar het tafeltje. ‘Gezellig,’ zei Cindy, ‘ik zeg altijd tegen Filip: “Zullen we het even gezellig maken?” Daar is niks mis mee.’


  ‘Nee,’ zei John. Hij dacht bij zichzelf: die Cindy heeft al een krat bier binnen ofwel er mankeert wat aan dat mens. Jim kwam hen opzoeken, deelde de menukaarten rond en vroeg: ‘Zal er alvast geaperitiefd worden?’


  ‘Gezellig,’ zei Cindy, ‘doe mij maar een campari-orange.’


  ‘Idem,’ zei John.


  Lena wilde wel een flûte en dokter Robijns verkoos een sherry. ‘Een beetje een nichtendrank,’ zei hij, ‘maar ja, ik ben voor ongeveer 30 procent nichterig, dus dat valt nog mee.’


  ‘Akkoord,’ zei Jim en hij verwijderde zich.


  ‘Zo,’ zei Cindy, ‘gezellig. Ik vernam van Filip dat jij kunstenaar bent, Lena?’


  ‘Nee, dat ben ik,’ zei John, ‘Lena is microbioloog.’


  ‘Ach, kunstenaar, microbioloog, wat maakt het uit,’ zei Cindy, ‘dood moeten we toch allemaal.’


  ‘En wat doe jij?’ vroeg Lena.


  ‘Geen reet,’ zei Cindy, ‘de hele dag op m’n luie aars zitten. Filip verdient genoeg voor ons beiden, de rijke smeerlap. Is dat niet zo, schat?’


  ‘Ik verdien inderdaad fortuinen,’ zei Robijns.


  ‘Nee, iets doen, daar ben ik niet voor geschapen,’ zei Cindy, ‘trouwens, met het soort kunstnagels dat ik heb ben ik niet meteen geschikt om koeien te melken of muren te metselen.’ Ze liet haar kunstnagels zien. Die waren centimeters lang en gifgroen geschilderd.


  ‘Groen was de lievelingskleur van m’n vader Jef,’ zei John.


  ‘Dat je vader Jef rot in de hel,’ zei Cindy, ‘no offence meant.’


  ‘None taken,’ zei John.


  ‘Is het al gedaan met al dat Engels,’ zei de dokter. ‘Let op m’n woorden, over twintig jaar hoor je hier geen woord Vlaams meer, maar alleen nog Nederlands, Engels, Arabisch, Frans, Duits, Spaans, noem maar op.’


  ‘Russisch?’ vroeg John.


  ‘Ja, dat ook,’ zei Robijns. ‘Ik krijg er wat van. Is er een wonderzoetere taal dan het eeuwenoude Vlaams?’


  ‘Nee,’ zei Lena. Ze stak een sigaret op, voor de drie anderen leek het wel een sein om er zelf ook een op te steken. Ze rookten als krankzinnigen. Daar was Jim met de drank. Ieder nam z’n eigen keuze ter hand en zoop ervan. De stemming werd opmerkelijk vrolijker. Het duurde geen twee minuten, zelfs minder, of het gesprek ging verder. ‘Ik heb ooit eens gedroomd,’ zei Cindy, ‘dat ik van een kale reis thuiskwam. Dat stond me niks aan. Ik sloeg de boel aan diggelen. Op dat moment werd Filip wakker. Ik maaide hem neer met een spaan.’


  ‘Visspaan?’ vroeg John.


  ‘Exact, kereltje,’ zei Cindy, ‘voor je leeftijd ben je erg nis.’


  ‘Gis,’ zei John.


  ‘Ik gis nooit,’ zei Cindy, ‘ik ben altijd zeker van m’n zaak. Zo’n kalf ben ik eigenlijk niet. Oké, m’n kennis is onderontwikkeld en ik weet pas sinds vorige week dat de Oder een rivier is, terwijl ik tevoren altijd dacht dat het een merk was van tapijtreiniger. M’n moeder gebruikte Oder, om al onze tapijten te reinigen. Dat waren er zestien, ik zal het nooit vergeten. Er was één speciaal tapijt bij, eentje met mikkiemoesjes erop. Dat was m’n lievelingstapijt, al heb ik er wel eens op gezeikt, puur uit frustratie omdat ik van m’n vader niet in de perenboom mocht klimmen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Lena.


  Daar was Jim om de bestellingen te noteren. ‘Welnu,’ zei John, ‘geef mij als voorgerecht de soupe misantroppe en als hoofdgerecht de onthoofde duif. Doe er maar kroketten bij. Ik ben verslingerd aan kroketten en zou ze zelfs in de kerstboom hangen.’


  ‘Genoteerd, meneer,’ zei Jim.


  ‘Ik neem,’ zei Filip Robijns, ‘vooraf de klompmakreel en als hoofdgerecht de omgedraaide kotelet. Graag saignant. En doe anders maar bien cuit. Trek er godverdomme je plan mee.’


  ‘Genoteerd, meneer,’ zei Jim.


  ‘Ik hou het sober,’ zei Lena, ‘met het kroezelslaatje eerst, en daarna de tournedos crapule.’


  ‘Genoteerd, meneer,’ zei Jim.


  ‘Het is juffrouw,’ zei Lena.


  ‘Excuseer, mevrouw. En u, jongeheer? Sorry, ik bedoel madame.’


  ‘Zeg maar Cindy. Nou, ik ga voor de onthaarde oesters en de paté de fine fleur de Saint-Homard Honoré.’


  ‘Genoteerd, dames en heren. Verder nog iets?’


  ‘Een fles wijn,’ zei Filip, ‘zo’n goeie wijn uit Frankrijk of iets dergelijks.’


  ‘Rood of wit?’


  ‘Heb je niks ertussenin?’ vroeg John.


  ‘Rosé.’


  ‘Verdomd, nu je het zegt. Ja, neem maar zo’n ijskoude rosé van een goed jaar. 1969 lijkt me wel wat.’


  ‘Ik kan 1971 aanbevelen.’


  ‘Nee,’ zei Cindy, ‘niet 1971, dat was een verschrikkelijk jaar voor mij. Toen is m’n poes Johnson overleden.’


  ‘Genoemd naar de president?’ vroeg Jim.


  ‘Nee, naar die ene gozer van de Johnson Five.’


  ‘Waren dat niet de Jackson Five?’


  ‘In dat geval heeft m’n poes altijd de verkeerde naam gehad. Doe gewoon een rosé uit 1973, dan is iedereen tevreden.’


  ‘Een uitstekende keus,’ zei Jim, en hij verwijderde zich.


  ‘Ik heb een lp van de Jackson Five,’ zei Lena, ‘met daarop het fantastische nummer “ABC”.’


  ‘Fluit het eens,’ zei Cindy.


  Lena floot het en Cindy zei: ‘Weet je dat je erg sexy bent als je fluit, Leentje?’


  ‘Lena.’


  ‘Ben je genoemd naar Lena Monroe?’


  ‘Bedoel je Marilyn Monroe?’


  ‘Nee, Lena Monroe, de beroemde ambassadrice van Ierland in Spanje.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ze is omgekomen tijdens een vliegtuigongeval. Hartaanval.’


  ‘Dat gebeurt vaak,’ zei dokter Robijns, ‘dat mensen al dood zijn voor het vliegtuig effectief is neergestort. Ik zal niet zeggen dat het doodsoorzaak nummer één is, maar het gebeurt echt vaker dan je zou denken.’


  Jim bracht de fles rosé en vroeg wie er wilde proeven. ‘Iedereen,’ zei John. Jim goot vier bodempjes rosé in de glazen en John, Lena, Filip en Cindy proefden. Ze zeiden allemaal: ‘Oké, schenk maar in.’ Jim volgde hun bevel op. Hij zei: ‘Het wachten op het eten kan iets langer duren dan aanvankelijk gepland. De kok heeft zonet in z’n onderarm gesneden tijdens het fileren van een krielkip.’


  ‘Wat een dommerik,’ zei Cindy, ‘wie fileert er nu een krielkip? Die gooi je toch ongefileerd in de frituurpan?’


  ‘Onze kok heeft speciale gaven,’ zei Jim, ‘hij doet niks zoals een doorsneekok het doet.’


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg John.


  ‘Burundiki Bombassa,’ zei Jim, ‘hij is van Afrikaanse afkomst.’


  ‘Een neger?’ zei Cindy. ‘Dan draagt hij toch zeker handschoenen bij het koken, in plaats van met z’n gore poten aan ons voedsel te zitten?’


  ‘De heer Bombassa is hier geboren,’ zei Jim, ‘en heeft z’n Afrikaanse roots compleet verloochend. Hij danst nooit de regendans, is niet polygaam en vreet nooit apenhersens.’


  ‘Dan is het goed,’ zei Cindy.


  ‘Dank u wel, dat zal hem plezier doen,’ zei Jim, en hij verwijderde zich.


  ‘Weet je waarom negers zwart zijn?’ vroeg Cindy.


  ‘Nee.’


  ‘Omdat we hen, als ze blauw waren, geen negers zouden noemen.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Geen flauw idee.’


  John dronk z’n glas rosé leeg en zei: ‘Wat een dorst. Is het waar, Filip, dat als er kanker in je lijf woedt, dat je dan altijd maar dorst hebt?’


  ‘Bij sommige kankers wel,’ zei Filip, ‘maar bij andere kankers dan weer niet. Je moet niet panikeren, John. Je ziet er niet uit als iemand die kanker heeft. Je lijkt me een gezonde pipo.’


  ‘En ik?’ vroeg Lena.


  Robijns bekeek haar. ‘Op het eerste gezicht,’ zei hij, ‘vermoed ik dat je een mogelijke kandidaat voor leukemie bent, maar ik zou je natuurlijk eerst moeten onderzoeken, via bloedafname, en al die dingen. Ik ben niet voor niets dokter. Ik wilde al dokter worden toen ik acht jaar was, idioot die ik was. En jij?’


  ‘Microbioloog,’ zei Lena, ‘en jij, Cindy?’


  ‘Toen ik acht was? Daar moet ik even over nadenken... Toen ik acht jaar was wilde ik... hoe heet het... dinges worden... hoe heet het ook weer...?’


  ‘Call girl?’ vroeg John.


  ‘Nee, dat andere. Met touwen en zwepen en van die shit.’


  ‘Sm-meesteres,’ zei John.


  ‘Dat is het! Ja, dat wilde ik worden. Maar ja, een mens wordt niet altijd wat hij in gedachten had. Ik ben geen sm-meesteres geworden, maar gewoon een luie teef die met een rijke man is getrouwd.’


  ‘Ieder zijn meug,’ zei Lena.


  ‘Meug, dat is een mooi woord,’ zei John, ‘ik heb er altijd een boon voor gehad. Jammer dat het niet meer wordt gebruikt dan strikt noodzakelijk.’ Om inmiddels de tijd verder te doden staken ze allemaal nog een sigaret op. Die moest halverwege gedoofd worden omdat de voorgerechten arriveerden. Het waren uitstekende voorgerechten. Ieder van hen genoot op z’n eigen wijze van de voeding. Er werd weinig gezegd tijdens het verstouwen van het eten. Idem dito tijdens de hoofdgerechten. Daarna het dessert. Ook lekker. Je mocht zeggen van Den Bunker wat je wilde, en ja, de chef was een regelrechte neger, maar je zou er ten eerste nooit buitengaan met honger en ten tweede, nooit met het gevoel dat je net zo goed een bord hondenbrokken had kunnen naar binnen slaan. Bij een uitmuntend glas cognac zei John: ‘Bedankt, Filip en Cindy, voor deze ongetwijfeld dure traktatie.’


  ‘Is het al ter sprake gekomen dat wij betalen?’ vroeg Cindy.


  ‘Niet echt,’ zei John, ‘maar dat lijkt me voor de hand te liggen. Filip heeft ons uitgenodigd. Daarbij ben ik maar een arme beeldhouwer en krijgen jullie je geld niet geteld.’


  ‘Nou nou, niet geteld, niet geteld...’ zei Filip. ‘Niet overdrijven, zwamneus. Ik krijg m’n geld wel degelijk geteld. Oké, het tellen zou een aardig tijdje in beslag nemen, maar hoe dan ook en whatever you say. Verdomd, nu gebruik ik zelf Engels. Het spijt me zeer. Willen jullie mij dat vergeven?’


  ‘Ik wel,’ zei Lena, ‘ik zie niet in wat ik anders zou moeten doen dan het je vergeven. Jij bent ook maar een mens van vlees en bloed. Je bent niet speciaal of zo. Een doktertje zoals er zoveel rondlopen. Je hebt een verband aan m’n vriend z’n wonde gedaan, maar wat dan nog?’


  ‘Zeer goed gezegd, Lenus,’ zei Cindy.


  ‘Het is Lena,’ zei Lena, ‘je verbastert m’n naam op allerlei manieren alsof je niet kan onthouden dat die al bij al Lena luidt.’


  ‘Het is een moeilijke naam,’ zei Cindy.


  ‘Ben je gek?’ zei Lena. ‘Ik heb een van de gemakkelijkste namen uit het namenboek.’


  ‘Dat is zo, Cindy,’ zei John, ‘Lena is echt niet moeilijk. Probeer het maar eens.’


  ‘Lena.’


  ‘Zie je wel! Je bent een meid die snel bijleert. Waar heb je dat leuke vrouwtje opgescharreld, Filip?’


  ‘Dat verhaal zou me te ver leiden. Maar ik kan je zeggen, John, dat er seks bij te pas kwam, véél seks, in de keuken, op de vloermat, achter een struik, noem maar op. De rij penetraties was schier eindeloos.’


  ‘Ieder z’n meug,’ zei Lena.


  ‘Alweer meug!’ riep John verheugd. ‘Twee keer op één avond meug! Het kan niet meer stuk. Ik ben een gelukkig mens!’ Natuurlijk loog hij. In de diepste krochten van z’n ziel was John niet gelukkig maar juist ongelukkig. Daarover wilde hij met niemand praten. Geen levend mens die hem kon helpen. Het was de depressieve component van de Mutsen die bij hem extra sterk aanwezig was. Hij probeerde in de maat des toestands aan tafel te blijven en zei: ‘Filip, nu ik toch spreek: als je ’ns gek zou willen doen, wat zou je dan kopen, een beeldhouwwerk of een schilderij?’


  ‘Een schilderij,’ zei Robijns. Dit sterkte John in z’n overtuiging om van de beeldhouwkunst over te stappen naar de schilderkunst. ‘Binnenkort zal ik je er een paar ter inzage aanbieden,’ zei hij.


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Robijns, ‘maar weet je wie veel van beeldhouwwerk houdt? M’n neef André. Heb je niet een of ander leuk beeldje in de aanbieding voor hem?’


  ‘Uiteraard,’ zei John, ‘dat is Een vrouw, een monumentaal sculptuur dat in ieder interieur en ook buiten in de tuin z’n plaats kan opeisen. Heeft je neef André veel geld? Het is namelijk geen goedkoop prulletje.’


  ‘M’n neef André bulkt van het geld. Hij is eigenaar van de fabriek Compostia, waar compost van over heel de wereld wordt verwerkt en in pakjes gedaan.’


  ‘Daar heb ik van gehoord,’ zei Lena.


  ‘Ik ook,’ zei Cindy.


  De tijd was gekomen om de avond een halt toe te roepen. Robijns zei dat hij z’n neef André contact zou laten opnemen met John. Ze gingen uit elkaar, nadat Robijns had betaald en na een kort afscheid. Aan de gezelligheid was een eind gekomen.


   


  Die namiddag zou André Ruisuyker, de neef langs moederskant van dokter Robijns, naar Een vrouw komen kijken. John had hem eerst naar het huis laten komen, voor een verkennend gesprek en een kop koffie, en daarna zouden ze samen naar het atelier gaan, dat hij de dag tevoren, met de hulp van een onwillige Lena, had gepoetst. ‘Met dat poetsen altijd,’ had Lena gezegd maar John had haar op z’n knieën gesmeekt om mee te poetsen, en ze was overstag gegaan.


  Het was kwart over twee. Nog een uur en drie kwartier voor Ruisuyker zou arriveren. Lena was naar haar werk en John liep te ijsberen. Zijn hand was verlost van het verband en er bleef slechts een klein litteken over, dat jeukte bij hevige regenval. ‘Wat loop ik hier te doen?’ mompelde John. ‘Zou ik niet beter in een hangmat liggen in de Caraïbische gebieden? Waar een meisje mij een cocktail brengt, in haar strooien rokje en een vlindernetje over haar hoofd. Zou ze verliefd worden op mij en met m’n roede slingeren? Wat weet ik toch weinig over de Caraïbische gebieden. Kennis moet ik opdoen, veel kennis, zodat ik als een slim mens zal heengaan uit dit traantjesdal.’ Hij hijgde van de opwinding, die nochtans totaal zinloos was. Hij ging door met ijsberen. Zo moet Michelangelo zich ook gevoeld hebben, dacht hij, toen men voor het eerst z’n David zou komen bekijken. Een tikkeltje nerveus, niet helemaal op z’n gemak en vol goesting om de boel kort en klein te slaan. Hij vroeg zich af of hij niet beter z’n haar zou kammen en z’n hoed zou opzetten. ‘Welke hoed?!’ riep hij uit. ‘Ik heb helemaal geen hoed! Wat is er toch met mij?’ Tja, een hoed had hij nu eenmaal nooit gekocht. Dat leek hem nu zuur op te breken. Als Een vrouw verkocht raakt schaf ik mij twéé hoeden aan, nam hij zich voor. Nee, dríe. Een voor ’s zondags, een voor in de week en een voor als ik m’n derde hoed eens wil dragen. De derde hoed zal de mooiste zijn, de duurste, de opvallendste, echt een pareltje van een hoed, met zijflappen, een kanjer van een rand en een binnenbekleding waar de beste hoedenmakers van Venetië jaloers zouden op zijn. Doordat Venetië door z’n hoofd was geflitst dacht hij eveneens: en ik koop ook een gondel, mét binnenbekleding en een rand. En de spaan laat ik maken van het allerbeste albast dat er in Kroatië te vinden is. O, wat zit ik toch vol plannen, meende hij, ondanks m’n nadrukkelijke wens om niet lang te leven. Hij zag zichzelf in gedachten nooit als een toekomstige oude man, die aan de baxter hing, zich slechts kon verplaatsen via een kruk of een rolstoel of een van beide, en die voor z’n verjaardag een kwispedoor wilde om die vol te kunnen spuwen met langgerekte fluimen. Oude mannen deugen niet, veronderstelde hij, en ze hebben nooit gedeugd, behalve Picasso, die ook als oudje een prima indruk naliet op de mensen. Hij was beleefd, nodigde eenieder uit voor een kopje thee, en trok salamanders alleen de staart uit als ze hem op de zenuwen werkten, bijvoorbeeld door in z’n oor te kruipen. Wordt er op de deur geklopt, reeds op dit moment? Hij luisterde aandachtig en neen hoor, er werd niet op de deur geklopt. Wat hij hoorde was het geluid van een door de wind in beweging gebrachte tak die tegen het venster van het keukenraam sloeg. Tak? dacht hij. Hier zijn toch geen takken in de buurt, bij gebrek aan bomen? Hoe zat dat dan met dat vreemde geluid, dat inderdaad leek op het kloppen van een vuist op een deur. Hij kwam er niet uit en besloot: dat geluid kan m’n kloten kussen. Ondertussen was het geluid opgehouden met hoorbaar te wezen, en hij dankte de Heer daarvoor. Ter ontspanning stak hij een sigaret op, met z’n nieuwe aansteker, die, als je hem omkeerde een op haar hoofd staande blote vrouw liet zien, die op deze aansteker was getekend door een amateur, die nochtans erg leuke blote vrouwen kon tekenen. John staarde naar de afbeelding en had zin om zich af te trekken, maar het ogenblik was er niet geschikt voor. Met Lena had hij steeds minder seks. Het was alsof ze z’n lichaam niet goddelijk meer vond en niet meer het mooiste lichaam dat je in de mannenwereld kon vinden. Haar eigen vrouwenlichaam trok hem ook niet meer aan als vroeger. Haar borsten begonnen te hangen, en haar knieën hadden veel van hun aantrekkingskracht verloren, om van haar polsen nog te zwijgen. Een vrouw moet mooie polsen hebben, dacht hij, anders kan ze beter in het klooster gaan, waar het wemelt van vrouwen met lelijke polsen. Dat klopte, want John had nog nooit een non gezien met prachtige polsen. Hij kuchte, krabde op z’n rug, trok aan z’n sigaret en neuriede een liedje van Anita Meyer. Hij wist niet meer wat de titel was maar gokte op ‘The Alternative Way’, overigens een titel die ongeveer samenvatte wat er op de wereld te koop was. Waarom, zeg me waarom? Effectief, waarom is dit wel op de wereld te koop, en iets anders niet? Anita had het goed bekeken, de blonde stoot. Wat wilde John dat ze met haar beide dijen z’n kop in de klem hield. Doch Anita was ver daarvandaan, in Amsterdam, dat magische oord van verlangen en gemis. ‘Patapoef,’ zei hij. ‘Koelemastiek. Anawurrekewurjom. Moetsjeki. Altijd maar diezelfde woorden, waar blijven ze vandaan komen. Er zouden woorden moeten bestaan die niemand kent, behorend tot een taal die het nooit heeft geschopt tot het niveau van communicatiemiddel.’ Hij zag een mug vliegen in de kamer. Zolang ze mij niet steekt is ze veilig, dacht hij, en zo niet, dan zien we wel weer hoe het afloopt voor dit arme dier. Stoppen met roken hield in de jaren zeventig slechts een enkeling bezig en daarom stak John een volgende sigaret op. De telefoon rinkelde. Hij nam op en zei: ‘Ik heb nu geen tijd’, waarna hij neerlegde. Hij had daar al snel spijt over. Misschien was het wel André Ruisuyker, om af te bellen. Of iemand anders die iets afbelde, om het even wat. Of nog iemand anders, die John iets wilde voorstellen wat hij niet kon weigeren. Eigenlijk kon iedereen wel bellen. John werd er allemaal nog zenuwachtiger van, trok aan z’n sigaret en deed er een trucje mee: de brandende sigaret in de hoogte gooien en ze weer opvangen tussen de lippen. Voor een zenuwachtig persoon deed hij dat uitstekend. De tijd vloeide. Het kan me niet schelen, dacht John, het maakt me niet uit. Was hij plotseling fatalistisch geworden? Nee, niet plotseling. Zoals ieder mens met zelfrespect was hij fatalistisch geboren, hoewel z’n zelfrespect hem daarbij niet geholpen had. Was mijn oom Raoul maar hier, dacht hij. Waarom hij dat dacht, zulks wist hij niet. Het was een gedachte die voortkwam uit poverte. Hij besloot een van de komende dagen naar de kapper te gaan, indien die nog leefde, hoewel hij niet ziek was. John verkoos het om bij een gezonde kapper te gaan, dat is beter voor het haar. Daarnaast heb je de wereldeconomie. Daar wist John minder van af dan de specialisten op dat gebied. Wat niet weet niet deert. Dat kan je wel zeggen.


  De bel ging alsof ze klonk als een gong. Aha, dacht John, dat zal m’n vier-uurafspraak zijn. Hij wandelde naar de deur en opende deze. ‘Goeiemiddag, meneer Ruisuyker,’ zei hij tegen een man, ‘goed dat u er bent, nietwaar. Komt u maar gauw binnen voor u een koutje vat.’


  ‘Ruisuyker?’ zei de man. ‘Ik ben Ruisuyker niet. De naam is Hortens. Paul Hortens.’


  ‘Hortens?’ zei John. ‘Ik ken helemaal geen Hortens die een beeld van mij komt kopen. Dat is Ruisuyker. Als je Ruisuyker niet bent, Hortens, wat kom je hier potvolkoffie uitvreten?’


  ‘Ik doe enquêtes,’ zei Hortens. ‘Ik ben een doorwinterd enquêteur, behorend bij het enquêtebureau Paraplitis.’


  ‘Paraplitis?’ zei John. ‘Wat is dat voor een naam? Wie verzint zo’n achterlijke naam?’


  ‘Hij is verzonnen door m’n baas,’ zei Hortens, ‘Harry Paraplitis. Hij vond het niet slecht klinken. Wat kan je eraan doen, meneer... hoe luidt uw naam?’


  ‘Muts, John Muts. Doch ter zake. Ja, ik heet John Muts. Ik ben in de war. Ik verwachtte iemand anders, die een duur kunstwerk van me kwam kopen. Waar zit die klootzak? Wacht tot ik ’m in m’n handen krijg. Enfin, kom maar binnen, om de tijd te doden. De tijt, zoals m’n oom Raoul zou zeggen. Was hij maar hier. Volg me.’ In de woonkamer vroeg John of Hortens aan een kopje koffie verzaakte. ‘Nee,’ zei de man, ‘geef er maar eentje. Zwart en verder niks.’ John zette een pot vol koffie en ze dronken een kopje. ‘Enquête,’ zei John, ‘zoals je zei. Waarover?’


  ‘Over van alles en nog wat, John. We willen een doorsneebeeld krijgen van de man in de straat, en zo nodig de vrouw. De gegevens verwerken we tot een keur aan statistieken, die we zullen laten publiceren door de meestbiedende krant of het weekblad. We willen het niet al moeilijker maken dan het is. Straks zal ik de vragen stellen, eerst kunnen we ons wat ontspannen bij het drinken van ons kopje koffie. Hoe gaat het verder met je, John?’


  ‘Nou, Paul, dat wil je niet weten, jongen. Het valt tegen. Ik had het me allemaal heel anders voorgesteld, onder het motto doe maar gek dan doe je al normaal genoeg. Maar daar spin je geen garen bij. Het komt allemaal omdat ik een weeskind ben. Daar hebben m’n ouders nooit rekening mee gehouden, dat ze me alleen zouden achterlaten. Neem ik hun dat kwalijk? Daarop antwoord ik ja noch neen. Het hakt er niet minnetjes in. Rust is me niet gegund. Ik werk en leef voor m’n kunst, met welke resultaten? Dat Ruisuyker niet eens opdaagt? Zal ik dan altijd in de marginaliteit moeten blijven? Nog goed dat m’n vrouw een prima job heeft, als studax van de vinnen van sardienen. Het bevalt me dat ze haar werk niet meeneemt naar huis, want alle dagen sardienen vreten, of althans de vinnen van die dieren, dat zou me al snel tegenstaan. Hoe dan ook, m’n grootouders zijn dood, m’n ooms, m’n tantes, m’n eerste vrouw, m’n dochter, en nog vele andere mensen. De tragiek die ik te dragen heb is niet te meten. Toch eet ik iedere ochtend twee eitjes, of dat probeer ik tenminste. Soms krijg ik er maar één naar binnen, en gooi ik het andere door het vensterraam. Broelleklets. Poffipul. Avranse. Woorden, in minderheid ten opzichte van de daden. Zulke dingen houden me bezig, plus natuurlijk de klik die je nu en dan hoort en je beseft: er klikt ergens iets, maar wat het precies is, dat weet je niet. Ik geloof in het onzeglijke. Dáár zou ik een boek over kunnen schrijven. Het kan overigens zijn dat ik ooit schrijver word. Maar eerst schilder. Niet dat ik me wil ontplooien tot de nieuwe Jackson Pollock, maar veel zal het niet schelen. Ik heb daarover al verschillende ideeën in m’n hoofd, het ene al bezopener dan het andere. Wil je nog koffie, Paul?’


  ‘Een kopje graag.’


  John schonk in, stak een sigaret op en borg z’n aansteker op in z’n broekzak. ‘Zo’n kop koffie,’ zei hij, ‘doet me altijd denken aan de koffieplantages in Brazilië, waar mensen nog de bonen plukken met de hand. Noem ze gerust slaven. En dat in deze tijd. Ik zal het niet meer meemaken dat iedereen gelijk zal zijn voor de wet, en niemand nog minderwaardige arbeid moet verrichten, nee, daar zullen machines voor zijn, die, gestuurd door een zelfstandig werkend brein, toiletten poetsen, kuilen graven en jawel, koffiebonen plukken in Brazilië.’


  ‘Wie gaat die machines betalen, John?’ vroeg Hortens.


  ‘De staat, Paul,’ zei John, ‘die het geld leent van de banken. Later wordt het terugbetaald, in perioden dat de intrestvoet laag staat. En zo lijdt er niemand verlies. Het verlies moet de wereld uit, hopelijk voor het jaar 2050, samen met de godsdiensten, de dictaturen, de rassenscheiding, de rondvaartboten in Gent, en de onderdrukking van minderheden, bijvoorbeeld negers met een lopende neus.’


  ‘Jij hebt een mooie neus, John.’


  ‘Dat weet ik, Paul. Ik ben niet blind. M’n neus is m’n sierstuk. Jouw neus zou ik voor geen goud willen. Je zal er maar mee zitten. Kun je er hoe dan ook goed mee ruiken?’


  ‘Ik kan vanop zestig meter afstand een pannenkoek ruiken.’


  ‘Dat is niet minnetjes. En een Luikse wafel?’


  ‘Vanop veertig meter.’


  John probeerde zich veertig meter voor te stellen en besloot dat het niet anders kon of dat was een behoorlijke afstand, relatief bekeken. ‘Ik zou overigens wel een wafel voor je willen bakken,’ zei John, ‘al zou het geen Luikse zijn en al zou hij afschuwelijk smaken, want ik kan geen wafels bakken. Ik kan je geruststellen: mocht mijn vrouw hier zijn, zij zou gerust een wafel voor jou bakken, al zou die ook afschuwelijk smaken. Ik beweer dat zij geen wafels kan bakken, zij beweert van wel. Ooit moeten we eens uittesten wie gelijk heeft, bij voorkeur in het bijzijn van getuigen, waarom niet de beste wafelbakkers van ons land, die ik helaas niet ken. Maar wie zoekt, die vindt. Of ken jij een heel goede wafelbakker die als getuige wil optreden als mijn vrouw een wafel bakt?’


  ‘Nee, John.’


  ‘Erg is dat niet, Paul. Je moet je daar niet slecht bij voelen. Ik merk dat je een gevoelig mens bent, wat ons echter geen meter vooruit helpt. Het is mogelijk dat je beter ergens anders had aangebeld, in plaats van bij mij. Ik ben niet meteen de zonneschijn in je hart. Ik hou niet van levende wezens, behalve dieren. Zijn planten levende wezens? Ja, want zij groeien. In dat geval hou ik ook van hun. Zeg je hen of hun in deze zin? Ik zei hun maar het kan net zo goed hen zijn, dat heb ik niet geleerd op school. Nochtans geen kwaad woord over juffrouw Breis. Ik heb haar later nog opgezocht in het rusthuis geloof ik, waarvan ik me niks meer herinner. M’n geheugen is aan de lage kant. Dat komt niet van lsd te slikken, of andere drugs, maar van me te veel de dingen proberen voor de geest te gehaald hebben in a gada da vida. Braskilop. M’n Russisch is matig, net als m’n andere honderden talen. Ik krijg er wat van. Veronderstel dat er een Chinees binnenkomt en we kunnen geen half woord met hem wisselen, dat is toch om krankzinnig van te worden? Ken jij Chinees?’


  ‘Nee, John.’


  ‘Dat is niet erg, Paul. Je moet je dat niet zo aantrekken. Je zal de Chineesonkundigen de kost moeten geven. Plus, wat stelt de hele China nou eigenlijk voor? Communistische smeerlappen. Uitroeien is nog te goed voor hem. Als ik die Mao ooit ontmoet schijt ik z’n kop onder. Wat een viezerik. Heb je gelezen dat hij nooit z’n haar wast?’


  ‘Nee, John.’


  ‘Je moet meer lezen, Paul. Zonder boeken is de bibliotheek leeg. Ik raad je alvast, om mee te beginnen, Vaandrager aan, een Nederlander. Die kan boeiende verhalen vertellen, waar je urenlang kan naar luisteren. Hij heet Cornelis Bastiaan meen ik. Een dubbele voornaam, dat staat me niet aan, maar ja, wat doe je eraan als je Cornelis Bastiaan heet? Nog goed dat jij geen dubbele voornaam hebt of ik had je allang uit dit pand verwijderd. Manus militaris. Latijn, nog zo’n kuttaal. De oude Grieken hebben het nooit gesproken, wat op zich niet veel zegt. Hoe dan ook, zo’n kopje koffie, dat gaat erin als warme thee. Vreemd dat er geen geklop hoorbaar is op zolder. Daar ben ik dankbaar voor, ik ben namelijk bang voor spoken. Als ik een spook zie loop ik een straat om. Heb jij al spoken gezien?’


  ‘Nee, John.’


  ‘Prijs je gelukkig. Ik zie ze geregeld, meestal in de herfst, als de bladeren vallen, als de schemering intreedt, en al die onbeschrijflijke onzin. Een honkbalknuppel zou me meer dan eens van pas komen. Ik ben een kruitvat, vergeet dat niet. Ter zake, wilde je me iets vragen, als enquêteur zijnde?’


  ‘Ja, John. Zal ik beginnen met je de vragen te stellen?’


  ‘Ja, Paul.’


  ‘Eerste vraag. Naam?’


  ‘John Muts.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Een jaar of achttien.’


  ‘Burgerlijke stand?’


  ‘Samenwonend met Lena. Niet getrouwd, al noem ik haar soms mijn vrouw.’


  ‘Beroep?’


  ‘Beeldhouwer, schilder, schrijver. In die volgorde.’


  ‘Hoe zou je jezelf omschrijven?’


  ‘Als een rijzige jongeling, met een voorkeur voor donkere kledij. Nou ja, rijzig. Zo rijzig ook weer niet.’


  ‘Heb je liefhebberijen?’


  ‘Voetbal en taal. Maak daar taal en voetbal van.’


  ‘Wat is je favoriete club?’


  ‘Manchester United.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zijn je zaken niet.’


  ‘Wie is je favoriete filmster?’


  ‘Sophia Loren.’


  ‘Waarom zijn waarschijnlijk m’n zaken niet?’


  ‘Dat klopt. Heb je nog meer vragen, nadat ik een sigaret heb opgestoken?’ Hij stak er een op en Paul zei: ‘Ja.’


  ‘Stel die vragen dan maar, Paul.’


  ‘Naam?’


  ‘John Muts.’


  ‘Excuseer. Ik las de eerste vraag weer voor. Ik moet de vragen op m’n tweede blaadje voorlezen. Hier heb ik het. Wat is je favoriete land?’


  ‘Daar vraag je me wat. Schrijf maar België op. Het is hier zo slecht nog niet. We hebben een stabiele regering, een functionerend parlement, een koning met een visie. Niemand crepeert hier van honger, en iedereen heeft voldoende te eten. Er is werk in overvloed, al zie ik een crisis in de toekomst, met veel werkloosheid tot gevolg. Doch we hebben sociale uitkeringen. Alle kinderen gaan naar school en de doodstraf is hier allang afgeschaft. Er is voor de geschikte personen voldoende homoseksualiteit voorradig, en pederastofilie, en necroneuk, en billenkoekverslaafdheid, en indemondspuiterij, en gelijkaardige viezigheid waar geen strenge straffen op staan. België is een paradijs voor reguliere belastingontduiking en er is chloor in de meeste zwembaden, zodat voetschimmel niet eens in het ziekenfondspakket dient opgenomen te worden. We zijn met negen miljoen, maar dat geeft niks, er is hoe dan ook geen plaatsgebrek, ook niet voor grootgrondbezitters, in het ergste geval wel voor hun buren. Deze buren wonen nog op de goede ouderwetse manier in elkaars omgeving en soms is er wel eens een akkefietje, zoals een hond die te luid blaft waardoor grootmoeder niet in alle rust kan herstellen van parkinson, maar eenmaal de hond een kogel in de kop geschoten is er geen vuiltje meer aan de lucht. Ik ben er trots op een Belg te zijn, en ik ben er trots op een Vlaming te zijn, en ik er trots op een Hammenaar te zijn, en ik ben er trots op in Gent te wonen, en ik ben er trots op dat ik evengoed ergens anders had kunnen geboren worden, waarom niet in Cambodja, waar ik zou trouwen met een analfabetisch meisje dat op de markt staat met een bananenkraam en daar praktisch niks anders uitvreet dan haar waar aan de man te brengen, voor enkele pesos.’


  ‘Is de pesos de munt in Cambodja?’


  ‘Dat zijn je zaken niet. Stel maar je laatste vraag, of althans een van je tien à twintig laatste vragen.’


  ‘Wat eet je het liefste als je honger hebt?’


  ‘Een vruchtencake, wat anders? M’n moeder, Adèle, kon heel goed vruchtencake bakken, dat had je haar zelf kunnen vragen mocht ze nog in leven zijn. Dat is ze niet. Ze is opgegeten door de wormen, en dat allemaal onder de grond, in haar grenenhouten kist van een degelijk materiaal. Het mocht wat kosten, maar niet te veel. De dood is een dure aangelegenheid, en als ik ooit heenga hoop ik dat men mij simpelweg meegeeft met de vuilniskar, nadat men m’n organen uit me heeft weggenomen, want die sta ik af voor transplantatie. M’n hart, m’n longen, m’n lever, m’n nieren, m’n testikels, iedereen die ze wil mag ze hebben, met de medewerking van een dokter. Ik weet het, de transplantatie van organen staat nog in haar kinderschoenen, maar is dat mijn schuld? Godverdomme, ik weiger de schuld daarvan op mij te nemen. Ik ben maar een eenvoudige jonge kerel, die al blij is als de pilletjespap niet lauw wordt opgediend.’


  ‘Naam?’


  ‘John Muts.’


  ‘Verdikke, ik heb alwéér het verkeerde papiertje met vragen. Wat is dat toch met mij vandaag? Het begon vanmorgen vroeg al. Ik stapte met m’n linkerbeen uit bed en viel derhalve op de balatum. Wat een dag zou het worden! Een dag die maar beter zo snel mogelijk voorbij zou zijn.’


  ‘Als het je hier niet aanstaat, daar is de deur.’


  ‘Nu je er zelf over begint, John, het staat me hier inderdaad niet aan.’


  ‘Daar is de deur, Paul.’


  Woedend verliet Hortens het huis van John, die zich afvroeg welke ondankbare honden er toch rondliepen op aarde. Hij had deze Hortens koffie aangeboden, z’n vragen beantwoord, en meer van dat fraais, en thans was deze klootzak zonder boe of ba weggelopen uit het huis waarin hij met zo veel vriendelijkheid ontvangen was. Enquêteurtje van niks. Kijk maar uit of ik achtervolg je schaduw tot in de hel. Door dat alles was John bijna vergeten dat André Ruisuyker veel te laat was, en dat hij om vier uur naar Een vrouw zou komen kijken, en het was nu bijna vijf uur. Zijn dat manieren? John zocht A. Ruisuyker op in het telefoonboek, belde en kreeg een vrouw aan de lijn. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.


  ‘Met degene die de telefoon heeft opgenomen,’ zei de vrouw.


  ‘Laat de grapjes maar over aan professionele komieken, dame,’ zei John, ‘en roep maar snel André aan de lijn.’


  ‘M’n zoon is er niet.’


  ‘Waar is hij dan, mevrouw Ruisuyker?’


  ‘Hij is gevlucht.’


  ‘Hoezo gevlucht?’


  ‘Hij heeft vanmiddag een kind aangereden en hij heeft vluchtmisdrijf gepleegd. Hij staat overal in België geseind, samen met z’n donkerblauwe Mercedes 190.’


  ‘Een mooie wagen.’


  ‘De mooiste die er is, meneer.’


  ‘Zeg maar John.’


  ‘Dag John.’


  ‘Dag.’


  ‘Zeg jij maar Rita.’


  ‘Dag Rita.’


  ‘Hoe gaat het, John?’


  ‘Niks te klagen en toch niet tevreden. Ken je dat, Rita?’


  ‘Ik heb precies hetzelfde, John. Wacht, ik steek even een sigaret op.’


  ‘Ik ook, Rita.’


  Ze staken er eentje op. Vervolgens zei John: ‘We praten wel over de telefoon, maar we zijn vreemden voor elkaar.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wie van het vervreemdingseffect gebruikmaakt is Ionesco.’


  ‘Ionesco kan de boom in.’


  ‘Misschien wel, Rita, maar z’n voornaam is Eugène en hij is Roemeen.’


  ‘Wie zegt niet dat jij dat allemaal verzint? Dat Eugène Ionesco niet eens bestaat? En dat hij geen Roemeen is?’


  ‘Toch is hij dat. Het wordt me hoe langer hoe duidelijker dat jij een heel domme vrouw bent, die nergens wat van afweet.’


  ‘Je zou nog eens vreemd kunnen opkijken. Ik weet alles over castagnetten.’


  ‘Heb je Spaans bloed dan, kloothommel?’


  Rita lachte luid. ‘Spaans bloed...’ hikte ze. ‘Waar haal je het vandaan? Bij lange niet, jongen. Ik ben geboren en getogen in Uustakker, ook wel bekend als Oostakker. Daar liep ik lagere school en haalde ik m’n diploma systematologie.’


  ‘Dat interesseert me niet.’


  ‘Het zal je wel interesseren als het te laat is. Stoute knaap.’


  ‘Ik laat me niet beledigen door een wijf als jij.’


  ‘Matig je toontje maar.’


  ‘Welk toontje?’


  ‘Dat van daarnet.’


  ‘Daarnet is voorbij. Het verleden is slechts een verzinsel van zij die geen toekomst hebben.’


  ‘Bespaar me je wijsheden van Heidegger. Daar heb ik al lang geen boodschap meer aan.’


  ‘Alsof jij Heidegger zou kennen.’


  ‘Ik sprak daarnet toch z’n naam uit?’


  ‘Daarnet is voorbij. Het verleden is niks meer dan een schim die voor zichzelf verborgen blijft.’


  ‘Ben je daar weer met je Heidegger? Je wordt wel een afgezaagd ventje.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik me niet laat beledigen door een wijf als jij.’


  ‘Al meer dan één keer heb je het gezegd.’


  ‘Twee keer.’


  ‘Hou je mond, blaag. En zeg me liever wat je van m’n André wil.’


  ‘Hij zou een beeldhouwwerk bij mij komen kopen. Wil jij het niet hebben? Voor een eerlijke prijs?’


  ‘Nee.’


  ‘Als vrouwen nee kunnen zeggen, pas dan voelen ze zich in hun sas.’


  ‘Sas? Wie gebruikt er tegenwoordig in godsnaam het woord sas? Kan je echt geen ander woord verzinnen?’


  ‘Ik kan meer woorden verzinnen dan jij schaamluizen rond je kut hebt.’


  ‘Vulgaire rotzak.’


  John wist niet hoe hij deze verbale aanval zou kunnen pareren en hij legde de hoorn op het toestel. Hij doofde z’n sigaret en stak een andere op, omdat hij zich niet al te best in z’n vel voelde. Meer nog, hij was zo vervuld van walg ten opzichte van alles wat wel of niet een hartenklop had, dat hij als in een waas naar z’n atelier strompelde en daar met de voorhamer Een vrouw compleet aan diggelen sloeg. Hierdoor verdween z’n carrière als beeldhouwer door het afvoerputje en kon de volgende dag, toen hij zich iets beter voelde, z’n loopbaan als schilder een aanvang nemen.


   


  John had het canvas gespannen en nam z’n penseel ter hand. Wat zal ik eens schilderen? vroeg hij zich af. Alleszins iets Jackson Pollock-achtigs. Jackson was een idool van John, niet enkel door z’n oeuvre, maar ook door z’n woelige levenswandel, met veel drank, sigaretten, vrouwen, dipsauzen, wandeltochten, vlechtwerk, solipsisme en de neiging om achter z’n oor te krabben, jeuk of geen jeuk. John zwaaide met het penseel heen en weer zodat er rode vlekken op het doek verschenen, en even later deed hij hetzelfde met een penseel dat hij eerst in blauwe verf had gedoopt. Dat begon erop te lijken. Als ik zo verder doe wordt het nog wat, dacht hij met een soort opgetogenheid die niet tot zijn natuur behoorde. Een klodder groen zou nu niet misplaatst zijn. Hij bracht die aan met veel zwier en het vakmanschap van de schilder die, weliswaar ongeschoold, het vuur in z’n ziel voelt branden. Daarna was hij van oordeel dat hij niet te lang achter elkaar moest doorwerken en derhalve nu en dan een pauze diende in te lassen. Hij legde z’n penseel terzijde, ging op een krukje zitten op ongeveer twee meter dertig van het schilderij, ontkurkte een flesje bier uit de krat die naast het krukje stond, stak een sigaret op, en staarde naar z’n schilderij. Hoewel het abstract was, voorlopig toch, kon je er van alles in ontdekken. John zelf ontdekte er een konijn in, met een leeuwerik in z’n bek.


  Jackson nam ook altijd een tussentijdse pauze om naar zijn painting in wording te staren. Dat had John gelezen in honderden boeken over Jackson. Tijdens zo’n pauze viel Jackson wel eens in slaap en droomde over verre einders. Dat zou John niet overkomen, hij was eerder het type dat wakker bleef.


  Op de vloer lagen hier en daar nog splinters van Een vrouw, die John had laten liggen bij het verwijderen van de brokstukken van het beeld. Hij was deze brokstukken in de Leie gaan gooien, waar ze zonken als waren het verzopen katten. Hoe is het mogelijk, dacht John, dat ik me ooit tot de beeldhouwerij heb aangetrokken gevoeld, terwijl ik toch duidelijk in de wieg gelegd ben voor schilder. Maar ja, Jackson had ooit ook één beeldje gemaakt, een kleine Madonna met een kind op haar schoot dat een verkoudheid had. Daardoor begonnen vele religieuze historici te twijfelen over de goddelijkheid van Jezus, want zou een goddelijk wezen ooit een verkoudheid hebben? Sommigen meenden van wel, anderen van niet. In het milieu van de religieuze historici is er bijna nooit consensus.


  ‘Jackson Pollock,’ zo mompelde John bij zichzelf, ‘werd geboren in Cody, Wyoming op 28 januari 1912 en stierf in Spring-East Hampton, New York, op 11 augustus 1956. De dompelaar werd maar 44 jaar oud, wat eigenlijk no age at all is. Toch leefde hij lang genoeg om als bijnaam Jack the Dripper te krijgen, naar z’n schilderstijl, die te vergelijken is met de mijne. Z’n ouders, de Pollocks, waren allesbehalve kapitaalkrachtige middenklassenmensen die hun zoon liever een cultfiguur hadden zien worden dan een door iedereen erkende schilder. Het is altijd wat met ouders, je zou ze neerschieten voor ze hun laatste adem hebben uitgeblazen. Er is geen enkele kunstenaar met ouders die deugen, behalve misschien Walter Van den Broeck, die bebaarde gigant van wie we nog veel zullen horen.’ John stopte met bij zichzelf mompelen omdat het ’m z’n kloten was gaan uithangen. Je kan beter zwijgen dan mompelen, zo luidde een van z’n tientallen leuzen. Een andere leus luidde: automobieldidact moet autodidact zijn, en nog een andere: een neus is belangrijk voor een mens.


  John had krampen in z’n buik. Die waren, goed en wel beschouwd, van psychosomatische aard. John had immers niks verkeerds gegeten bij zijn weten. Zes dagen geleden een bedorven schnitzel, maar ten eerste, dat was dus wel al zes dagen geleden en ten tweede, zo bedorven was die schnitzel nu ook weer niet want hij was nog eetbaar, anders had John hem nooit verorberd, zo slim was hij wel.


  Hij dacht na over z’n verleden, z’n heden en z’n toekomst en besloot dat ze alle drie de pot op konden. Hier in dit atelier voel ik me nog het minst ongelukkig van al, meende hij, en mocht het tot de mogelijkheden behoren, ik zou deze ruimte nooit verlaten, tenzij om tegen iedereen in de buitenwereld te gaan zeggen dat ze me met rust moeten laten. Alleen Lena zou nu en dan binnen mogen, om mij seksuele gunsten te verlenen, met die kut van haar. Tja, ze heeft nu eenmaal een kut waar ik geen nee tegen zeg, dat is zo, en god noch gebod kan mij verbieden om van deze vagina gebruik te maken als het mij uitkomt. Ik steek m’n pisseloe erin volgens een oeroud ritueel en als die rare smurrie uit m’n pisseloe is gevloeid haal ik ’m er weer uit, om hem te gaan wassen onder het kraantje. Met rare smurrie doelde John op ‘sperma’, dat inderdaad wel héél vreemde, nogal dikkige vocht dat zich ergens schuilhoudt in de teelballen, waar het wordt aangemaakt door een medisch onderdeel dat typisch is voor de mannelijke soort. John had eens uitgetest hoe lang sperma kan overleven onder de grond en hij had een van z’n orgasmes begraven in de tuin. Drie dagen later had hij het weer opgegraven en er schoot nog weinig van over.


  Heeft de pauze lang genoeg geduurd? vroeg hij zich af en hij tuurde op z’n Junghans-horloge. Hij besloot van niet. Een pauze mag niet te kort zijn, of ze is het predicaat pauze niet waard. John had ooit een concert van Herb Alpert bezocht en de pauze had maar een kwartier geduurd, wat John zo boos had gemaakt dat hij nog diezelfde dag al z’n platen van Herb Alpert had verbrand. Wat dacht zo’n Alpert wel? Z’n publiek opzadelen met korte pauzes? De man mocht dan wel uitstekend trompet spelen, wat niet uitsluit dat hij niet arrogant moest gaan worden. John kon zich het leven zonder platen van Herb Alpert heel goed voorstellen, zoals naderhand was gebleken. Toch miste hij Herbs muziek soms. Dan floot hij enige deuntjes uit de Alpert-catalogus, wat hem steeds iets kalmer maakte dan tevoren. Was Herb Alpert m’n broer maar, dagdroomde hij. Dan zou ik, als John Alpert, misschien een veel makkelijker bestaan hebben gekend. Niet als de zwartgalligaard die ik nu ben, maar als de opgetogen broer alsmede manager van de beroemde trompettist, die overal op de wereld concerten gaf en die tegen iedereen zou zeggen: ‘Dit is m’n jongere broer John. Hij speelt geen trompet maar kan wel heel goed peren schillen.’ Dat is zo, dacht John. Ik kan peren schillen. Ik heb niet voor niks geleefd. Hij begon te huilen, puur van de depressiviteit. Hij droogde z’n tranen met een witte zakdoek, die niet echt wit meer was omdat John de vorige dag zonder wc-papier op het toilet had gezeten en z’n kont dan maar had afgeveegd met die zakdoek. Veel huilen deed hij niet, doch als hij het deed was de huilbui al snel voorbij. Diep in zichzelf had hij een harde inborst, die de tranenvloed deed ophouden voor er ongelukken gebeurden. Eindelijk was de pauze voorbij. John ging door met schilderen. Hij druppelde wat bruine verf op het doek, smeerde die open met z’n linkervoet, en vervolgens gooide hij een halve pot gele verf ertegenaan. Mijn god, dacht hij, ik ben bezig aan een uniek werk. Zo arbeidde hij nog een paar uur door, tot het schilderij klaar was en het alleen nog maar een titel behoefde. John dacht eerst aan Specificatie van een boot vol vluchtelingen, maar hij vond deze titel te lang, of – als je het anders bekeek – niet lang genoeg. De titel was belangrijk voor een schilderij; in de kunstgeschiedenis was zelden een schilderij verkocht dat een onmachtige titel had. Ten slotte noemde hij het schilderij Geef de aap geen spruiten. Een goed idee. Minder depressief dan tevoren verliet hij z’n atelier en ging naar de plaatselijke redactie van de krant Het Laatste Nieuws om de volgende annonce te laten plaatsen.


   


  Schilderij te koop


  Bel naar 091/47460


   


  Van de redactie ging hij naar huis, waar Lena op hem wachtte. Ze had boterhammen met kaas voor hem bereid en John at ze op. ‘Goede kaas, Lena,’ zei hij, ‘waar heb je die vandaan gehaald?’


  ‘Van de winkel,’ zei Lena. John vond dat ze nogal kort van stof was, wat hem al een hele tijd opviel. Hij bood haar een sigaret aan en weet je wat? Ze weigerde het aanbod! Wat was er toch aan de hand met haar? John gokte erop dat ze niet meer van hem hield, ofwel ze had een minnaar waar hij geen weet van had. Ofwel ze had bijkans onzichtbare, kleine diertjes in haar hoofd, die haar brein wegvraten en er op die onheilzame wijs voor zorgden dat haar gedrag helemaal anders was dan tevoren. John had daarover gehoord. Deze diertjes waren in wezen niet kwaadaardig, en ieder apart waren ze misschien wel te pruimen, doch als ze met miljoenen en miljoenen in de hersens tekeergingen, dat was andere koek. Diertjes of niet, dacht John, iedere andere man zou zo’n obstructieve vrouw als Lena aan de deur gooien, maar ik niet, omdat ik nog zo’n ouwerwetse kerel ben die gelooft in de liefde in goede en kwade tijden. Dankzij die liefde stoot ik dat secreet niet hardhandig uit mijn bestaan. Wat denkt ze wel? Juffrouw Houtelaere wordt door het lot in staat gesteld om aan de zijde te excelleren van een schilder van grote betekenis en wat doet ze? Ze is kort van stof, ze houdt niet meer van mij, ze heeft een minnaar en ze laat diertjes toe om haar hersens weg te happen. Wat is dat eigenlijk voor een wijf? En de lankmoedige schilder die ik ben, die kan dat allemaal verdragen, terwijl hij wel heel wat anders aan z’n geteisterde hoofd heeft. Wat ik dan wel precies aan m’n geteisterde hoofd heb, dat zoek ik later wel uit. Eerst wil ik de toestand in dit armzalige gezin opklaren. ‘Zullen we naar bed gaan, schat?’ vroeg hij aldus.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb pijn aan m’n ovulatie.’ Als vrouwen moeilijke woorden gebruiken, dacht John, en ze nog juist uitspreken ook, dan is de boot helemaal aan. Vroeger had je tenminste nog de kans om een vrouw te corrigeren als ze een woord uitsprak dat niet tot de basale taal behoorde. Die tijden zijn voorbij. Ze gebruiken nu ovulatie alsof het niks is. Plus, vroeger verbeten vrouwen de pijn aan hun ovulaties. Nu zijn het teerhartige, breekbare kasplantjes waarnaar je nog niet mag wijzen of ze zijgen in half comateuze toestand ten gronde.


  ‘Kan ik iets doen om de pijn aan je ovulatie te verlichten?’ vroeg hij. ‘Je beffen? Je penetreren? Je anaal een beurt geven?’


  ‘Niets van dat alles,’ zei Lena, ‘het beste is dat je me met rust laat.’


  ‘In dat geval,’ zei hij, ‘ga ik een pilsje drinken zodat je m’n onprettige gezelschap niet in je buurt hebt.’


  ‘Onprettig is het woord niet,’ zei Lena. Wat het woord dan wél was wilde John niet eens weten. Allicht een of ander moeilijk woord dat ze foutloos zou prononceren, en daar zat hij echt waar niet op te wachten. Hij trok z’n jas aan, wuifde ten afscheid naar z’n weerbarstige partner, en hij ging de baan op. In wezen wil ik helemaal niet naar het café, dacht hij, maar ik word verplicht door dat mokkel van mij. En dan zou men ervan opkijken dat een man drankzuchtig wordt. Of aan de drugs raakt. Drugs... dacht hij... zouden die iets voor mij zijn? Benzapedrine... Cocaïne... Salvotamine... Een joint als een deegroller... Nee, hij besloot van niet. Drugs zijn voor mensen die denken dat ze er het leven prettiger mee kunnen maken. Terwijl het leven door niks prettiger kan gemaakt worden. Hij vroeg zich af in welk café hij zich zou bezatten. In Gent heb je natuurlijk vele cafés, zodat de keus niet gemakkelijk is. Onwillekeurig was hij in de richting van de Korenmarkt gewandeld, waar je de cafés met moeite kon tellen. Hij koos op den duur voor De Prullemie, een van de laatst overgebleven echt volkse kroegen op de Korenmarkt, en uitgebaat door een in Gent mythische persoonlijkheid, Jules Prullemie, die spijtig genoeg leed aan longemfyseem en zodoende hijgend achter z’n bar stond. ‘Dag Jules,’ zei John, die aan de bar ging zitten, ‘hoe gaat het met jou, op dat nagenoeg totale gebrek aan adem na?’


  Jules mompelde iets wat John niet kon verstaan en John dacht: lul jij maar een eind weg, ouwe snijboon en hij zei: ‘Een pils voor mij, Jules.’ Waarom Jules in Gent een mythische persoonlijkheid was geworden, was John nooit duidelijk gemaakt. Hij had een paar verhalen gehoord over de heldhaftige rol van Jules in de Tweede Wereldoorlog, waarin hij naar het schijnt joden had gered, een SS-bataljon had gesaboteerd en een Feldwebel had vergiftigd, maar of dat nou voldoende was om mythisch van te worden, daar twijfelde John ernstig aan. Hij keek om zich heen. Wat verder aan de bar zat een op het eerste gezicht eenzame vrouw. Zij had getoupeerd haar, droeg een bontje, een rode rok en oude pumps, en zag dat John naar haar keek. Ze schoof op tot ze naast hem zat en zei: ‘Ik ben de befaamde schlagerzangeres Dorita Umbrella, en wie ben jij, mooie jongen?’


  ‘Ik ben de mooie jongen John Muts,’ zei John.


  ‘Vooral je ogen vind ik mooi.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Vind jij mij mooi?’


  ‘Zoals ik de grote kerk van Sint-Niklaas mooi vind. Kortom, schoonheid is relatief.’


  ‘Ken je m’n liedjes?’


  ‘Ik heb nog nooit van je gehoord, Corita.’


  ‘Dorita.’


  ‘Je bent de eerste Dorita die ik ontmoet en het zou me niet verbazen als je ook de laatste was.’


  ‘Je draagt een grote droefenis in je, John.’


  ‘Dat kan je wel zeggen, Dorita.’


  ‘Misschien kan ik je troosten met een lied.’


  ‘Als je dat doet sla ik je van je barkruk en dat meen ik.’


  ‘Oké, dan zal ik niet zingen, doch niettemin kan ik je mijn langspeelplaat Zoek een plaatsje in je hart voor mij aanbevelen. Er staan dertien liefdesliedjes op, het ene al wat melodieuzer dan het andere.’


  ‘Zolang ze niet lijken op de Lieder van Joseph Haydn ben ik al tevreden.’


  ‘Heb je iets tegen Joseph?’


  ‘Ik word stapelgek van die man. Over de rooie ga ik. Hij kan me boeien noch interesseren. Nog goed dat hij dood is.’


  ‘Je mag niet zo haatvol zijn, John.’


  ‘Jij hebt mooi praten, Dorita. Je kan zingen, je hebt een nieuwe auto, de liefde is je welgevallig en je haar torent boven alles uit. Je bent voor het geluk geboren.’


  ‘Ik een nieuwe auto? Hoe kom je erbij? Ik rijd al jaren rond met m’n versleten Datsun.’


  ‘Dat meen je niet. Hoe kom je erbij?’


  ‘Ik heb geen geld om een nieuwe Datsun te kopen. Heb jij geld om een nieuwe Datsun te kopen, John?’


  ‘Binnenkort wel, als ik m’n schilderij verkoop. Maar of ik er een nieuwe Datsun van koop, dat is een andere mouw. Ik heb immers m’n Ford Capri, de auto der kunstenaars. Picasso heeft een tijd met een Ford Capri gereden, tot hij z’n rijbewijs kwijtraakte wegens zelfbevlekking achter het stuur. Die geile, oversekste bok. Ik haat hem. Met z’n schilderijtjes. Geef mij maar Jackson Pollock. En jou?’


  ‘Boris Radivoditsj, de Russische landschapschilder. Zoals hij Siberië in zwart-wit heeft geschilderd, dat heeft geen Rus hem nagedaan.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik doe er maar een slag naar.’


  ‘Dat dacht ik al. Zou je dat bontje niet weggooien? Besef jij wel hoeveel dierenleed er kruipt in slechts één zo’n bontjasje? Fretten worden daarvoor levend gevild. Heb jij dan geen grammetje dierenliefde in je dikke pens?’


  ‘Dikke pens? Hoe kom je erbij? Ik weeg maar vierenzeventig kilo.’


  ‘Dat zijn vierenzeventig kilo te veel. Ik wou dat je door de aarde werd opgeslokt.’


  ‘Vind je mij niet leuk, John?’


  ‘Zo leuk als de kerk van Sint-Niklaas. En nou opgedonderd of ik hoepel je op tot je er blauw van uitslaat.’


  ‘Jij praat raar, John.’


  ‘Smoel dicht. Weg jij, weg! Uit m’n ogen, dikke zeugkoe!’ Dorita wond er geen doekjes om bij het weggaan, en was bijna meteen verdwenen uit het café, tot grote opluchting van John, alsmede van die van Jules Prullemie, die zei met hortende ademstoten: ‘Dat wijf komt hier iedere dag zitten en ik kan haar niet uitstaan.’


  ‘Maar ik jou ook niet hoor, Jules.’


  ‘Dat is mijn enige probleem. Dat niemand mij kan uitstaan. Voor de rest ben ik heel gelukkig, behalve dat m’n longemsyfeem mij partjes speelt.’


  ‘Longemfyseem.’


  ‘Wie dat woord heeft uitgevonden moeten ze opknopen aan de hoogste boom in het grote dierenbos.’


  John verliet de kroeg en we vinden hem terug in een andere kroeg, Het Acquitaanse Paard. Hier werd jazz gespeeld, herleefde het existentialisme en hing er een naaktfoto van Simone de Beauvoir aan de muur. Het was de enige naaktfoto die ooit van Simone is gemaakt, door fotograaf Jean-Pierre Crûpe, in de jaren vijftig zo bekend in Parijs dat hij naar Lyon verhuisde. Eerst wilde Simone niet naakt poseren, tot Crûpe zei: ‘Als je het toch doet krijg je een snoepje’ en toen lagen Simones kleren algauw op de grond. Terwijl ze het snoepje, een zure smoelentrekker, opzoog, maakte Crûpe die ene foto van haar, waarop haar tieten, haar schaamhaar, haar kuiten allemaal te zien zijn. John zat ernaar te kijken en de man achter de bar vroeg: ‘Kom je hier vaak, vreemdeling?’


  ‘Het is de eerste keer,’ zei John, ‘wat me niks verbaast, want ik ben hier nog nooit eerder geweest.’


  ‘Welkom. Mijn naam is Boris De Tweede. Ik hoop dat je niet het afgezaagde grapje maakt: “Waar is Boris De Eerste?”, want dat heb ik al duizend keer gehoord, en daarbij, m’n achternaam is simpelweg De Tweede, is dat zo merkwaardig dan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei John, ‘De Tweede is prima als achternaam. De Twáálfde, dat zou ik een merkwaardige achternaam vinden, of eerder nog De Dertiende.’


  ‘Wat wil je drinken van het huis?’


  ‘Vijf pilsjes.’


  ‘Is eentje voldoende? Ik ben slechts een arme cafébaas.’


  ‘Vooruit dan maar, krent.’


  Boris gaf het pilsje aan John, die gulzig dronk. Hij stak een sigaret op, en trok er een beetje aan. Je zou denken: John voelde zich niet slecht in deze knusse omgeving, maar dat zou een misvatting zijn. John voelde zich hondsberoerd, en toch bleef hij zitten, zachtjes meeneuriënd met de muziek van Charlie Parker. Diens gejammer voerde John in gedachten naar het weidse Amerika van Connecticut, Montana en uiteraard Ohio. Daar zag John zichzelf al lopen in een westers aandoend stadje, population 1294, waar slechts één benzinestation was, één saloon, één schoenlapperij en één bureau van de sheriff, een man met een dikke buik van de vele winden die in z’n darmen waren opgehoopt. Hoe zou de sheriff heten? vroeg John zich gewoon af. Hij dacht: misschien wel Salomon Jones. Het is jammer dat je bijna onmogelijk kan controleren of z’n naam inderdaad Salomon Jones luidt en niet Zachary Smoelpap. Tja, overwoog John, alles weten is een absurditeit die het nooit tot een theoretische stelregel zal schoppen. Hij bestelde ondanks al deze gedachten een volgend pintje bij Boris, die vroeg: ‘Wat ben jij voor een jongen?’


  ‘Zomaar een uniek kunstenaar,’ zei John, ‘die zich op de vlakte houdt.’


  ‘Dat siert je, makker.’


  ‘Ik ben je makker niet.’


  ‘Dat zeggen al m’n makkers tegen mij. Ze dwalen.’


  ‘Als ik al iets zelden doe is het dwalen. Trouwens, behoort het niet tot je luizige baantje als barman om je klanten niet lastig te vallen?’


  ‘Nee, dat behoort daar niet toe.’


  ‘Ik meen van wel.’


  ‘Dan meen je verkeerd.’


  ‘Zo heb je altijd gelijk.’


  ‘Niet waar.’


  Een man moeide zich en zei: ‘Wat is dat hier allemaal? Kan het niet wat stiller? Met dat gekissebis almaar! Kunnen jullie de ruzie niet bijleggen en deze ruimte verlaten als goede vrienden?’


  ‘Nee,’ zei John, ‘en wie ben jij nu godverdomme weer?’


  ‘Ik ben Dorus Bonkersloot, een adjunct-chef vloerder.’


  ‘Altijd dat gevloer. Waar is dat voor nodig?’


  ‘Voor de stevigheid van de bodem van je huis, waar anders voor?’


  ‘Voor mij een pakje chips,’ zei John.


  ‘Zout of paprika?’ vroeg Boris.


  ‘Zout,’ zei Dorus.


  ‘Nee, paprika,’ zei John. Dorus vond het gesprek de verkeerde richting uit gaan en ging naar huis, bij z’n vrouw en vijf kinderen. Die laat ons gewoon in de steek! dacht John verstoord.


  Boris gaf hem het pakje chips, waaruit de schilder een handvol van de aardappelschijfjes haalde en in z’n mond stak, om te kauwen. In de volgende uren dronk John nog negentien pilsjes maar van de chips bleef hij verder af, anders had hij wel eens het maagzuur kunnen krijgen. Ten slotte, na de zes laatste biertjes, haastte hij zich veel te traag naar z’n zin naar huis, waar hij straalbezopen naast de snurkende Lena kroop. Hij besloot z’n kleren aan te houden en piste daarbij in z’n broek. Het viel hem niet op en algauw vertoefde hij in dromenland, waar hij een koppel konijnen zag op een brommer en beide beestjes hadden een leeuwerik in hun bek. Wat een vreemde droom, zeg.


   


  Lena was boos naar haar werk vertrokken en John wist bij god niet waar ze nu weer boos om was. Toch niet omdat John had voorgesteld om ’s avonds een gegratineerde preischotel te eten? Vrouwen kunnen om verschillende redenen boos zijn. Ten eerste, ze zijn kwaad op hun man. Ten tweede, ze hebben hun maandstonden. Ten derde, ze zijn simpelweg boos geboren, verschrikkelijke wijven. Ten vierde, ze zouden eigenlijk een heel nieuw leven willen. Ten vijfde, ze haten gegratineerde preischotels. John gokte op een combinatie van dit alles, die Lena tot een onuitstaanbare trut aan het maken was. John was trouwens ook boos. Mannen zijn maar om één reden boos: omdat ze niet gelukkig zijn. Geluk is iets typisch mannelijks. Vrouwen weten niet wat dat precies is, geluk, en als een man het hun niet met handen en voeten uitlegt, dan zullen ze het nooit weten.


  John had water opgezet, voor een kopje thee. ‘Een kopje thee, een kopje thee,’ mompelde hij, ‘wat is dat voor gezeik met die thee altijd.’ Hij had gelijk. Thee wordt al eeuwenlang zwaar overschat. Het is allemaal de schuld van de Egyptenaren, die de thee hebben uitgevonden, maar waarom ze dat gedaan hebben, de lul de behangers, dat weten ze je niet te vertellen. Uit verveling, allicht. Het enige lichtpuntje in Johns bestaan was de ochtendsigaret die hij op dat moment rookte. Van lieverlede had hij zichzelf dat kopje thee geserveerd. Hij nam er een amandelkoekje bij, denkend: baat het niet, dan weet ik het ook niet. Een tweede amandelkoekje bracht hem een zekere rust, die broodnodig was in zijn toestand. Het rillen en beven van z’n lichaam hield op, z’n ademhaling werd normaal en z’n neuspunt wiebelde niet meer. Kon ik altijd maar zo rustig zijn als nu, dacht hij, in plaats van onrustig, dus. Hij zat nu door het raam te staren en zag een buurvrouw, Schele Imelda, passeren met in haar ene hand een tas waaruit de top van een pastinaak piepte. Schele Imelda was helemaal niet scheel, maar ze was zichzelf zo beginnen noemen om leuk over te komen en van de weeromstuit was iedereen haar zo gaan noemen. Ze droeg niet eens een bril, alleszins niet als ze in het openbaar verscheen. In de beslotenheid van haar huis kan ze natuurlijk doen wat ze wil, inclusief een bril dragen. Je zou ze de kost moeten geven, de brildragers in eigen huis. John had ooit eens een kleine aanvaring gehad met Schele Imelda, over de Rode Khmer. John was tegen, en Imelda voor. Ze hadden de ruzie bijgelegd door elkander een cadeautje te kopen, John een paar gevoerde sloffen voor Schele Imelda, en zij een schroevendraaier voor John. Wat een mooi cadeau nietwaar. Een schroevendraaier komt altijd van pas hoewel John ’m, thans vele maanden later, nog geen enkele keer had gebruikt. Schele Imelda verdween uit het gezicht en nu kwam Goris Van Lila voorbij het raam. Goris was een vrij onopvallende heer, met een oranje hoed op z’n kop, een helgroene jas en een schijtgele broek, en hij mankte met z’n ene been, vanwege een verdwaalde kogel die ooit in z’n knie was geschoten toen de politie van Destelbergen, waar Goris toen woonde, schietoefeningen aan het doen was in het bos. Goris liep toevallig in dat bos, om kerkuilen te bestuderen, slechts gewapend met z’n verrekijker en een fluit om de uilen te lokken. Het moet zijn dat het geen goeie fluit was want geen enkele uil liet zich lokken. Opeens dat schot! In de knie van Goris! Hij schreeuwde het luid uit van de pijn alsmede de verbijstering dat uitgerekend hij was geraakt. Algauw vonden de oefenende politieagenten hem en ze brachten hem over naar het ziekenhuis, waar de kogel uit z’n knie werd gehaald. Het was een normale kogel. Niet een dumdumkogel of zoiets. Welneen, een doodnormale kogel. Ook geen kogel met een loden punt. Integendeel, doodnormaal. Goris vond het al bij al niet zo erg. Met één knie kan je gerust verder leven, oordeelde hij. Julius Caesar had ook maar één knie. Een doodnormale knie. Geen waterknie of iets dergelijks. Nee hoor. Helemaal normaal.


  Goris zag John voor het raam staan en wuifde naar hem. Stomme wuiver, dacht John, en toch wuifde hij minzaam terug. Voor dit raam staan en naar buiten kijken is heel vermoeiend, meende John. Hij ging van het raam weg en omdat er verder geen ramen waren om door te kijken ging hij op de bank zitten en dacht er even aan om z’n roede tevoorschijn te halen en ermee te zwaaien. Hij verbeet deze onzinnige aandrang, en stak z’n wijsvinger in z’n rechterneusgat, zo ver mogelijk, zich afvragend of hij met de vinger tot aan z’n hersens kon komen. Nee, daarvoor was de vinger te kort. Hij nam de krant van gisteren ter hand en las iets over president Carter en dat die met een korrel zout genomen moest worden. Dan las hij iets over de dictatuur in Jemen, en op welke manier de Jemeniet in de straat daarmee omging. En dan las hij iets over de zanger Willy Sommers, die een nieuwe auto had gekocht, in de blauwe kleur waar Willy zo gek op was. John gooide de krant terzijde en niet dat hij zich verveelde, maar toch had hij zin om de muren op te lopen. Een goeie boswandeling zou hem kunnen ontluchten, maar veronderstel dat hij in z’n knie zou worden geschoten. Voor zulke vergezochte dingen werd John steeds angstiger: in de knie geschoten, gebeten door een reuzensprinkhaan, in een ravijn vallen, aangevallen worden door een oude vrouw, een ontplofte kop zoals oom François, te veel uiensoep eten en in de halsstreek naar stront ruiken. Daarom vermeed hij zo veel mogelijk dingen. Een sigaret roken leek hem nog altijd het veiligste en hij stak er een op. Ik zou graag eens langdurig en omstandig met iemand over de Tweede Wereldoorlog praten, dacht hij. Maar behalve ik loopt er praktisch geen levende hond meer rond die over de Tweede Wereldoorlog de naald en de draad weet. Lena veronderstelt zelfs dat Hitler een boeiende man was, terwijl hij toch bijzonder saai was, zo ongelooflijk sáái, dat kan je niet geloven. En maarschalk Rommel, de woestijnrat, die kent Lena niet eens. En dat wil zich dan m’n vriendin noemen. Vriendinnen zouden moeten verplicht worden om veel, zo niet alles over de Tweede Wereldoorlog te weten. Oké, betreffende de Eerste Wereldoorlog mag hun kennis matig zijn, dat is de mijne ook. Ik weet wel dat er toen voor het eerst gasaanvallen werden gedaan, in de loopgraven, waar allerlei ongedierte in de hemdrok van de manschappen kroop, zodat ze jeuk hadden, en in plaats van te schieten bezig waren met krabben. En het vredesverdrag vond op den duur plaats in een klein Frans plaatsje, in een treinwagon, die eerst grondig was gereinigd, door een stelletje werkmannen, die na hun werk een biertje gingen drinken terwijl in de trein de belangrijkste gebeurtenis van de laatste vijfhonderd jaar plaatsvond, de kroning van keizer Karel even niet meegerekend, of was dat toen nog langer dan vijfhonderd jaar geleden?, weet ik veel, juffrouw Breis heeft haar leerlingen dan ooit wel vele geschiedenislessen gegeven, maar ook van de Eerste Wereldoorlog was zij geen specialist, integendeel. Haar lievelingsvel was het vel van de muskusrat, dacht John. Of was dat mijn lievelingsvel? En het hare het vel van de kip? Of omgekeerd? Het verleden liet hem steeds verder achter zich. Je hebt het verleden, het heden en de toekomst, dacht John, en in geen van drieën wil ik verwijlen. En ondertussen toch angst hebben voor een reuzensprinkhaan. Hoe rijm je dat aan elkander? De dood jaagt me geen schrik aan, maar wel het langdurige wachten erop.


  De telefoon rinkelde. John besloot op te nemen. Hij sprak: ‘Hallo, met John Muts.’


  ‘Is die advertentie van jou?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Welke advertentie?’


  ‘Dat je een schilderij te koop hebt.’


  ‘Ja, die is van mij. Waarom stel je dat soort vragen?’


  ‘Omdat ik dat schilderij wel eens wil zien, en mogelijk tot aankoop ervan overgaan.’


  ‘Ach zo,’ zei John, ‘dat werpt een geheel ander licht. Hoe heet u, mevrouw?’


  ‘Lutgarde Fierens.’


  ‘Mag ik Lutgarde zeggen?’


  ‘Zeg maar Fierens.’


  ‘Nou, Fierens, dat schilderij mag je gerust komen bekijken in m’n atelier. Ik heb een atelier weet je, ik ben niet van de straat. Een atelier, penselen, verf, ik heb het allemaal. M’n atelier is in de Tichelrei nummer 3. Maar kom eerst naar m’n huis, Oudburg nummer 21, boven een groentezaakje van een Turkse immigrant, en dan kunnen we kennismaken, Fierens, en dan gaan we het schilderij taxeren.’


  ‘Een goed idee, Muts.’


  ‘Ik heb liever dat je me John noemt.’


  ‘Waarom?’


  ‘De naam Muts doet me altijd aan m’n vader en m’n grootvader beiden zaliger denken, en dan word ik triest. De naam John doet me aan geen van hen twee denken, wat toch een groot voordeel is.’


  ‘Vooruit dan, John, ik zal je van nu af John noemen. Je hebt een jong klinkende stem moet ik zeggen.’


  ‘Ik ben ook jong.’


  ‘Ik ben negenenveertig maar de meeste mensen schatten mij een jaar of drieëndertig. Ik ben nog heel goed ter been en m’n gewrichten kraken niet. Ik geef toe dat m’n huid wat begint te hangen, vooral tussen m’n benen, en dat ik hier en daar een grijze haar heb in m’n oksels, maar anders zie ik er nog pello bico uit hoor.’


  ‘Pico bello.’


  ‘Ben je er zo een? Die ieder Italiaans woord corrigeert? Dat valt me van je tegen, John.’


  ‘Ik zal nooit meer een van je Italiaanse woorden corrigeren, Fierens, op voorwaarde dat je er geen enkel meer gebruikt in mijn bijzijn.’


  ‘Dat beloof ik je op het hoofd van m’n overleden man Staaf.’


  ‘Waaraan is Staaf gestorven?’


  ‘De ziekte van Flutmeier.’


  ‘Wat is dat voor een ziekte?’


  ‘Genoemd naar de Nederlandse dokter Hennie Flutmeier. Het bloed wordt zwakker en zwakker tot het niet meer vloeit. De vrouw van Flutmeier had het ook, vandaar dat hij er verstand van had.’


  ‘Genoeg over Flutmeiers, bloed en verstand, Fierens. We hebben een afspraak te maken. Welnu, kom morgen maar om exact drie uur des middags naar Oudburg 21.’


  ‘Wacht, dat noteer ik even op m’n handpalm... Zo... Het staat erop... Een uitstekende afspraak. Tot morgen, John.’


  ‘Tot morgen, Fierens.’ Ze legden neer. John was opgetogen met de belangstelling voor z’n werk. Waar doet een schilder het anders voor? Z’n stemming was een pietsie beter dan tevoren. Ik ben dan wel een sukkel, dacht hij, maar ik heb toch nog negenentwintig tanden. In de jaren zeventig was dat niet mis. De meeste mensen hadden tussen de twee- en de vijfentwintig tanden. Er werd weinig aan tandartsbezoek gedaan en dan zeker door degenen met niet al te veel geld in hun pocket. John ging één keer per jaar naar de tandarts, Sander Deswaerts, in de Lammerstraat. Sander keek dan naar Johns tanden en zei zoiets als: ‘Niet echt fantastisch, maar het had slechter gekund. Ik zie hier een gaatje en weet je wat? Dat ga ik eens vullen.’ Hij verdoofde Johns smoel en vulde dat gaatje, waarna John zei: ‘Goed gevuld, Sander. En hoe gaat het anders?’


  ‘M’n vrouw heeft een minnaar met een wrat op z’n eikel.’


  ‘Wat vindt ze daarvan?’


  ‘Tja, dat vindt ze natuurlijk niet leuk, John. Ik zei tegen haar dat ze de consequenties moet dragen van matrimoniaal bedrog.’


  ‘Wat zei ze daarop?’


  ‘Dat ze het woord matrimoniaal niet begreep.’


  ‘Wat een stom, achterlijk wijf.’


  ‘Dat moet je net tegen mij zeggen. Ik ben alleen met haar getrouwd omdat haar ouders zo rijk zijn.’


  ‘In welke branche zitten die?’


  ‘Verkoop van badjassen.’


  Na dat bezoek aan Sander overwoog John om ook een handel in badjassen op te starten, maar nu, vele maanden later, wist hij niet eens meer dat hij ooit die overweging had gemaakt en badjassen waren wel de laatste van z’n gedachten. Je had hem een badjas kunnen aanwijzen en hij zou geen krimp gegeven hebben.


  Hij haalde een pilsje uit de koelkast en dronk het flesje half leeg, en daarna volledig leeg. Er werd aan de deur gebeld. ‘Wat een drukte,’ zei John en hij ging opendoen. Daar stond een man die meteen een badge toonde. ‘Rechercheur Ter Heyde, meneer,’ zei hij, ‘mag ik even met u praten?’


  ‘Praten zeg je,’ zei John, ‘hoe bedoel je dat? Ik ben geen prater. Nooit geweest. “Silence is golden,” zong reeds het Gospel Choir of Pennsylvania.’


  ‘Het is maar een kort praatje,’ zei Ter Heyde, ‘het gaat over de inbraak van gisterenochtend vroeg, hier wat verderop. Ik doe aan buurtonderzoek, om uit te maken of niemand iets heeft gehoord of gezien.’


  ‘Had dat dan meteen gezegd,’ zei John, ‘treed binnen, rechercheur.’


  Ter Heyde volgde John naar de woonkamer, waarin een aangename temperatuur heerste. De inrichting van deze kamer was proper maar niet rijkelijk. Er stond weliswaar een Chinese kist, die de indruk gaf te behoren tot de Yang Yung-dynastie, maar wie beter keek kon zien dat de Chinese kist volkomen nep was, en gekocht door Lena op de rommelmarkt rond Sint-Jacobs. Ook de gietijzeren tafel van architect/ontwerper Theo Pietjes was nep en eigenlijk het enige wat niet nep was, was de opgezette kanarie die in een kooitje met lijm aan z’n pootjes was vastgekleefd op een stokje, en waar John gek op was, hoewel dit diertje hem niet de vriendschap kon schenken die je van een levende kanarie wel kon krijgen. ‘Ga zitten, rechercheur,’ zei John, ‘kan ik je wat inschenken?’


  ‘Cranberrysap graag,’ zei Ter Heyde.


  John gaf hem een glas cranberrysap en koos zelf voor nog een pilsje. Hij stak een sigaret op, een voorbeeld dat gevolgd werd door uitgerekend rechercheur Ter Heyde, vroeger een notoir antiroker, maar sinds hij de geneugten van de tabak had ontdekt een nog veel notoirder roker. Ergens in de verte sloeg de klok in de kerktoren vier keer. ‘Vertel maar kortstondig wat er op je maagd ligt, rechercheur,’ zei John.


  ‘Op m’n wat?’


  ‘Op je maag.’


  ‘Je zei op je maagd.’


  ‘Zei ik dat? Met een d achteraan?’


  ‘Een t volgens mij.’


  ‘Welneen, maagd is met een d.’


  ‘Ik ben nooit goed geweest in spelling. Dat is niet erg. Wij, politiemensen, staan niet meteen bekend als spellers om rekening mee te houden.’


  ‘Dat siert je. Kortom, wat is er aan de hand?’


  ‘Er is ingebroken op nummer 48. Gisterenochtend. In de surprisewinkel van de heer en mevrouw Jokkemans, die de winkel samen uitbaten. Er zijn achtentwintig kilo surprises gestolen. Een ramp voor de Jokkemansen. Surprises zijn hun lust en hun leven. Achtentwintig kilo is niet minnetjes. Ik heb erg te doen met het echtpaar.’


  ‘Ik niet,’ zei John. ‘Ik ken die Jokkemansen wel. Het zijn stuurse, onbuigzame mensen. Als je goeiendag zegt zeggen ze nooit goeiendag terug. Ik heb één keer een surprise bij hen gekocht, voor m’n vriendin Lena. Denk je dat ze toen ik de winkel verliet riepen: “Dankjewel voor de aankoop, beste klant!”? Zeker niet, zeker niet. Je koopt dan ’ns een surprise en dan krijg je nog gebrek aan dankbaarheid ook.’


  ‘Wat was het voor surprise?’


  ‘Een klapsigaar. Ze deugde niet eens. Lena stak ze op en ze klapte niet. Ze heeft ze dan maar zonder klappen opgerookt. Ze werd er behoorlijk ziek van. Wat wil je, geen sigaren roken gewend, en vandaar.’


  ‘De vraag blijft: heeft u rond vijf à zes uur iets gehoord wat aanleiding gaf om te denken: oei, er is iets niet pluis in onze straat, misschien is er wel een overval.’


  ‘Niks gehoord, niks gezien, niks geroken,’ zei John. ‘Ik denk trouwens dat ik op dat ogenblik reeds te bed lag, in diepe slaap verzonken, terwijl dromen mij teisterden. Ja, nu ik eraan denk, droomde ik van een vroegere vriendin van mij, Brigitte, die een dood kind baarde, maar wat bleek? Dat kind was niet dood! Dat was alleen maar heel, heel stil. Het was zo stil dat de dokter oordeelde dat het levenloos was en het meegaf met de engelen uit de vallei der knoken. Een van die engelen, die Roger heette, kakte op de koop toe achter een struik in het bos rond de Rode Kapel. Toen ging de droom voorbij, en werd ik wakker, om een glas melk te gaan drinken tegen de slapeloosheid. Het was echter al acht uur, dus de inbraak was al voorbij, zodat ik als mogelijke getuige geen cent voorstel.’


  ‘Dank u desondanks voor deze getuigenis, meneer. Kan ik nog wat cranberrysap krijgen?’


  John schonk het glaasje van de man vol, en zei: ‘Ik had ook wel rechercheur willen worden, weet je, maar ik was bang dat ik veel te snel verdachten zou neerschieten met een nekschot.’


  ‘Daar moet je inderdaad mee uitkijken. Ik heb daar ook soms veel zin in, zeker als het verdachten zijn van kindermisbruik.’


  ‘Heeft dat niet een naam tegenwoordig? Iets met pedo of filie of zo?’


  ‘Ja, pedofilie is het, geloof ik. De ergste misdaad die er bestaat.’


  ‘Wat doen die verdachten dan met die kinderen?’


  ‘Van die rare dingen. Een vinger in de aars van het kind duwen bijvoorbeeld.’


  ‘En ruiken ze daarna aan die vinger?’


  ‘De perverten onder hen wel.’


  ‘Viezeriken. Ze zouden de rest van hun leven achter de tralies moeten verdwijnen, rechercheur Ter Heyde.’


  ‘Wat vind je eigenlijk van m’n naam?’


  ‘Ter Heyde? Ik vind het een goeie naam. Ik zou best wel Ter Heyde willen heten. Maar ja, ik heet al Muts.’


  ‘Muts? Bent u familie van de Mutsen uit Lendelede?’


  ‘Nee, dat niet. We hebben geen enkele connectie met die klootzakken. Ik gruwel ervan dat ik dezelfde naam draag als die clowns.’


  ‘Zoals ik ervan gruwel dat ik dezelfde naam draag als Freddy Ter Heyde.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een pefodiel.’


  ‘Daarstraks zei je pedofiel en nu pefodiel. Wat is het nu eigenlijk?’


  ‘Pedofiel is het. Valt het u ook op, meneer Muts, dat er tegenwoordig steeds meer moeilijke woorden opduiken?’


  ‘Dat was al zo in de jaren zestig. Toen had je woorden als contaminatie, proclyptisch en ayapurna, die je in de jaren vijftig nog niet had.’


  ‘Wat is een ayapurna?’


  ‘Een tropische vrucht waar je darmen van gaan gloeien.’


  ‘Dat tropische, dat is nergens goed voor.’


  ‘Dat kan je gerust zeggen. Ik vind dat alle tropische landen van de kaart geveegd zouden moeten worden.’


  ‘Zo ver wil ik niet gaan.’


  John was deze man beu. Als hij al niet zo ver wilde gaan om tropische landen van de wereld te verwijderen, dan was hij een complete nitwit. Uit m’n huis moet hij, dacht John. Hij zei: ‘Het was gezellig met je praten, rechercheur, maar nu moet ik verder werken aan m’n plan.’


  ‘Heb je een plan? Hoe ziet het eruit?’


  ‘Het is proclyptisch, meer kan ik er voorlopig niet over zeggen.’


  ‘Veel succes ermee.’ Ter Heyde dronk z’n cranberrysap op en werd door John naar buiten geleid, waarna John weer alleen achterbleef, zij het niet voor lang, want twee uur later kwam Lena thuis. Ze gaf hem een vage kus op z’n wang, en was zeer zwijgzaam. Ze bereidde in diezelfde zwijgzaamheid een maaltijd, niet een gegratineerde preischotel, doch een amalgaam van gebakken rog, gestoomde rog en rauwe rog. John vond wat op z’n bord lag allemaal iets te veel naar rog smaken, maar hij uitte z’n kritiek niet. Nadat ze samen de vaat hadden gedaan, vooral John, zei Lena dat ze met een vriendin iets ging drinken. ‘Welke vriendin?’ vroeg hij.


  ‘Samantha van m’n werk,’ zei ze.


  ‘Zou die niet liever met mij iets gaan drinken?’ vroeg John. ‘Voor een vrouw is het toch leuker om iets te drinken met een man. Ik zou heel goed gezelschap voor haar zijn. Je weet hoe scherp ik uit de hoek kan komen en een kwinkslag op zijn tijd niet schuw.’


  ‘Die schuw je wel, John,’ zei Lena.


  ‘Niet waar. Ik schuw veel, maar niet een kwinkslag. Wanneer heb jij mij godverdomme een kwinkslag weten schuwen?’


  ‘Ik wil geen ruzie maken noch discussiëren. Ik wil alleen met Samantha zijn en praten over vrouwelijke onderwerpen.’


  ‘Bestaan die dan? En zijn het jurkjes, maandstonden en ingekapselde tepels?’


  ‘Onder andere. Ik ga niet aan jouw neus hangen hoeveel vrouwelijke onderwerpen er zijn. Je zou me toch niet geloven.’


  ‘Als je zou zeggen dat er meer dan vijf zijn, dan zou ik je inderdaad niet geloven.’


  ‘Ik ga er nu vandoor. Blijf niet op voor mij.’ Ze nam haar tas, verliet het huis en verdween. Wat een rotwijf, dacht John, mij achterlaten alsof ik de hond van de buren ben. Ik ben meer waard dan dat. Als ze zo verdergaat zal ze op een dag van een koude kermis thuiskomen. Welke dag precies, dat verklap ik niet. Het zal als een volslagen verrassing komen, als een bliksemschicht bij nacht, als een donderslag niet ver hiervandaan, als een hemellicht in de duisternis der tijden. In Naaldwijk aan Zee had ik moeten wonen, dan was ik van die Lena verlost. Het is toch merkwaardig hoe een relatie kan verlopen. Eerst zijn de partners verliefd en wil je nu wat weten? Later zijn ze niet méér verliefd! Wie kan dat ooit verklaren? Filosofen hebben er zich hun hoofd over gebroken en zelfs met dat gebroken hoofd kwamen ze niet tot de juiste antwoorden. Wie daar geen alcoholicus zou van worden moet nog geboren worden. Hij nam drie pilsjes uit de koelkast, en dronk ze helemaal op. En op de televisie was er ook al niks. Ja, een show met Luc Appermont, en niet dat John iets had tegen die man, maar een wereld zonder Luc Appermont zou volgens hem niet slechter af zijn. Hij zette de tv af en kreeg dat gedoe met Lena maar niet uit z’n kop. Pfff, dacht hij, wat een netelige situatie. Hij kon twee dingen doen: haar verlaten of ervoor zorgen dat alles weer werd als vroeger. Hij beraamde hoe hij die laatste mogelijkheid tot de werkelijkheid zou kunnen ombuigen maar het was een tevergeefse beraming. Ze stokte halfweg, ze liep op niets uit, ze eindigde voortijdig op een sisser. Hij besloot om af te wachten wat in het verschiet lag. Dat leek hem de beste oplossing, indien er een beste oplossing mogelijk is, en die is niet mogelijk, tenzij je haar een kans geeft, wat John deed, maar niet van harte, al oordeelde hij dat hij anders toch niet zou weten van welk hout pijlen te maken, en hij wist niet exact wat hij daarmee voor elkaar kon krijgen, ofschoon het besluit van dat alles misschien voor het grijpen lag, waarvan hij dacht: we zullen zien.


  Hij bleef inderdaad niet op voor Lena, doch hij werd wel wakker toen ze bij haar terugkeer in de slaapkamer haar teen tegen het bed stootte en riep: ‘Miljaarde! M’n teen! Hoe is dat nu in godsnaam mogelijk! Ik heb dit stomme bed altijd gehaat! Ik haat de hele wereld!’ John probeerde haar woede te sussen door haar borsten te strelen, wat deerlijk mislukte. ‘Ik laat je nog liever een gifslang strelen dan m’n borsten,’ beet ze hem toe.


  ‘Waar zou jij een gifslang vandaan halen?’ zei hij smalend.


  ‘Onderschat me niet, mannetje,’ zei ze, ‘of die gifslang ligt voor je neus voor je er erg in hebt.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij en hij nam zich voor om verder te slapen, want wie niet genoeg slaap krijgt, die wordt snel ziek, bijvoorbeeld een verkoudheid, en John wilde nog een tijdje gezond blijven.


   


  De volgende dag werd er weer eens aan de deur gebeld. Het was Lutgarde Fierens. ‘Ben jij Fierens?’ vroeg hij haar.


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval ben je op tijd. Dat bevalt me wel. Kom binnen.’ Ze volgde hem naar de woonkamer. Vanuit z’n ooghoeken had John gezien dat ze een lelijk wijf was dat hem seksueel geen halve zier interesseerde. Fierens stak meteen van wal en zei: ‘Ik heb daarstraks gekakt en m’n keutels deden pijn. Wat is dat toch met dat ouder worden? Het lijkt wel alsof lijfelijk alles minder goed in functie is dan toen ik nog een jonge deerne was die droomde van olijfbomen, een verkassing naar Israël, waar ik in de kibboets alle mannen zou pijpen, en alle vrouwen zou beffen, en alle kinderen de beginselen van het verkeersreglement zou bijbrengen. Je moet rekenen dat in Israël ettelijke kinderen verongelukken omdat ze op hun zelfgemaakte fiets oversteken waar daar geen gelegenheid voor is, met name aanstormende auto’s, als wilde paarden op de pampa’s. Zwijg mij over de pampa’s. Is dat trouwens meervoud van pampa?’


  ‘Dat zal ik je ooit weten te vertellen als het zover is. Wil je een glaasje cranberrysap?’


  ‘Cranberrysap? Heb jij cranberrysap in huis? Wat ben jij een moderne man. Dat staat me aan. Ik heb het gehad met ouderwetse mannen. M’n eerste echtgenoot was ouderwets, m’n tweede echtgenoot was ouderwets en een derde echtgenoot heb ik gelukkig nooit gehad. Je mag er toch niet aan denken dat ik drie keer zou trouwen! Een vrouw met mijn temperament! Ik had gerust een hoofdpersonage kunnen zijn in een roman van Jeroen Brouwers, die ik op een keer ontmoet heb in de astmakliniek. Hij had astma en ik had geen astma, wat voor een soort van verwijdering tussen ons zorgde. Als ik geen astma heb, wat deed ik dan in een astmakliniek? Een raadsel. Enfin, een raadsel, ik bedoel dat ik met een enorm stuk in m’n kraag de eerste de beste kliniek was binnengezwalkt die voor m’n ogen oprees. Dat bleek de astmakliniek. Ik werd tot bij de dokter gebracht die me vroeg om diep in te ademen. Ik zei tegen hem: “Diep inademen? Jij bent zeker gek. En dan stikken in m’n eigen braaksel? In geen honderd jaar. Waar is hier de cafetaria?” Hij wees me de cafetaria aan en je kan het zo gek niet bedenken of ze schonken daar geen cognac. En wat is er lekkerder dan een dubbele cognac als je toch al niet meer uit je ogen ziet van zattigheid? Ik hoef je er niet van te overtuigen dat ik stante pede de kliniek verliet en m’n heil elders zocht, bij m’n vriendin Isaura, die een paar straten verderop woonde. Isaura deed open en vloog me huilend in de armen. Haar man was de dag tevoren gestorven, na een kortstondige ziekte. “Hoe kortstondig ook,” snikte Isaura, “er leek geen eind aan te komen.” Ik had haar man goed gekend, Kamiel, want ik had me ooit nog ’ns anaal laten aflebberen door hem. Je kan me geen groter plezier doen dan me anaal aflebberen. Goed, ik en Isaura zitten daar dus te treuren om Kamiel en herinneringen op te halen, bijvoorbeeld die keer toen Kamiel een lp van Marva had gewonnen met een tombola ten bate van negers met dyslexie in Zuid-Afrika, en ik zeg tegen Isaura: “Die Marva, leeft die eigenlijk nog?” en Isaura zegt: “Marva wel, maar die negers met dyslexie, die zijn waarschijnlijk allemaal dood”, wat heel goed gekund had, want in Afrika worden mensen met een spraakgebrek verstoten uit de maatschappij, en de wildernis in gestuurd zonder eten, waar ze meestal worden doodgebeten door een nijlpaard.’


  ‘Een nijlpaard?’ zei John. ‘Lul toch niet, mens. Nijlpaarden bijten geen mensen dood.’


  ‘Wat weet jij daarvan, snotneus? Wijs mij een nijlpaard aan en ik wijs je een doodbijter aan. Heb jij de tanden van een nijlpaard al eens goed bekeken?’


  ‘Eén keer nog maar,’ zei John.


  ‘Dan moet je je grote bek houden over nijlpaarden. Ik heb ze grondig bestudeerd, aan de hand van een boek uit de bibliotheek, dus wie heeft er hier recht van spreken. Heb je niks anders dan cranberrysap? Een stevige dubbele cognac?’


  John schonk haar een stevige dubbele cognac in en nam zelf een pils. Fierens nam een slok en zei: ‘Hoelaboela, dat is straf spul. Uit Hongarije?’


  ‘Bulgarije.’


  ‘Aha, Bulgarije. Wat een mooi land. Met die Aya Sofia en van die dingen.’


  ‘Ik zou nog niet naar Bulgarije gaan al kreeg ik er een lang en gelukkig leven voor in de plaats.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Je hebt overigens wel iets van een Bulgaarse vrouw. Met die wrat op je voorhoofd.’


  ‘Nu je over die wrat begint, dat is ook een vreemd verhaal. Ik heb die wrat achtenveertig jaar niet gehad en op een dag stond ik op en wat denk je?’


  ‘Je ging eerst ’ns pissen en daarna dronk je een kop koffie?’


  ‘Nee, die wrat stond op m’n voorhoofd. Ineens. Tijdens de nacht is die daar gekomen. Als het niet zo lachwekkend was, ik zou er triestig van worden.’


  ‘Je kan zo’n wrat laten weghalen.’


  ‘Bij lange niet dat ik ze laat weghalen. Ze kleurt mijn gelaat.’


  ‘Niet alleen kleuren, ze schendt het ook.’


  ‘Schendt?’


  ‘Van het werkwoord schenden.’


  ‘Ik ben nooit goed geweest in werkwoorden. Ik zou er geen vijf kunnen noemen.’


  ‘Kom kom, Fierens, niet vals bescheiden. Ik ben er zeker van dat jij minstens duizend werkwoorden zou kunnen noemen.’


  ‘Tja, je zal wel gelijk hebben. Als ik m’n best zou doen. Misschien wel tweeduizend. Wacht, ik begin eraan... Koekeloeren, ruften, procederen... Dat zijn er al drie... Nog duizend negenhonderdzesennegentig... Palaveren... Smokkelen... Vergaan...’


  ‘Hou maar op of ik sla je kin tot moes. En niet alleen je kin, ik zweer het je.’


  ‘Luister, John, ik wil me niet met jou bemoeien, maar volgens mij zit je niet goed in je vel.’


  ‘Natuurlijk niet. Wie denk je wel dat ik ben? Wie mij goed in m’n vel wil laten zitten moet nog geboren worden.’


  ‘Heb je geen leuk vrouwtje dat je kan helpen?’


  ‘Natuurlijk. Wie denk je wel dat ik ben? Ik heb een leuk vrouwtje maar de leukigheid is er allang van af. Heb jij een leuk vrouwtje?’


  ‘Nee, ik val op mensen met een baard.’


  ‘Mannen neem ik aan?’


  ‘De nagel op de kop. Mijn huidige man heeft zelfs twee baarden. Een echte en een valse. Je zou hem moeten zien met die valse. Precies Orson Welles.’


  ‘Orson Welles voor of na z’n hartaanval?’


  ‘Erna.’


  ‘Hoe heet je man met de baarden?’


  ‘Fergil.’


  ‘Van Ierse afkomst?’


  ‘Hoe weet jij dat in ’s hemelsnaam, John?’


  ‘Ik dacht iets Iers in z’n naam te horen.’


  ‘Goed gedacht, John m’n jongen. Fergil is geboren in de Ierse kuststad Cargill.’


  ‘Waar er altijd van die boten aanmeren?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik hou me niet bezig met boten. Vroeger wel, toen ik er zelf drie had. Ik heb ze verkocht aan een Bohemer, die er niet toevallig drie te weinig had.’


  ‘Veel geld voor gekregen?’


  ‘Niet zoveel. Dertienduizend frank. Ik heb er mij een schilderij van Boris Toernakov van gekocht. Het stelt een graanschuur voor die leeg is. Dat vind ik spijtig. Ik had graag wat graan gezien op m’n schilderij. Ik hou van graan.’


  ‘Eet je veel graan?’


  ‘Kilootje of zes in de week. Ik probeer niet te overdrijven. Wat eet jij veel zonder te overdrijven?’


  ‘Peulvruchten.’


  ‘Groene, of hoe zit dat?’


  ‘Ja, groene. Liefst zo vers mogelijk. Niet dat ik ze zelf geplukt wil hebben, nee, dat moeten professionele peulvruchtenplukkers maar doen. Het is tenslotte hun vak. Ieder z’n stiel zeg ik altijd.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom heb jij zo veel aarde onder je vingernagels?’


  ‘Van aan m’n gat te krabben. Derhalve is het geen aarde maar zijn het strontresten.’


  ‘Niet over stront praten vandaag. Ik heb zo van die dagen. Praat liever over... over...’


  ‘Waarover?’


  ‘Wacht, ik kom er wel op. Over... Over... Verdomd toch, over... Nee, jammer, ik kom er toch niet op. Het zal voor een andere keer zijn. Zal ik een lp van Queen opleggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hoe gaat het eigenlijk met jou?’


  ‘Beter dan vroeger, in de tijd van m’n ingeklapte long. Toen kon ik niet eens een stapel paletten omduwen, zo zwak was ik.’


  ‘Ik vind dat je, als normaal mens, je long niet moet laten inklappen.’


  ‘M’n long klapte vanzelf in! De vuile hoer! Als het niet m’n eigen long was, ik had ze allang weggesmeten! Geef me nog een cognac voor ik woest word.’


  John schonk haar in, zelf een pils nemend. Fierens nam een slok en zei: ‘Hoelaboela, dat is nog steeds straf spul. Maar ik word er wel minder woest van. Ik ben weer geheel rustigjes aan. Geen paard dat mij omver kan duwen. Alles op een rij, de vijzen aangedraaid, niets om in te wrijven. Goed. Ruitstekend. Pima. Politiek, daar bemoei ik me niet mee. Ik heb altijd gestemd voor de nationaalsocialisten en verder kunnen we beter zwijgen over die jongens. Die waren zwaar fout in de oorlog, maar ja, wie zegt wat fout is en wie zegt wat goed is en wie zegt wanneer ik naar huis moet gaan? Ik blijf toch zeker zo lang ik ergens wil? Jij zal misschien zeggen, John: ik schop dat ouwe lijk de deur uit, met als resultaat dat ik hier morgen nog zit.’


  ‘Morgen heb ik een afspraak,’ zei John.


  ‘Met wie nu weer?’


  ‘Met de groenteboer.’


  ‘Is het een geheime afspraak?’


  ‘Nee, het is gewoon om over bloemkolen te spreken. M’n vriendin weet ervan, en z’n vrouw weet er ook van.’ Zou ze merken dat ik lieg? vroeg John zich af. De groenteman was immers niet getrouwd. Die had nog nooit een vrouw aangeraakt. Die had zelfs nog nooit een vrouw in haar blote lichaam gezien. Hij zou nochtans heel graag eens willen. Op een keer zei hij tegen John: ‘In m’n top vijf van dingen die ik heel graag zou willen staat een vrouw in haar blote lichaam zien op nummer drie.’


  ‘En op nummer vier, Nand?’ vroeg John.


  ‘Op nummer vier? Laat ’ns even denken... Ja, op nummer vier staat met een Ferrari door de Veldstraat scheuren.’


  ‘Dat staat bij mij op nummer vijf,’ zei John.


  ‘En op nummer vier?’ vroeg Nand.


  ‘Daar twijfel ik nog over, maar ik denk dat ik kies voor een gesprek met Charles de Gaulle.’


  ‘In het Frans?’


  ‘N’importe. Als hij z’n gore bakkes maar dicht houdt, de praatjesmaker. Ik zal het hem eens goed inpeperen. Die oorlog in Algerije, moest hij die echt beginnen? De Algerijnen zijn al zo’n volk dat eeuwenlang onder de knoet ligt en dan komt die De Gaulle nog ’ns hun leven verpesten ook.’


  ‘En op nummer twee?’


  ‘De kleindochter van Auguste Rodin uit haar rolstoel duwen. Wat een rotwijf. Vind jij ook niet, Nand, dat kleinkinderen van bekende mensen vaak verschrikkelijke rotzakken zijn?’


  ‘Ik ken niemand die bekend is.’


  ‘Wacht maar tot ik bekend ben. Dan zul je mij wel kennen.’


  ‘Waarmee ga jij bekend worden, John?’


  ‘Schilderen. Ik heb een prachtig schilderij gemaakt en dat ga ik verkopen en dan maak ik nog honderd schilderijen, en allemaal verkopen, en zo artikel in krant verschijnen en ik in krant staan en iedereen mij kennen en ik beroemd zijn en ik rijk zijn, Nand.’


  ‘Het is je gegund, John.’


  ‘Dat zeg je nu. Maar later zul je wel anders piepen, ik ken je ondertussen een beetje.’


  ‘John, oooh John, kus mij!’


  ‘Wat zeg jij nou? Ben je godverdomme een homofiel, Nand? Geen wonder dat je geen vrouw kan krijgen. Dat valt me van je tegen, ouwe miet.’


  ‘Ik ben slechts half homofiel, John.’


  ‘Dat is meer dan half genoeg. Aan zulke praktijken verleen ik onmogelijk m’n medewerking. Op de koop toe heb je wellicht haar op je reet.’


  ‘Dat klopt, en niet weinig ook. Mocht ik het haar op m’n reet afknippen en het op de kop van Ringo Starr plakken, hij zou nog langer haar hebben dan nu.’


  ‘Ringo Starr, waar jij nog over begint. The Beatles zijn al zes jaar gesplit en jij gaat een beetje over Ringo Starr liggen zeiken. Laat die man toch met rust.’


  ‘Ik kan het niet, John, ik kan het niet. Iedere nacht droom ik van Ringo, slechts gekleed in een lycra onderhemd en Hollandse klompen.’


  ‘Ringo zal zich haasten om lycra te dragen. Die is wel wat anders gewend. Maar goed, verkoop mij een tros bananen voor een vierde van de prijs en ik zwijg als het graf.’


  En op die manier kon John goedkoop aan bananen komen, veel goedkoper dan bij die verdomde Turkse handelaar. Ondertussen zat Fierens omstandig aan haar neus te krabben, zo opvallend dat John vroeg: ‘Heb je jeuk aan je neus, Fierens?’


  ‘Uiteraard,’ zei ze.


  Het gesprek viel stil. Ieder was in z’n eigen gedachten verzonken, waarbij Fierens aan god weet wat zat te denken en John aan een nest jonge koolmeesjes. Dat begon hem op den duur een klein beetje te vervelen en hij zei: ‘Fierens, zullen we naar het atelier lopen om het schilderij te bekijken?’ Fierens drukte in een paar woorden uit dat ze dat een waardevol idee vond, tot goedkeuring van John. Ze verlieten zijn huis. Onderweg was er weer een dialoog, alsof dat ergens voor nodig was. ‘Als jij,’ zei Fierens, ‘op reis zou gaan naar Marokko, zou je dan een kaartje sturen?’


  ‘Het hangt ervan af waar in Marokko,’ zei John.


  ‘Laten we zeggen, Marrakech.’


  ‘Nee, dan zou ik geen kaartje sturen. Wel uit Asamira.’


  ‘Bedoel je Asamari?’


  ‘Nee, Asamira. Asamari ligt in Syrië.’


  ‘Nu sla je de bal mis, John. Alle steden die met Asa beginnen liggen in Marokko.’


  ‘En Asapurna dan?’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘In Mexico.’


  ‘Welneen, gek. Je verwart het met Acapulco.’


  ‘Ik verwar nooit iets met Acapulco. Dat heb ik mezelf ooit voorgenomen: nooit iets verwarren met Acapulco. Een belofte aan mezelf, daar ga ik niet licht over.’


  ‘Maar dat kaartje zou je dus niet sturen?’


  ‘Toch niet naar jou. Tenzij je me je adres doorgeeft.’


  ‘Bouwhedestraat 66.’


  ‘Oké dan maar. Je krijgt je kaartje.’


  ‘Wat ga je erop schrijven?’


  ‘“Warme groeten uit Asamira. Het eten is hier lekker maar het stinkt. Ik heb vandaag een man gezien met een knobbel achter z’n oor. Ezeltjes worden hier behandeld alsof het krengen zijn. Terwijl ik ezeltjes juist lief vind. Panda’s, dat zijn krengen. Maar die tref je hier niet aan. Waarschijnlijk zitten ze allemaal binnen vanwege de hitte. Hoe zou je zelf zijn, Fierens? Hoe gaat het in België? Is er al een nieuwe regering? Lieve groeten van John Muts. PS Bij een prostituee heb ik gonorroe opgelopen.”’


  ‘Ik heb liever dat je de die PS weglaat, John. Ik hoef het niet te weten dat jij prostituees bezoekt. Ik bezoek ze zelf ook nooit. Het zijn gevallen vrouwen en ze zullen branden in de hel. Ik weet waarover ik spreek, m’n zus is ook prostituee geweest.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Fierens, net als ik.’


  ‘Wat was Fierens voor een vrouw?’


  ‘Een hoer als een stokstaart. Het zat gewoon in haar bloed. Toen ze nog maar negen was droeg ze al een beha, jarretelles, hoge hakken, een punthoed, castagnetten en een bril.’


  ‘Ik hou wel van meisjes met een punthoed.’


  ‘Jij misschien wel, maar m’n vader niet. Hij sloeg Fierens ongeveer kreupel. In één ruk sloeg hij mij ongeveer kreupel en m’n moeder, Van Slagmolen.’


  ‘Ik hoop dat die klootzak dood is.’


  ‘Van Slagmolen? Nee, het arme mens leeft nog.’


  ‘Ik had het over je vader.’


  ‘Fierens? Ja, die leeft ook nog, maar hij heeft de ziekte van Alzheimer. Hij kent niet eens meer het verschil tussen een betonmolen en een paar steunkousen.’


  ‘Dat zal hem leren. Vrouwen slaan. Mannen die vrouwen slaan verdienen niet dat ze de ziekte van Alzheimer niet hebben.’


  ‘Ach, zo’n slechterik was hij nu ook weer niet. Op z’n goeie dagen ging hij met ons vissen. Hij viste en wij mochten strekoefeningen doen. Die waren goed voor de gezondheid. En grand ecarts mochten we ook doen. Zolang we met onze bewegingen de vissen maar niet afschrokken.’


  ‘Afschrikten.’


  ‘Kijk daar, John, een Honda 750 cc. Dat heb ik altijd een mooie motorfiets gevonden. Maar te duur voor mijn beurs. Daarom kocht ik een Yamaha 350 cc, vanwege de prijs.’


  ‘Heb je er vele kilometers mee afgemalen?’


  ‘Zo’n slordige dertigduizend. Toen begon de aandrijfstang te sputteren.’


  ‘Ga door met je uitleg.’


  ‘Nee, ik hou ermee op. Vertel jij maar iets.’


  ‘We zijn er.’


  John opende de deur van het atelier met z’n speciale sleutel. Er bestond maar één zo’n sleutel. En een reservesleutel uiteraard. In het atelier was het bloedheet en het rook er naar bami. ‘Heb je Chinees gegeten, John?’ vroeg Fierens.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘jij?’


  ‘Ja, maar niet hier.’


  ‘Dat zou me sterk verwonderen, tenzij je hier al eerder bent geweest.’


  ‘Nooit van m’n leven. Dit is hier allemaal nieuw voor mij. De muren, de vloer, het plafond, allemaal nooit eerder gezien. Die stoel daar. Nooit eerder.’


  ‘Het is nochtans een veelvoorkomende stoel.’


  ‘Dat zeg jij. Ik beweer heel wat anders.’


  ‘De waarheid zal wel in het midden liggen.’


  ‘Heb je hier cognac in petto?’


  John schonk haar een dubbele cognac in. Zelf nam hij een pilsje. ‘Dit hele interieur,’ zei Fierens, ‘doet me denken aan een soortgelijk interieur, uit de rolprent Mira. Ken je die rolprent, John?’


  ‘Natuurlijk ken ik deze rolprent, net als duizenden andere kenners van de landelijke filmgeschiedenis. Als ik me niet vergis is het een prent gerealiseerd door Fons Rademakers, gebaseerd op een boek van Stijn Streuvels, die zich liet inspireren door een anekdote hem verteld door z’n buurman Palle De Poorder, die het zelf had meegemaakt toen hij tijdens de palingvangst zag hoe landmeters zich probeerden visualiseren hoe de nieuwe brug over de rivier zou hangen.’


  ‘Dat weet ik niet, John, het enige wat ik me herinner is de vrijscène tussen Jan Decleir en Willeke van Ammelrooy. Als ik een man was geweest zou ik ook gerust van bil hebben willen gaan met Jan Decleir.’


  ‘En nu, als vrouw?’


  ‘Met Julien Schoenaerts, de minst irritante acteur van zijn generatie. Iedere keer als ik naar een voorstelling van hem ga verlaat ik het theater met het vocht in m’n schoenen.’


  ‘Ik geef toe, Julien kan er wat van. Maar ja, acteren is dan ook heel gemakkelijk. Iedereen kan dat. Ik durf te wedden dat jij een prima Hamlet kan neerzetten.’


  ‘Niet dat ik arrogant wil zijn, maar dat denk ik ook.’


  ‘En mijn Macbeth moet voor die van niemand onderdoen. Helaas interesseert acteren me geen fluit.’


  ‘Acteurs en actrices zijn allemaal onuitstaanbare klootzakken. Ook Jan Decleir en Julien Schoenaerts. Allemaal.’


  ‘Geen enkele uitzondering.’


  ‘Ik haat hen.’


  ‘Haten is nog te zwak uitgedrukt.’


  ‘Dat hun kinderens kinderen mogen branden in zwavel en pek.’


  ‘Dat hun kinderens kinderens kinderen met z’n allen de ziekte van Pfeiffer krijgen.’


  ‘Dat hun kinderens kinderens kinderens kin... Of nee, laat maar.’


  ‘Juist. Niet overdrijven met dat kinderensgedoe.’


  ‘Het is beter om in andere dingen te overdrijven.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Yoghurt eten. Meezingen met Corry en de Rekels. Hoogspringen.’


  ‘Ik heb me wel ’ns afgerukt met Corry in gedachten. Ze was naakt. Ik ging op haar gezicht zitten en ze nam m’n ballen in haar mond. Tevens probeerde ze iets te zeggen, maar als je mijn ballen in je mond hebt kan je maar beter zwijgen.’


  ‘Zo zo, je valt op blonde meiden?’


  ‘Zolang zij op mij vallen. Ik verafschuw vrouwen, blond of gelijk welke andere kleur, die niet op mij vallen.’


  ‘Ik val niet op jou.’


  ‘Dat zeg je omdat je de waarheid niet aankunt. Dat is typisch vrouwelijk.’


  ‘En wat is dan typisch mannelijk?’


  ‘Nooit borstkanker krijgen.’


  ‘Hola hola, nu zit je ernaast, beste John. Mannelijke borstkanker bestaat wel degelijk.’


  ‘Niet overdrijven, Fierens.’


  ‘Jawel, borstkanker bij mannen bestaat. Dat heeft de dokter me zelf gezegd.’


  ‘Welke dokter was dat? Dokter Falderie Faldera?’


  ‘Je moet daar niet mee lachen. Borstkanker is een ernstige zaak.’


  ‘Natuurlijk is ze een ernstige zaak, al vraag ik me hier ineens af of borstkanker een vrouwelijk woord is. Of je dus verwijst naar borstkanker met “zij”. Weet jij dat, of ben je taalkundig minder waard dan een plas brak water?’


  ‘Brak zou ik het niet noemen. Helder water komt dichter in de buurt.’


  John stak een sigaret op die hem smaakte. ‘Ik heb vroeger ook gerookt,’ zei Fierens, ‘onder andere twee uur geleden. Nu krijg ik wel weer zin, moet ik zeggen. Heb ik m’n eigen sigaretten bij me of ga jij me er een geven?’


  ‘Is dat een normale vraag?’ vroeg John.


  ‘Ja,’ zei Fierens.


  Zuchtend gaf hij haar een sigaret. En vuur. En bijna een klap tegen haar bakkes. Ze begon hem heel erg tegen te staan. Ik kan niet met mensen omgaan, dacht hij, en dat wordt hoe langer hoe meer een probleem. Deze gedoog ik omdat ze misschien veel geld gaat geven voor een schilderij van m’n hand, anders had ik haar allang de deur gewezen, en niet vriendelijk, dat zweer ik je. De mensen worden een groot probleem voor mij, zeg maar mijn grootste probleem. Ik kan nog leven met gebouwen, auto’s, dieren, planten, voorwerpen, alles wat onstoffelijk is en desnoods de gil van de kerkuil bij nacht, maar mensen... Nee, die hoef ik niet meer. Ze zijn niet mooi, ze ruiken niet lekker, ze kunnen niet praten, ze ontkennen alles wat de waarheid is, ze liegen de integrale werkelijkheid bij elkaar, ze vinden alleen zichzelf van enig belang en ze lachen alleen maar met wat onmogelijk als grappig kan worden beschouwd. ‘Wil je het schilderij zien?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei Fierens, ‘daar ben ik voor gekomen.’


  John trok het laken weg van het doek. ‘Voilà,’ zei hij, ‘dit is Geef de aap geen spruiten. Mijn eigen meesterwerk.’ Fierens staarde naar het doek, niet langer dan een paar seconden, en barstte toen in lachen uit. ‘Mijn God in de hemel,’ zei ze na het gieren, ‘dit is het slechtste schilderij dat ik ooit gezien heb. Jij bent een leukerd, John. Jij laat me erin tuinen om zowel je huis als je atelier te bezoeken, louter en alleen om me ten slotte dit onding te laten zien. Ik zou heel kwaad op jou moeten zijn, maar ik vind het eigenlijk alleen maar ongelooflijk komisch.’ Ze begon weer te lachen en zonder nog een blik op het schilderij te werpen verliet ze het atelier, waarbij ze ook naliet om John ten afscheid te groeten. Pas nu viel Johns mond open van verbijstering en kwam de woede, die bij verdoemden als John Muts alleen maar een teken is van totale ontreddering. Hij nam een plamuurmes van de tafel en binnen de minuut vernietigde hij Geef de aap geen spruiten, zodat er alleen nog maar wat voddige stukken onleesbaar canvas van overbleven. John gooide het mes tegen de muur, ging op z’n knieën zitten en smeekte alles wat niet bestaat en nooit bestaan heeft om verlossing.


  


  3 – De fatale convertible


   


   


   


   


  John Muts lag uitgeteld op de zetel. Dit was een man die geen beeldhouwer en geen schilder meer was en die zich, zij het geheel zonder moed of goesting, voorbereidde op z’n ultieme roeping, die van schrijver. Hij had al een goedkope tikmachine gekocht en een hoop papier die hem, iedere keer als hij ernaar keek, met een gevoel van diepe moeheid opzadelde. De radio stond aan en er klonk een muziekje van George McCrae. ‘Die kerel heet tenminste George,’ mompelde John, ‘dus die heeft niks te klagen.’ Lena, de vrouw die niet meer van hem hield, was naar haar werk. Daar hield ze zich bezig met sardienenvinnen. Zij vindt sardienenvinnen heel belangrijk, dacht hij, en ongetwijfeld is ze er zeker van dat sardienenvinnen de wereld kunnen redden, maar ik heb een andere mening. Ik heb vele andere meningen. In wezen heb ik alléén maar andere meningen. Hij hoestte en stak een sigaret op en na een paar trekken eraan dronk hij z’n glas cognac leeg, vulde het opnieuw, en nam eerst maar ’ns een paar slokken van z’n flesje bier. Hij voelde of de rits van z’n broek niet openstond. Je zal maar op je zetel liggen met een open broek. Dat op de zetel liggen was hij trouwens zat, en hij ging op een stoel zitten. Ook daar voelde hij of de rits van z’n broek niet openstond. Verdomd ja, ze stond open. Blozend sloot hij ze. Ik zou beter eens bij een waarzegster gaan, dacht hij, dan zou ik tenminste weten wat mij te wachten staat op deze onheilsplaneet. Hij vroeg zich af of er geen telefonische waarzegsters bestonden. Dat was een karweitje voor het telefoonboek. Tot zijn ietwat geringe verbazing vond hij onder de W een waarzegster. Haar naam was Werenfrieda, niet meteen een naam om het Eurovisiesongfestival mee te winnen, al wist je maar nooit als je een goed nummer had, met niet te veel blazers, hier en daar wat strijkers, een drummer met gestold bloed op z’n bovenlip, en een achtergrond van paars satijn. Hij draaide het nummer en iemand nam op die zei: ‘Waarzegster Werenfrieda, voor al uw waarzeggingen. Wie heb ik aan de lijn?’


  ‘John Muts,’ zei John, ‘uit Gent.’


  ‘Hoe kan ik u helpen, John?’


  ‘Dat weet ik ook niet hoor, Werenfrieda. Ik dacht, ik bel maar even. Doet het geen goed, dan doet het geen kwaad. Wat heb je aan op dit moment? Ben je naakt?’


  ‘Meneer Muts, ik ben achtenzeventig jaar,’ zei Werenfrieda verontwaardigd.


  ‘En dan?’ zei John. ‘Mogen achtenzeventigjarigen niet naakt zijn dan? Of masturbeer jij met je kleren aan?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Op die manier,’ zei John. ‘In dat geval houd ik m’n mond. Je bent wel een pittig wijfje moet ik zeggen. Maar goed, laten we het even over m’n toekomst hebben. Steek maar van wal.’


  ‘Ik heb eerst wel een paar inlichtingen van je nodig.’


  ‘Dan zal ik die geven. Aan welke inlichtingen had je precies gedacht?’


  ‘Aan je geboortedatum.’


  ‘Acht oktober 1957. En jij?’


  Hij nam een slok.


  ‘Dat is van geen belang,’ zei Werenfrieda.


  ‘Dat is zo. Dus ik acht oktober. 1957. Wat kan je daaruit opmaken?’


  ‘Nog niet veel. Leven je ouders nog?’


  ‘Bij lange niet, gekkie. Die zijn dood. Een vreselijk ongeluk. Ik mag er niet aan denken of ik zou me een stuk in m’n kloten drinken. Als ik dat stuk in m’n kloten niet al heb. Ja, ik zit hier enigszins wankel op m’n stoel. Heb je liever dat ik rechtsta?’


  ‘Dat maakt me niet uit. Wat is je beroep, John?’


  ‘Schrijver.’ Hij nam een slok van z’n cognac én van z’n bier én een haal aan z’n sigaret.


  ‘Wat heb je geschreven, John?’


  ‘Nog niks.’


  ‘Dat is geen goed begin.’


  ‘Juist wel. Iedere schrijver had nog niks geschreven voor z’n eerste woorden op papier kwamen. Flaubert niet, Somerset Maugham niet, Thomas Mann niet.’


  ‘Moom? Spreek je dat zo uit. Somerset Moom?’


  ‘Ja. Dat spreek je zo uit. Hoe zou jij het uitspreken?’


  ‘Dat valt nog te bezien.’


  ‘Je bent erg onzeker van jezelf, Werenfrieda.’


  ‘Dat besef ik. Het is rampzalig. Ik durf niks, ik heb zelfs angst om papavers te kweken.’


  ‘Kweek ze dan niet.’


  ‘Daar ben ik mee bezig.’


  ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Hoe gaat het in bed, John? Heb je een vrouw met wie je het kan doen?’


  ‘Ja, maar onze relatie is bezig met doodbloeden. Of exploderen. De ontploffing is op komst. Dat is de ontploffing altijd. Daar is het allemaal mee van start gegaan, en daar zal alles mee eindigen. Hoe ziet m’n toekomst er nou uit, Werenfrieda?’


  ‘Niet denderend volgens mij.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik hier in m’n glazen bol zie wat ik zie.’


  ‘Glazen bol? Ben je er zo eentje? Je zou beschaamd moeten zijn, oplichtster. Glazen bol...’


  ‘M’n glazen bol is heel waardevol. Ik heb ’m gekocht van een Roma-zigeuner.’


  ‘Dat verandert de zaak. Ik geloof in Roma-zigeuners. Het zijn aparte mensen, vaak ongewassen en toch interessanter en zelfs aantrekkelijker dan vele autochtonen in het westen van Europa. Hoe heette die man?’


  ‘Dvazak.’


  ‘Dvazak? Spreek je dat zo uit? Moet het niet Dvazjak zijn?’


  ‘Hij zei zelf Dvazak.’


  ‘Dat wil niks zeggen. Vele mensen kunnen hun eigen naam niet uitspreken. Wat was Dvazjak voor een man?’


  ‘Groot, bruin, gespierd, met knikkende knieën, angstig, als een vogeltje met lamme vleugeltjes in het groene gras, desondanks beheerst, en ook vriendelijk, behulpzaam, goed voorzien van oren en poten, maar als je hem lastigviel werd hij een vervelende klier die ik niet als butler zou willen. Overigens zou ik de butler die ik nu heb, Boy, nooit ontslaan, zeker niet omdat hij zwart is want ik ben een fan van alle rassen, behalve het Chinese ras, omdat Chinezen de voetjes van hun vrouwen afbinden om hun een kleinere schoenmaat in de maag te splitsen, en dat vind ik vrouwonterend.’


  ‘Ik ook. Ik haat Chinezen. Ze gingen ooit akkoord met de Japanners om samen de Chinees-Japanse oorlog te beginnen. Ik haat Japanners. Dat ze Hiroshima misbruikt hebben om medelijden op te wekken, dat vergeef ik hen nooit. Over Nagasaki zal ik maar zwijgen, dat is slechts een voetnoot in de geschiedenis. Je moet ’ns aan een Japanner vragen om je schoenen te poetsen. Negen kansen op tien dat hij weigert. Of denk je dat je ooit een Japanner zal vinden die je winterjas naar de stomerij wil brengen, tegen een kleine vergoeding weliswaar? Nee, dat vertikken ze. Ze wanen zich het herrenvolk. Dat zijn ze niet. Er is slechts één herrenvolk en dat zijn wij, Vlamen. Ben jij een ware, trouwhartige Vlaam, Werenfrieda?’


  ‘Niet echt. Ik ga het liefste naar Wallonië, waar ik in de buurt van Namur een lapje grond heb gekocht, met een tentje erop, waarin ik overnacht.’


  ‘Overnachten? Waar is dat goed voor?’


  ‘Ik doe het graag.’


  ‘Welk merk van sigaretten rook je?’


  ‘Zemir.’


  ‘Dat vreesde ik al.’


  ‘Vrezen, John? Hoezo?’


  ‘Zemir-rooksters gaan naar de hel, op voorwaarde dat ze katholiek zijn.’


  ‘Ik ben niet katholiek. Ik ben vrijzinnig opgevoed door m’n ouders, de heer en mevrouw Van der Boost, die de moraliteit hoogachtten, en verder iedereen maar wat lieten aanklooien, wat kon het hun schelen. De opiumschuivers. Je had ze daar moeten zien liggen, op het tapijt, elk met een opiumpijp in hun smoel. M’n broer Frenkel-Frank en ik kregen er de stuipen van. We liepen weg van huis toen we vierentwintig waren, allebei, we waren een tweeling.’


  ‘Wat is er van Frenkel-Frank geworden?’


  ‘Niet veel. Hij startte een fabriekje op van bewijslasten dat hij later verkocht heeft aan een multinational voor vierenzeventig miljoen. Nu leven hij en z’n vrouw Gironda teruggetrokken op hun landgoed aan de rand van Brugge.’


  ‘Hoe ziet hun toekomst eruit?’


  ‘Ze hebben me nog niet gevraagd om die te voorspellen. We zien of horen elkaar praktisch nooit. Wat denken ze? Dat een ongezonde vrouw als ik in haar eentje zal afreizen naar de rand van Brugge? Daar zijn m’n omzwachtelde benen niet toe in staat.’


  ‘Als je de zwachtels wegneemt, stinken je benen dan niet enorm?’


  ‘Dat mag je wel zeggen. Het is een onbenoembare stank, waar ik liever over zwijg. Ik praat nochtans graag met jou, John. Waar heb je geleerd om zo’n goeie prater te worden?’


  ‘Autodidactisch.’


  ‘Dat woord brengt herinneringen bij me los. M’n tante Ivonia, dat arme mens, zei altijd automobieldidactisch.’


  ‘Dat zei iedereen in die tijd.’


  ‘Welke tijd?’


  ‘De tijd van je tante Ivonia.’


  ‘À peu près de jaren twintig tot vijftig, bedoel je?’


  ‘Ja, die bedoel ik.’ John nam een slok en dacht: niet te veel meer drinken vandaag, of ik eindig met m’n hoofd tussen m’n schouders. Tevens dacht hij: ik ben een complete nitwit die zit te bellen met een dertienderangswaarzegster, maar voor hetzelfde geld was ik de kanselier van Duitsland die via de rode telefoon belde met de president van Amerika. Het is anders uitgedraaid. Het woord nitwit werd in de jaren zeventig minder gebruikt dan nu, en toch kende John het woord. ‘M’n tante Ivonia is aan haar eind gekomen,’ zei Werenfrieda.


  ‘Hoe?’ vroeg John, ofschoon het hem een oneindige moeite kostte om die vraag te stellen.


  ‘Kanker,’ zei ze.


  ‘Borstkanker?’ zei John. ‘In dat geval had ze het net zo goed kunnen krijgen als ze een man was geweest.’


  ‘Ze is een vrouw en het was baarmoederkanker,’ zei Werenfrieda.


  ‘Daar kan ik weinig over kwijt,’ zei John, ‘ik ben geen oncoloog.’


  ‘Onlocoog,’ zei Werenfrieda.


  ‘Nee, oncoloog,’ zei John. ‘Je moet je niet moeien met dat soort woorden. Je kent volgens mij niet eens het woord nitwit.’


  ‘Nee, dat ken ik niet. Wat is dat?’


  ‘Jij bent een nitwit.’


  ‘Dankjewel, John. Ben jij er ook een?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘zolang ik niet de kanselier van Duitsland word, ben ik er een.’


  ‘Konrad Adenauer,’ zei ze, ‘een groots man.’


  ‘Die was vroeger kanselier,’ zei John, ‘als ik de kanselier van nu zou willen zijn, dan was ik Helmut Schmidt.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Kijk jij geen televisie, lees jij geen kranten, wat doe jij eigenlijk naast in die debiele glazen bol zitten staren?’


  ‘Ik brei wollen sokken.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor daklozen, behoeftigen en mensen met blote voeten.’ Ze begon te huilen. ‘Al die armlastigen,’ zei ze, ‘die allemaal zo ongelukkig zijn... Ik word er telkenmale bedroefd van... Ik kan er praktisch niet mee leven dat ik alles heb en zij niets...’


  ‘Alles?’ zei John smalend. ‘Heb jij alles? Dan heb je dus ook een Honda 750 cc?’


  ‘Nee, die heb ik niet.’


  ‘Dan heb je niet alles, teutemie. Je moet geen onzin uitkramen. Er is maar één iemand die alles heeft en dat is de rijkste man ter wereld, de heer Getty uit de United States. Dus hou je bek maar over alles. Trouwens, heb je een zweefvliegtuig?’


  ‘Nee.’


  ‘En toch beweren dat je alles hebt, hoe haal je het in je vierkante hoofd. Geen Honda, geen zweefvliegtuig, wat heb jij eigenlijk wél?’


  ‘Een luidspreker.’


  ‘Welk merk?’


  ‘Ibn Ben Sallah. Het is een Perzisch merk.’


  ‘Ben je er tevreden over?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar ben je wel tevreden over?’


  ‘Over de zekerheid dat ik de mooiste vrouw ben van België.’


  ‘Mooier dan prinses Paola?’


  ‘Die lelijke trut? Natuurlijk ben ik mooier. Ik heb minder spataderen dan zij.’


  ‘Prinses Paola heeft geen spataderen, opschepper. Of denk je dat een vrouw met spataderen ooit prinses kan worden, uitgerekend van het koninkrijk België. Denk snel wat anders. Je hebt geluk dat we met elkaar telefonisch communiceren en niet lijfelijk, of anders had ik je in elkaar geslagen en getrapt tot het bloed uit je oren kwam en je weet, als er bloed uit de oren komt, dan is de kans groot dat het slachtoffer het niet overleeft. Bloed uit de neus, dat stelt niks voor, bloed uit de mond, dat is erger dan bloed uit de neus, maar het kan simpelweg een afgebroken tand zijn die bloedt, of een domme bovenlip, maar bloed uit de oren, dat komt rechtstreeks uit de hersenen en kan dus duiden op een hersenbloeding, en dan ben je verder van huis. De medische wetenschap staat nog niet zo ver dat ze een hersenbloeding als een kopje thee beschouwt. Over dertig jaar misschien, dan zouden hersenbloedingen tot het alaam van alledag kunnen behoren, nu zijn ze nog sluipschutters, die slechts één doel hebben: de dood met de kogel. Ik heb een man gekend met een hersenbloeding. Of nee, ik vergis me, dat was iemand anders. Die had geen hersenbloeding maar een maagbreuk. Ook geen kattenpis. Hij heeft het overleefd maar hij mag nooit meer blauwe druiven eten, tenzij hij ze eerst prakt in een teljoor smout. Ach, scheer je toch weg, ouwe heks. Wat heb ik aan jou? Ik bel je gewoon even op om me m’n toekomst te voorspellen en alles wat jij weet te zemelen is iets over Konrad Adenauer, nazihoer.’


  ‘Nazihoer is niet het juiste woord, John. Oké, ik heb in de oorlog Duitse jongens met de mond bevredigd, maar dat was alleen omdat ze het zo beleefd vroegen. We konden nog heel wat leren van de Duitsers. Beleefdheid, vriendelijkheid, Beobachtung, en niet klaarkomen in de mond maar net op tijd de penis eruit wegtrekken en het kwakkie op de grond spuiten. Word jij graag gepijpt?’


  ‘Dat moet je niet aan mij vragen.’


  ‘Aan wie dan wel?’


  ‘Aan mensen die daar meer verstand van hebben dan ik. Ik ken m’n verstandelijke beperkingen. Het zijn er niet veel, maar toch zijn ze hier en daar aanwezig in m’n hoofd. Maar zeg eens, tot welke graad heb je Duitsers gepijpt? Heb je ooit een generaal gepijpt?’


  ‘Ik geloof van wel. Hij liet zich althans generaal Von Sicherheit noemen. Hij zei dat hij driehonderdzestien tankdivisies had geleid bij de slag om El Alamaam.’


  ‘Daar was helemaal geen slag. El Alamaam is een dorpje in het zuiden van Bahrein, waar alleen aan toerisme wordt gedaan, al eeuwen. De oorlog is daar helemaal niet gepasseerd.’


  ‘Dan moet generaal Von Sicherheit een leugenaar zijn geweest.’


  ‘Waarschijnlijk was hij niet eens generaal.’


  ‘Mogelijk was hij luitenant-kolonel.’


  ‘Of erger nog, kapitein-commandant.’


  ‘Of sergeant-majoor.’


  ‘Of korporaal-chef.’


  ‘Of toch generaal, maar geen echte.’


  ‘Een vuige, ordinaire bedrieger. Die had je veel in het Duitsland van 1940-1945, met name in de Tweede Wereldoorlog. Heel de nazitop zat vol bedriegers. Of denk je dat Göring afgestudeerd was in de luchtvaartkunde, zoals hij beweerde in een interview met de Frankfurter Allgemeine? Welneen, die man had alleen een diploma in de verpleegkunde. Waarschijnlijk dan nog een vervalst diploma. Tjonge, wat ben ik toch boos op de nazitop. Nu ben ik het beu om met jou te praten. Je bent een bijzonder oninteressant persoon om mee te praten. Ik had liever gepraat met een bos prei dan met jou. Je vocabulaire is beperkt, je spraakkunst trekt op geen kloten, en semantisch heb je het niveau van een driejarige kleuter met leerachterstand, een waterhoofd, en gebroken enkels. Laat me met rust.’


  ‘Oké,’ zei Werenfrieda, en ze legde neer.


  Op deze manier blijft m’n toekomst wel onvoorspeld, dacht John en hij schudde vertwijfeld z’n hoofd van links naar rechts. Hoe zit dat met de drank? Het leek hem een idee om nu koffie te drinken. Hij maakte een hele pot Roode Pelikaan met behulp van een Melitta-koffiezakje. De Nederlanders, dacht hij bij zichzelf, denken dat wij Vlamingen altijd maar zulle en menneke en patatfriet zeggen, hoewel dat pertinent onwaar is. Vlamingen die zulle zeggen worden door hun lotgenoten voor idioten aanzien. Volgens mij heeft dat hele zulle zelfs nooit bestaan. Hij voelde de aandrang om de kop koffie die hij had ingeschonken rechtstreeks uit te gieten over z’n eigen hoofd en hoe merkwaardig ook, hij deed dat niet. Hij nam een slok, formuleerde geen enkele opmerking over de koffie, en vond dat hij er maar zo’n beetje eenzaam bij hing. Die vrouw van hem, Lena, of dat meisje, of hoe je haar noemen wilde, was nog niet thuis, en wie zou er voor de rest kunnen langskomen? John pijnigde z’n hersens maar hij kon niemand bedenken. De Turkse groentehandelaar om te klagen over het lawaai? Maar ik maak helemaal geen lawaai, dacht John. De radio staat niet eens aan. Hij zette ’m aan, met de volumeknop behoorlijk naar links, zodat hij de muziek nagenoeg niet hoorde. Hij hield z’n oor tegen de radio en het kon Joseph Haydn zijn, die zo verfoeide man, doch voor hetzelfde geld was het een andere pianodeskundige die ’m van jetje gaf. Pianisten veronderstelden altijd maar dat er tussen al die toetsen vele verschillen zijn, en ik wens dat te betwijfelen. Hetzelfde met die drie knoppen op een trompet, die je kan indrukken. Of je nu de ene knop indrukt of de andere, dat maakt allemaal geen verschil. Het is godverdomme oorlog in de helft van Afrika en trompettisten maken zich druk om drie knoppen. Ja, de oorlog die keert altijd weerom, in elk verhaal van enig belang. Zeker als er negers bij te pas komen. De oorlog is de neger aangeboren. Zonder oorlog kan zo’n man niet bestaan. En als er geen oorlog is, toevallig, dan zorgen een paar negers er wel voor dat er een nieuwe oorlog komt. Leopold de Tweede wilde aan al die stompzinnige oorlogen een einde maken door alle negers uit te roeien, wat jammerlijk mislukte. Terwijl z’n troepen 1000 negers neermaaiden werden er twee kilometer verderop, bij wijze van spreken, weer 2000 negers geboren. Let op, niet dat ik, zoals mijn vader, enige sympathie voel voor Leopold de Tweede. Met z’n rubberplantages. Alsof we niet zonder rubber kunnen. Vervang rubber door aluminium, en op de wereld zal veel oorlog vermeden worden. En vervang in één moeite door olie door bietensap. Er zal al snel een boel minder verkeer zijn op onze wegen. Miljaarde, was ik maar een genie geworden. Het is de schuld van m’n ouders dat ik geen genie ben. Had m’n vader een ander orgasme in m’n moeder gespoten, dan was ik misschien wél een genie geweest. Maar nee, uitgerekend het domste orgasme dat in z’n ballen zat heeft hij in haar foef gejaagd. De oversekste eikel. Ik vind dat potentiële ouders nooit seks moeten hebben. Kinderloze echtparen zijn een zegen voor de wereldbevolking. Hij ging voor het raam staan, alweer dus, en hij zag nu een onbekende man en een onbekende vrouw die naar z’n huis keken. Dat stond hem niet aan. Hij liep naar beneden, en vroeg aan de twee: ‘Waarom staren jullie naar de plaats waar ik woon?’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de man.


  ‘Nee, wie ben jíj? En wie is deze zak aardappelen naast jou?’


  ‘Noem jij mij een zak aardappelen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Hoe moet ik je anders noemen?’


  ‘Een mens van vlees en bloed.’


  ‘Dat krijg ik niet uit m’n bek zulle. Enfin, laten we geen ruzie maken. Jullie namen graag, en snel wat, of er komt hommels van.’


  ‘Er komt wat van?’


  ‘Hommeles.’


  ‘Ten eerste, ik weet niet wat dat betekent en ten tweede, je zei eerst hommels.’


  ‘Ach, niemand trekt zich ooit wat aan van wat ik zeg, en terecht. Ik ben een kletsmeier. Hoe onbegrijpelijker hoe beter. Van de hak op de tak is m’n middelste naam. En van m’n eerste onzin ben ik niet gebarsten. Namen graag.’


  ‘Ik ben Isi Verontsteecke,’ zei de man.


  ‘En ik ben zijn verloofde Ulla.’


  ‘Met jullie namen zullen jullie ook geen prijzen winnen. Dat dondert niet. We staan hier toch maar op straat. Ik ben erg depressief. In m’n geest trekken de kaboutertjes aan elkaars baard. Daar niet van. Ik bedoel, geen paniek. Hersenverweking komt vooral voor bij volkeren uit het noorden. Dat is waar we ons thans bevinden. Het noorden. Dat is jammer, maar het is niet anders. In het zuiden heeft men dan weer vaker last van geel oogwit. Denk maar niet dat dat ongevaarlijk is. Ik had het daarstraks nog over negers, echter zonder daar iemand mee lastig te vallen. Dat ze hun plan trekken. Van mij mogen ze peniskokers dragen zoveel ze willen. Zolang die niet opduiken in het modewereldje van Parijs en Milaan ben ik een tevreden burgerman. Isi, is dat een afkorting van Isidoor?’


  ‘Ja, maar Isidoor klinkt te ouderwets.’


  ‘Het hangt ervan af. Waarvan? Van de definitie van ouwerwets. Maar goed, dat zoeken we later op in de grote Larousse. En jij, Ulla, heb jij een stevige bos haar in je oksels, of ben je een van die moderne mokkeltjes die de haagschaar tevoorschijn halen en de boel kortwieken?’


  ‘Ik heb inderdaad geschoren oksels.’


  ‘Lik je daar soms aan, Isidoor?’


  ‘Dat valt voor.’


  ‘Het is redelijk geil, geef toe. Oksels likken. Genoeg over geilheid. Over naar de orde van de dag. Zien jullie die Ford Capri daar geparkeerd staan?’ John wees het voertuig aan.


  ‘Ja,’ zei Isi.


  ‘Dat is de mijne,’ zei John, ‘en ik koester m’n bezit. Dus raak hem met geen vinger aan, heb je dat begrepen, Ulla?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Jongeheer zal je bedoelen. Kun je geloven dat ik nog geen twintig ben. De toekomst zou voor me openliggen, als ik haar niet zo haatte.’ Hij stak een sigaret op en wuifde naar de Turkse groentehandelaar die een partij bonen uitstalde. Dat zullen wel weer bonen van m’n kloten zijn, dacht John in alle ernst. Hij zei: ‘Het beste is het om verhalen te vertellen die iedereen al kent, dat is het veiligst. Daarom vertel ik dit: de titel en de tekst van “Smoke on the Water” haalde Deep Purple uit een gebeurtenis in de Franse stad Montreux, toen het casino daar in brand stond en de muzikanten zagen hoe de rook over het water deinde. Met dit verhaal kan ik niks verkeerds doen, want jullie kenden het natuurlijk.’


  ‘Nee,’ zei Isi, ‘ik kende het niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ulla, ‘je zal een ander verhaal moeten vertellen dat we al kenden.’


  ‘Oké,’ zei John, ‘de Engelse zanger Elton John is een homoseksueel.’


  ‘Nee, kenden we ook niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan niet verhalen blijven verzinnen,’ zei John, ‘het spijt me. Of nee, het spijt me niet. Het zal me wat. En zeg nu maar waarom jullie naar m’n huis staarden.’


  ‘We staarden niet naar je huis,’ zei Ulla, ‘we staarden naar de lucht boven je huis. Daarin vloog een struisvogel. Daar keken we naar.’


  ‘Een struisvogel? Jullie moeten wel twee halvegaren zijn. Een struisvogel. Of weet je wat? Ik geloof jullie. Er vloog een struisvogel en jullie keken ernaar. Jullie keken niet naar mij, uit vrees dat mijn vervreemding aanstekelijk werkt.’


  ‘Welke vervreemding?’


  ‘Tot ziens.’ John liep weg van de twee, en bereikte weer z’n eigen flat, waarin het hem toescheen alsof ondertussen iemand alle meubels had vervangen door andere meubels en alle kleuren door andere kleuren, die nochtans dezelfde waren. Z’n koffie was koud geworden en hij schonk warme koffie in de kop. Hoe heten die dingetjes, dacht hij, waar je zand in kan doen, die vormpjes...? Je kan ze te water laten en toekijken hoe de snoekbaarzen hun snuiten aan de oppervlakte brengen en ruiken aan het zand, en als er geen gevaar is, dan leggen ze hun spullen op de vormpjes, hun... Hoe heten die spullen van een snoekbaars...? Hun gasfornuisjes, en plafondlampjes en tentharinkjes... Vooral tentharinkjes... We moeten medelijden hebben met snoekbaarzen, de kans is groot dat ze de Ziekte van Snoekbaars krijgen en dan gaan ze allemaal dood en is er weer zeker duizend kilo leven van deze aardbol verdwenen, en mocht ik erbij zijn, ik zou, denk ik, huilen, huilen, altijd maar huilen, nog harder huilen dan de man van de bottinevrouw, die doodging en ondanks haar verschrikkelijke schoeisel een enorme leegte achterliet en haar man, hoe gehandicapt hij mocht zijn, danste op en neer op haar graf, omdat ze zo dol was geweest op de bossa nova. Bossa en nova zijn twee woorden die ik in mijn toekomstige oeuvre veel moet gebruiken, zoveel dat op den duur geen lezer meer weet wat hun precieze betekenis is. Dat is de definitie van schrijven: betekenissen naar de vaantjes helpen. Niet alleen dat. Er moeten ook veel anekdotes in, bijvoorbeeld van die inbreker die inbrak, maar omdat hij blind was had hij niet gemerkt dat hij inbrak in z’n eigen huis, en toen hij de volgende ochtend opstond zei z’n vrouw dat al hun waardevolle spullen waren verdwenen en de blinde toonde haar waar hij ze verborgen had, en de vrouw was heel blij dat ze haar waardevolle spullen terug had, maar in haar liefde voor haar man kwam toch een barst, ze wist niet goed hoe dat kwam, misschien omdat hij die nacht in hun bed had gekakt, zij het zonder opzet? Er zijn zo vele waardevolle mensen te ontdekken, dacht John, mensen die hun best hebben gedaan, tevergeefs, om de ellende op aarde te decimeren; mensen die, tevergeefs, andere mensen hebben geholpen bij het overvaren; mensen die, tevergeefs, hebben zitten wachten op de terugkeer van hun geliefde en toen die niet terugkwam takelden ze langzaam af, nou ja, langzaam, de kanker kiest haar eigen snelheid, en ja, soms had het wel eens wat sneller gekund en denk je, als teloorgegane zak bloed en vlees en botten: tjonge, wat heb ik een pijn, en de pijnstillers helpen niet genoeg, en ik hoop dat de wetenschappers over dertig jaar betere pijnstillers hebben gevonden, tegen de tijd dat het de beurt is aan m’n kinderen om van de kanker te creperen. Vormpjes, ja, vormpjes, op de voorkaft van m’n eerste boek moeten vormpjes te zien zijn, in allerlei gedaantes. Dat ik dat eerste boek nog moet schrijven, dat is uiteindelijk de pest van m’n schrijverschap. Uren en uren en dagen en dagen papier vullen met van die omtrekken van letters en woorden en zinnen en nu en dan een komma die niet op haar plaats staat. Ik wil roem vergaren als de schrijver met de verkeerde komma’s. Zou ik dat wel doen, roem vergaren? Je kan toch evengoed zonder roem. Ontelbare roemlozen zijn mij voorgegaan.


  De koffie was weer koud geworden en nu nam John geen warme koffie meer, daar had hij de kracht niet voor. Zo jong en al zo oud, dacht hij. Je hebt van die tachtigjarigen die zeggen: ‘Ik voel me maar vijfentwintig’, maar zo zat John niet in elkaar. Hij was nog geen vijfentwintig en voelde zich tachtig, hoewel dat tachtig voor hem een abstract getal was. Als ik tachtig word, dacht hij, wat niet zal gebeuren maar goed, als ik tachtig word zal ik een volgende eeuw bereikt hebben. In twee eeuwen leven, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Je moet je eigen eeuw hebben. Hij voelde ineens toch de kracht om de koude koffie te vervangen door warme koffie, maar ook de warme koffie was koud geworden.


   


  Op een avond kwam Lena thuis van haar werk. Ze trok haar jasje uit. Ze had een roze blouse aan. Wat is dat voor een kleur? dacht John. Dat is de kleur van de tong van een Nigeriaanse hardloper. Haar rok kwam tot aan haar knieën. John had haar knieën ooit wondermooi gevonden maar die wonderschoonheid kon hem niet meer in de ban houden. Het was allemaal haar schuld. Ze gedroeg zich niet zoals een vrouw van een schrijver zich hoort te gedragen. Nu weer zei ze: ‘Ik wou dat jij iemand was geweest die de maaltijd op tafel zette als ik thuiskwam.’


  ‘Je weet dat ik niet kan koken,’ zei John, ‘ik kook nog slechter dan de man die een glas water deed mislukken.’


  ‘Je kan het altijd leren,’ zei Lena, ‘er bestaan uitstekende kookboeken.’


  ‘Nee,’ zei John, ‘die bestaan niet. Alle kookboeken zijn vormtechnisch ondermaats, stilistische miskleunen, zonder een symbolische inhoud die de diepten van het ware leven weerspiegelt.’


  Zuchtend schonk ze zich een glas gin in. Waar ze die gewoonte vandaan had gehaald, John had er het raden naar. Gin in godsnaam. Zelfs in de boeken van Edith Wharton dronken vrouwen slechts sporadisch gin en bij die vrouwen was er geen enkele die microbioloog was. Hij beet op z’n tanden en zei dan: ‘Hoe was het op het werk?’


  ‘Beroerd,’ zei ze, ‘m’n assistent Jimmy heeft een sardienenvin op de grond laten vallen en toen was heel de innerlijke structuur ervan veranderd. Voor een onderzoek deugde die niet meer. Ik kon ’m in de vuilnisbak gooien.’


  ‘Die Jimmy, die geilt zeker wel op jou?’ vroeg John.


  ‘Nee,’ zei Lena, ‘hij heeft een moedercomplex en ik lijk helemaal niet op z’n moeder.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Omdat z’n moeder dertig jaar ouder is dan ik, omdat z’n moeder een wijnvlek heeft op haar rug, en omdat z’n moeder schizofreen is.’


  ‘Mmmm, een wijnvlek,’ zei John, ‘dat kan nog wel eens sexy zijn.’


  ‘Laat er dan een op je lul tatoeëren.’


  Hoe grof kon ze uit de hoek komen! Terwijl hij haar had leren kennen als een ietwat fijnbesnaarde deerne. Een sigaret zou wel van pas komen, oordeelde John. Hopelijk begon ze niet, zoals de dag tevoren, te fulmineren over hoeveel rook zo’n sigaret wel voortbracht. John had gezegd: ‘Zo veel rook is dat ook weer niet. Iemand op de brandstapel zorgt voor veel meer rook.’


  ‘Bewijs dat door op een brandstapel te gaan staan,’ had Lena gezegd en John was zo verbijsterd door deze uitspraak dat hij maar drie Melo-Cakes had gegeten in plaats van zeven. Nu zweeg ze echter over rook. John zweeg er ook over. Hij ging naar het toilet, om te plassen. Hij plaste geen bloed. Jammer, dacht hij, anders had ik tegen Lena kunnen zeggen dat ik van de stress door haar gedrag bloed piste. Hij kon natuurlijk tegen haar liegen dat hij bloed piste, maar liegen, dat probeerde hij zoveel mogelijk te vermijden. Het einde van z’n relatie met Lena moest begeleid kunnen worden door de waarheid. Toen hij terugkwam van het toilet zat Lena te bladeren in het tijdschrift Humo. Net de Humo die hij voor het eten wilde lezen. ‘Moet jij niet koken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben vanmiddag gaan eten op restaurant met m’n baas.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jij hebt geen baas. Dat is jouw probleem, niet het mijne.’


  ‘Wat moet ik eten?’


  ‘In de tuin van mensen hier wat verder staat gras. Ga grazen.’


  ‘Ga grazen? Wat is dat voor een stomme combinatie van twee woorden? Ga grazen, het klinkt nog lelijker dan het is. In je keuken en een biefstukje bakken voor mij.’


  ‘Er zijn geen biefstukjes. Bak die zelf.’


  ‘Er zijn er geen en ik moet ze zelf bakken? Heb je paddenstoelen gesnoven? Microbiologen zijn vaak aan de drugs heb ik gelezen. In jouw geval kan dat kloppen.’


  ‘Ik heb geen drugs nodig om jou te haten.’


  ‘Wat? Haat jij mij?’


  ‘Wie zou jou niet haten? Je bent een onuitstaanbare melkmuil, je hebt geen werk, als kunstenaar deug je voor geen halve meter, in bed ben je een sukkel, je haar is altijd vettig, je hals ruikt naar uiensoep, iedere andere man is leuker dan jij, je kan niet koken, je naam staat me niet aan, je ogen pinken veel te veel, m’n vriendinnen vragen zich af waarom ik bij zo’n achterlijke eikel als jij blijf, je teennagels groeien te snel, er zit meer toekomst in een gebakken ei dan in jou, en je rookt het verkeerde merk van sigaretten.’


  ‘Wát zeg jij daar? M’n haar is altijd vettig? Terwijl ik het om de vier dagen was met de juiste shampoo?’


  ‘De juiste shampoo, die ík betaal.’


  ‘Over drie jaar ben ik rijk, door het schrijven.’


  ‘Over drie jaar ben jij nog armer dan nu, door het schrijven.’


  ‘En waar zal jij over drie jaar zijn? Op de top van de hoogste berg?’


  ‘M’n berg zal alleszins hoger zijn dan de jouwe.’


  ‘Je hebt nog nooit een berg van dichtbij gezien.’


  ‘Jij wel dan?’


  ‘Ja, in Geraardsbergen.’


  ‘Zeik niet, makker.’


  ‘Oké, ik geef het toe, ik heb de berg in Geraardsbergen nooit gezien. Maakt mij dat tot iemand die door z’n minnares als een niksweerd moet behandeld worden?’


  ‘Niksweerd? Hou die belachelijke dialectwoorden toch voor jou. Ik hoef niet geconfronteerd te worden met kromspraak uit Damme.’


  ‘Hamme. Je kan niet eens onthouden waar m’n wortels liggen.’


  ‘Al zaten je wortels in je reet, het zou me nog niet kunnen schelen.’


  ‘Over jouw reet zullen we maar zwijgen. In je slaap laat jij scheten zoals een paard met een voetzoeker in z’n hol.’


  ‘Leugenaar. Ik laat geen scheten. Nooit.’


  ‘Daarin vergis je je. Vannacht nog. Een geroffel uit je gat alsof de separatisten de grens overstaken met twintig tamboer-majoors op de eerste rij.’


  ‘Hou op met die onzin.’


  ‘Ik hou nergens mee op, en zeker niet met onzin. Trouwens, bedrieg jij mij? Is het niet met dat moederskindje Jimmy, dan zeker met die klootzak van een baas van jou?’


  ‘Professor De Blauwe is geen klootzak.’


  ‘Je zal de professoren die klootzakken zijn de kost moeten geven.’


  ‘Hij is een aardige, attente, intelligente man.’


  ‘Als hij jou neukt twijfel ik aan z’n intelligentie.’


  ‘Hij neukt me niet. Hij neukt niemand. Hij is keurig getrouwd.’


  ‘Met wie? Een lijk met een pruik op en rubberlaarzen aan?’


  ‘Met mevrouw De Blauwe. Een leuke vrouw.’


  ‘Zo zo, je kent de hele familie De Blauwe al. En hoe zit het met hun kinderen? Behoren die ook tot je beste vrienden?’


  ‘Ze hebben geen kinderen. Mevrouw De Blauwe heeft geen baarmoeder meer.’


  ‘Heeft ze die gratis afgestaan aan een wijf dat meer behoefte had aan zo’n krakkemikkige versleten baarmoeder?’


  ‘Nee, ze heeft er kanker aan gehad.’


  ‘Iedereen heeft kanker tegenwoordig. Die ziekte wordt redelijk afgezaagd.’


  ‘Wacht maar tot je zelf kanker krijgt.’


  ‘Als het zover is steek ik jou meteen aan.’


  John stak een sigaret op.


  ‘Doe die sigaret uit,’ zei Lena.


  ‘Als ze opgerookt is,’ zei John.


  ‘Je hebt nooit gedaan wat ik je vroeg.’


  ‘Je vroeg alleen maar dingen die ik nooit zou doen.’


  ‘Je bent geen man voor een vrouw.’


  ‘En jij bent geen vrouw voor een man die een vrouw wil die niet zoals jij is.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel begrepen. Je moet niet de domme gans uithangen. Je bent een gans, dat alleszins, maar dom ben je niet. Dat neem ik zomaar aan, in de allicht onverantwoorde veronderstelling dat iemand die microbioloog wordt niet meteen tot de domsten van het schuim der aarde behoort. Of vergis ik mij?’


  ‘Je vergist je meestal, dus hoewel het antwoord op je vraag voor de hand liggend ja zou moeten luiden, luidt het nu nee.’


  ‘Trouwens, heb jij ooit al bewezen dat je microbioloog bent? Ieder wijf kan zomaar beweren dat ze microbioloog is. Waar is je diploma?’


  ‘In m’n meisjeskamer bij mijn ouders thuis. Mijn ouders, van wie jij je overigens nooit een bal hebt aangetrokken.’ John liet de ruzie even voor wat ze was omdat hij een vlieg zag rondvliegen. Hij wachtte op het juiste moment en ving ze toen met z’n mond. Hij kauwde erop en vond het geen lekkere vlieg. Als het maar geen zieke vlieg was, dacht hij, die heel m’n immuunstelsel naar de vanen helpt. ‘Hoor je wat ik zeg?’ snauwde Lena. ‘Je hebt je nooit wat aangetrokken van m’n ouders. Norbert en Fiona, die lieve mensen. Het onderzoeksgebied van m’n vader, de invloed van gammastralen op magnolia’s, interesseert je geen reet en in de winkel van m’n moeder heb je nooit een broek gekocht. En m’n broer Floris, hoeveel keer heb je die ontmoet?’


  ‘Nul keer,’ zei John.


  ‘Eindelijk spreek je ’ns de waarheid. Nul keer. De eigen broer van je vriendin. Nul keer ontmoet. En waarom niet? Wat kan de reden zijn?’


  ‘Uit de bondige informatie die je over hem verstrekte kwam hij naar voor als een enorme eikel, met wie ik niks te maken wil hebben.’


  ‘Ik heb nooit iets verkeerds gezegd over Floris.’


  ‘Jawel, dat hij homoseksueel is.’


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Alles. Iedere jonge gast moet z’n best doen om heteroseksueel te zijn en die onnatuurlijke viezigheid van zich af te werpen.’


  ‘Wat zeg jij nu? Ben jij wel bij je verstand? Wat is de volgende stap? Dat je mensen als Floris tegen de muur zet?’


  ‘Nee, dat ik hen met z’n allen afvoer naar het eiland Madagaskar, waar ze aan elkaars fluit kunnen rukken zoveel ze willen.’


  ‘Fascist.’


  ‘Alleen als het nodig is.’


  ‘Met jou valt niet te praten. Je deugt niet, en dan zeker niet als man voor een vrouw als ik. Je hebt nooit een zier belangstelling gehad voor m’n hobby’s. Integendeel. Sinds ik jou ken is er bij m’n collectie discoballen geen enkel nieuw exemplaar gevoegd, heb ik nooit meer gestepdanst en je bent geen enkele keer met mij een kerkhof gaan bezoeken, terwijl je weet dat ik daar behoefte aan heb, zeker in m’n zoektocht naar het graf van de vermoorde antiquair Ingmar Bultinck.’


  ‘Ik zal me haasten om graven te bezoeken van mensen die Ingmar heten. Dan blijf ik liever thuis, gezellig bij vrouw en kind, maar een kind maken met jou, dat zou heel dom zijn, en weet je waarom? Omdat zo’n kind een heel kwalijke moeder zou hebben, een afstotelijke vrouw, een hoer in woord en gedachte, een microbiologe van m’n kloten en een griet met het karakter van een blauwe haai die de wereld vervloekt.’


  ‘Dit is te veel gezegd!’ riep Lena uit. ‘Dat pik ik niet! Toch niet van een complete mislukking als jij, en bovendien ben je op weg om binnen de kortste tijd krankzinnig te worden, als je het niet al bent! Ik ga bij je weg!’


  ‘Neem dan wel die lijfgeur van je mee.’


   


  Zo kwam een einde aan de relatie tussen John Muts en Lena Houtelaere. Lena ging terug naar haar ouders, en John woonde nu alleen, en dat beviel hem niet, maar ja, wat kon hij doen? Je kan toch moeilijk om het even welk wezen met een kut van straat roepen om als je inwonende vrouw te dienen. Dan maar zonder vrouw, redeneerde hij. Trouwens, ik ga nu beginnen aan m’n carrière als schrijver en de schrijver die bij zo’n carrière enige steun krijgt van een vrouw moet nog geboren worden. Lang moest hij niet nadenken over de titel en het onderwerp van z’n boek. De titel was De autobiografie van John Muts en het onderwerp was John Muts.


  John begon eraan. Hij had de beschikking over al z’n wit papier en z’n schrijfmachine. Tijdens het tikken, nam hij zich voor, rook ik me natuurlijk te pletter, zoals Ernest Hemingway, voor de rest een mietje als geen ander, maar godverdomme, roken tijdens het schrijven, dat kón die man.


  Uren vulde hij blad na blad, en toch schoot het niet op. John moest tot z’n grote frustratie bekennen dat z’n autobiografie niet veel kon voorstellen. Z’n herinneringen waren vervaagd, inzicht in z’n eigen ziel had hij te weinig, z’n jeugd en z’n puberteit vond hij integraal oninteressant, en z’n avonturen met vrouwen, vooral met Brigitte en Lena, waren niet om over naar huis te pennen. En dat doodgeboren dochtertje, met haar waterhoofd en haar scheve neus, wat moest hij in godsnaam dáárover melden? Ik heb geen leven om er een autobiografie over te schrijven, moest hij op een dag in mei concluderen, toen hij 367 pagina’s gevuld had, waarin niets stond wat het verdiende om de buitenwereld te vervelen. Ben ik wel een echte schrijver? schoot het door z’n hoofd. Na lang dubben, wikken en wegen, argumenten afwegend en verwerpend, besloot hij van niet. Ik ben niet alleen geen echte schrijver, besloot hij, maar niet eens zomaar een schrijver. Verdomd nog aan toe, wat deed dit besluit hem pijn. Zowel als beeldhouwer met Een vrouw en als schilder met Geef de aap geen spruiten en nu als schrijver met De autobiografie van John Muts was hij compleet de mist in gegaan en zou hij nooit iemand verbazen, ontroeren, tot een glimlach bewegen, laten masturberen of doen rondroepen: ‘John Muts is een genie!’ Ik heb gefaald, dacht hij, en op een avond dronk hij zich eerst thuis een stuk in z’n voeten en dan begon hij aan een wanhopige voettocht door Gent, die hem ten slotte bracht tot in een bordeel in het Glazen Straatje, waar hij zich, terwijl een muziekje van Herb Alpert weerklonk, doodvermoeid in een afgesleten zetel van rood pluche liet neerzakken. Bijna meteen kwam een meisje naar hem, dat hem vroeg wat hij wilde drinken. ‘Heb je iets blauws?’ vroeg John. Ze zei dat ze inderdaad een blauw drankje in de aanbieding had en ze bracht hem er eentje. Niet veel later kwam een ander meisje naast hem zitten en zij legde een hand op z’n dij. ‘Zo zo mooie jongen,’ zei ze, ‘wat brengt jou hier?


  ‘Wat anders dan het lot?’ zei hij. Hij nam een sigaret. Hij zat dan wel in een hoerentent, met een mooi meisje naast zich, en toch verwijlden z’n gedachten bij de mislukking van De autobiografie van John Muts, die hem zodanig opzadelde met een schuldcomplex dat hij zich samen met z’n geest in een vacuüm bevond waarin eigenlijk weinig plaats was voor een taterend stuk vlees met een te kleine beha aan. ‘Zal ik het lot voor je begraven?’ vroeg ze.


  ‘Het lot is onbegraafbaar,’ zei John.


  ‘Alles is begraafbaar,’ zei de hoer, ‘zij het niet in de grond, dan toch in de vergetelheid.’


  ‘Heb je filosofie gestudeerd?’ vroeg John.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘m’n scriptie ging over de filosofische uitspraken van Alfredo di Stefano.’


  ‘De voetballer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei die voor filosofische dingen?’


  ‘Dat de bal alleen maar rond is omdat de voetbalschoen dat wil.’


  ‘Daar kan niemand iets tegen inbrengen.’


  ‘Toch wel. Eusebio zei dat die uitspraak onzin was.’


  ‘Eusebio moet zwijgen. Dat is een neger.’


  ‘Moeten negers zwijgen?’


  ‘Alleen over voetbalschoenen. Over al de rest mogen ze zeveren zoveel ze willen.’


  ‘Hoe heet jij, knapperd?’


  ‘John Muts. En jij, koekenbakker?’


  ‘Ranja.’


  ‘Je echte naam?’


  ‘Nee.’


  ‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje, aan een Amsterdamse gracht...’


  ‘Ja, dat heb ik nu wel gehad. Voor de duizendste keer.’


  Dat was weer een klap voor John. Hij was niet origineel. Sterker: hij was integraal onorigineel. Er schiet niks over, dacht hij, van wat mij tot een uniek persoon zou kunnen maken. Zelfs m’n hartenklop is allicht een oercliché. Hij besloot om met deze filosofe, die haar geld verdiende met louter haar lichaam, seksueel iets aan te vangen, en dan uit het leven van iedere filosofe en iedere hoer te verdwijnen. Hij vroeg haar of ze naar een aparte plaats konden verkassen en ze bracht hem naar een kamer op de eerste verdieping, waar het stonk naar alles wat uit de onvolmaakte lichamen van mannen en vrouwen kroop, vloeide of wasemde. Ze kleedden zich uit. Ranja had een lijf dat je veel te mooi kon noemen voor een meisje met zo’n lelijke neus als zij. Om een erectie te krijgen concentreerde John zich op die neus en de erectie kwam niet. In de daaropvolgende minuten wreef Ranja over z’n penis, nam die in haar mond, wreef haar borsten ertegen, en John stak wanhopig drie van z’n vingers in haar vagina, maar z’n lul bleef slap. Dat was te verwachten, dacht hij. Dat kon er nog wel bij. Dat stond in de sterren geschreven en dan vooral in de sterren die het dichtst bij mij staan. Hij kleedde zich aan, betaalde haar een som geld waarvan hij niet langer meer de waarde besefte, en hij verliet het bordeel. Hij wandelde naar de Carlierlaan, waar auto’s in die tijd nog de gelegenheid hadden om stevig door te rijden, en daar wachtte hij. Hij wachtte drieënhalf uur, en daar had je hem dan, de rode Mercedes convertible. Zonder een of andere aftandse mening over het leven of wat daar ooit voor door kon gaan sprong John Muts voor de auto. De klap was aanzienlijk en al bijna meteen vloeide er bloed uit de oren van de jonge man die op het asfalt lag. ‘Oluvatie...’ mompelde hij nog en toen ging hij dood.
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  M’n boek De biografie van John Muts zou, zoals al m’n andere werk, gepubliceerd worden door de beroemde uitgeverij Prometheus in Amsterdam, maar niet alleen daar: op dezelfde datum zou het boek ook meteen verschijnen in het Portugees, het Hongaars, het Roemeens, het Fins en het Italiaans. De Portugese, Hongaarse, Roemeense en Finse uitgave konden me niet bijzonder interesseren omdat boeken in die talen, of ze van binnenlandse of buitenlandse oorsprong zijn, meestal weinig klaarmaken. Portugezen, Hongaren, Roemenen en Finnen lezen niet veel, omdat ze wel wat anders te doen hebben, zoals bij de tandarts gaan, in de rivier zwemmen, de herdenkingsavond ter ere van het echtpaar Ceaus¸escu bezoeken, en een gezinssauna bouwen op de eigen zolder. De Italiaanse uitgave wekte wel m’n belangstelling, omdat Italianen veel lezen, en omdat ik een zekere bekendheid genoot in Italië, want ik was ongeveer de enige schrijver die ooit in een portret van Sophia Loren had durven schrijven dat Sophia zelden haar reet terdege reinigde na het kakken. Derhalve werd ik zowel bejubeld als verguisd in Italië en zonder twijfel zouden minstens enige duizenden Italianen uitkijken naar een heel boek van mij dat ze in hun eigen taal konden lezen.


  Het was de vertaalster van het Sophia Loren-portret, Fania Voglia, die ook De biografie van John Muts zou vertalen en wel zo snel mogelijk, zodat het werk op de juiste datum zou kunnen verschijnen. Met deze Fania had ik ooit een heftige liefdesaanvaring gekend in hotel Ambassade in Amsterdam en hoewel dit erotisch tussendoortje in m’n geheugen al behoorlijk vervaagd was, herkende ik Fania Voglia meteen toen ze hotel Harmony in Gent binnenkwam. Daar hadden we afgesproken omdat Fania met mij de vertaling wilde bespreken, voor ze goed en wel aan de vertaalarbeid zou gaan. Uiteraard had ze m’n boek in het Nederlands gelezen. ‘Lieve Herman,’ zei ze, nadat ze me had gezoend, ‘wat ben ik blij dat ik je weerzie. Wat drink je?’ Ik koos voor een Coca-Cola en Fania een glaasje witte wijn, bij voorkeur een Chardolais.


  Ik herinnerde me ineens dat ik ooit zinnens geweest was om een biografie te schrijven over Fania Voglia, over al dat gedoe met haar familie en haar voorouder die de porta had uitgevonden, en iets met Arabische renpaarden, en een nefast liefdesleven, en het opduiken in haar bestaan van figuren als Clara, Vitorrio, Brigitte Raskin, Giorgio Riva, Marietje Van der Geest en wie weet wie nog allemaal die me ondertussen allang geen bal meer interesseerden. En ook Fania Voglio interesseerde me geen bal meer. Ze zag er tegenwoordig erg doordeweeks, vervelend en lankmoedig uit. Ook fysiek had ze veel van haar pluimen verloren, ik had zelfs niet eens meer de neiging om naar haar decolleté te staren, mede omdat ze een Hermès-sjaaltje rond haar nek droeg. Voor Hermès-sjaaltjes ben ik nooit geporteerd geweest, ook niet als kleine jongen, toen m’n oom Oscar er een droeg. Hij had er zelfs meer dan één, ik geloof wel zes, die hij op een dag in 1976 aan elkaar knoopte en er zich aan ophing.


  Fania leek wel nog geïnteresseerd in mij. Ze gaf me althans allerlei complimentjes, over m’n haar, m’n neus, m’n wangen, m’n kin, m’n doorrookte stem, m’n voorhoofd en nogmaals over m’n haar. Tja, ik heb nu eenmaal erg mooi haar. Bovendien leek ze enorm dol op m’n John Muts-biografie. ‘Het is de beste biografie die ik ooit gelezen heb,’ zei ze, ‘heel uitgebreid, op de juiste manier detaillistisch, hier en daar een komische passage, maar vooral veel ontroerende gedeeltes, met een precieze kijk op de decennia waarin het zich allemaal afspeelt, en met een aantal zaken die me heel erg getroffen hebben, zoals het Vlaamse gebruik om automobieldidactisch te zeggen, en het boeket rozen dat Gilda aangeboden kreeg, en de stelling dat een man zonder een vrouw een sukkelaar is bij het inmaken van peulvruchten, en Chiele die werd afgevoerd naar het Gestapo-kantoor in Wetteren, en de kut van Brigitte die zo bloedeloos was als een oude conifeer, en Cindy die sm-meesteres wilde worden, en Maugham dat je als Moom moet uitspreken, enzovoort enzoverder...’ Had ik dat allemaal in m’n boek opgeschreven? Ik herkende er praktisch niks van. Bloedeloos als een oude conifeer? Waar slaat dat in godsnaam op? ‘John Muts,’ ging Fania verder, ‘is een universeel karakter, een man van alle tijden, een monument, een soort van god in z’n eigen kleine hemisfeer, een kerel uit één stuk met een gefragmenteerd brein dat hem tot een van de aangrijpendste zelfmoorden heeft gebracht die ik ooit in woorden vervat heb gezien. Zullen we een kamer nemen, Herman?’ Ik had in wezen geen zin, maar omdat ze zo positief was geweest over m’n biografie, liet ik me overhalen en we huurden een kamer in hotel Harmony. We kleedden ons uit. Om een erectie te krijgen concentreerde ik me op haar neus en de erectie kwam niet. In de daaropvolgende minuten wreef Fania over m’n penis, nam die in haar mond, wreef haar borsten ertegen, en wanhopig stak ik drie vingers in haar vagina, maar m’n lul bleef slap. Dat had ik nooit verwacht. Ik, de meest viriele man van Oudburg, die een slappe lul had in het bijzijn van een naakte vrouw, die me weliswaar niet beviel, maar godverdomme, het bleef toch een bloot wijf, waar of niet. Ik werd dan ook, heel terecht, uitermate boos op Fania. Ik schold haar de huid vol, gebruikte op een haar na geen fysiek geweld, en zij kromp huilend in elkaar en om deze stuitende vertoning niet enkel te beëindigen maar ook naar het land der fabelen te verwijzen fluisterde ik haar met een dreigende stem toe: ‘John Muts non existe.’ Ik wachtte een paar seconden en snauwde nu veel luider: ‘E tu non existi!’ En om de hele boel voor altijd te stigmatiseren brulde ik: ‘Solo io existo!!’


  Met een vingerknip liet ik Fania Voglio en de ruimte waarin we ons bevonden verdwijnen en ik liep naar m’n Nespresso-machine om een kop koffie te maken. Ik was heel kalm, zoals altijd wanneer ik weer eens definitief klaar was met m’n werk.
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