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Ik zou wel m’n laatste boek willen schrijven, maar door het schrijven van andere boeken heb ik daar geen tijd voor. Gelukkig onderneem ik naast het schrijven nog wel meer dingen. Zo reed ik op m’n Triumph Street Triple 675 R naar God weet waar. Ik was nog maar pas vertrokken of ik wist al niet wat de bestemming was. Zo ongeveer ter hoogte van de Gentse gevangenis De Nieuwe Wandeling dacht ik: verdomd, weet je wat, ik rijd naar Deurle of daaromtrent. Of toch maar níet naar Deurle? Of toch maar wél naar Deurle? De kwestie is dat ik een twijfelaar ben, zo ook in de liefde: zal ik voor een gewoon blank meisje kiezen of voor een Chinese verkoopster van Maagdenburgse bollen? Zal ik m’n nieuwe, tot m’n opluchting zeer blanke vriendin ‘Lieve hoer’ noemen of gewoon ‘Schatje’? Zal ik volgende week naar Amsterdam reizen om enige dagen bij deze nieuwe vriendin door te brengen, omdat ze daar immers drie weken op een huis past, of zal ik thuisblijven? M’n vriendin is een pure Amsterdamse, opgegroeid in de grachtengordel, op 21-jarige leeftijd verhuisd naar Brussel, om daar te studeren, en op eigen kracht had ze een ontmoeting geregeld met mij in Gent. Het was al meteen koekenbak, en we tongzoenden voor de poort van het loftcomplex waarin ik woon. Nou ja, toen had ik dus een nieuwe vriendin. ‘Lena,’ zei ik tegen haar, ‘welk pseudoniem kies je, voor als ik je opvoer in m’n literatuur?’

‘Geen pseudoniem,’ zei ze, ‘noem me Lena in je literatuur.’ Dat kom je zelden tegen, dat een meisje onder haar eigen naam opgevoerd wil worden. Ik stelde ooit ’ns dezelfde vraag aan een ander meisje, dat Sarah heette, en die zei: ‘Noem me Dolfijntje in je literatuur.’ Ik zei tegen haar: ‘Ik geef je nog liever een paar klappen tegen je smoel dan ooit een personage Dolfijntje te noemen.’ Ze begon te huilen. Ik likte haar tranen weg. Godverdomme, wat smaakten die tranen vies. Het was alsof die tranen, alvorens ze gehuild werden, waren ondergedompeld in de urine van een suikerzieke boerin, je kent ze wel, van die suikerzieke boerinnen van het plattenland, met benen vol water, armen vol kuilen, en een vagina zo groot en zo breed en zo diep dat je er een symfonisch orkest in zou kunnen laten optreden. Ik heb, als veehandelaarszoon, vele van die boerinnen gekend in m’n jeugd. Om hen te pesten zei ik tegen hen: ‘Zal ik tegen de boer zeggen dat je met de postbode neukt?’ Een van hen riep angstig: ‘Nee, niet tegen de boer zeggen, of hij slaat de postbode dood!’ In zo’n geval is het natuurlijk verleidelijk om het net wél tegen de boer te zeggen, want een dode postbode, die kom je niet iedere dag tegen. Toch zweeg ik tegen de boer, mede omdat ik die gozer niet kon uitstaan. Hij sloeg z’n paard, hij neukte de vrouw van de postbode, en hij had nog nooit een sonnet van Shakespeare gelezen. Zo’n boer, die zou je toch met een molensteen om de hals in de rivier gooien? Ik heb er later een kortverhaal over geschreven, getiteld ‘De boer en de molensteen’, maar ik kreeg het helaas niet gepubliceerd, allicht vanwege de vele schuttingtaal die ik gebruikte, vooral als de boer lag te neuken met de vrouw van de postbode, waarover ik onder andere schreef, en ik citeer: ‘De boer stak z’n enorme penis in de anus van de vrouw van de postbode. Ondertussen vingerde hij zichzelf want hij had een levensechte kunstkut vastgemaakt in z’n kruis. Hij had ook een koppel kunsttieten op z’n borst gekleefd, en de vrouw van de postbode kneep in de tepels van die kunsttieten en gilde: “Moeder, wat hou ik toch van je lekkere memmen!”’ Hier eindigt het citaat, en wat opvalt is dat ik ook reeds in die tijd een schitterende stilistiek had. Tja, als schrijver word je nu eenmaal geboren. Nochtans wilde ik eerst voetballer worden, en daarna drummer. Ik was de beste voetballer van m’n geboortedorp Hamme, waarover ik onder andere het kortverhaal ‘De Cruijff van Hamme’ schreef, en ik citeer: ‘Eigenlijk was ik veel beter dan Johan Cruijff. Op de koop toe was ik seksueel veel actiever dan Cruijff, die alleen naar bed ging met z’n eigen echtgenote. Ik ging naar bed met vele vrouwen, bijvoorbeeld de vrouw van de postbode. Ik neukte haar in haar kunstkut, want haar echte kut had ze afgestaan aan het Rode Kruis, ten bate van arme Afrikaanse vrouwen die een kogel van de Congolese rebellen in hun schaamstreek geschoten hadden gekregen, en de transplantatie van een gezonde donorkut was de enige oplossing, en daarom zag je in die tijd vele zwarte vrouwen met een blanke kut, afkomstig uit Europa. De vrouw van de postbode had een heel dure kunstkut, waarmee ze kon klaarkomen. Aan de kut was namelijk een klein reservoir verbonden, met chemisch kutvocht erin, en als je de kunstkut neukte, vingerde, of befte kwam dat chemisch vocht uit de kunstkut gespoten, op een keer vlak in m’n opengesperde mond, en jongens toch, dat chemisch kutvocht smaakte zo vies dat ik moest overgeven, waardoor de geilheid van de vrouw van de postbode behoorlijk minder werd.’ Hier eindigt het citaat, maar helaas werd m’n kortverhaal ‘De Cruijff van Hamme’ nooit gepubliceerd. Met m’n voetbalcarrière liep het trouwens verkeerd af, nadat ik levenslang werd geschorst, omdat ik een speler van de tegenpartij heel bewust en opzettelijk had aangegeven bij de vreemdelingenpolitie, in de hoop dat hij definitief over de grens zou worden gezet, maar die gast was helemaal geen vreemdeling, dat was gewoon een jongen uit Moerzeke, en hij diende een klacht tegen mij in bij de Voetbalbond wegens psychische mishandeling en de Bond schorste mij dus levenslang. Dat kon mij niet veel schelen, voetbal is toch maar een sport voor flikkers, maar toch ging ik bij de toenmalige voorzitter van de Voetbalbond in z’n brievenbus schijten, en tevens verspreidde ik anoniem het bericht dat hij een pedofiel was, en op de koop toe verleidde ik z’n dochter, en toen ik seks met haar had achter een struik in een donker bos ondervond ik dat seks met meisjes met het syndroom van Down een hele belevenis is, en als ze je pijpen kwijlen ze heel je lul onder, en zo’n lul die druipt van het vette, gore speeksel van zo’n mongool, die geeft je een onprettig gevoel.

Maar goed, ik reed op m’n Triumph Street Triple 675 R naar Deurle, waar je het befaamde restaurant L’Auberge du Pêcheur hebt. Over m’n reis naar Amsterdam, waar ik enige dagen ging doorbrengen bij Lena, zal ik het later hebben. En over hoe ik drummer wilde worden zal ik het ook later hebben. Nu gaat het dus over m’n tocht naar Deurle, en dat was een prettige reis, want een echte man vindt het leuk om op z’n razendsnelle motor over de Vlaamse wegen te vlammen. Het is wel zo dat er onderweg van Gent naar Deurle allerlei verkeersborden staan waarop is aangegeven dat de maximaal toegestane snelheid 30 of 50 kilometer per uur is, maar als je 120 rijdt, dan is de kans groot dat die verkeersborden je niet opvallen. Algauw bereikte ik L’Auberge du Pêcheur, en ik parkeerde, en ik ging op het terras zitten om een kop koffie te drinken en een paar sigaretten te roken, en hopelijk zouden het niet uitgerekend die sigaretten op het terras in Deurle zijn die me de eerste tekenen van longkanker zouden bezorgen, maar dat weet je natuurlijk nooit. Ik zeg altijd: longkanker, dat is iets voor later, voor het zover is wil ik me gerust nog een tijdje de pleuris paffen. Lena zegt wel eens als ik een sigaret opsteek: ‘Het kan je laatste zijn.’ Daarmee bedoelt ze niet dat ik na die sigaret met roken zou stoppen, maar wel dat ik na het ultieme trekje aan die sigaret zou doodvallen. Te veel teer en nicotine in m’n adem, te veel rook in m’n hart, te veel brandende vuiligheid in m’n ziel. Het is niet zomaar een uitspraak van haar, ze wil me ervan overtuigen om te stoppen met roken, ze zegt: ‘Jij bent 58, ik ben 24, we kennen elkaar pas, ik wil je niet meteen weer kwijt, ik wil je nog lang bij mij.’ Het is een lief meisje. Niet altijd, maar ze kan wel degelijk heel lief zijn. Op een keer nam ze m’n pakje sigaretten en ze gooide ze allemaal weg, de ene na de andere, onder m’n Ikea-bank, onder m’n Fabiaan Van Severen-salontafel, achter m’n Pioneer-televisie, tot in m’n open keuken. Daar werd ik pissig van, maar ik zei niks, en ging de sigaretten oprapen, en ik propte ze allemaal weer in het pakje, en ik stak er een op, en Lena keek boos naar mij, en haar boosheid was vermengd met verlangen dat ik nog een hele tijd in leven zou blijven, dat kon ik zien aan haar gensters spuwende, triest kijkende ogen.

Ik zat op het terras van l’Auberge du Pêcheur. Het is een ruim terras, en de zon scheen, en er zat een boel volk, velen van hen oudere mensen, uit Sint-Martens-Latem, mensen met geld, en dure auto’s op de parking, Deurle en Sint-Martens-Latem behoren tot de rijkste gemeenten van Oost-Vlaanderen, er wonen chirurgen, en vastgoedmakelaars, en communicatietycoons, en fabrikanten, en CEO’s, en renteniers die bulken van het oud geld. En tussen hen zit nu en dan iemand zoals ik, met z’n Triumph-motorpak aan van zeven jaar oud, en z’n Roof-helm van zeventien jaar oud, en z’n Sancho-laarzen van, hou je vast, eenentwíntig jaar oud, en van professie de maker van hier en daar wat proza, een verdwaald gedicht, een tussen de plooien gevallen toneelstuk, een tegen de muur gebotste flard non-fictie, en een essay dat eenmaal op papier werd ondergesneeuwd. Er waren er die naar mij keken, want ik kom wel ’ns op tv of met een foto in de krant, en dan kennen mensen je, en dan kijken ze wel eens, soms met een milde blik, soms met een blik die vuur spuit, in de trant van ‘daar heb je die klootzak ook, wat komt die hier doen, dat hij maar snel oprot’. Je kunt bij de goegemeente niet alleen maar geliefd zijn. Als je alleen maar geliefd bent moet je je zorgen maken. Het zijn degenen die je haten die ervoor zorgen dat je van enige betekenis bent. Louis-Ferdinand Céline werd gehaat, Jerry Lee Lewis werd gehaat, George Best werd gehaat. Maar ja, Céline was een jodenhater, Lewis trouwde met z’n 13-jarige nichtje, en Best dronk een fles whisky tijdens de rust van de wedstrijd tegen Tottenham of Crystal Palace. Dat doe ik allemaal niet, en toch word ik gehaat, dat kan ik voelen. Soms wordt het zelfs gezegd. IK HAAT JE! Ik wil dan wel ’ns vragen: ‘Waarom?’ De antwoorden gaan van ‘Omdat je dat verschrikkelijke lange haar hebt’, naar ‘Omdat je boeken op geen kloten trekken’ tot ‘Omdat ik je simpelweg niet kan uitstaan, degoutante gek’. Meestal zijn het mannen die zoiets snauwen, en een paar meter achter hen staat een vrouw die zich voor haar man geneert, en deze dronken tor met zich mee probeert te krijgen voor hij me fysiek zou lastigvallen. Met dat fysiek lastigvallen zou zo’n man moeten uitkijken, ik kom uit Hamme in de jaren zestig en uit de veehandel, en daarin behoorden geweld, je tegenstander vloeren en schoppen uitdelen tegen testikels die de volgende dag blauw zouden zien tot de feiten van de dag. Ik keek op m’n horloge. Niet later dan verwacht. M’n Junghans is ook niet meer van de jongste. Bijna zes jaar oud. Ik heb nog drie andere horloges: de Seiko, tien jaar oud; de Boss, dertien jaar oud, en de Pontiac, hou je vast, vijfendértig jaar oud. Ik heb niet veel zin meer in nieuwe spullen. Wat ben je met vijf horloges als je er vier hebt? Wat ben je met een nieuwe motorhelm als je ouwe je maar blijft beschermen? Wat ben je met meer dan één salontafel, want dat ik de Fabiaan Van Severen-tafel niet vervang, dat mag een zekerheid heten. Ik stuurde een sms naar Lena: ‘Ik ben blij dat je m’n meisje bent. Ik mis je.’ Ik stuurde net zo goed een sms naar m’n ex-vrouw Phoebe: ‘Ik ben met de motor op pad, ik zit op het terras van de Pêcheur.’ Nu was het wachten tot ik van beiden een sms terugkreeg. Vroeger steeg m’n woede met de wachttijd op zo’n sms, tegenwoordig vind ik niet meer dat iemand verplicht is om me binnen de minuut een sms terug te sturen. Toch kwamen de sms’en al bijna meteen. Lena schreef: ‘Ik hou van je, ouwe viezerik’, en Phoebe schreef: ‘Je bent vanavond welkom om iets te eten.’ Ze zijn heel geschikt als vrouwelijke wezens.

Het was voor de meeste drinkers nog te vroeg om er nu al echt aan te beginnen en er meteen mee door te gaan, en toch kwam er een bezopen figuur op me af. Hij stond te wankelen bij m’n tafel, en zei: ‘Ik las je artikel over voetbal in de krant. Je kent niks van voetbal.’

‘Dat klopt,’ zei ik, ‘ik ken nergens wat van.’

‘Dat beweer ik niet,’ zei hij, ‘ik beweer alleen dat je niks van voetbal kent.’

‘En jij wel allicht,’ zei ik.

‘Ik heb nog bij Eeklo gespeeld,’ zei hij.

‘Juist ja, het grote Eeklo,’ zei ik, ‘waar Barcelona, Bayern München en Manchester United jarenlang voor gebeefd hebben.’

‘Wil je schamper doen?’ zei hij. ‘Wil je bijdehand zijn? Je weet zeker niet wie ik ben?’

‘Ik weet natuurlijk wie je bent,’ zei ik, ‘je bent die man met zulke blauwen lippen dat je dicht bij een attaque bent.’

Hij voelde aan z’n lippen. ‘Blauw?’ zei hij.

‘Zo blauw als de hemel,’ zei ik. ‘Ga maar in één ruk naar de dokter.’

‘M’n dochter is dokter,’ zei hij.

‘Ga dan in één ruk naar je dochter,’ zei ik.

‘Ze is met vakantie op Bali,’ zei hij.

‘Stuur een foto van je lippen naar haar op,’ zei ik, ‘misschien kan ze je redden via Skype.’

‘Blauw…’ mompelde hij, en hij verliet het terras, en ik kon zien hoe hij op de parking in een Jaguar XJ kroop. Z’n lippen zagen niet blauw, eerder purper. Wat konden mij z’n lippen schelen. Al werden ze aan elkaar genaaid met stalen rijgdraad. Ik dacht: sorry, Lena baby, ik neem er nog maar eentje, en ik stak een sigaret op. Binnenkort zou ik belastingcontrole krijgen. Ik was er gerust op, want Phoebe en m’n boekhouder houden alles keurig bij, en ik doe niks in het zwart, en ik heb geen onverantwoorde aftrekposten. De fiscus heeft geen kind aan mij. Hoe dan ook was het weer uitkijken, door de brexit, de vrije val van de Italiaanse banken, de aanhoudende crises in andere Zuid-Europese landen, de labiliteit van de dollar, de afhankelijkheid van de beurzen van terroristische organisaties en het maagzuur van wereldleiders, al die shit. Het wemelt te allen kante van de negatieve maar ook van de tegenstrijdige berichten, en het komt erop neer dat de wereld om zeep is, maar o, wat leven we toch in een mooie wereld. Er zijn zelfs meer ijsberen dan vroeger! Ja, in de dierentuinen, waar men vrouwelijke ijsberen insemineert met computergestuurde spermatozoïden, en sommige van hen zijn zo dom om op die manier zwanger te geraken.

Zou ik nog een kop koffie drinken? Of niet? Zie je wel: altijd die eeuwige twijfel. Een van de redenen zou kunnen zijn dat ik een weegschaal ben. Sterrenbeeldkenners zijn het er immers al eeuwen over eens dat weegschalen gepatenteerde twijfelaars zijn. Verder zijn weegschalen knap, slim, mooi, prachtig, en voor mijn part een aap met een hoed op. Het is maar hoe je het bekijkt, en vaak kun je het bekijken maar beter nalaten. Toch maar een tweede kop koffie, of toch maar niet, of jawel, ik neem er nog een, en ik bestelde er een bij de ober, een man van middelbare leeftijd die van niks meer opkeek, zelfs niet van een twijfelaar die alsnog een tweede kop koffie bestelt. Zo’n ober die mogelijk denkt: alwéér een weegschaal, waar blijven ze vandaan komen. Hij bracht keurig de tweede kop koffie en ik betaalde hem alvast, ik gaf hem tien euro en zei dat hij de rest mocht houden. Hij bedankte me op een fletse manier. Dat had gerust wat minder flets gekund, ik geef je godverdomme wel drie euro fooi, man! Probeer tenminste vriendelijk te zijn tegen je klanten en nog niemand is doodgegaan aan even te vragen: ‘Hoe gaat het, meneer Brusselmans? Wist u dat ik al uw boeken heb gelezen en uw grootste fan ben?’ Maar nee hoor, een fletse bedanking en voor de rest kun je stikken in je tweede koffie, twijfelende klootzak. Waar is de tijd toen obers nog aanboden om ook je schoenen te poetsen, je haar te kammen, en je vrouw te vingeren. Zelf heb ik die tijden niet meegemaakt, maar m’n grootvader Frans wel. Drie obers die z’n vrouw, m’n grootmoeder Maria, vingerden, heeft hij het ziekenhuis in geslagen. Een paardenhandelaar heeft enorm veel kracht in z’n armen en z’n knuisten, van al die knollen dagelijks onder de duim te houden. En ondertussen vijftien sigaren en een fles genever per dag. Altijd een held van mij geweest, m’n grootvader Frans. Met die geinige snor van hem. Het was een mooie dag. Dat zou wel eens tijd worden, met die kutzomer tot dan toe. Ik had ineens zin om Frans te spreken, maar ja, tegen wie? De tijd dat in Gent de Franstalige bourgeoisie op iedere straathoek de plak zwaaide, is lang voorbij. Ik heb de uitdeining ervan nog meegemaakt in de jaren tachtig. Dan stond ik in de sportwinkel achter een dame van ongeveer 92 jaar, en die zei tegen de verkoper: ‘Pour moi treize balles de tennis, si’l te plaît.’ Franskundig als ik was wist ik natuurlijk meteen dat ze dertien tennisballen wilde, en ik dacht: wat ga jij aanvangen met dertien tennisballen, ouwe taart, zonder twijfel zijg je, voor je twee ballen hebt geslagen, terneder op het gravel, snak je naar adem, krijg je een barst in je hart, en zelfs de toevallig aanwezige dokter kan na ampel onderzoek niet anders dan besluiten: ‘Dedzju, madam Vandernootjes est morte, la pute célèbre.’ Daarom wil ik m’n lezers de volgende raad meegeven: tennis nóóit als je 92 bent, zeker niet in de jaren tachtig. Nu ik toch over de jaren tachtig bezig ben kan ik er misschien snel m’n avonturen als drummer tussen gooien. Nou, we schrijven 1986. Ik had een Slingerland-drumstel gekocht, net zo een als waar de legendarische jazzdrummer Jackson ‘Mep mep’ Calvin op gespeeld had. Mep mep was een bejaarde zwarte man, die in z’n jeugdjaren furore had gemaakt in diverse clubs in New Orleans, onder andere The Fructus, The Blue Flapper, en The Ringeling Club. En dat allemaal terwijl hij aan één oog (het linker) blind was, nadat hij in 1932 bij de zelfbevrediging in z’n eigen oog (nog steeds het linker) had geschoten met uitgerekend de krachtigste klodder sperma die ooit z’n fluit had verlaten. De toevallig aanwezige dokter zei: ‘Dedzju, monsieur Calvin a perdu un oeuil après tirer le sperme dedans.’ Het hield Calvin niet tegen om door te gaan met drummen, en hoe! Soms drumde hij zo snel dat de bassist riep: ‘Mep mep, wat trager of ik sla op je bakkes!’ Het was een hard milieu, met ruzies, woordenwisselingen, discussies, fysieke bedreiging, en weinig loon naar werken. Op z’n 48ste trouwde Calvin met z’n grote liefde, Isobel Trackson, een paaldanseres die ermee ophield nadat voor de zevende keer haar paal was gestolen. Trouwens, ze had de leeftijd om ermee op te houden, ze was niet voor niets net 64 geworden. Haar tieten hingen bij wijze van spreken tot onder haar knieën, en een van haar spataderen won de tweede prijs in de wedstrijd ‘De afschuwelijkste spatader van Amerika’ in Eugene, Oregon. Isobel was er het hart van in dat ze de eerste prijs niet had gewonnen. Het is altijd hetzelfde: mensen willen per se de eerste prijs winnen. Bij mij is dat niet zo, ik ben al blij als ik zevende word, in om het even welke wedstrijd, bijvoorbeeld zakkenlopen in Hamme, 1967. Zevende werd ik. Wat was ik blij! Hoe dan ook, Mep Mep Calvin en Isobel Trackson verongelukten toen hun auto uit de bocht vloog en te pletter sloeg tegen een dukdalf. Het woord ‘dukdalf’ komt vaak voor in m’n oeuvre. Ik vind het een prachtig woord, dat veel navolging verdient. Ik ging toen, in 1986, op zoek naar andere muzikanten om er een band mee te formeren. De gitarist vinden was niet zo moeilijk, dat werd m’n buurman Toine. Zoals die gitaar kon spelen, het plaatsvervangende schaamrood kleurde je kaken. Maar beter een slechte gitarist dan geen gitarist. Op de basgitaar kregen we Jean-Marie, een verkoper van tondeldozen uit Drongen, en als zangeres de frêle maar bevallige Julie De Meester, die studeerde voor kleuteronderwijzeres, en ten slotte dat diploma niet zou halen omdat ze tijdens een stage in kleuterschool ’t Frettertje in Mariakerke de kop van een dreumes onderdompelde in een emmer diarree van drie geiten. De naam van onze band was The Schorry Morry, een vondst van buurman Toine, en waarlijk een vondst om op te schieten, maar ik redeneerde: beter een slechte naam dan geen naam, zoals Oscar Wilde ooit zei. We maakten één cd, getiteld Tralala in the moonlight, en die flopte als geen andere, en we splitten. Dus zo’n fantastische drumcarrière had ik niet, onder het motto: beter een slechte drummer dan geen drummer. Ik verkocht m’n Slingerland aan een opkoper van drumstellen en percussie-instrumenten, die ze dan weer doorverkocht aan zwarthandelaars die hun waar voornamelijk aan de man brachten in afgelegen streken. Je moet rekenen: het is niet alleen in de nabije buurt dat er gedrumd wordt of aan percussie gedaan, maar ook in verre landen. En vandaar. De zon neeg langzaam naar het westen op het terras van l’Auberge du Pêcheur. Ik stak eerst nog een sigaret op, en dacht: lieve Lena, ik rook echt veel minder dan vroeger, een gedachte die eerlijk gezegd weinig uitstaans had met de rauwe realiteit. Ik vind hier net via Google dat l’Auberge du Pêcheur gevestigd is in Sint-Martens-Latem en niet in Deurle. Een kleine vergissing die hierbij is rechtgezet. Ik dacht: het is in Deurle, maar neen. Geen man overboord. Ik neem niks terug van wat ik over Deurle gezegd heb, hoewel dat niet zoveel is. Dat er, zoals ook in Sint-Martens-Latem, nogal wat rijke mensen wonen. Dat is zo. Het is niet anders. Daarover wordt niet gelogen. Dus ik zat daar, in Sint-Martens-Latem. Ik was blij dat ik niet in Deurle zat, want dat is toch een dorpje van niks. Een derde koffie zou ik niet drinken. En dan onderweg dringend moeten pissen zeker! Ik pis niet graag als ik met de motor rijd. Al bij al is pissen meestal tijdverlies. Op een dag of een nacht zal ik mijn hoofd neerleggen, hopelijk niet in Sint-Martens-Latem, op het bed of op het asfalt of op een vloer, en ik zal sterven, en ik verlang ernaar dat Phoebe en Lena bij mij zullen zijn, en mij mijn dood vergeven, en dat ik daarna verderleef in de palm van hun hand, waarnaar ze af en toe staren, en prevelen: ‘Hij was een man die het waard was om zo lang hier te blijven.’ Jong verdwijnen, daar is het te laat voor, en het kan niet anders of ik laat herinneringen achter in breinen, en lichamen, en harten, en zielen, en – wie weet – geheugens. Het is mogelijk dat Lena niet bij m’n weggaan aanwezig is omdat ze me voorheen heeft verlaten. Ik ben nog maar drie maanden samen met haar, en kan niet beseffen wat er te gebeuren staat. Zij kan weer definitief in Amsterdam gaan wonen, zij kan in Parijs of Milaan gaan wonen, zij kan haar liefde voor mij verliezen, zij kan een man ontmoeten die ze liever in haar sterke armen sluit dan mij. Phoebe is een blijver, of Lena er een is zal nog moeten blijken. Geef mij koffiedik en ik zal er niet in staren, en de glazen bollen gooi ik te pletter tegen de rotsen. Wie de kaarten legt mag er zeker van zijn dat ik de andere kant op kijk. Het enige wat ik wens is dat ik na m’n laatste adem m’n moeder en m’n vader en m’n hondje Woody opnieuw ontmoet. Hen in de levende ogen kunnen kijken, dat is wat de dood mij moet gunnen. De ruimte waarin dit gebeurt mag door God zelf gekozen worden. Uit een paar boxen in de hoeken wat muziek van Led Zeppelin, BabyBird of Julian Lennon zal geen bezwaar zijn. En als er van die leuke antiekwinkeltjes in de hemel zijn zal ik dat prima kunnen appreciëren. Ik neem aan dat je daar gratis een schilderij van Magritte, De man die de wolken meet van Jan Fabre, of een al te slanke vrouwenfiguur van Modigliani kunt aanschaffen, en het winkelmeisje, waarom niet een schoonheid die overleden is in 1943, zal naar me glimlachen en zeggen: ‘Tot een volgende keer, meneer, ik blijf hier nog een eeuwigheid en u ook, neem ik aan.’ Het was een komen en gaan op het terras van l’Auberge du Pêcheur, en ik kreeg voorlopig van niemand meer een sms. Phoebes hond Eddie, die mede mijn hond is, dat is ook een prachtig dier. Hij is reeds bijna elf jaar oud. Soms gromt hij en haalt hij uit, en niet iedereen is daarop voorzien, en wordt dus door Eddie gebeten. Weet je nog, de met bloedende tandafdrukken getooide hand van Alice, het Vlaamse meisje dat op Eddie dogsitte en later verhuisde naar Australië met de Australische man van haar leven, die haar twee kinderen schonk, en dat Alice ooit terugkeert naar Vlaanderen, nee, dat mogen we niet verwachten, hoewel Vlaanderen meisjes als Alice goed kan gebruiken. Een vrouw kwam naar me toe en vroeg of ze met me op de selfie mocht. Ja, mevrouw. Ze nam de selfie en vertelde ook nog dat haar dochter me ooit had geïnterviewd voor de schoolkrant, Chloë, weet je dat nog? Nee, mevrouw. Dat is jammer. Ja, mevrouw. Zal ik toch de groeten van je doen aan Chloë? Natuurlijk, mevrouw, en wens haar een goede gezondheid toe. Dat valt tegen, want ze heeft heel veel last van hooikoorts. Oei, mevrouw, dat vind ik niet tof voor Chloë. Nee. Nee, zeker niet, daar heeft u gelijk in. Ik keek naar haar schoenen. U heeft mooie schoenen, mevrouw. Dank u wel, ik heb ze gekocht in Londen, maar nu moet ik afscheid nemen, m’n man staat daar op me te wachten, hij leest nooit een boek van u, ik ook niet, maar ik zie u op de televisie. Ja, dat is heel goed mogelijk, mevrouw, met sommige camera’s heb ik een verbintenis. Tot ziens. Ja, tot ziens, mevrouw. Ze ging heen, en bij de ingang/uitgang van het terras stond haar man met een zure bakkes op haar te wachten, en wat later kropen ze op de parking in de SUV van Lexus. Ik stak een door Lena niet goedgekeurde sigaret op. Waar ergens in Amsterdam bevond zich op dat moment m’n meisje? In het Stedelijk Museum? In Artis? In het Anne Frank-huis? In Oud-Zuid? In de Plantage Muidergracht nummer 123? Of zomaar, gewoon op straat, onder de zon, mensen aansprekend zoals ze dat zo graag doet, en hun vragen: ‘Waar kom je vandaan? Wat zoek je hier? Zullen we samen iets drinken?’, en een paar maanden was ik jaloers en vond ik er niks aan dat ze zomaar mannen op straat of waar dan ook leerde kennen en met die klootzakken iets ging drinken of er telefoonnummers mee uitwisselde, en als ze me daarover vertelde, in al haar eerlijkheid, werd ik toch pissig en witheet en ineens onuitstaanbaar, en op een keer zei ze: ‘Als je nog zo ’ns onverantwoord woedend reageert maak ik het uit’, en sindsdien ben ik m’n jaloezie en m’n onzekerheid en m’n gebrek aan vertrouwen helemaal kwijt. Geloof ik. Denk ik. Neem ik aan. We zullen zien. Ik oordeelde dat het tijd was om het terras te verlaten en de terugreis op de Triumph aan te vatten. Ik ging weg van het terras, aangestaard door sommigen en niet aangestaard door anderen, en op de parking zette ik m’n helm op m’n kop, en ik controleerde eerst nog even of iemand ge-sms’t had, nee, en ik startte de Triumph en het geluid van de Triumph-driecilinder is nagenoeg uniek, en ik vertrok. De parking af, naar rechts, een halve kilometer later weer naar rechts, en dan een hele tijd rechtdoor, tot aan een rotonde, de tweede afslag, en dan kom je in het kleine centrum van Sint-Martens-Latem, en daar moet je uitkijken en traag rijden, of je zou een kind of een grijsaard kunnen aanrijden, en daar heb ik geen zin in, misschien heb ik dan schade aan m’n geliefde motorfiets. En zo’n kind of bejaarde zal er ook wel last van ondervinden, en of er een toevallig aanwezige dokter passeert, dat is lang niet zeker. Bij een Japans restaurant waarin nooit een klant zit naar links, en dan is het maar drie kilometer verder tot aan de stadsgrens van Gent, en in Gent zelf is het vervolgens een paar kilometer tot aan het Prinsenhofplein, waar ik parkeerde, en toen naar het huis van Phoebe liep. Het huis waarin ze niet woont samen met mij. Phoebe en ik zijn al zes jaar en twee maanden uit elkaar. We zijn in die periode de beste vrienden geworden, die van elkander houden. Omdat ik de code ken van het toetsenapparaatje kon ik de buitenpoort openen, en toen naar de deur van haar flat op de benedenverdieping. Die opende ik. Ik ging naar binnen en Eddie was heel blij om me te zien, en Phoebe ook. We zijn een ex-huisgezin en daar is een boel van overgebleven. ‘Wanneer komt godverdomme het eten op tafel?’ riep ik, en Phoebe lachte, en ik ook. Ze zei dat ze, met behulp van een kookboek van Pascale Naessens, tomaat/garnaal met zeekraal en friet van zoete aardappelen zou maken. ‘Net waar ik goesting in heb,’ zei ik. M’n helm had ik al afgezet natuurlijk, nu deed ik ook m’n motorjas uit. Ik stak een sigaret op, en Phoebe maakte een kop koffie voor mij. Terwijl ze dat deed vroeg ik me retorisch af: in hoeveel procent van de films is er een vuurwapen te zien? Ik legde het voor aan Phoebe. ‘Een heel hoog percentage,’ zei ze, ‘70 procent?’

‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zei ik, ‘70 procent, minstens. Het is belachelijk. Een vuurwapen is sowieso belachelijk. Niemand heeft het nodig. Soldaten, zou je kunnen zeggen. Welja, geef die dan maar een vuurwapen. En politieagenten. Zodat ze zwarten kunnen afknallen in Detroit. Maar voor de rest? Jagers hebben vuurwapens, en jagers moeten dood. Ze schieten dieren naar de verdommenis zonder enige noodzaak of reden. Ik wil dat ze allemaal de kop ingeslagen worden.’

‘Ik ook,’ zei Phoebe. Ze bracht me vanuit haar open keuken in de woonkamer de koffie. Het is net als bij mij Nespresso-koffie. Dat vind ik nu eenmaal de beste. Je mag voorkeuren hebben in het leven. Je mag gerust zeggen: ‘Ik vind een Porsche een mooiere auto dan een Kia.’ Of ‘Ik vind Kate Moss een mooiere vrouw dan Michelle Obama.’ Dus als je Kate Moss in een Porsche tegenkomt, en aan de andere kant van de straat rijdt Michelle Obama in een Kia, dan weet je allicht wel naar waar te kijken. Let op, die Michelle Obama heeft wel wat, je zult zeggen, ja, ze heeft een apensmoel, maar ik bedoel dat ze ook wel iets sexy’s heeft, het hangt van de lichtinval af. Bij Kate Moss is het net omgekeerd: bij een bepaalde lichtinval ziet die er gewoonweg lelijk uit, met wallen onder haar ogen, ontstoken neusvleugels, en putjes in haar voorhoofd. Phoebe had voor zichzelf een glas witte wijn ingeschonken. Gezellig. Ze stak een sigaret op, we roken allebei te veel. We gingen trouwens in haar tuintje zitten. Het is goed om met de goede Phoebe en de goede Eddie in haar goede tuintje te zitten, en terwijl Phoebe bij de lage omheining praat met haar goede buurvrouw Lieve, denk ik aan m’n vroegere goede vriendin Manon en aan m’n huidige goede vriendin Lena. Je moet goede vrouwen niet met elkaar vergelijken of ze tegen elkaar afwegen. De liefde weigert om een weegschaal te gebruiken. Ik denk niet altijd aan vrouwen. Soms denk ik: de adoptiezoon van Himmler is ooit uit gevangenschap vrijgelaten door de Russen, terwijl ik mij afvraag of ze hem niet beter een kogel van z’n ene oor naar z’n andere geschoten hadden. Je zult maar de adoptiezoon van Himmler zijn. Dan kun je nog beter een wandkast zijn waarin een kat haar geheime braaksel bewaart. Mocht ik een voorwerp zijn, dan waarschijnlijk een steentje waarmee je je tanden kunt slijpen. Een steentje van ongeveer 12 miljoen jaar oud. Nadat er tanden mee geslepen zijn wordt het steentje in de rivier de Leie gegooid, waar het op de bodem rust vindt, in de nabijheid van andere steentjes, sommige leuk, andere dan weer niet, en eentje is ronduit een verschrikkelijk arrogante klootzak, met z’n sjaaltje, en z’n gouden ketting, en z’n sigarettenpijpje van ivoor uit de Peloponnesos. Dat kun je dus allemaal doen als romanschrijver: een steentje op de bodem van de Leie de eigenaar van een sjaaltje maken. Zodoende heb ik voor jullie allen één goede raad: schrijf zo veel mogelijk romans. Let op, in al die romans hoeven niet per se steentjes voor te komen. Je kunt ook schelpjes laten opdraven, of takjes, of modderpoeltjes, of de knielappen van Louis Quinze. Het is goed dat Phoebe en Lieve goede buren zijn. Je weet nooit welke buren je pad zullen kruisen. Wij hadden in Hamme ooit een buurman die tot drie à vier uur ’s nachts viool zat te spelen. Dat apprecieerden we zeer, omdat we van vioolmuziek hielden. We vroegen hem wel eens, om drie à vier uur, of hij nog een uurtje wilde doorgaan. Een andere buur speelde pianomuziek. Omdat we daar niet van hielden bonkten we op de muur en riepen: ‘Ophouden, Marcel, of de postbode komt je vrouw neuken!’ Nou, toen hield die Marcel meteen op, dat kun je wel peinzen, is het niet, koekenbakker? M’n grootvader Frans, die na de betreurde dood van grootmoeder Maria bij ons inwoonde, wilde zelf ook viool gaan spelen, en niet zomaar een viool, welneen, wel degelijk een viool die nog had toebehoord aan koning Leopold II. Internet bestond nog niet, dus zoeken naar zo’n viool via veilingsites of iets dergelijks, daar deden we niet aan. En bellen naar koning Albert I, de zoon van Leopold II, dat kon evenmin, omdat Albert I van de rots was gevallen in shit, hoe heet het ook weer, een of ander dorpje in het zuiden des lands, was het niet Marche-les-Dames, juist, dat was het, goed dat ik het gevonden heb zonder internet te gebruiken, en daarom belden we naar de kleinzoon van Leopold II, Leopold III, die toen nog leefde. Het was m’n grootvader Frans zelf die belde. Het nummer van het paleis had hij te pakken gekregen via een paleismedewerkster die hij ooit had geleerd hoe je anale seks moet hebben. De vrouw zei: ‘Als je belt zal koning Leopold III niet zelf opnemen, maar wel z’n kamenier André Van Duin.’ Deze André Van Duin is niet de André van Duin die ooit in Nederland en Vlaanderen zeer populair was als komiek. Het is een naamgenoot. We moesten steeds erg met de komiek André van Duin lachen als-ie op tv kwam, zeker als hij een bepaald typetje speelde, met een te grote of een te kleine jas, een bril met doorkijkglazen, en een alpino op z’n kop. M’n grootvader Frans moest op een keer zo hard lachen om een sketch van André van Duin dat hij z’n huig verstuikte en drie weken lang zichzelf niet kon pijpen. Kon hij dat dan wel met een gezonde huig? Jezelf pijpen is voor een man toch praktisch onmogelijk? Maar volgens z’n dagboek, dat we vonden na z’n overlijden, kon m’n grootvader Frans het. Ik geloof er nog altijd niks van. Ik was eens bij een uroloog voor m’n erectieproblemen, en nu ik daar toch was vroeg ik: ‘Dokter, zijn er veel mannen die zichzelf kunnen pijpen?’

‘Dat zoek ik even op,’ zei de dokter. Hoewel internet al heel lang bestond zocht hij het op in een papieren medische encyclopedie in het Duits, uitgegeven door uitgeverij Sauerfurt Verlag. Hij bladerde en bladerde maar, en zei op den duur: ‘Het staat er niet in. Entschuldigung.’

‘Geen probleem,’ zei ik, ‘zoek het dan even op via internet.’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik gebruik internet alleen om naar foto’s van bomen te kijken.’

Je kunt zodoende van me aannemen dat ik met m’n erectieproblemen bij een urologische bomenfreak ben langs geweest, wat achteraf bekeken niet zo erg was, want hij schreef me wel mooi het product Vivanza voor, en met de pilletjes van 5 mg van dat merk kan ik me heel goed behelpen. M’n grootvader Frans belde naar het paleis en kreeg inderdaad André Van Duin aan de lijn. ‘André,’ zei m’n grootvader iets te familiair, ‘kun je me de koning even doorgeven, ik wil hem iets vragen omtrent de verkoop van de viool van z’n opa.’

‘C’est qui à l’appareil?’ vroeg André Van Duin. Omdat het Frans van m’n grootvader Frans niet zo goed meer was gaf hij het aan mij door, en ik zei: ‘C’est ici le Herman Brusselmans, et nous voulons acheter le violon du dictateur et salopard le roi décédé Leopold Deux.’ Weet je wat die André Van Duin deed? Hij gooide de hoorn erop! En sindsdien is m’n grootvader Frans uit protest tegen het koningshuis nooit meer van plan geweest om viool te spelen.

Ik hoorde Phoebe zeggen: ‘Ja, hij komt nu weer vaak bij me eten, omdat z’n vriendin in Amsterdam zit.’

‘Kookt zij vaak voor hem?’ vroeg buurvrouw Lieve.

‘Nee, nooit,’ zei Phoebe, ‘maar ze gaan wel heel vaak op restaurant.’

Dat is waar, Lena en ik zijn restaurantgangers. Hoevele keren zijn we niet al in Het Keizershof, de Aba Jour, de Ludovic, en de Stokerij gaan eten? Ja, toch al een aantal keren. Ik heb wel al ’ns gesuggereerd aan Lena of ze niet ’ns in m’n keuken een maaltijd zou bereiden, maar ze zei, de lieve schat: ‘In een keuken die ik niet gewend ben kook ik bij voorkeur niet.’ Ik dacht: mijn schattebout, net door er wel in te koken zou je die keuken op den duur gewend worden, maar ik sprak deze gedachte niet uit, omdat ik graag op restaurant ga. Het kost een stevige cent maar je krijgt er een maaltijd voor terug, zeg ik altijd. Over koken gesproken, op dat moment ging Phoebe naar binnen om te koken, en ik ging mee naar binnen, na ten afscheid hebben gezwaaid naar buurvrouw Lieve, en Phoebe zette haar tv aan, de ooit door mij voor haar gekochte Samsung, en er was de wedstrijd Portugal tegen Frankrijk. Terwijl ik daarnaar keek (traag spel, vele overtredingen, Cristiano Ronaldo door Payet laffelijk van het veld geschopt) kookte Phoebe voor ons tomaat/garnaal met zeekraal en frites van zoete aardappelen. Eddie kreeg gekookte kippenhartjes. Het is spijtig dat voor dat soort kippenhartjes ontelbare kippen vermoord moeten worden, maar ooit zal ik, met behulp van dierenbeschermingsorganisatie Gaia, daar wat aan doen, bijvoorbeeld alle kippenkwekerijen en kippenslachthuizen laten sluiten, en als het zover is, moet Eddie dan vegetarisch gaan eten, waarom niet een lekkere banaan, een heerlijke pruim, en een stelletje tuinbonen? Tot die dag zou aanbreken at Eddie vol overtuiging de kippenhartjes, en ik at m’n maaltijd, en Phoebe ook, en het was goed zoals het was. Ik bedankte Phoebe door haar te omhelzen, en ik zei dat ik naar huis reed, om daar de tweede helft van Portugal tegen Frankrijk te bekijken. ‘Dat is oké,’ zie Phoebe, ‘bedankt dat je er was.’

‘Ik was hier heel graag,’ zei ik, en ik omhelsde haar nog een keer en Eddie omhelsde ik ook, en ik verliet haar huis, en bij m’n Triumph zette ik m’n helm op m’n hoofd. Voor ik de motor startte, dacht ik: koning Albert I was niet de zoon van koning Leopold II, wel de neef. Koning Leopold III was wel de zoon van Albert I. Zo, dat was ook weer opgelost, en ik startte de motor, en ik reed via het Prinsenhof, het Gewad, de Burgstraat, het Veerleplein, en de Kraanlei naar m’n eigen straat, waar ik een garage heb, die behoort tot het complex van bakkerij Martens, maar sinds kort was de bakkerswinkel veranderd in een broodjeszaak annex koffiehuis, uitgebaat door de dochter van bakker Martens en z’n vrouw, die ook Lieve heet, dus net als de huidige buurvrouw van Phoebe. Binnenkort ga ik zeker een broodje eten in de nieuwe broodjeszaak, met Lena, als ze definitief is teruggekeerd uit Amsterdam. Nou ja, ik hoop dat ze definitief terugkeert, en dezer dagen niet redeneert: nu ik weer ’ns in Amsterdam ben besef ik hoezeer dat m’n geboortestad is en ik wil hier opnieuw wonen en hier thans voor altijd blijven en nooit meer terugkeren naar Belgenland. De relatie van Lena en mij zou, vrees ik, de afstand tussen onze respectieve woonsteden Gent en Amsterdam niet overleven. Langeafstandsrelaties overleven nooit, daar bestaan statistieken van, met commentaar van professoren in de psychologische sociologie. Ik liep van m’n garage naar m’n huis, en daar zette ik de Pioneer aan, en de tweede helft begon krek op dat ogenblik. Ik dacht: die belastingcontrole, zal ik het daar later nog over hebben, denk je? Of zou ik ze vergeten? Moeilijk te voorspellen. Ik at tijdens de tweede helft een droge worst, twee mini-Snickers, en een (door Phoebe gekookt) ei. Te veel eten doe ik nooit, maar nu had ik toch het gevoel dat ik me volgepropt had die dag. Later in de nacht nog wat Duitse yoghurt, maar verder niks meer, behalve een Strepsil voor het slapengaan. Ik zuig al twintig jaar op een Strepsil als ik naar bed ga. Het is een pastille tegen keelpijn, maar ik gebruik ze niet als dusdanig, ik zuig erop gewoon omdat ik een Strepsil-pastille lekker vind, en ik er volgens mij makkelijker van in slaap val. De wedstrijd eindigde op nul-nul, en toen kwamen de verlengingen. Daarin scoorde Eder van Portugal, dat derhalve won met 1-0 van de Fransen. Wie zou zich die wedstrijd ooit herinneren? Eder zonder twijfel, maar voor de rest? Hier en daar een Portugees, en hier en daar een Fransman die het nog altijd niet kan verkroppen dat die Portugezen wonnen, kun je het geloven, die godverdomde Portugézen! Fransen kunnen haatdragend zijn, kijk maar naar president Mitterrand, die het nooit heeft kunnen verkroppen dat z’n buurman tot vier uur viool speelde, en z’n haat voor die gozer uitte door geregeld, zij het anoniem, in z’n brievenbus te gaan schijten. Socialisten: altijd geniepige mannetjes geweest. De Portugezen stonden met de beker in de hoogte te dansen en te springen, en ik keek naar hen, en ik dacht: weet je wat het is? Jullie interesseren me geen reet. Met jullie bekertje. Binnenkort vallen minstens een dozijn Portugese banken om, jullie zullen dan niet meer dansen en springen. Het was nu reeds ongeveer halftwaalf in de avond. Het werd tijd om enige sms’en uit te wisselen met Lena. Zulks gebeurde. Ze zei dat ze me miste, en ik zei dat ik haar ook miste. Dat was de waarheid. Ik ben geen leugenaar. Ik zou niet weten waarover ik wat te liegen zou hebben. Ik ben de meest rechtdoorzeese schrijver van de Nederlandstalige literatuur. Andere schrijvers liegen de hele tijd, zoals Yves Petry, die me op een keer vertelde dat hij eigenlijk een gediplomeerd astronaut was, en later hoorde ik zeggen dat hij maar één semester astronautkunde had gestudeerd, en dan van de avondschool was verwijderd omdat hij weigerde te geloven dat in de ruimte de zwaartekracht veel minder impact heeft dan op aarde, en hij had de leraar die het vak Zwaartekracht doceerde op de koop proberen te verleiden, door midden in de les z’n roede uit z’n broek te halen, ermee te slingeren, en te roepen: ‘Meester! Meester! Wil je hier de zwaartekracht eens op uittesten?’ Ja, leugenaars, dat zijn al die schrijvers. Over oplagen, verkochte exemplaren, vertalingen in het Roemeens, recensies in Engelse kranten, allemaal uit hun duim gezogen. Als een Nederlandstalige schrijver tegen je zegt: ‘Er zijn van m’n laatste roman 23.000 exemplaren verkocht’, reken er dan op dat er van dat kutboekje ongeveer 1250 exemplaren zijn verkocht, vooral aan familieleden. Nog één sms naar Lena: ‘We zijn erwten in een pot, baby.’ Zij stuurde nog een kort zelfgemaakt filmpje waarop ze stond te dansen met haar blote benen, wat me opwond, en ik verbeet de opwinding, dat zag ik als m’n plicht. Als je opgewonden bent en je vaste vriendin is niet in de buurt, dan moet je je opwinding verbijten en onderdrukken, zo is dat. Ik heb principes, weet je. En rukken doe ik sowieso niet. Ik ga geen Vivanza slikken om daarna te gaan rukken, ben je gek. Er wordt alleen Vivanza geslikt als Lena in de buurt is, zo simpel is het. Ik zocht of er op Telenet een goeie gratis film te vinden was, en ik stootte op Mr. Turner, over de schilder met die naam, maar die film had ik al gezien. Ik liet ’m wel verderdraaien op de achtergrond, terwijl ik de roman De Mandibles van Lionel Shriver las, die zich afspeelt in de periode 2019-2047, een periode waarin de personages het hoofd dienen te bieden aan de totale ontwaarding van de dollar. Ik ben doorgaans niet gek op romans die zich in de toekomst afspelen, maar ik ben wel redelijk gek op de romans van Lionel Shriver, en met De Mandibles bewees ze opnieuw dat ze geen flutauteurtje is. Lionel, de mannennaam, gebruikt ze voor de gein, want ze is wel degelijk een vrouw, een jaar of drieënvijftig en, als je recente foto’s van haar ziet, nog tamelijk aantrekkelijk voor zo’n ouwe doos. Tijdens het lezen rookte ik een behoorlijk aantal sigaretten, en bij het aansteken van iedere sigaret dacht ik: dit mag eigenlijk niet van Lena. Om halfvijf at ik een vlootje Duitse yoghurt en om kwart over vijf ongeveer werd het buiten licht. Ik ben altijd blij als het ’s ochtends weer licht wordt. Dan denk ik: hoera, het gevaar is opnieuw geweken! Terwijl er in het daglicht natuurlijk ook veel gevaar opduikt. Niets is perfect, en alles is angst en lijden. Kom kom, niet te negatief of te melancholisch worden, nog anderhalf uur doorbijten en dan mag je naar bed. Dat klopte. Anderhalf uur later ging ik naar bed, en mede dankzij de Strepsil kon ik al vrij snel in slaap raken.
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Op het eerste hoofdstuk laat ik gemakshalve het tweede volgen, hoewel de tussentijden niet stilstaan. Portugal en de beker? Het lijkt een eeuwigheid geleden. De vrouwen van sommige Portugese spelers hebben misschien inmiddels wel een grijze haar op hun kut ontdekt. Lena is nog steeds niet aanwezig, ze is in Amsterdam, alsof daar niet de dood maar de gladiolen huizen. Ze is recalcitrant, uitbundig, eigenwijs, ze zegt ik doe niks op commando, ik behoor tot de special forces, ze wil me tijdens Facetime haar borsten niet laten zien, ik heb echter geen buien meer, geen buien van woede, tegenkanting, afgunst, onbegrip en ingrijpende twijfel, welneen, het komt zoals het gaat, en je kunt tegen niks iets inbrengen als een ander het niet wil, of die ander een geliefde, een schim, of een robot is. De onverschillige man heb ik nooit willen worden, maar op den duur word je het toch. Het leven roept je in zijn kamertje, en verplicht je tot de dingen. Je moet dat kamertje met opgeheven hoofd weer verlaten, en niet als een meelijwekkend wrak dat niet eens medelijden verdient. Het waren dagen zonder veel inhoud, behalve m’n bezoeken aan Phoebe en Eddie, en Phoebe maakte hotdogs klaar, en daar was ik aan toe. Het kwam wel eens bij me op om een mail of een sms te sturen aan Manon, iets in de trant van: ‘Het is nu zes maanden geleden dat je me nooit meer wilde zien, en dat is tot nu toe gebeurd. Je hoeft geen angst meer te hebben dat ik te dicht bij je kom, ik heb nu een nieuwe vaste vriendin. We kunnen net zo goed een kop koffie gaan drinken, zullen we afspreken?’, een mail of een sms die ik schreef noch stuurde, waar zou die Manon het aan verdienen, zij heeft me van de klif geduwd, de diepte in, van haar planeet, die eigenlijk voor de helft de mijne was. Manon moet haar plan trekken met haar bloedeigen bestaan waarin ik niet eens om de hoek kom gluren. Naar het schijnt blijft ze volop actief op de sociale media, maar omdat ik niet meedoe aan die onzin heb ik er weinig weet of last van. Het is nu Lena die ik in m’n zonlicht moet zetten. Maar ja, ook Lena is er niet continu, ook Lena zoekt andere oorden op, ook Lena doet alles vanuit haar eigen impulsen en intuïties en ego’s en daar moet een man wiens ego is verborgen zich maar bij neerleggen. Soms jeukt het om m’n ego, in al z’n overheersende kracht, tevoorschijn te halen, maar ik kan me, alwéér, beheersen. In hoeveel van m’n levens en van m’n boeken heb ik me al niet beheerst als een gek? Niet te tellen. Ik zat op het terras van café Aba Jour, met een man die ik vaagweg kende en die vertelde dat hij ooit failliet was gegaan als zelfstandig verkoper van zwembaden. Daarvoor was hij slager geweest, daarna handelsreiziger voor een rubberfirma, met een Skoda Superb als firmawagen, wat niet minnetjes is. Wie vroeger een Skoda had werd uitgelachen, dat is al lang niet meer het geval. Verder vertelde de man dat hij, als freelancelid van het organisatiecomité van Miss België, naar discotheek Carré was geweest, waar de nieuwe lichting Miss België-kandidates was voorgesteld, maar volgens hem zat er niet veel soeps tussen. Voor de zoveelste keer een hoop blondines met blauwe ogen, een aantal meisjes met een exotische afkomst, en nu ook een grietje dat vroeger een jongen was geweest, een recente en populaire trend bij missverkiezingen. Ik vroeg aan de man hoe het met z’n relatie ging, hij had me niet lang tevoren verteld dat hij een nieuwe relatie had. Hij zei dat die relatie voorbij was. Ik vroeg waarom. Omdat de vrouw terugverlangde naar haar vorige vriend. Lena heeft het ook geregeld over haar vorige vriend, en daar zegt ze bij dat ze niet naar hem terugverlangt, maar hem wel nog ’ns wil zien, ja, daar had ik het geloof ik al over, m’n geheugen is echt waar niet al te best meer, ik ga naar de zestig, en zelfs als je gezond bent zijn het je geheugen en je ogen die het eerst onder de zestig jaar lijden. De ober van Aba Jour stond te wachten tot hij het terras kon opbreken, want er zou toch niet veel volk meer opdagen, het was ineens te kil en te winderig geworden. Ik nam afscheid van de man met de Skoda en ging naar boven, naar het eerdergenoemde loftje waarin ik woon sinds maart 2000. Zo vele lange jaren in dat loftje, eerst tien met Phoebe samen, ondertussen bijna zeven alleen, met nu en dan een meisje dat op bezoek komt en blijft slapen, of Manon die bleef slapen, niet zo vaak, en Lena die tegenwoordig blijft slapen, vaker dan Manon, hoewel Manon ook in Gent woonde en Lena iedere keer helemaal van Brussel moet komen. En nu zit ze in Amsterdam. Drie weken. Ik ga over een paar dagen een weekend naar ginder, om met Lena samen te zijn, en ook een klein beetje om Amsterdam nog ’ns te zien. Zouden het Spui, de Herengracht en hotel Ambassade nog steeds bestaan in Amsterdam? Dat zal ik, als de gelegenheid zich voordoet, terdege controleren, als ik samen met Lena door de stad dwaal, dicht bij elkaar, elkaar aanrakend en af en toe kussend, althans als Lena daar zin in heeft. Toen we facetimeden leek ze niet al te verliefd meer op mij. Daar zou ik me in kunnen hebben vergist, het kan. Je moet als minnaar niet altijd speuren naar tekenen van verliefdheid bij je minnares. Dat kost te veel energie, plus, als je denkt: verdomd, de tekenen van verliefdheid zijn nagenoeg uitgewist, dan zou je een bui kunnen krijgen, en ik krijg geen buien meer, dat is voorbij, het is geboekstaafd dat zulks voorbij is, zelfs zo voorbij dat m’n minnares die me haar borsten niet wil tonen me niet over de grens krijgt. Kalmte in iedere storm. Ik las weer De Mandibles. Op de achtergrond was er de film Son of a Gun, die me een kutfilm leek. Ik had Duitse chocoladepudding gegeten, later zou er een vlootje rijstpap volgen, dat niet van Duitse afkomst was. Ik stond niet bij elke sigaret stil met de gedachte: dit mag niet van Lena. Ik rookte maar en rookte maar. Overigens had ik overdag de opdracht gekregen van Cécile Koekkoek, de hoofdredactrice van de Varagids, om in driehonderd woorden ‘een ode aan de sigaret’ te schrijven, en dat had ik gedaan, en ik had het artikeltje gemaild naar Cécile Koekkoek en die had teruggemaild dat het prima was en dat ik er 150 euro voor mocht factureren. Tijdens het schrijven van de ode was ik zo geconcentreerd bezig dat ik geen enkele keer dacht: Lena zal er niet mee opgezet zijn dat ik in geschrifte de sigaret verheerlijk. Lena zit in Amsterdam, en ik kan me hier in Gent niet continu bezighouden met wat ze zou zeggen, denken of vinden als ze hier bij me zou zijn. Ze is hier niet bij me, dat is nu eenmaal de realiteit. De nacht werd steeds dieper. En dan was het dieptepunt van de nacht voorbij, en werd het buiten licht. Ik ging, na de rijstpap en nog enkele sigaretten, slapen en ik stond de volgende dag weer op. Langzaam schreed m’n grootvader Frans door Hamme. Aan z’n arm had hij m’n grootmoeder Maria. Ze gingen naar de Heilige Mis, die zou bediend worden door onderpastoor Van de Putte. M’n grootvader Frans was niet de godvruchtigste man op aarde, en dat van die Rode Zee, daar geloofde hij geen reet van, maar hij ging toch geregeld mee naar de Heilige Mis, om z’n vrouw een plezier te doen, die nog wel geloofde in de splitsing van de Rode Zee. ‘Sterker nog,’ zei ze op een namiddag, ‘de Atlantische Oceaan werd ook ’ns gesplitst, maar die gebeurtenis heeft de Bijbel niet gehaald. Lucas, Paulus, Mattheüs en Fructus konden niet alles opschrijven natuurlijk. Die moesten keuzes maken. Dat Abraham ooit enorm veel geld won met de loterij van de tollenaars staat ook niet in de Bijbel, en evenmin dat Batseba 1200 paar schoenen had. Kom, we gaan de vaat doen.’ Ze arriveerden op het kerkplein dat hoorde bij de Sint-Reinhildekerk. Omdat ze tien minuten te vroeg waren besloot m’n grootvader Frans om eerst nog een sigaartje te roken. Omdat hij eens extra lief wilde doen tegen grootmoeder Maria bood hij haar een sigaartje aan, maar als niet-rookster weigerde ze. Wel pelde ze een sinaasappel en at die zo smakelijk op dat het verse sap van de lekkere vrucht van haar bakkes sijpelde. Een koppel dat ze kenden kwam even bij hen staan. Het waren smid Lucien De Belie en z’n vrouw, van wie ik de naam vergeten ben. Grootvader Frans bood hun een sigaartje aan. Lucien weigerde, vanwege de nefaste invloed van sigarenrook op z’n maagzuur, maar z’n vrouw accepteerde. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg Lucien. ‘De politie heeft François Van de Gabels opgepakt, omdat hij een paardenkop was gaan leggen in het bed van baron d’Appelation de Boerentrien du Pistache.’

‘Ja,’ zei m’n grootmoeder Maria, ‘dat hebben we gehoord. Fien van de boswachter van Lutte van Carambole van Schele Marise van de Oude Weg van Charles Cinema heeft het ons verteld. Trouwens, onder ons gezegd, met Fien is niet alles in orde tegenwoordig.’

‘Nee?’ vroeg de vrouw van Lucien De Belie, terwijl ze een enorme rookwolk ontwikkelde met haar sigaar. ‘Wat heeft Fien dan?’

‘Ze heeft verleden week allebei haar eierstokken uitgekakt,’ zei grootmoeder Maria.

‘Oei oei, als dat maar geen buitenbaarmoederlijke zwangerschap is,’ zei grootvader Frans.

‘Wat is dat?’ vroeg Lucien De Belie. Maar op dat moment begonnen de klokken te luiden, ten teken dat het godverdomme wel eens tijd werd dat iedereen de kerk binnenging, een stoel uitzocht, en in stilte ging neerzitten tot onderpastoor Van de Putte ten tonele zou verschijnen, hopelijk voor de aanwezige christenen niet met een stuk in z’n kloten, want als hij bezopen was kraamde hij allerlei onzin uit, zoals de week tevoren, toen hij z’n preek begon met: ‘Jezus die vissen vermenigvuldigde? Laat me niet lachen. Jezus kon nog geen deuk in een pakje boter schoppen, laat staan dat hij vissen vermenigvuldigde of water in wijn veranderde. De wijn opzuipen ja, dat deed hij, en daarna de boel onderkotsen. Leer mij onderkotsen kennen. En dan zingen we nu allemaal “Huilen is voor jou te laat” van Corry en de Rekels. “Come on boys, shake that moneymaker”,’ waarna hij zelf was begonnen met shaken en van de trap van de preekstoel naar beneden kukelde. Maar nu leek hij nuchter en hij droeg de Heilige Mis op in waardigheid. Erna gingen de vrouwen naar huis, en de mannen gingen iets drinken in café De Vlaskop. M’n grootvader Frans en Lucien gingen aan een tafeltje zitten, net als hun vrienden Dikke Fons en François Van de Gabels.

‘François,’ zei Lucien, ‘ik dacht dat je opgepakt was door de politie?’

‘Ze hebben me moeten vrijlaten bij gebrek aan bewijs,’ zei François, ‘en daarbij vertikte ik het om te bekennen, hoewel ze een paar stevige meppen tegen m’n achterhoofd gaven met het telefoonboek.’

‘Het telefoonboek van zone Dendermonde of het telefoonboek van zone Sint-Niklaas?’ vroeg m’n grootvader Frans, een legitieme vraag, omdat het telefoonboek van zone Sint-Niklaas veel dikker was.

‘Daar heb ik in de gauwigheid niet meteen op gelet,’ zei François Van de Gabels. M’n grootvader Frans stak z’n volgende sigaar op, hij was een waarachtige roker. ‘Wie was het die je sloeg met het telefoonboek?’ vroeg Dikke Fons. ‘Was het agent Pros Verbruggen?’

‘Wie anders?’ zei François.

‘Het wordt tijd dat die ’ns een lesje geleerd wordt,’ zei Lucien. M’n grootvader Frans krabde achter z’n oor. Zou ik iets hebben achter m’n oor? vroeg hij zich af. Iets achter je oor, dat was niet pluis, kijk naar Mussolini, die had iets achter z’n oor, en nog geen twee maanden later ging het Italiaanse fascisme kopje-onder, maar dat had uiteraard ook te maken met de oorlogssituatie, dus misschien, zo dacht m’n grootvader, is het toch niet zo erg als eerst aangenomen dat je iets achter je oor hebt. ‘Ja,’ zei Dikke Fons, ‘we zullen eens hard in z’n wang knijpen, hem een tik op de billen geven, en boos naar hem kijken.’

‘Een goed plan,’ zei iemand (m’n grootvader? Lucien? François?), en ze begonnen met zich langzaam lazarus te drinken, tot de zon ter kimme neeg. En ik stond de volgende dag weer op. De reis naar Amsterdam kwam nu dichtbij. Ik had in de voorbije nachten twee keer gefacetimed met Lena, en dat was volgens mij niet goed verlopen. De verbintenis der geliefden kwam te weinig aan de oppervlakte. Ik zat met een egel in m’n maag. Ik voelde me niet genoeg bemind. Wie was dat meisje op het schermpje? Moest ik de reis naar Amsterdam toch maar afblazen? Of maar ginderwaarts gaan? Kan een minnares die spreekt over haar vroegere minnaar met termen als ‘Ik wil hem nog ’ns zeggen dat ik van hem houd’, ‘Ik mis hem’, en ‘Ik lig ’s avonds onrustig in bed omdat ik aan hem denk’ – kan zij erop vertrouwen dat haar huidige minnaar daarmee om kan? Die huidige minnaar ben ik, en de twijfel heerst of ik ’m zal blijven. Ik vroeg aan haar: ‘Ben je nog verliefd op mij?’ Ze zei: ‘Ik denk van wel.’ Ze denkt het. Ach, dat is allemaal niet voldoende, maar wat wil ik dan? Dat een meisje van 24 zich aan m’n voeten werpt en verder niks meer uitvreet dan aan die voeten te blijven liggen? Nee, dat mag ik niet willen, dat is in deze tijden een absurde wens. Toch moet ik niet te dramatisch doen. Het is een relatie, dat wel, en relaties zijn onderhevig aan onbeïnvloedbare gevoelens, exacte wiskunde, en puur toeval, maar af en toe moet je redeneren dat een relatie niet meer is dan een onderdeel van de duizend kilo die je hoe dan ook op je rug draagt. Het is wel oké met Lena. Ze is een mooi jong ding en ik mag de goden een aai geven omdat ze op z’n minst een tijdje in m’n dagelijkse bestaan wil blijven. En ze heeft waarlijk een enorm smakelijke kut. Kalm blijven als de havik in een natuurverschijnsel. En je andere grootouders, zul je zeggen, wie waren dat? Grootvader Jef en grootmoeder Martha. Grootvader Jef is vroeg gestorven en grootmoeder Martha was aan de jajem. Ze kon de likeur goed hebben, en echt stomdronken heb ik haar niet meegemaakt, maar wankelen deed ze wel, en uitspraken doen die niet meteen tot een van de begrijpelijke talen behoorde. Ze woonden in Grembergen, hadden zowel een veehandel als een café, en m’n grootvader Jef was een nerveuze, bij tijden agressieve man, die veel rookte, zich continu opwond, keelkanker kreeg en de zestig niet haalde. Ik weet niet eens meer of hij de scheiding in z’n haar links of rechts had. Ik weet niet wat z’n dromen, z’n angsten en z’n genoegdoeningen waren. Ik heb in de jaren zestig en zeventig nog heel lang rondgereden op z’n nagelaten fiets. Ik heb er spijt van dat ik die fiets niet ooit bewaard heb en opgeslagen, om er, als het heimwee naar vroeger eminent zou zijn, te gaan naar staren, en te mompelen: ‘Ja, Jef en Martha, dat waren nog eens knakkers.’ M’n grootmoeder Martha stierf een hele tijd later dan Jef, en toen kende ik m’n eerste vrouw Gloria al. Gloria droeg een grijs ensemble op de begrafenis van grootmoeder Martha, en ze was jong en mooi, met dat heel lange haar, en dat is nu bijna veertig jaar geleden, en Gloria heb ik in geen twaalf jaar meer gezien, ze woont in Schijndel in Nederland, met de vent van haar leven, een klusjesman die kalend is, van de Rolling Stones houdt en Gloria heeft weggehaald uit haar geliefde Gent. Ik voel me niet verplicht om dat zo’n gast te vergeven. Ik denk wel eens: eikel, je had Gloria evengoed in m’n leven kunnen laten bewegen, nu kan ik haar niet eens meer volgen in haar tocht naar de ouderdom, en weet ik niet wat ze heeft bewaard van de veertien jaar met mij, klootzak.

De Mandibles is een prima roman en tijdens het lezen ga je je in de toekomst wanen, waarin het geld niks meer waard is, iedereen in armoede leeft, en het is alsof je je tijdens het lezen ook heel arm gaat voelen, en ik stond vannacht op het punt om een mail te sturen naar m’n bankier met de vraag: heb ik nog wel wat geld over? Op het nieuws was er een item over de kandidaat van de christelijke partij CD&V voor de volgende burgemeestersverkiezingen in Gent, en die kandidaat is Sarah Claerhout (die overigens niet de Sarah is die Dolfijntje genoemd wilde worden) en zij is een vriendin van mij, en heeft in het begin van de jaren tweeduizend op de cover gestaan van een herdruk van m’n roman Prachtige Ogen. Daarover werd haar een vraag gesteld op het televisiejournaal, en ze antwoordde dat we mekaar al heel lang kennen en geregeld samen koffie gaan drinken of iets gaan eten. Dat klopt. Een week of drie geleden gingen we nog samen iets eten in restaurant ’t Patyntje, en dat was een genoeglijke avond. Sarah Claerhout mag van mij gerust burgemeester worden, en dan heb ik een vriendin aan de macht, en kan ik aan haar vragen: kun je ervoor zorgen dat ik geen raambelasting meer moet betalen, dat m’n buren geen oude garnaalkroketten meer in m’n tuin gooien, en dat ik met m’n motorfiets door verkeersvrije straten mag vlammen? Ik zeg maar wat, ik heb geen tuin. Mooie tieten heeft ze altijd gehad, Sarah Claerhout. Ze is getrouwd met een Indiakenner.

Ik wisselde een paar nachtelijke sms’en uit met Lena, waarin we onze wederzijdse liefde uitdrukten, elk in z’n eigen idioom. Alles leek in orde, buiten was het windstil, en ik had uren tevoren lekker gegeten bij Phoebe, tonijn met perziken en als dessert een stuk appeltaart, gemaakt door Phoebes buurvrouw Lieve, die haar twee dochters op bezoek had, het zijn aantrekkelijke meisjes, en het ene is zwanger en het andere heeft een koppel tieten dat lijkt op het koppel tieten van Sarah Claerhout, ik zweer het je. Ten dans, kameraden! Ik bedoel, we moeten rustig blijven in deze hoog opgeschoten nacht. Ik kwam ’s anderendaags iemand tegen op straat, en die vroeg: ‘Waar haalt u uw inspiratie vandaan?’

‘Wel, het is gek dat je het vraagt,’ zei ik, ‘want ik had het daar gisteren nog over met professor Vermeersch, onder het genot van een lekkere ijsthee. Voor de professor met een scheut armagnac erin, je kent hem. Als hoofdgerecht kozen we voor de fazant, het voorgerecht konden ze daar in dat restaurant in hun reet steken, je kent ons. En dan het toetje! Er was keuze tussen een crême brulée, een pot rijstpap, een dame blanche, een tiramisu, overigens Italiaans uit de streek van Braga voor “hangmat”, en de klassieke fruitcoupe. We kozen voor de fruitcoupe, m’n vriendin Lena zegt altijd dat ik meer fruit moet eten, en de poetsvrouw van professor Vermeersch zegt het ook tegen hem. Daar valt heel wat te poetsen hoor, bij de Vermeerschen. De professor is ietwat een sloddervos, maar verder geen kwaad woord over hem, of ik sla je hier ter plaatse een bloedbuil.’

‘Ik zeg niks verkeerds over professor Vermeersch, zeker niet,’ zei de man angstig, ‘ik ken hem niet eens.’ Kijk, dat noem ik nu ’ns de ondergang van de maatschappij, de doorsneeman die professor Vermeersch niet kent. Terwijl Etienne, zoals ik de geleerde mag noemen, toch ontelbare geschriften op z’n naam heeft die de doorsneeman vooruit kunnen helpen. Herinner je z’n pamflet over water in de kelder. Hebben we dat niet allemaal al meegemaakt, op voorwaarde dat we een kelder hebben? Ik heb er geen. Ik zou er geen willen ook. Wat ben je ermee? Oké, je kunt er je fiets van je grootvader opslaan, en enige dozen voor prullaria, en gehamsterd droog vlees en bonen en zout voor als het oorlog wordt, en dat ligt daar dan, en dan komt de kelder onder water te staan en kun je heel je rotzooi weggooien, behalve misschien de fiets van je grootvader, maar die is wel gaan roesten. Ik zei tegen de man: ‘Overigens haal ik m’n inspiratie uit alledaagse dingen, zoals een vogel die zingt, een windstoot die de bladeren van de bomen veegt, een moord onder maffialeden in Chicago, noem maar op. Maar belangrijker dan dat alles is dat ik morgen vertrek naar Amsterdam, om bij m’n liefje te zijn. Heeft u een echtgenote of anderszinse partner, meneer?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik woon samen met Luc, een bouwvakker.’

‘En is Luc een weduwe? Of heeft ze gewacht tot u de ware was?’ vroeg ik.

‘Luc is een man,’ zei hij.

‘Ik had het kunnen denken!’ riep ik. ‘Die naam Luc deed al een belletje bij me rinkelen. Nochtans, ik heb een vrouw gekend die Luc heette. De echtgenote van de grote Vlaamse auteur Hubert Lampo. Heeft u boeken van deze overleden gigant gelezen?’

‘Nee, helaas niet,’ zei de man.

‘En Luc?’ zei ik. ‘Leest die à volonté boeken van Hubert Lampo? Of voor mijn part andere boeken?’

‘Nee, helaas niet,’ zei de man. ‘Luc is niet echt een lezer. Hij doet aan Pokémon.’

‘Ik wens hem toe dat hij aan Pokémon mag doen tot ver in de tweeëntwintigste eeuw,’ zei ik, ‘maar verder mag ik er niet aan denken dat jullie samen in één bed liggen, daar krijg ik het zogenaamde heen en weer van. Maar iedere homo fluit zoals hij gebekt is, no offence. Nu moet ik m’n koffer gaan pakken, enfin eerder een tas, een grijze tas, mij ter hand gesteld door m’n ex-vrouw Phoebe, en in die tas steek ik enige goederen die ik ter beschikking wil hebben in Amsterdam, zoals propere kledij, parfumproducten, een kam, een notitieboekje, heel veel medicamenten, en een koord om me op te hangen, voor als Lena bekent dat ze me daar in Amsterdam ondertussen bedrogen heeft met een Bulgaar, een draailierspeler, haar vroegere vriendje, een belabberde tv-figuur, en een jongen die van stad naar stad reist met de bus. Ik ken haar, ’t is een hitsig gevalletje. Voor hetzelfde geld blijft ze me eeuwig trouw. Je weet het niet als man wat je vrouw uitvreet als je niet in haar nabijheid bent. Ik denk niet dat ze tegen me zou liegen, zeker ben ik niet, ik ken haar nog maar drie maanden. Misschien is ze wel de meest onderlegde leugenares sinds de Borgia’s. Twijfel, twijfel. Enfin, we zullen zien waar het schip strandt. Nog een goeie dag verder, en bedenk dat de wereld totaal maar dan ook totáál naar de kloten is.’ Ik liet de man achter op de Groentenmarkt en liep via de Kraanlei naar huis. Ik was op bezoek geweest bij Phoebe op haar werk, brillenzaak Hulpiau in de Volderstraat. Normaal werkt ze daar twee dagen in de week, op woensdag en zaterdag, maar thans werkte ze een paar extra dagen, omdat haar baas, Manu, met vakantie is naar een ver en exotisch land, met heel z’n gezin, bestaande uit een vrouw en drie opgroeiende kinderen. Al die heisa. Met vrouw en kinderen en bagage en heel de hutsekluts het vliegtuig op, ik moet er niet aan denken. Ik vind het al een hele bedoening om me door m’n chauffeur Robbie naar Amsterdam te laten brengen, waarna hij me tweeënhalve dag later weer komt halen. Phoebe is een prima brillenverkoopster. Als je alle brillen die zij al heeft verkocht op een hoop zou gooien, zou je de horizon niet meer kunnen zien. Onze hond Eddie, die we in co-ouderschap hebben, was op logies bij Hilde, de goeie vriendin van Tania, die ook al heel wat meegemaakt heeft in haar leven, bijvoorbeeld met haar Harley-Davidson in een sloot gereden, verloofd met een slaggitarist van een covergroep die er niks van bakt, en in café Het Floeren Foefken zich zodanig bezopen dat je haar braakselsporen kilometerslang kon volgen. Een uitstekende vrouw en een geweldige vriendin voor Phoebe. Ik kwam thuis. Ik ging eten in restaurant Aba Jour, vol-au-vent met friet en sla, en bij mij kwam een kennis zitten die me toevertrouwde dat hij gevolgd werd door de staatsveiligheid. ‘Waarom zouden ze jou volgen, Dirk?’ vroeg ik.

‘Omdat ik mogelijk een gevaar ben voor de maatschappij,’ zei hij.

‘Zo’n flinke jongen als jij een gevaar?’ zei ik. ‘Welneen. Wat jij moet doen is je werkloosheid afzweren, een leuk baantje vinden in de meubelverkoop, en een leuke vrouw op de kop tikken, waarom niet een ongeveer 36-jarige schoonheidsspecialiste uit Lovendegem, die ’s avonds je teennagels een beurt geeft.’

‘Met dikke tieten,’ zei hij.

‘Dat behoort tot de eventualiteiten,’ zei ik, ‘ik zal je Schweppes Agrum voor je betalen, Dirk, maar daarna moet je mij met rust laten in m’n contemplatie.’

‘Goed,’ zei hij, ‘goed, maar dus… Dus… Dus jij denkt dat ik niet gevolgd word?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel ja, dat denk ik. Ze volgen tegenwoordig alleen mensen met een andere kleur dan de onze. Terwijl de meesten van hen toch onschuldig zijn. Toegegeven, af en toe schijten ze achter een struik, maar wie niet? Tot ziens, Dirk.’ Hij verliet met spiedende oogjes het restaurant, en ik rekende af, en liep naar m’n loftje, waar ik me op dit moment bevind. Op een kwartier tijds vulde ik de grijze tas met de dingen die ik in Holland nodig zou hebben. Ik was wel een beetje nerveus. Lena en ik in Amsterdam! Welke resultaten zou dat hebben? Ik moet zeggen, ik verlangde wel naar haar, ook lichamelijk. Het was immers een week geleden dat we seks hadden gehad. Seks met Lena is erg prettig, en intens, en roepen en tieren van ‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAH, ik kom klaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar!’ Ja, erg prettig, zeker omdat ik nu Vivanza gebruik, 5 mg, en wie dat uitgevonden heeft, daar neem ik m’n hoed voor af. Nu nog even de nacht doorkomen. Er lijkt geen enkele goeie film te zijn op Telenet, zodat ik allicht een aantal uur zal lezen in De Mandibles, slechts gecombineerd met ijsberen, volop sigaretten roken, en zoals reeds gezegd: contempleren. Qua sigaretten zal het in Amsterdam geen vetpot zijn. Lena wil toch al niet dat ik rook, en in het huis waar ze op past zal zonder twijfel niet gerookt mogen worden. Godverdomme, wat een ellende. Maar ik hoor wel ’ns waaien dat weinige sigaretten roken beter is voor de gezondheid dan vele sigaretten roken, dus tel uit je winst. Eerst at ik een ei dat Phoebe bij haar thuis voor me gekookt had, toen een kop koffie, en toen kon het lezen annex contempleren een aanvang nemen. Ik kreeg tevens per sms een selfie, gemaakt door Olga Leyers en Flo Windey, twee jonge meisjes die ik ken, en die ik leuk vind, en soms hebben we wel eens contact, meestal via sms. Het was een toffe foto, en ik stuurde terug: ‘Twee hoogvliegers!’ O, wat is het stil in deze nacht, ofschoon morgen de gevreesde Gentse Feesten van start gaan, de hel bestaande uit tien dagen kladderadatsch, ongetoef, en mensonwaardigheid. Het wrakhout zal 24 uur per etmaal over de straat wankelen, de bierconsumptie zal in de miljoenen hectoliters lopen, en de schooiers zullen op elkaars bakkes meppen, dit alles onder het goedkeurende oog van het Gentse stadsbestuur. Ik zal alvast, door m’n Amsterdamreis, drie dagen van deze götterdämmerung missen, en blij toe. Ik stak een sigaret op, en dacht: als ik morgen zo’n sigaret opsteek zal Lena niet content zijn. De lieve Lena. Het jonge blaadje dat sympathie heeft voor de oude bok, geboren op 9 oktober 1957 te Hamme, wie had het ooit kunnen denken? Ik dacht aan m’n moeder, m’n vader en m’n hondje Woody en ik werd melancholisch, met een krop in de keel erbij. ‘Mama,’ fluisterde ik, ‘laat mij nog even in leven, misschien moet ik nog wel grootse daden verrichten, al denk ik van niet. Ik kom hoe dan ook naar jullie toe, en dan gaan we samen de eeuwigheid in, en ik zal braaf zijn in die eeuwigheid, en jullie zullen nooit tegen me moeten zeggen: ga in de hoek staan, stouterik! Dag mama, dag pa, dag Woody.’ Had ik de oplader van m’n iPhone wel in de grijze tas gestoken? Ik controleerde het, en ja, die zat erin. Zo was het goed, en ik kon de nacht overbruggen, en ik was moe, echt heel moe.
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Wat er gebeurde in Amsterdam, daar kan ik gerust een vertelling aan wijden. Ik ben ondertussen terug, dus wat ik erover zeg is afkomstig uit m’n kortetermijngeheugen. Op vrijdag om twee uur kwam Robbie me ophalen. Ondanks het begin van de Gentse Feesten kon hij door m’n straat rijden en zo m’n gebouw bereiken, waarvoor ik hem stond op te wachten. Ik stapte in de Renault Trafic. Ik zei goedendag tegen Robbie. Hij droeg z’n kapsel kort, als naar gewoonte. Ik gaf hem het adres op waar Lena resideerde, in de Plantagebuurt in Amsterdam. Robbie schakelde naar de eerste versnelling en accelereerde. Hij schakelde al vrij snel naar de tweede versnelling. Als het zo doorging zou hij nog de hoogste versnelling halen ook, en zouden we zoeven als koningen. Omdat op de radio werd gezegd dat er rond Antwerpen enorme files waren ontstaan, door een ongeluk waarbij een man van de shock in z’n broek had gescheten en z’n vrouw ook, zodat de strontsporen kilometers lang waren. Nou nou, wat zullen we nou krijgen. Robbie besloot wijselijk om via de Expressweg richting Bergen op Zoom en Rotterdam te rijden en dan naar Amsterdam, je moet er maar opkomen, hij is dan ook een professionele chauffeur, alsof ik ooit met een amateurtje aan het stuur zou reizen, ik ben niet gek, wel een halve autist, dat wel, maar om te zeggen die man is integraal krankzinnig, dat natuurlijk niet, ik heb er minstens vier van de vijf in een rijtje, en als je mij vraagt om met m’n vingerpunt m’n neus aan te raken kan ik dat doen zonder dat m’n lichaamstemperatuur opzienbarend stijgt, ik heb wel een gezwel onder m’n oor gevoeld, en volgens internet kan het speekselklierkanker zijn, we waren Melsele al gepasseerd, zoals zo vaak in de collaboratie tussen Robbie en mij, althans als hij voor de Expressweg heeft gekozen, ik heb daarover geschreven in een aantal boeken, waarvan de meeste niet meer herdrukt worden, je kunt ze wel vinden op sites en in tweedehandswinkeltjes, met de kaft helemaal verkleurd door het zonlicht in de etalage, en dan zie je bijvoorbeeld dat de kaft van Kaloemmerkes in de zep helgeel is, terwijl die in de oorspronkelijke versie fletsblauw was, geloof ik. We waren nog niet eens de grens over en ik verlangde al heftig naar Lena. Dat ik haar ongelooflijk zou gaan tongzoenen tijdens onze begroeting, dat stond als een paal buiten kijf, excuseer dat ik enige zegswijzen contamineer, maar dat komt ook omdat het niet goed gaat met de wereld, en daar lijdt de taal onder, met die aanslag in Nice, de poging tot staatsgreep in Turkije, en Lambik die het in de albums van Suske en Wiske ook niet meer weet, hij biedt ons geen oplossingen, hij heeft het opgegeven, en wat een oude man is hij toch geworden, die haalt het einde van het jaar niet, onderweg praten Robbie en ik zeer weinig, hij zit vooraan en ik op de bank daarachter, en de chauffeur moet je met rust laten, die moet zich concentreren, en z’n klant sigaretten laten roken en naar de auto’s laten kijken, en ik zag weinig Porsches, Maserati’s of Mercedessen S 600, wel veel Toyota Aurissen, Renault Scenics, en Citroën C4 Picasso’s. Ik heb ooit in een Picasso gezeten, van de komiek Gunther Lamoot en z’n echtgenote Sylvie, en die auto deinde de hele tijd, en ik werd zeeziek, en we kwamen in Antwerpen aan, bij het Sportpaleis, en ik had een cirkelend gevoel in m’n hoofd, en dat was de schuld van de Picasso, en was het exemplarisch of algemeen, en wie doet er wat aan, ginder in de Citroënfabrieken, of liggen ze daar een beetje op hun lamme kloten moppen aan elkaar te vertellen over blote wijven, en is er dan niemand van hen die tegen de anderen zegt in het Frans: ‘Boys, we moeten wat aan die deining van de Picasso gaan doen’? Ja, ik rookte wel erg veel, daar in die Renault, en dat kwam natuurlijk door al die sigaretten, maar ook door de onzekerheid of m’n verblijf in Amsterdam wel een succes zou worden. Als je ‘als een paal buiten kijf’ googelt krijg je 22.500 hits, en dat zijn er godverdomme toch wel erg veel. Je zou er de heen-en-wiedeweerga van krijgen. Niks van aantrekken, jongen, wat maakt het uit, binnenkort is Google in handen van een keuterboertje in Ursel en die pleurt dat hele Google voorgoed de aalput in. Eindelijk in Nederland! Bergen op Zoom mag je niet onderschatten. Daar heeft ooit veldmaarschalk Rommel haltgehouden, om een mondharmonica te kopen in de instrumentenwinkel Van Keutjes, en wat Rommel gelukkig niet wist was dat er in een van de piano’s in de showroom een jood verborgen zat, Saul Rochelbaum, een ontwerper van sigarettenpeuken voor niet-rokers. Saul hoorde Rommel in het Duits tegen Sjaak Van Keutjes zeggen: ‘Voor mij een mondharmonica, en snel wat.’ Sjaak liet Rommel verschillende modellen zien, en ten slotte koos Rommel voor de goedkoopste, de krent. Hij probeerde de mondharmonica ter plekke uit, en speelde een deuntje van Wagner. De deuntjes van Wagner kunnen enorm lang duren, en Saul werd heel nerveus, daar in de piano. Hij moest niezen, een scheet laten, en hoesten, maar moest het allemaal inhouden of Rommel zou hem gehoord kunnen hebben, daar kun je de koekoek op gelijk zetten. Eindelijk betaalde Rommel, de klootzak, de mondharmonica en hij vertrok met z’n twee ordonnansen, jongens van Germaansen bloede, en in wezen regelrechte sadisten die de poten uittrokken van koeien en paarden en vliegen, puur voor het amusement, daar mag je toch niet bij stilstaan of je zou een depressie kweken. Saul kwam opgelucht uit de piano, om even de benen te strekken en samen met Sjaak een fles genever soldaat te maken. We lieten Bergen op Zoom achter ons, wat heb je tenslotte aan een stad die alleen bekendstaat omdat Rommel er heeft haltgehouden. Geef mij dan maar Rotterdam, met z’n rivier de Rotte, z’n haven, z’n cabardouches, z’n inwoners die met z’n allen enorm plat praten en tattoos van ankers op hun borst hebben, en de vrouwen die alleen kunnen klaarkomen als je hun vieze gedichtjes van Jules Deelder voorleest, terwijl je hen ondertussen afranselt met een zwiepende twijg van de eikenboom. In Rotterdam heb ik, na een literair optreden, eens een gesprek gehad met een Indiër over geraspte wortelen. Mijn god, wat was dat gesprek snel voorbij! Thans richting Amsterdam, waar Lena op me wacht, de lieveling. Ik ben erg tevreden met haar. Het is een eigengereid meisje met een willetje van zichzelf, en toch passen we goed samen, zeker als we geen ruzie hebben, en let op, echte ruzie hebben we nog nooit gehad, behalve over het koken van een ei. Zij wilde geen ei koken en ik ook niet, en ja, daar kwam een bijzonder kleine, korte ruzie van, de moeite van het vermelden niet waard. Daarom laat ik ze dan ook onvermeld. Ik vroeg me af: zou m’n penis wel goed ruiken, want als je over een uur je meisje ontmoet wil je dat doen met een welriekende penis. Ik rook er even aan, zonder dat Robbie het merkte. Wat een lekkere geur! Dat zat zo snor als een haantje. We reden maar verder en verder. We stopten niet om bij een benzinestation te rusten, een ijsje te kopen, aan iemand te vragen: ‘Hoe kom ik in Bolsward?’, te hinkelen, of te zeggen tegen een man met een Ferrari: ‘Ik durf te wedden dat zo’n ding nogal snel is.’ En het tegen een man zeggen, of een vrouw, met een Toyota Prius, dat doet een normaal mens niet. Ik heb ’ns in een Prius gezeten en toen ik aankwam, in de Marollen in Brussel, deinden de cirkels in m’n hoofd. Dat is lang geleden. Ik vroeg aan een man in de Marollen: ‘Hoe kom ik in Bolsward?’, maar het was een bedelaar die nog nooit van Bolsward gehoord had, dus ik gaf ’m maar vijf euro in plaats van tien. In de zestiende eeuw woonden in de Marollen vele rijke mensen, later ging het ietwat bergaf. Armoede heerste. Kinderen verkochten hun grootouders om aan geld te komen voor een rodekool. De kopers van die grootouders stelden hen tewerk in de zinkmijnen die je toen nog in Brussel-Zuid had. Die zijn later verdwenen door de economische crisis van 1734. Dit is onzin, is het niet? Ik ben me bewust van wat ik kan en wat niet. De zinkmijn van Brussel-Zuid evoceren is een fluitje van een cent, maar een serieus woordje placeren over de kut van Griet Op de Beeck, dat gaat boven m’n letterkundige pet. Je moet me nemen zoals ik ben, als de schrijver die niet kan tippen aan Italo Calvino met geruite pantoffels aan z’n voeten. Vraag aan duizend mensen wie Italo Calvino was, en de antwoorden zullen variëren van ‘de zanger van “Sempro di mare pertito”’, of ‘de voetballer die zelfmoord pleegde door achter elkaar twaalf betonnen muren een kopstoot te geven’, tot ‘de zwager van m’n poetsvrouw, de Milanese hoer’. Besef je wel dat Amsterdam slechts 34 kilometer meer verwijderd was? Ik stuurde een sms naar Phoebe dat de reis goed verliep. Ze stuurde terug dat ze daar blij om was, en me miste. Ze gunde me wel een prachtig verblijf in de Hollandse buurten. Wat een markante vrouw. Hoeveel vrouwen zouden er zo goed als zij mee om kunnen gaan dat hun ex-man, thans beste vriend, naar z’n jonge liefje ijlt in den vreemde? Weinige vrouwen. Kijk, daar had je toch een Porsche. Die werd voorbijgestoken door een Kia C’eed. Wat een jammerlijk voorval. Ik stam uit tijden toen Porsches nooit werden voorbijgestoken. Toen de goegemeente nog met open ogen van bewondering staarde naar Porsches. Toen de toenmalige prins Albert nog met een Porsche reed, en niet zuinig ook, met 240 kilometer per uur vlamde hij naar z’n minnares in Maarkedal, en gaf haar daar zo’n beurt dat haar clitoris naar de reparatie moest. Jaren later verwerd hij van prins naar koning Albert, had hij de beef-en-trilziekte, en wist hij het verschil niet meer tussen de anus van z’n vrouw Paola en de ingang van het spookpaleis. Ik had zin om te neuriën en daarom neuriede ik ‘If you were a sailboat’ van Katie Melua, een meisje op wie ik, dankzij YouTube, een tijdje verliefd was geweest, maar Katie behoorde reeds een ander toe, een jonge verkoper van doorzichtige glazen ogen uit Southampton. Ik moest ineens denken aan Patrick Riguelle, m’n geweldige drinkebroer uit de periode toen we in café Caruso de pannen van het dak zopen, en tegen een studente die Vivi heette, zeiden: ‘Jouw benen zou ik nog niet wisselen voor tien kilo goud’, en dat klopte, voor tien kilo goud? In geen honderd jaar. Mogelijk is Vivi nu een ongeveer 51-jarige huisvrouw die in de Flair gelezen heeft dat ze haar spataderen te lijf kan gaan met de maaginhoud van langoustines, deze inhoud goed inwrijven, een paar uurtjes wachten, de inhoud wegspoelen met citroensap, en dan maar hopen dat het helpt. Dit is onzin, is het niet? Lees dan godverdomme een boek van Joost de Vries, de auteur met de stropdas, de bruine gaatjesschoenen, de blonde bles, en de neiging om als niemand hem bezig ziet een tutu aan te trekken en te pirouetteren tot z’n bles aan de andere kant van z’n kop hangt. Of weet je van wie je ook een boek kunt lezen? Van Bob den Uyl zaliger. Dan zul je tenminste weten wat goeie literatuur is. Ik zal, zo dacht ik, de boeken van Bob den Uyl aanraden aan Lena, alsmede de boeken van J.M.A. Biesheuvel, die nog leeft op dit moment maar integraal kierewiet is en in z’n tuinhuis zit te hopen dat z’n dode vader wederkeert op aarde, de arme man, maar wat een schrijver is hij ooit geweest! Lees In de bovenkooi en Slechte mensen en je zult weten wat ik bedoel. Omdat we via een andere weg waren gekomen dan de gebruikelijke weg, reden we Amsterdam binnen via Schiphol. Tjonge, al die vliegtuigen. Waar kwamen ze vandaan en naar waar vlogen ze? Misschien wel naar Tsjaad, om daar vrouwen in strooien rokjes te gaan ophalen, teneinde hun een baan aan te bieden op de Walletjes, en daar zouden ze moeten dansen onder het rode stroboscooplicht, en zich geven aan vuige hoerenlopers, die hen misbruiken en sommigen van hen raken alleen opgewonden als ze groenten in de vagina van deze meisjes kunnen proppen, en ik zal je dit zeggen: als ik één categorie van mannen haat, dan is het die van de klootzakken die bij de seks groenten gebruiken om vrouwen te vernederen. Het maakt niet uit welke groenten het zijn. Die opstijgende en dalende vliegtuigen, daar krijg ik angst van. ‘Ga weg, vliegtuigen,’ fluisterde ik in mezelf, ‘en laat de arme passagier van een Renault Trafic voor eeuwig met rust.’ Een halfuur later: het grootse moment! Ik klemde Lena in m’n armen! Het was een week geleden dat ik haar gezien had en onze wederzijdse liefde was gigantisch. Omhelzen, vastklemmen, lichamen tegen elkaar duwen, en jawel, ongelooflijk tongzoenen als een paal buiten kijf. We gingen het huis binnen waar Lena op lette, en dat het bezit was van twee lesbovrouwen die met vakantie waren. Een mooi en eerlijk huis. We vroegen Robbie om nog even binnen te treden, en daar een drankje te nuttigen, voor hij in eenzaamheid de terugtocht weer kon aanvatten. Robbie dronk z’n drankje (een glas gemberlimonade) en vertrok. Lena en ik waren dolgelukkig dat we er allebei waren, in elkaars samenzijn, en met 58 uur in unisono voor de boeg. Ik zal maar meteen iets verklappen: we gingen naar bed. Even tussendoor: als je ‘The Schorry Morry’ googelt krijg je 87.300 hits, dat is toch niet te bevatten. Ik vingerde haar op een zachte, dan weer harde, zachte, harde, zachte, harde, iets minder harde en toch niet al te zachte manier, en ze maakte die kenschetsende geluiden van haar, waar een man gek van wordt, ook al heeft hij geen Vivanza 5 mg-pil geslikt. Spelen met haar borstjes, haar oksels likken, muilen, vinger in haar aars, beffen, zij m’n half stijve lul kneden, goed dat hij zonder pil toch half stijf was, haar eigen poesje een beurt geven, ik m’n lul tegen haar kont, haar rug, haar borstjes, haar gezicht aan wrijven, een uur en twintig minuten aan een stuk, allebei klaarkomen, goed gedaan van ons. We bleven op het bed liggen in elkaars armen, nog wat nazoenen en strelen, we zweetten, we hadden elkaar willen opeten, ik lag in een bed waar doorgaans alleen lesbische seks werd bedreven, of niet meer, dat wist ik natuurlijk niet, het kon me niet schelen in welk bed ik lag, ik lag daar met m’n huidige meisje Lena, en het was prima zoals het allemaal door de beugel gierde en stroomde en sprong en kon en spetterde en je weet wel, en we gingen ons wat verfrissen, en dan naar het terras van het café-restaurant De Plantage, waar we tosti’s aten, en een vriendin van Lena was daar een obermeisje, en een andere vriendin van Lena, met een bril, kwam er even bij zitten, en ik werd getaxeerd, dat krijg je natuurlijk, maar op het eerste gezicht viel het wel mee, en Lena zag een vrouw die ze goed kende, en ook aan haar werd ik voorgesteld, en we zeiden dat we wel ’ns naar het aanpalende Artis wilden, en die vrouw zei ik heb vrijkaartjes liggen thuis, en ze ging ze halen, en ik bedankte haar en streelde haar hond Lola, en Lena en ik liepen de stadsdierentuin Artis binnen. Al die beesten! Zoveel waren het er niet, want het is een kleine dierentuin. En ik werd er gedeprimeerd van, al die dieren in die veel te kleine kooien en ruimtes en achter versperringen, en ik heb genoeg dierenleed gezien in m’n jeugd, en ik kan er niet tegen, en in de reptielenbarak leken alle slangen en hagedissen en hun soortgenoten dood, zo stil lagen ze daar, en de vier leeuwen waren niet gelukkig, en de wilde honden evenmin, en wie wel van die schepselen Gods, en ik zei tegen Lena: ‘Zullen we gaan?’, en zij was er ook gedeprimeerd van geworden, en we verlieten Artis via de vlindertuin, en wat vloog daar een beeldschone blauwe vlinder, en ik mompelde: ‘Zorg goed voor al je kameraadjes overal in de wereld’, en we stonden op straat, en we gingen wat drinken in café De Druif, het oudste café van Amsterdam, en toen eten in een Indonesisch restaurant (onder andere ‘het ei van tante Bea’), en toen naar het huis, en praten en aan de grote tafel zitten, en Lena kreeg een paar uur later, na middernacht, zin in een ijsje, en we liepen naar een nachtwinkel, zij op haar sokken. Was dat daar Joost de Vries niet? Nee, het was een standbeeld van Pietje Puk. Lena kocht in de nachtwinkel een ijsje, en ik een flesje Fanta, dorst dat ik had! Het viel me mee, hier in Amsterdam, met m’n vriendin onophoudelijk aan m’n zijde. Ik stuurde een slaapwel-sms naar Phoebe, en kreeg een sms terug, en Lena en ik dronken een kop nachtthee, gingen naar bed, bedreven de liefde, en vielen in slaap. Geen kwade dromen. We stonden op. Lena ruikt ook lekker als we opstaan. Een drukke zaterdag voor de boeg. Eerst naar Janine, de vrouw die Lena, na de dood van Lena’s moeder, toen m’n meisje pas zestien was, en haar zus Rosa een paar jaar ouder, had opgevangen, en stiefmoederlijke aandacht en vertedering had gegeven. Zij woont in een andere coté van Amsterdam, en Lena kreeg me zover dat ik op een tram stapte, iets wat ik in allicht dertig jaar niet meer had gedaan, of nee, ik zit fout, in 2014 heb ik in Gent in een tram gezeten met Manon, op de dag waarop de titel van voetbalkampioen AA Gent werd gevierd. Janine heeft een ruime flat op de vijfde verdieping van een prachtig, nieuw gebouw, en zij is een merkwaardige, bevallige vrouw van zeventig, die in haar leven heel wat lijden en last heeft meegemaakt. Ooit speelde ze in de televisiekomedies van Wim T. Schippers, onder andere als Wilhelmina Kutje, en ze zei dat ze omtrent mij bevooroordeeld was geweest, door al m’n gelul van de voorbije jaren op de Nederlandse tv, maar, zei ze, die vooroordelen zijn nu weg, en ik kreeg koffie van haar, en ik mocht in haar flat roken, want Janine rookt ook. Onder het oog van Janine kusten Lena en ik elkaar geregeld. Het was een genoeglijk anderhalf uur en als goede vrienden namen we afscheid. Deze vrouw zou ik niet ras vergeten. Ons programma hield niet halt, want we zouden ook nog naar tante Laura gaan in Uitdam, een door dijken en water en lisdodde omvaamd gebied buiten Amsterdam, nogal moeilijk te bereiken, en ik zei: ‘We nemen de taxi, schat’, en zij zei: ‘Dat is te duur’, en ik zei: ‘Voor één keer mag er wat geld rollen’, en op het Rembrandtplein namen we een taxi, godbetert een Toyota Prius, en de IJtunnel was dicht, dus moest de chauffeur omrijden, ook via de snelweg, en het was een stuk verder dan ik me had voorgesteld, en ergens in het midden van nergens, bij een drietal huisjes, zei de chauffeur: ‘We zijn er.’ Lena was er ook al een tijd niet geweest, en ze geloofde de chauffeur en ik betaalde 70 euro, en we stapten uit, en de taxi verdween, en Lena zei: ‘Het is hier niet.’ ‘Waar is het dan wel?’ zei ik, en ik bleef kalm, vroeger zou ik al in de zenuwen geschoten zijn van dit soort onduidelijke toestanden maar nu niet meer, ik heb m’n lesjes geleerd, en Lena stuurde met haar telefoon, die bijna leeg was, een sms naar haar tante Laura, maar die antwoordde niet meteen, en dus begonnen we over de eindeloze, door de goden en mensen verlaten dijk te lopen. Bij de 87.300 hits die ‘The Schorry Morry’ heeft is er op het eerste gezicht geen enkel artikel dat het heeft over m’n rockgroep uit de jaren tachtig. Daar blijft een mens toch bescheiden bij. Echt waar, in de wijde omtrek geen levende ziel te zien. Lena en ik op de dijk, dat was het. Hand in hand en ondanks de omstandigheden verliefd blijvend. Geheel in de verte kon je een petieterig figuurtje zien, en hoe dichter het kwam hoe vaster je kon besluiten dat het een klein mannetje op een racefiets was. Die hield er de vaart in, met dat coureurspakje en die helm op z’n kop. Ter hoogte van ons sloeg hij z’n remmen dicht. ‘Wat loop jij hier in godsnaam te doen?’ vroeg hij. Toen zag ik het. Het was Erik Vermeulen, al jaar en dag redacteur van De wereld draait door, waarin ik dertien keer te gast was geweest, dus je kunt van me aannemen dat Erik en ik elkaar behoorlijk goed kennen. Het was alsof hij Vader Abraham op de maan zag, zo verbaasd was hij dat ik hier liep. Ik wees op Lena, die zich een beetje afzijdig hield. ‘Dit is m’n vriendin Lena, Erik,’ zei ik, ‘ze is van Amsterdam, en nu zijn we op weg naar haar tante, maar we zijn het spoor ietwat bijster.’ Ik stak een sigaret op. ‘Waar woont ze?’ vroeg Erik Vermeulen. ‘In Uitdam,’ zei ik. Hij raadpleegde z’n smartphone en zei: ‘Dat is nog acht kilometer van hier.’ Dat kon hij niet menen. Acht kilometer lopen, dat zou ik slechts met heel veel moeite overleven, en allicht zelfs dan niet. ‘Hoe zijn jullie tot hier gekomen?’ vroeg Erik Vermeulen. ‘Met de taxi,’ zei ik, ‘en ik wou dat die taxichauffeur hier in de buurt was, dan zou ik die ’ns een paar petsen tegen z’n smoel geven.’ Allebei op de koersfiets bij Erik kon niet, en hij moest nu langzamerhand verder z’n duurtraining afwerken, zodat hij na een welwillend afscheid verdween. Lena had nog 2 procent over op haar smartphone, sms’te snel naar haar tante Laura, en bingo! ze had het bericht ontvangen, en seinde dat ze ons zou komen ophalen met haar auto. En ja hoor, een kwartier later verscheen ze in een Volvo. We stapten in. Een goedmoedige dame, dat wel. Na tien minuten bereikten we haar half stenen, half houten huis aan de dijk in Uitdam. We werden uitstekend ontvangen, en kregen tortilla’s te eten. Lena vertelde tegen haar tante over het incident met haar vroegere vriend, die niet eens goeiedag tegen haar had willen zeggen. Ik dacht: die vroegere vriend is duidelijk nog een item bij Lena, maar ik voelde geen jaloezie of een ander negatief gevoel. Manon is bij mij ook nog een item, hoewel ik haar nooit meer hoor, zie, tegen het lijf loop, of op welke manier in m’n werkelijkheid voel verschijnen. De avond viel. Tante Laura bracht ons naar een busstation en een bus bracht ons naar het Centraal Station in Amsterdam. We besloten om te lopen naar Lena’s verblijfplaats in de Plantagebuurt. Alweer een heel eind stappen. Ik maalde de gewandelde kilometers af zoals ik nooit eerder had gedaan in m’n lange leven. Thuis dronken we thee, gingen we naar bed, vrijden we, en vielen we in slaap. De dag nadien namen we de tram in de richting van de Brahmsstraat. Daar ontmoette ik de vader van Lena, en de twee kleine kindertjes die hij had met z’n Surinaamse vrouw, en de oma van Lena. Het was een bezoek dat geenszins een wrange smaak naliet. Da-ag, naaste familie van Lena! We liepen een heel eind, waarna we in de Pijp op een terras een andere tante van Lena ontmoetten, Desirée, die verscheen met haar lesbische vriendin Kris, een mooie vrouw, die een baan bleek te hebben als programmator bij het spirituele centrum De Roos, en lezingen organiseerde met als thema ‘Wie ben ik?’. Ik zei dat ik ook wel eens een lezing wilde komen geven, over om het even welk thema, voor 1250 euro plus reiskosten. Er verscheen een vriendin van Lena, Robin, een leuke blondine die de dag nadien voor drie maanden naar Brazilië zou gaan, om daar voor arme kindertjes een thuis te creëren. Een andere vriendin van Lena, Merel, arriveerde, maar Lena wilde naar haar tijdelijke huis gaan, ze voelde maagpijn opzetten, en wilde wat neerliggen. We namen afscheid van eenieder en alweer te voet liepen we naar de Plantagebuurt. We waren allebei de uitputting nabij, wat ons niet verhinderde om onderweg toch hand in hand te lopen, af en toe te kussen, en naar elkaar te glimlachen, terwijl we waadden door onze eigen vermoeidheid. In het huis ging Lena even liggen, en ik zat op het terras te roken, en Lena werd al snel weer wakker, en ik raadde haar het lezen van Bob den Uyl en J.M.A. Biesheuvel aan, en we vertrokken naar de Heyligers, een gezin in de schoot waarvan Lena in haar jeugd liefdevol werd opgenomen, en daar waren zeker dertig mensen voor de barbecue, die plaatsvond in een enorme tuin. Lena was heel aanhankelijk, bleef dicht bij mij, voorzag mij van eten en drinken, en ik zou haar missen. Ik gaf per sms het adres van de Heyligers aan Robbie, en hij arriveerde rond halfelf, kreeg iets aangeboden om zich te laven, en om kwart voor elf stond ik bij de Renault afscheid te nemen van Lena, haar te bedanken, en haar te zeggen dat ze me drie waardevolle Amsterdamdagen had aangeboden, en dat ik van haar hield, en dat ik nu erg moe was. ‘Ik ook,’ zei de schat, en we zoenden, en zij zou nog minstens zeven dagen in Amsterdam blijven voor ze weer naar Brussel verkaste, en ik reed onder leiding van Robbie naar Gent, ik stuurde onderweg een sms naar Phoebe dat alles oké was, en ik overdacht m’n relatie met Lena, en die was bezig met uit te groeien tot iets wat ik nooit zou vergeten, wat er ook zou gebeuren, je weet nooit wat er zou gebeuren, ja, Lena kan me verlaten, ja, Lena kan iemand anders ontmoeten, ja, het kan misgaan met de relatie, ja, de wereld kan exploderen, en ja, alles kan veranderen, maar die Lena, die had een plaats in m’n kop, m’n hart en m’n ziel verworven. Om halftwee arriveerde ik in Gent, en een paar uur later stuikte ik als een blok in bed en ik sliep me aan flarden.
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Je zou kunnen zeggen: het lieven herviel in z’n gangetje, maar dat was niet echt waar, temeer omdat Lena nog in Amsterdam verbleef. Het leven dat in z’n gangetje valt is er een waarin Lena in Brussel woont en als het nodig is in de trein naar Gent springt en een goed halfuur later aan m’n deur belt. Maar oké, nog zo veel dagen en nachten en ze komt terug. De Gentse Feesten waren halfweg. Ik haat ze. Ze brengen het meest ordinaire in de mens naar boven: de absolute nederlaag tegen de verveling. En dik dat ze zijn, het merendeel van de mensen, en lelijke benen en kleren en kapsels en partners en geuren en onmacht en de geïnterneerde idee die uitdrukt: we lopen maar wat rond en hopen om tegen iets aan te stoten wat onze levens een wending zal geven. Welke wending? Die van idioot naar nitwit? Die van minkukel naar sukkel? Die van niksweerd naar verliezer? Ik zat op een terras, bij Simon Says, bij Prince, bij Aba Jour, en ik observeerde hoe er nooit iets zal veranderen omdat er nooit iets veranderd ís, al staan de wilde horden aan de Europese poorten, kreunt het vasteland onder naderend en onomkeerbaar gevaar, en stinken de goden uit hun uitgelebberde hol. Er was controle bij Prince. De papieren waren niet in orde en het terras zou door de bevoegde stadsdiensten op een vrachtwagen worden geladen en verwijderd, en de baas van Prince mocht z’n stoelen en tafels na de Gentse Feesten terughalen, en 250 euro boete betalen. Het is niet moeilijk om tegenwoordig te veronderstellen dat Gent een verdoemde en verloren stad is, waar niks meer gebeurt zonder dat de aantrekkelijkheid van de stad weer een doodsteek krijgt, waar de aan de macht zijnde politici niet eens hun kop van hun kont kunnen onderscheiden, en waar driekwart van de bevolking denkt: waar kan ik heen waar het beter is? Ikzelf blijf nog even, dat wel, en ik zal verdergaan met observeren, met m’n gedachten te behouden omtrent de nedergang, en met het rondslenteren over straten die over één of twee generaties uitgestorven zullen zijn. Ik ging met Phoebe en Eddie eten in Neuf Mille, aan de achterkant, waar het terras aan de Leie grenst. En dan vond er iets plaats: Phoebe maakte een of andere beweging en haar tas van Chanel viel in de rivier. Phoebe was in paniek, en ik was ook niet op m’n lekkerst, en we keken hoe de tas aanstalten maakte om te zinken, en het toeval heeft z’n streken niet verloren, want daar kwam een politieboot aangevaren, en we maakten de juiste gebaren, en een van de twee agenten viste de tas uit het water en gaf ze aan Phoebe. We bedankten hen en ik dacht: goede hermandad, als een van jullie ooit sterft kom ik naar z’n begrafenis, al moet je het me niet kwalijk nemen dat ik het vergeet. De tas van Phoebe was zeiknat, en dus ook haar smartphone, haar portemonnee, en haar creditcards. Gelukkig had ze niet nog meer spullen meegenomen. Alles werd gedroogd met een doek, en eerst werkte de smartphone nog wel, en wat later niet meer. Phoebe vroeg of ik, als de telefoon stuk zou blijken, voor haar een andere zou willen kopen, en natuurlijk wil ik zulke dingen. We dronken nog iets op het straatkantterras van Aba Jour, en Eddie was zeer onrustig, mede door de livemuziek gespeeld door drie Maghrebijnen (gitaar, staande bas, accordeon), want Eddie kan niet tegen livemuziek, daar wordt hij angstig van. Phoebe bedankte mij, en samen met Eddie ging ze naar haar huis. Ik bleef alleen achter in het tumult van de Feesten, dronk m’n koffie op, en liep naar de Ottogracht, om in de nachtwinkel vier pakjes sigaretten te kopen. Daarna kwam ik naar binnen, en zat ik hier, zo rond middernacht. Ik sms’te een tijdje met Lena. Dat verminderde m’n nekpijn, die een paar uur tevoren was opgekomen. Het speekselkliergezwel hield zich koest. Nekpijn heb ik al sinds ik 39 was, en veel handenarbeid verrichtte, onder andere schrijven, de vuilniszak buiten zetten (al deed Phoebe dat meestal), en een stapeltje boeken verleggen, want dat heb je wel met stapeltjes boeken: vaak vraag je je erover af of ze niet beter in een andere hoek van de kamer kunnen liggen. Ik heb eens een stapeltje, bestaande uit We beginnen de dag opgeruimd en lopen rond de tafel van Fernand Auwera, Verzameld werk van Willem Elsschot, Eén robuuste buste één van Heere Heeresma en Ik zal spuwen op jullie graf van Boris Vian, negen keer ergens anders gelegd, vier keer in m’n huis in de Leeuwstraat, en vijf keer in het huis waarin ik daarna woonde. Nou ja, huis. In de Leeuwstraat had ik een studio, en in Oudburg een duplex. Nu heb ik een loft in Oudburg, al sinds 2000. Nou ja, een loft. Een klein loftje. Je zou er niet eens de leeuwen uit Artis een onderdak mee kunnen geven. Twee leeuwen wel, en de ene andere leeuw breng ik onder bij m’n buurman Albert Mastenbroek, en de andere leeuw bij m’n ex-schoonouders Antoine Van de Keere en Erna Bauwens, die – nadat hun dochter/stiefdochter Phoebe me verlaten had – geen contact meer met me wilden. En dat terwijl ik achttien jaar lang zo goed voor hen was geweest, onder andere door duivenmelker Antoine eindelijk eens te leren hoe je écht met duiven moet omgaan, en door Erna in te peperen dat ze niet bang voor mij hoefde te zijn, niet steeds moest beven als ik met haar in dezelfde ruimte verwijlde, en niet moest flauwvallen als ik haar, louter voor de godverdomde gein, vroeg: ‘Erna, heb je je vagijn wel gepoetst vanochtend?’ Nee hoor, die twee willen al langer dan zes jaar geen contact meer met mij, en m’n schoonzusjes Tini en Kathy ook niet. Helemaal woest werden ze op mij toen ik een relatie begon met Manon, en of ze nu nog woester op mij zijn geworden, vanwege m’n relatie met Lena, dat weet ik niet. Ik zou het aan Phoebe kunnen vragen, maar Phoebe weet het allicht ook niet. Schoonfamilie bestaat meestal uit rare snuiters, uit dompelaars, anti-intellectuelen, en potentiële wurgers van kleine hoevedieren. Of ook grotere dieren. Dus nee, die ene leeuw breng ik maar beter niet onder bij Erna Bauwens en Antoine Van de Keere, het arme dier zou z’n lijf en leden riskeren. Ik zie gerust voor mij hoe Erna de leeuw de schedel inslaat met haar kolenkit. Ik kan dan nog beter de leeuw onderbrengen bij de Vlaamse schlagerzanger Christoff, een dierenliefhebbende katholieke jongen, die bovendien homoseksueel is, en zoals we weten gaan homoseksualiteit en het onderdak geven aan leeuwen goed samen, dat was in de Bijbel al zo. De echtgenoot van ex-schoonzus Kathy was jaren-en-jarenlang Tonny Mols, maar die heeft haar nu verlaten om te gaan samenhokken met een cafébazin. Verder weet ik daar niet veel over. Heeft de cafébazin een schoon vagijn? Spelen Tonny Mols en zij samen wel eens papier/steen/schaar? Bakt Tonny Mols geregeld een ei om dat, grappig genoeg, in haar coiffure te smeren? Ik weet het waarlijk niet, en volgens mij weet Phoebe het ook niet.

Die nekpijn is chronisch. Ik ben er ooit mee bij circa twintig fysiotherapeuten, osteopaten, chiropractors, dokters, en gebedsgenezers langs geweest, en geen enkele kon me helpen. Wel vroeg een van de chiropractors mij of ik niet z’n verzameling vergulde indianenkeutels uit de negentiende eeuw wilde overkopen. Hij zat in geldnood omdat hij getrouwd was in gemeenschap van goederen en z’n ex-vrouw nu de helft van z’n bezit opeiste. Ik zei: ‘Ten eerste, Franky, moet je nooit trouwen in gemeenschap van goederen, en ten tweede, ik koop nooit vergulde indianenkeutels, omdat ik ze simpelweg niet mooi vind.’

‘De mijne zijn wel mooi,’ zei hij, ‘wacht, ik haal er even een paar uit m’n collectie, om ze je te tonen.’

‘Doe geen moeite,’ zei ik, ‘ik koop ze toch niet. Mochten het nu met lak bespoten keutels van Franse expressionisten zijn, oké, maar nu, nee. Kun je me overigens niet het telefoonnummer geven van een betere chiropractor dan jij, die kan me dan misschien helpen.’ Hij gaf me dat telefoonnummer, maar die nieuwe chiropractor wist m’n nekpijn evenmin te diminueren of te laten verdwijnen, en sindsdien leef ik maar met de gedachte dat m’n nek af en toe opspeelt, het is niet anders. Het heeft meestal te maken met vermoeidheid. Als ik moe ben heb ik meer kans op nekpijn, snap je. En ik ben moe. De Amsterdamreis, de Gentse Feesten, het net vermeden verlies van de handtas van Phoebe, de afwezigheid van Lena, de toestand in de wereld, de wetenschap dat ik van de week nog drie keer het literaire podium op moet (donderdag in de Vooruit, vrijdag bij het Vermeylenfonds, zondag op de Zwarte Cross), en de gedachte aan de dood, wel, zij maken mij moe. Vandaag was het 32 graden Celsius, en morgen wordt het nog warmer. Dat kan me niks schelen. Met het weer houd ik me allang niet meer bezig. Het weer moet je negeren, tenzij je honderden kilometers ver in een rijdende auto moet zitten in de plenzende regen. Dan voel ik angst. Dan wilde ik dat ik thuis op m’n Ikea-bank zat, zoals op dit moment. Ik vraag me af: zal ik nog wat schrijven? Nee, het is genoeg geweest op deze dinsdag. Buiten hoor ik geroep en gekrijs van menselijke afvalbergen op de Gentse Feesten. Een sigaretje, dat ga ik roken, dat is lekker en voedzaam, en daarna een vlootje Duitse yoghurt uitlepelen. Ik kreeg tussen drie en halfvier ’s nachts een paar rare sms’en van Lena, over lavendelzeep, doucheputjes, en miskramen, en een die luidde: ‘Ik poets m’n tanden en ga naar bed. Heeft niemand wat mee te maken’, en ik begon weer te twijfelen, zou dit meisje wel van me houden?, wat speelt er in haar hoofd?, is er een ander die haar demonen kan bezweren? Ik keek met een half oog naar Lovelace, een derderangs biografische film over Linda Lovelace, de actrice die de hoofdrol speelde in Deep Throat, een onnozele pornohit uit de jaren zeventig, toen er in bioscopen nog pornohits konden bestaan. Linda Lovelace wordt vertolkt door Amanda Seyfried, en dat vind ik wel een aantrekkelijk meisje. Ik zou gerust een nieuwe frietketel, een damesfiets, of twee opeenvolgende nummers van het tijdschrift Knack willen kopen voor haar. Ja, Amanda op een damesfiets, dat is geen slecht beeld. Dat beeld verdween snel, en ik dacht: wat is Lena toch voor een persoon, hoe raak ik tot bij haar overkant, waarom is ze niet altijd zo lief als aan de tafel van de familie Heyligers in Amsterdam? Van die verwrongen sms’en sturen, dat hoeft toch niet als zij ginder is en ik hier. Je kunt toch gewoon sturen: ‘Ik hou van jou en blijf je trouw.’ Veel meer heb ik niet nodig. Dorst had ik, dorst. Ik dronk een blikje cola van 15 centiliter. Dat is tegenwoordig m’n favoriete blikje cola. Morgen m’n haar wassen. Nog kijken naar American Sniper (een kind wordt doodgeschoten en een hert en ik heb meer medelijden met het hert en ik weet niet eens of dat onrustbarend is), en dan naar bed. Ik ben om de een of andere reden triest terwijl ik doodvermoeid onder de donsdeken ga liggen.

Het is een volgende dag. In principe zijn er veel van die volgende dagen. Dit is er alleszins een van. Dat was er alleszins een van. Ik stond pas op om halfvijf ’s middags. Ik waste m’n haar met Aveda-producten. Ik at een vlootje Duitse yoghurt. Ik dronk een kop koffie thuis en niet op een Gentse Feesten-terras in m’n buurt. Ik liep naar de straat in het Prinsenhof waar Phoebe haar huisje en tuintje heeft. Ze bereidde een schotel met gekookte eieren, forel, rucola, en olijfolie. De vriendin van Phoebe, Hilde, had die dag op de honden Eddie en Sam gepast, en bracht hen terug naar Phoebe. Sam is de hond van Sylvester, een vriend van Phoebe, die vroeger in Gent woonde maar nu in Deinze, ofschoon hij wel nog werkt in Gent. Eddie en Sam zijn een leuk duo. Ik was onrustig omdat ik nog geen enkele sms van Lena had ontvangen. Ik verbeet m’n onrust. Om tien uur nam ik afscheid van allen, ook van Phoebes buurvrouw Lieve, wier tuintje aan dat van Phoebe paalt, en van haar ene dochter Maaike en dier vriend Gauthier. De andere dochter heet Katrijn en die is, zoals gezegd, zwanger van een jongetje. Ik liep naar huis. Daar was ik dan. Hier. Eindelijk kreeg ik een sms van Lena, wat een opluchting. We sms’ten heen en weer, over m’n angsten, m’n nekpijn, onze liefde, en Lena stuurde ook een kort filmpje met duiven die op een straatmaaltijd aanvielen. Ik voelde me goed bij het soort sms’en dat we hadden uitgedeeld. Ik liep naar beneden en dronk twee Fanta’s op het terras van de Aba Jour. Daarvoor had ik m’n sportcolumn voor Het Laatste Nieuws geschreven, over de nieuwe spelers van AA Gent en over een boek van Daan Heerma van Voss, een roman getiteld Achter een struik poepen, en die roman bestaat niet, maar ik durf te wedden dat de sportlezers van Het Laatste Nieuws zich er weinig van aantrekken of een roman van Daan Heerma van Voss wel of niet echt bestaat. Van Heerma van Voss bestaan wel degelijk andere romans, waarvan ik de titels vergeten ben. Die titels zijn gemakkelijk te verwarren met de titels van de boeken van de broer van Daan Heerma van Voss, Oswald Heerma van Voss, die ook romans schrijft, terwijl hij toch beter koekenbakker was geworden met als specialiteit Berlijnse bollen. Daan en Oswald Heerma van Voss worden beschouwd als een wissel op de toekomst van de Nederlandstalige literatuur. Dat is zoiets als dat Manke Nelis wordt beschouwd als een wissel op de toekomst van de honderd meter. Kun je je voorstellen dat op alle tv-zenders ter wereld tijdens de rechtstreekse uitzending van het WK Atletiek door de commentatoren wordt gegild: ‘Manke Nelis zet het record van de honderd meter op zeven seconden en drie tienden!’? Bovendien is Manke Nelis dood. We zullen hem gedenken in de gebeden ter ere van alle overledenen ter wereld uit de hele geschiedenis van de mensheid. Ik heb ergens opgevangen dat het tot nu toe ongeveer 106 miljard overledenen zijn. Ik had gedacht dat het er meer waren. Maar ja, men rekent allicht niet de homo sapiens, de neanderthalers en de halfapen mee. De driekwartapen, zoals we ook in deze tijden nog iedere dag over straat zien lopen, worden hoogstwaarschijnlijk wél meegerekend. Het lezen van De Mandibles schiet niet echt op. Vroeger las ik sneller en meer. Nu kan het voorvallen dat ik een hele week doe over het lezen van een boek van amper vierhonderd pagina’s. Nochtans is er weinig vertier dat me van het lezen afhoudt, immers zit ik niet op de sociale media, doe ik niet mee aan Pokémon, kijk ik niet overdreven veel naar de televisie, masturbeer ik niet, zit ik zelden in het café, en vermijd ik sportieve prestaties, al heb ik laatst nog gedroomd dat ik het record van Manke Nelis op de honderd meter brak. Daar was de overleden Manke Nelis niet blij mee. Hij zei tegen God in den Hemel: ‘Bliksem die Brusselmans dood!’ God zei: ‘Brusselmans mag nog wat blijven leven, hij is een zegen voor de aardbol.’ Dat was ietwat overdreven gesteld door God, en hoewel ik zodoende geen zegen ben, ben ik toch evenmin een ramp voor de aardbol. Ik betaal belastingen, ik rijd met een verzekerde motor, ik probeer van minstens vijf mensen veel te houden, ik geloof in het christelijke Hiernamaals, ik sla geen verdachte figuren op hun bek, en ik ben lief voor dieren en als het te pas komt voor planten, inzonderheid madeliefjes. O, wat ben ik dol op madeliefjes! Ik zou ze willen vangen, taxidermeren, en boven m’n bed hangen. Ik kuste de urne van Woody, dacht aan haar en aan m’n ouders, en bereidde een kop Nespresso-koffie. Je mag het vragen aan duizend proefpersonen en allen zullen ze m’n stelling beamen dat je op de Gentse Feesten zo goed als nergens een kop deftige koffie kunt scoren. Ik zeg altijd: een man een man, een kop koffie een kop koffie. Frank Deboosere, de weerkenner, voorspelde op tv dat het morgen wel eens ruig weer zou kunnen worden, met van die gigantische onweders. Hij zei: ‘Blijf binnen, kortom, kom niet buiten, ga onder een tafel zitten, en trek een bruine papieren zak over je kop.’ Deboosere, in voorbije tijden een heel evenwichtige gozer, begint recentelijk af ten toe onzin uit te kramen, zoals waarmee hij heden z’n weerbericht beëindigde: ‘Poolse boerinnen hebben de lekkerste tieten van Europa, zeker als hun tepels ondergesneeuwd geraken. Nog een goeie avond, mussenjagers.’ Hij is overwerkt, denk ik. Ofwel hij heeft psychische problemen, door toestanden in het privémilieu, bijvoorbeeld de postbode die een oogje heeft laten vallen op de vrouw van Deboosere. Als ik ’m tegen het lijf loop zal ik ’m ernaar vragen, en hem indien gewenst voorzien van goeie raad. Lena heeft me voorlopig nog niet gezegd dat ze geil loopt op de postbode, dat is een goed teken. Zou ze ginder in Amsterdam nog steeds geil lopen op mij, en met mij in gedachten het eigen poesje erotisch behandelen? Daar hoop je toch op, als man wiens vriendin zich in een ander land bevindt. Ik kreeg een sms van Sarah Claerhout, met de vraag of we binnenkort iets zouden gaan drinken, en ik kreeg een soortgelijke sms van Flo, het 21-jarige meisje dat ik vorig jaar heb leren kennen bij een evenement georganiseerd door de radiozender Studio Brussel. Ik sms’te terug dat ze een seintje moesten geven als ze in de buurt waren. Ik kreeg ook een sms van Despina, die onder het pseudoniem Alathea een rol speelt in m’n roman De Fouten. Zij vroeg hoe het met Lena en mij ging, en ook om ’ns wat te gaan drinken. Ik zei oké, en dat het met Lena en mij goed ging. Zoals men merkt krijg ik wel ’ns sms’en van andere vrouwen dan Lena. Dat is niet erg, mede omdat ik met geen van deze vrouwen fokkie fokkie zou doen zolang ik met Lena ben, want ik ben trouw en monogaam. Ik ben blij dat ik trouw en monogaam ben. Het zorgt voor rust in kop en teelballen. Weet je, dat is het kernwoord van m’n leven en m’n oeuvre: rust. Dat betekent niet dat ik hele dagen wil liggen rusten op m’n lamme kloten, welneen, integendeel, ik werk me te pletter, maar hoe dan ook wil ik de rust in persoon zijn, die door niets of niemand van de wijs wordt gebracht, ook niet door pakweg het gevangennemen van meer dan vijfduizend onschuldige burgers in Turkije, hoewel ik, ondanks m’n streven naar rust, heel woest kan worden over dat soort malafide zaken. Woede staat rust niet altijd in de weg, je kunt gerust woedend in rust zijn. De nacht vorderde weer. Morgen eerder dan normaal opstaan voor de poetsvrouw, en ’s avonds optreden in de Vooruit. Hoe hou ik het allemaal vol? Een steen een berg op rollen en dan rolt die steen weer naar beneden en moet je ’m weer naar boven rollen is er niks bij. Aangetrokken door het licht van m’n bureaulamp vliegen er allerlei kleine insectjes rond m’n hoofd. Ik laat ze in leven. Ik zal ze altijd in leven laten, behalve als ze in m’n oog kotsen. Er zijn grenzen. Nog een kop koffie? Of maar beter niet? Of toch wél? Altijd die twijfel. Je kunt gerust twijfelend in rust zijn, maar simpel is dat niet. Ja, ik neem verdomd nog een kop koffie. En een paar sigaretten erbij. Excuus, lieve Lena, dat ik nog steeds zoveel rook. En slaap lekker, lieve Lena. Ik knijp in de dagen en nachten die ons van elkaar scheiden. Ik stak er eentje op, en maar roken en roken, terwijl buiten de kakofonie van de Gentse Feesten zichzelf belachelijk maakte. Een stad zonder enig geluid erin, een paar minuten lang, dat is m’n ideale stad. En boer Krelis die geluidloos met paard en kar naar z’n bietenveld op de Vrijdagmarkt rijdt. Het paard heet Kartoffel. Ik omhels het arme dier.

Het publiek in de theaterzaal van de Vooruit stond niet echt op de banken te dansen. In het eerste deel reageerde het behoorlijk lauw op zowel de teksten van mij als die van Nico Dijkshoorn. Het publiek leek wel te denken dat literatuur louter een ernstige bezigheid is, een fout die een publiek wel vaker maakt. Na de pauze leek men door te hebben dat er een hoop onzin in het programma zat en dat het van beide schrijvers de bedoeling was dat de luisteraars het als onzin zouden herkennen. Tja, niet ieder optreden is er een van Martin Luther King, John Kennedy of Nelson Mandela. Ik was niet teleurgesteld of zo. Ik verteerde het zoals het gekomen was. Ik nam afscheid van Nico en geluidsman Sjors en Nico’s vriendin Tanja en de medewerkers van de Vooruit, en ik liep naar de taxistandplaats op het Zuid. M’n Zippo was leeg en onderweg vroeg ik een vuurtje aan een voorbijganger. Ik kreeg dat vuurtje zonder problemen. Ik belde met Phoebe. Ik rookte de sigaret op en stapte in een taxi. De chauffeur moest, vanwege de Gentse Feesten, kilometers omrijden om tot bij het Sluizeken te komen (kostte me toch slechts 11 euro, ik gaf ’m 12,5 euro), vanwaar ik te voet naar m’n huis ging. Daar stuurde ik een sms naar Lena. Het duurde een uur voor ze iets terugstuurde, ze schreef dat haar telefoon had liggen opladen, en ik geloofde haar. Voor het optreden had ik Flo ontmoet, die samen was met een vriend, over wie Flo om de een of andere reden verklaarde dat hij biseksueel was, al leek hij zo gay als Elton John in een roze nachtjapon. Flo zag er erg goed uit. Heel kort shortje, voor- en achteraan diep uitgesneden wit T-shirt, haar haar heel lang en wild. Ze zei dat ze half verliefd was op iemand. Ze vroeg hoe het met Lena ging. Ik zei dat ik geheel verliefd was op Lena. Dat vond Flo wel fijn voor mij. Het is een prima kind. Ik dronk nog een koffie op het zo goed als lege terras van de Aba Jour, en thuis ook nog een koffie. Morgen vroeg op voor het optreden bij het Vermeylenfonds, dus vroeger dan normaal gaan slapen, een uur of halfvijf, wat me niet aanstaat. Soms kun je niet anders dan (vul maar in). De bobbel onder m’n oor kon ik niet meer voelen. M’n nekpijn was verminderd. Ik was wel nog hondsmoe. Despina stuurde een sms of ik niet naar de Vlasmarkt kwam. Ik stuurde terug: nee, liever niet. Kom toch maar, stuurde ze. Ik stuurde: ik zie je wel nog een keer na die Gentse Feesten. Ik weet niet goed of de dagen kort of lang lijken. Allebei, geloof ik. Ik had honger. In de Vooruit hadden we van de catering hamrolletjes met kaassaus gekregen, maar veel had ik er niet van gegeten. Thuis had ik alleen nog Duitse yoghurt. Ik at een vlootje. Wat ik eigenlijk ook niet weet is of ik vrolijk of bedroefd moet zijn. Ik kan soms niet kiezen tussen die twee. Meestal besluit ik: kies maar voor vrolijk, bedroefd kun je morgen nog altijd zijn. Zou Lena nog van me houden? Blijf bij het stellen van die vraag maar ’ns vrolijk. Maar ik deed m’n best, en neuriede een liedje van Paul McCartney and Wings, ‘Let me roll it’. Het is moeilijk te geloven, maar ik verlangde ernaar om in bed te liggen en niks anders te doen dan te slapen. Straks, ja, straks zal dat gebeuren, het is niet te vermijden.

Het optreden voor het Vermeylenfonds vond plaats in samenwerking met de actrice Anemone Valcke, die een gedeelte voorlas uit een boek van Italo Calvino, en daar moest ik op reageren met een zelfgekozen stuk literatuur. Ik zei tegen het uit ongeveer honderd mensen bestaande publiek: ‘Anemone heeft A-literatuur voorgelezen, nu zal ik B-literatuur performen, dat is letterkunde die door de hotemetoten uit het milieu niet ernstig wordt genomen. Uiteraard heb ik de B-passage gekozen uit eigen werk’, en toen las ik enige onzin voor die ik persoonlijk gebrouwen had, en of het publiek de A-literatuur boven de B-literatuur verkoos, daar was ik lang niet zeker van. Na deze show ging ik naar huis, ik wachtte daar een paar uur, en toen ging ik naar het Belfortcafé onder de Stadshal, waar ik door Radio 2 Oost-Vlaanderen geïnterviewd zou worden. Andere gasten waren twee actrices uit de eeuwenlange uiterst populaire serie op tv FC De Kampioenen, waarvan tien jaar na de laatste aflevering nog steeds herhaalde afleveringen werden uitgezonden, met veel succes. Ik was vriendelijk en beleefd tegen deze schouwspeelsters en zij tegen mij, veel anders zit er niet op als je beschaafd lijkt te zijn. Er was van deze provisorische studio een vaste lijn uitgelegd naar het Sint-Baafsplein, waar de meisjesgroep K3 optrad, en een vrouwelijke reporter die zich in het publiek bevond bracht verslag uit. Ofwel deze reporter had speed gesnoven, ofwel haar maandstonden bezorgden haar de kolder in de kop, want zij toeterde zo hysterisch in haar microfoon dat ik er hoorndul van werd. Tijdens het interview met mij werden vragen gesteld als ‘Wat vind je van K3?’, ‘Wat vind je van FC De Kampioenen?’, en ‘Wat vind je van de Gentse Feesten?’. Alweer gaf ik voorrang aan de beschaafde man die in mij verscholen zit en geregeld naar buiten mag, en ik beantwoordde keurig de vragen. Ik repte me vervolgens als een haastige haas weg, wachtte thuis anderhalf uur en liep naar Phoebe, waar zij en ik en Sanne Hoenjet, de Nederlandse logée van Phoebe, door een taxi naar restaurant Martino in de Vlaanderenstraat werden gebracht, en daar werden we opgewacht door Ward Van Reeth, een van de broers die restaurant Keizershof, gesloten tijdens de Gentse Feesten, uitbaten, en ook z’n neef uit Dordrecht Ricky was van de partij, en later kwam de vriendin van Ward, Katja, er ook nog bij. Dat was smullen geblazen, en ik schrokte de onverbiddelijke hit van de Martino, de eggcheeseburger met patatfriet, naar binnen. Dan liepen we naar de dichtbij zijnde zaal De Capitole, behalve Sanne Hoenjet, die de stad inging, en in deze Capitole bezochten we de vertoning Echte Rancune van Hans Teeuwen. Ik ben te allen tijde een grote fan van Hans Teeuwen, en ik vond de show een aanwinst voor z’n oeuvre. Erna kwam er een meisje naar Phoebe en mij en ze zei dat Hans Teeuwen ons verwachtte in de backstage. We babbelden wat, en dat was gezellig, en we namen afscheid van Hans en z’n medewerkers, en een taxi bracht eerst mij naar m’n huis, en toen Phoebe naar haar huis, en ik was heel moe, en na een paar sms’en naar en van Lena ging ik naar bed.

Op zaterdag dronk ik koffie met Sarah Claerhout op het terras van Simon Says. Er kwam een meisje bij zitten, Sofie, dat ik in geen jaren had gezien, en dat ooit haar kop had kaalgeschoren maar nu had ze nogal lang haar. Ze had een grote blauwe plek op haar dij. Ze zei dat ze de hoofdrol zou gaan spelen in een nieuwe film van Jan Verheyen, gebaseerd op de roman Double/Face van Jef Geeraerts. Sarah en ik feliciteerden haar. Ze vroeg: ‘Zou ik niet beter naar Parijs gaan om daar carrière te maken in plaats van hier?’ ‘Nee,’ zei ik. Ik nam afscheid van de vrouwen, en ik weet niet meer hoe ik die avond doorbracht, allicht door Lena te missen, en door het niet leuk te vinden dat ik vroeg naar bed moest, want de dag nadien liep de wekker af om halfnegen des ochtends, wat behoorlijk ridicuul is, maar ja, ik moest om één uur in Lichtenvelde in Noordoost-Nederland zijn, waar ik twee keer (om twee uur en om zes uur) zou optreden op de Zwarte Cross. Van Gent naar Lichtenvelde is het 300 kilometer, dus Robbie had z’n werk, en ik was blij dat Phoebe meereisde. Om twee uur gaf ik een lezing van een halfuur, en toen moest er gewacht worden tot zes uur. Tijdens de wachttijd in de backstage die bij de theatertent hoorde zag ik dwergen, dikke dames, Franse goochelaars, in regenjassen gehulde mannen die met een bezemsteel rondliepen, niet te tellen getatoeëerde, lelijke benen, een klein half dozijn mooie benen, zwetende danseressen, oudmodische baardapen, en baardapen tout court ook wel, eigenlijk, in zekere zin. Eveneens in de wachttijd tussen halfdrie en zes uur werd ik geïnterviewd, voor de Nederlandse omroep BNN, door Bella Hay, de mooie, 25-jarige dochter van Barry Hay van Golden Earring, en op den duur werd het zes uur en deed ik m’n tweede lezingetje, net zoals de eerste keer voor een volle tent van 190 man, en tja, dat viel allemaal wel mee. De hele dag was ik gevolgd door een camera- en geluidsploeg die een portret van mij maken, voor het programma Kroost, en om halfzeven namen we afscheid van iedereen, en Robbie roetsjte ons van heel ver terug naar Gent, waar ik Phoebe bedankte en haar omhelsde, en thuis wachtte ik op de komst van Lena, die met een blablacar van Amsterdam naar Brussel was gereisd, en in Brussel nam ze een trein naar Gent Sint-Pieters, en vandaar nam ze een tram die, vanwege de Gentse Feesten, niet verder reed dan de Korenmarkt, en ze ijlde naar mij, en het wederzien was stormachtig, en we waren echt heel blij dat we mekaar opnieuw konden vastklemmen, en we praatten uren aan een stuk, kochten een ijsje in de nachtwinkel, gingen thuis naar bed, en ik had een Vivanza 5 mg geslikt, en ik had een geweldige erectie, en de seks was langdurig en hevig en bevredigend voor ons allebei. We waren zo moe als een hond en vielen in slaap, en op de middag waren we wakker, in een wereld waarin de Gentse Feesten o God zij gezegend geëindigd waren, en we gingen ontbijten in koffiehuis Martens, en om vier uur ging Lena weer naar Brussel, en ik was triest, en ik ging bij Phoebe een kalfslapje met ketchup eten, en in m’n eigen straat een 7-Up drinken op het terras van café Charlie, en ik werd nog triester en ik wist niet wat er van mij zou worden in een toekomst die voor hetzelfde geld vol afgronden, valkuilen, en diepe dalen zou zitten. Moe, ja, dat was ik nog steeds, en misschien ben ik wel te oud geworden (58) om dagenlang de hort op te gaan, en van alles te doen, en vragen over K3 te beantwoorden, en op de Zwarte Cross mocht het publiek ook vragen stellen en een man die louter gekleed was in een gelige onderbroek en een glittertjesbeha probeerde op te staan zonder om te vallen en deze vraag schreeuwde hij me toe: ‘WAT VIND JIJ VAN BIER??!’ Ja, misschien ben ik hiervoor te oud geworden, en is het geen wonder dat ik chronisch en structureel moe ben, maar er kwamen nu een paar dagen waarin ik als ik dat wilde in m’n huis of in m’n straat kon blijven, en niks moest doen, behalve wat schrijven, een paar Lions eten, alsmede Duitse yoghurt, en in rust kon overdenken wat er in godsnaam allemaal aan de hand is. Wat door m’n hoofd bleef malen was dat Lena na de seks, terwijl haar ogen bezig waren met dichtvallen, mompelde: ‘Ik voel me vanbinnen… zo dood…’ Dat gaf me een klap van de hamer, maar ze sliep al, en ik wilde haar niet wakker maken om meteen meer uitleg te vragen over haar mompeling. Ik vroeg er wel naar na het gezamenlijke ontwaken en ze zei dat ze zich de uitspraak niet herinnerde. Wat moet ik toch met dit meisje? Zal ik op een dag een touw aan haar kunnen vastknopen, op verschillende manieren? Is ze een diamant die niet wil blijven liggen in m’n handen? Het is nu bijna één uur in de nacht en ze heeft, na haar vertrek, geen enkele sms meer gestuurd. Ze zei vanmiddag dat ze van plan was om vanavond volop uit te gaan in Brussel. Alwéér is m’n opvatting: jij moet niet uitgaan in Brussel, jij moet vroeg in je bed liggen, en eerst een liefdes-sms sturen naar je minnaar in Gent, en uitrusten, en zo snel mogelijk wederkeren naar hier. Vandaag hadden we het over het verwekken van een kind. Dat is natuurlijk uitgesloten. Noch zij noch ik is in staat om een kind te ontvangen, op te voeden, en binnen een aanvaardbaar tijdskader tot een goed mens te maken. Zij is te jong, en ik ben te oud. We zijn allebei behoorlijk onhandig. Ik ga niet zitten schrijven tijdens het gekrijs van een baby, en zij gaat niet de hele tijd thuisblijven om de baby stil te houden. Thuis? Welk thuis? We hebben samen geen thuis, voorlopig niet althans, en of dat thuis van ons allebei er ooit komt, dat is heden een onmogelijk te beantwoorden vraag. Om halftwee begonnen we aan sms-verkeer, dat me gelukkig stemde. Een mens zou niet onzeker mogen zijn, het kost energie en waan en wantrouwen en de neiging om je verlangens, hoe ze zich ook aan je opdringen, niet de kans te geven die ze verdienen. Dat heeft me ooit de das omgedaan met de goeie Manon, die haar merkwaardigheden had, maar diep onder m’n vel zat. Ik speelde haar kwijt. Ik wil niet dat het zich herhaalt met Lena. Ik moet ervan overtuigd zijn dat ze rechtdoorzee is, dat ze bij mij hoort, dat ze het meisje is dat m’n dromen een injectie van de kleurrijke werkelijkheid geeft. Laat de nachtmerries wegdrijven, en laat de blesserende gedachten uitdoven. Ik zie lichtjes boven de Leie zweven. Vissen die omhoog springen met geflonker in hun ogen. Ze springen omdat ze me willen groeten. Daar moet je soms rekening mee houden: dat de vissen omhoog springen om je te groeten. Teruggroeten is mogelijk door de eigen ogen te laten gensteren. Hoe doe je dat? Door jezelf voor te houden: ik wil dit leven, en niet een ander. Lena kan heel attractief haar tanden poetsen. En haar slipje aantrekken. En een ijsje eten. Het is heel goed mogelijk: een ex-vrouw te hebben van wie je zeer veel houdt, een ex-vriendin te hebben die je niet vergeet, en een liefje te hebben voor wie je een kathedraal op haar maat wil bouwen. Ik ging door met te veel roken. Wanneer komt de allerlaatstesigarettendag? Ik kijk ernaar uit. God ging van start met z’n schepping en schiep de verslavingen. Je mag niet zo pretentieus zijn dat je je sterker wilt tonen dan God, of dan Zijn onbedoelde verwezenlijkingen. Het is maar beter om een janlul te blijven uit de achterbuurt die de wereld is. Welke wereld? Die daar, of die daar, of die daar, twijfelen is in dit geval meer dan toegestaan. Ik had van negen tot tien een rit met de Triumph ondernomen. Naar Deurle en Sint-Martens-Latem gereden. Omgekeerd op de parking van L’Auberge du Pêcheur en toen weer terug. Een uur niet gerookt. Tussen bomenrijen gereden in de invallende schemering en gedacht: dit is leuk, eerlijk gezegd. Met zestig per uur, niet sneller, en met de helm open, lucht binnengehapt, en gedacht: ja, het is zo, dit is leuk, eerlijk gezegd. Ik zei vanmiddag tegen Lena: ‘Ik wil begraven worden samen met m’n motor’, en dat vond ze grappig, maar ze keek alsof ze het een beetje geloofde. Zou samen met je motor begraven worden leuk zijn? Niet als je nog leeft, dat staat vast. Maar hoe dan ook, als ik samen met m’n motor begraven word, moet die een volle tank hebben, je weet maar nooit. Na de rit dronk ik een koffie op het terras van Neuf Mille, en thuis dronk ik nog twee koppen koffie, at ik een door Phoebe gekookt ei, en zat ik wat te staren naar de film over Stephen Hawking, en hoe hij de trap niet meer op kon. Ik schreef een column voor Promotor en een voor de papieren versie van de veilingsite Catawiki. Dat deed ik op een kalme manier, zonder tegen de muur te spuwen, de hemel te vervloeken, of in m’n toetsenbord te bijten. De kerkklok sloeg twee keer. Dat ze slaat zoveel ze wil, dat ze explodeert, dat al haar splinters duizend harten doorboren, ik voel me ineens heel mottig in m’n geest, wat kan dat zijn, een kwestie van ups en downs, of het besef dat alle leukigheid veroorzaakt door vrouwen, motoren of romans alleen schijn is, en dat niet eens, alleen de gitzwarte en verraderlijke schaduw van schijn. Ik moet nu op m’n Ikea-bank gaan zitten en naar niets of niemand staren, wat mogelijk is, want hier is niets of niemand. Dat staren duurde eenenvijftig minuten, waartijdens ik maar één gedachte had: tussen de kaken van het gat van Lize Spit ruikt het allicht niet naar bloemetjes. Toen ging het weer beter. Ik had ineens zin om Manon op te trommelen en haar samen met Lena in een spiegelpaleis te laten rondlopen. Als ze ofwel de beeltenis van zichzelf ofwel die van de ander ontmoeten, dan mogen ze zwaaien naar elkaar, met een glimlach. Lena sms’te dat ze nog wat ging schrijven. Ik sms’te terug: ‘Maak van alle dingen literatuur, baby. Ik zie je er goed toe in staat.’ Wat volgde waren de uren van de tijdeloosheid van de verlossing. En wat restte was het bed, waarin ik kort nadien een man zag liggen slapen, en ik wist alleen te bedenken hoe vreemd het is dat zo’n man, dat ik, dat ik, dat ik dat kan zijn.

Nadat we naar de matige film Julieta van Almodóvar waren gaan kijken in bioscoop De Sphinx en we bij mij thuis nog wat dronken, Lena een pilsje, ik een kop koffie, en de sfeer prettig en ontspannen was, ging het mis. Een overbodige vraag van mij over het WhatsApp-verkeer tussen haar en haar vroegere vriend leidde tot een antwoord dat me niet beviel, zodat een bitsige volgende vraag werd gesteld, weer een antwoord waarvan ik dacht: wat is dat voor een antwoord, en veel meer had een van de duivels die al m’n hele leven in me huizen niet nodig om aan de oppervlakte te komen, en het resultaat was dat ik alle grenzen overschreed, dat Lena in tranen was, en dat ik op den duur zei: ‘Ik zal een taxi betalen, fuck off’, en op het moment dat ik het zei wilde ik mezelf al binnenstebuiten keren van spijt. We gingen vol twijfels en totaal beroofd van onze energie naar bed, waar we toch nog de liefde bedreven, en de ochtend erop verliep op een andere manier dan normaal, maar onze verbintenis was sterk genoeg gebleken om m’n met hamers om zich heen slaande spoken te overleven. Toch namen we wat droevig afscheid, en toen we later op de dag, tot in de nacht toe, gebruikmaakten van sms’en, viel alles toch nog terug in de plooi. Gloria, Phoebe, Manon, Lena, allen hebben ze te maken gehad met de demonen die mij af en toe naar de zijpaden van m’n geest leiden, op een onzachte manier, en ik heb duizenden keren de eed gezworen dat ik nooit meer zo’n godverdomde bui zou hebben, maar ze blijken moeilijk uit te roeien. Iedereen heeft chemie in z’n kop, en de gelukkigen onder ons, tot wie ik niet behoor, hebben er zo weinig mogelijk last van. Lena sms’te me nog dat ik veel fruit moet eten, vandaag niet te veel moet roken, en ’ns vroeg naar bed moet gaan. Zij is wel een lieve schat bij tijden, en ik mag haar nergens voor veroordelen. In de loop van de dag had ik met Phoebe en de honden Eddie en Sam een uurtje op het terras gezeten van café Charlie, en Phoebe aanhoorde m’n verhaal, en was mild voor mij, en droeg me op om zelf ook mild te zijn voor degenen die ik liefheb. Ik zal het proberen, mijn allerbeste kameraad. Met je 52-jarige schitterende koppie. Alweer leuk gekleed ook. Ze reed weg in haar Volkswagen Caddy, met de honden op de passagierszetel, en ik ging een salade geitenkaas eten in restaurant Neuf Mille, en toen traden de avond en de nacht in waaraan ik thans een deelnemer ben. Vroeger gaan slapen is een goed idee, en de bergen die je hebt beklommen zien er minder angstaanjagend uit als je ze bekijkt vanuit het dal waar je de spanning uit je lijf laat gieren. Iedere onnozelaar kan denken: morgen kan beter worden dan vandaag, en ik wurg mezelf te pletter om zo’n onnozelaar te zijn. Hup met de beentjes!

Weten jullie nog hoe m’n grootvader Frans op 9 augustus 1967 tegen z’n vrouw Maria zei: ‘Die Jimi Hendrix Experience, ik weet het niet… Ik zou hen alleszins niet toonvast noemen.’

‘Hoe zou je hen dan wel noemen?’ vroeg m’n grootmoeder Maria.

‘Het ergst denkbare tuig sinds het beleg van Stalingrad,’ zei m’n grootvader Frans.

‘Blijf jij maar een beetje kalm, met je bloeddruk,’ zei m’n grootmoeder Maria.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei m’n grootvader Frans, en hij stak een sigaar op. Zonder z’n sigaar was hij nergens. Hij was een tijdje pijproker geweest, maar dat was hem zo tegengevallen dat hij allebei z’n pijpen had verkocht aan onze hoeveknecht Jef Van Dokkes, die ze dan weer verkocht aan een zigeuner met een lapje voor z’n oog. Als je hem vroeg: ‘Kolmos, waar dient dat lapje voor?’ zei hij: ‘Om door te kijken’, en dan lachten alle aanwezigen, want op tijd en stond een mopje konden we in die jaren wel appreciëren, omdat humor immers een wapen was tegen alle onheil dat met bakken over ons nederstroomde. Kolmos en z’n familie, de Bluxedo’s, streken één keer per jaar neer met hun woonwagens op een stuk grond dat aan een weide van m’n vader paalde. De eigenares van die grond, freule Rutterfrei von Pielemutsch, gaf aan het Roma-gezelschap de toestemming om daar een tijdje te verblijven, omdat een broer van Kolmos, Vivos, de freule seksueel bediende. Ze was 86, maar hield nog van erotiek, inclusief brandende kaarsen op de rand van het bad, een muziekje van Vivaldi, en Vivos die een onderbroek zonder kruis moest dragen en bij wijze van voorspel een paar pirouettes moest uitvoeren, waarbij z’n lange paardenstaart heen en weer zwiepte, en ondertussen zat de freule in het bad te masturberen, met behulp van een dildo, die ze op haar twaalfde verjaardag cadeau had gekregen van haar grootvader, een perverse baron, die er in z’n Duitse woongebied om bekendstond dat hij geen jong meisje, geen jonge vrouw of geen jong schaap ongeneukt achterliet. Onze hoeveknecht Jef Van Dokkes was goed bevriend met zowel Olmos als Vivos, en ze hielden drinkgelagen, waarbij ze wilde liederen zongen, over de woeste baren, zinkende schepen, enorme zeemonsters, en schatten op de bodem van de oceaan, hoewel Jef Van Dokkes Hamme nog nooit verlaten had, en de zee slechts kende van horen zeggen. Vandaar dat je hem over de zee van alles kon wijsmaken. Ik zei tegen hem: ‘Jef, de zee is in het midden maar twee meter diep, maar voor de rest veel dieper. Dus als je gaat pootjebaden, doe het dan in het midden, dan is de kans kleiner dat je verzuipt nadat je bent verlamd door een steek van het meest gevreesde zeedier, de kwuppie.’

‘Hoe ziet die eruit?’ vroeg Jef angstig.

‘Als een pluppie, maar dan groener,’ zei ik. Dat maakte Jef nog angstiger. Hij was sowieso een angstige man, en mocht hij in deze tijden leven, hij zou een prima kandidaat zijn voor een bezoek aan de psychiater. Toentertijd gingen alleen rijke mensen naar de psychiater. In Hamme was maar één psychiater, dokter Van Drimmel. Die joeg heel jonge baby’s de stuipen op het lijf, door in hun wieg heel luid ‘Aufmachen!’ te roepen, en tegen de moeder verklaarde hij: ‘Daar worden ze sterker van’, wat de moeder accepteerde, want de dokter was nu eenmaal een zeer geleerde man, en die zou onder andere wel weten wat goed was voor baby’s. En wat goed is voor baby’s is, ook nu nog, een interessante vraag. Zelf heb ik er wel al eens over nagedacht, en ik kwam tot de volgende vijf besluiten: 1) je moet baby’s geregeld laten aflikken door een okapi; 2) je moet baby’s niet in een koeienvla duwen als ze daar niet zelf om vragen; 3) je moet baby’s de kans geven om publiekelijk aan hun eigen anus te ruiken zonder daar beschaamd over te zijn; 4) je moet tegen baby’s zeggen dat ze hun gore bek moeten dichthouden en maar beter het café kunnen verlaten; 5) je moet baby’s bijtijds en in simpele bewoordingen uitleggen dat oom Christiaan een pedofiel is. Tja, voor de rest weet ik niet veel over baby’s, en of ik er over een jaar of twee jaar meer over zal weten is nog niet duidelijk, want hoewel Lena er rekening mee houdt dat ze ooit kinderen zal willen, is dat nu nog niet echt aan de orde, en of ze die kinderen met mij zal hebben staat al helemaal vol vraagtekens, zie je mij op mijn leeftijd nog rondzeulen met een kinderwagen, waaruit ik nu en dan de baby tevoorschijn haal, en hem laat aflikken door een okapi, die ik trouwens speciaal voor dat doel gekocht zal hebben? Dan moet ik wel verhuizen, in m’n huidige loftje is geen plaats voor een okapi. Let op, een okapi neemt niet overdreven veel plaats in, zeker niet een okapi waarvan de poten operationeel zijn verwijderd, maar een beetje ruimte moet zo’n dier toch hebben, bij voorkeur in een kamer van zichzelf, en zo’n kamer heb ik simpelweg niet in m’n loftje. À propos, voor wie de poten van z’n okapi wil verwijderen, hem of haar raad ik aan om dat te laten doen door dierenarts Jean-Paul De Loosere, die het vak leerde in Rome, waar de grootste okapikliniek is in Europa. Men verwijdert daar niet alleen de poten van de okapi, maar men geneest daar ook okapi’s van kanker, men doet aan harttransplantaties bij okapi’s, en men voert er medische proeven uit op okapitweelingen, en over die proeven ga ik verder niks zeggen, want die zijn zo wreedaardig dat, mocht ik ze beschrijven, vele lezers van walging op uitgerekend deze bladzijde zouden stoppen met lezen, wat ik jammer zou vinden, want ook op de volgende bladzijden volgen nog meer boeiende vertellingen, spannende verhalen, uitweidingen over de liefde en de dood, en analyses van de wereldproblematiek, de toestand van Vlaanderen, en de kut van Griet Op de Beeck. Of weet je wat, over die kut van Op de Beeck zal ik toch maar zwijgen, daar is al zoveel over geluld. Dat die kut veel druipt, dat er geen haar op groeit, dat de orgasmes die eruit komen naar varkenswangetjes ruiken, dat er vanbinnen niet één maar twee G-plekken zitten, het is allemaal al tot in den treure herhaald, en het is niet aan mij om er verder over uit te weiden. Misschien zal ik zelfs over geen enkele kut nog uitweiden, puur uit een feministische reflex.

Ik hoorde via een paar kanalen dat de zogenaamde ‘mentor’ van Manon, die ze al had voor ze met mij een relatie begon en met wie ze contact hield tijdens onze relatie, achter m’n rug tegen mensen zegt dat ik een ‘smerig mannetje’ ben, over wie hij ‘heel wat saillante details’ kan vertellen. Ik ben niet smerig en over mij valt geen enkel saillant detail te vertellen, maar hoe dan ook, als die eikel, die in een of ander damesblad een gênante column heeft en op die manier ooit door Manon als ‘mentor’ is uitgekozen, informatie over mij heeft, die nagenoeg zeker uit onzin en leugens bestaat, dan moet hij die informatie opgelepeld hebben gekregen door Manon, en daarom stuurde ik haar een sms waarin ik haar beleefd vroeg om op te houden met het achter m’n rug verspreiden van bullshit over mij. Ze stuurde een sms terug, die luidde: ‘Je kent me toch wel beter dan dat. Desondanks hoop ik dat alles oké is met je.’ Op deze sms antwoordde ik niet meer. Ik dacht inmiddels: wat heeft het allemaal voor zin? Manon is verdwenen achter de horizon, het verleden met haar bestaat nog louter uit steeds onleesbaarder wordende beelden, en laat het meisje haar eigen leven leiden, met mentoren, bebaarde liefdesvriendjes, artikelen uit damesbladen, Gainsbourg en Birkin, en nergens op gebaseerde onverschilligheid en/of haat ten opzichte van mij. Slaap zacht, Manon.

Over de ruzie met Lena was ik nog niet volledig heen, die was in m’n lijf blijven hangen. Er was sms-verkeer op de dagen dat we elkaar niet zagen, maar met sms-verkeer is het zo dat het vaak een pleister op een houten been is, en de pleister helpt niet echt want het houten been zit vol kwalijke splinters. Zelfs als je sms’t: ‘Ik hou nog steeds veel van je’, ‘Ik wil je niet kwijt’, en ‘Ik mis je’, kun je denken: dit zijn slechts woorden die vlindervleugels doen trillen van verlangen, genot en voorzienigheid. En zo gebeurde het dat ik twee uur op m’n Ikea-bank had geslapen, en ik was nog steeds moe, en het was 29 juli, en twaalf jaar eerder op die dag was ik officieel getrouwd met Phoebe, die me een sms stuurde met felicitaties, en ik retourneerde met graagte deze blijken van diepe vriendschap, en we zouden de herinnering aan onze trouwdag vieren met een etentje in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt. Officieel getrouwd zijn Phoebe en ik nog altijd, een scheiding komt er maar niet van, en daar is niemand echt ongelukkig om, voorlopig ook Lena niet.

Ik probeerde WhatsApp te installeren op m’n iPhone en dat mislukte, en ook daardoor viel er geen man overboord. De verderjakkerende technologie heeft jaren voorsprong op mij en zal die voorsprong zonder twijfel behouden. Of ik me morgen het allernieuwste model van de iPhone aanschaf of niet, het maakt geen reet uit.

Ik at in Het Keizershof Iberisch varken met ratatouille en gebakken aardappelen, en Phoebe de salade ‘van het huis’. Het was aangenaam toeven bij elkaar. We gingen nog wat drinken bij het nieuwe café Oudbar, waar we het gezelschap kregen van Erdinc, een Turkse jongen die voetbalt bij Vigor Hamme. Hij zei dat hij met vakantie geweest was in Turkije, in Istanbul en op andere plaatsen, en dat er nergens iets te merken was van de staatsgreep. We namen afscheid van Erdinc, en voor m’n gebouw nam ik afscheid van de goeie Phoebe. We zijn nog getrouwd, niet meer samen, en zien elkaar graag. Dat mag voldoen. Lena zou pas de dag nadien komen, maar ik stuurde een sms: ‘Heb je zin om vanavond nog te komen?’ Ze schreef dat ze zin had, en dat ze ofwel de trein van kwart over elf of de laatste van nachtelijk halfeen zou nemen. Ik wachtte, en keek naar een gedramatiseerde film over het leven van Ian Fleming, van de James Bond-boeken, en daaropvolgend was er Con Air, de grappige actiefilm met John Malkovich, John Cusack, Steve Buscemi, en Nicolas Cage, die ik normaal niet kan uitstaan, maar in Con Air kon ik ’m wel uitstaan. Ik had de helft van deze dag doorgebracht op de bodem van een put, niet lekker in m’n vel, nerveus en zwartgallig, maar na een Facetime met Lena en het etentje met Phoebe was het beter geworden. Niet dat ik door m’n huis danste, maar de aan m’n geest knagende ratten hadden andere oorden gekozen. Ook niet leuk, maar overleefbaar: m’n Poppy en Eddie-trilogie zou verramsjt worden, terwijl het laatste deel ervan nog maar een halfjaar tevoren was gepubliceerd. Tot oud papier vermalen, de duizend pagina’s over Poppy (Phoebe), Eddie (de hond), en Manon. Omdat te weinig mensen de boeken gekocht hadden. Ja, nee, niet leuk. En het povere sms-verkeer met Manon was ook nog even in m’n systeem blijven zeuren, maar ik ramde het eruit. Blijheid moet er zijn! Vrolijkheid! Vertrouwen in om het even welke toekomst! Als we maar gezond zijn! Terwijl we bij Oudbar op het terras zaten liepen door de straat een blanke man, een zwarte vrouw, en een kindje, ook zwart, dat me zodanig ontroerde dat ik het bijna had opgetild om tegen alle terrasbezoekers te roepen: ‘Kijk hier eens naar! Dit is een schepsel Gods! Bescherm het en koester het tot in de eeuwigheid! Laat de liefde overwinnen!’ Zulke dingen doe ik echter niet, te verlegen. Toen weer liepen er een man en een vrouw over straat, en ter hoogte van Oudbar hielden ze halt, en de vrouw vroeg: ‘Heb jij een steentje in je schoen? Ik wel.’

‘Ik niet,’ zei de man.

‘Jij hebt nooit wat,’ zei de vrouw.

‘Jawel,’ zei hij, ‘ik had vorige week de kinkhoest. Dat weet je.’

‘De kinkhoest?’ zei de vrouw. ‘Die paar kuchjes? Dat was de kinkhoest niet. Dat was een kikker in je keel.’

‘Steek vijfhonderd kikkers in je dikke gat,’ zei de man.

‘Geen ruzie vandaag, Fons,’ zei de vrouw, ‘ik krijg er uitslag van in m’n hals.’

‘Steek vijfhonderd uitslagen in je dikke gat,’ zei Fons.

‘Ach, Fons, waar is de lieve man gebleven die ik ooit kende?’ zei de vrouw.

‘Die zit met 499 anderen in je dikke gat,’ zei Fons. ‘Zullen we wat eten hier in restaurant Ankara?’

‘Dat wordt uitgebaat door een Turkse socialist,’ zei de vrouw.

‘Dan eet ik nog liever een halve graszode in de groene arduinsaus,’ zei de man.

Ze liepen door. De vrouw had het steentje niet uit haar schoen verwijderd en ze mankte enigszins. Fons droeg een broek waarvan het kruis te laag hing, zoals bij skaters die vijftig jaar jonger waren dan hij. Het zal aan de broek gelegen hebben, en niet aan de heersende mode onder skaters, hiphoppers, en andere gespecificeerde jongeren. Zo zo, duizend van m’n bladzijden naar de papiermolen, dat is geen fraai vooruitzicht. Zou m’n uitgeverij niet beter wat meer publiciteit en promotie maken voor m’n persoon en m’n werk? Bijvoorbeeld enorme posters ophangen in stations, metro’s en grote gebouwen, waarop ik sta afgebeeld met een laag kruis en een steentje in m’n schoen, met de slogan: ‘Met Herman Brusselmans haal je geen zak van een kat in huis.’ Of iets dergelijks. De promotiemensen van m’n Nederlandse uitgeverij Prometheus en de Vlaamse ondersteuningsuitgeverij WPG moeten zelf hun werk maar doen. In september verschijnt de nieuwe roman De Fouten en in februari de nog nieuwere roman Guggenheimer koopt een neger en desomtrent moeten m’n uitgeverijen maar ’ns alles uit de kast halen, wat het ook moge kosten. En indien ze het vertikken, nou ja, dan is het maar zo. Wat kan ik eraan doen? Ik kan geen boekenkopers de winkel in schoppen om uitgerekend van mij een roman aan te schaffen. Iedere nieuwe roman is het oud papier van een paar maanden later, zo werkt het tegenwoordig. Er zijn uitzonderingen. Een paar romans halen wel heel hoge verkoopcijfers, op voorwaarde dat de auteur een seut van een wijf is, dat het verhaal om te huilen zo lamentabel is, en dat de personages zo aantrekkelijk en zo grappig zijn als koningin Mathilde met een mosselbank in haar anus. Ik zat te hopen, m’n vingers te kruisen, en hout aan te raken opdat Lena niet een bericht zou sturen dat ze toch maar niet naar Gent zou komen vanavond. Ik wilde haar per se zien. En praten met haar, en erotiek uitvoeren met haar, en slapen met haar, waarbij ik langzaam in een schitterende verdoving zou zinken, veroorzaakt door haar aanwezigheid en haar lichaamsgeur. Ik wachtte.

Het wachten werd beloond. We kusten elkaar dierlijk. Er was seks. Dan was er de dag nadien. We ontbeten bij Simon Says met kaastaart, en toen gingen we naar het werk van Phoebe, bij optiek Hulpiau in de Volderstraat, en na het werk dronken we met z’n drieën iets op het terras van restaurant/koffiehuis de Pagos, en toen liep Phoebe naar huis, en Lena en ik liepen naar frituur Jozef op de Vrijdagmarkt, want Lena had zin in een pakje friet, en we aten er elk een. We liepen naar m’n huis. Lena had zin in een appel. Ze ging er alleen een halen, in de nachtwinkel op de Ottogracht. Ze keerde algauw weerom en at de appel. We gingen naar bed. Er was seks. We sliepen. ’s Ochtends werd ik te vroeg wakker en ik had een slecht humeur. Ik verweet Lena dingen, dat ze nog te veel contact had met vroegere mannen in haar leven en dat soort op niks gebaseerde shit. Lena huilde. Ik zei kom we gaan nog wat slapen. We konden de slaap niet vatten. Er was seks. Lena nam afscheid en zou naar Brussel reizen. Ik sliep nog een uurtje, en toen reisde ik naar Vilvoorde in de auto van Niko, m’n maat die aan tuinverzorging doet en die de naam van z’n bedrijf, Puur Groen, in grote letters op de flanken van z’n Ford Transit heeft laten zetten. In Vilvoorde, bij de tv-zender VTM, was ik, met Jan Ceulemans, te gast in het voetbalprogramma Stadion, gepresenteerd door Tom Coninx. We hadden het dus over voetbal. Daar valt heel wat over te zeggen, meer dan je nodig zou achten. Niko liet me uit de auto op het Sluizeken om één uur ’s nachts. Ik liep naar huis. Ik sms’te met Phoebe en Lena. Ik was moe, maar het ging wel. Lena en ik hadden de nacht ervoor aan elkaar beloofd dat we nog vele dingen samen zouden doen, bijvoorbeeld op audiëntie bij de paus gaan als die naar Waarschoot zou komen om een concert van Triggerfinger bij te wonen. We zouden naar de dierentuin gaan om de pasgeboren panda te bewonderen en hem illegaal te voederen met zuurstokken, hoewel er altijd wordt gezegd dat panda’s alleen bamboescheuten eten, maar dat is ultralinkse propaganda uit de koker van een cryptocommunist of een ver doorgeslagen socialist die leugens wil verspreiden omtrent mensen en beesten, en daardoor de stabiliteit van onze staatsvorm wil ondergraven. Lena en ik willen op blokfluitles gaan en als we deze fluit onder de knie hebben zullen we het blokfluitduo Lena en Herman vormen, te beluisteren in diverse concertzalen, kathedralen en zelfs jeugdhonken tussen Gent en Brussel. Misschien komt er wel een optreden van in Amsterdam, in De Kleine Komedie, waar we als voorprogramma het dwarsfluitduo Jan-Kees en Sjaan zullen hebben, uit Zaandam. Een verliefd stelletje mag toch dromen hebben, zelfs al zullen die niet uitkomen? Derhalve zullen Lena en ik ten bate van een goed doel meevoetballen met Sporting Anderlecht, Lena als middenvelder en ik uiteraard op m’n sinds 1964 vertrouwde linksbuitenplaats. Als Lena scoort, of een geslaagde assist geeft, zal ik haar muilen in het zicht van dertigduizend toeschouwers. Zij en ik zullen op de motor naar Deurle rijden, of nee, naar Sint-Martens-Latem, en daar op het terras van l’Auberge du Pêcheur een kwis organiseren, en de vragen stellen aan de andere terrasbezoekers. Wie wint mag een dag doorbrengen met Lena en mij, en voor ons koken, bij voorkeur iets met verse groenten, platvis, een vinaigrette, en als toetje een moelleux. De vragen zullen niet gemakkelijk zijn. We zullen onder andere de volgende vijf vragen afvuren op de deelnemers: wie schreef de roman Het leven en de dood in den ast, wat is de hoofdstad van Noord-Soedan, wie bespeelt de basgitaar bij Grand Funk Railroad, waar werd de eerste ontdekking gedaan van het gesteente lapis lazuli, waarom hinnikt een paard nooit als het in een luchtballon zit? Wie niet met z’n meisje vele avonturen wil beleven heeft niet terdege geleefd, en zal op z’n sterfbed verzuchten: ach, had ik toch maar wat meer avonturen beleefd met m’n meisje! De liefde is een asfalt van bloemetjes, vergeet dat niet. Ik nam me voor, ineens in deze nacht, om binnen de drie jaar een verhalenbundel te schrijven met 77 verhalen erin, dit alles onder de titel De marathon voor langeafstandslopers, en de verhalen zouden handelen over inktvissen, onze hoeveknecht Jef Van Dokkes, de glimlach van een invalide kind, twee schelpen en wat gruis, de schoenzolen van Rob Reiner, hoe Phoebe op een keer prachtige bloedworst bakte, de achterkant van zeven kastelen, Manon en ik op de scooter op Ibiza in 2014, salamanders met vluchtgedrag, het bloed uit onbekende wonden, m’n ademhaling op dinsdagen, een vaag muziekje opklinkend uit een raam in de Haringsteeg, een strook kasseien van 700 meter, Lena en ik die medelijden hebben met een man met een froufrou, en liefde die uit te drukken valt in getallen, en nog zoveel meer, voor elk wat wils, te lezen door boekenliefhebbers van 12 tot 120 jaar, en op de cover van het boek zie je een afbeelding gemaakt door de mondschilderes Julie Delaporterie, die haar kunst niet in de weg laat staan door haar chronisch ontstoken bovenlip. Voor de rest is Julie heel normaal, al durft ze wel eens in een lingeriewinkel haar kut tevoorschijn te halen en ermee in het rond te zwaaien, wat heel wat zegt over die kut, vind ik. Ik stak een sigaret op. Ik luisterde op YouTube naar ‘The Killing Moon’, ‘Seven Seas’ en ‘Nothing Lasts Forever’ van Echo and the Bunnymen. Gedurende de beluistering had ik geen zorgwekkende gedachten. Muziek is geschikt voor het op zachte veren leggen van het brein. Dat sluit niet uit dat ik ook naar ‘This is how it feels like’ van Armin van Buuren ft Trevor Guthrie luisterde en keek. In de clip komen twee modellen voor die elk minstens een meter negentig zijn. Het moet je al ongeveer aan een penis ontbreken om daar geen seks mee te willen. Nu komt het: ik wil daar geen seks mee! Ik wil alleen seks met Lena! Ik ben een voedstervader van de trouw en de monogamie. Lena werd geboren te Amsterdam op 19 augustus 1991. Op die datum was ik ongeveer een maand weg bij Gloria en woonde ik dronken in m’n vrijgezellenflatje in de Leeuwstraat. Had iemand mij toen gezegd: ‘Vandaag wordt het Amsterdamse meisje geboren dat ooit, vanaf 2016, een belangrijke rol in je leven zal spelen’, ik zou gelald hebben: ‘Ga achter de watertoren schijten, en breng me eerst een fles J&B.’ Er was helemaal geen watertoren in de omgeving. In Hamme ja, daar hadden we een watertoren en die werd beheerd door Pé Van Doepel, die als belangrijkste taak had ervoor te zorgen dat het water niet uit de toren vloeide. Dat klinkt ingewikkelder dan het is. De buitenkraan dichthouden, meer stelt het niet voor. Pé kon z’n job dan ook bezopen uitvoeren. En ’s avonds kwam hij thuis en zei hij tegen z’n vrouw Jenny: ‘Heb ik wat van je aan?’ Daar kon Jenny om lachen. O, wat hield ze van Pé! Ze maakte bloedworst voor hem, altijd weer, door de geschiedenis heen, bedoel ik, een teken van doorwrochte liefde. Ik herinner me dat Pé en Jenny hun vijftigste huwelijksverjaardag vierden. In een Buick convertible werden ze van hun woonhuis in de Drapstraat naar feestzaal Tivoli gebracht. Onderweg kreeg de Buick een lekke band. De chauffeur, N’Konko Zundi, was een neger en die zei: ‘Wij, negers, zijn te lui om lekke banden te vervangen.’ Zo ging dat in die tijd. Dus zou Jenny het klusje wel even klaren. Maar zij had zo veel verstand van lekke banden vervangen als de koning van Zweden van Greta Garbo imiteren. Tjonge, wat was dat een luizige imitatie. Hij kwam het podium op en was zodanig niet gewoon om op hoge hakken te lopen dat hij het podium meteen weer afkukelde. ‘Maar sire toch,’ zei de orkestmeester, ‘wat steekt gij nu uit?’ De koning van Zweden klauterde recht en bij z’n tuimelperte was de Garbo-pruik van z’n kop gegleden. Hij besloot het geweer van schouder te veranderen en toen maar Sammy Davis Jr. te imiteren. Daar had hij echter de kin niet voor. Het publiek jouwde hem uit en het is een wonder dat zelfs na die lamentabele vertoning Zweden een monarchie is gebleven. Enfin, Pé en Jenny gingen verder te voet naar Tivoli, dat wilde ik gewoon even opmerken. Ik stak, denkend aan Lena, weer een sigaret op, en ik mompelde, zoals ik dat de laatste drie maanden zo vaak deed: ‘Sorry van deze sigaret, liefje’, en ik rookte ze maar voor driekwart op.

Godverdomme, dat motorrijden is toch fantastisch. Met 175 kilometer per uur naar Zomergem, dat geeft je van dichte of verre hetzelfde gevoel in je teelballen als toen Lena je twee dagen geleden pijpte met haar heilszwangere mond, tong en lippen. Is het al twee dagen geleden? Nou, welaan dan, aldus verlang ik naar de volgende uitgave van deze seksuele daadkracht. Vinden jullie dat ik literatuur schrijf? Sommigen vinden van niet, die vinden dan weer dat ik bagger schrijf, overgoten met een saus van droplul. Zelf weet ik niet zo goed wat ik schrijf, ik gok op meesterwerken. Daarmee zou ik er faliekant naast kunnen zitten, o gruwel van de oude Sisyphus. De kwestie is, wat Jean-Paul Sartre schreef zou ik niet kunnen schrijven, maar wat ik schrijf zou Jean-Paul Sartre niet geschreven kunnen hebben, ook al probeerde hij het wel drie keer. Dat is niet veel. Wat is drie keer nu in een heel mensenleven? En voor morgen is er regen voorspeld, en dat is niet zo fraai. Regen is goed voor de planten, dat zei ik reeds. Als je in een gevecht komt met een vijand moet je z’n achillespezen proberen door te snijden. En als hij laarzen draagt? Dan zit je in de penarie. Er valt niks beters te verzinnen dan hard weghollen, de hoek om, de Zuivelbrug over, en op de Vrijdagmarkt hulp vragen aan een agent die daar net het terrorisme staat te bestrijden, althans in theorie. Met z’n matrak slaat hij je belager neer, en via z’n portofoon roept hij z’n collega’s op, en zij arriveren, en zij slaan ook met hun matrak op je belager. De politie is mijn vriend, zeker sinds ze de Chanel-tas van Phoebe uit het water hebben gered. Daar kan geen matrak tegenop. Als je mij laat kiezen tussen een matrak en een bussel prei als cadeau zal ik zeggen: ‘Doe maar liever een Piaget-horloge.’ Dat horloge houd ik niet voor mezelf maar ik schenk het aan een man zonder tanden die zit te bedelen op het Veerleplein. Dan kan hij zien om hoe laat precies hij naar de tandarts moet. Doe maar kwart over drie ’s middags, dan kan de bedelaar lang in z’n nest blijven liggen, naast z’n walmende vrouw. Het is een misverstand dat de meeste bedelaars vrijgezel zijn. Integendeel! Ze hebben een walmende vrouw. Op een snor meer of minder kijkt die niet. Dat wil ik ook doen met Lena: naar een tentoonstelling van freaks. Dus niet alleen een vrouw met een enorme snor, maar ook de kleinste loodgieter ter wereld, de cycloop met de bril, een tweeling die samen 200 jaar oud is, en een slungel die een fiets kan opeten in stukjes. Ik facetimede met Lena. We reserveerden anderhalve minuut om louter naar elkaar te kijken, zonder woorden. Verder praatten we over bijenteelt, banketbakkerij, Kortrijk, onze toekomst, geluiden die een koelkast maakt, liefde, eilanden, en hoe je de heerser kunt zijn over elkaars eiland, maar dat het nog beter is dat je dit eiland met elkaar deelt, en dat het zodoende slechts één eiland is, en wat voor een eiland! Alles staat in bloei, er zijn geen slangen, de apen krijsen niet, er is een Carrefour, een Appie Heijn, en een Delhaize, en een appel kost weliswaar 80 cent, maar dat komt omdat in nachtwinkels alles duurder is dan in dagwinkels, is het niet, m’n liefje? Ze zei ja, dat is zo. Ze at de appel op, inclusief de helft van het klokhuis. Ik was van zin om de andere helft te laten taxidermeren, maar Lena besloot om die in de vuilnisbak te gooien, wat een goeie mogelijkheid was. Bij Phoebe in de straat was de elektriciteit uitgevallen, en nu kon ze met haar Nespresso-apparaat geen koffie voor me maken, maar haar buurvrouw Lieve kookt op gas, en die wist me op artisanale wijze een pul koffie te bereiden. Mijn dank ging en gaat uit naar buurvrouw Lieve. Heb ik het al gehad over haar dochters? Wel, ze heeft van die smakelijke dochters. De ene is zwanger maar de andere niet, hoor! Ik denk niet aan hen in erotische terminologie, die ik voorbehoud voor Lena. Je hebt je eigen meisje en daarmee basta. Ook op het gasvuur van Lieve maakte Phoebe roerei voor mij, geflankeerd door notenbrood. Wat is Phoebe een schitterende persoonlijkheid. Zonder haar zou het bestaan geen nikkel waard zijn. Daarna reed ik op de Triumph naar huis en niet lang geleden, zo’n anderhalf uur, was het middernacht. Op het terras van restaurant Aspendos zitten nog enkele Turkse medebewoners van die Turkse sterkedrank te drinken, shit, hoe heet die ook weer, hoe ouder je wordt hoe meer je geheugen te lijden krijgt, ouzo is Grieks, dat weet ik ook wel, ik ben niet achterlijk, nooit geweest, ook niet in de kleuterschool, toen ik nochtans een versgescheten keutel uit m’n onderbroek haalde en die naar de kanis van juffrouw Anita gooide. Zij ontweek de drol handig, alsmede het handvol braaksel dat een collega-kleuter naar haar smeet. Deze kleuter, Liesje Jobbelinck, en ik moesten voor straf op de gang gaan staan en tien weesgegroetjes bidden. Ik zei: ‘Liesje, jij bidt er negen en ik eentje, en als je niet akkoord gaat zal ik tegen je moeder zeggen dat je in bad met je vader duikbootje speelt.’

‘Nee!’ riep Liesje. ‘Niet tegen mama vertellen van het duikbootje met papa!’ En ze bad de negen weesgegroetjes, en ik raffelde het eentje van mezelf af, waarbij ik allicht een paar verzen vergat, bijvoorbeeld ‘Gezegend zijt Gij boven alle vrouwen’ en ‘Zie ginds komt de stoomboot’, ofschoon dat – zo bedenk ik hier ineens – bij een ander klassiek gebed hoort. Het is volgens mij jazelfs een lied. Met z’n allen zongen wij het op een koude decembernacht. De sint, want hij was het wel degelijk, bracht voor m’n broer een plastic bazooka, voor m’n zusje een paar Zweedse klompen, en voor mij een abonnement op het dagblad Het Volk. Dat was de krant voor de niet al te rijke bevolkingsgroep, noem het gerust voor de dompelaars, de werkmens, en de kleine zelfstandige, zoals m’n vader de veehandelaar. Ik las in Het Volk vooral de voetbalverhalen (‘Wim van Hanegem koopt een zeilschip’) en de literaire verslaggeving (‘Hugo Claus is winderig tijdens boekpresentatie’). Maar ja, niet veel later ontblootte de realiteit haar scherpe tanden en beet ze de fantasie morsdood, in die zin dat de sint niet bestond en werd gepersonifieerd door buurman Maurice, met z’n vrouw, Gusta, als Zwarte Piet. Je kon haar camel toe zien in het strakke pakje. Dat het een camel toe was wisten we in die tijd nog niet, we dachten gewoon dat het haar kut was. Al die Engelse woorden en uitdrukkingen waren bij lange niet ingeburgerd, en niemand zei ‘Whatever’, ‘Fuck you’ of ‘Alexander Pope shat in the bushes’. Ik dronk om twintig voor drie het zevende kopje koffie, en keek naar de tv, om het even wat er werd uitgezonden, Het Journaal, het weerbericht, op Telenet een paar films, en op National Geographic een documentaire over haaien die de weg naar huis niet meer terugvonden, uiteraard onder water. Wat zou ik straks weer moe zijn en slapen! Zolang Phoebe, Eddie, en Lena veilig zijn is het oké. En enige anderen mogen ook veilig zijn. Eigenlijk mag iederéén veilig zijn. God, bescherm ons en de onzen.

En toen luidde de vraag: wat gebeurde er verder? Dat is niet zo moeilijk te vertellen: ik besloot om helemaal zen te blijven bij m’n relatie en bij het leven dat Lena had buiten deze relatie en bij de gevolgen die de relatie voor mij zou kunnen hebben, in welke vorm ze ook zou verderbestaan. Lena vroeg per sms of ik een vriend van haar wilde opvangen, die van Kortrijk naar Gent kwam, en omdat zij immers ook naar Gent zou komen, maar wat later dan die jongen, zou ik hem even kunnen onderhouden, wachtend op Lena. Zulks vond plaats. De jongen heette Ian, was 24 jaar, had Lena leren kennen op de filmschool in Brussel, die hij niet had afgemaakt, en daarna was hij technicus geweest bij Apple, kandidaat-treinmachinist, bijenkweker, maker van z’n eigen bruisballen voor in bad, en thans sollicitant bij Disneyland Parijs om er, als hij zou worden aangenomen, decors te herbouwen en dat soort dingen. Zomaar eventjes twee uur lang onderhield ik me met deze beleefde, er normaal uitziende gast, zonder dat ik één keer dacht: zo zo, en met deze gozer heeft Lena geneukt, geen enkele keer, wat bewees dat ik me ook omtrent Lena’s vroegere of mogelijk ook huidige liefdes- en seksleven inderdaad als een zenmeester gedroeg. Lena arriveerde, en ze omhelsde Ian, en we gingen met z’n drieën eten in de Aba Jour, en daarna liepen we met hem op naar de parking onder de Vrijdagmarkt, en hij verdween naar Kortrijk. Lena zei dat ik lief was, en niet nerveus of offensief, en ik vertelde haar over m’n voornemen om de zenkunst te gaan aanhangen. Ze vroeg of dit niet ten koste zou gaan van de intensiteit in onze relatie. ‘Welneen,’ zei ik, al had ik m’n twijfels. Ze was moe, viel in slaap op de Ikea-bank, later in bed, en ze was ongesteld, zodat we niet vrijden, en de ochtend nadien hoorde ik in m’n onderbewustzijn niet eens hoe ze douchte, en ze maakte me lichtjes wakker, en bevestigde dat ze om tien uur in Brussel moest zijn om haar tijdelijke job, Nederlands doceren aan niet-Nederlandstaligen, uit te voeren. Ze zou de dag nadien, ’s avonds, opnieuw naar mij komen. Ik sliep verder tot godbetert halfvier, en om zes uur ging ik door de motregen naar Phoebe en Eddie en Sam, en Phoebe bereidde friet met spiegeleieren, en haar vriend Sylvester kwam z’n hond Sam ophalen, en we hadden met z’n drieën een gesprek, onder andere over Lena, en Sylvester zei dat hij ondertussen erg benieuwd was geworden om haar te ontmoeten. Hij ging met Sam naar z’n nieuwe huis in Deinze. Phoebe bestelde via het internet een jeansbroek van Seven For All Mankind voor mij. Ze bracht me met de Caddy naar huis. Ik keek naar het voetbal, Anderlecht dat verloor met 0-2 van Rostov, en Lena stuurde om tien uur een sms met de informatie dat ze eerst met haar vriend Thomas naar de film Maps to the Stars zou kijken, en me daarna zou facetimen. Om één uur had ze me nog steeds niet gefacetimed, maar ik bleef kalm. Kalm blijven, in alle omstandigheden, ook in de liefde en m’n relaties, is m’n nieuwe, beproefde tactiek. Nooit meer een bui van woede en agressie, nooit meer in vraag stellen wat m’n geliefden mij toevertrouwen, hen nooit meer verdenken of beschuldigen van leugens, me nooit meer een zier aantrekken van wat mis zou kunnen gaan maar voor 90 procent zekerheid níet mis zal gaan. Toch kun je denken: ze had me wel al kunnen facetimen, vind ik, het is drie uur geleden dat ze beloofde dat ze dat zou doen. Drie uur. Maps to the Stars duurt bijlange geen drie uur. Oké, haar vriend Thomas is homoseksueel, dus daar zijn geen angels te vinden, maar hoe dan ook ziet ze hem vaker dan ze mij ziet. Of toch niet? Ik geloof van wel. Nou ja, de kalmte bleef me desondanks gestaag in de ban houden. Als Lena het op andere plaatsen en bij andere mensen leuker vindt dan bij mij, dan is dat goed voor haar. Ik gun haar dat. Ik heb er geen problemen mee. Ja, dat zengedoe is heel wat waard. Buiten waren er stemmen die riepen, gilden, en krijsten, en luid lachten. Ik woon 23 jaar in Gent en in praktisch iedere nacht wordt er door stemmen geroepen, gegild, gekrijst en gelachen. Wier stemmen het zijn, dat heb ik nooit ter plaatse onderzocht. Ik gok op de stemmen van dronken studenten, hysterische stadslopers, paniekerige paranoïden. Misschien wel van schizofreniepatiënten die zichzelf toeschreeuwen. De stemmen glijden over het water van de Leie, ketsen in de richting van de duistere luchten, en bereiken m’n oren, die op alles zijn voorzien. Je moet ’s nachts de identiteit van de nacht aanvaarden. Je moet ’s nachts niet klagen over de nacht. Je moet ’s nachts zelfs bewondering hebben voor de nacht. Ik had nog een zevende koffie te goed. Met de Nespresso-machine bereid ik die. Daar ben ik nu mee bezig, op het gemakje. Ik staar naar de machine in werking. Ik kan hier gerust heel lang blijven staan en staren en overmand worden door zen en kalmte. M’n pijn is minder dan vroeger.

Ik had in de Aba Jour zowel mijn eigen maaltijd als die van Lena als die van Ian betaald. Dat is toch braaf van mij? Ik ben een brave vent.

Ik staar in de zevende koffie. Lena facetimede. Eerst ging het over wat heb je nog gedaan vandaag? En jij? En je bent zeker wel moe? En ik ga proberen om overmorgen vrij te krijgen. En ja, ik ben echt wel moe. En toen gingen we toch over onze relatie praten en zij zei dat ze zich aan me begon te hechten, en ik voelde dat ze bedoelde dat ze daardoor een stuk van haar vrijheid opgaf, en ik zei dat ik, als ik een relatie heb, helemaal geen vrijheid nodig heb, en daarover denkt ze anders, en op den duur zei ze: ‘Ik moet nu echt wel slapen’, en ik zei: ‘Ja, dat moet je’, en we legden neer, en wat moet ik daar weer van denken? Ik denk dat ik daarvan moet denken dat Lena vindt dat ik te dicht op haar vel kom te zitten, en dat ze dat, als ze eerlijk is met zichzelf, eigenlijk niet wil. Deze relatie wordt nog steeds niet gestut door pijlers die onverwoestbaar zijn.

De koffie is opgedronken. Het is nog maar halfdrie. Ik kijk naar een paar flutfilms op Telenet, en ik rook geloof ik te veel. Dat doet me denken aan die keer twee dagen later, daarnet, toen ik seks had gehad met Lena (allebei niet klaargekomen) en Lena vroeg of ik het niet erg vond dat ze ongesteld was en ik zei nee, en wat bloed aan het laken, dat is toch niet het einde van de wereld? Lena was moe en zou beginnen met slapen, en ik kwam naar deze woonkamer, waar ik aan m’n computer ging zitten en me afvroeg: wat zal ik eens schrijven? Eerst een paar mails beantwoorden. Een redactrice van Viva vroeg of ze een dubbelinterview met Lize Spit en mij konden krijgen. Ik zei: op twee voorwaarden, ten eerste dient het plaats te vinden in Gent, ten tweede moet de interviewer de drukproef van m’n over een maand te verschijnen roman De Fouten gelezen hebben. Iemand van het tijdschrift Oh stuurde een vragenlijst in betreffende de vrouw: wat ik de belangrijkste eigenschap van een vrouw vond, op welke manier ik ooit een vrouw het diepst gekwetst had, in de huid van welke vrouw ik graag ’ns een dag zou zitten, etc. Ik antwoordde: overgave, onze Porsche verkocht, Angela Merkel, etc. Een productiemedewerker vroeg of ik wilde meewerken als gastacteur in de fictieve serie Auwch. Ik zou de rol vervullen van een man die z’n nieuwe vriendin aan z’n beste vriend komt voorstellen. Ik zei ja oké, voor 1200 euro wil ik een halve dag de opnames bijwonen. Tom Gemoets van Telenet vroeg of hij een paar uur naar Gent kon komen om te praten over m’n verdere medewerking, net zoals vorig seizoen, aan het voetbalprogramma Kick-Off van Play Sports, de sporttak van Telenet. Ik stelde dinsdag 9 augustus voor om vier uur, bij mij thuis. Al deze bedoeningen zouden wel in orde komen, het is gewoon een kwestie van een voorbeeldige coöperatie tussen verschillende, niet onverstandige mensen.

Ik was met Lena in het Italiaanse restaurant drie huizen voorbij het mijne pizza gaan eten, en daar had ik nu voortdurend dorst van. Ik dronk een Coca-Cola (blikje van 15 cl), een middelgrote fles Mont Roucous-water (50 cl), en een kop Nespresso-koffie (ik weet niet hoeveel cl, waarlijk niet). Ik probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken om Lena niet te wekken. In plaats van op m’n Birckenstocks bewoog ik me voort op m’n sokken. Als m’n vader sliep en de rest van het huisgezin niet, moesten we stil zijn. Niet met deuren slaan, niet zingen of neuriën, de hond koest houden. Als m’n grootvader Frans sliep en m’n grootmoeder Maria niet, gooide ze potten en pannen op de vloer, liet ze knallende scheten, en hoestte ze luidkeels, hoewel ze niet rookte. M’n grootvader Frans werd dan wakker, kwam van de voutekamer naar beneden, en zei verstoord: ‘Kan een mens hier dan nooit een dutje doen?’

‘Nee,’ zei m’n grootmoeder Maria. Let op, die twee hielden wel van elkaar maar het was het soort liefde dat opgebloeid was vanuit een doornstruik. Er zaten wolfijzers en schietgeweren in die liefde. Het was een liefde die steekdieren aantrok, met jeukende bulten tot gevolg. M’n grootmoeder Maria sloeg, als m’n grootvader Frans weer dronken was, op z’n kop met een homp kaas. Ze hadden van die grote hompen kaas in huis waarmee je, ook als je met z’n allen veel kaas at, zeker een week voort kon. Deze hompen werden geleverd door buurman Sjarel, die ze goedkoop kon leveren omdat hij connecties had in de kaaswereld. Sjarel was tevens een kunstschilder, gespecialiseerd in natuurtaferelen. Dan schilderde hij een bende koeien die zich laafden aan het water van de beek. Als je die koeien telde bleken het er zeven, tot je ze hertelde, dan waren het er ineens zes. Of acht. En als je de poten van de koeien telde kwam je uit op een oneven getal. Er schortte altijd wel iets aan het door Sjarel geschilderde tafereel. Een boerin waaraan een knie ontbrak, een eik met beukenbladeren, een uit het water opspringende vis zonder vinnen. Z’n vrouw Hilda zei wel eens: ‘Sjarel, ga iets anders doen, je kunt niet schilderen.’ Daar trok Sjarel zich niks van aan, hij was een gemoedelijke man, door weinig van z’n stuk te brengen. Hij ging door met schilderen (een fietser op een fiets zonder ketting). Hoe dan ook verkocht hij wel eens een schilderij, meestal aan iemand uit het kaasmilieu, die het kunstwerk uiteraard aankocht met zwart geld. Rijk werden Sjarel en Hilda er niet van. Ze kochten pas een auto toen ze al in de zestig waren. Een Simca 1000. Sjarel mocht die parkeren in een van de garages op ons erf. De twee andere garages waren voor de veewagen en de personenauto van m’n vader.

En toen ging het weer eens mis met Lena. Ze was donderdagavond, vrijdag en zaterdagochtend bij mij, en stukken en brokken van dat verblijf waren heel oké, tot de kogels ons om de oren floten. Ze wilde met me naar het Zuidpark, geen probleem, maar ze vindt me raar omdat ik er niet gek op ben om op m’n rug in het gras te liggen. Ze zag een man lopen van ongeveer tachtig jaar, en zei: ‘Zo’n man bezorgt me wel eens een gevoel in m’n kut. Zo erg zou het toch niet zijn dat ik met zo iemand een keer naar bed ga?’ Tijdens een gesprek op m’n terras, het was al nacht, zei ze dat ik intellectueel tot meer in staat moet zijn dan wat ik haar tot dan toe te bieden had. Later liet ze me foto’s zien, waaronder een stuk of vijf van haar ex-vriend, die, zoals ze zei: ‘toch een heel mooie jongen’ is, en om halfdrie mompelde ze, naar haar telefoonscherm kijkend: ‘Daar is hij weer’, en toen ik vroeg wie, zei ze die gast van 23 uit Amsterdam, met wie ze, zoals ze eerder had gezegd, ‘twee keer een biertje ben gaan drinken en verder niks’. Ik bleef erover doorvragen en toen bleek dat ze wel degelijk getongzoend hadden en dat ze een tijd lang foto’s hadden uitgewisseld, en ik vroeg welke foto’s, en ze zei: ‘Hij stuurde me foto’s van z’n kont.’ Goed, dat mag dan wel allemaal tot haar verleden behoren, en daar heb ik geen zaken mee, maar nu, maanden later om halfdrie ’s nachts, stuurt die gast een bericht dat luidt: ‘Wanneer kom je naar mij? Ik vind je een geil topwijf.’ De rest van de nacht, en een stuk van de zaterdagochtend bleef ik daarover doorgaan, op de mij eigen behoorlijk agressieve manier, en ik zei dingen als dat ik m’n vaste relatie niet geterroriseerd wilde zien door een of andere Marokkaans-Syrische snotneus uit Amsterdam, en toen vond ze me ook nog een racist. Het afscheid was koel en onbevredigend, en ze vertrok naar Brussel, en twee uur later was ik weer hersteld, en ik stuurde een sms dat ik nog steeds erg verliefd op haar was en haar in m’n leven wilde blijven behouden. Zij stuurde een lange sms terug, met als clou: ‘Ik ben er even klaar mee’, en ‘Ik wil even een pauze inlassen’. Daar heb ik tot nu toe niet op geantwoord. Zo’n pauze leidt toch alleen maar tot het einde van een relatie. En wat gaat ze doen tijdens die pauze? Foto’s verzamelen van mannenkonten? Het contact met haar mooie ex-vriend hernieuwen? Haar seksdrive uitbuiten bij God weet wie? Ik ben er ook even klaar mee, en mogelijk blijf ik er klaar mee. Ik wil echt geen vriendin die dag en nacht bestookt wordt door sms’en en WhatsApp-berichten van hitsige pipo’s die vijfendertig jaar jonger zijn dan ik. Overigens ben ik het, volgens Lena, die op alles kinderachtig reageert. Terwijl ik enkel een relatie zonder problemen en gedoe wil. Misschien is een dergelijke relatie tussen een 58-jarige oldtimer en een 24-jarig meisje dat met beide benen en al de rest volop in haar eigen tijd staat, niet uit te voeren. Welja, we zullen zien wat die pauze oplevert. Ik heb er een hard hoofd in, en betwijfel of het allemaal weer goed komt, hoe je goed ook mag definiëren. Bovendien hadden ze in geen enkele winkel in de buurt lange Marlboro’s Light, en dan denk je algauw: werkelijk álles zit tegen. Het blijft alleszins een feit dat ik nog nooit een foto van m’n kont naar een meisje of vrouw heb gestuurd, en nog nooit een foto van een meisjes- of vrouwenkont heb ontvangen. Lena zegt dat het uitwisselen van dat soort foto’s tussen mensen van haar leeftijd normaal en dagelijkse kost is. Dat zal dan wel.

Dit soort dingen denk ik dan: als hij foto’s van z’n kont opstuurt, zal hij ook wel foto’s van z’n lul opsturen. Hoe komt het dat ik nooit de achterdocht kwijtraak? Het ligt aan mij en het ligt aan wat er zich buiten mij afspeelt, in andere hoofden en op andere plaatsen.

’s Nachts facetimede ze, ik nam niet op. Nog een keer. Ik nam weer niet op. Ze stuurde een sms met de vraag of ik wilde opnemen. Een derde keer. Ik nam op. Een gesprek van een uur. En weer was ik vertederd, verliefd en verzekerd van haar geloofwaardigheid. De pauze hoefde voor haar niet lang te duren. Ze zei dat ze door dit gesprek toch nog rustig zou kunnen slapen. Lange Marlboro’s Light (vier pakjes) had Phoebe mij geleverd, de goeie Phoebe die altijd oplossingen heeft. En zo kwam alles toch nog goed. Of niet? Of wel? Wat staat er te gebeuren? Zal ik binnen de vijfentwintig jaar doodgaan? Bestaat God? Waren de schilderijen van Sjarel toch meesterwerken? De Olympische Spelen waren begonnen. Ik keek naar tennis (Flipkens wint van Venus Williams), naar zwemmen (mensen bewegen voort in het water), en naar turnen (mensen bewegen zich voort op het vasteland). Ik was moe, dat zei ik al de vorige keer toen ik moe was. Ik at rijstpap, ik rookte sigaretten, ik dacht aan Phoebe en Eddie en Sam, en aan Lena, m’n ingewikkelde meisje. Ik dacht: zelfs de wereld kan mijn werelden niet laten instorten. Die nacht had ik een droom. Taylor Swift komt optreden op m’n verjaardagsfeestje (70 word ik). Ze vraagt aan m’n oom Oscar waar de wc is. ‘Achter die potplant,’ zegt hij.

‘Dank u wel, meneer,’ zegt Taylor Swift.

‘Bedank mij niet, maar de behoeder der vallende sterren,’ zegt m’n oom Oscar.

‘Nu moet ik wel dringend, hoor.’

‘Schijt maar lekker, m’n kind, het leven is niet al strontloos genoeg.’

Taylor Swift ontlast zich daadwerkelijk achter de potplant en reinigt de reet met een hoopje afval en dorre bladeren, gekocht bij een kraampje op de markt van Spijkenisse. M’n oom Oscar hangt zich op. Wat moet ik zoeken achter die droom, zeker als je meerekent dat het enige realistische aspect ervan de ophanging van m’n oom Oscar is? Dingen als m’n zeventigste verjaardag, de afgeveegde reet van Taylor Swift en kraampjes in Spijkenisse moeten wel uit m’n heel diepe onderbewustzijn komen.

Lena wil de pauze toch doorvoeren. Ze zal een week wachten om me te zien. Oké dan. Ik moet eerlijk zijn met mezelf: het grote vuur ben ik kwijt. Ik zal het aan haar melden als het daar tijd voor is. Wat kan het me schelen welke foto’s ze krijgt, met wie ze in Brussel de grote sier maakt, en welke mannen achter haar aan zitten? Je kunt daarmee niet eeuwig bezig blijven, in je moede hoofd. De teloorgang van ongeveer alle relaties, het hangt me de keel uit, en er is niks aan te doen. Al die mensen die zich eerst aan elkaar overgeven, dan gaan twijfelen, en op den duur het noorden kwijt zijn en ten slotte een beslissing nemen die ze al lang tevoren gewoon uit de lucht hadden kunnen plukken. En wat daarna? Vrienden met nog wat seks? Vrienden zonder seks? Geen vrienden? Elkaar nooit meer zien of spreken? Meteen op zoek naar een ander? Ik zal dit zeggen: ik wil nooit meer een ander. En met Lena kies ik op dit eigenste moment voor: vrienden zonder seks. Ze schreef in een sms: ‘Zolang ik verliefd op je ben zal ik alles voor je doen.’ Goed en wel, m’n meisje, maar wat is alles? En hoelang ga je verliefd blijven? Dat weet jij niet, dat weet ik niet, dat weet de achterbuur van de droes niet. Het was nog maar tien voor elf, dat is nauwelijks te geloven. Ik was die dag opgestaan om halfvier des middags en nu, om tien voor elf, ben ik alweer uitgeput. Ik probeer een dutje te forceren op de Ikea-bank, en dat mislukt. Dan maar het vierde kopje koffie van deze dag. Eentje thuis, eentje bij Simon Says op het terras, eentje bij Phoebe, waar ik ook heel veel aardappelen met prinsessenbonen at, en vertelde over de toestand met Lena. De schouder om op te huilen die Phoebe me biedt is onbetaalbaar. En ze biedt de schouder aan met liefde en een helende glimlach. Ze toont mededogen en voeling, en ze tekent hoop voor me uit. We gingen nog even wandelen met Eddie en Sam, en Phoebe liep met de honden de Tinnenpotstraat in, en ik liep verder naar het Lieveplein, en zo naar huis, waar ik me thans sinds een uur of twee bevind. Het is warm hierbinnen, hoewel de zomer niet is doorgebroken en dat ook niet van plan lijkt. Voor mij mag de zomer blijven waar hij is. Twintig graden en slechts af en toe een bui is prima. Eigenlijk was het te vroeg om de nacht te openen, en toch deed ik het. Hiervan ben ik overtuigd: je kunt verliefd zijn en dan, omdat de omstandigheden het eisen, de verliefdheid een nekschot geven. De omstandigheden. Je kunt, in om het even welk geschrift, de opmars van de kutwoorden niet tegenhouden.

We facetimeden om halfeen en ik was weer verliefd, het vuur was terug, en van een nekschot was nooit sprake geweest. We besloten om de pauze op te heffen en dinsdag zou Lena langskomen. Daar was ik blij om. Het gaat van dal naar berg en weer terug, en dan nog ’ns weer terug, en de dalen moeten gedempt worden en de bergen aanbeden. Ik had zin om naar Phoebe te bellen en haar te vertellen over de steeds wisselende duizend omstandigheden in m’n bestaan, maar ik deed het niet, Phoebe zou slapen, en ik had haar de vorige nacht om halfvier al wakker gebeld om m’n hart te luchten. Ik moet natuurlijk ook bij mezelf m’n hart kunnen luchten. Wie dat niet kan als het nodig is, is een zwakkeling. Ik geloof dat ik geen zwakkeling ben. Ik ben er godverdomme zéker van. Ik ben Archie, De Man Van Staal. Zo heette die gast in de stripverhalen. Archie. Als kind heb ik het nooit bedacht, maar nu wel: hij zal eigenlijk Archibald heten, maar dat is een beetje een rare naam voor een man van staal. Dat hij achter een struik gaat ruften.

Je moet een evenwicht proberen te vinden tussen de belangstelling voor je eigen leven en die voor de rest van de wereld. Denk niet dat ik alleen met m’n eigen leven bezig ben. Ik lees me te pletter over hoe het er in de andere wereld aan toegaat, en ik bevestig dat die wereld mijn werelden niet kan laten instorten, maar ze wel nu en dan op hun grondvesten kan laten daveren. Ik ben content dat ik wat ik lees niet ter plaatse moet gaan controleren. Nee, m’n huis uit, Gent uit, België uit, de Benelux uit, daar begin ik niet aan. Plus, alle ellende valt ook prima thuis te controleren. We hebben ook hier terroristen, moordenaars, psychopaten, vernielers, barbaren, crapulen, fascisten, mensenhaters, linkse onruststokers, dieven, debielen, en dronken klojo’s die met 120 per uur in een straat waar je 30 mag een vrouw die een kinderwagen voortduwt van de weg maaien. Gelukkig droeg het baby’tje een helmpje en overleefde het, maar het moest wel voor de rest van z’n bestaan z’n moeder missen. De arme vrouw was onherkenbaar vermorzeld door de opgevoerde Opel Astra, en de bezopen chauffeur die deze vrouw had vermassacreerd zou z’n rijbewijs kwijtraken en een boete krijgen. De gevangenissen zitten te vol, dat is het hele eieren eten. Mocht ik de minister van Justitie zijn, ik zou een hoop gevangenen vrijlaten, vooral witteboordencriminelen, sukkels die frauduleus failliet zijn gegaan, en allochtonen die in de soufflé van hun blanke buren hebben gescheten. Geef die jongens toch simpelweg een enkelband. De gevangenis, dat is geen toffe plaats. Ik ben reeds in drie gevangenissen geweest, in Hasselt, in Oudenaarde, en in Beveren. In twee daarvan ging ik praten met de gevangenen bij wijze van cultureel uurtje, in een ervan ging ik iemand bezoeken, een goeie kennis van mij, Dennis Black Magic, de vroegere pornokoning, en maker van diverse hitsige films van hoge kwaliteit. Over een paar maanden komt Dennis eindelijk vrij, en hij zal dat vieren op een geheime locatie middels een party met veel drugs, blote wijven, en soufflés. Maar goed, tijdens het cultureel uurtje in de bajes van Oudenaarde vroeg een gevangene aan mij: ‘Wat vind jij van kleine handwapens?’

‘Nou,’ zei ik, ‘geef mij maar een Smith & Wesson. Ik heb een Lüger en een Walther geprobeerd, en vergeleken met de Smith & Wesson waren dat ordinaire prullen. Wisten jullie dat je met een Walther niet eens een giraf in z’n nek kunt schieten vanaf 20 meter? En dat noemen ze dan een handwapen. Met de Smith & Wesson schoot ik de giraf in z’n nek vanop 150 meter, kun je nagaan. Uiteraard zorgde ik ervoor dat er een dierenarts aanwezig was, en die heeft de giraf direct een spoedoperatie gegeven, de kogel eruit gehaald, de wond gestelpt en verbonden, en ik gaf de giraf een amicaal tikje tegen z’n aangezicht, want zoals jullie weten ben ik een groot dierenliefhebber. Ik heb ’ns een pelikaan gered van de verdrinkingsdood, een parkiet leren vliegen en een nijlpaard leren lezen, dus dat zegt wel genoeg. Je zult zeggen: een nijlpaard leren lezen, hoe doe je dat? Nou ja, er kruipt veel tijd en geduld in, maar ik heb wel ’ns een nijlpaard zover gekregen dat hij de tekst op de achterflap van een roman van Arnon Grunberg kon lezen, waarna hij brakend wegvluchtte in het water. De eigenaar van het nijlpaard zei tegen mij: ‘Het is heel lang geleden dat Brutus nog ’ns gebraakt heeft. Dat was toen hij per ongeluk een volgescheten soufflé had opgegeten.’

‘Wel,’ zei ik, ‘een volgescheten soufflé is niks vergeleken met een flaptekst van Arnon Grunberg, dus houd er maar rekening mee dat Brutus nog een paar dagen lang zal blijven braken.’ De man, een dierenverzamelaar uit Waarschoot, had nog andere beesten naast Brutus. Er was Annelies, een leeuwin met longkanker; er was Theo, een buffel die de hele tijd sigaren zat te roken in het hok naast dat van Annelies; er was Arthur, een brilslang met anorexia, en er was Dorien, een hyena die heimwee had naar haar vroegere thuis, de dierentuin van Berlijn, waar zij mocht masturberen zoveel ze wilde, in tegenstelling tot bij de man in Waarschoot, die een masturberende hyena heel vulgair vond, en daarom alle vier de poten van Dorien aan elkaar had gebonden, zodat Dorien met geen enkele van die poten tot bij haar kut kon, om eens lekker haar clitoris een beurt te geven. Het is trouwens bekend dat hyena’s liever clitoraal dan vaginaal klaarkomen, maar de meeste wijfjeshyena’s komen nooit klaar, en zo zie je maar dat er een grote gelijkenis is tussen de dierenwereld en de mensenwereld.

Er waren tussen twee uur en halfdrie nog een paar liefdes-sms’en tussen Lena en mij. Dat was prettig. Het hoeft niet altijd misère te zijn. Ik at rijstpap en pafte sigaretten. Op de Olympische Spelen werd er deze nacht vooral gezwommen. De Belg Sorgeloose verdronk bijna en eindigde dan ook laatste.
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Plots dook ik weer op. Hier ben ik dus. Het is weer een krakkemikkige zomeravond. Ik liep over straat in Gent, en neuriede enorm stil een liedje van Sean Lennon. Zo makkelijk is dat niet, de composities van Sean beschikken over een zeer bedrieglijke eenvoud. Je denkt: dat neurie ik wel even, en dan ben je al in de Lange Munt voor je de juiste toon te pakken hebt. Ik begaf me naar Phoebe, altijd weer een bestemming die de moeite waard is. En nu bood ik m’n schouder aan haar, om even op te huilen, want ze zei dat ze zich niet goed en niet gelukkig voelde. Ze wist niet wat de oorzaak was. Het had niks met werk, huis, relaties te maken. Ze wilde niet per se een nieuwe partner, een nieuwe baan, of een nieuwe woonruimte. Ze gebruikte het kernwoord dat ze eerder had gebruikt: passie. Ze zei dat de passie die ze had in de man-vrouwrelatie met mij in de zesenhalf jaar daarna niet was vervangen. Ze wilde een nieuwe passie, kleren verkopen op Ibiza of iets dergelijks, iets waar ze zich goed onder zou voelen, dat haar bevrediging zou schenken, waardoor ze weer zou opbloeien. Phoebe had een bui. Ik zei dat ze die ineens opgedoken buien eerder had gehad, en dat die iedere keer ook weer ineens verdwenen. Ze zei ja, laten we het hopen, hou je nog van mij? Ja, heel veel. We gingen samen naar de viering van het eenjarige huwelijk van de schrijver Christophe Vekeman en z’n vrouw Mieke, in café De Buffel, waar we vooral praatten met de schrijver Peter Terrin. We bleven niet lang, het was al kwart voor tien en we hadden nog niet gegeten, en dat deden we in restaurant Villa Bardon. Phoebe had wat veel gedronken en ik was blij dat ze, na met de auto te zijn thuisgekomen, sms’te dat het uitje en het etentje haar deugd hadden gedaan, en hou je nog van mij? Ja, heel veel, slaapwel en tot morgen. Ik kreeg een sms van Lena. Ik ga slapen, zal je nog van me houden als ik wakker word, ja, ik zal iedere keer dat je wakker wordt van je houden, ik kijk uit naar je komst morgenavond om halfnegen, en nu ga ik even bellen met m’n gabber Vlerick Peynen, doe de groeten aan Vlerick Peynen, dat zal ik doen, dag baby. Ik belde met de befaamde striptekenaar Vlerick Peynen. We praatten anderhalf uur over alles wat je maar kunt bedenken en nog veel meer. Vlerick Peynen is een merkwaardige, goeie gast, die ik van haver tot gort ken sinds 1986. Zulke mensen moet je in je leven hebben.

Het was weer zwemmen op de Olympische Spelen, na het basket en het rugby. Bij het rugby scheet één deelnemer in z’n broek bij een scrimmage maar daar waren geen duidelijke beelden van. Je zag wel op z’n gezicht dat een boel stront z’n hol verliet, maar een close-up van dit alles werd door de regie niet geschikt geacht voor uitzending. Bij het basket maakten de Amerikanen de Venezolanen in, en bij het zwemmen verdronk niemand op een haar na omdat er deze keer geen Belgen meededen. De vrouwelijke zwemmers hebben het soort pak aan waardoor het lijkt alsof ze geen tieten hebben. Ik zou alle vrouwelijke zwemmers ter wereld graag ’ns naakt zien, om voor mezelf te kunnen besluiten of ze nu wel of niet tieten hebben. Zouden ze ook een kut hebben? Een aantal onder hen alleszins. Zo’n kut met van die schaamlipjes. Waar de lesbische vriendinnen van de zwemsters dan aan lebberen. Verdomd nog aan toe, morgen ga ik aan Lena’s kutje lebberen tot we baden in het zweet. Ik had overdag, ten bate van een promotiefilmpje voor het najaarsprogramma op tv De Slimste Mens, een pruik moeten laten aanpassen. Ik zag eruit als een idioot met die pruik. Phoebe maakte een foto en stuurde die naar Lena. Lena sms’te iets in de trant van: die man is tot alles in staat. De twee vrouwen die me de pruik hadden aangepast gingen weer weg en dat is exact tien uur geleden, want thans is het immers vier uur in de nacht. In de Lange Munt had ik niemand opgemerkt die meteen opviel, behalve een bedelares die op de grond een mantra zat te prevelen, en die opvallend prima gekleed was, ik geloof een avondjurk van Primo L’Apparata, toch niet het minste merk. Op haar hoofd had ze een hoedje van papier. Ik gooide twee euro in het koffiebekertje dat voor haar op de grond stond, en ze zei: ‘Grazie, grazie.’

‘Hoe meer grazie, hoe meer vreugd,’ zei ik, maar daar antwoordde ze niet op. Dat is nu reeds negen uur of zo geleden. De timing van alles en nog wat, die is niet altijd in het geheugen gerangschikt, zelfs niet chronologisch. Ik weet wel dat het op dit moment diep in de nacht is, en dat het regent. In wat voor een zomer leven wij? De zomer van ups en downs, van laat me vrij en klem je aan me vast, van weg met de toekomst en waar is het verleden? Eddie en Sam waren leuk vandaag, en je lacht wat af met dieren. Ik ben hen dankbaar, en heb medelijden met hen als ze in gebogen houding op straat kakken, waarna Phoebe of ik de keutels in een tissue wikkelen en het propje in het riool, een vuilnisbak, of een niet afgesloten fietstas gooien. Ik ben minder moe dan gedurende vorige nachten. Hoe zou het zijn met m’n gezondheid? Ik denk redelijk goed. Ik leef als een monnik, weliswaar een monnik die twee pakjes sigaretten per dag rookt en de laatste tijd veel seks heeft. Maar hij eet, als hij soupeert in Villa Bardon, wel behoorlijk wat broccoli. Daar zitten veel vitaminen in, hoewel broccoli zo lekker is als een etterende zweer op je tong. Geef mij maar bonen, wortelen, bloemkool, erwten, en dinges, vooruit dan maar, pastinaak. Als ik moet kiezen tussen een tochtgat in m’n schedel en een half pond pastinaak oppeuzelen, dan zou ik het wel weten. Groenten en fruit zijn goed voor je, zegt Lena altijd. En roken is heel slecht voor je, dat zegt ze ook altijd. De lieverd wil dat ik lang leef. Ik neem het haar niet kwalijk, integendeel eigenlijk. Lang leven heeft wel iets. En op tijd naar bed natuurlijk. Daarom ga ik over twee uur, als de zon begint te schijnen, naar bed. Hopelijk droom ik niet weer van Manke Nelis, en zelfs niet van Taylor Swift. Nee, laat mij maar dromen over een huisje in het Pajottenland, en in dat stulpje woont de mooiste toverheks ter wereld, en alle brave jongetjes, met mij op kop, mogen bij haar op theevisite, en het jongetje met de prachtigste penis, dat ben ik, mag met haar naar bed, nadat ze alle andere jongetjes heeft weggejaagd, en in bed zegt de toverheks tegen mij: ‘Jij moet niet met mij naar bed, maar met Lena, en lebber maar flink aan haar kutje, hoor!’

‘Ja, toverheks,’ zeg ik braaf, en ik krijg eerst nog een Lion om onderweg naar Lena op te sparen qua proviand in m’n knapzak. En dan is de droom voorbij. Ja, zo’n droom wil ik wel hebben als ik de slaap goddank heb weten te vatten.

Lief dagboek, ik heb je een tijdje onbeschreven gelaten. Dat kwam omdat ik naar een literair congres was in Genève, Zwitserland. Ik was daar eregast op het symposium met als thema: ‘De rol van schijten achter een struik in de Europese Letteren’. Ik zou een toespraak houden om halfvijf. Eerst waren er een paar andere speeches, onder andere om halfdrie door de Nederlander Reindert Smakbots, die het wilde hebben over z’n zus Suurtje, over wie hij het gedicht ‘Suurtje en de struik’ had geschreven, en net wilde hij evoceren hoe Suurtje achter die struik haar pantalon naar beneden trok en eraan wilde beginnen, toen hij een hartaanval kreeg. De ziekenbroeders werden erbij gehaald en de ene gaf Reindert een mond-op-mondbeademing, en de andere gaf ’m een borstmassage, en de derde ziekenbroeder kietelde de voetzolen van Reindert, maar dat bleek geen echte ziekenbroeder, maar een man die overal ter wereld op congressen onnozele dingen deed, niet alleen de voetzolen van hartpatiënten kietelen, maar ook de roos uit iemands haar schudden, kikkers loslaten in de congreshal, of een vrouw achter een namaakzuil trekken en haar daar wijzen, in vier talen, op haar huishoudelijke verplichtingen. Nadat de herrie omtrent Reindert voorbij was, en hij was afgevoerd, kwam de volgende spreker aan de beurt, een Roemeen die volgens de presentator Ilji Bitase heette, en in z’n land roem had vergaard met twee romans, Wie niet kakt moet ook niet klagen en Bruiner dan stront, en z’n Engels was zo abominabel dat iedereen dacht dat hij in z’n moedertaal aan het lullen was. Eindelijk was ik aan de beurt, en ik moet toegeven, ik gaf daar een speech die ze in Genève nog nooit meegemaakt hadden, en er werden bloemen naar m’n hoofd gegooid, en confetti, en slipjes, en zelfs appelmoes. Dat stond me niet aan, en ik liep de zaal in, recht op de af man die appelmoes had gegooid, en ik sloeg hem neer. Dat was voor velen het sein om ook met vechten te beginnen, en na een kwartier mepte iedereen op iedereen in, en een Sloveense schrijver, een dwerg, liep een dwarslaesie op, een Noorse schrijver, een nicht, scheurde z’n balzak, en een plaatselijke schrijfster, die om de hoek woonde, was snel naar huis gerend voor een deegrol en ze bonkte daarmee op de schedel van een Oekraïense schrijfster, die uit beide oren begon te bloeden en in gebroken Frans schreeuwde: ‘Zeg tegen m’n moesje dat ik van haar houd!’ Ik maakte me wijselijk uit de voeten, en nam een trein eerder naar huis, waar ik me nu opnieuw bevind. Met Lena en mij gaat het weer heel goed. We hebben langdurige seks gehad en geslapen en zijn lief voor elkaar geweest en we hebben croque-monsieurs gegeten in koffiehuis Martens in m’n straat en Lena ging naar Brussel en we hebben vriendelijke en ietwat geile sms’en naar elkaar gestuurd en ik mis haar en de Olympische Spelen gaan door en in het basketbal versloeg Team USA Australië na een bijzonder boeiende wedstrijd en het is ook weer zwemmen geblazen, en er doet een home boy mee, een Braziliaan, en verdomd, hij is aan het verzuipen! Nee, hij komt terug boven water! Hij zinkt weer! Wanneer zal het reddingsteam optreden?! Ja, opnieuw verschijnt z’n kop boven het wateroppervlak en hij weet proestend adem te halen, maar ja, op die manier haal je geen gouden medaille. Het gebeurt dezer dagen wel eens dat ik over straat loop, en dat toevallige voorbijgangers aan me vragen: ‘Meneer Brusselmans, als u zou deelnemen aan de Olympische Spelen, in welke discipline zou het dan zijn?’ Dan trek ik nadenkend aan m’n sigaret, en zeg: ‘Nou, dat zou zonder twijfel in het kogelstoten zijn. Zoals ik de kogel stoot, doe het me maar na. Ik vind het alleen jammer dat die kogels gemaakt zijn van zware metalen en niet van een sponsachtige substantie die erom bekendstaat dat ze weinig weegt, maar wel heel ver gestoten kan worden. Hoe gaat het voor de rest?’

‘Ik heb vorige week m’n vrouw begraven,’ zei de toevallige voorbijganger, die zich voorstelde als Marcel Vergisteren, gepensioneerd uitbater van een miniatuurbakkerij (heel kleine sandwiches, roomsoezen van anderhalve centimeter lang etc.).

‘Waaraan is mevrouw overleden, Marcel?’ vroeg ik belangstellend.

‘Miltvuur,’ zei hij, ‘achter haar nieren. Het was moeilijk te bereiken. Mocht het vóór haar nieren gezeten hebben, zei de dokter, ze zouden het verwijderd hebben, maar nu, achter haar nieren, nee, dat was onverwijderbaar, en in helse pijnen gaf ze de geest.’

‘Wat waren haar laatste woorden?’ vroeg ik, alweer belangstellend.

‘Julien, haal je pik uit m’n mond,’ zei Marcel, ‘en ik moet je zeggen, meneer Brusselmans, dat ik geen idee heb wie die Julien mag zijn. Als ik het ooit te weten kom, dan zal die hele Julien er niet goed van zijn. Wat denkt hij wel, met z’n pik in de mond van m’n vrouw zaliger! Dat is toch verschrikkelijk, meneer Brusselmans, dat een Julien z’n pik in de mond steekt van een vrouw die een echtgenoot heeft die Marcel heet. Daarom was ik niet zo blij met haar laatste woorden. Ik had liever gezien dat deze laatste woorden waren: Marcel, haal je pik uit m’n mond. Maar ook met die woorden zou ik niet 100 procent tevreden geweest zijn. Waarom moet ik m’n pik uit haar mond halen? Die pik zit toch goed in die mond. Het is wel zo dat ze er niet gek op was dat ik m’n pik in haar mond duwde. Op een keer zei ze dat m’n pik naar m’n reet stonk en vice versa. Ze vroeg mij: steek jij soms je eigen pik in je eigen reet, Marcel? Ik bloosde en ik besloot te liegen en ik zei: nee, Georgette, dat doe ik nooit. Waarom bloos je dan? vroeg ze. Ik bloos niet, zei ik. Je bloost wel, zei ze. Ik bloos niet, zei ik. Je bloost wel, zei ze. Ik bloos niet, zei ik. Je bloost wel, zei ze. Ondertussen was het blozen voorbij en toen gaf ze toe: inderdaad, je bloost niet, maar mannetje, als je ooit nog één keer bloost, dan zal ik jouw stinkende pik eens in je stinkende reet steken, maar wel nadat ik ’m van je lijf heb gesneden met het vleesmes. En zo zie je maar, meneer Brusselmans, dat in ieder huwelijk wel eens een dipje zit, zeker als er sprake is van een vleesmes. Is er in uw relatie soms wel eens sprake van een vleesmes?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik zei namelijk gisteren nog tegen m’n vriendin: Lena, als je ooit een rosbief bakt, zullen we die dan in stukken snijden met een vleesmes? Ze zei: ja, hoewel het er niet echt in zit dat ik ooit een rosbief bak. Je mag niet vergeten, Marcel, dat Lena zo goed als volledig vegetarisch is en dan speelt een vleesmes maar een minieme rol. Zelf eet ik weinig vlees, hoewel ook ik nooit een rosbief bak, want bakken en koken en sauteren en laten garen en schillen en schrapen en roereieren maken en al die shit, dat is ofwel voor de vrouw, en als de vrouw niet wil, dan gaan we godverdomme op restaurant.’

‘Om op restaurant te gaan heb ik te weinig geld,’ zei Marcel.

‘Ik heb er geld genoeg voor,’ zei ik.

‘Ik niet,’ zei hij.

‘Ik wel,’ zei ik.

‘Ik niet,’ zei hij.

‘Ik wel,’ zei ik.

‘Ik niet,’ zei hij.

‘Ik wel,’ zei ik. Toen arriveerde de tram en Marcel sprong erop, want hij had me verteld dat hij naar het kerkhof ging in Lochristi om daar op het graf van z’n vrouw Georgette te gaan spuwen. Daarom vind ik op straat lopen wel eens interessant: je ontmoet er mensen van allerlei pluimage. Maar het liefst van al zit ik thuis, en daar zuig ik op de tepeltjes van Lena, terwijl ik haar vinger, en zij m’n frisgewassen pik in haar lekker ruikende reet duwt. Ik zeg altijd: op straat kun je weinig seks hebben, maar thuis veel meer seks. Zodoende ben ik blij dat ik diep vanbinnen een regelrechte thuisblijver ben.

Het was halfdrie en ik ging plassen in het toilet. Ik plas dunkt mij minder dan vroeger, mogelijk omdat ik wat minder koffie drink, mogelijk omdat m’n blaas groter is geworden. Zo’n blaas leidt een eigen leven en die wordt groter of kleiner al naargelang ze daar zin in heeft. Dat heb ik eens gelezen in het boek De Blaas, van de blazendeskundige dokter Loewie Van Pingel, die dertig jaar lang de blaas heeft bestudeerd, zowel de blaas van blanken als van zwarten, zowel de blaas van dikke mensen als van dunne mensen, zowel de blaas van alcoholici als van geheelonthouders, zowel de blaas van hetero’s als van homo’s, en een van z’n besluiten was: de blaas van een vette negerflikker die zich kapot zuipt, wel, die blaas is er meestal niet al te best aan toe.

Ik stak een sigaret op. Dat was gedurende een van de nachten die ik de mijne mag noemen. Er zijn anderen die de nachten tot de hunne mogen noemen maar tegen hen zeg ik: ‘Ga naar de Kemmelberg en eet daar distels.’ Na de nacht komt de dag, dat is uitgevonden door de managing assistent van God, die altijd anoniem heeft willen blijven, hoewel hij volgens de Oude Grieken Salomon heette, 32 jaar oud was, en getrouwd met een schaap, dat later de scheiding aanvroeg, maar scheidingen bestonden nog niet, dus dat schaap stond maar mooi voor paal in de burgerlijke rechtbank. In de tijd die ik heb overgeslagen heb ik drie keer seks gehad met Lena, en geen enkele ruzie. Ze zat wel een paar keer héél lang op haar telefoon te tokkelen, maar ik kon me beheersen en vroeg niet eens: ‘Met welke eikel ben jij godverdomme vertrouwelijkheden uit aan het wisselen, inclusief foto’s van jullie geslachtsdelen?’ Nee, dat vroeg ik niet. Ik liet haar doen en keek naar het olympisch boksen, waarbij een van de vechters de kamp een minuutje liet onderbreken om een sms te sturen naar z’n moeder, die op haar sterfbed lag na het eten van een vergiftigde kalebas. Tof van de scheidsrechter dat hij de rouwdouw toestond om dat bericht naar z’n moesje te zenden. Het zijn dit soort dingen die het boksen tot zo’n mooie sport maken. Plus dat ze op elkaars bakkes slaan natuurlijk. Zonder het gebruik van de beukende vuisten zou het boksen niet veel voorstellen, dat zei Arthur Schopenhauer reeds, nadat hij een kleuter een uppercut had gegeven. Die kleuter zou nooit van z’n leven aria’s zingen, geloof mij. Sommige schrale mannetjes kunnen heel hard uithalen, zeker tegen kleuters. Maar ook mannen met een buikje kunnen af en toe zwaar meppen. Neem nu Andrea Bocelli, die tevens blind is. Die heeft eens een 4-jarige Siciliaan een schedelbreuk geslagen, enkel en alleen omdat het jonge ventje had geroepen: ‘Blinde homo, ga je vader neuken!’ Eerst probeerde Bocelli het verbaal op te lossen, door tegen de peuter te zeggen: ‘M’n vader houdt niet van neuken, vraag dat maar aan m’n broer’, maar de kleine ging maar door met beledigen en ten slotte beukte Bocelli erop los. Je moet als 4-jarige wel heel dom zijn om je te laten raken door een blinde. Nou ja, praktisch alle 4-jarigen zijn heel dom. Zelf ken ik praktisch geen 4-jarigen en dat ga ik zo houden. Een buurman van mij heeft een 4-jarige zoon, en ook een van 6 jaar, maar iedere keer als ik op de trap of in de hal die twee sukkels tegenkom kijk ik de andere richting uit, negeer ik hen straal, en doe ik alsof ze lucht zijn. Met hun stinkende rotkoppen. Lena is over een paar dagen jarig. Ze gaat deze verjaardag niet echt vieren, wel gaat ze in Brussel iets eten en drinken met een paar vrienden. Ik zal er niet bij zijn, ik zal de verjaardag over een korte tijd samen met haar celebreren, door haar een weekendje in een chic hotel aan te bieden in een stad dichtbij, ofwel Gent ofwel Brussel zelf. Ik wil haar uiteraard wel een tastbaar cadeau geven, een zonnebril, een iPhone 6S, of een geinig doch duur juweeltje, maar dat wimpelde ze af. Ze is zeer onmaterialistisch. Ik wilde op een keer een opgezette kaaiman voor haar aanschaffen, maar ook die weigerde ze. Of een Kia Sorrento. Wilde ze ook niet, mede omdat ze nog geen rijbewijs heeft. De Patersholfeesten zijn voorbij. Phoebe is er niet geweest, omdat ze in een periode zit waarin ze niet te veel mensen wil zien. Lena is alleen de laatste avond geweest, en na een uurtje tussen de massa te hebben gestaan, gingen we naar binnen. Tijdens de vier dagen durende feesten heb ik Sarah, Louise, Colette, Ward, Dirk, Koen en Erik Van Biesen ontmoet, allemaal vrienden en kennissen van vroeger en nu. Erik Van Biesen was de bassist van Gorki, heeft nu z’n eigen band genaamd Biesen, en is een prima gozer. Hij heeft even lang haar als ik, maar het zijne is grijzer. Hij heeft ook een baard en ik niet, en hij weegt 95 kilo en ik 72, dus echt doorgaan voor m’n tweelingbroer kan hij niet, ook al omdat hij op oudere vrouwen valt en ik op jonge. Er was ook een of andere lul die zei tegen Lena: ‘Je bent veel mooier dan z’n vorige vriendin.’ Dat soort dingen wordt alleen gezegd door dombo’s. Ten eerste, Manon was ook mooi, en ten tweede, Lena was allesbehalve verguld met die uitspraak, ze vond het een opmerking die nergens op sloeg. Dan waren er mensen die een selfie wilden en dat is niet erg, ik ga gewillig poseren. Men kent mij omdat ik boeken en columns schrijf, vaak op radio en tv verschijn, en ooit eens 23 weeskinderen heb gered uit het brandende tehuis. Ik liep de vlammen in en één voor één bracht ik de weeskinderen naar buiten. Slechts één van hen overleed alsnog, maar dat kwam niet door brandwonden of verstikking, maar door een niercrisis, dus daar had ik geen schuld aan. Ik ging naar de begrafenis van het onfortuinlijke hummeltje, en ik geef eerlijk toe dat ik in de wandkast van de feestzaal orale seks heb gehad met de tante van de overledene, een 43-jarige vrouw die niet al te best kon pijpen, maar dat kon me toen, in het ongezegende jaar 2010, geen reet schelen. Phoebe was net bij me weggegaan en niets lag me nog nauw aan het hart, behalve een mogelijke terugkeer van Phoebe naar ons liefdesnestje, maar neen, ze keerde niet terug. Voorbij is dit alles, reeds jaren her. Ik heb vandaag m’n roman Guggenheimer koopt een neger gemaild naar Sophie Visser, m’n huidige redactrice bij uitgeverij Prometheus. Het is de bedoeling dat deze roman verschijnt in februari. Daarvoor, in september, komt m’n roman De Fouten op de markt. Hopelijk zal geen lezer er onberoerd bij blijven, en zullen bepaalde lezeresjes tijdens de lezing hun slipje nat voelen worden, en als ik zeg nat bedoel ik wel degelijk nat, in die zin dat het kutvocht via hun dijen omlaag zal glijden. Axelle Dauwens, m’n rosse maatje, heeft zeer slecht gepresteerd op de Spelen. In een van de zes kwalificatiewedstrijden werd ze pas zevende van de acht deelnemers, in een beroerde tijd (boven de 57 seconden). Wat zou er aan de hand zijn met Axelle? Dat hoop ik, ten bate van de nieuwsgierigen, binnen een paar weken te weten te komen, als ik gebeurlijk een intiem gesprek met haar achter de rug heb. Ik heb Axelle leren kennen, vorig jaar in oktober, toen ze kandidaat was in het tv-spel De Slimste Mens, waarbij ik als jurylid fungeerde. Het klikte meteen tussen ons en in de periode voor ik Lena leerde kennen heb ik zeker zes keer gedatet met Axelle, en er hing erotiek tussen ons waarmee we verder niks hebben aangevangen, en op een keer zei Axelle: ‘Ik vind je erg dit en dat en zus en zo, maar je bent veel te oud voor mij.’ Dat soort eerlijkheid kan ik zeer appreciëren, en ik besloot me niet meer op Axelle te concentreren, behalve om nu en dan, zonder erotiek, samen een koffie te drinken, ofschoon Axelle, als topatlete, maar beter niet te veel koffie kan drinken, maar wel water, energiedrank, bananensap, en nu en dan een fors glas whisky, om haar vagina te laten blinken, ik zeg maar wat. Helaas heeft Axelle in Rio bewezen dat ze niet écht een topatlete is, maar ze blijft een leuk meisje, met van die kleine kogelronde tietjes en van die gespierde benen.

Men zal zich inmiddels afvragen: ‘Hoe gaat het met u, meneer Brusselmans?’ Nou, ik mag niet klagen, ik heb een prima relatie met Phoebe en Eddie, ik ben verliefd op Lena, ik woon in m’n eigen huis, ik heb meer dan werk genoeg, ik lijk gezond, en wat wil je meer? Ik zou willen dat ik geregeld Manon ’ns kon zien, maar op haar initiatief zit dat er niet in. Maar goed, ja, voor de rest gaat het wel. Daarstraks ondernam ik op de koop toe een ontspannende rit op m’n Triumph Street Triple 675 R, en ik reed naar Sint-Martens-Latem, keerde op de parking van l’Auberge du Pêcheur om, en reed weer naar huis. Op de terugrit begon, op het dashboard van de Triumph, het oranje lampje te branden, ten teken dat m’n benzine ver op was. Zodoende: niet vergeten, beste Herman, om volgende keer te tanken!

Ik at vier boterhammen en twee door Phoebe voor mij gekookte eieren en een gevulde koek die ik van Lena had gekregen. Lekker zeg. En zo vliedt alles voort. Het enige wat je moet doen is als het nodig is jezelf beamen. Ja, ik besta. Ja, ik heb een ziel. Ja, ik leef om niks anders te doen dan te leven. Meer is er niet. Het stelt weinig voor, in en buiten m’n hersens. Ja, ik zie daar een konijn op de achtervelden van de tv-zender VTM. Ik doe wel eens iets bij VTM. Dan ga ik buiten roken, en ik zie de konijnen. Ik denk: ik besta samen met de konijnen, dat kan niemand me nog afpikken. Dat ik geen ruzie meer maak met Lena, dat ik akkoord ga met alles wat ze doet en zegt, dat ik haar op geen enkele manier op de hielen zit, zorgt voor rust en verlies van intensiteit. Ik vertik het om ooit nog het woord verliefd te definiëren. Ik zeg gewoon: ik ben verliefd op Lena. Geen centje pijn, geen centje overpeinzing, geen centje schrik voor de toekomst. Wat ik voel had ik niet gevoeld kunnen hebben toen ik 25, 35 of 45 was. Toen voelde ik andere dingen, die later in vraag werden gesteld, verloren gingen, of uit zichzelf het loodje legden. Op dit ogenblik, twaalf minuten na middernacht, stuurt Lena geen sms. Daar maak ik me totáál niet druk om. Je zou me moeten zien: het evenwicht zelve. Geen paranoïde gedachten, geen woede, zelfs geen verlangen. Zo moet je dat van den bok gescheten bestaan aanpakken. De Belgische hockeyploeg ging naar de finale in Rio, na in de halve finale die van Nederland te hebben uitgeschakeld. De euforie bij de betrokken Belgen was enorm. Ze klommen op elkaars rug, deelden minstens vijfhonderd high fives aan mekaar uit, en één speler sms’te naar z’n zieke moeder en ze sms’te meteen terug dat haar hernia beter was, maar dat ze nu, als ze naar het toilet ging om te kakken, bloed spuwde. En op die wijze is er in de hockeywereld altijd wel sprake van een lach en een traan. Ik bedacht ineens, los van het internationale hockey: hoe kan het dat het oranje lampje brandt, ik ben twee ritten geleden nog maar gaan tanken? En dat waren geen lange ritten, wat zeg ik, integendeel, het waren korte ritten, een naar Langerbrugge, en een naar Sint-Martens-Latem of Deurle, daar wil ik af wezen. Zou er iets mankeren aan m’n Triumph, zodat hij benzine slurpt zoals een koe koel, helder water, fris uit de bronnen van de Franse hellingen in Capelain-sur-Ginonne, waar de boerinnen nog zelf hun uiers kietelen? Oké, m’n Triumph is niet van de jongste (zeven jaar), maar hij moet niet raar gaan doen of ik geef ’m een schup tegen z’n kloten. Ik zou de eerste niet zijn die z’n Triumph vervangt door een Suzuki. Zeker nu de Engelsen uit de Europese Unie zijn gestapt, moeten we hun producten niet per se meer prefereren. Daar staat tegenover dat de Japanners, met hun Suzuki’s en al die rommel, ook maar vreemde kereltjes zijn. Met hun pingpong, hun verse vis, en hun vrouwen met ademhalingsproblemen als ze klaarkomen. Dat doen ze trouwens niet veel, ze doen liever andere dingen dan klaarkomen, zoals paintball spelen, rondrijden op driewielers, en om ter verst een pastinaak over de schutting gooien. In het begin toen Lena en ik seks hadden kwam ze makkelijk klaar, de laatste tijd gaat het wat moeilijker. Als ik er niet in slaag om bij haar een orgasme tevoorschijn te toveren, geef ik haar natuurlijk de toestemming om de klus zelf te klaren, met die grijpgrage vingertjes van haar. Hoe dan ook ben ik erg tevreden over m’n seksuele omgang met Lena, of ik nu vooraf een Vivanza 5 mg slik of niet. Het valt op dat het opnieuw steeds later wordt. Over zes uur is het voor de zoveelste keer bedtijd in het priemen van het daglicht. Ik word er al moe van als ik eraan denk, en daarom kijk ik met één oog naar de Olympische Spelen, en met het andere oog lees ik de roman Wil van de Antwerpse heikneuter Jeroen Olyslaegers, die meer opzien baart met z’n tuinbroek, z’n ringen aan alle vingers, en z’n overgroeide baard dan met z’n romans. Het zij hem vergeven. Met romans baar je trouwens allang geen grein opzien meer. De gemiddelde verkoop van een Vlaamse roman is 240 exemplaren, wat kan oplopen tot 265 als je je familie en buren zover krijgt om je prul te kopen. Hierbij mag je niet vergeten dat je familie en buren erop rekenen dat ze een gratis exemplaar van je krijgen. Je zou de eerste Vlaamse schrijver niet zijn wiens tante Rika snauwt: ‘Wat? Jij verwacht dat ik die kutroman van jou ga kópen? Je bent gek zeker. Als ik ’m niet gratis krijg kun je hem net zo goed in je dikke reet steken.’ Een andere mogelijkheid is ruilen, zoals Jeroen Olyslaegers het doet. Hij geeft een exemplaar van z’n nieuwe roman aan z’n tante Rika en zij geeft ’m een van haar tuinbroeken in ruil. Verder moet Jeroen Olyslaegers niet te veel praatjes hebben, en z’n tante Rika nog minder, met haar spataderen en haar wrat naast haar neus.

Waar zitten we? Welja, zoals ik reeds eerder opmerkte in m’n geschriften wordt het later en later, en de nachtegalen zijn gestopt met fluiten, en geen enkele toeristenboot bevaart in de donkerte de Leie, en je kunt de demonen horen fluisteren: ‘Lena, stuur een sms naar Herman Brusselmans, kom, stuur snel een sms’, maar wat de demonen fluisteren, daar trek ik me niks van aan. Ik gooi wel wat broodkruimels naar hen toe, zodat ze tijdens al dat fluisteren niet verhongeren. De sms’en van en naar Lena volgden elkaar nu snel op. We wensten zeker tien keer slaapwel. Tussen Gent en Brussel was er zuivere lucht.

Ja, sinds ik besloten heb, met de vingers gekruist en de tenen ook, om geen ruzie meer te maken met Lena, gaat het weergaloos tussen ons. Verliefd, kussend, aaiend, seksueel bijzonder actief, glimlachend, verlangend, de hele reutemeteut gaat met een rotvaart richting heaven is the place to be. We werden samen gefilmd voor het tv-programma Kroost, en als de aflevering ooit uitgezonden wordt zal de aandachtige kijker verzuchten: ‘Nou, tussen die twee gaat het al even prima als tussen beschuit en muisjes.’ De verjaardag van Lena maakte ik dus niet mee, omdat zij een etentje gaf voor een paar vrienden in Brussel, en natuurlijk had ze gevraagd of ik niet naar Brussel kwam, maar ik zou haar verjaardag op een andere keer met haar vieren, in een rustiek doch duur hotelletje in een nog nader uit te kiezen Europese stad, zoals ik voorheen reeds beloofde in m’n veelgeprezen maar nog meer verguisde letteren. M’n meisje werd 25, en dat is toch nog altijd heel jong, jonger dan Sandra Kim, de gebroeders Borlée, Chantal Janzen, sommige leden van het meisjeskoor Scala, de bassist van dEUS, prinses Astrid, en buurvrouw Adèle, die 82 is, zo dement als een schuurspons, en niet meer kan kakken zonder haar hoed op haar kop. Inderdaad, zo jong is m’n liefje. Ik hoop van onze verbintenis nog vele jaren te kunnen profiteren met hart, lijf, ziel, geslachtsdelen, en neus. Wat ruikt ze immers prettig, ook als ze die dag toevallig eens niet gedoucht heeft. Dan ruikt ze naar Lenaatjeszweet, en daar word ik dan op de mij kenschetsende wijs hitsig van.

Ik liep over straat. Ik had Lena een stukje op weg naar het station geholpen, was met Phoebe koffie gaan drinken in het kroegje genaamd Minne (bij de Minnebrug), en nu was ik alleen in het donderdagse stadsgewoel van Gent, dat werd opgericht door de Eburonen in het jaar 459. Dat is godvermiljaardedzju toch wel heel lang geleden als je het mij vraagt. Zou jij in het jaar 459 willen leven? Ik niet. Ze hadden toen nog niet eens de gepelde patat uitgevonden, en nog minder de onderste steen, het moddervet, en het nadenkend voor zich uit staren. Hun hobby’s waren ‘Kijk uit! Achter je!’ roepen tegen blote wijven, in de handen spuwen en een hond de kop inslaan, en tevoorschijn springen vanachter een boom om hun lul te tonen aan de hoofdonderwijzer. Ik werd ineens aangesproken door een man die vroeg of ik een gedicht wilde schrijven naar aanleiding van z’n tienjarige huwelijk. ‘Nee,’ zei ik.

‘Maar ik ben tien jaar getrouwd!’ kirde hij.

‘Nee,’ besloot ik.

‘Een kort gedicht,’ smeekte hij.

‘Nee,’ merkte ik op.

‘Het moet niet eens rijmen,’ zei hij.

‘Ach zo,’ zei ik, ‘in dat geval doe ik het voor tienduizend euro.’

‘Tienduizend euro? Daar kun je een Ford Ka van kopen,’ zei hij. Ik lachte luid. Dat kwam omdat ik de Ford Ka steeds weer een humoristisch autootje vind. Ik heb een vrouw gekend die met haar Ford Ka over haar eigen voet reed, en als dat niet humoristisch is, dan is Jan Jaap van der Wal ook niet humoristisch. Ik zou niet graag Jan Jaap heten. De Jaap is er te veel aan. De naam Jan mag ik graag velen, doch de naam Jaap klinkt mij in de oren als een klapband in de avondmist. ‘Koop dan een Ford Ka,’ zei ik.

‘Ik heb al een Ford C-Max,’ zei hij. Ik lachte niet, een Ford C-Max is immers geen grappige auto. Het is de Bert Gabriels onder de auto’s. Er zijn weliswaar mensen die Bert Gabriels toch een zeer komische stand-upcomedian vinden, maar op wereldvlak zijn ze in de minderheid, zeer tot ongenoegen van Bert Gabriels zelf, die er vroeger van droomde om Madison Square Garden te vullen, maar die droom opgaf nadat z’n toenmalige vrouw tegen hem had gezegd: ‘Jij bent de minst grappige man die ik ken.’ Tja, een vrouw kan nu eenmaal een hele carrière van een man naar de kloten helpen, daar zijn voorbeelden genoeg van: Catharina de Grote, Dora van der Groen, koningin Mathilde, Dafne Schippers, de gezusters Loveling, en de elkaar in snel tempo opvolgende verloofdes van Louis Talpe. Weet je wat ook leuk is? Dat praktisch niemand wakker ligt van wie Louis Talpe eigenlijk is. Voor de meeste bewoners van ons land mag Louis Talpe morgen de kramp in z’n scrotum krijgen en ze zullen geen krimp geven. Sterker nog, Louis Talpe mag struikelen, met z’n open mond in een hondendrol vallen, en tegelijkertijd ook nog ’ns een whatsapp krijgen waarin wordt gemeld dat wegens wanbetaling z’n abonnement op het weekblad Knack opgeschort wordt, en geen levende ziel zal er een boterham met mortadella minder om eten. Daarom luidt het besluit van ontelbaren: ik ben blij dat ik Louis Talpe niet ben.

‘Laten we zwijgen over Ford-modellen,’ zei ik, ‘en vertel ’ns even iets over dat knappe vrouwtje van jou, met wie je al tien jaar getrouwd bent.’

‘Frederika is een doorsneemeisje,’ zei hij, ‘van 32 jaar oud. Ze heeft een diploma haartooi en nagelverzorging, ze rookt Camel-sigaretten, ze kan een redelijk goeie soufflé uit haar poten toveren, en minstens drie keer per week heb ik zin om haar een pak rammel te geven. Met die neus van haar. Ik krijg wat van die neus. Als ik haar kop ondergeduwd heb in de toiletpot maken haar neusvleugels van die irritante bewegingen. Mocht er hier in Europa een markt voor bestaan, ik zou haar verkopen.’

‘Een vrouw verkopen is onmenselijk,’ zei ik, ‘kun je haar niet ruilen voor een wandtapijt van een Arabier? Die gozers maakten al wandtapijten toen het moddervet nog niet eens was uitgevonden. Of woon je in een huis waarin een wandtapijt zou slaan als een trommel op een roeispaan?’

‘Exact,’ zei hij. Z’n telefoon rinkelde. Hij nam op, en ik hoorde hem zeggen: ‘Luister eens, moeder, en ik zeg het nog één keer: een hangbuikzwijn lust géén tonijnfilet. En ik zie je morgen, dan kom ik de veranda ontmantelen. Ja, tot dan.’ Hij legde neer. ‘Met m’n moeder heb je altijd last,’ zei hij, ‘sinds ze weduwe is heeft ze nooit meer paranormaal contact met m’n vader, en dat breekt haar zuur op. En dan die handen van haar. Regelrechte kolenschoppen. Haar neus valt mee, dat wel. Zo’n neus zou ik zelf ook wel willen, maar ik heb de neus van m’n grootvader Petrus. Die is 103 geworden, waarna hij stierf aan een stoflong. Altijd in de mijnen gewerkt, en na z’n pensioen wat bijgeklust als sigarentester bij Ritmeester, en hij moest vijftig sigaren per dag roken, en dan zeggen of het goeie sigaren waren of maar zozo, dus dat hij zodoende vond dat minstens ik bedoel, shit, ik ben m’n draad kwijt.’

Ik keek zo ostentatief op m’n horloge dat de man het opmerkte en vroeg: ‘Moet je dringend ergens heen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar ja, nu je het zegt, ik moet dringend naar de tandarts, die een boek van mij gesigneerd wil hebben. Als ik daar dan toch ben zal ik m’n gebit ’ns laten nakijken. Voor je het weet zou je gebit nog bruin worden van al dat rimmen.’

‘Wat is rimmen?’ vroeg hij.

‘Daar heb je geen zaken mee,’ zei ik, en ik zette m’n weg verder, denkend aan vroeger, toen ik nog domweg gelukkig was op Theet 77, het thuisadres van m’n ouders, waar we op iedere oudejaarsavond kikkerbilletjes, vol-au-vent, en als toetje vanillepap aten. Aanwezig waren: m’n ouders, m’n broer Joseph, m’n zus Mia, m’n inwonende grootvader Frans, en onze buren Sjarel en Hilda. Ieder jaar vroeg Hilda weer: ‘Die billetjes, zijn die van dode of van levende kikkers?’ M’n grootvader Frans zei: ‘En jouw billetjes, zijn die van een dode of een levende koe?’ Dan lachten we met z’n allen. We konden wel een grapje verdragen in die dagen. En zo werd het nog een heel aangenaam feest.

Ik kocht onderweg, de dag nadien, een makreelfilet. Die kostte 8 euro 57. Dat is duur. Niet dat ik op de kleintjes moet letten, maar veel duurder dan een makreelfilet moet het niet worden. Naderhand at ik die op, hoe zou je zelf zijn. Tegen tien uur zou Lena komen. Dat werd nog vier uur en zeven minuten wachten. Ik had weinig omhanden. Poetsvrouw Jessica, de ene (de andere is Trees), is eruit gegooid omdat ze haar werk niet goed deed, en Phoebe was nu een beetje komen poetsen, en de was doen, en de asbakken proper maken, etc. Ze droeg haar Dark Side Of The Moon-shirt, dat haar heel goed staat. Het is een mooie vrouw. Ze is 52, heeft borstkanker overwonnen, neemt een stevig glas tot zich, en toch blijft ze prachtig. De genen zullen een rol spelen. Haar grootmoeder werd 95. Die heette Lena, net als m’n huidige verloofde, op wie ik bleef wachten vol verlangen. Nog vier uur en vier minuten, en dan zou ze, als alles goed ging, aan de deur bellen. Ik kijk de laatste tijd enorm uit naar haar komst. Ze fleurt m’n huis op, met haar leuke verschijning, haar eigenaardigheden, haar Amsterdamse taaltje, haar benen, haar enthousiasme, haar neus. Ze is een aanwinst.

Ik zat met haar, nadat we gegeten hadden in Turks restaurant Akdeniz (een mezze voor twee personen), in het Sluizekenpark, en ze ging met haar hoofd op m’n schoot liggen, uitgestrekt op de bank, haar schoenen had ze uitgetrokken. Dat was gezellig zitten. Er kwam een man door het park, niet slecht gekleed, getaande huid, zo’n meter vijfenzestig. Hij hield halt bij ons en zei, in een Nederlands dat mocht rekenen op betere tijden: ‘Ha hier, Herman Brusselman, bekend, ja, bekend, jij met de jonge meisje, jij meisje hebt heel de mooie tanden.’

‘Dankjewel,’ zei Lena, die rustig bleef liggen.

‘Jij de Brusselman,’ zei de gozer, ‘jij altijd met de jonge meisje. Jij geld geven?’

‘Nee,’ zei ik, ‘we zijn een koppel.’

‘Nee, jij voor geld,’ zei hij, en hij richtte zich tot Lena: ‘Jij hele nacht met mij voor geld?’ Het was toch niet te geloven: die lul dacht dat Lena een hoer was, en dat ik haar betaalde, onder andere om hier met mij in het park op een bank te zitten als man en vrouw. Hij wees op de blote voet van Lena. ‘Wat daar?’

‘Dat is een litteken,’ zei Lena, ‘van een fietsongeluk.’

‘Nee, jij daar spuiten,’ zei de man. Het werd nog erger: hij dacht dat Lena een heroïnehoer was. Bovendien nam hij de voet van Lena vast. Ze rukte zich los, ging rechtop zitten, en riep: ‘Blijf van me af!’

‘Laat ons met rust,’ zei ik. De man werd woest, en riep tegen mij: ‘Jij denken Casanova! Jij geen Casanova! Alles met geld!’

Wat moesten we met deze idioot? Moest ik hem neerslaan? Lena wilde de politie bellen, en hij riep: ‘Bel maar! Ik niks misdaan!’

‘Jawel,’ zei Lena, ‘je valt ons lastig, je pakt m’n voet vast, je beledigt ons. Ga weg!’

De man, duidelijk een waarlijke gek, wees naar ons: ‘Jullie zeer onbeleefd met mij! Ik alleen goede bedoel!’

‘Nee,’ zei Lena, ‘jij bedoelt niks goeds! Ga nu weg! We willen je niet hier! Ga weg!’ Woedend keek hij ons nog een keer dreigend aan, en hij verdween.

‘Wat was dit in godsnaam?’ zei Lena, die een beetje bleek zag.

‘Had ik ’m op de grond moeten duwen?’ zei ik. ‘Hem een mep geven?’

‘Nee, het is beter zo,’ zei ze, en van lieverlede schoten we bijna in de lach omdat die achterlijke Griek of Macedoniër of wat hij ook was er zeker van was dat een jong meisje in het gezelschap van een oudere man per definitie een hoer moet zijn, op de koop toe een heroïnehoer die het spul in haar voet spuit omdat ze daar een verkleuring heeft. We besloten om de neanderthaler en het incident zo snel mogelijk te vergeten, verlieten het park, en bij mij thuis hadden we nog een leuke avond, waarna Lena om twee uur ging slapen en ik om halfzes. Seks hadden we gehad voor we naar Akdeniz gingen. De dag nadien, om halfdrie ’s middags, vertrok Lena naar Brussel. We hadden onafgebroken 42 uur bij elkaar doorgebracht en dat was opmerkelijk goed meegevallen.

Ik vroeg me af of ik niet een sms naar Manon zou sturen, met de vraag hoe het nu uiteindelijk met haar ging. Ik twijfelde en stuurde de sms ten slotte níet. Manon had zeven maanden tevoren gemeld dat ze me niet meer wilde horen of zien, en ik zou niet degene zijn die haar wens uit evenwicht bracht. Voor mijn part mocht ze gelukkig zijn, en als ze het niet was, kwam ik niet in aanmerking om haar gevoel van malaise te keren. Hoewel, ja, ik denk wel dat ze gelukkig zou zijn, waarom zou ze het niet zijn, het is simpel om gelukkig te zijn, er zijn katten en honden en dwergen en waterhoofdigen en terminalen die gelukkig zijn, waarom Manon niet? Dat zij godverdomme mij een sms stuurt, uit respect na alles wat ik in 2013 en 2014 en een stuk van 2015 voor haar gedaan heb, dingen die niet zelden vloekten met m’n diepste aard (met haar naar Ibiza reizen, op m’n tanden bijten als ze urenlang met haar mobiele telefoon bezig was, haar toestaan dat ze op mijn verjaardag met een andere man uitging, noem maar op). Ik ben de kwaadste niet. Ik probeer het goede een prominente plaats te geven. Ik doe m’n best. Soms helpt het, soms niet, meestal niet.

’s Nachts ging ik naar café Rotanmeubel, om er het optreden te zien van de Nederlandstalige rockgroep Piep Piep Zei De Muis, waarvan ik een lid redelijk goed kende, de drummer Janus Varzelkis, de van Litouwse afkomst zijnde stiefzoon van de vertaler van enkele van m’n boeken in het Frans, Jean-Parlé Labilongo. In Rotanmeubel was om twee uur nog niet zo veel volk, omdat het nachtoptreden pas om halfvier zou beginnen. Ik bestelde een Fanta bij het barmeisje, Lucilla Voulou, de geadopteerde dochter van de vrouw die een van m’n boeken tot een hoorspel had getransformeerd, Ilvy Sobic. Ik had Lucilla in 2012 één keer gevingerd, waarbij ze, zij het toevallig, een negenvoudig orgasme had gekend. Sindsdien kon ik bij haar niet meer stuk, en zei ze dingen tegen mij in de trant van: ‘Je krijgt de Fanta gratis, Herman.’

‘Dankjewel, Lucilla,’ zei ik. Haar een tweede keer vingeren was er niet van gekomen, omdat Lucilla lesbisch was geworden, en een monogame relatie was begonnen met Sevlap O’Bloukari, een Tunesische temeier die met Lucilla gemeen had dat ze allebei hielden van de boeken van Yves Petry. Ze behoorden zelfs tot z’n grootste fans, inclusief het deponeren van boterbloemen in z’n postbus, het kopen van een cadeautje als de grootmoeder van Yves jarig was, en het voorstellen om een triootje te doen, wat Yves had afgewimpeld met: ‘Op een triootje met jullie is m’n homoseksuele inborst niet berekend.’

Er kwam een rocker naar me toe, met een haarband, een jeansjasje zonder mouwen, en een T-shirt met daarop de koppen van de manager van Slayer en z’n echtgenote Sally. ‘Dag Herman,’ zei hij, ‘hoe gaat het nog met gou?’

‘Met wie?’ vroeg ik.

‘Met jou,’ zei hij.

‘Ik dacht dat je zei met gou,’ zei ik, ‘met een g.’

‘Zei ik mat?’ zei hij.

‘Nu zeg je mat in plaats van dat,’ zei ik.

‘Je peent het,’ zei hij.

‘Ja, ik meen het,’ bevestigde ik, ‘je gebruikt letters waar andere letters horen.’

‘Dat pomt misschien omdat ik vorige leek een viaatje heb gehad,’ zei hij.

‘Een tiaatje?’ zei ik. ‘Ja, dat is niet goed voor de hersens.’

‘Als je me nu mil excuseren,’ zei hij, ‘ik ga naar de tc.’

‘Ga maar,’ zei ik. De arme jongen. Een tia, daar herstel je niet meteen van. Hij had wel geluk dat het in zijn geval bleef bij het verkeerd gebruiken van letters, sommige mensen die een tia hebben gehad hebben kwalijkere gevolgen, bijvoorbeeld het onderscheid niet meer kennen tussen hun grootmoeder en een verdorde struik, ieder richtingsgevoel verliezen en arriveren in Lovendegem terwijl ze in Diekirch moeten zijn, of ruzie zoeken met een politieagent omdat die geen Luikse wafel voor hen wil bakken.

De instrumenten van Piep Piep Zei De Muis stonden al op het kleine podium. Het waren goedkope spullen, Piep Piep Zei De Muis is nog lang niet doorgebroken, en de vier leden hebben allemaal hun baan opgezegd om professioneel muzikant te worden, met als gevolg dat ze met z’n allen elk ongeveer 300 euro per maand verdienden. De band had één ep opgenomen, Een prostaat vol tranen, waarvan er weinige waren verkocht, een stuk of zestig. Ik ging buiten een sigaret roken. Daar stond ook de dichter Randy Von Huppert te roken, auteur van Klotsende smoelpap, een bundel die was bekroond met de Blote Kut-prijs, die in het leven was geroepen door twee zusjes wie de poëzie, vooral dan de erotische variant ervan, nauw aan het hart lag. Klotsende smoelpap was op een haar na pornografisch en het woord ‘aars’ kwam er 36 keer in voor, het woord ‘schaamlip’ 23 keer, en de woorden ‘paarse eikel’ 17 keer. De zusjes, Orna en Milla Tinkenink uit Zaandam, waren bijzonder geïnteresseerd in seks, hoewel Orna frigide was en Milla op haar 29ste nog maagd.

‘Dag Herman,’ zei Randy.

‘Randy,’ zei ik, ‘ik zie dat je nu kaal bent. Was je je kapsel beu?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik keek op een ochtend in de spiegel, en ik dacht, zonder enige aanwijsbare reden eigenlijk: wie zo’n kapsel heeft moet ofwel dood, ofwel zich kaalscheren.’

‘Was er een aanleiding om voor het kaalscheren te kiezen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik wilde niet dood.’

‘Zo gaat dat in het leven,’ zei ik. Ik vond Randy geen al te toffe gast. Met z’n onaangename geur, alsof hij in een school vorte vissen langdurig had meegezwommen. Ik gooide m’n peuk weg, en stak een andere sigaret op. ‘Ik ben bezig aan een tweede dichtbundel,’ zei Randy, ‘ik heb al dertien gedichten klaar.’

‘Hoe doe je dat toch?’ zei ik. ‘Zou het een gave zijn?’

‘Ja, dat is het,’ zei hij, ‘een gave. Weinige mensen hebben die. Ik ben blij dat ik ze wel heb.’

‘M’n grootmoeder had ze ook,’ zei ik, ‘maar in plaats van met die gave gedichten te schrijven bakte ze er taarten mee.’ Daar moest hij klaarblijkelijk over nadenken, wat zo nodig gepaard diende te gaan met het laten vliegen van een kletterende scheet. Daar verontschuldigde hij zich niet eens voor. Dat is typisch voor dichters. De dichters die ik al scheten zonder verontschuldiging heb horen laten vliegen! Hugo Claus zaliger, Leonard Nolens, Yannick Dambre, Maud Vanhauwaert, David Troch, noem maar op. Ik herinner me vooral de scheet van Maud Vanhauwaert. De befaamde dichteres bevond zich dicht bij een kast waarop een Chinese vaas stond, en toen liet ze die scheet, nou, de Chinese vaas werd prompt met een rotvaart van de kast geblazen en sloeg aan diggelen tegen de vloer. Het heeft Maud Vanhauwaert een duit gekost, want in het cultureel centrum van Waarschoot lachen ze er niet mee als je hun Chinese vazen van hun kasten katapulteert.

Ik gooide m’n tweede peuk weg en ging weer naar binnen. Ik bestelde nogmaals een Fanta bij Lucilla. Ik kreeg ’m opnieuw gratis. ‘Herman,’ zei ze, ‘ik zeg het maar, zodat je het weet. Ik ben weer hetero geworden. Sevlap heeft me bedrogen. Het is altijd wat met de wijven. Ik bedoel maar, als je me nog ’ns wil vingeren, dat kan gerust. Het was de eerste keer fantastisch.’

‘Dat herinner ik me,’ zei ik, ‘maar de kwestie is, Lucilla, dat ik ondertussen een vriendin heb, die ik erg trouw ben.’

‘Jammer,’ zei ze.

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei ik. Janus Varzelkis kwam bij mij staan. ‘Herman,’ zei hij, ‘hoe gaat het, ik ben heel nerveus, ik heb slechte speed gesnoven, m’n darmen doen pijn, ik kan met moeite de vierkwartsmaat onthouden, en m’n stiefvader heeft kanker.’

‘Heeft de goeie ouwe Jean-Parlé kanker?’ zei ik. ‘Het verdriet me om dat te horen, Janus. Is het operabel?’

‘Is het wat?’ vroeg hij.

‘Kunnen ze het opereren?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘dat is de moeite niet. Het is overal uitgezaaid. Ze hebben hem nog drie à zes maanden gegeven.’

‘Ach, misschien worden het wel vier à acht maanden,’ zei ik, ‘je stiefvader is een sterke man, Janus.’

‘Ja, dat klopt,’ zei hij, ‘ik heb ’m m’n moeder ’ns met één worp tegen de muur zien gooien. Hij was boos op haar omdat ze z’n onderbroeken gewassen had met lauw water in plaats van kokendheet water.’

‘Ja, Jean-Parlé wordt snel boos,’ zei ik, ‘toen hij m’n roman Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper had vertaald in het Frans, had ik een aanvaring met hem omdat hij Roy Harper had vervangen door Gilbert Bécaud, een zanger die het Franstalige publiek volgens hem beter kende dan Roy Harper. Dat kan dan wel zijn, zei ik, maar Roy Harper en zijn muziek spelen een rol in het boek, een rol die onmogelijk ingevuld kan worden door Gilbert Bécaud. Toen werd hij woest. Hij gaf me een duw, en dat pikte ik niet, zodat ik met één mep z’n neus brak.’

‘Was jij dat?’ vroeg Janus. ‘Ik weet dat een tijd geleden z’n neus gebroken was maar hij wilde niet zeggen hoe dat kwam. Hij schaamde zich er allicht voor dat een blanke hem met succes had geslagen.’

‘Ja, hij blijft een trotse neger natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, als vertaler stelt hij niet veel voor, en ik ben op zoek naar een andere.’

‘Ik spreek een aardig woordje Frans,’ zei Janus, ‘zal ik je boeken vertalen?’

‘Blijf jij maar bij de muziek,’ zei ik, ‘dat is waar je goed in bent.’

‘Ja, dat is zo,’ zei hij, ‘het is een gave. Nu ga ik nog even backstage, misschien is de coke van betere kwaliteit dan de speed.’

‘Ik wens je voor straks een prima optreden toe,’ zei ik.

‘Bedankt, Herman,’ zei hij, en hij verdween achter een gordijn. Weet je wat, dacht ik bij mezelf, dat hele optreden van Piep Piep Zei De Muis kan de boom in, ik ga naar huis. Ik dronk m’n Fanta op, groette Lucilla, en verliet Rotanmeubel. Buiten zat de dichter Randy Von Huppert achter een struik op de parking te schijten. Thuis sms’te ik met Lena, en dat viel niet tegen. De dag nadien (een dinsdag) zou ze weer van Brussel naar mij in Gent komen. Ondertussen was Toots Thielemans overleden op 94-jarige leeftijd. We kenden Toots als een van de weinigen die er op wereldniveau in slaagden om de meest irritante muziek die je je kunt voorstellen te componeren of uit te voeren. Dat je je hele leven op die afgrijselijke mondharmonica zit te toeteren en daar toch 94 bij kunt worden, het is bijkans niet te geloven. Ik heb Toots één keer ontmoet, kortgeleden, toen een aantal prominente Vlaamse kunstenaars werd ontvangen door onze minister van Cultuur, die de artiesten wat beter wilde leren kennen. Ik was uitgenodigd, en Toots dus, en Milow, en Stromae, en Dimitri Verhulst, en Jan Leyers, en Michaël Borremans, en Lize Spit, en Anne Teresa De Keersmaecker, en Pascale Platel, en Christoff, en de bassist van dEUS, en een aantal leden van het meisjeskoor Scala, en Kevin Janssens, en Erik Van Looy, en nog een aantal die ik vergeten ben. Ik hoorde de minister aan Toots vragen: ‘En, meneer Thielemans, blaast u nog altijd op uw instrument?’

‘Ik don’t underversta the Flemish,’ zei Toots, die ocharme een paar jaren van z’n leven in Amerika heeft gewoond en daardoor ineens geen Vlaams meer begreep, de pretentieuze Brusselse zak. Maar goed, op die vergadering met de minister fluisterde Lize Spit in m’n oor: ‘Ik krijg een nat broekje van jou.’

Ik fluisterde terug: ‘Hang het dan maar aan de waslijn te drogen, want ik heb een vaste vriendin, aan wie ik trouw ben.’ Ik had namelijk net Lena ontmoet en was reeds verliefd op haar, zodat het niet abnormaal was dat ik Lize Spit moest teleurstellen. Ik moet wel toegeven dat ik een paar dagen nadien in m’n slaap droomde van Lize Spit en haar natte broekje, hoewel in die droom haar broekje niet nat was van opwinding maar wel omdat er een lama op gespuwd had. Wat is dat toch met dromen, dat die dus soms zo raar kunnen zijn, en dat er dus zelfs lama’s in voorkomen, hoewel je in geen tijden een lama hebt gehoord of gezien.

Het was tien voor vier. Overdag was ik friet met paardenogen gaan eten bij Phoebe, die er goed uitziet. Ze zei dat ze ’s middags, toen ze met Eddie en Sam aan het wandelen was, een heel mooie man had ontmoet, die ook z’n hond uitliet. ‘Wat was er dan zo mooi aan?’ vroeg ik.

‘Z’n ogen,’ zei Phoebe, ‘en hij had een aantal prachtige tattoos.’

Tja, dat heb je wel met Phoebe, dat ze valt voor gozers met tattoos. Maar ze had z’n naam niet gevraagd, of z’n telefoonnummer niet, en toen ik zei dat ze de volgende dagen op hetzelfde uur op dezelfde plaats weer met de honden moest gaan wandelen, glimlachte ze ietwat verlegen. Ik zou het wel kunnen hebben dat Phoebe een leuke vent ontmoet, maar met leuk bedoel ik wel leuk, en niet een klootzak met wie ze meer last dan lust zou hebben. Ik wil dat Phoebe op welke manier ook gelukkig is, dat is het hele eieren eten.

In de valavond had ik dan weer bezoek gekregen van m’n gabber Vlerick Peynen, de striptekenaar. We hadden op het terras van de Aba Jour gezeten en wat gebabbeld. Altijd weer een plezier om met Vlerick Peynen een boompje op te zetten. Om halfelf was hij naar huis gegaan. En nu is het vijf voor vier na een lange dag, waarbij ik ook nog met de Triumph was gaan rijden, met m’n neus in de wind. Dat ontspant mij. Ontspanning is wat we nodig hebben. Ontspanning, kalmte en gebrek aan twijfels. Ik zou nog wat lezen in Wil van de Antwerpse boskabouter Jeroen Olyslaegers. En met een half oog kijken naar Beverly Hills Cop 3 op Telenet. En zo weinig mogelijk sigaretten proberen te roken, om de afwezige Lena een plezier te doen. Maar morgen komt ze, hoera.

Het was dinsdag om kwart over vier ’s middags. Lena sms’te dat ze zou arriveren om kwart over zes. Dat was nog twee uur wachten. Die bracht ik door. Doorbrengen is niet zo moeilijk, het enige wat je moet weten is hoe je doorbrengt. Als je de juiste manier vindt is het een simpel karweitje. Het wachten en het doorbrengen kunnen elkaar wel ’ns in de weg zitten, maar dan moet je je vermannen, en tegen jezelf zeggen: ‘Rook nog een sigaret en verder geen gezeik, en poets dan je schoenen, staar naar de zon, en bid tot de Maagd.’ Ik heb al veel tijd met de Maagd doorgebracht. Ik vind haar een leuk meisje. Samen met haar doorbrengen is een voorrecht, dat z’n wortels vindt in de westers-christelijke traditie, waarvan ik al bij al een fan ben.

Met Lena was het een goedaardige dinsdag, inclusief de nacht ervan, en in de namiddag van woensdag, na samen lang slapen, ging ze terug naar Brussel. We hadden twee keer seks gehad. Dinsdag om tien uur, en ’s nachts om vier uur, nadat Lena drie uur met gesloten ogen op de bank had liggen rusten terwijl ik naar de film Mr. Holmes keek, met geluid op mute, en las in Wil van de beroepsgnoom Jeroen Olyslaegers. Tijdens de seks van 22.00 uur kon ik geen orgasme krijgen, tijdens de seks van 04.00 uur wel. Na de seks van 04.00 uur begon Lena een gesprek waarin ze zei dat de hysterie van haar begindagen met mij voorbij was. De hysterie van ongebreideld verlangen, van zich als een gek haasten van het station naar m’n huis, van de zenuwen en de kriebels iedere seconde die ze bij me was. Dat was voorbij. ‘Dat betekent dat je niet meer verliefd bent,’ zei ik. Daar antwoordde ze niet meteen op. Wel zei ze: ‘Ik wil alleszins bij je blijven, je hebt alles wat ik in een man zoek.’ Ik besloot om er niet op in te gaan, en ik kon heel goed aannemen dat die hysterie weg was bij haar, zo’n jong meisje kan niet hysterisch blijven omdat ze zo oneindig en voor eeuwig verliefd zou zijn op een 58-jarige met oudemannenwenkbrauwen. Als ze een beetje van me blijft houden is het wel oké. Plus, ik heb het al jaren moeilijk met de definitie van het woord verliefd. Ooit kon ik dat woord op honderd manieren definiëren, nu voldoet geen enkele van m’n definities meer. Ik wil voor hetzelfde geld dat woord uit m’n woordenlijst schrappen. Houd een beetje van mij, liefje. En leef je leven. Maak keuzes als je kiest om dat te doen, en anders maak je maar geen keuzes en laat je het allemaal op je afkomen, om je heen zwenken, door je hart boren. In wezen is een gesprek om 04.00 uur, na de seks, niet nodig, en als het er toch is geweest, is het geen ramp om het zo snel mogelijk te vergeten.

Er brak een drukke periode voor me aan. Een sponsorfeest bij de tv-zender VTM, waar m’n aanwezigheid vereist was, als voetbalcommentator bij Stadion. Het zomerfeest bij uitgeverij Prometheus in Amsterdam. Een opname voor het tv-programma De idioten. Een reguliere uitzending van Stadion. Een vergadering met een ontwerper die een tekening zou maken voor m’n roman Guggenheimer koopt een neger. Tussen al die opdrachten columns en andere stukken schrijven. Hoe houdt de wenkbrauwman het vol? Hij bijt op z’n tanden, spuwt in z’n handen, slaat een kruisteken en begint eraan. Niet versagen, jij dekselse Hammenaar! Eerst stak ik nog een sigaretje op.

Zal ik vertellen over m’n vier activiteiten? Welnu, sponsorfeest: oké; zomerfeest: oké; opname: oké; reguliere uitzending: oké. Naar het zomerfeest reed ik in de Renault Trafic Passenger van m’n chauffeur Robbie. Toevallig zou Lena dat weekend doorbrengen in Amsterdam. Uiteraard zei ik: je kunt mee met Robbie en mij. Onderweg, op de achterbank, deden we heel lief met elkaar. Lena bezocht samen met mij het Prometheus-feest, waar veel volk was. We praatten met een schrijfster die Fleur heette en die ik niet kende, met m’n redactrice Sophie Visser, met de schrijver Eus en z’n vriendin Anna, en met de grote baas, Mai Spijkers. Na anderhalf uur hadden Lena, Robbie en ik het wel gehad met de drukte en we gingen iets drinken en eten op het terras van café De Jaren. Naast ons zat een stomdronken koppel. De man en de vrouw meenden me te herkennen van de Nederlandse tv, kenden m’n naam niet, en waren onbeschoft. De vrouw vroeg wat we van elkaar waren. Ik zei: ‘Dit is m’n vriendin Lena en dit is m’n chauffeur Robbie.’ Dat geloofden ze niet. ‘Dat meisje kan niet je vriendin zijn,’ zei de vrouw, ‘ten hoogste je dochter.’

‘Nee, hij is m’n vriend,’ zei Lena, ‘we zijn verliefd en we zijn een stel.’

‘Dat jij zo’n vriend wil,’ zei de vrouw.

‘Toch duizend keer beter dan die vriend van jou,’ zei Lena. De man zat de hele tijd te wauwelen dat hij me verdomd ergens van kende maar m’n naam niet wist. Hij bestelde bij de ober nog twee glazen witte wijn. De ober zei: ‘U krijgt geen wijn meer, wel een frisdrank.’

‘Dan maak ik bonje!’ riep de man.

‘Als u dan nu de rekening wil betalen,’ zei de ober. De twee wankelden naar binnen, naar de kassa. Wat later zei de ober tegen ons dat het koppel in een paar uur tijds samen 22 witte wijnen had gedronken. Wij dronken frisdrank en aten broodjes ossenworst. Daarna liepen we naar de Trafic, die geparkeerd stond op de Herengracht, en het was vrijdag, en Lena zou op maandag terug naar België komen, en we namen uitgebreid en gek op elkaar afscheid, en Robbie bracht me naar huis. Nu is het de nacht tussen zondag en maandag en over een uur of zestien ben ik samen met m’n liefje. Ik heb haar, ondanks m’n drukke agenda, gemist. Ze sms’te dat ze in Amsterdam haar haar had laten knippen en dat dat een beetje mislukt was. Ik vroeg om een foto, ze stuurde er een, en ik sms’te: ‘Het is fantastisch! Je wordt steeds mooier, Korthaartje.’ Ik heb het boek van de half bejaarde druïde Jeroen Olyslaegers uitgelezen, en het is wel een aanvaardbaar boek. Geen slechte roman. Zonder problemen te lezen. Olyslaegers kan een potje schrijven. Zou hij, als hij schrijft, z’n twintig ringen om z’n vingers houden? En hoe zit het met die tuinbroek? Krijgt die om de drie hoofdstukken een beurt in de wasmachine? Laten we hopen van wel. Daarna begon ik aan de roman uit 1997, I love Dick, van Chris Kraus, en naar het schijnt verkreeg deze prachtige feministische evocatie van relaties, liefde en seksualiteit in onze huidige tijden een dik verdiende nieuwe cultstatus, en na tachtig bladzijden hield ik het lezen van dit prul voor gezien. Prachtig? Feministisch? Evocatie? Nee, dat niet. Wel een hoop onleesbare, onnozele lulkoek. En vervolgens lag er een pil van achthonderd pagina’s klaar, Kierkegaard, een biografie van Joakim Garff. Daar zou ik wel een tijdje zoet mee zijn, tenzij ik na pakweg tachtig bladzijden zou besluiten: wat is dit voor een hoop onleesbare, onnozele lulkoek. Met de literatuur, fictie of non-fictie, weet je het nooit. Wist je dat de roman Het smelt van Lize Spit, waarvan ondertussen meer dan 100.000 exemplaren werden verkocht, door de eerste redacteur die ’m las beoordeeld werd als ‘een hoop onleesbare, onnozele lulkoek’? En gisteren kwam ik nog iemand tegen, tijdens de opname van De idioten, die zei: ‘Ik heb die succesroman van Lize Spit gelezen, en ik vind het een hoop onleesbare, onnozele lulkoek.’

‘Hé! Ik ook!’ zei iemand anders. Zo zie je maar. Daarna gingen we verder met de opname, en de protagonisten, Pedro Elias en Sarah Vandeursen, moesten onder mijn leiding twee honden vertolken, die onderworpen werden aan het eten van nat hondenvoer, het ontvangen van elektrische schokken bij te luid blaffen, en het overvallen worden door een enorme storm tijdens het kakken. Deze storm werd nagebootst door een paraglidemachine samen met tienduizend liter water die vanuit een enorme bak die op een gigantische kiepauto was geïnstalleerd over Pedro Elias werden uitgekiept. Dolle pret was het niet, ik zag het eerder als een opdracht waar ik 2000 euro voor zou ontvangen. Om acht uur ’s avonds kwam ik thuis uit Lochristi, waar de productie van deze aflevering van De idioten z’n beslag had gekregen, en om negen uur kreeg ik bezoek van de acteur Kevin Janssens en de regisseur Robin Pront. Oorspronkelijk zou ook de presentator/regisseur Erik Van Looy meekomen, maar die was onverwacht verhinderd omdat hij dringend iemand moest bezoeken in Hamburg. Ik ging met Kevin en Robin naar Phoebe, die haar fantastische chili con carne had bereid, en we zaten in haar zomerse tuintje tot half twaalf, en dat was zeer aangenaam, en daarna gingen Kevin, Robin en ik nog wat drinken op het terras van café Gomez op de Oude Beestenmarkt, en vervolgens reden Kevin en Robin terug naar Antwerpen, waar ze naar club Roxy zouden gaan, om daar nog een paar uur door te brengen met onder andere de voetballer Toby Alderweireld, die in Engeland speelt maar in België was omdat komende donderdag de interland België-Spanje wordt gespeeld. Ja, Phoebe en haar chili con carne, dat is een paar apart. Ik had gewild dat Lena er ook bij was, maar zoals gezegd zat ze in Amsterdam. Daar zit ze nu nog steeds, maar zoals gezegd zit ze daar niet zo lang meer, want zoals gezegd komt ze morgen naar me toe, hier in Gent, hier in dit loftje, hier in m’n hart en m’n armen en m’n leven en m’n bed.

Ik wacht nog even met te beginnen in de biografie van Kierkegaard, en ik staar zonder veel diepgang naar de film op Telenet, Fifty Shades of Grey, waarin een of andere eikel op een abominabele manier Grey vertolkt en Anastasia wordt dan weer vertolkt door Dakota Johnson, ook niet bepaald de beste actrice in het heelal, maar ze heeft wel een leuk muiltje en een mooi lijf om naar te kijken. Het is niet de eerste keer dat ik zonder veel diepgang staar naar Fifty Shades of Grey, het is denk ik de zevende keer, ze blijven die film maar uitzenden op Telenet. Ik eet er een vlootje Duitse yoghurt bij. Naar het sponsorfeest van VTM ben ik gegaan met Phoebe, die een genoeglijke avond had, en dat deed me deugd, ik wil dat Phoebe het altijd genoeglijk heeft, dat ze zich goed voelt, dat haar downs worden verdreven door ups, en als ik daarbij kan helpen zal ik geen seconde wachten.

Ik denk dat m’n relatie met Lena een grote kans van slagen heeft. Ik heb daar vele twijfels over gehad, en gedurende de laatste weken verminderen die twijfels gestaag. Ik denk dat ik van dat meisje houd. Ik denk, zonder pretentieus te willen zijn, dat zij van mij houdt. Ik denk dat we er rekening moeten mee houden dat we samen de toekomst ondergaan. Ik hoop dat er niet ergens een sluipschutter ligt die onze verbintenis met één kogel kan doorboren. Of met meerdere kogels. Of met een spervuur dat ogenblikkelijk dodelijk is. Dat hoop ik. Geloof mij, je kunt zeggen over de Duitsers wat je wilt, maar yoghurt maken, dat kunnen ze. Trouwens, tijdens die avond in het zomerse tuintje van Phoebe, met Kevin Janssens en Robin Pront, lagen Eddie en Sam rustig te slapen, en dat geeft ook mij een rustig gevoel.

Er zijn weer een aantal Vlaamse genomineerden voor een belangrijke Nederlandse boekenprijs. Het zijn Isidoor Smanckx met zijn roman Vruchteloze slijpschijf, Gonda Floedloos voor haar roman Waar waren de paria’s?, Donny De Dimpere met zijn roman Het geboetseerde plectrum, en Chrisje Van Marol met haar roman Saluut aan de salademarchand. Ik heb gisteren alle vier deze romans gelezen, waarvoor ik de degustatie van de Kierkegaard-biografie onderbrak, en ik moet toegeven dat er één goeie roman bij zit, en dat is Waar waren de paria’s? van Gonda Floedloos, op de koop toe het debuut van deze 27-jarige ex-non, die het klooster verliet toen bleek dat je daar niet mocht urineren op een kruisbeeld. Gonda werkte vervolgens vier jaar onafgebroken aan haar debuut, dat handelt over een kerstman die luizen in z’n baard heeft, deze baard afscheert, niet meer herkend wordt als zijnde een kerstman, en een nieuw baantje kiest, thans assistent-gewestbeheerder in een Indonesische koffieplantage, waar hij vreemd genoeg op een dag wél herkend wordt als kerstman, door een 9-jarige Indo, die van de kerstman wel een pakje muilentrekkers, een hobbelpaard, en een abonnement op het weekblad Plu Plu Fup zou willen. Rudy Trompaert, zoals het hoofdpersonage heet, vermoordt de 9-jarige inhalige klootzak, snijdt z’n lijk in stukken en voert die aan de papegaaien, die in geen twintig jaar zo lekker en overvloedig gegeten hebben. Smok, een van de papegaaien, verwoordt het als volgt: ‘Kopje krauwen, kopje krauwen’, waarna de andere papegaaien bevestigend knikken. Voor de rest mogen de papegaaien, de vier kandidaat-prijswinnaars, en heel hun familie schimmel in hun neusgaten krijgen.

Ik stuurde om 18.48 uur de volgende sms naar Lena: ‘Met de Triumph gereisd. Nu eten in Het Keizershof. Denkend aan jou.’ Om 20.48 uur had ik hierop nog geen wederwoord gekregen. Ik ken Lena ondertussen redelijk goed, en zij zal geredeneerd hebben: ‘Ik moet sodeju toch niet op íedere sms van die opa antwoorden?!’ Toch verdroot het me zeer. Wat later waren er weer wel heen-en-weer-sms’en, met ‘hou van jou’ en ‘mis jou’ en ‘ik ook, doel der liefde’, en dat maakte me zeer blij. Ik ben een jonge minnestreel in het lichaam van een oude bluesman. Ik moest nog snel een column voor het tijdschrift Woef schrijven, de deadline was 2 september en dat is morgen. Eerst nog wat staren naar de oefenmatch België-Spanje. Nul-twee voor Spanje en de nieuwe Belgische coach heeft nog niks bewezen, wat zou hij.

Een paar uur later, in de nacht, kwam er dan weer een sms van Lena waarin ze meldde, zoals ze voorheen al had gedaan, dat, als ze niet bij me was, er gewenning optrad om me niet te zien. Het komt bij haar hierop neer: als ze bij me is voelt ze zich goed, als ze niet bij me is voelt ze zich ook goed. Ik wind me daar niet over op. Ik hoef niet de liefde van haar leven te zijn, die zorgt voor blijvende, af en toe maar niet altijd onderdrukte liefdeshysterie. Het is voor mij genoeg dat ik een man ben die in haar bestaan iets betekent, zonder dat de betekenis gedefinieerd of uitgesproken hoeft te worden.

De column voor Woef was geschreven, onder de titel ‘Mensen en dieren’. Die zal over ongeveer een maand in het befaamde hondentijdschrift gelezen kunnen worden. Waar zijn we over een maand? Wat zal er over een maand gebeuren? Zullen de wolven huilen naar de tanende maan over een maand? De vier gekookte eieren die Phoebe me gisteren schonk zijn opgegeten, alsook twee van de vier Oreo-koekjes die Lena me eergisteren schonk. En een van de twee kleine blozende appeltjes. Die heeft Lena me ook geschonken. Schenkingen van vrouwen, die zijn heel goed in staat om me op de been te houden. Een appel, een ei, een koekje. Dat zijn de dingen die een man als ik nodig heeft, als ik ze kan eten uit de hand van een vrouw van wie ik houd. Ik rook nog veel, maar minder dan vroeger, heb ik de indruk.

Ze sms’te dat ze naar de film Room zou kijken, die ik haar had aangeraden. Twee uur later sms’te ze dat ze het een goeie film vond, en dat ze morgen zou verderkijken. Ze had de film niet uitgekeken. Dat komt door het whatsappen, dat haar tot diep in de nacht bezighoudt. Whatsappen met wie allemaal? Geen idee. De twijfels zijn aan het terugkomen. Dat is niet goed. Toch bijten ze in de binnenkant van m’n hoofd. Ze had hier vanavond kunnen arriveren, en morgen meerijden naar Amsterdam, waar ik zal optreden in een literaire show die draait rond Pepijn Lanen, de Faberyayo van De Jeugd Van Tegenwoordig. Die mocht een paar gasten uitnodigen, ik ben een van hen. Lena had erbij kunnen zijn. Ze is er niet bij. Ze bleef liever in Brussel, en zal zaterdag komen. Ik wil een veilige haven. Lena kan en wil me die niet bieden, niet zoals Phoebe ooit deed, en het eigenlijk nog steeds gedeeltelijk doet. Tot treurens toe: Lena is 25 en ik ben 58, en dat lijkt niet te kloppen. We lijken niet voldoende in elkaar te haken. We varen niet voldoende in dezelfde richting. Ik weet niet of dit op te lossen valt. Ik at Duitse yoghurt. Het was alweer kwart over vier en ik was alweer moe. In een telefoongesprek had Vlerick Peynen gezegd dat ik een te druk leven had. Dat ik daarom zo moe was. Dat ik te weinig sliep. En daar komt die veilige haven kijken: mocht ik iemand aan m’n zijde hebben die er is als ik haar nodig heb, die op me wacht als ik van ergens terugkom, die met me meegaat en me onderweg beschermt, dan zou ik niet zo moe zijn. Slapen kun je genoeg doen als je dood bent, maar als je het kunt als het nodig is terwijl je leeft is dat ook oké. Geef me vorm! Geef me stijl! Geef me de juiste manier van doen! Als je dat soort kreten slaakt ben je niet 100 procent gelukkig. Ach wat, geluk is een van die woorden die verdwalen tussen hun definities. Met een kwart oog zat ik te staren naar La nouvelle amie, een film over een travestiet. En die wordt nog overreden door een Mercedes ook. 18 staat voor AH, Adolf Hitler, en is een symbool van neonazi’s. Hoe kom ik daar ineens op? En 88 staat voor HH, Heil Hitler. En 151919 staat voor AESS, Achter Een Struik Schijten. En ‘sabotage’ komt van ‘sabot’, toen arbeiders hun houten klompen in de machines smeten zodat die blokkeerden, en er op die manier sabotage werd gepleegd. En Alan Sillitoe schreef The loneliness of the long distance runner. En in 1989 ging ik naar bed met een meisje met mooie borsten. En Hilda hield van kikkerbilletjes. Nee, ik weet niet hoe ik daar ineens op kom, het moet zijn dat m’n hersens bezig zijn met werken. Er is een scheurkalender uit en die heeft als titel Brusselmans bescheurt zich. Het was een idee van m’n uitgeverij en de schrijver Robert van Eijden heeft 365 citaten uit m’n boeken gezocht, op iedere bladzijde van de kalender één. Zodoende zullen er dit jaar vier boeken van mij gepubliceerd zijn: Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper, Zeik en het lijk op de dijk, De Fouten, en Brusselmans bescheurt zich. Niemand moet komen klagen dat ik m’n handen in m’n mouwen houd. De literatuur kan de werkelijkheid even versluieren. Al die uren aan dit bureautje. Het is niet eens een bureautje. Het is een tafel van Ikea, met een HP-computer erop, met een Brother-printer ernaast. Een witte tafel. Vol sigarettenas. En de urne met de overblijfselen van Woody erin. Woody was het eerste hondje van Phoebe en mij, overleden op 16 oktober 2004. Nog iedere dag wordt er aan haar gedacht. Sommige informatie herhaal ik. Dat is een ingreep van letterkunde. Ach wat, letterkunde. Er zijn maar vijf schrijvers in de wereld van wie vele, vele boeken verkocht worden. Gonda Floedloos is daar niet bij. Shakespeare trouwens ook niet. Griet Op de Beeck met haar dikke memmen is er wel bij. Hallo, Griet, alles goed? Het is te laat om nu nog een sms van Lena of van wie dan ook te ontvangen. Gisteren luidde er eentje van Lena als volgt: ‘En veel water drinken. Uitdroging is doodsoorzaak nummer één onder bejaarden.’ Vandaag luidde er eentje: ‘Zal ik zaterdag koekjes meebrengen voor opa?’ Daarstraks, aan de telefoon, vertelde ik aan Vlerick Peynen over die sms’en en hij zei dat hij het niet grappig zou vinden als iemand die naar hem zou sturen, met zo’n nadruk op de leeftijd van de ontvanger, die tenslotte met de verstuurster een liefdesrelatie heeft, met andere woorden, is het verantwoord dat een meisje van 25 naar haar vriend van 58 sms’en stuurt waarin ze het hem ’ns goed inpepert hoe oud hij wel is, hoewel haar tekst als grap is bedoeld? Ik neem althans aan dat de tekst grappig moet zijn. Nee, Vlerick Peynen zou, zo zei hij, daar niet om kunnen lachen. En lach ik? Een beetje groen, eerlijk gezegd. Weggezet worden door je vriendin als een bejaarde en een opa, nou ja, wat moet je ervan denken. Dus morgen alwéér van Gent naar Amsterdam, en later alwéér van Amsterdam terug naar Gent. Alweer zes uur of langer in de Renault Trafic van Robbie doorbrengen. Op een bepaald moment moet je, zo veronderstel ik, toch maar ’ns ophouden met heen en weer naar Amsterdam te sjezen. Wanneer zal dit moment zijn aangebroken? Geen ziel die het weet. Ik val bijna om.

Wat vooral niet uit het oog mag worden verloren is de continuïteit. Pauzes zijn oké, maar ze moeten geminimaliseerd worden. Denk je dat Picasso tussen twee schilderijen drie dagen verlof nam? Vergeet het. Na het beëindigen van een of andere demoiselle d’Avignon ging hij gedurende een uur of drie achter een struik schijten, een willekeurige vrouw vingeren, en z’n hond een trap tegen diens ballen geven, en hopla, weer naar de werkkamer en een kubistisch meesterwerk uit z’n losse pols schudden! Ik weet niet wat ik van de avond in Amsterdam moest denken. Erg geslaagd was die niet. Wel leuk dat Phoebe en, vooruit maar, Robbie in m’n gezelschap waren. Ik deed m’n lezing naar behoren, en daarna begon de grote Pepijn Lanen-show, zonder dat ik nog enige inbreng had. We bleven omdat ik na de show, om elf uur, nog moest signeren, maar Pepijn Lanen blokte de hele signeertafel af, zorgde ervoor dat ik geen licht ving, en ik signeerde geen enkel boek, allicht mede omdat de aanwezigen allemaal ongeveer 22-jarige fans waren van Pepijn Lanen, en ik, de bejaarde opa, voor hun part kon doodvallen. De organisatrice van het evenement, die me godbetert had toevertrouwd dat ze een geheime relatie had met een Vlaamse auteur, zei dat ze het jammer vond dat ik niet had kunnen signeren. ‘Ach Lidy,’ zei ik, ‘Molière heeft op een keer ook geen enkel boek gesigneerd, ook al omdat hij zodanig een stuk in z’n kloten had dat hij het verschil niet meer kende tussen een te signeren boek en een doos pralines van Leonidas.’ We namen afscheid van heel Amsterdam en reden naar huis. Zowel Phoebe als ik besloot dat het geen al te fraaie avond was geweest. Robbie kon het geen reet verdommen, die had z’n 410 euro verdiend (inclusief benzine) en na hem de zondvloed.

Gisteren en vandaag is Lena bij mij geweest. Het waren twee goeie dagen, met twee keer seks, een geslaagd bezoek aan Phoebe, een ontbijt bij Eden op de Vrijdagmarkt, een pak friet bij Frituur Jozef, ook op de Vrijdagmarkt, en een paar boeiende gesprekken, waarin Lena onder meer zei dat ik hoogstwaarschijnlijk wel ijdel was maar het goed kon verbergen. Ik zei: ‘Baby, ik ben níet ijdel.’ Ze besloot om me te geloven, zo meen ik. Lena en ik worden steeds meer een echt, hecht koppel. Ik kan me al bijna niet meer voorstellen dat ze niet m’n vriendin is. Een paar nachten ervoor, de nacht waarin ik was thuisgekomen van Amsterdam en redelijk pissig was, hadden we een onprettig Facetime-gesprek gehad, maar de dag daarna zijn we zoiets vergeten en doen we alsof het nooit heeft plaatsgevonden. Zo moet het zijn. Om negen uur ’s avonds ging ze naar huis. Ze zei dat ze net zo goed nog een nacht had kunnen blijven, maar dat ze toch naar huis ging. Prima, baby. We zien elkaar de volgende keer wel weer. Toen ze thuis was gekomen stuurde ze een sms waarin ze schreef dat ze heel veel van me hield. Ik ook van jou, baby. Het eerste exemplaar van m’n roman De Fouten was per post gearriveerd, en in tweeënhalf uur tijds las ik ’m uit, om te controleren of er nog fouten in stonden. Een paar. Dat is niet erg, want ik kan altijd zeggen tegen een eikel die opmerkt dat er fouten in staan: ‘Die heb ik zo bedoeld, de roman heet niet voor niks De Fouten.’ In de komende week moet ik promotie voeren voor deze roman, onder andere middels een interview bij radio MNM, een interview in het tv-programma Van Gils en gasten, een dubbelinterview met Lize Spit voor het Nederlandse damesblad Viva, en daarmee zal de kous allicht nog niet af zijn. We zullen pas later, over een paar weken, merken of het allemaal een zier heeft uitgehaald. Ik had een sms gestuurd naar Pieter Aspe, wiens vrouw Bernadette is overleden. Hij stuurde ‘Merci’ terug. Pierre, zoals hij heet, en Bernadette hebben Phoebe en ik goed gekend, we rookten altijd samen sigaretten aan de buitenkant van de Boekenbeurs in Antwerpen, en op een keer, een paar jaar geleden, zijn we met z’n vieren gaan eten in Knokke. Rust zacht, Bernadette. Ze was pas 53 en stierf aan longkanker. Ja, rust zacht, en wacht ginderwaarts op ons allen.

Lena zegt vaak dat ze bang is dat ik vroeg zal sterven. ‘Ik doe m’n best om dat niet te doen,’ zeg ik dan.

‘Stop met roken,’ zegt ze.

‘Ik zal m’n best doen,’ zeg ik.

‘Stop nu,’ zegt ze.

‘Dat zal ik later zeker doen,’ zeg ik.

‘Eet meer fruit,’ zegt ze.

‘Morgen,’ zeg ik.

‘Leef godverdomme nog dertig jaar, lul,’ zegt ze.

‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt,’ zeg ik. Over dertig jaar zal Lena 55 jaar zijn, en ik 89. Tjonge, wat zullen de mensen raar opkijken bij een koppel met zo veel leeftijdsverschil. Dat doen de mensen natuurlijk nu al. Je ziet hen denken: zo’n ouwe zak met zo’n jong meisje, hoe is het mogelijk. En ons aanstaren doen ze ook, zeker als Lena en ik hand in hand lopen of elkaar op straat staan te kussen, wat ik wel leuk vind. Niet dat ik het opzoek maar ik vind Lena kussen, waar dan ook, nu eenmaal altijd leuk. Met haar jeansrokje aan dat een maatje te groot is voor haar perfecte lijf. Het meisje kan me ontroeren, en dat is altijd een goed teken, dat heeft zelfs eens in de Viva gestaan.

Ja, dus Picasso geeft z’n hond een trap tegen diens ballen, negeert het kaieten, de klootzak, en gaat naar z’n werkkamer op de eerste verdieping. Wat zal ik eens schilderen? vraagt hij zich af. Nou, waarom niet een vrouw met een kop als een metriek stelsel. En ogenblikkelijk begint hij daaraan. Zo kennen we Picasso weer. Geen greintje twijfel, niet zeuren, het penseel in de poot geklemd, en kladderen maar! Zo ga ik, zij het als schrijver, ook te werk. De ene roman klaar? Achter een struik gaan schijten, Lena vingeren, m’n hond Eddie aaien, en de volgende roman opstarten! Een titel heb ik er nog niet voor, die schiet me later wel te binnen, bijvoorbeeld De overlevende van geen enkele ramp, De schuilplaats van het licht of Een slagveld vol stront. Een van deze drie zal het hoogstwaarschijnlijk worden. Ik zal de drie titels als balletjes opgooien bij een aantal kenners, en de titel die de meeste aanhang kent, die zal de kaft van de nieuwe roman sieren. Eerst nog een paar maanden volop schrijven, tot midden mei van volgend jaar. Het boek zal een verkapte autobiografie worden, met veel waarheid erin. Het vermengen van autobiografie en waarheid is namelijk m’n specialiteit. Je moet als schrijver een specialiteit hebben of anders kun je je beter gaan ophangen, pakweg in het bos.

Nog één kopje koffie te gaan, nog één vlootje rijstpap, nog één vlootje chocoladepudding. De nacht heeft voedsel nodig, niet te veel maar zeker ook niet te weinig. En na de chocoladepudding nog een uur of twee antichambreren en naar bed! Waar de slaapmonsters mij heen en weer slingeren, zodat ik droom van brandende gordijnen, hoe ik vlucht op een fiets met vierkante wielen, en dat ik m’n geschreven teksten niet meer kan vinden net voor een optreden in Zaandam, Spijkenisse, of Heerhugowaard. Gelukkig vindt Lena de teksten op tijd achter een potplant (‘hoe kwamen ze daar terecht?’), en het optreden wordt nog een heel succes en erna signeer ik zomaar eventjes 142 boeken van Pepijn Lanen, die goeie ouwe gabber van mij. Gedurende de rest van de nacht droom ik nog van m’n moeder, m’n vader en m’n hondje Woody, van Phoebe, en m’n hondje Eddie, van Manon, die de Pulitzerprijs wint, en van een sneeuwwit konijntje in de sneeuw terwijl het sneeuwt.

De werkster van Picasso werpt stiekem een blik door het deurgat, en denkt: wat een hoop shit is hij nu weder aan het canvas aan het toevertrouwen. Ze schudt meewarig haar hoofd, en loopt naar de keuken, waar ze zal beginnen met het klaarstomen van de fricassee waar de kunstenaar zo dol op is. Wel drie borden kan hij ervan op. De week tevoren víer borden, die hem toch wat zwaar op de maag vielen, zodat hij z’n hond onderkotste. Dus die hond had niet alleen zere kloten, maar werd ook nog ’ns ondergebraakt. Sommige dieren zijn niet voor het geluk geboren. Ik rookte nog een sigaretje of zestien. Te veel, ik weet het, burgers en soldaten en buitenlui, ik weet het. O, kon ik maar stoppen met paffen voor het te laat is! Als ik daaraan denk steek ik van de zenuwen een zeventiende sigaret op. De achttiende, de negentiende, en de twintigste moeten nog maar een tijdje wachten. Voor straks: slaapwel! Dank je. Zul je goed kunnen slapen, denk je, Henk en Thea? Wel, dat hangt af van de blaas van Henk. Als hij het bed volzeikt zal ik, Thea, liggen deinen in het vocht en zal er van slapen niet veel in huis komen. Jij zou beter zwijgen, Thea, door wier gesnurk lig ik de hele nacht wakker? Dat is door het mijne, Henk. Net wat je zegt, Thea, en wil je nu eindelijk die teddybeer weggooien, die kijkt me altijd maar raar aan. Jan Kees weggooien? Nee, Henk, dat zit er niet in, dankzij Jan Kees voelt m’n vagina fluwelig aan. Zo meteen een fluweel tegen je rotkop. Die agressie van jou, Henk, daar moet je mee naar dokter Uienveger, die weet daar raad mee. Wat zou ik, Uienveger is terminaal ziek, ons huwelijk is toch voorbij, en jij bent verliefd op de postbode. Ja, dat klopt, Sjoerd, hij heeft me leren dammen en wie niet verliefd wordt op een dammer, die moet nog geboren worden. En zo gingen de avondlijke querulanties van Henk en Thea verder, en men zal denken: dat zijn ongetwijfeld Nederlanders, maar neen, vreemd genoeg zijn ze geboren en getogen in Lochristi, en werd Jan Kees onder die naam gekocht in een winkel in Drongen. Ik ben in diezelfde winkel ooit nog een houten peerd gaan aanschaffen, voor m’n neefje Nicolas, zoon van m’n broer Joseph, en het afgeven van het peerd is er nooit van gekomen, omdat ik Nicolas door familiale omstandigheden in geen vijfentwintig jaar heb gezien. Laatst kwam hij toch op bezoek, met z’n vriendin en met m’n broer, maar het peerd had ik niet meer, dat heb ik in 1997 verkocht aan Loesje In ’t Vet, merkwaardig genoeg wéér geen Nederlandse, maar wel een meisje uit Sint-Denijs-Westrem, en in die hoedanigheid dochter van Jort In ’t Vet, een arbeider in de Volvo-fabriek, waar hij reservewielen moet controleren op spatjes. Namen verraden niet alles. Wie had kunnen denken dat Achmed Ib Bin Bochiari een hoogtewerker was uit Lokeren? Als hobby had hij meisjes achternazitten om hun clitoris te verwijderen, maar de meisjes in Shangri-La (dat het vroegere Lokeren was komen te vervangen) waren veel sneller dan de dikke Achmed, en hij kon geen van de meisjes vangen, en dit frustreerde hem in zoverre dat hij zich door de tijdmachine van de gebroeders Chalab Az Mouazza liet terugslingeren naar het Lokeren van 2017, waar hij wegens onwettige afwezigheid afgedankt werd door z’n firma, en wat nu, Achmed, wat nu? Wel, dacht hij, ik open een winkel in brandbare gordijnen. Deze werden geen succes, behalve in dromen. We laten Achmed achter, terwijl hij z’n ezeltje van de trap draagt, en van Henk en Thea trekken we ons geen kloten meer aan, laat staan van Loesje en Jort, dat incestueuze stelletje slettenbakken. De ex van Jort daarentegen, tevens de moeder van Loesje, is een grote fan van m’n romans. Met name Van drie tot zes heeft ze negen keer gelezen, en het hoofdpersonage ervan, Willem Zundap, gebruikt ze in haar gedachten als mannelijk ideaalbeeld om bij te masturberen. Weet je wat trouwens geinig is: Jorts ex masturbeerde, kwam klaar, sprong gauw in de tijdmachine en liet zich vier minuten en dertien seconden naar het verleden slingeren, zodat haar orgasme opníeuw begon. Je zou aldus kunnen zeggen: twee orgasmes voor de prijs van één. Ja, dat zeg ik. Verder bedoel ik er niet veel mee. Ik ben maar een eenvoudige scribent, zoals ik Hugo Claus wel eens citeer. Vandaag deed ik weer eens de proef op de som: aan tien voorbijgangers vragen of ze Hugo Claus kenden. Acht hadden nog nooit van hem gehoord, één dacht dat Hugo in 2014 tweede was geworden in The Voice, en één zei: ‘Ja, ik ken ’m, ik heb de roman De roze kinderwagen van hem gelezen.’ Toen ik thuiskwam checkte ik op Google of die roman werkelijk bestaat en wie hem dan wel geschreven mag hebben. Ja, de roman bestaat en hij is geschreven door Hugo Krauss, vandaar ongetwijfeld de verwarring. Hugo Krauss werd geboren op 18 juni 1904 in Seinhaaffe (Oostenrijk), als derde kind van Sigmund Krauss, een mimespeler vooral bekend om het uitbeelden van totalitaire regimes, en Edeltraut Krauss-Aufwein, een zangeres van liedjes die allemaal begonnen met do, re, en mi. Hij had één broertje, Alfred, en geen zusje, Martha. Verder zijn z’n biografen karig over hem, en het enige wat we echt weten over Krauss is dat van z’n enige roman, De roze kinderwagen, slechts 1891 exemplaren verkocht werden, tweedehands dan nog. Hij overleed zonder boe of ba. Maar nu terug naar Hugo Claus. Of nee, toch niet. Ik ga liever een kopje Nespresso drinken en verder geen polonaise. En wat te roken hebben.

Phoebe reed in haar Volkswagen Caddy met mij naar het VRT-gebouw, waar ik eerst een interview had in de radioshow van Tom De Cock bij de zender MNM, en daarna daalden we naar de green room bij de studio waarin de talkshow Van Gils en gasten werd opgenomen. De andere gasten waren An Lemmens en haar hond, een hondenfluisteraarster en haar hond, de feministe Heleen Debruyne en een gynaecologe (die het over de nadelen van de pil zouden hebben), en m’n goeie gabber Barry Hay van Golden Earring. Vooral met An en Barry was het een prettig weerzien. De talkshow verliep naar behoren (niks bijzonders), en na het afscheid van iedereen reden Phoebe en ik terug naar Gent. Daar ben ik thans weer eens. Ik had een paar dagen tevoren aan Lena, die immers in Brussel woont, voorgesteld om langs te komen bij de VRT in de uren die ik daar zou doorbrengen, maar ze had m’n uitnodiging niet gehonoreerd. Daarstraks stuurde ze een paar sms’en, onder andere met de mededeling dat ze er vroeg in ging. Morgen zal ze komen, rond halfnegen ’s avonds. Die talkshows op radio en tv doe ik nu om de roman De Fouten en de scheurkalender Brusselmans bescheurt zich te promoten. De uitgeverij verwacht dat ik zelf aan promotie doe. Ik doe het al 34 jaar. Je wordt er niet minder moe van. Altijd dat gejakker. En ondertussen komt je vriendin niet langs bij de VRT. Goed dat Phoebe bij me was. Dat is altijd goed. Ze is een goeie chauffeur, raadgever, en kameraad. Vanmiddag, voor we vertrokken, hield ze m’n administratie en de facturen van m’n bedrijf op peil. Eddie was bij Hilde, die onder de naam Hilde Texaco ook al voorkomt in De Fouten. Het was (is) vijf over één in de nacht van maandag op dinsdag. Hoe het allemaal zit, ik weet het ook niet. Ik houd me ver van piekeren, al is dat niet eenvoudig. Je kunt, als het erop aankomt, over alles piekeren, over de toestanden in de wereld, de relatie met Lena, de decepties waarvoor de Rode Duivels zorgen, de slapte van de literatuur, de nabije toekomst, en zal ik nog een boterham eten of heb ik eigenlijk geen honger, nee, ik heb niet echt honger, ik heb op de VRT al een broodje, een paar radijzen, en een hapje zalm gegeten. Na de sms die luidde: ‘Maanlicht. Zonlicht. ledlicht’ stuurt Lena er nu geen meer. Ze zal al in haar bed liggen. Hoe zag haar dag eruit? Dat vroeg ik een uur geleden per sms en ze antwoordde: ‘Wissewasjes.’ Soms moet je aan een heel woord genoeg hebben. Ik verlang wel eens naar een half woord, dat ik dan begrijp. Ik heb het in Van Gils & gasten over Lena gehad. Uit niets blijkt dat Lena de uitzending gezien heeft. Ofwel het kan haar niet schelen dat ik wel of niet over haar praat op tv. Het blijft een vreemd meisje, en ik vraag me geregeld af hoe een vreemd meisje me kan helpen bij het leiden van een leven, mijn leven. Hoe ik haar kan helpen bij het leiden van het hare, daar heb ik ideeën over, maar het heeft, denk ik, weinig zin om die ideeën aan Lena te verkondigen. De liefde is een doolhof, en ieder doolhof heeft een ingang en een uitgang, maar of de liefde die ook heeft, ik twijfel eraan.

Het schoot niet op.

Het schoot weinig op.

Zal het ooit opschieten?

Wat is dat, opschieten? De tijd heelt alle voorbijgaande seconden. Vergeet dat ik dat gezegd heb.

Ik legde de Kierkegaard-biografie opzij, en zou nu eerst Mensen op Mars lezen, van de uitstekende non-fictieschrijver Joris van Casteren. De titel zegt het al. In 2023 worden vier mensen naar Mars geschoten, ze kunnen nooit meer terug, later worden er nog vier bij geschoten, enzovoort, tot er op Mars een mensenkolonie ontstaat. Dat is het plan. Joris van Casteren beschrijft hoe het zover heeft kunnen komen. Ja, daarover wil ik wel een boek lezen. Kop Koffie Nummer Zeven zou er gerust in willen. Ik loop naar m’n Nespresso-machine. Zie mij lopen. Zie hem lopen. De autobiograaf gaat koffie maken, maar wie zal ooit controleren of het zo was? Je hebt me maar te geloven. En als je me niet gelooft, is het ook wel oké. Voor de rest heerste de stilte. Geen paniek, er zijn nog een paar I love you-sms’en, en zo vroeg gaat Lena nu ook weer niet naar bed. Ze vraagt tevens of ik vind dat ze mentaal gezond is. Ik zeg dat ik haar losse schroeven kan onderscheiden en dat ze zich geen zorgen moet maken. Ik luister op YouTube naar een paar drumcovers van zowel Meytal Cohen als Sina, twee jonge meisjes die erg goed kunnen meedrummen met rocknummers van groepen als Tool, Slipknot en voor onze oudere kijkers Led Zeppelin en Deep Purple. Twee mooie meisjes, Meytal Cohen in de twintig, Sina pas een jaar of zestien. Zo goed drummen als zij zal ik nooit kunnen. Evengoed zou het kunnen dat ik het drumstel koop dat ik in Amsterdam in een na zes uur gesloten muziekwinkel heb gezien, toen ik er was met Lena en Robbie, de dag van het tuinfeest van Prometheus. Het is een ietwat marginaal in goudkleur gespoten redelijk kleine kit van het merk Premier. Die kit kun je waarschijnlijk overal kopen, maar ik heb het in m’n kop gestoken dat ik die uit Amsterdam wil hebben. Misschien gaat het plan vanzelf weer uit m’n kop, ik heb de hele tijd plannen die niet worden uitgevoerd, zo wilde ik gisteren nog een kruiwagen voederbieten naar de klerenwinkel Maaike Kleedt rollen, teneinde de hongerige klanten van deze winkel te voorzien van elk een biet. Dat plan werd niet tot uitvoering gebracht, omdat de actie me te bewerkelijk toescheen, en omdat de meeste mensen die in een klerenwinkel spullen willen kopen allicht niet zo hongerig zijn dat ze aan een voederbiet willen knauwen.

Kop Koffie Nummer Zeven leek wel een godendrank. De rest van de nacht moet ik hoe dan ook vaak gaan plassen, dat schreef ik al in vorige romans, vooral in passages waarin het over koffie en vaak gaan plassen handelde. Als een herhaling de enige krent in de pap is mag ze gerust blijven liggen. Met een half oog kijk ik op Telenet voor de zevende keer naar Whiplash, een film die ook over een drummer gaat, maar die me niet enorm kan boeien, omdat het geen rockdrummer is maar een drummer in een groot orkest dat van die vijftigerjarenmelodieën speelt waarvan ik op een haar na de godverdomde tyfus krijg. Zelfs Bach, Beethoven en Mozart zouden hier voor m’n neus mogen staan, ik zou zeggen tegen hen: ‘Ga een baantje zoeken, de enige muziek van tel is de rockmuziek, en jullie rotzooi spoelen we gewoon door de plee.’ Wie van klassieke muziek houdt is niet geheel normaal in het hoofd, wisten jullie dat? Zulke verwrongen geesten moeten opgesloten worden, en krijgen slechts één keer per twee dagen een voederbiet op hun bordje, en qua drank mogen ze kiezen uit een vingerhoedje water, een mespuntje cognac en 23 gin-tonics, maar als ze voor die laatste kiezen moeten ze ze wel alle 23 opdrinken, en indien ze dat weigeren, dan krijgen ze om de maand geen echtelijk bezoek, waarbij ze zich met de man of de vrouw met wie ze ooit officieel in het huwelijk zijn getreden níet mogen terugtrekken in het matrimoniale kamertje, waar ze hun geslachtsdelen verenigd zouden kunnen hebben als ze braaf geweest waren, maar nee, ze zijn niet braaf geweest, want reeds na de 17de gin-tonic murmelden ze: ‘Ik kan niet meer… Ik kan niet meer…’, waarna ze beginnen te kotsen, en de voederbiet in stukken en brokken naar buiten wordt gejaagd. Zo, deze overpeinzing heb ik ook weer achter de rug.

M’n Zippo-aansteker heeft kuren. Ik moet minstens zeven keer aan het wieltje draaien voor er een vlam komt. ’t Is een ouwe rakker, ik heb ’m al sinds december 2010, toen ik ’m cadeau kreeg van Elien Van Steenlandt, een meisje dat ik jarenlang als een goeie vriendin heb mogen ontmoeten, maar de laatste twee jaar is het contact verwaterd, en ik zie of hoor haar niet meer. Zou ze naar Gambia geëmigreerd zijn, om daar stamhoofd te worden van een louter uit wilde wijven bestaande bende kenaus, die de omgeving terroriseren, pertinent weigeren om gelijk welke vent te pijpen en ’s nachts elkaar vingeren tot de uilen van het gegil uit de bomen stuiken? Van Sint-Niklaas naar Gambia, ’t is een hele stap, en voor hetzelfde geld woont Elien nog steeds in Sint-Niklaas, en heeft ze daar een winkeltje geopend waar je behoorlijk goedkoop brandvaste gordijnen kunt kopen. Het is drie uur, en nog een sigaret of tien wachten op mij, en dan: breng mij slaap, zandman, of ik geef je een rotschop tegen je zalbak, teringlijer. (Aan mijn redacteur alsmede de drukker: zalbak is zo bedoeld, níet corrigeren tot balzak.) Dat is toch leuk, zalbak? Zo diep in de nacht een geintje, dat mag toch zeker wel? Nou ja, binnenkort ontploft de wereld toch, en wie niet naar Mars is geschoten, zal op moeder aarde uit elkaar spattend ten onder gaan. Verder gaat het prima.

Er zijn wat problemen geweest tussen Lena en mij. Die hadden te maken met wel of niet zin in seks, het dragen van een kort zomerjurkje, en het niet meteen ingaan op de wens van de ander. Die ander was ik. In een relatie is iedereen altijd de ander. Toch zijn de problemen opgelost, al kostten ze sms-verkeer tot diep in de nacht. Deze nacht. Met de film Carol op de achtergrond houd ik me voor dat niemand perfect is, maar dat Lena perfect is voor mij. Ik houd het me niet alleen voor, ik wil ervan overtuigd zijn. Ik wil er niet alleen van overtuigd zijn, ik bén ervan overtuigd. Twijfels houden mij in de ban, zekerheden slaan de ban aan diggelen. Wat een ban ook moge zijn (een baljuwschap, een rechtsgebied, een vogelvrijverklaring, hopsakee tralala). En ondanks alles: een druk dagje. Ik had in de Ghelamco Arena een meeting met marketingjongens die met termen strooiden als ‘out of the box’, ‘finetuning’, en ‘content’. Ze wilden daar m’n mening over kennen. Ik zei: ‘Ik ben maar een simpele veehandelaarszoon, geboren op 9 oktober 1957. Er werd in ons huisgezin weinig out of the box gedacht, zeker niet als er een koe moest kalven. Voor de content zorgde m’n moeder, bijvoorbeeld beulingen met appelmoes. ’s Avonds probeerden we de boel fine te tunen door liederen te zingen bij het kampvuur, begeleid door grootvader Frans, die al dat gezang op den duur zo beu was dat hij z’n viool in de vlammen gooide. En dan nu voor mij een broodje kaas en een kop koffie.’ Een langdurig applaus viel mij te beurt. Ik had de managers, marketeers, en industrial captains de middag van hun leven bezorgd. Tevens liet ik een scheet. Gelukkig hoorde niemand die. De secretaresse van Goosebumps, de firma die de meeting had georganiseerd, bracht mij in haar BMW 2 naar huis. Een lieve, mooie, jonge vrouw, met drie kinderen en benen die er mogen zijn. Deze terugreis verliep zonder incidenten, net zoals de heenreis, die ik had afgelegd in een taxi van TaxiWilly, en deze auto was een redelijk nieuwe Jeep Renegade, een kar die Phoebe ook wel mooi vindt. Maar ze kan net zo goed met haar VW Caddy blijven rijden, want zo speciaal of bijzonder is die Renegade ook niet. Ik zou Phoebe eigenlijk het liefst van al in een Porsche laten rijden, zoals vroeger.

En dan had ik om tien uur ook nog een interview over De Fouten, met de befaamde journalist John Vervoort van Het Nieuwsblad, die wel een glaasje water bliefde. Nippend daaraan stelde hij me allerlei vragen, en op een daarvan antwoordde ik: ‘Ik werd out of the box geboren, en sindsdien zit ik vol content. Ik heb ook een nieuwe vriendin, die maar 25 jaar oud is. Ik hoop dat ik niet sterf voor ik m’n ultieme non-fictieboek getiteld Theet 77 zal hebben afgewerkt. M’n imago kan me niks schelen. Ik ben zowel een nar als een Kierkegaard-adept als een gezant van Mars. M’n ex Phoebe kan heel goed beulingen bakken. De beuling komt, zoals je weet, ook al voor in De Fouten. Ik ben het type schrijver dat altijd hetzelfde boek schrijft, met een andere pen. Ik heb een doos vol andere pennen. In een relatie is iedereen altijd de ander. Ik zie de toekomst somber in, zowel voor de Vlaamse roman als voor de mens. We gaan ten onder, John, ten onder. Nog wat water? Nee? Jij je zin. Het is al laat, en de karavaan is reeds voorbijgetrokken, zonder dat een hond blafte. Eddie slaapt rustig naast Phoebe. Straks ga ik Lena per sms voorstellen om bij de lancering van De Fouten, overmorgen, haar korte zomerjurkje aan te trekken. Ik denk dat ze dat zal weigeren, ik ken haar inmiddels heel goed. Ik moet godverdomme na dit interview nog een column voor Het Laatste Nieuws én een column voor HUMO schrijven. Het houdt hier maar niet op, in dit kleine loftje aan de Leie. Zo, John, jij hebt weer kopij voor je krant en ik heb weer koppijn. Als je de hele zooi hebt uitgeschreven, mail ze me dan vóór publicatie, opdat ik ze kan nalezen en controleren op namen die verkeerd gespeld zijn, zoals Eddy in plaats van Eddie, en dergelijke. Wel thuis en groeten aan je vrouw.’ Ik leidde hem naar de deur en hij verdween. Dat behoort nu tot het recente verleden. Het is op dit moment vijf over vier, en ik heb nog een vlootje Griekse yoghurt te verorberen. Soms verorber ik Duitse yoghurt, soms Griekse, er zit weinig lijn in. In de film Carol wordt Cate Blanchett verliefd op een meisje en van beiden kan de aandachtige toeschouwer de borsten zien. O, de borsten van Lena! Klein maar fijn! Ik had ze vorige nacht nog in m’n grijpgrage handen, tijdens seks die we allebei wilden, nadat we een paar uur tevoren aan seks waren begonnen die alleen ik bleek te willen, en uit respect voor m’n meisje kapte ik de geslachtelijke intimiteiten af. Maar dus een paar uur later was het wel volop van dattum. Wij, individuen, zitten raar in elkaar, vinden jullie dat ook niet? Ja, ik ben een nar, maar de koning is dood. Sterker nog, er is nooit een koning geweest. De nar kon z’n eigen ding doen, en had daar veel last mee. Ik ben moe. Niet heel erg moe, en toch moe.

Voorlopig heb ik omtrent De Fouten nog interviews gedaan met Dag Allemaal, Viva en Het Nieuwsblad. Ik heb de uitgeschreven interviews vóór publicatie nagelezen, behalve dat voor Viva, waarvan de transcriptie later komt, en ik heb niks veranderd. Het is allemaal wel oké. Voor Viva was het godbetert een dubbelinterview, samen met de gevierde romancière Lize Spit, een klein opdondertje van 27 dat met haar debuut Het smelt het hele Vlaamse literaire landschap omploegde door ondertussen de kaap van 150.000 verkochte exemplaren te overschrijden. Ze lijkt me een verstandig meisje, en haar tietjes hingen als plukrijpe appeltjes in haar bloes. We komen op de cover van Viva te staan, Lize en ik rug tegen rug, en zij die een pluk haar van mij in haar hand heeft. De fotograaf was Herman van de beeldenfirma Verne, die mij al fotografeerde in 1985. Ik ging naar z’n studio in Sint-Amandsberg met een taxi van TaxiWilly en met dezelfde taxi, de Jeep Renegade, werd ik weer naar huis gebracht, waarna ik halloumi ging eten bij Phoebe, die overmorgen, de dag na de officiële boekvoorstelling van De Fouten, naar Ibiza vertrekt, om daar een week te blijven. Haar vrienden Hilde en Sylvester gaan ook, en Eddie en Sylvesters hond Sam zullen een week verblijven in een hoog aangeschreven hondenhotel in Berlare, waar ze al eerder verbleven, tot tevredenheid van mens en dier. Er waren vandaag bevredigende sms’en van en naar Lena. Ze zei dat ze me miste. Ik zei ik ook. En dat ze heus wel van me houdt. Ik zei ik ook. En dat ze me zou willen aanraken. Ik ook, trouwens. Zal ik m’n lief dagboek verderzetten? Zo van: ik ging met een taxi naar Sint-Amandsberg, et cetera? Ach, dagboek of niet, als ik niet in m’n broek schijt ben ik al meer dan tevreden. Ik liep door het bos. Lag daar een oude vrouw op de grond te zieltogen? Ik liep naar het lichaam, boog me erover, en voelde aan de slagader in de hals van de vrouw of er nog een hartslag was. Er waren zelfs twéé hartslagen. De ene voelde aan als boem boem boem en de andere eerder als bam bam bam. Zou dat wel gezond zijn? Ik belde naar dokter Moeras. ‘Dokter,’ zei ik, ‘ik heb hier een vrouw met twee hartslagen, is dat gezond?’

‘Leeft ze nog?’ vroeg dokter Moeras.

‘Wacht, dat controleer ik even,’ zei ik. Ik stak m’n hand onder haar rok, voelde aan haar pruim, en die was redelijk warm. ‘Ja,’ zei ik, ‘ze leeft nog.’

‘Leg dan een kompres op haar kanis,’ zei dokter Moeras.

‘We bevinden ons in een bos,’ zei ik, ‘hier zijn geen kompressen.’

‘Wrijf haar dan in met sap uit berkenbladeren,’ zei dokter Moeras, ‘maar nu moet ik dringend naar een consultatie, een man heeft z’n ingewanden doorboord met een snelschiller, en hij wil hulp, de eikel.’

‘Oké, dokter,’ zei ik, en ik legde neer. Ik ging op zoek naar berkenbladeren zonder te weten hoe die eruitzien, en dus hield ik het bij eikenbladeren. Ik perste ze uit door ze in m’n vuist te klemmen, en wreef het sap aan de borsten van de vrouw, nadat ik die ontbloot had. Dokter Moeras had niet gespecifieerd op welke lichaamsplek ik het sap moest wrijven, en daarom koos ik op eigen kracht voor de borsten. Het waren verlepte borsten, met tepels die ik nog niet zou afbijten en erop kauwen zelfs al gaf je me tienduizend euro. Dat heb je dus wel met oude vrouwen, dat hun borsten niet meer erg fris zijn. Het zijn bij wijze van spreken geen rechtopstaande halve citroentjes. Het eikenbladsap leek niet te helpen. Zou het wél helpen als ik in het gezicht van de vrouw urineerde? Ik moest toch dringend pissen, want ik had in de uren daarvoor zeker drie koppen koffie gedronken. Ik haalde m’n pikkie uit m’n broek en zeek in het gezicht van de vrouw. Verdomd, onderschat nooit de kracht van schuimend pis, want de vrouw kwam bij! Ze keek naar mij, en zei: ‘Julien, wat doe jij hier?’

‘Ik ben Julien niet,’ zei ik, ‘Julien is gaan kanovaren met een roeispaan in z’n reet.’

‘Wie ben je dan wel?’ vroeg het verrimpelde besje. Ik dacht: welke van m’n aliassen zal ik vandaag ’ns gebruiken, en even later zei ik: ‘Ik ben de boekhouder van de firma Kleine Penis, die mannen met een kleine penis aan een vriendin helpt.’

‘Ik wil wel de vriendin zijn van een man met een kleine penis,’ zei ze, ‘op voorwaarde dat hij groen haar heeft, minstens zes sardienen als huisdieren heeft, nog nooit met z’n grote teen een staande lamp heeft omvergeduwd, een rare seksuele voorkeur heeft voor lege luciferdoosjes, en op 17 juli van 2012 de hoed heeft gestolen van een blinde moslim.’

‘Het zal even zoeken worden,’ zei ik, ‘maar ik denk wel dat ik zo iemand voor jou kan vinden.’

‘Contacteer mij te gepasten tijde,’ zei ze. Ze stond op, gaf mij haar adreskaartje, en liep het bos uit. Ik scheurde het visitekaartje aan snippers, en liep ook het bos uit, via een andere weg. Toen ik weer in de bewoonde wereld kwam bleek er geen levende ziel meer te zijn op de hele aardbol. Was dat een reden om me eenzaam te voelen? Nee, dat niet. De enige reden om je eenzaam te voelen is als je moeder overleden is.

Het was twintig voor vier in deze eigenste nacht, waarin ik veel dorst had. Ik dronk twee flesjes Mont Roucous-water leeg. Leeg, ja, dat is het woord. Kom maar eens kijken hoe leeg ik ben, terwijl het toch niet nodig is dat ik leeg ben. Toch ben ik het. De hele toestand is vaak moeilijk te begrijpen.

De avond waarop m’n roman De Fouten werd voorgesteld in de Charlatan hier in Gent was fantastisch. Van leegte geen spoor te bekennen. Het begon al goed ’s middags. Met taxi Fowed reed ik naar de VRT, om daar een interview te doen met Vincent Byloo van Studio Brussel. Deze zelfde Vincent Byloo zou ’s avonds de dj zijn in de Charlatan, dus ik kon met hem, na het interview, terugrijden van Brussel naar Gent. Maar niet alleen ik. Lena was naar de VRT gekomen, samen met haar vrienden Ilke en Thomas. Lena zag er prachtig uit. Een kort, zwart jurkje en haar nieuwe schoenen, vintage uit 1972. Ze was om op te eten. Er reed ook een andere Thomas mee, een medewerker van de radio, die ons in de auto zou filmen, voor op de website van Studio Brussel. Dus zaten we met zijn zessen in de Skoda van Vincent Byloo. Dat was geen probleem omdat er geen enkele dikkerd bij was. We arriveerden bij de Charlatan. Op de eerste verdieping had An, de vrouw van de baas van de Charlatan, Gerald, schitterend gekookt, een varkenshaasje met prinsessenbonen en krielaardappeltjes. We aten zodoende ons buikje rond. M’n Nederlandse uitgever Mai Spijkers, en de promotiedame van de Vlaamse uitgever WPG, Rein Janssens, waren er ook. En Phoebe natuurlijk. In de feestzaal stak Mai Spijkers een goeie speech af, en toen begon Vincent Byloo aan z’n eerste dj-set, vervolgens een prima optreden van de harde bluesband Matrak d’Amour, en toen de tweede dj-set van Vincent Byloo, met veel muziek uit de jaren zestig en zeventig, decennia die volop aan bod komen in De Fouten. Aan de stand van boekhandel Walry signeerde ik ongeveer tachtig exemplaren van De Fouten en de scheurkalender voor 2017, Herman Brusselmans bescheurt zich, dat aardigheidje van m’n uitgeverij Prometheus. Er waren vele mensen die ik al een tijdje niet gezien had: Ramo, Jeroen van Big Brother, Bruno Matthijs, Rudy van de Caruso, Louise De Schrijver, Flo Windey, Nadine Van Antwerpen, noem maar op. M’n zus Mia en haar man Karel waren er, en Hilde, de goeie vriendin van Tania, en Eline uit Nederland, en m’n chauffeur Robbie, en Tom Coninx en Jan ‘Bossie’ Boskamp, en al die leukerds, weet je wel. Lena bleef praktisch de hele tijd aan m’n zijde en ik was dolverliefd op haar. We werden gefotografeerd voor Het Laatste Nieuws en Het Nieuwsblad en er werd gefilmd door VTM en Story TV. Op den duur werd ik moe, en op de dansvloer dansten Lena en Phoebe nog even met elkaar op een nummer van Roy Orbison, en ternauwernood arriveerde Vlerick Peynen, en we namen van iedereen tevreden afscheid, en Vlerick Peynen, Lena en ik liepen naar m’n straat, en op het terras van de Aba Jour dronken we nog iets en praatten we over de film Inception, de boeken van de Nederlandse striptekenaar Dick Matena, en bij wijze van spreken de binnenlandse preiproductie in het groothertogdom Luxemburg. Iedereen aan wie ik Lena had voorgesteld op deze avond was verguld met haar. Vlerick Peynen ging naar huis, en Lena en ik zaten op de bank, kaartten na, en ik was heel geil op haar, en wat later hadden we in m’n bed langdurige, hitsige seks. Ik kon haar wérkelijk wel opeten, zo close voelde ik me met haar. Met haar schoenen uit 1972! En haar tietjes! En haar smoeltje! We vielen als een gelukkig stelletje in slaap. De dag daarop moest Lena om tien uur weg, omdat ze in Brussel een hele dag Nederlandse les moest geven, als medewerker van het Berlitz-instituut. Ik nam per sms afscheid van Phoebe, die samen met haar goeie vriendin Hilde in de luchthaven van Eindhoven stond te wachten op het vliegtuig naar Ibiza, waar ze een week zouden verblijven. Eddie was in het hondenhotel in Berlare. Ik voelde me nog vol van de lanceringsavond van De Fouten, de verbondenheid met Lena, de blijheid omdat Phoebe er ’ns een weekje tussenuit kon (hoewel ik haar natuurlijk zou missen), en het leven in het algemeen en het bestaan ervan in het bijzonder. Je hebt zo van die dagen waarop je, ofschoon je de doemdenker in persoon bent, meent: het is goed om op aarde te zijn. Maar overdrijven doen we niet. Nog steeds zijn er overal oorlog, terrorisme, bosbranden, werkloosheid, armoede, dierenmishandeling, dreiging te allen kante, dakloosheid, en hier en daar een verdwaalde anonieme ziel op weg naar een touw om zich aan op te knopen. Ik wisselde hoe dan ook liefdes-sms’en met Lena uit, en ik was er nu zeker van dat ze mijn definitieve meisje zou worden. Zal ze altijd van me houden? Zal ze me trouw blijven? Zal ze me tot m’n laatste snik respecteren? Ik durf, op dit moment, te vermoeden van wel. Geef me nu een nekschot en ik ga heen met een glimlach op m’n oude lippen. Om vijf voor elf stuurde ik een sms naar Lena, luidend: ‘Ik heb een beetje een heimweegevoel naar gisteren.’ Diep in m’n binnenste denk ik dan dat ze gewoon antwoordt: ‘Ik ook.’ Maar ze antwoordde: ‘Sufferdje.’ Ik moet haar nu eenmaal nemen zoals ze is. En ze is oké, veel meer dan oké. Wat later stuurde ze: ‘Ik heb het ook. Heimwee naar jou.’ Zie je wel dat ze meer dan oké is. Ik ben ook nog gek op haar oksels. Die lik ik altijd. Ze ruiken en smaken lekker. Met een half oog keek ik naar de zaterdagaflevering van het voetbalprogramma Stadion op VTM. Morgen, in de zondagaflevering, ben ik samen met Jan ‘Bossie’ Boskamp te gast. Niko zit in Frankrijk en kan derhalve niet naar Vilvoorde rijden, daarom heb ik buurman Dirk zover gekregen om het te doen. Dat is niet de Dirk die denkt dat hij gevolgd wordt door de staatsveiligheid. Het is een andere Dirk, een evenwichtige man die een keurige baan heeft, en bij mijn weten altijd normaal, minzaam en overwogen handelt. Net als Vincent Byloo heeft hij een Skoda.

Er zijn schrijvers die drie jaar aan een roman werken, en het is zelfs een roman met een heuse plot. Zo loopt bijvoorbeeld het huwelijk van meneer en mevrouw Smeekens niet al te best, in die roman dus. Ze hebben twee kinderen: de ambitieuze Fleur, die CEO wil worden van het bedrijf waarin ze werkt en waar stofnesten worden geanalyseerd ten bate van de elementen die de verkoop van puntmutsen kunnen bevorderen, en de gehandicapte Joeri, die echter van z’n gebrek een deugd wil maken door te trainen voor de Special Olympics, als rolstoelatleet. Meneer Smeekens, bijgenaamd Smoeltje, heeft een relatie met de buurvrouw, Troeltje. Mevrouw Smeekens, alias Koeltje, is aan de pillen. Hier maakt de auteur reeds een serieuze technische fout: de namen Smoeltje, Troeltje en Koeltje lijken te veel op elkaar. Daarom stel ik thans voor dat hij Smoeltje vervangt door Flappie, Troeltje door Refrigerator, en Koeltje door Vulvakikker. Maar goed, er is ook nog de echtgenoot van de buurvrouw, buurman Boeltje. Die heeft slechts één hobby: het verven van prinsessenbonen, in allerlei kleuren, als het ware een caleidoscoop van... van… nou ja, van lik me reet. Joeri is bezig met trainen als Refrigerator hem onderbreekt met de woorden: ‘Heb jij in onze tuin gekakt?’ Joeri bekijkt haar met een demonische blik en zegt: ‘Wie weet heb je het wel zelf gedaan, Refrigerator, in je slaap, toen boze demonen je geest overnamen, je ervan overtuigden de tuin te bezoeken, en een bolus op het malse gras te deponeren ter grootte van een bruine keutel.’ Refrigerator voelt ijs over haar ruggengraat glijden bij deze woorden. Ze wordt echter afgeleid als ze Flappie op de eerste verdieping van z’n huis door het venster met z’n roede ziet slingeren, het teken dat hij haar wil penetreren tot haar openingen bloeden. Maar ze besluit om de relatie met Flappie stop te zetten, omdat hij al te ernstig uit z’n navel is gaan ruiken. Fleur rijdt haar BMW aan flarden en houdt er alleen een chronisch tranend linkeroog aan over. Boeltje overlijdt plots. Vulvakikker ontdekt de leer van de Bhagwan en moet zeker zes winkels aflopen voor ze een oranje jurk vindt waarin haar tieten goed uitkomen. En let op, dan zitten we pas aan hoofdstuk zes en de auteur is zinnens om zeventíen hoofdstukken te schrijven. Geen wonder dat er over de Vlaamse literatuur in de Poolse krant Nolidarisosç werd geschreven, uiteraard in het Pools: ‘Is het werk van de grote Huga Laus dan vergeefs geweest, als je ziet wat z’n opvolgers er voor miserabele rotzooi van bakken?’ De Polen zouden beter hun bek houden als ze de naam van Hugo Claus nog niet correct kunnen spellen.

Ik vond het wel jammer dat Manon niet op de boekvoorstelling was. Ze wil me nooit meer horen of zien, dat wel, maar even een blitzbezoek aan een avondje in de Charlatan, dat moet desondanks toch kunnen? Ik heb in m’n Poppy-trilogie honderden en honderden bladzijden gewijd aan dit meisje, allemaal positief, en dan behandelt ze me zo. Dat bedroeft mij. Maar we moeten voorwaarts, en omkijken in angst en verdriet heeft zo veel zin als een dove kat verkopen aan Jasperina de Jong. Met een half oog keek ik naar de film Omar, over de misère tussen Palestijnen en joden. Ja, dat is me de misère wel, en wanneer zal er ooit een eind aan komen, ik denk persoonlijk nooit, helaas, maar ja, wat doe je eraan, ik kan niet toveren, het is ijzer met handen breken, geen licht aan de uitgang van de tunnel, verdomd nog aan toe, waar moet het heen met de wereld, m’n koffie wordt koud.

Ik ga niet graag van punt a naar punt b als ik niet weet waar punt b is. Ik heb nog aan niemand gevraagd wat de beste titel van de drie is. De film Omar was niks speciaals, nu kijk ik met een half oog naar de getapete documentaire Can’t stand losing you, over The Police, verteld vanuit de point of view van de gitarist, Andy Summers. Wat het meest opvalt is dat Sting, tijdens optredens in de jaren zeventig en tachtig, ongelooflijk vals zong. Stewart Copeland is wel een goeie drummer, reggae en rock vermengen is niet makkelijk, dat weet ik toen ik zelf drumde bij Koude Kermis, een Nederlandstalige reggae/rockband, die slechts één hit scoorde, ‘Onverlaat in beddensprei’, over een man die getaxidermeerde kalkoenen probeert te verkopen aan oude mensen met een gezwollen buik. Koude Kermis bestond verder uit gitaristen Lars den Rommel, Lucas Vrey en Proper Zukkel, de bassiste Faria Bon Savon, de zanger Omlo Pin, en een paar leden van wie ik de naam vergeten ben, onder hen zelfs iemand die de hele twee jaar dat Koude Kermis bestond weigerde om z’n naam te noemen, dus diens naam ben ik niet vergeten, die heb ik nooit gekend, dat begrijp je wel. We splitten toen Faria Bon Savon zwanger werd van Lars den Rommel, die van die zwangerschap zo onder de indruk was dat hij alleen nog maar liedjes wilde spelen als die handelden over pasgeboren kinderen. Maar wat valt er over pasgeboren kinderen te melden? Dat ze kaal zijn, dat ze stinken, en niet op eigen kracht een boer kunnen laten, verder toch niks? Bij Koude Kermis speelde ik op een drumstel dat niet van mij was, maar dat ik leende van Theo Verjuppen, die niet meer kon drummen omdat hij bij het doorsnijden van z’n pols maar meteen heel z’n hand eraf sneed, en het overleefde. ‘Zelfmoord,’ zei hij, ‘is voor mensen die de klok en de klepel door elkaar halen.’ Z’n drumstel, dat hij had bespeeld in z’n tijd bij de rockformatie The Readers Of Bad Novels, was een Yamaha, met cimbalen van Sabian, en het was een goed drumstel. Na het splitten van Koude Kermis gaf ik het terug aan Theo, en hij leende het onmiddellijk weer uit, nu aan z’n zoon Gonzie, die drumde bij de groep The Forgotten Nostradami, die op een keer, tijdens een optreden in zaal Racing in Gavere, het publiek verrasten door alle drie (het was een trio) op het podium over te geven. Men dacht dat dit bij hun act hoorde, maar nee, ze hadden voor de show lasagne gegeten die over de datum was, niet een beetje over de datum, maar drie maanden en twaalf dagen. De cateraar, een Italiaan genaamd Ildefonsio Polovento, zei dat lasagne eerst moet rijpen voor hij geserveerd wordt. Gonzie zei tegen hem: ‘En moet jij niet rijpen nadat ik je bewusteloos heb gemept?’, waarna hij hem met een ridecimbaal knock-out mepte.

Lena heeft gemeld dat ze gaat slapen, en dat ze van me houdt als een waarheid van een koe, en ik retourneer dit dier, en zo komt het allemaal misschien ooit nog goed, ik zie koeien graag, ik heb ze altijd graag gezien, en ik kon uren naar ze staren, in een van de weiden van m’n vader in de Weverstraat, die grote, mooie, rust brengende dieren, verdomme, m’n Zippo heeft kuren, die is aan het slotakkoord van z’n carrière, ik heb ’m bijna zes jaar, en zal ik ’m ergens leggen waar hij z’n oude dag kan doorbrengen, en hem vervangen door een andere Zippo, die ik niet zo lang geleden cadeau heb gekregen van een vriend van Lieve, de buurvrouw van Phoebe? Nee, nog een paar dagen wachten daarmee. Waarom die vriend van Lieve mij een cadeau gaf, weet jij het? Ik bedankte hem door een gedicht aan hem voor te dragen van J.H. Leopold, nee, dat is niet waar, ik bedankte hem door hem een schop tegen z’n kloten te geven, nee, dat is ook niet waar, ik geloof dat ik hem bedankte door ‘Dankjewel’ te zeggen. Het is vijf over drie. Hoe zat het ook weer? Morgen naar Stadion, dinsdag opname voor De Idioten (de tweede van drie opnames, gage 2000 euro, wat niet veel is), dinsdag naar de Nederlandse talkshow Pauw, woensdag komen poetsvrouw Trees en pedicure Grietje, donderdag een foto laten maken voor de affiche van Saint-Amour van volgend jaar, vrijdag naar Kick-Off, het voetbalprogramma van Telenet, en dan zien we wel weer, het belangrijkste op deze dagen is dat ik zoveel mogelijk Lena zie en dat Phoebe en Eddie terugkeren naar hun huisje in het Prinsenhof.

Ik heb kwarteleitjes gegeten, en een potje rijstpap, en straks ga ik nog een paar kwarteleitjes eten. Ik denk aan Manon, en aan de stijging van de graanprijzen, en aan Flo, en aan de verdwenen man uit Oostrozebeke van wie alleen de linkerschoen werd teruggevonden in een silo, en natuurlijk aan Phoebe en Eddie, en aan m’n vriendin Lena, die steeds meer een factor wordt, een factor die mee m’n leven op de rails houdt, een factor om drie hoeraatjes bij te roepen, een factor die ik nog niet zou willen ruilen voor alle Maserati’s ter wereld. Niet vergeten om nog wat te lezen in Mensen op Mars, het geinige boek van Joris van Casteren, een onderschat auteur, en een goeie man in de omgang, nooit overdreven dronken, niet om zich heen slaand met een vliegenmepper, en als hij al een vrouw een kopstoot geeft, dan is het zonder twijfel een kutwijf, en m’n huis hangt inmiddels vol stilte die niet per se pijn doet.
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Het zijn toeren. En toch zou je kunnen zeggen dat de dingen rimpelloos verliepen, ofschoon de opname voor De Idioten niet doorging omdat degene die men in het ootje wilde nemen met verborgen cameraatjes en microfoontjes, een autoverkoper, meteen zag dat hij misbruikt werd, en de zaak liet afblazen. Stadion was oké, Skodarijder Dirk is een goeie begeleider, en Pauw was zeker oké: Lena was met me mee naar Amsterdam, en m’n chauffeur Robbie had ook een vriendin mee, Laura. Ik deed wat ik, geloof ik, moest doen, en om halfdrie des nachts kwamen we weer thuis en om vijf uur des ochtends deed ik een telefonisch interviewtje met de vroege radiovogel Sven Ornelis. Lena bleef wakker tot na dat interview en toen gingen we, uitgeput, slapen. Langdurige en intense seks was er de avond tevoren geweest. Er is wel dit: nadat voor het eerst foto’s van Lena en mij in de pers verschenen, de dagen na de boekvoorstelling van De Fouten, is de ex-vriend van Lena overstag gegaan, en hij stuurt haar allerlei haatdragende mails, die ze niet letterlijk wil voorlezen aan mij, omdat ze té beledigend zijn, voor haar én mij. Ik kan me voorstellen dat iemand na een breuk met Lena bezeten van haar blijft, maar z’n uitdagende, offensieve mails mogen wel ’ns stoppen. Wat ze naar hem terugmailt, daarvan houdt ze me niet op de hoogte.

Pedicure Grietje is een mooie, goedlachse, jonge vrouw en ze behandelde m’n voeten als waren het koningen. Ze kent Manon en ze vertelde dat Manon geen vriend heeft, en wel nog ’ns over mij praat. Ik hoorde haar niet uit over wat Manon dan wel zegt over mij. Ik zei wel tegen Grietje dat ik Manon heel lang heb gemist, haar twee jaar aan een stuk terug wilde, daarna m’n conclusies trok, eieren voor m’n geld koos, en me weer openstelde voor de liefde, en daarbij vanuit het dal de berg op werd geholpen door Lena. Nu zijn we beland bij de nacht tussen woensdag en donderdag, en de affichefoto voor Saint Amour en Kick-Off moeten nog komen. Tevens is er zondag een literaire avond in Kortrijk, waar ik op vraag van Saskia De Coster op een letterkundige manier de zangeres Lady Linn zal introduceren. M’n gabber Tom Lanoye zal er Deo volente ook zijn. We kunnen uitkijken. Het zal wel tot zaterdag, of misschien wel zondag duren eer ik Lena terugzie. Deze ochtend vertrok ze naar Brussel, en dat afscheid, iedere keer weer, dat plakt aan m’n ribben. Maar het kan niet anders. Ik had een Facetime-gesprek met Phoebe, en dat ging uitstekend, tot ze me haar met doorschijnend plastic omwikkelde onderarm liet zien, waaronder een net geplaatste tattoo op genezing wachtte. Ik hou niet van tattoos, en toch heeft Phoebe een tattoo laten inkten. Een anker, godbetert. Haar homovriend Sylvester heeft daar, op Ibiza, hetzelfde anker als dat van Phoebe laten zetten. Phoebe had al een tattoo, een kleine roos op haar schouder, maar die had ze al voor ze me kende, en ze weet dat ik niet gek ben op tattoos en nu zit ze toch met dat kakelverse anker op haar onderarm. Daar was ik pissig over, en Phoebe wist dat ik pissig was, maar de pissigheid werd niet onder woorden gebracht, en we namen niet in mineur afscheid. Toch heb ik vandaag al verschillende keren aan dat anker gedacht en m’n gedachte was deze: ik wou dat het anker er niet was op Phoebes arm. Iedereen moet echter z’n eigen weg volgen, zelfs Phoebe. En zelfs Lena, van wie ik in de vooravond een paar leuke sms’en kreeg, maar daarna niet meer. Het is twintig voor twee. Ze had toch om middernacht een sms kunnen sturen om me een goeie middernacht te wensen? Tja, die moet ik echt wel definitief opbergen, de wensen van dien aard. Lena hoeft me helemaal geen goeie middernacht-sms, geen goeie Stadion-sms, of geen goeie zevende koffie van de dag-sms te sturen. Zonder die sms’en moet ik ook wel weten dat ze van me houdt, dat ze me trouw is, en dat ze m’n eeuwige meisje zal blijven. Twee dagen geleden had ze, toen ze arriveerde, een kokosnoot bij zich, en we hebben die noot, op m’n balkonnetje, met een schroevendraaier en een hamer gebroken, en het sap gedronken en het vruchtvlees gegeten. Als je voor je man een kokosnoot meebrengt, dan hou je toch van hem? Liefde en kokosnoten, onderschat die combinatie nooit.

Mensen op Mars is uitgelezen en is een perfect cadeau voor als je eens iemand bijvoorbeeld een boek ten geschenke wilt geven. Nu ga ik weer worstelen en vechten met de Kierkegaard-biografie. Toen Lena om vier uur des nachts nog niks gestuurd had, stuurde ik zelf een pissige sms met rottige insinuaties over haar verleden en allerlei gedoe met andere mannen en er mag gerust geroepen worden: ‘DAAR IS HIJ WEER MET Z’N PISSIGHEID!’ Hoe dan ook facetimede Lena en kon ze me voor de honderdste keer op m’n gemak stellen. Twijfel en achterdocht zullen altijd m’n rationaliteit en m’n geloof in de waarheid bestoken. Ik ben een sukkel, dat ben ik. Was ik maar drummer van Grand Funk Railroad geworden. Of nee, voetballer bij FC Nürnberg. Of nee, warme bakker met zo’n witte muts op z’n kop. Of nee, verkoper van spaken. Of ja, schrijver. Je bent wat je niet anders had kunnen zijn, zo zie ik het, en mogelijk is het een zienswijze van drie keer niks, en een anker, een godverdomd anker, en wanneer gaan de gevechten in Syrië definitief stoppen, en waarom heb ik altijd zo’n dorst, komt het omdat voor september warmterecords gebroken worden (vandaag 31 graden) of komt het door longkanker? Ik heb ’ns een interview gelezen met een longkankerpatiënt en die man zei dat hij altijd maar dorst had. En honger heb ik niet. Ik heb om zeven uur van de vorige avond een steak met friet en sla gegeten in Het Keizershof op de Vrijdagmarkt, en nu, zo vele uren later, heb ik niet eens zin in een vlootje Duitse yoghurt, zou ik endeldarmkanker hebben? Grietje, de pedicure, zei dat ik voor m’n leeftijd een goed lichaam heb. Ik bedankte haar en wilde haar een doos pralines geven, maar je zult het altijd zien, in heel dit huis was geen doos pralines te vinden, en ook niet: een ruiker bloemen, een duur juweel, een fles oude wijn, een autoband, een paraplubak, of een geneverbessenstruik. Ik dacht nog: zal ik haar dat boek Wil van Jeroen Olyslaegers cadeau geven, want het komt toch altijd van pas om een bestseller te scoren, maar nee, Grietje hoeft geen duistere verhalen te lezen over de Tweede Wereldoorlog en door dubbelhartige Antwerpenaars neergeknuppelde joden, Grietje kan beter een leuk en onschuldig boek lezen, zoals De paardenvleeseters van Ward Ruyslinck, maar je zult het altijd zien, dat boek heb ik niet in huis. O, waar is Ward Ruyslinck als je hem nodig hebt. Of is hij al dood, de lonesome cowboy? Ik heb daarnet naast de pot gepist, maar ik heb het vocht meteen opgedept met een tissue, want zoals men weet is tissue, samen met doch, gruis en mutualiteit, een van m’n favoriete woorden. Normaal pis ik nochtans zittend, omdat je dan minder kans hebt op prostaatkanker. Lena is m’n meisje. De kerktoren slaat nu reeds halfzes. Straks moet ik gaan slapen, omdat ik zonder m’n vier à vijf uur slaap per nacht niet echt het zonnetje in de woning ben. Ja, lekker slapen, en dromen van Michelle Obama met een klein geneverbessenstruikje tussen haar grote schaamlippen, het zwarte loeder. Verder respecteer ik haar zeer, zeker als ze met gummilaarzen aan in de dakgoot kruipt om daar de bladeren uit het gat van de regenpijp te verwijderen. Heel goed gedaan, Michelle. Binnenkort is ze geen presidentsvrouw meer, maar ze heeft al een baantje aangeboden gekregen als loodgieter. Ik heb 33 cl ijskoud Evian-water gedronken, en nu is de dorst voorbij. Als ik maar niet uit bed moet om te urineren, met die oude blaas van mij. Slaapwel Lena. Slaapwel Phoebe. Slaapwel Eddie. Slaapwel, bikkertjes.

Affichefoto voor Saint Amour gemaakt met de half-Hongaarse fotograaf Karoly: hierbij kreeg de hand van een door Karoly opgetrommelde, Serena hetende studente een rol als attribuut; een korte opname voor De Idioten, met een pizzakoerier als bijpersonage; het bericht per mail ontvangen dat De Fouten een tweede druk heeft; bij Gellal van restaurant Aspendos een Turks brood gratis gekregen; Turks brood met kwarteleitjes gegeten; ge-sms’t en gefacetimed met Lena, onenigheid en tristesse, de onenigheid en tristesse weggewerkt, waarom ben ik soms zo hard voor uitgerekend degenen die ik liefheb, wat is er met mij, waar is de hogere instantie die van mij de kalmte in persoon kan maken en m’n hoofd verandert van een moeras in stilstaand zoet water; naar de tweede aflevering gekeken van Callboys van regisseur/schrijver Jan Eelen, en deze tweede aflevering was minder goed dan de eerste; AA Gent heeft 1-1 gespeeld tegen Braga; een column geschreven voor Promotor; een ijsje gaan kopen (Cornetto met aardbeiensmaak) in de nachtwinkel op de Ottogracht, om de hoek met het Sluizeken, het regende na twee weken droogte; het ijsje alleen opgegeten en Lena heel erg missend (we zijn zeer verbonden als we samen ijsjes eten), en onderweg kwam ik de Pavorotti-vrouw tegen, die bij een vorige gelegenheid, toen ik met Lena op een bank in het Sluizekenpark zat, tegen me zei: ‘Ha Brussel! Je hebt zeker veel last van Pavorotti?’, waarbij slechts na enig doorgevraag bleek dat ze ‘paparazzi’ bedoelde, een verlopen vrouw, drank en drugs allicht, ze vond Lena mooi, en ze zei: ‘Ik hoor wel dat je Hollands bent! Steek het maar niet weg!’, en die keer had ze een man bij zich, die mompelde en een gigantisch blik bier in z’n hand had, en op den duur gingen ze weg, en nu kwam ik haar weer tegen, maar ze wist niet meer wie ik was of zo, want ze zei niet goeiendag terug toen ik goeiendag had gezegd, en wel, nou ja, ik ben wel blij dat De Fouten een tweede druk heeft, een boek is toch een soort kindje van je, zoals Hubert Lampo ooit zei terwijl hij een kersenpunt aan het eten was, een kersenpunt, kun je het geloven, en ik liep met m’n ijsje over de natte straat, en ik moest denken aan de regen uit m’n jeugd, toen alles bij regen natter was dan nu, dat was toen een eerlijke nattigheid, terwijl de nattigheid van tegenwoordig fake lijkt, alsof iemand de straatstenen gevernist heeft, en bij HUMO wil de hoofdredacteur, Jörgen Oosterwaal, dat ik voor het blad iets anders ga doen dan columns schrijven, maar wat dan, ik schrijf al sinds maart 1996 columns voor HUMO, meer dan duizend heb ik er geleverd, en nu zou ik ineens iets anders moeten gaan doen, ik zweer het dat ik echt niet zou weten wat dan wel, interviews afnemen?, van wie dan wel, van Elodie Ouedraogo, van de bassist van dEUS, van aartsbisschop De Kesel, ik ben helemaal geen interviewer, ik zou niet verder komen dan de vraag ‘Hoe gaat het in de liefde?’, en dan zou ik zeggen: ‘Nu moet ik er dringend vandoor, ik moet nog snel een column gaan schrijven voor… Of nee, laat maar… Ik bedoel, ik moet vlug naar m’n liefje, naar Lena, omdat ik van haar houd en haar in m’n armen wil klemmen, dag aartsbisschop, da-ag ouwe rukker, en doe de Heilige Drievuldigheid de groeten van mij…’

Het was vijf voor drie ’s nachts en op Telenet was geen enkele goeie film en Kierkegaard kon voor mijn part in het bos achter een struik gaan schijten, en morgen moet ik naar Kick-Off in Vilvoorde, en ik vond geen chauffeur, en daarom belde ik maar naar Robbie, maar die kon, hoewel rijden eigenlijk z’n vak is, ook niet morgen, en weet je hoe we het oplossen, zei hij, m’n vriendin Laura zal je tegen zeven uur naar ginder brengen, en om elf uur kom ik je weer halen, uitstekend plan, en op den duur zou je nog denken dat er voor alles een oplossing is. De vrouw die ‘Pavorotti’ zei terwijl ze ‘Paparazzi’ bedoelde, op welke manier is ze geraakt in de toestand waarin ze nu is, was ze ooit een gewone, mooie vrouw en is ze afgezakt naar de regionen waar het bestaan alleen nog wordt verklaard door de klank van door je keel klokkende alcohol? Ik wou dat ze toch, al was het maar een flintertje, geluk kende. Dat wil ik voor iedereen, ook IT-specialisten, ijzervreters, rouwdouwers, klopjachters, en general managers in grote fabrieken waar men graag Het Grote Niets in ontelbare exemplaren zou produceren. Geluk is als een meikever met laarsjes aan, zo vaak kom je ze niet tegen. Phoebe komt overmorgen terug van Ibiza, en Eddie terug van het hondenhotel in Berlare. Ik zal blij zijn dat ik hen allebei zie, en ik zal hen knuffelen, en hen ervoor prijzen dat ze hun terugkomst aan mij hebben willen gunnen, ze horen hier, in Gent, in de dichte buurt, waar ze moeten waken en hun oor te luisteren leggen of ik hier, in dit kleine nachtelijke loftje, niet ineens een hartaanval heb gekregen. En Lena waakt ook, vanuit Brussel, en m’n moeder en m’n vader en het hondje Woody vanuit de hemel, en tante Rosette, die waakt niet, die heeft wat anders aan haar hoofd, die moet op zoek naar haar 39-jarige dochter Lutgarde, die vorige week rond deze tijd voor het laatst werd gezien, nadat ze op haar brommer, een Honda Monkey, door de Sleepstraat reed, op weg naar de Weba, waar ze een nieuwe sprei wilde kopen, mede omdat haar vorige sprei vol vlekken zat die er met het wassen niet meer uit te krijgen waren, en ik vroeg haar niet zo heel lang geleden: ‘Welke vlekken zijn dat dan, Lutgarde?’, en ze antwoordde: ‘Van kutsnot, vaginale hoestbuien, en foefspuwels, want qua afscheiding van de onderste regionen moet je mij niet onderschatten.’ Lutgarde heeft ooit de prostitutie als hoofdbezigheid gehad, maar ze is ermee gestopt nadat 375 van haar klanten tegen haar hadden gezegd: ‘Je bent niet goed in je vak’, en slechts één klant had gezegd: ‘Je bent wel goed in je vak’, maar tegen hem zei Lutgarde: ‘Vader, dat zeg je maar om mij een goed gevoel te bezorgen.’ Deze vader, nonkel Dees, wilde niet per se aan incest doen, maar omdat Lugarde hem maar 100 euro aanrekende, deed hij het dan toch maar. Nonkel Dees was vroeger matroos geweest op vrachtschepen die naar Noorwegen voeren, en in Oslo was hij, terwijl het schip aan wal lag, wat gaan wandelen, en in een winkeltje waar ze blikken potten verkochten, had hij zo’n pot gekocht, en later verklaarde hij dat er op een nacht licht uit die pot kwam, en er verscheen een geest, en die geest zei: ‘Dees, vanaf nu moet je tepels van ratten gaan verzamelen’, en daar begon hij dus mee, en de eerste rat die hij ving, met het afsnijden van haar tepels als doelstelling, beet in z’n adamsappel, en vanaf toen kon hij geen enkel woord meer uitspreken waar ‘sch’ in voorkwam. Hij kon derhalve niet meer aankondigen ‘Ik moet schijten’, hield z’n stront op, bleef die stront maar ophouden, en maar ophouden, tot z’n darmen ontploften en hij overleed. Ik wil over hem niet te veel zeggen, want hij was een doortrapte, leugenachtige, continu gebrek aan empathie vertonende klootzak. Ik luisterde op YouTube naar een drumcover door een Koreaans meisje, van ‘Goin’ home’ van Ten Years After, de groep die onder leiding van Alvin Lee een niet onaanzienlijke carrière had gekend, maar aan alles komt een eind, zeker als Alvin Lee dan ook nog ’ns sterft. De Koreaanse zat zeer schaars gekleed achter haar drumstel, en iedere keer als ze op haar snaredrum mepte wipten haar borsten omhoog. Ik was beschaamd in de plaats van haar familie, die hun dochter, zus of nicht op zo’n hoerachtige manier lieten drummen. Ze had wel mooie benen, dat wel, ofschoon vele Koreaanse vrouwen lelijke benen hebben, dat heb ik eens gelezen in een column van Tom Heremans in de krant De Standaard, heet hij wel Tom Heremans, of heet hij anders, dat weet ik niet exact, ik krijg de krant De Standaard hoogstzelden onder ogen, alleen als ik in de wachtkamer zit bij de dokter, de tandarts, of de loodgieter. Ja, moe ben ik weer, maar het is voor de doorsneenachtbraker nog te vroeg om te gaan slapen, pas twintig over drie, een ridicuul uur om je bed te gaan lastigvallen. Ik drink nu weer 33 cl ijskoud Evian-water, en dat is misschien voor de laatste keer in lange tijd, want het weer gaat keren, en het zal herfstachtig worden. En ik rook te veel. (Lena zou boos zijn.) Geef mij de kracht om m’n smeekbeden om te zetten in lucht en adem.

De vriendin van Robbie, Laura, bracht me in haar Volvo stationcar keurig naar Vilvoorde, en vertrok weerom. Kick-Off werd met glans gepresenteerd door Gilles De Coster, en als gasten had hij de analist, ex-voetballer en leuke gozer Eddy Snelders, de hockeyer Loïck Luypaert; de PSV Eindhoven-supporter Otto-Jan Ham, de speler van Sporting Charleroi Arubia Kundi, en mij. We bespraken de wedstrijd Chelsea-Liverpool. Arubia Kundi zei: ‘Mais, le Chelsea meilleur que le Liverpool. Des sjoueurs impekkabel. Et zut alors? Mais bien sür, comme une chanson d’hirondelle du caccerie. Vois par exemple le Eden Hazard. Quelle pouffe. Et son pied gauche rien du tout tu sais.’ We waren het met hem eens, en zo werd het een boeiende uitzending, met als einduitslag 1-2 voor Chelsea. Proficiat les Blues. Om elf uur stond Robbie op de parking te wachten en hij bracht me naar huis. Qua sms’en was er eentje van Lena, die schreef dat ze een Skype-ontmoeting had gehad met haar ex, en dat de strijdbijlen begraven leken. Ik schreef haar terug dat ik daar content voor haar mee was. Ja, mensen moeten elkaar niet haten maar respecteren, in de armen sluiten, en bewonderen. De wereld is één grote maatschappij. We zijn er om alles met elkaar te delen. We dienen bloemen naar elkaar te gooien. Morgen komen Phoebe en Eddie terug, en komt Lena naar hier. Ze drukte haar hoop uit dat tegen dan haar maandstonden voorbij zullen zijn. Morgen staat er ook een groot interview met mij in de krant Het Laatste Nieuws. Ik heb het vooraf nagelezen en corrigeerde ‘Tanja, een ex…’ tot ‘Tania, zijn ex…’ De Fouten is in Vlaanderen binnengekomen op nummer 6 in de Literaire Top Tien, en op nummer 23 in de Algemene Top Honderd. Daar ben ik alvast content mee. Op nummer 1 in de Top Honderd staat Puur Pascale, het vierde kookboek van Pascale Naessens, het er leuk uitziende kruidenvrouwtje dat met weinige middelen heel lekkere maaltijden kan bereiden, bijvoorbeeld een hoopje groenten. Pascale is al heel lang getrouwd met de thans reeds zeventigjarige vroegere televisiemaker Paul Jambers, de uitvinder van de tv-interviews met pakweg een man die verliefd is op z’n leren zetel, een vrouw die in haar keuken drie tijgers als huisdieren heeft, en een oud, dik koppel dat aan sadomasochisme doet en z’n zwepen op afbetaling koopt, want zowel de man als de vrouw is een steuntrekker.

Ik heb aan m’n moeder, m’n vader en m’n hond Woody hulp gevraagd om mij niet meer het soort buien te doen krijgen die ervoor zorgen dat ik Lena onheus behandel, haar beschuldig van dingen die ze zonder twijfel níet doet en haar aan het huilen maak. Met een half oog kijk ik naar Culture Club, het nieuwe cultuurprogramma van de VRT, waar in deze aflevering de presentatoren Sofie Lemaire en Bent Van Looy twee stand-upcomedians interviewen, Michael Van Peel en Jeroen Leenders, en het is vooral deze laatste die zichzelf enorm grappig vindt, hoewel hij nog op z’n eerste goeie joke betrapt moet worden. Vroeger was hij taxichauffeur en het grote publiek heeft allicht zin om hem toe te schreeuwen: ‘Wil je asjeblief opnieuw taxichauffeur worden?!’ Hij heeft ook nog een lange rosse baard, zo lang dat de lange rosse baard van de auteur Jeroen Olyslaegers ermee vergeleken een miniatuurbaardje lijkt. Mocht er een misdaad gepleegd worden door iemand die door een getuige wordt beschreven als ‘een kerel met een lange rosse baard’, en er is een line-up, en zes mannen met een lange rosse baard worden voor de getuige zichtbaar gemaakt via een eenzijdig doorkijkbare ruit, dan ben ik er zeker van dat deze getuige meteen Jeroen Leenders aanwijst, zo’n onbetrouwbare kop heeft die. En met verve kandidaat nummer twee is Jeroen Olyslaegers, want godverdomme, wat heeft ook die gozer een onbetrouwbare kop. Van deze beide Jeroenen zou ik nooit een tweedehandsauto kopen. Trouwens, als ik al een auto koop zal het een splinternieuwe Porsche Carrera zijn, en zowel Phoebe als Lena zal van deze bolide gebruik mogen maken, al moet Lena wel eerst nog haar rijbewijs halen.

Kijk, het is nog maar vijf over halfdrie en de eerste moeheidsmuggen komen m’n bloed al drinken. Ik mep ernaar met een opgevouwen krant, maar ik zie van vermoeidheid alles dubbel, en mep m’n Chinese vaas van 200.000 euro aan diggelen. Gelukkig heb ik secondelijm in huis en vier minuten later is m’n vaas weer als nieuw, en ik weet niet waarom, ik weet het echt niet, maar ik gooi die Chinese vaas toch zeker wel in de rivier de Leie, die aan de achterkant van m’n loftje langs stroomt. Zij zinkt een stille zink. Die ben ik ook weer kwijt. Wat schiet je op met Chinese vazen? Geef mij maar een Chinees schilderij van Yang U Ping, maar ja, die heeft maar drie schilderijen gemaakt, de lamzak, en ze zijn alle drie in bezit van prins Laurent, die ze niet wil verkopen. Hij heeft niet eens gereageerd op m’n mail die luidde: ‘Prins Laurent, jij vetzak, verkoop me eens een schilderij van Yang U Ping, of ik weet je te vinden.’ Nee, geen antwoord. Zou de prins de kunst van het mailen niet machtig zijn? Overschat nooit een prins. Vaak hebben ze de intelligentie van een stokbrood met boerenpaté. Doch zelf eet ik een vlootje rijstpap, en ik blijf maar met een half oog kijken naar Culture Club, waaraan geen eind lijkt te komen. Nu weer zit een pipo van een kilo of 120 achter een piano uit te leggen hoe bedrieglijk eenvoudig de muziek van Nick Cave is, en ter illustratie bonkt hij met z’n worstenvingers op een paar toetsen. Tjonge, geef mij dan maar een leutige film met Louis de Funès in plaats van een cultuurprogramma. Het is een lekker vlootje rijstpap, ik zou er nog wel een willen, maar nee, want ik ben een zeer spaarzaam etend mens. De nacht is ondertussen in volle uitbreiding, en voor de zoveelste keer hoop ik dat ik ’m overleef.

Er is een aantal gebeurtenissen die zijn opgelost in een mist die m’n zenuwuiteinden wazig maakt: twee ruzies met Lena, een over een vroegere minnaar van haar, en een over godbetert de islam, en hoe we het opnieuw en opnieuw goedmaakten, inclusief seks om halfzes des ochtends; het optreden in de schouwburg van Kortrijk; de studio-opname van De Idioten in Londerzeel; het vooraf bekijken (de preview), samen met Lena, van de aflevering van Kroost waarin ik geportretteerd word in veertig minuten, en deze aflevering wordt volgende maandag uitgezonden op tv, en het lezen van de impressies over mij, geschreven door m’n eerste vrouw Gloria, en dit op aanvraag van Rick Honings, die een biografie over mij maakt die rond m’n zestigste verjaardag moet verschijnen, en wat Gloria op elf bladzijden doet is met mij en ons verleden afrekenen, waarbij ze geen verdraaiing van de werkelijkheid, geen rancune, en geen natrappen schuwt, wat ik jammer vind, en Lena raadde mij aan om te reageren, maar ik ga Gloria verder met rust laten, zoals ik al bijna 25 jaar doe, ons huwelijk en al wat we hebben meegemaakt ligt te ver weg in de tijd om nu nog tot onderwerpen te worden gemaakt van een mogelijke tweestrijd.

In Kortrijk was Lena bij mij. Dat maakte mij rustig en gelukkig.

Phoebe is terug van Ibiza en Eddie terug uit het hondenhotel. Ook dat maakt mij rustig en gelukkig.

Dat ik nog leef maakt me misschien ook wel rustig en gelukkig.

Kun je geloven dat uitgerekend rust en geluk de dingen zijn die ik meen nodig te hebben.

Vanmiddag ging Lena weg, nadat ze tweeënhalve dag bij mij had doorgebracht. Ik miste haar meteen.

Iemand vertelde mij dat hij niet lang geleden Manon had gezien, dronken proberend om een man te versieren, hoewel die man een vriendin had. Moet ik dit geloven? Of het waar is of niet, ik gun Manon dat ze dronken is, dat ze een man versiert, dat ze najaagt wat ze wil vangen. Ik weet niet wat ze wil vangen. Rust en geluk, waarom ook niet, dat willen we allemaal vangen. We zijn de vangers. En de ernaastgrijpers. Lena stuurt me een sms waarin ze me verwijt dat ik in Kroost heb gezegd dat Phoebe de enige persoon is met wie ik echt rekening houd in m’n leven. Ik sms terug dat toen ik dat zei, wij, Lena en ik, elkaar nog maar heel kort kenden, en dat onze relatie sindsdien op zo’n manier is geëvolueerd dat ik natuurlijk ook met haar, Lena, rekening houd in m’n leven. Men moet nu en dan goed uitkijken met wat men zegt, zeker als er een camera meekijkt en meeluistert. Maar goed, Lena is wel eerlijk en als er iets is wat haar niet bevalt, dan zegt ze het. Ze mag wel niet vergeten dat ik steeds verliefder op haar word en steeds meer van haar houd. Als ze dat vergeet begaat ze een grote flater.

Ik dien wel eens met blote voeten over scherpe spijkertjes te lopen. Zelfs m’n geliefden strooien die spijkertjes soms in m’n richting.

Ik denk dan ineens: wat heeft enig proza ooit voor nut? Je kunt een schrijver willen zijn, dat wel, maar kun je ook een schrijver willen blíjven? Tja, welja, nou, dus, ja, dat wel, geloof ik. En het nut van proza op tafel gooien is net als een rotsblok van 400 kilo op tafel gooien. Echt nodig is het niet, en de tafel is kapot. Ik wil er niet eens over dubben dat m’n Maarten Van Severen-tafel kapot is. Die moet hier heelhuids blijven staan tot ik dood en verloren ben. Ik eet veel suiker en zout. Beetje minderen. Gisteren een broodje boulet bij Martens en een pak friet met mayonaise in de grote frituur bij Sint-Jacobs. Vandaag lasagne en drie gekookte eieren. Nogal wat koffie. Niet te vergeten: yoghurt en rijstpap. Ik combineer de gezonde en de niet zo gezonde dingen. M’n grootvader is daar 103 mee geworden. Nee, dat is een leugen. De ene grootvader werd 56 en de andere 74. Zij aten ook geregeld drie gekookte eieren. En rookten zich te pletter natuurlijk. M’n ene grootmoeder, Martha, at eens veertien gekookte eieren, en toen ze mottig werd stak ze de schuld nog op de kippen ook. ‘Die hadden godverdomme die verdomde eieren maar niet moeten leggen!’ riep ze. Ik zei tegen haar: ‘Als jij van een van de kippen, al was het maar een haar, krenkt, dan zal ik binnenkort wel ’ns zonder dat je het merkt ijzervijlsel in je glas genever gooien, heb je dat begrepen, ouwe graftak?’ Bang boog ze het hoofd. Ze vond mij een gevaarlijke jongen. Was ik het niet geweest die, toen ze sliep, op haar ene voetzool had geschreven ‘Links’ en op de andere ‘Rechts’, maar dan wel links op haar rechtervoet en rechts op haar linkervoet? In de jaren zeventig vonden mensen dat soort acties iets voor gevaarlijke jongeren. En ook: sneeuwballen met scheermesjes erin naar ouderen gooien. En ook: tegen hen zeggen: ‘De dokter heeft gebeld. Hij zei dat hij slecht nieuws voor je heeft. Over drie weken mag je hem terugbellen.’ M’n grootmoeder Martha belde drie weken later naar dokter Moeras. ‘Zeg het eerlijk, dokter,’ zei ze, ‘ben ik ten dode opgeschreven?’

‘Hoezo?’ vroeg dokter Moeras.

‘M’n kleinzoon Herman zei dat je slecht nieuws voor me had,’ zei m’n grootmoeder.

‘Martha,’ zei Moeras, ‘geloof nooit je kleinzoon Herman. Dat is een gevaarlijke jongen.’

‘Dat weet ik,’ zei m’n grootmoeder, ‘hij heeft lang haar en hij kijkt naar meisjes. Maar dokter, ik ben dus gezond?’

‘Je combineert het gezonde met het ongezonde, Martha,’ zei Moeras, ‘maar dat doen we allemaal. Minder suiker en zout eten.’

‘Dankjewel, dokter,’ zei m’n grootmoeder. Toeval of niet, maar ze zou niet lang meer leven.

Het is kwart voor vier in de nacht van de negentiende op de twintigste. Als ik nu niet moe ben, wanneer dan wel. Zei ik al dat ik moe ben? Zei ik het?

Ik ben moe.

Ik had een dag vrij en zodoende had ik eindelijk de tijd en de gelegenheid om met de motor te rijden. Bovendien regende het niet. Ik trok m’n Triumph-motorpak aan, en m’n Sancho-laarzen, die ik heb sinds 1995, en ik liep met m’n helm in m’n hand naar m’n garage, die op ongeveer 75 meter van m’n huis ligt, achter de vroegere bakkerij thans koffiehuis waar je ook iets kunt eten, genaamd Martens. Van de familie Martens huur ik die garage, en ik huur ook nog steeds de garage die Phoebe altijd gebruikt heeft voor haar auto, en die ze nu, hoewel ze ergens anders woont, nog steeds gebruikt als ze per auto bij mij op bezoek komt en geen parkeerplaats op straat vindt. Iedere keer als ik van m’n huis met m’n helm naar Martens stap rook ik een sigaret. Als ik in m’n garage aankom is die maar half opgerookt. Ik doof ze onder m’n zool en gooi ze bij de andere gedoofde halve sigaretten. Er ligt zeker al een hoop van driehonderd peuken. Ik zou die hoop ’ns moeten weghalen. Tevoren was er ook al een hoop, in de tijd dat ik met de Buell reed. Ik ben een man van gewoontes: rokend naar de garage lopen, peuk van een halve sigaret op een hoop gooien. Ik startte de Triumph en vertrok. Ik zou naar Zomergem rijden, dat mooie dorp waar in de oorlog drie joden het hebben overleefd door onder te duiken in de kelder van de familie Van Overschelde, en ofschoon deze familie de joden twee maanden en vier jaar lang alleen maar gestoomde bokking te eten gaf, zijn de onderduikers toch redelijk gezond bovengekomen in 1945. Eentje had wel chronische buikkrampen, en een tweede had een paar keer zelfmoord willen plegen (de anderen konden hem tegenhouden), en de derde haatte de familie Van Overschelde, niet alleen vanwege de voortdurende bokking, maar ook omdat Annetje Van Overschelde, de dochter, nooit wilde ingaan op z’n avances als hij tegen haar zei: ‘Schwanz im Foeffel?’ Zij zei dan: ‘Hou je muil, Untermensch.’ Ze gebruikte het woord ‘Untermensch’ weliswaar met een licht geinige toets, maar daar konden de drie joden toch niet om lachen. Het waren al geen lachebekjes. De ene vond humor typisch niet-joods, de ander gaf weliswaar toe dat joden wel eens grappig konden zijn maar hijzelf nooit, en de derde was altijd zo geil dat alle andere menselijke verworvenheden, waaronder de neiging tot het komische, ondergesneeuwd werden. Het eerste wat deze derde jood na de bevrijding deed was trouwens meteen naar een hoerenkot hollen, en een prostituee neuken, en dood van haar afrollen met een hartaanval. Voor ik Zomergem zou bereiken moest ik eerst het stadscentrum verlaten. Dat is in Gent een bijna onmogelijke taak. Files, omleidingen, wegenwerken, stoplichten, overstekende oude vrouwtjes, gevaarlijke manoeuvres uitvoerende pizzakoeriers, ambulances, noem maar op, ze zorgen ervoor dat je minstens een halfuur nodig hebt, zelfs op een motor, om vanuit het centrum de buitenwijken te bereiken. Dan gaat het gas open, dat zweer ik je. Op de lange weg van Mariakerke naar Zomergem, waar de snelheidslimiet 70 kilometer per uur is, vlam ik met 160 kilometer per uur, of nog harder. De politie patrouilleert daar nooit, omdat er nergens een frietkot staat waar ze hun patrouille kunnen onderbreken, om ’ns een lekker pakje petat met een frikandel te degusteren. Zwaarlijvigheid bij politiebeambten is in heel België een probleem. Dat was vroeger al zo. In Hamme had je agent Pros Verbruggen, die op een bepaald moment 140 kilo woog, en tijdens de achtervolging van een op heterdaad betrapte dief al na vijftien meter hollen ten gronde stuikte, en zodanig buiten adem was dat hij mond-op-mond moest krijgen van een toevallige voorbijganger, een vrouw van 76, die zelf ook ademtekort had door iedere dag lijm te snuiven. Ik herinner me die vrouw, ze was een kennis van onze buren Ward en Steffe. Ze had met Steffe op school gezeten, en later waren Steffe en zij ’ns met z’n tweeën op bedevaartstocht geweest naar de grot van Oostakker, waar een Mariabeeld staat omdat Onze Maagd er ooit verscheen aan een herder en een van z’n lammetjes doodschopte omdat het diertje aan haar jurk was beginnen te sabbelen. De herder was woest op de Verschijning, maar niettemin kreeg Maria er een beeld. In Oostakker gingen Steffe en Estelle, zoals ze heetten, na het bezoeken van de Maagd en er drie weesgegroetjes te hebben gebeden, naar een café om een kop koffie te drinken en een wafel met slagroom te eten. Er moet iets mis geweest zijn met de slagroom want in de bus weer naar Hamme kreeg zowel Steffe als Estelle de diarree. Ze vroegen aan de chauffeur om te stoppen, zodat ze achter een struik konden gaan schijten, maar de chauffeur weigerde, en dus scheten Steffe en Estelle in het gangpad van de bus. Als zij dat doen, waarom wij dan niet? redeneerden de andere reizigers en nagenoeg iedereen scheet in het gangpad van de bus. De chauffeur zou later door de directie op het matje geroepen worden vanwege z’n bus vol stront. Hij verdedigde zich met de vraag: ‘Wat had ik moeten doen? Ze trokken gewoon hun broek naar beneden, hurkten, en scheten. Hoe moet een arme chauffeur als ik dat voorkomen, u mag niet vergeten dat ik ondertussen moest doorrijden en op de baan moest letten. Ontsla mij niet, heren, ik heb een zieke vrouw en drie kinderen, van wie er een het verstand heeft van een blikken doos. Ja, m’n zoon Patrick is al negen jaar oud en hij kan nog altijd niet lezen, niet tot tien tellen, en niet nalaten om m’n echtgenote te bespringen, zelfs al ligt die met een chronische longontsteking hele dagen haar bed vol bloed te hoesten.’ De chauffeur werd toch ontslagen. Ja, zo gaat dat nu eenmaal in het milieu van werkgevers en werknemers. In Zomergem deed ik op het gemakje een toer door de velden, de afgelegen weggetjes, en de door God verlaten buurtschappen, en op een bepaald moment zag ik hoe een boer met z’n tractor in een sloot reed, maar daar kon ik me natuurlijk geen reet van aantrekken. Die kutboer zal wel dronken geweest zijn. Boeren staan in de top tien van de beroepsgroepen die de meeste alcoholici tellen, zij het op een bescheiden achtste plaats. Op nummer drie staan chirurgen, op nummer twee leden van de staatsveiligheid, en op nummer één piloten. Naar het schijnt wordt slechts 13 procent van de vliegtuigen bestuurd door pipo’s die minder dan 1,8 promille alcohol in het bloed hebben. Vind je ’t vreemd dat ik vliegen zoveel mogelijk probeer te vermijden? Ik reed terug naar Gent. Ik hield halt op het centrale pleintje van het Prinsenhof, parkeerde de Triumph Street Triple 675 R en liep naar het huis van Phoebe. Ik tikte de code van de buitendeur in, liep naar de binnendeur, opende die, en werd vol blijdschap ontvangen door Phoebe en de honden Eddie en Sam. Ik ben telkens weer ontroerd als iemand, mens of dier, blij is als ik ergens binnentreed. Ik kuste en aaide de drie lievelingen. Phoebe maakte, met behulp van Puur Pascale, een lekkere maaltijd met allerlei gezonde ingrediënten, waaronder boontjes, ja hoor, van die op je tong smeltende boontjes, en we zaten, de eerste herfstkilte het hoofd biedend, in haar tuintje te praten, en ik vroeg onder andere aan Phoebe of ze het nog wel zag zitten dat Lena en ik een steeds hechtere relatie kregen. Ze zei dat die relatie me duidelijk deugd deed, en als ik me goed voelde, zo zei ze, dan voelde zij zich ook goed, want wij bleven toch de man en de vrouw die altijd naar elkaars geluk zouden streven en elkaar dat geluk zouden gunnen, en ik zei ja, dat is zo, en na nog een kopje koffie en afscheid nemen, waarbij Phoebe met Eddie en Sam tot bij de geparkeerde Triumph meeliepen, reed ik naar huis, waar ik een halfuur later op de ene Ikea-bank in slaap viel, en na het wakker worden dronk ik van de dorst een 15 cl-blikje cola leeg, poetste ik m’n tanden, gooide ik koud water in m’n gezicht, en ging ik naar de nachtwinkel op de Ottogracht voor vijf pakjes sigaretten en een Cornetto-ijsje. Ik sms’te een aantal keer heen en weer met Lena, en anderhalf uur na de Cornetto at ik een gekookt ei. Lena vindt van De overlevende van geen enkele ramp, De schuilplaats van het licht en Een slagveld vol stront de eerste de beste titel. Aan Phoebe ben ik het voorlopig vergeten te vragen, en nu, om vijf voor twee in de nacht, is het te laat om haar de vraag via sms te stellen. Zonder twijfel slaapt Phoebe al, morgen moet ze gaan werken in brillenzaak Hulpiau in de Volderstraat. Met een half oog keek ik naar de film Lost river op Telenet, maar ik kreeg er weinig van mee. De lezing van de Kierkegaard-biografie heb ik weer eens onderbroken, nu om de roman Het ware verhaal van haar en mij van Delphine de Vigan te lezen, een vertelling over een schrijfster die na een succesboek in een writer’s block belandt, mede omdat ze in de ban geraakt van een mysterieuze vrouw. Op de cover staan twee op elkaar lijkende meisjes, elk met een hoed op, en het zijn mooie meisjes, met een prachtige, enigmatische blik in hun ogen, en ze geven me de indruk dat ze twee Parisiennes uit de jaren vijftig zijn, die poseren voor een opgedoken fotograaf, net voor ze naar café Flore gaan, om daar kunstenaars met warrig haar, door verf bespatte kleren en een airtje van ik-lijd-maar-ik-creëer te ontmoeten. Ik ben nog niet moe, allicht omdat ik daarstraks op de bank heb geslapen. Morgen komt Lena. Ik ga met haar naar de diploma-uitreiking waarbij twee van haar vriendinnen hun papieren bul ontvangen. Emma en Hannelore. Emma heb ik al ontmoet, Hannelore nog niet. Donderdag moet ik vroeg op voor poetsvrouw Trees, vrijdag moet ik vroeg op omdat ik naar Knokke dien te reizen, om daar deel te nemen aan Zeeklassen, een studiedag over management, ambitie, en verwezenlijking, waar ik in gesprek zal treden met Ivan De Witte, de industrieel en tevens voorzitter van de voetbalclub AA Gent, een man die van wanten weet, die ik verschillende keren eerder heb ontmoet, en een goeie peer. Hij heeft een mooie dochter, Annelies, die ik in de loop der jaren geregeld heb opgevoerd in m’n sportcolumn voor Het Laatste Nieuws, waarin ik dan schrijf hoe ik haar graag ooit wel ’ns achterwaarts in de poes had willen naaien maar dat kwam er nooit van omdat ze getrouwd is met een vriend van mij, Michiel Vanderheyden, ooit speler bij m’n minivoetbalclub De Woody’s, thans zaakvoerder van Goosebumps, dat Zeeklassen organiseert, en een goeie peer. Lena laat per sms weten dat ze er graag bij zou zijn in Knokke, maar dat ze misschien Nederlandse les voor Berlitz zal moeten geven. We zien wel, baby. Ik heb altijd het liefst dat je erbij bent, maar als je les moet geven kan het niet. Ik voel me steeds hechter met jou. Beklem ik je daardoor niet? ‘Welnee,’ schreef ze terug. Ik vrees dat ik vandaag weer te veel koffie heb gedronken en gedurende de rest van de nacht telkenmale zal moeten urineren. Zo erg is dat niet, het toilet is maar op 18 meter van m’n Ikea-bank.

Het is later, niet zoveel later, maar toch minstens een dag, waarbij er wel even gerecapituleerd mag worden. Ik ging met Lena naar een gebouw van de universiteit Gent, waar de diploma’s zouden worden uitgereikt aan de Masters of Art (geschiedenis, taalkunde, vertaling, archeologie, gender en diversiteit, en nog wat van die richtingen). De twee vriendinnen van Lena, Emma en Hannelore, zouden er hun masterdiploma gender en diversiteit uitgereikt krijgen. Ook Lena volgt deze richting, maar zij zal volgend jaar afstuderen. In de grote zaal zaten zeker zeshonderd mensen, de promovendi met hun hoedjes op, en hun ouders, hun kennissen, hun vrienden, hun sympathisanten, hun buren, voor mijn part hun tante Tralalie in een roeiboot. Maar nee, geen roeiboot te zien. Eerst waren er speeches van wel vier professoren, die de alumni feliciteerden en hun succes voor de toekomst wensten. Ze hadden hun professorale toga’s om en ze leken op figuren uit Game of Thrones in een roeiboot. Nog steeds geen roeiboot te zien. Qua muzikale interludia werd er trekharmonica gespeeld door een pipo, die er eventjes Toots Thielemans en J.S. Bach doorheen joeg. Dan was er een klein dik vrouwtje, dat naar eigen zeggen in haar gewone leven Chinees doceerde, en hier thans stond om de namen van de geslaagde studenten voor te lezen. Dat bleef duren. Van lieverlede bleek dat Emma met voldoening geslaagd was, en Hannelore met de grootste onderscheiding. Daarna was er een receptie. Ik stond buiten te roken, met Lena bij mij. Wie er ook stonden: de vriend van Emma, een rijzige jongen; de moeder van Emma, een vrouw met een tattoo op haar arm, en de vader van Hannelore, Fons. Toen kwamen de feestvarkens erbij. Gefeliciteerd, Emma, ik heb jou al gezien en je ziet er nog altijd hetzelfde uit, hoewel nu je dreadlocks enigszins gekrulder zijn dan de vorige keer. Gefeliciteerd, Hannelore, jou heb ik nog niet gezien en jij hebt rood haar, en platte laarsjes. Het ga jullie goed. We namen afscheid, en Lena en ik liepen naar het dakterras van de Vooruit, waar zij een Palm dronk en ik een koffie. Vervolgens begaven we ons naar het Keizershof, waar zij de stoverij met friet at, en ik de drie kaaskroketten. Toen naar huis. We bedreven de liefde, en hoewel ik een Vivanza 5 mg had geslikt kreeg ik geen staalharde erectie, maar dat gaf niet, het was een heel goeie vrijpartij, en Lena kwam zwaar klaar, dat mooie meisje van mij. De dag nadien ging ze weg om één uur, het uur waarop Trees arriveerde om te poetsen. Ik dronk een koffie op het terras van Simon Says, samen met Jan Hoet jr., die in Italië woont (in ‘de hak van de laars’), maar geregeld overwipt naar België om hier God weet wat uit te vreten, de dekselse rakker. Ik liep naar huis, trok m’n motorpak aan, en reed op de Triumph, net als de vorige keer, naar Zomergem en weer terug en toen op bezoek bij Phoebe en Eddie. ’s Avonds ging ik per taxi van TaxiWilly opnieuw naar de Vooruit, nu om daar in de balzaal de officiële voorstelling van de roman Yucca van Peter Terrin, de befaamde auteur, bij te wonen. Er waren speeches van een troela van De Bezige Bij en van de literaire hot shot Tommy Wieringa, er was een interview met Peter Terrin door Fien Sabbe, en tussendoor ramde An Pierlé een paar van haar recente songs uit de piano. Goed gedaan, An. Met een taxi van TaxiGent reed ik naar huis, en dat is hier. Dutje gedaan op de Ikea-bank (moe, moe). Weer wakker. Ik had de roman van Terrin niet ter plaatse in de Vooruit gekocht, ik koop ’m wel een andere keer, die roman loopt heus niet weg, hoor. Lena moet niet lesgeven morgen en kan mee naar Knokke. Phoebe wil ook mee. Omdat haar bestelauto, de Volkswagen Caddy, maar twee personenplaatsen heeft, zal ze wisselen van auto met haar buurvrouw Lieve, die een Suzuki Swift heeft, en zo kunnen Phoebe, Lena en ik samen naar Knokke, met ook de honden Eddie en Sam. Er wordt goed weer voorspeld. Lena heeft vandaag bij mij het oplaadkabeltje van haar telefoon laten liggen en die telefoon is ondertussen natuurlijk leeg, en daarom corresponderen we gedurende deze nacht per mail in plaats van per sms. Lena zegt dat ze opziet tegen de twee weken Amsterdam. Ja, komende woensdag zal ze voor twee weken vertrekken naar ginderwaarts, weer om op het huis van haar lesbische kennissen te letten. Dat zal me zwaar vallen en haar ook, geloof ik. We zullen elkaar missen als de os en de repelsteel. Waar is godverdomme de Duitse yoghurt?! In de koelkast, Herman, waar anders? Juist ja, lectorum, waar anders, dat is juist, en het is niet onjuist ook, in de koelkast, die verder bijna leeg is, en geen vlees of vis bevat, laat staan diverse etenswaren van pluimage. Je kunt zeggen: die man, die heb ze niet goed in een rijtje, maar hatsekiedee, m’n verstand gaat nog altijd met me mee! Zou Yucca een prima roman zijn, waarvan je na lezing besluit: wat is dat voor een prima roman? Ik weet althans, uit de toespraken van die troela van De Bezige Bij en Tommy Wieringa, dat één deel zich afspeelt in 2035 en dat de dochter van de auteur tegen dan een gevierd kunstenares is, wier schilderij Ovomaltine in kneepverband verkocht is aan een Japanse verzamelaar voor het duizelingwekkende bedrag van heel veel geld. Die Peter Terrin toch, hoe komt hij er allemaal bij? Zou hij een zeker talent hebben? Of is alles totale bullshit, al wat ons mensen drijft, al wat gebeurt op de planeet, al wat we vanuit onze warrige hoofden op de werkelijkheid loslaten? Ik moet wel toegeven, op de boekvoorstelling van Yucca was geen enkel lekker wijf, wel een of andere del met een heel korte rok aan en redelijk sexy benen, maar haar kop, dat was er een om per snelpost op te sturen naar daar waar de apen het ontvlooien tot kunst hebben verheven. Ik dacht aan m’n meisje en dacht: wat denk ik toch graag aan haar, ook daar in de balzaal van de Vooruit, met het gedempte licht, het gefezel van de aanwezigen, en de vloek die op dit alles rust. Ook op dit moment denk ik aan haar, en het is inmiddels twintig over vier in de nacht der hologrammen achter m’n voorhoofd. Nog goed dat ik normaal ben. Ik zou wel een pakje friet met mayonaise lusten en beperk me niettegenstaande tot de Duitse yoghurt met mango/vanillesmaak. Veel eten is nergens nog voor nodig, omdat het enige van tel de slaap is die mij wegvoert naar Theet 77 of een ander oord van verlichting, atavistisch begrip, en veredeld vermaak.

Het is geen Suzuki Swift maar een Mitsubishi Colt. Phoebe zit achter het stuur, naast haar zit Lena. Ik zit achterin met de honden Eddie en Sam. Een Colt is niet meteen de kampioen van de ruimte. Ik zit dus benepen, ken je dat, benepen, dus weinig plaats. Sam is een rustig dier, Eddie is zenuwachtig, ligt geen tien seconden stil, wil bij Phoebe op schoot, hijgt, piept, en wil uit de auto. Men begrijpt dat ik Eddie niet zomaar uit de auto kan gooien. Derhalve blijft hij in ons gezelschap. In Knokke parkeren we in de Appelzakstraat, vandaar gaan we te voet naar Surfer’s Paradise, waar een grote blokhut op het strand is gebouwd, en daarin zal de meeting tussen verschillende mensen van allerlei soorten inborst plaatsvinden. Ik word geïnterviewd door een jongeman van Chinese of op z’n minst oosterse afkomst, en samen met mij dhr. Ivan De Witte, zaakvoerder van het Hutson-imperium, tevens voorzitter van de befaamde voetbalclub AA Gent. We hebben het over passie, ambitie, het leiding geven aan een bedrijf (zelf heb ik een eenmansbedrijf, waarin ik word geassisteerd door Phoebe), en het publiek bestaat uit ongeveer 25 managers, consultants, koekenbakkers, en God weet zit er niet een verdwaalde poolreiziger tussen, net terug van een barre tocht naar de Noord- via de Zuidpool. Het verloopt gemoedelijk, en na drie kwartier is het voorbij. Lena wil dat ik m’n laarzen en sokken uittrek en op blote voeten naar de vloedlijn wandel. Zulks gebeurt. De riemen van Eddie en Sam worden verwijderd en de dieren hollen over het strand. Ik dip m’n voeten in de kalme zee. Wat een sensationeel gevoel! Phoebe maakt foto’s van Lena en mij, en van de honden. Na al dit jolijt rijden we terug naar de streek van Gent, waar we in restaurant Nenuphar, de werkplaats van Sylvester, goeie vriend van Phoebe en baasje van Sam, mosselen met friet eten. Phoebe brengt ons naar huis, en we bedanken haar voor de ronduit heerlijke dag. Thuis praten Lena en ik over het leven zelve, en of het woord ‘decompresseren’ wel of niet bestaat (we zoeken het niet op), en m’n Lena krijgt last van hoofdpijn en maagpijn. Ik breng haar naar bed, en wens haar toe dat ze lekker slaapt, en de dag nadien zal blijken dat ze heel lekker geslapen heeft. In de nacht lees ik de Varagids en de twee kranten Het Laatste Nieuws en De Morgen. En toen een aantal bladzijden van Het ware verhaal van haar en mij. Gaan slapen, dicht bij het warme lijf van Lena. Ja, het was een goeie dag. Om halfeen ’s middags van de volgende dag vertrekt Lena naar Brussel. Ze is de trap nog niet af of ik mis haar. Je moet om kunnen gaan met gemis. Niet iedereen van wie je houdt kan continu aan je zijde verkeren. Men heeft een eigen leven.

Het was kwart over zeven des avonds. Ik had een spaghetti, de kleine versie, gegeten in restaurant Aba Jour, en ik was bediend door Naomi, die figureert in m’n roman De Fouten, die een lichtelijk verkoopsucces is. Lichtelijk is toch een bijwoord en geen adjectief? (Ik zoek het niet op.) Ik besloot om die avond in m’n kot te blijven en naar de televisie te kijken, zo ook naar de zaterdagaflevering van Stadion en naar de film The Ghost Writer van Roman Polanski, en ik kon me voorlopig niet herinneren of ik deze film eerder al een keer had gezien. In een sms schreef Lena dat ze nog steeds niet boven Jan was, en een paar kopjes stofwisselingsthee had gedronken om haar maag te ontlasten. Ik hou echt veel van haar. Dat schreef ik haar ook. Zij ook van mij. We zijn zes maanden een stelletje, met ups en downs, een aantal ruzies en heftige discussies, maar vooral heel veel graag zien. Wie had ooit kunnen denken dat ik ooit een Nederlands meisje tot het mijne zou kunnen maken, afkomstig uit het hartje van de wereldstad Amsterdam, en vallend voor een pokdalige auteur die was opgegroeid in het Hamme van de vorige eeuw, en die runderen had gevoederd, stallen had uitgemest, en in coöperatie met hoeveknecht Jef Van Dokkes stieren had gevangen in de groene weiden van z’n jeugd? Van stieren vangen naar romans schrijven, het is geen kleine stap. Ik durf te wedden dat Guy de Maupassant, Martin Ames, en Jeroen Olyslaegers nooit stieren hebben gevangen. Vliegen vangen, ja, dat kunnen ze wel, maar stieren van 800 kilo? Ze zouden al in hun broek schijten van de angst als zo’n stier naderde vanaf tweehonderd meter. Leer mij romanschrijvers kennen. Eerder zullen ze vierkante parkietenveertjes braken dan ooit een koeienstal uit te mesten. Zie je het al voor je: Griet Op de Beeck in overall en gummilaarzen die met een ijzeren schop de platte stront van koeien in een kruiwagen schept? Eerder zal Griet een bloemkool uit haar linkerneusgat laten rollen dan stront te scheppen. In je jonge jaren, daar gebeurt het allemaal, en worden de zaadjes geplant die er later in je leven voor zorgen dat je hier zit, vol twijfel en toch verenigd met jezelf, onrustig en toch met een niet bevende hand de zoveelste sigaret aanstekend met de nieuwe Zippo, vanbinnen een puinhoop en er toch voor zorgend dat je je met vaste stap voortbeweegt op aarde. Axelle Dauwens stuurde me een sms en ik stuurde haar er een terug. Die dekselse Axelle, die niet zoals voorzien scoorde op de Olympische Spelen, maar toch gewoon verdergaat met haar leven, haar rosse krullen wapperend in de wind. De nazomer is schitterend. Bijna valt oktober op ons dak en niettemin zitten de terrassen in m’n straat vol, draagt Naomi een heel kort afgesneden jeansshortje, en profiteren vele motorrijders van het zachte weer. Ik was vandaag ook zinnens om met de motor te gaan rijden, maar ik viel niet lang na het opstaan en nadat Lena was vertrokken op m’n Ikea-bank in slaap en werd pas wakker om vijf uur. Koffietje bij Simon Says, in gezelschap van Lisa, de 85-jarige, nog erg gisse vrouw, weduwe en afstammelinge van een oud geslacht van bankiers, koekenbakkers en poolreizigers. Een volgend kopje koffie zou me wel bevallen. Ik ging er eentje bereiden in m’n keuken. De uren lagen voor mij uitgestrekt. Vanbinnen een puinhoop, en wel een beetje gelukkig. Een puinhoop met structuur, een beredeneerde vorm, en een zilveren rand. AA Gent – Sint-Truiden staat op nul-nul na 24 minuten, en AA Gent won ten slotte de wedstrijd met 2-1, na een doelpunt op vrijschop van Rob Schoofs in de 94ste minuut. De samenvatting van deze wedstrijd zat later, net als drie andere samenvattingen, in Stadion. Morgen moet ik zelf naar Stadion, om samen met Tom Coninx en Jan Boskamp de zondagmatchen te bespreken. Het jakkert maar aan. Zou ik voor m’n dood ooit met pensioen gaan, of althans de teugels een stuk laten vieren? Ik heb er weer ’ns een hard hoofd in. Ik wil weliswaar rust, maar zonder actie heeft de rust weinig zin. Ik ben tenslotte nog maar half bejaard, en in m’n bloed zitten bijtijds flarden energie die een uitweg zoeken. Daarom schrijf ik, reis ik rond door Vlaanderen en Nederland, heb ik een jonge vriendin, heb ik seks, en heb ik lak aan de gedachte aan ziekte, ouderdom, en het graf. Ik denk vaak aan de dood, dat wel, maar daardoor moet de dood geen praatjes gaan krijgen. The Ghost Writer vond ik een rommeltje waar ik m’n twee hele ogen niet kon bij houden, allicht omdat ik bezig was met me zorgen te maken over de tocht van Lena, waarover ze me ge-sms’t had, naar Les Halles achter het Noordstation, waar ze van plan was om Brussel rood te verven. Wat moet zij doen in feestgewoel en stads jolijt? Ik laveer iedere dag wel een paar keer tussen de opvatting dat je je partner vrijheid en een eigen leven moet gunnen en de overtuiging dat partners in elkaars nabijheid moeten zijn, en niet de ene alleen in z’n nachtelijke loftje in Gent, en de andere joelend en dansend op straten en in barren in Brussel. Lena, waarom ben je niet hier? vroeg hij zich af. Hij vroeg zich dat nu al af, hoewel Lena nog maar een uur of twaalf geleden hier was geweest, en toen naar huis was gegaan om van haar vrijheid en haar eigen leven te profiteren. Een relatie of geen relatie, ’t is een aparte probleemstelling. Mocht ik geen relatie hebben, ik zou eenzaam zijn en matig behept met hoop en verliefdheid, nu ik een relatie heb zit ik me op te fretten als m’n meisje er niet is. Temeer omdat ze me gisteren vertelde dat er vandaag ook een verjaardagsfeestje zou zijn ter ere van ‘de schrijnwerker’, een man die ze een tijd lang gekend heeft, en dan bedoel ik dat ze er niet alleen thee mee gedronken heeft, snap je. Gisteren zag ze hoe m’n gezicht bij dat bericht vertrok tot een masker, en ze verzekerde me dat er niks meer is tussen haar en die pipo, gewoon naar z’n feestje, verder niks, maar ik ken dat, ik ken dat, godverdomme, waarom probeer ik met dit alles overweg te kunnen, terwijl ik van woede de boel aan diggelen zou moeten meppen? Of nee, laat de boel de boel maar. Ik moet haar vertrouwen, m’n achterdocht uitschakelen, weten dat niets of niemand onze verbintenis kan verstoren, op geen enkel gebied. Ondertussen is het wel tien over twee in de nacht, ik in dit loftje, zij in Brussel, ach wat, ik trek er me geen reet meer van aan, dat getwijfel en gepieker hangt m’n kloten uit, ik schiet er niks mee op, ik moet standvastigheid onder m’n schedel nastreven, ononderbroken perfecte cirkels in m’n brein, het pal overeind staan van m’n geest. Tien over twee is het, en de herauten laten hun geluidsdragers zwijgen. Aan de stadspoort is het stil, geen enkele rabauw probeert over de muur te klauteren, en de paarden hinniken niet, maar slapen, tegen elkaars warme lijf aan gedrukt.

In The Ghost Writer is er een rol voor Kim Cattrall, die vroeger in Sex and the City zat, maar er in de film van Polanski uitziet als een ouwe doos, een versleten muts, een troela met een geurprobleem. En Ewan McGregor ziet eruit als een afgeserveerde boekhouder, en Pierce Brosnan als een bijzonder matige acteur. Het moge hun allen wel bekomen.

Ik heb Duitse yoghurt gegeten en een biokoek. Straks volgt er nog een biokoek en een vlootje Duitse pudding, neem ik aan. Niet dat ik veel om voedsel geef, ik zou gerust kunnen leven op water en brood en iedere dag een warme maaltijd in restaurant Aba Jour. Er plonst een eend in de Leie, dat kan ik horen, de Leie vloeit hier vijf meter vandaan, beneden, op de grond, de trotse rivier, waarin duizenden jaren geleden primaten hebben gebaad, om proper te zijn, want ze kregen hun schoonmoeder op bezoek. Ik rook nog altijd veel. Ik moet maar ’ns een internist bezoeken, en die onderzoekt mij, en zegt dan dingen als ‘Je bent gezond’ of ‘Je bent niet gezond’, dat hangt van de voorzienigheid af en van wat er geschreven staat in het grote boek van Sintepieter, de schrijver Gods en de man wie het hanengekraai allang niet meer laat schrikken. Niet boven Jan en toch gaan feestvieren in de Hallen met een schrijnwerker erbij, het is me toch allemaal wat in deze moderne tijden, met die jeugd van tegenwoordig en allen die haar op de hielen zitten.

Lena meldde via Facetime dat ze een leuke avond en nacht had gehad, even had gepraat met de schrijnwerker en verder niks en dat hij een toffe nieuwe vriendin had, en ik dacht: ja, waarom niet, als het leuk is voor Lena en ze toffe mensen ontmoet, dan kan ik daar alleen maar blij mee zijn, waar of niet, en ik vertrok naar Vilvoorde (en kwam later weer terug) als passagier in de Mercedes break van Tom Vannoote, een gast die ik enigszins ken en die wel van voetbal houdt, zodat hij zich in de zes uur die we doorbrachten in het gebouw van VTM niet per se verveelde. Van vijf over halfelf tot twintig over elf deed ik mee aan Stadion, en ik zei onder andere dat Anderlecht geen goeie wedstrijd had gespeeld tegen Westerlo en verdiend had verloren, en m’n gabber Jan Boskamp gaf me gelijk. In de prille nacht was er enig sms-verkeer met Lena, waarin ironie de boventoon voerde, zonder dat het bits werd. Ik printte het scenario van Auwch uit, de Vlaamse sitcom waarin ik een rolletje zou spelen, opname morgen in Gentbrugge. Veel tekst zou ik niet hebben, een beetje lullen bij een potje Trivial Pursuit met drie andere personages. Ik ben natuurlijk geen acteur, maar goed, voor één keer dan, ofschoon ik al eerder heb geacteerd, en toen prestaties leverde die niet om over naar huis te schrijven waren. Ja, de kilte komt er langzaam in geslopen, de nazomer sukkelt voorbij. Voor je het besefte was het weer kwart voor drie, en ik moest nog rijstpap en yoghurt eten. Phoebe had, voor ik vertrok naar Vilvoorde en terwijl ik facetimede met Lena, enkele producten in m’n koelkast gelegd, Danio-yoghurt, een paar gekookte eieren, jonge kaas, salami, en ook een brood en Rolo’s en Werther’s Originals roomcaramellen had ze meegebracht. Ik kan er derhalve weer tegen. Ik vraag me ondanks alles geregeld af: hoe zit het nu eigenlijk? Is dit mijn leven, en moet het op deze manier gewoon verdergaan, niks aan de hand, het is geen slecht leven, maak je nergens druk om, het is toch oké op deze manier? Ja, ik geloof van wel. Ik heb liefde, literatuur, vrede en af en toe rust of gezelschap, wat kun je meer eisen in deze eeuw? Morgen een opname van Auwch en daarna, waarschijnlijk heel laat in de avond, komt Lena, dat is toch genoeglijk? Als m’n hart ook nog blijft kloppen heb ik godverdomme niks te klagen. Excuus, ik heb het nog even gecheckt, en het is geen jonge kaas maar oude kaas. O Goden van de Oude Kaas, help mij uit dit nevelenmistravijn! Nee, ik heb godverdomme niks te klagen, maar dat ik opgevouwen diende te zitten op de achterbank van een Mitsubishi Colt, dat is toch een dagje blijven hangen. De kalmte van het stille water zal me redden, dat is voorzien. Ik staarde in de Leie, zag geen enkel gevaar, en gooide de biokoek die ik, in tegenstelling tot wat kon worden verwacht, níet had opgegeten in de rivier, voor de eenden en de vissen en de onderaardse hebbers van honger. Met een half oog keek ik naar Kept Woman, over een vrouw die ontvoerd wordt door haar buurman en opgesloten in z’n kelder en daar moet ze doen alsof ze in de jaren vijftig leeft en dient ze zich te onderwerpen aan de diabolische buurman, waarvoor de filmstudio een slechte acteur heeft uitgekozen. Ik heb deze film eerder gezien, er bestaat maar een beperkt aantal films, een stuk of vijfhonderd miljoen of zo, en daardoor duiken wel eens steeds dezelfde films op, om je via het scherm te laten denken: niet alwéér die kutfilm. Ik bekeek de lijnen die ik morgen moet acteren een paar keer. Ze echt uit het hoofd leren deed ik niet, daar ben ik te oud voor. Als de nood echt hoog zou zijn, kan ik altijd wel wat improviseren, en dingen zeggen als ‘Trivial Pursuit? Tof zeg!’, ‘Zo zo, een borrelnootje zou er nog wel in willen’, of ‘Buurvrouw, hoor ik daar de droogte van je poes tussen je benen?’ Als we maar leute hebben. Ik rookte weer te veel, en Lena zou me vervloeken als ze het wist. Ik dacht aan haar. M’n meisje, slapend in haar bed in Brussel, en misschien dromend van André Hazes die met z’n motorfiets van Zaandam naar Spijkenisse rijdt, onderweg een lied zingend en zichzelf begeleidend op een onafgewerkte panfluit. Zet ’m op André! Of zou ze van mij dromen, gekleed in een strak pak van Café Costume, en de hand schuddend van Ava Gardner, die in m’n oor fluistert: ‘Die Lena van jou, die is het mooiste meisje van allemaal.’ Ja, als de dromen van m’n meisje maar verstoken zijn van angst en onheil, dan ben ik tevreden.

De rijstpap had ik al gegeten, straks om halfvijf de yoghurt nog. De jaren vijftig, ze zijn verdwenen en ze recreëren, dat is te allen tijde onuitvoerbaar. Ik ben geboren in de jaren vijftig en daar is niks meer aan te doen. Ik wil er ook niks aan doen, wat zou ik, de jaren vijftig waren overleefbaar, zoals in vele gevallen is gebleken. M’n moeder, m’n vader, de sneeuw, de zwart-witbeelden, december 1959, caoutchouc laarsjes, ze helen me nog steeds. M’n nostalgie is meetbaar, maar niet in eenheden te bevatten. Het was zo vele, zo vele jaren later, tien voor vier in de nacht, en de kleuren vervaagden.

In Auwch speel ik mezelf en ik kom m’n nieuwe vriendin, gespeeld door de Nederlandse actrice Eva van de Wijdeven, voorstellen aan de onder hun eigen naam opererende Ben Segers en Elke Van Mello. Zogezegd ben ik een goeie vriend van het koppel, en het ligt voor de hand dat zij m’n nieuwe vriendin willen ontmoeten. Ik moest meespelen in twee scènes: de ontmoeting en het met z’n vieren uitvoeren van een spelletje Trivial Pursuit. De opnames liepen van kwart voor vijf tot kwart voor tien. Eva van de Wijdeven heeft mooie, rechtopstaande tietjes. Ik haastte me naar huis, omdat Lena met de avondtrein zou arriveren om halftwaalf. Dat deed ze, en we waren verliefd en hadden seks, en later keken we naar het eerste debat met Trump en Clinton. Daarna, om vijf uur ’s nachts, hadden we nog een keer seks en we waren nog steeds verliefd. De dag daarna bracht ik Lena naar het station, waar we uitgebreid afscheid namen want op woensdag zou ze vertrekken naar Amsterdam, en ik zou haar pas terugzien op 8 oktober, als ik, samen met Phoebe, naar Amsterdam zou reizen. Ik liep op het perron nog eventjes mee met de langzaam vertrekkende trein, zoals in films.

De reacties op de aflevering van Kroost, waarin ik word geportretteerd en waarin ook Phoebe, Lena, en m’n zus Mia optreden, zijn overwegend positief. Deze aflevering werd gisteren uitgezonden, en ik kreeg een aantal sms’en, vooral van bekenden. En ik kreeg twee sms’en, van HUMO en Het Laatste Nieuws, met de vraag of ze Lena mochten interviewen. Nader overleg met Lena bracht mij ertoe om hun terug te sms’en dat Lena het voorlopig liever niet wilde doen. Het interesseert haar weinig of niks om in de openbaarheid te treden. Plus, het is beter dat ze het niet doet, het leidt nergens toe, en heeft meer na- dan voordelen, wat drie jaar geleden werd bewezen toen Manon in de pers werd opgevoerd.

Ben ik voor herhalingen vatbaar? Ik meen van wel. Sommige stukjes van m’n leven lijken kopieën van andere. Dat is niet erg. De aaiende herhaling is beter dan het unieke dat bijt. Over twee weken verschijnt de hernieuwde HUMO en ik heb een testaflevering geschreven en ter keuring gemaild naar hoofdredacteur Jörgen Oosterwaal. De nouveau versie van m’n column zal gebaseerd zijn op een krantenkop, en bij m’n test is het ‘Bejaarde sterft na verkeerde medicatie’ uit De Morgen. De nieuwe bijdrage dient ook korter te zijn dan de oude, terwijl ik over zo’n bejaarde toch wel vijfhonderd pagina’s zou kunnen vullen. De arme kerel. Gaven ze hem per ongeluk rattenvergif in plaats van een pilletje tegen de pijn in z’n scheefgegroeide zak? Of een euthanasiemiddel in plaats van een oplossing voor de snelgroeiende fistel in z’n kop? Of ze dienden hem anaal uierzalf die over de vervaldatum is toe in plaats van hem een voetbad te geven. Enfin, die gozer legde alleszins het loodje. En dat staat allemaal in de krant De Morgen, die overigens vroeger erg links was maar steeds meer opschuift naar het centrum. Links en rechts bestaan immers nog nauwelijks. Behalve de neocommunisten en de neofascisten is niemand nog links of rechts. Ik ken zelfs een neofascist die niet eens meer rechts is, maar dat komt omdat hij een fistel in z’n kop heeft die behandeld wordt met anale uierzalf uit 1997. Daar gaat hij van ijlen. Hij zegt dingen als: ‘Britney Spears moet de nieuwe voorzitter worden van de nazipartij in Peru.’ Weg met hem! De kalkput in! Weg met de nazipartij in Peru! Leve Britney Spears! Als ik zou moeten kiezen tussen gepijpt worden door een neonazistische hoer uit Lima of door Britney Spears, ik zou het wel weten. Maar ik wil uitsluitend gepijpt worden door Lena. Zij gaat enorm goed om met m’n penis, die soms erg moe is, en ondanks een Vivanza 5 mg wel eens onwillig is, en toch behandelt Lena hem met respect, geilheid en hitsig gekwijl. En wat ik aanvang met haar drijfnatte kut, tjonge, daar kun je ook gerust 250 erotische litho’s over volschetsen. Als penis en kut het prima met elkaar kunnen vinden, dan is dat kat in ’t bakkie. Ik mis Lena en ik zal haar missen tot ik haar terugzie in Amsterdam, waar ze op datzelfde keurige huis als vorige keer gaat letten. M’n verjaardag op 9 oktober zullen Lena en ik, in participatie van Phoebe, vieren in Amsterdam, allicht mede met een etentje in restaurant De Goudfazant, waarvan Phoebe en ik de twee uitbaters al jaren kennen, sinds ik een letterkundig optreden heb verzorgd aldaar, ik geloof in 2009. Het was een milde septemberdag. Het restaurant was aardig volgelopen. Ik las m’n literaire teksten voor met veel beroepsernst. Het publiek klapte. Ik boog deemoedig het hoofd en we bleven zeker een uurtje napraten, tijdens hetwelk we dus de twee uitbaters leerden kennen, en daarna bracht Robbie ons naar huis. De twee uitbaters hebben we later nog een aantal keer ontmoet, en ik hoop hen op de komende 9de oktober opnieuw te ontmoeten.

Het was twintig voor twee ’s nachts. Via sms’en hadden Lena en ik onze liefde voor elkaar uitgedrukt, en ik was bezig met het drinken van het zevende en laatste kopje koffie van de dag. Op Telenet was er de film The Cobbler, waarnaar ik niet eens met een half oog keek. Op een ander kanaal van Telenet was er de documentaire Imagine: John Lennon, waarnaar ik ook niet keek omdat ik ze al tien keer eerder had gezien. John Lennon was ook jarig op 9 oktober, en z’n zoon Sean ook. Z’n andere zoon, Julian, heeft ooit de uitstekende cd Valotte gemaakt, wat ik al een paar keer heb gezegd. De vraag indertijd was: is Yoko Ono lelijk of niet? Ach, of iemand mooi of lelijk is of iets ertussenin, dat speelt in geen enkele omstandigheid een rol. Ik zag vandaag op het terras van Simon Says een vrouw die je lelijk zou kunnen noemen, omdat ze een vervormd gezicht had, maar zonder enig oordeel knikte ik vriendelijk goeiedag naar haar en ze knikte niet terug, wat ik jammer vond. Wie een vriendelijk woordje uitspreekt verwacht meestal een vriendelijk woordje terug, en dat komt er niet altijd. Ook weer geen man overboord. Wat ik geleerd heb, als oude man, van de jonge Lena: trek het je allemaal niet te veel aan, man. M’n gevoeligheid verliezen, dat ben ik niet van plan, maar m’n overgevoeligheid, die mag gerust eindelijk op sterk water. Het is mogelijk dat Phoebe en ik, als we terugkeren uit Amsterdam, het Premier-drumstel meebrengen, in haar Caddy bestelwagen. Over dat drumstel had ik het toch al? Ja, op bladzijde 133. Je zult zeggen: al z’n bladzijden zitten zomaar panklaar in z’n kop, en ja, dat klopt. Een schrijver moet bijhouden waar hij mee bezig is. Geen half werk. De Stokerij? Bladzijde 21. Het ei van tante Bea? Bladzijde 45. Louise en Colette? Bladzijde 100, en Louise ook nog ’ns op een andere bladzijde. In de Aba Jour at ik tussen zeven uur en halfacht stoverij met friet en sla, en daarop volgde de wedstrijd FC Kopenhagen – Club Brugge, die door Brugge op een smadelijke wijze met 4-0 werd verloren. Ik neem aan dat de hele stad Brugge zich, samen met al zijn inwoners, diep schaamt. De voorzitter van Club moet ontslagen worden, de trainer een schop tegen z’n kloten krijgen, en de spelers mogen geen seks meer hebben tot 1 januari. Dat zal hen leren, de slampampers. Vroeger was Brugge een mooie stad, maar nu stinkt ze. Struikrovers, messentrekkers en kobolden hebben Brugge in handen. De baljuw en z’n soldeniers staan machteloos, zeker nu is gebleken dat 64 procent van de soldeniers de tyfus heeft opgelopen en ze met moeite ’s morgens uit hun bed raken, laat staan dat ze de stad kunnen zuiveren van rabauwen en ongedierte. Ik wil de toeristen aller landen dan ook het volgende aanraden: vermijd Brugge en kom naar Gent. Oké, in Gent is doordeweeks geen reet te beleven, maar als je geluk hebt kom je hier op straat beroemde mensen tegen met wie je een selfie kunt maken, bijvoorbeeld Johan Heldenbergh, Arne Sierens en Felix Van Groeningen, of nee, die is verhuisd van Gent naar Antwerpen, omdat er volgens hem in Gent geen reet te beleven valt, alsof er in Antwerpen wat te beleven valt, behalve een selfie met Tom Lanoye, Kevin Janssens of Jan Decleir. Als je met deze Jan Decleir op de foto wilt moet je je haasten, Jan ziet er de laatste tijd wat bleek en pips uit, alsof de genever bezig is met zich te wreken, ofschoon hij wat mij betreft natuurlijk op z’n kousenvoeten 100 jaar oud mag worden, de dekselse topacteur. Zoals hij Pieter Brueghel de Oudere gestalte gaf in de film De Leeuw van Vlaanderen, dat doet niemand hem na. Deze prent werd geregisseerd door Hugo Claus, en die slaagde erin om een zwaardgevecht tussen drie figuranten te doen lijken op een gigantisch massagevecht, naar het schijnt door boter op de cameralens te smeren, want digitale opnametechnieken bestonden vanzelfsprekend nog niet in die tijd. Dus zoals je merkt was Hugo Claus niet alleen dichter en prozaschrijver, maar ook filmregisseur. Dat zou ik zelf ook willen worden. Ik denk er namelijk aan om de succesroman Wil van Jeroen Olyslaegers te verfilmen, en bij wijze van neosymboliek zou ik alle personages, ook de vrouwelijke, een tuinbroek en een rosse baard van een halve meter laten dragen. Ik ben zinnens om eerstdaags een verzoek in te dienen bij het Vlaamse filmfonds, om subsidies te krijgen, en niet een klein beetje ook, want zo’n verfilming van Wil zal, ruw geschat, toch algauw zo’n 450 miljoen euro kosten. Als ik niet zo veel geld krijg zal ik dan maar Gij nu van Griet Op de Beeck verfilmen, voor 120.000 euro. De hoofdrol mag gespeeld worden door Griet zelf, die naar het schijnt heel goed kan acteren, vooral functioneel naakt, en ik zal kosteloos de mannelijke hoofdrol spelen, vergeet immers niet dat ik m’n acteertalent nog pas gisteren volbloedig heb geëtaleerd in twee scènes van Auwch.

Verdomd, net nu ik het niet verwachtte ben ik ineens erg moe, en ik ga maar wat rusten, met een half oog toch maar voor de elfde keer koekeloerend naar Imagine: John Lennon, over de betreurde man die zo treffend ‘de tweede Beatle’ werd genoemd. We missen hem nog steeds.

Het was een zwarte dag in de geschiedenis van de mensheid: m’n vriendin vertrok voor langer dan twee weken naar Amsterdam. Nu was ik alleen op de wereld, met Phoebe en Eddie en met Sam, die tien dagen bij Phoebe en Eddie verbleef omdat z’n baas, Sylvester, met vakantie in Portugal was. M’n grootvader Frans zou zeggen: ‘Vakantie in Portugal? Dat bestond in mijn tijd niet!’ Met zijn tijd zou hij de periode 1895-1925 bedoelen, zijn jaren van bloei. Nee, toen gingen de mensen niet naar Portugal. Ze bleven thuis, werkten zich krom in het zweet huns aanschijns, hadden geen centrale verwarming of kamerbreed tapijt of Google, en hun wc was een gat in de grond, want waar anders dan in de grond had je een gat moeten maken om in te schijten. Schijten in een gat in de lucht, dat is onuitvoerbaar. Of in een gat in de muur. Of in een gat in de dakgoot. Nou ja, we kunnen wel besmuikt lachen met de mensen uit die perioden van heel vroeger, maar je moest hen niet onderschatten. Ze hadden de hondenkar uitgevonden, en de balustrade voor dwergen, en de operatie aan een verstuikte navel, en de roeiboot van langer dan vier meter, en in die roeiboot koos hun tante Tralalie het ruime sop op de Schelde en ze wilde van Hamme naar Dendermonde varen, maar onderweg kreeg ze te kampen met spierkramp aan haar onderste ledematen en met storm en hagel en woeste wind, en ze diende aan te leggen in Grembergen, om daar te wachten op beter weer, en ze overnachtte in het enige hotel van Grembergen, De Gouden Zetpil, gerund door Fiel Loebbers, een man van 180 kilo, en z’n vrouw Dora, die altijd een valse staart aan haar kont droeg, en ze beweerde dat ze daarmee kon kwispelen, maar als iemand zei: ‘Ja? Kwispel dan eens’, dan zei ze: ‘Morgen misschien, vandaag heb er ik even geen zin in.’ Tante Tralalie vroeg of er verse handdoeken te krijgen waren. Nee, die waren niet te krijgen. Er waren alleen de gebruikte handdoeken van de vorige hotelgast, een Duitser die last had van druipend pus. Daardoor liep tante Tralalie een infectie op, en ze kon onmogelijk haar roeitocht verderzetten, sterker nog, in het ziekenhuis van Dendermonde, waar ze verpleegd werd, zette de infectie zich door naar haar hersens, en haar verstand verloor ongeveer 80 procent van z’n intrinsieke waarde, en die waarde lag al niet zo hoog. Ze verwerd tot een soort van menselijk dier, je kent ze wel, op het eerste gezicht zijn het mensen, maar ze gedragen zich als beesten, bijten naar iedereen, gooien hun stront naar bezoekers, en likken hun eigen geslachtsdelen schoon, al is schoon misschien het verkeerde woord, zo schoon waren die geslachtsdelen na het likken nu ook weer niet. Tante Tralalie werd van het ziekenhuis naar het gekkenhuis van Dendermonde gebracht, en daar zit ze nog steeds, hoogbejaard, chagrijnig, en met een borstelige snor.

Ik had een telefonisch interviewtje gegeven aan de radiomaker Jan Hautekiet over erectiestoornissen, dat ik een van de weinigen was die er publiekelijk over wilde praten et cetera, en na de uitzending kwam daar heel wat respons op, en Het Nieuwsblad belde mij voor meer uitleg, en er stond een artikeltje over op de site van Het Laatste Nieuws, met daaronder de reacties van lezers, en die waren overwegend negatief, gaande van hoe ik weer de media opzocht om meer boeken te verkopen tot venijnige opmerkingen over m’n uiterlijk en hoe het normaal is dat een lelijkaard als ik slechte seks heeft. Terwijl ik helemaal geen slechte seks heb. De seks met Lena is fantastisch, met of zonder gebruik van een Vivanza-pilletje. Maar ja, probeer dat maar ’ns uit te leggen aan de lezers van kranten en krantensites. Welja, ik hoef helemaal niks uit te leggen, de kwestie is dat, als iemand mij een vraag stelt over erectiestoornissen, ik daar gerust op wil antwoorden, want het is niet zo dat erectiestoornissen een ten hemelen schreiende ramp zijn. Natuurlijk kun je inmiddels tegen mij zeggen: blijf godverdomme toch uit die media, waar heb je het nog voor nodig, het haalt niks uit, en niemand begrijpt ooit wat je werkelijk zegt, maar ja, ik ben veel te beleefd, en geef aan te veel mensen, inclusief mediamensen, wat ze willen.

Jörgen Oosterwaal heeft nog niet gemaild of hij m’n testbijdrage voor de vernieuwde HUMO wel of niet aanvaardbaar vindt. Natuurlijk zou ik gewoon m’n ouwe column willen verderzetten, maar ja, vernieuwing en verandering schijnen nu eenmaal om de haverklap broodnodig te zijn, al ontgaat de waarde daarvan mij volkomen. Ik ben behoorlijk conservatief. Dat moet je zijn als je de zestig nadert. Een progressieve zestiger is een gedateerde onnozelaar. Ik sms’te een paar keer over en weer met Lena in Amsterdam. Voor de rest keek ik met een half oog naar de film Woman in Gold, dacht ik na over de Essentie van het Al, en dronk ik de laatste kop koffie van de dag, met een vlootje rijstpap erbij, en ik rookte sigaretten (niet vertellen aan Lena hoor!), en overdag had ik ten dele de kokosnoot opgegeten die ik van haar cadeau had gekregen en die ik had geopend door er een aantal keer met m’n hamer op te rammen. Zo’n kokosnoot is hard, jongens, zo hard, dat kun je niet geloven hoe hard die is, noem ze gerust zo hard als steen, maar als ik met m’n hamer op de proppen kom, dan behoort de hardheid van om het even wat, bijvoorbeeld de gele teennagels van je grootmoeder, tot het verleden. Met forse slagen zou ik die teennagels breken, en als daarbij ook de tenen gebroken worden, dan zou je grootmoeder weliswaar met een pijnlijk probleem zitten, maar hé, ik ben niet de behoeder van eenieders grootmoeder. Barcelona won onverdiend van Mönchengladbach, dat één doelpunt scoorde, te danken aan de Belg Thorgan Hazard, die zich steeds meer uit de schaduw wringt die rondom z’n beroemdere broer Eden Hazard van Chelsea hangt. Chelsea is een mooie wijk in Londen, waar ik ooit de tentoonstelling van Andy Warhol bezocht, ik spreek nu over lang geleden, en Andy Warhol was zelf aanwezig, en ik zei tegen hem: ‘Andy makker, als je ’ns goed van bil wilt gaan, m’n nicht Patricia is de beste callgirl van heel Vlaanderen, dus laat je niet kennen, neem de veerboot naar Oostende, een taxi naar Brussel, vraag in Club Septante Huit naar Paloma, zoals haar hoerennaam luidt, en je zal de nacht van je leven meemaken.’ Andy Warhol keek me aan alsof ik een nest rode mieren in z’n bakkes had gegooid. Mijn god, wat een griezel was me dat zeg. Met die dode ogen, die naar verrottenis ruikende pruik, en die huidskleur als van een lijk dat men bovengronds heeft laten liggen. Men zal zeggen: ‘Chelsea? Londen? Jij reist toch nooit’, en nee, ja, oké, ik ben nooit in Chelsea geweest en ik heb Andy Warhol niet ontmoet, toegegeven, maar m’n nicht Patricia was wel een heel goede callgirl in Brussel, en bovendien heb ik wel al drie keer gereisd, naar Rome, naar Saint-Tropez, en in 2014 naar Ibiza, waar Phoebe haar verjaardag vierde, en waar ik meefeestte aan de zijde van m’n toenmalige vriendin Manon, die overigens over twee dagen jarig is, en ik zal haar een sms met hartelijke wensen sturen, waarom zou ik het niet doen, ze is tweeënhalf jaar zeer belangrijk geweest in m’n bestaan, en zoiets gaat bij mij nooit over. Ik moet dringend plassen. Het is nog maar vijf voor één, en de nacht is nog lang, en morgen kan ik uitslapen, en ik heb morgen maar één opdracht, het geven van een telefonisch interview aan een redacteur van Voetbal International, over voetbal, de naam zegt het al, en ik zal dingen zeggen als ‘Nou, Henk Jan, Ajax bakt er tegenwoordig ook niet veel van’, ‘Weet je wat het is, Henk Jan, het voetbal wordt naar de kloten geholpen door een teveel aan geld uit China’, en ‘Eerlijk gezegd, Henk Jan, vroeger was ik enorm dol op voetbal, maar tegenwoordig zou ik nog liever achter een struik schijten dan naar twee wedstrijden op een rij te kijken, wat ik desondanks soms toch moet doen, in m’n functie als co-commentator bij Telenet en VTM.’ Ik weet niet eens of die redacteur van Voetbal International wel Henk Jan heet. Voor hetzelfde geld heet hij Kees, Abdul, of gewoon Henk. Henk komt ook al voor op bladzijden 129 en 130, als echtgenoot van Thea, en verdomd als het niet waar is, ook een nog andere naam, Jan Kees, komt voor op bladzijde 129, als teddybeer van Thea. En zo zie je maar dat in de literatuur ieder detail belangrijk is. Over m’n roman De Fouten verscheen een doortimmerde recensie in Vrij Nederland, door redacteur Jeroen Vullings, en met een beetje goeie wil zou je het een positieve recensie kunnen noemen, waarvoor ik aldus de heer Vullings wil bedanken, en beste Jeroen, als je ooit een leuke callgirl nodig hebt, dan kan ik je helaas niet meer m’n nicht Patricia aanbevelen, want ten eerste, ze zou ondertussen veel te oud zijn, en ten tweede, ze heeft zelfmoord gepleegd in 1988, de arme meid. Vandaag ben ik een lange trip gaan ondernemen met de Triumph (op den duur begon het oranje lampje te branden, ten teken dat de benzine weer ver opgebruikt was), en daarna reed ik naar Phoebe, waar ik door haar en Eddie en Sam verwelkomd werd, en Phoebe had wederom een gerecht klaargemaakt uit de nieuwste kookbestseller van Pascale Naessens, in dit geval iets met prei, gehakt, vele kruiden, en als kers op de taart een zeker je ne sais quoi dat bijzonder lekker afsmaakte. Phoebe voelt zich redelijk goed in haar vel, en daar ben ik blij om. We namen afscheid als de beste vrienden die er te vinden zijn, en ik stalde de Triumph in de garage, en ik liep naar huis, om op tijd te komen voor de reeds genoemde wedstrijd Mönchengladbach tegen Barcelona, dat zonder Lionel Messi speelde, omdat hij tijdens een partijtje tafelvoetbal een zakbreuk had opgelopen en vier weken buiten strijd zou zijn. Niet dat het mij wat kan schelen, ik ben die hele Lionel Messi toch strontbeu. Met altijd z’n zelfde beweginkjes van die linkervoet, en dat gehuppel en rondgedraai, zou je hem niet met een dozijn kokosnoten op de rug gebonden in de Leie pleuren? Eerlijk gezegd zou zo’n Oosterwaal toch al meteen de volgende dag moeten laten weten wat hij van m’n testbijdrage vindt? Dat is simpelweg een kwestie van respect voor je medewerker. Maar ja, misschien heeft Oosterwaal wel heel wat anders aan z’n hoofd, en is vannacht z’n kelder overstroomd, is z’n kat overreden door een Scania Vabis, of is het rieten dak van z’n vernieuwde plattelandshoeve in de fik gestoken door buurman Abdul. Ik draag m’n T-shirt van Alexander McQueen, die ook al dood is, geloof ik. Niemand blijft in leven, daar kun je donder op zeggen. Mocht Lena op dit moment bij mij zijn, ik zou aan haar tepeltjes zuigen. Daar kun je óók donder op zeggen. Maar ze is in Amsterdam, in de Plantagebuurt, een erg mooie buurt, waar alleen maar toffe mensen wonen, en al loopt er wel eens iemand rond met een oranje zuidwester op z’n kop en Mickey Mouse-laarsjes aan, toch is die net als alle anderen een toffe gozer die geen vlieg kwaad zou doen. Na Woman in Gold is er The Disappearance of Eleanor Rigby, die ik al drie keer gezien heb. Ik kijk ernaar met een half oog, en ga tevens door met nadenken over de Essentie van het Al, want daar ben je niet in één twee drie over uitgedacht. En zo schuiven de uren op. Ze schuiven op. Ze trekken zich nergens wat van aan en ze schuiven op, en je kunt het ze niet kwalijk nemen, zo zit de Oneindigheid nu eenmaal in elkaar.

Ik had me vergist: het interview met Voetbal International was niet telefonisch, maar de redacteur kwam aan huis, met een filmcamera. Hij stelde me een aantal vragen over voetbal en het kijken naar voetbal (‘Zit je op de bank als je kijkt?’, ‘Roep en schreeuw je naar het scherm?’, ‘Kijk je alleen of met anderen?’ etc.), en hij had een jonge vrouw bij zich, Ina of Nina, en net voor ze weggingen vroeg ik of ze een koppel waren, en daar deden ze nogal onduidelijk en lacherig over. Ze wilden in Gent eten en ik raadde hun Het Keizershof aan, en ik zei dat ze naar de baas, Ward, moesten vragen, en hem zeggen dat hij hun de drank bij het eten gratis moest geven. Dat vonden ze een goed idee. Ze gingen weg. Da-ag mensen uit Nederland!

Jörgen Oosterwaal heeft wel degelijk respect voor mij als medewerker, want reeds vandaag mailde hij dat hij tevreden was over de testbijdrage, en in de bijlage was er zelfs een voorbeeld van hoe m’n nieuwe rubriek, die men bij HUMO ‘Koppensneller’ had genoemd, opgemaakt zou worden. Ik vond het een uitstekende opmaak en meldde dat aan Oosterwaal. M’n eerste echte Koppensneller-bijdrage schrijf en mail ik volgende week.

Toen ik weer ’ns met de Triumph op pad was, onder andere om benzine te tanken en zomaar een willekeurig eindje te overbruggen, begon het te regenen, hoewel er door niemand, zeker niet door de weermannen en weervrouwen, regen voorspeld was. Ik kortte de rit in en reed naar Phoebe en Eddie en Sam, waar ik kippensoep met savooibladeren en boterhammen met gebakken ei te eten kreeg. Ik bedankte de lievelingen en reed naar m’n garage, waar ik de motor afdroogde met witte doeken. Ik keek naar voetbal, Europa League met de Belgische ploegen Anderlecht, AA Gent, Standard Luik, en Racing Genk. Twee ervan (Gent en Genk) wonnen de wedstrijd, één speelde gelijk (Anderlecht), en Standard verloor. Er waren niet weinige sms’en heen en weer met Lena, die vond dat het te lang zou duren voor ze weer naar België kwam. Dat weet ik, liefje, maar je hebt nu eenmaal beloofd om op dat huis te passen gedurende die periode. Misschien kom ik toch wel vroeger naar huis. Dat mag van mij, ik mis je en ik verlang naar je, en ik wil met je praten, vrijen, en slapen. Hou op of ik neem de eerste vlucht terug. Probeer er toch maar een goeie tijd van te maken, baby. Een professor andrologie en een therapeut beweerden in Het Nieuwsblad dat het nobel van me was om openlijk over erectiestoornissen te praten, en dat het dit onderwerp, dat zich toch nog enigszins in de taboesfeer bevond, ‘bespreekbaar’ zou helpen maken. Ik wil wel helpen, als het nodig is, om álles bespreekbaar te maken, al was het de bruine streep in de onderbroek van de koningin.

Het was kwart over één. Ik zou geen zevende, maar een zesde koffie als laatste van de dag drinken. Ik heb op de Ikea-bank een uur liggen slapen, en mocht ik wakker gebleven zijn, dan had ik die extra koffie gedronken en nu niet, dat is gemakkelijk te begrijpen. Ik wil een leesbaar schrijver zijn, met niet te veel woorden en zinnen waarbij de lezer zich moet afvragen: ‘Wat bedoelt de auteur daar eigenlijk mee?’ Welnee, rechtdoorzee, geen grijze mist, een wolkeloze hemel, slagregen en woeste stormen vermijden, geen al te ver gezochte knipogen of double entendre waar de hond geen brood van lust. De literatuur moet de ogen van de lezer openen op voorwaarde dat die tevoren ook al open waren. Morgen moet ik naar het voetbalprogramma Kick-Off van Telenet, waar de wedstrijd Everton – Crystal Palace zal bekeken en besproken worden. Ik zal vannacht even naar de site van de Premier League gaan, om enige informatie over die twee clubs op te vangen.

Weet je wat ik ook ridicuul en niettemin geinig vind? Mensen die hun tattoos uitleggen. De kijker ziet die tattoos, heeft geen benul van wat ze betekenen, en dan gaat de bekladde eikel of trut verklaringen geven. ‘Dit Chinese teken verwijst naar de dood van m’n grootvader en hoe ik veel aan ’m denk. En deze Indische tekening herinnert mij aan m’n hond Sloef, die overreden is door een dronken chauffeur. En met deze op z’n kop gezette swastika met een kruis erdoorheen wil ik m’n overtuiging doordrukken dat er nooit meer een Tweede Wereldoorlog mag komen.’ Een klein anker, oké, maar al die andere tattoos zijn louter onbegrijpelijke, lelijke onzin. Ik belde een uur met Vlerick Peynen, zoals altijd een boeiend gesprek, en we hadden het over relaties, werk, familie, en hij stelde me de vraag of ik de laatste tijd niet te veel aan overkill deed: Van Gils & Gasten, Pauw, De Idioten, Auwch, Stadion, Kick-Off, Kroost, interviews met Het Laatste Nieuws, Dag Allemaal, Story, nu weer dat gedoe op de radio en in Het Nieuwsblad over erecties, of het niet allemaal te veel werd en m’n basisvak, de schrijverij, niet ondergesneeuwd zou raken. Een legitieme vraag, die ik mezelf ook wel stelde, maar ten eerste, m’n schrijverschap verandert niet en ik schrijf minstens evenveel als wanneer dan ook, en ten tweede, door het meewerken aan tv-programma’s of door buiten te komen op andere manieren, lezingen, voordrachten, enzovoort kom ik ’ns onder de mensen, iets wat ik, hoewel we beiden niet de allergrootste mensenvrienden zijn, toch meer nodig blijk te hebben dan Vlerick Peynen. Je hoeft niet per se een mensenvriend te zijn om mensen te willen zien, en je weet dat onder die mensen een hoop onnozelaars, eikels, trutten, en ander tuig zit, maar net dat maakt hen interessant voor een schrijver, of voor om het even wie. Bovendien kunnen ook leuke mensen interessant zijn. Alleen zijn is prima, maar te veel alleen zijn, daar zou je gek van worden, ik alleszins wel. En wat me tevreden stemt is dat ik denk dat ik een aantal van de juiste mensen in m’n leven heb: Lena, Phoebe, m’n zus en haar man, m’n broer, Vlerick Peynen, Tom Lanoye, Ward en Lino van Het Keizershof, Niko, chauffeur Robbie, Louise, Peter Van Oostende, Hilde, Geert Vermeir, Mai Spijkers, Christophe Vekeman, ik vergeet er zonder twijfel even een aantal, maar het hoeven er geen vijfhonderd te zijn, een handvol is meer dan voldoende, en van hen natuurlijk vooral Lena en Phoebe, want dat zijn vrouwen van wie ik veel houd, en jammer dat Manon verdwenen is of ik had haar ook meegerekend. Phoebe is m’n hartsvriendin en Lena is m’n geliefde, en Eddie is m’n hond, en Sam is ook fantastisch, en wat wil je meer? Ik stel me ook deze vraag geregeld: wat zou je meer willen, wat heb je verder te wensen? Weinig of niks. Op de koop toe heb ik de gedachten aan m’n vader, m’n moeder en Woody, m’n huis, m’n Triumph, m’n computer en printer, m’n boeken, m’n Nespresso-machine, m’n Marlboro’s, en binnenkort misschien m’n nieuwe Premier. Ja, wat zou ik meer willen of wensen? Inderdaad, weinig of niks. M’n Marlboro’s kan ik beter laten vallen, en ik werk daaraan, en hopelijk gloort ooit de dag die niet begint met een godverdomde sigaret. En m’n Duitse yoghurt, die heb ik ook. Het was twintig over drie. Phoebe en de honden slapen hier in Gent, en m’n liefje slaapt in Amsterdam. Als ze veilig zijn ben ik tevreden. Wees veilig, heilige wezens.

Niko en ik brachten zes uur door in de gebouwen van Videohouse in Vilvoorde, van waaruit het programma Kick-Off rechtstreeks wordt uitgezonden. Het ging over golf, basket, en veel voetbal. We keken naar de wedstrijd Everton – Crystal Palace. M’n belangrijkste bijdrage aan de gesprekken, analyses en discussies was: ‘Zeg, de wedstrijd Everton – Crystal Palace was wel een leuke wedstrijd, hoor.’ Vermoeid liet ik me door Niko naar huis brengen. We namen afscheid als wapenbroeders en goede vrienden. Thuis belde ik met Phoebe, stuurde ik een sms naar de jarige Manon, en had ik een lang Facetime-gesprek met Lena, dat me veel deugd deed. Na elkaar gezien te hebben begonnen we geile sms’en te sturen, en dat was leuk. Ik denk dat we allebei heel opgewonden werden, en we zeiden: dat belooft wat voor als je naar Amsterdam komt. In Amsterdam heb ik seks met haar tot we aan het plafond hangen, ik zweer het je.

Het was kwart over drie. Ik keek met een half oog naar de film die ik al zeven keer gezien had, het ouwe Daylight met Sylvester Stallone. De roman Het ware verhaal van haar en mij moet maar ’ns uitgelezen worden, het heeft lang genoeg geduurd. Het is geen onaardige roman, maar hij staat niet in m’n top honderd aller tijden. Daar kan geen honderdeneerste roman meer bij. Vandaag kreeg ik vier exemplaren van het in de reeks Literaire Juweeltjes gepubliceerde miniboekje van mij (klein formaat, 59 bladzijden) getiteld Nul-Nul, een pastiche op een verslag over een voetbalwedstrijd die op die uitslag eindigde. Ik ben er enigszins tevreden over. Je kunt het broddelwerk noemen, maar ik reken het alleszins tot m’n oeuvre. Manon heeft een sms teruggestuurd om me te bedanken. Het is goed dat dat meisje bestaat, ze is belangrijk geweest in m’n leven en ik hoop dat ze belangrijk is en mag blijven in meerdere levens. Ik sms nog wat met Lena, pure liefdesverhaaltjes. Ik heb niet veel gegeten vandaag, een paar broodjes bij Telenet. Ik heb honger. Ik eet wat Duitse yoghurt, terwijl ik eigenlijk zin heb in een biefstuk met friet. Ergens in Gent zal nog wel een biefstuk met friet te vinden zijn, maar daar ga ik niet naar op zoek, ik wil thuisblijven in de heersende nacht, en me veilig voelen, met enkele van de goden aan m’n zijde. Ik mis m’n moeder, m’n vader, en Woody. Ze hadden het allemaal nog kunnen meemaken en dat hebben ze niet gedaan. Ze zijn verraden en meegetrokken door de dood. Wat kun je anders met de dood doen dan haar haten? Haar vrezen, dat gun ik haar niet. En zeggen dat de dood niet eens bestaat. Ze is een verzinsel van wat voorbij is. De Fouten is twee plaatsen gezakt in de literaire top tien en vier plaatsen in de top honderd van alle soorten boeken, inclusief essays over fantoompijn bij planten, studies over het abstracte seksleven van te vroeg geboren West-Vlamingen, en strips met in de hoofdrol een aap die kan liplezen. Ik vind dat De Fouten het niet slecht doet. Ik heb ooit, in Antwerpen, de toenmalige prins Filip, thans de koning, ontmoet, en die had zich laten wijsmaken door enige raadgevers dat ik een schrijver was, en hij vroeg mij: ‘Waarom schrijft u?’ en ik zei: ‘Voor het geld, majesteit’, en dat antwoord leek hem niet aan te staan. Prinsen en geintjes, die gaan niet al te best samen. Natuurlijk schrijf ik niet voor het geld. Ik schrijf om m’n computer te verslijten. En dan pas voor het geld. En ook om m’n lezers te eren. En omdat ik niks anders kan, behalve door de moederkoe verlaten kalfjes troosten, koffiezetten, en meedrummen met ‘Wishful Thinking’ van China Crisis, en de beat van dit nummer lijkt op het eerste gezicht simpel en daar zou je je in kunnen vergissen. Om twintig voor vier schreef Lena dat ze ging slapen, en daar gaf ik nog een liefdevol antwoord op, en nu ligt ze in bed, de schat, ginder in Amsterdam, en ik wens haar een droom toe over zeven engelen die haar naar Boven brengen, waar de perfectie heerst.

Zo’n goeie wedstrijd was Everton – Crystal Palace nu ook weer niet, maar toch zal die de voetnoten halen omdat er een Belg scoorde voor Everton en een andere Belg voor Crystal Palace, zodat de eindstand 1-1 werd bereikt. Romelu Lukaku voor Everton en Christian Benteke voor Crystal Palace, twee forse negermannen maar toch Belgen in hart en nieren, net als wij, net als tante Malvina, net als buurman William, en net als Yung Ho, die dan wel plat Gents mag praten maar die het, te wijten aan z’n gezichtsuitdrukkingen, niet kan wegsteken dat hij veel gelijkenissen vertoont met een Chinees. Hij steekt het ook niet weg. Hij geeft gerust toe dat hij geboren is in Sjanghai, en op tweejarige leeftijd meeverhuisde met z’n ouders, die vluchtten voor het communisme, en geef die drommels ’ns ongelijk. Het communisme heeft ooit voor de helft van het menselijke leed gezorgd, het anticommunisme voor de andere helft. Tegenwoordig hebben die twee stromingen niet meer zo veel macht als toen, maar onderschat ze niet. Nog meer Belgen zijn overigens: Lady Linn, de bassist van dEUS, vele leden van het meisjeskoor Scala, ex-prins Filip en z’n gebroed, m’n chauffeur Robbie, Griet Op de Beeck, de Borlée brothers, Élodie Ouédraogo, haar partner Jeroom, Erik Van Looy, Philippe Geubels, Maaike Cafmeyer, en Marc-Marie Huijbregts niet, want dat is een Hollander, en dat kun je goed horen als hij zegt: ‘De geps van mijne cannasière es nor de kluutten’, want dat zegt hij volledig verkeerd. En zo heb ik in kort bestek de presentator en vier vaste juryleden van het op stapel staande nieuwe seizoen van de tv-kwis De Slimste Mens opgesomd, met mij als vijfde vaste jurylid. De opnames beginnen heel binnenkort, en de data waarop ik geacht word van de partij te zijn moeten mij nog doorgemaild worden. Dat wordt weer extra werk, en ik ben al moe. Gelukkig kan ik, als er niks onverwachts gebeurt, morgen en overmorgen uitslapen en op deze twee dagen heb ik geen enkele opdracht. Ik moet evenmin per se zitten schrijven, want m’n bijdragen voor Woef, Catawiki, Promotor, Helden, Playboy, Lef, Varagids, en Nieuwe Revu zijn geschreven, en de volgende column voor Het Laatste Nieuws moet ik pas komende woensdag schrijven, en de koppensnellercolumn voor HUMO ook. Ik zal morgen en overmorgen, als het niet regent (maar er is voorspeld van wel), met de Triumph rijden, bij Phoebe en Eddie en Sam op bezoek gaan, wat rondlummelen, koffie gaan drinken, lezen, ijsberen, sms’en met Lena, en veel, héél veel nadenken, niet noodzakelijk over de belangrijke dingen, maar ook over dingen als waarom zijn er nog altijd mannen met drie oorringen, hoe komt het dat de meeste rietsoorten naar links waaien als er wind is, en hoe zit dat eigenlijk met het abstracte seksleven van te vroeg geboren West-Vlamingen en zou ik daar niet beter eens een boek over lezen, nee, toch maar niet, ik moet minstens eerst nog de nieuwe roman van Dimitri Verhulst lezen, en die van Christophe Vekeman, en Yucca van Peter Terrin. En Vruchteloze slijpschijf van Isidoor Smanckx ga ik misschien herlezen, want ik herinner me dat dat een redelijk grappige roman was, en als er wat te lachen valt, dan moet je daar mij voor hebben. M’n top drie van de personen die me het makkelijkst aan het lachen krijgen zijn: op drie Els De Schepper, op twee Kristien Hemmerechts, en op één Jeroen Leenders, dus je merkt dat in die top drie de vrouwen in de meerderheid zijn, maar dat komt natuurlijk omdat vrouwen heel erg grappig kunnen wezen. Ik heb met name Kristien Hemmerechts eens zo grappig weten te zijn dat iedereen in het gezelschap in z’n broek piste van het lachen, en ik verwoordde de mening van iedereen toen ik stamelde: ‘Kristien, stop ermee, we kunnen het niet meer aan, onze buikspieren gaan kapot…’, want ja, zoals dokter Moeras me ooit vertelde, van al te veel lachen kunnen inderdaad je buikspieren naar de vaantjes gaan. Daarom vermijd ik tegenwoordig doorgaans de nabijheid van Kristien Hemmerechts, mede omdat ze zo’n raar geurtje om zich heen draagt, alsof het feminisme haar heeft besprenkeld met het odeur van het kutvocht van een trol in een keutelkwekerij, ik zeg maar wat. Na Daylight is er Memories of the Sword, een op de titel na integraal Japanse film en als ik de personages bekijk zie ik dat net als de Chinezen de Japanners niet kunnen wegsteken dat ze Japanners zijn. Ik zap dan ook naar een ander Telenetkanaal, waar er Blackhat is, een actiefilm die ik al vier keer heb gezien.

Ja, Lukaku en Benteke scoren regelmatig voor hun team, en het is dan ook niet verwonderlijk dat ze door bondscoach Martinez zijn opgeroepen voor het nationale elftal, dat het in de dichte toekomst moet opnemen tegen Bosnië-Herzegovina en Gibraltar. Gibraltar? Hebben ze daar een nationaal elftal? Ik wist het ook niet, maar klaarblijkelijk wel. Ik neem aan dat het niet het moeilijkst te bekampen nationaal elftal is dat er bestaat. Ik voorspel dan ook een 9-0 overwinning voor onze Rode Duivels. Bosnië-Herzegovina is andere koek. Daar spelen geharde gozers bij, wier vaders en moeders de ex-Joegoslavische oorlog hebben meegemaakt en liever hun leven zouden geven dan zich niet totaal in te zetten voor hun land. Hier voorspel ik een gelijkspel, pakweg 2-2. (Men kan dit later controleren in kranten en op websites.) Kwart over vier en het bobijntje loopt langzaam af. Nog acht dagen en ik word 59 jaar en dat is miljaardedzju ook niet echt meer piepjong. Daarom moet ik veel, veel slapen.

Ik moet alles zorgvuldig proberen op te schrijven. Ikke uitgeslaapt tot tien na den drieën, toen poetsie en wassie, urne Woody kussie, koffie gedronkt op terrassie Simons Ays, met alte frau Lisa and odders, en tons naar huis, foetbal kijkie Sjelsie tegen Hul, nul voor twee tegen. Het valt op hoe exact ik de gebeurtenissen opschrijf, omschrijf en beschrijf. Dat is mijn kracht als Vlaamse auteur. Het autobiografische speelt geen rol, maar wel wat ik meemaak, wat ik denk, en wat ik schrap uit m’n belevenissen en gedachten. Het is een druilerige dag, de tweede sinds weken. Vergeet de eerste niet, toen ik eergisteren in de regen reed met de Triumph en m’n rit naar God weet waar inkortte. Phoebe hield zich bezig met de Premier, en nadat de verkoper, instrumentenhandel Dirk Witte uit Amsterdam, foto’s van de kit had opgestuurd, merkte ik voor het eerst dat er geen snaredrum aanwezig was. Een drumkit zonder snaredrum is als tuingereedschap zonder grasmaaier. Phoebe mailde terug met die vaststelling en Dirk Witte mailde terug dat er voor een snaredrum gezorgd zou worden. Lena zou het op prijs stellen als ik al op donderdag naar Amsterdam kom in plaats van op zaterdag. Dat zou betekenen: Robbie brengt me op donderdag ginderwaarts en Phoebe komt met Eddie, na haar werkuren op zaterdag, naar de Plantagebuurt gereden. Op dinsdag rijden Phoebe, Eddie en ik terug naar Gent, met in de laadbak van de Caddy de Premier. Alweer een uitstekende planning, die nog uitgevoerd moet worden, dat wel. Wie herinnert zich niet de moord op Martin Luther King? De dominee kreeg een paar kogels in z’n bast en een bijgeroepen geneesheer kon alleen maar het overlijden van de black fatso vaststellen, tot afgrijzen van heel de wereld, inclusief mijzelf, want ik was een fan van King, vooral omdat hij de ontvoogding van de zwarte bevolking wilde, en die wilde ik ook, en ik zei op een keer tegen de enige neger in Hamme: ‘N’Konko, jij hebt evenveel rechten als iedereen, dus als je in het bos rond de Rode Kapel wilt schijten, net zoals m’n grootvader gisteren, dan mag je dat doen met mijn toestemming.’ N’Konko bedankte mij, sprong op z’n fiets en reed naar het bos rond de Rode Kapel. Net toen hij bezig was met de schijtactie werd hij betrapt door agent Pros Verbruggen, die weliswaar buiten dienst was, en zich toevallig in het bos bevond om giftige paddenstoelen te spotten. Ofschoon hij dus z’n uniform niet droeg slingerde hij N’Konko op de bon. N’Konko zei: ‘Ik heb toestemming van Herman Brusselmans.’ ‘In dat geval…’ zei Pros Verbruggen, en hij verscheurde de bon. Verbruggen had veel respect voor de familie Brusselmans, omdat de schoonbroer van Pros, Acham Bammstein, van joodse afkomst, door m’n grootvader Frans een schuilplaats had gekregen in een ruimte onder de ossenstal, tijdens de oorlog. Acham had op die manier de Shoah overleefd, en bedankte m’n grootvader door hem enige cadeaus te geven: een doosje punaises, een abonnement op de krant De Rode Vaan, en geurvreters voor in z’n schoenen. Geurvreters waren toen een nieuwigheid, uitgevonden in 1943 door de nazi’s, om de Wehrmacht-soldaten aan het front te behoeden voor stinkvoeten. Overigens, en hier hebben we weer een merkwaardige link, droeg Martin Luther King ook geurvreters in z’n schoenen, want naar het schijnt was de geur van z’n poten niet te harden, althans volgens de woorden van mevrouw King, die immers zei: ‘Als Martin z’n bordeelsluipers uittrekt vallen de uilen uit de bomen.’ Het is kwart over zes in de valavond en dat is toch wel héél vroeg. Daarom kunnen we beter nogmaals een paar uur overslaan.

Het werd halfdrie in de nacht. Ik had, in m’n reeks ‘Overschatte Mensen’ voor Nieuwe Revu, toch nog maar twee reservebijdragen geschreven, over Paul Verhoeven en Lady Gaga, en ze gemaild naar de nieuwe hoofdredacteur, Jonathan Ursem. ’s Avonds was ik onder een kapotte paraplu naar Phoebe gewandeld, waar Hilde de honden Eddie en Sam kwam binnenbrengen, nadat de dieren de dag bij Hilde hadden doorgebracht omdat Phoebe werkt op zaterdag in brillenzaak Hulpiau in de Volderstraat. Phoebe maakte biefstuk met friet en sla, dat blijvend tot m’n lievelingseten behoort. De honden kregen ook biefstuk. Er werd wat gepraat, en Hilde ging naar huis. Ik bleef nog een halfuurtje bij Phoebe en Eddie en Sam en nam toen afscheid. Dag leukerdjes. Thuis wilde ik wat dutten, maar dat lukte niet echt en in m’n halfslaap zag ik monsters en veel te oude feeën en een kabouter met een kunstheup. Ik poetste m’n tanden en gooide water in m’n gezicht. Lena en ik begonnen te sms’en, wat me veel energie gaf. Ik kon de nacht weer volop aan. De roman Het ware verhaal van haar en mij was niet echt blijven hangen, mede te wijten aan de laatste bladzijden, waarop de hele shit in elkaar zonk als shit. Ik had voorlopig noch de nieuwe roman van Dimitri Verhulst noch die van Christophe Vekeman en Peter Terrin in huis, en Vruchteloze Slijpschijf ga ik bij nader inzien niet herlezen, zodat ik weer verder moet modderen in de biografie van Kierkegaard, en ik zit bij het gedeelte waarin hij 24 jaar oud is en nog geen letter van betekenis op papier heeft gezet. Als er door biograaf Garff geciteerd wordt uit brieven en andere geschriften van Kierkegaard kun je alleen maar besluiten: wat een zeur is die ouwe Deen, en dat al op zo’n jonge leeftijd. Op dagen waarop ik niet veel te doen heb ben ik snel moe, maar niet moe genoeg om te slapen op de Ikea-bank. Naar bed gaan om kwart voor drie of daaromtrent is helemaal uitgesloten, ik zou daar toch maar liggen woelen en piekeren en denken: dat ze in Aleppo ziekenhuizen bombarderen, daar word ik zo woest van, zo woest, dat kun je niet geloven hoe woest, dat ze in Aleppo bombarderen tout court daar word ik woest van, dat er waar dan ook gebombardeerd wordt tout court, daar word ik woest van, en als ik woest in m’n bed lig, dan kan ik onmogelijk slapen, en daarom is het beter, veel beter dat ik in bed lig met Lena, dan ben ik niet woest, dan ben ik alleen maar vol liefde en geilheid en verlangen om samen weg te zinken. Nog een paar dagen en ik zie Lena in Amsterdam. Nog een paar minuten en ik ga een ei eten. Van Phoebe kreeg ik gekookte eieren, sigaretten en yoghurt mee naar huis, en van Hilde twee peren. Vrouwen zijn bij tijden prima wezens. Zonder vrouwen waren alle mannen zich allang gaan ophangen, en derhalve zou op hun begrafenis niemand aanwezig zijn. Ze zouden niet eens begraven worden, welneen, hun lijken zouden vergaan aan de takken van de bomen. Ze hebben zich immers met z’n allen opgehangen in het grote bos. Eentje heeft, voor hij zich ophing, nog gauw achter een struik gescheten, want ophangen of niet, redeneerde hij, ik moest wel eerst dringend kakken. Vanmiddag zat ik rond vijf uur op het terras van Simon Says, voor het begon te regenen, en ik zat daar samen met Lisa, Wouter en een vrouw die Tessa heet, en die zei dat ze tijdens haar vakantie in Griekenland vele boeken had gelezen en toen ik vroeg welke boeken was het eerste boek dat ze noemde Het smelt van Lize Spit. Ik vroeg wat ze ervan vond. Ja, nou ja, weet je, het begin viel me wat tegen, maar later werd ik toch in het verhaal gezogen. Ze vroeg of ik het boek ook gelezen had. ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘Lize is een goeie vriendin van mij en bovendien krijgt ze in m’n nabijheid wel eens een nat broekje en van zulke vrouwen lees ik altijd de boeken. Weet je, in het begin van het boek werd ik gezogen, maar later, nou ja, viel het me wat tegen. Je mag echter niet vergeten dat Lize een heel jonge debutante is en nog wel vijftig jaar over heeft om boeken te schrijven die de lezer integraal, dus van de eerste tot de laatste bladzijde, opzuigen, weet je wel.’ Maar toen werd Tessa gestoken in haar decolleté door een wesp en we begonnen een gesprek over steekdieren, dat werd afgekapt omdat het omstandig begon te regenen, en iedereen wegvluchtte naar z’n eigen schuilplaats. Dat is nu reeds tien uur geleden. Zakelijke mails heb ik vandaag niet gekregen, dat gebeurt zelden op zaterdag, en morgen is het zondag, en dan kan ik de zakelijke mails wel helemaal vergeten. Het is toch hemeltergend dat op zondag praktisch niemand werkt. Wat zijn de meeste mensen lamzakken eerste klas. Op woensdag kijken ze al uit naar vrijdagmiddag, want dan zijn ze vrij tot maandagochtend. In China werkt het doorsnee-individu dag en nacht, en dan zou men het een wonder noemen dat de Chinezen de hele wereldeconomie overnemen. Minstens 70 procent van de Belgen kan over niks anders lullen dan vakantie, vrije tijd, verlof, bezig zijn op de sociale media, feesten, rusten, platliggen, en niks doen. Dat hier in dit land desondanks nog wel ’ns iets van de grond komt, m’n verstand staat er stil bij. Tegenwoordig gaat een beetje Belg vier keer per jaar met vakantie, liefst naar het buitenland, en zo ver mogelijk ook, om foto’s op Facebook te gooien over een ontbijt in Sri Lanka. Wat is er mis met een leuke, tweedaagse vakantie in een hut op de heide van Waarschoot? Bij nader inzien is daar veel mis mee: de overdreven vochtigheid van die heide, de triestheid van de omgeving, de potentiële ontmoetingen met geboren en getogen Waarschotenaars, en de aanval van diverse steekdieren. Blijf dus maar thuis. Met een half oog keek ik naar Boulevard, een film die ik al drie keer had gezien, met wijlen Robin Williams in de hoofdrol. Het is toch raar dat Robin Williams dood is, vind je niet? Wat was de oorzaak ook weer? Dat ben ik verdomd vergeten. Is hij niet met z’n bromfiets te pletter gereden tegen een dukdalf? Of was dat Tommy Lee Jones? Of leeft die nog en heeft die zelfs geen brommer? Juist ja, ik denk inderdaad dat Lee Jones geen brommer heeft, in tegenstelling tot enkele verloofdes van enige leden van het meisjeskoor Scala. En zo zijn we toch weer bij de muziek beland. Wel, m’n favoriete band is nog altijd The Beatles. Lena kent ongeveer alle teksten van hun songs uit het hoofd, zelfs van ‘Honey Pie’, ‘Blackbird’, en ‘Kiss My Boots’. Ik had wel graag een drumkit van Ludwig gewild, zoals die van Ringo Starr, maar ’t zal nu toevallig een Premier worden. Soms sla je onvermoede wegen in. Ik moet nu echter gaan bijkomen van de beslommeringen van deze dag, en dit is geen afscheid, maar een tot ziens.

Je moet als schrijver de vinger aan de pols van de tijd houden. Het is zondag 2 oktober om 17.06 uur. Ik heb gefacetimed met Lena. Ze vertelde dat ze naar de vlooienmarkt in Amsterdam-Noord geweest was, en daar een boekje voor me had gekocht, een pornografische beeldroman uit de jaren zestig. Ze stuurde een paar tekeningen op met haar mobiele telefoon, en dat was lachen geblazen, maar ook wel ruig: een man duwt z’n brandende sigaret in de vagina van een vrouw, die roept: ‘Nee! Nee!’, maar toch doet die onverlaat het. Je ziet dan een close-up van de vagina en daar komt nog wat sigarettenrook uit. Komisch en verbijsterend, zoals het leven zelf. Lena zag er goed uit. Ze is een mooi meisje. Zoals zo vaak vroeg ik me af: wat brengt een mooi, 25-jarig meisje ertoe om een, geef toe, niet zo mooie, bijna 59-jarige man als vaste vriend te kiezen? Het is een raadsel, maar niet voor Lena. Ze vindt het heel normaal. Ze staat er niet bij stil. Ik ben haar partner in goede en kwade dagen. Ik had nog een roman liggen, De bijen van Laline Paull, die door Phoebe was gelezen en zij vond hem niet slecht, en deze roman heeft bijen als hoofdpersonages, met namen als Flora 717, en ik begon te lezen, maar nee, het werkte niet bij mij: bijen als personages, met menselijke trekken, bovendien in staat om te praten, nee, ik ging er niet in mee, en stopte alras met lezen. Ik heb nu echt alleen de Kierkegaard-biografie over. Op Telenet Play Sports zijn er wel sportuitzendingen: Club Brugge – AA Gent, de veldritwedstrijd in Gieten, de Ryder Cup golf in de VS, met de Belg Pieters als mogelijke publiekstrekker. Ik keek er even naar, en Pieters leek van plan om een enorme mep op het balletje te geven, maar hij hield zich in, en ging eerst achter een struik schijten, want op golfterreinen heb je ook struiken, jazelfs hier en daar een meertje, een zandbak, en een hokje waarin de golfer zich tussen twee slagen in een kwartiertje kan terugtrekken om seks te hebben met een prostituee. Golf is een allroundsport. Club Brugge won de wedstrijd met 1-0, na een prachtig vrijschopdoelpunt van Ricardo van Rijn, die vroeger bij Ajax speelde, m’n favoriete Nederlandse club, ook omdat het ‘de joodse club’ wordt genoemd, en ik heb een speciale band met joden, en ik vond het dan ook niet terecht dat 6 miljoen van hen werden terechtgesteld door de nazi’s, die ik haat, dat mag ondertussen wel duidelijk zijn. Dat architect Speer in de Nürnbergprocessen maar een aantal jaar gevangenisstraf kreeg in plaats van de strop, dat was toch onverantwoord? Die man had tientallen gebouwen voor Hitler gebouwd, onder andere het Adelaarsnest, het flatje van Hitler in de Schwungstrasse in München, en de ondergrondse bunker in Berlijn. Via Google kun je vinden dat in dat flatje in de Schwungstrasse tegenwoordig een oud echtpaar woont, Günter en Traudl Krungspier, gepensioneerde marktkramers, die vroeger in hun kraam antieke radio’s verkochten, onder andere de Blaupunkt S 104, het eerste toestel waarop je live de liederen van de Finse zanger Owold Svikk kon horen, zoals hij ze ten gehore bracht in het concertgebouw van Helsinki, begeleid door het groot orkest onder leiding van Ratko Svilar, wiens achterkleinzoon met dezelfde naam later in het doel stond bij FC Antwerp, en na z’n carrière betrapt werd op het verhandelen van gestolen bontjassen. Voetbal is alom aanwezig in de maatschappij. Ik liep daarstraks kwansuis over straat, en op het Kaatsspelpleintje waren enige jongeren aan het voetballen, vooral Turkse gozertjes, en terwijl ik langs de kant liep viel de bal voor m’n voeten en in een reflex gaf ik er een trap tegen en baf! in de ruit van een huis in de aan het Kaatsspelplein palende straat Drongenhof. Meteen kwam een man boos naar buiten, en de Turkse gozertjes wezen op mij en riepen: ‘Meneer, hij heeft het gedaan!’

‘Niet waar!’ riep ik. ‘Het was Houssein!’ en ik wees naar een van de Turkse gozertjes, en ik voegde eraan toe: ‘Hij staat erom bekend dat hij overal in Gent ruiten inschopt met de bal!’

‘Niet waar!’ riep het gozertje. ‘En ik heet helemaal geen Houssein, ik heet Mohammed!’

‘Dat zeggen alle Turken,’ zei ik, ‘dat ze Mohammed heten. Ik durf te wedden dat zelfs je moeder, mocht het nodig blijken, iedereen wijsmaakt dat ze Mohammed heet.’

‘Wat zeg jij daar over m’n moeder?’ vroeg Mohammed dreigend, want in de Turkse cultuur is de moeder ongeveer heilig, zelfs al weegt ze 130 kilo, loopt ze gehuld in drie boerka’s tegelijk, en heeft ze een snor als een Tsjechische pornoacteur uit de jaren zeventig.

‘Je moeder is een hoer,’ zei ik. Toen was de boot aan. De Turkse gozertjes begonnen me te achtervolgen, maar dan hadden ze eerst beter wat extra boterhammen met spek kunnen eten, want eenmaal ik op de vlucht sla, ben ik onmogelijk nog bij te benen, en in de Tichelrei hielden de Turkse gozertjes uitgeput op met me achterna te hollen. En zo zie je dat er, ondanks al het roken, niks mis is met m’n fysieke conditie. Wel sloeg m’n hart 220, zag ik sterretjes, en moest ik braken. Maar ja, een beetje braken, dat is toch zeker niet erg? Er kwam trouwens toch niks anders naar buiten dan wat yoghurt met aardbeiensmaak. Niettemin passeerde een vrouw, die mij toesnauwde: ‘Zo vroeg op de dag en al bezopen!’ Ik veegde m’n mond schoon, en zei: ‘Niet te veel praatjes jij, of ik ga tegen je man zeggen dat je neukt met de postbode.’

‘Nee!’ riep ze. ‘Niet vertellen tegen m’n man! Dat wordt z’n dood! En ik ga stoppen met neuken met de postbode, z’n lul is sinds kort beginnen te stinken.’

‘Ja, de vis rot aan de kop,’ zei ik, ‘en niet dat het m’n zaken zijn, maar je gulp staat open.’ Ze sloot haar gulp, en we namen afscheid in een niet eens zo vijandige sfeer. Ik begaf me naar huis, waar op Telenet de wedstrijd Standard – Anderlecht zou beginnen. Lena sms’te me dat ze een onderbroek van me droeg. Ik sms’te terug dat de gedachte aan haar kutje en haar kontje in een onderbroek van mij me gelukkig maakte. Ze zou naar de familie Heyligers gaan, om daar te helpen met koken, en met hen het avondmaal te gebruiken. En op die manier kan m’n meisje daar in Amsterdam de tijd heel gezellig doorbrengen.

Regenen dat het doet! De herfst heeft zijn intrede gedaan, en dat is ongeveer wat je van de herfst kunt verwachten in oktober. Ik heb veel zin om met de Triumph te rijden, maar dit uitvoeren in de kletsende regen, dat zou niet verstandig zijn. Op de gladde kasseien in het centrum van Gent kun je met een motor in een mum onderuitgaan. En ik wil dat m’n Triumph ongeschonden blijft. Wat een machine is het toch. Niet meer dan 675 cc en 106 pk, en desondanks zo snel als de wind, zo krachtig als een turbine, zo accelererend als een raket. Ik zou graag samen met m’n Triumph begraven worden, wat wel extra werk betekent voor de grafdelvers. M’n grootvader Frans had een grafdelver, Pierre, nogal voorspelbaar bijgenaamd Pietje de Dood, als goeie vriend, en samen beleefden ze vele avonturen. Ze gingen in de Simca van Pietje de Dood naar bordeel Le Poussière in Waasmunster, en dronken daar nepchampagne, zongen mee met Vlaamse chansons, en gingen ten slotte naar bed met een van de drie aldaar werkzame hoeren, Rita, Aurèle en Francesca. De favoriete hoer van Pietje de Dood was Aurèle, omdat die terminaal ziek was, en vele grafdelvers hebben een boontje voor terminaal zieke mensen, simpelweg redenerend: binnenkort mag ik voor haar een put delven, en putten delven, dat doe ik graag. M’n grootvader Frans had een voorkeur voor Francesca, en ook daar was een reden voor: m’n grootvader was paardenhandelaar op ruste, en dat was de vader van Francesca ook. Tijdens het neuken praatten ze dan ook vol vuur over merries, hengsten, ruinen, veulens, en Brabantse trekpaarden, prachtige, forsgebouwde dieren met een goede inborst, en er was het verhaal bekend van een Brabants trekpaard dat in 1944, tijdens de Hongerwinter, z’n eigen oor had afgebeten om het te eten te geven aan een bijkans van ontbering stervende baby in Moerzeke. Deze baby overleefde dankzij dit oor en zou vele jaren later burgemeester van Moerzeke worden, maar geliefd door de Moerzeekse bevolking was hij niet, want hij verbood de jacht op kabeljauw, het verkrachten van meisjes met het syndroom van Down, en het in het openbaar bewusteloos slaan van je echtgenote. Bij de volgende verkiezingen leed hij dan ook een nefaste nederlaag, waardoor hij een depressie opliep, de hele dag voor zich uit zat te staren, en alleen nog naar buiten kwam om in café De Reiger per avond anderhalve fles genever te drinken, die hem op een lever kwam te staan die compleet naar de kloten ging door cirrose, met de dood van de ex-burgemeester in 1972 tot gevolg. Z’n laatste woorden waren: ‘O lief knolletje, bedankt voor je oor…’

De gedachte aan het kutje en het kontje van Lena in om het even welke onderbroek, daar word ik hitsig van. Ik bestrijd deze hitsigheid door een paar bladzijden te lezen in de Kierkegaard-biografie. Je mag zo geil lopen als een boterberg, maar neem enkele uitspraken van Kierkegaard tot je, en de geilheid gaat er als een speer vandoor. Ik eet een gekookt ei, en ga dan maar ’ns op m’n gemakje op de Ikea-bank zitten, om te vernemen wat Standard en Anderlecht er heden zullen van bakken in hun onderlinge confrontatie. Het zal wel een flutmatch worden, omdat zowel Standard als Anderlecht uit vorm is, en ze al een tijdje geen hout hebben om pijlen van te maken, de losers. Zo’n gekookt ei is erg smakelijk, en ik kijk al uit naar m’n volgende gekookte ei. Ik bedank Phoebe in gedachten voor het blijvend leveren van gekookte eieren, en dan denk ik aan Lena, die prei staat te snijden in de keuken van de Heyligers. Ik ben redelijk rustig.

Geen zin om iets te doen, wantrouwig zijn tegenover alles en iedereen, geen sms’en meer sturen naar Lena, Irrational Man van Woody Allen op Telenet niks bijzonders vinden, in Amsterdam? wat zit ze in Amsterdam te doen, en met wie? het stikt daar waarschijnlijk van de mannen die achter haar aan kruipen, laat die gedachten varen, makker, zo kun je het jezelf altijd wel moeilijk maken, ja, dat is zo, maar dan nog, de afstand tussen Gent en Amsterdam is veel te groot, en ik mag donderdag dan wel naar ginder gaan, maar donderdag is nog ver weg, de vraag is of ik donderdag wel haal, en of donderdag mij wel haalt, nou ja, we zullen zien, het is nat en koud, en de herinneringen aan de warmte willen ineens niet meer opduiken. Ik stuurde, ofschoon ik mezelf ervan wilde tegenhouden, toch nog een sms naar Lena, het was drie uur des nachts, waarin ik zei dat ik ineens down, triest en onzeker was. Ze facetimede meteen, en ik zag hoe ze in bed lag, en hoe ze het T-shirt droeg met opschrift I love Gent, dat ik voor haar had gekocht, en door haar leuke snoetje en door wat ze zei ging ik me ineens weer beter voelen en we namen zonder tristesse en onzekerheid afscheid, en misschien ben ik verliefder dan goed voor me is, maar misschien is het bullshit om dat te zeggen, te verliefd is ook verliefd, en verliefd is prachtig, positief en een zegen. Om halfvier stuurde Lena nog een sms, en ik een terug. Ik ben redelijk rustig. De enige kopzorg die ik op dit moment heb: zal ik doorgaan met lezen in de Kierkegaard-biografie, of die baksteen opzij gooien wegens veel te saai? Ik had al Bonita Avenue van het rek met oude boeken gehaald, en was begonnen met herlezen, en ik dacht: waarom is dit ooit een meesterwerk genoemd, en het beste debuut in eeuwen, en een unieke superroman? De eerste bladzijden vond ik saai. Dat gezeik over hoe je bloemkooloren krijgt van aan judo te doen. Derhalve heerst de twijfel: waarin verder te lezen, Garff of Buwalda? Of ’ns een nacht niet lezen? Alleen maar staren met een half oog naar een film op Telenet? En nog een gekookt ei eten? Of geen gekookt ei meer eten? En alleen maar Duitse yoghurt, want de andere yoghurt is op. Of niks meer eten, behalve een Werther’s Original? Gelukkig zijn er de teruggekeerde herinneringen aan de warmte, en hoe ik met Lena in het tuintje van Phoebe zat, en alles in orde leek, alsof er geen wrede wereld bestond.

Ik lees maar nog wat bladzijden van Bonita Avenue. Ik houd daar niet m’n hele verstand bij. Ik denk aan konijntjes, opgezette fretten, getrooste kalfjes, kikkerbilletjes op een feestavond, de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening in de jaren tachtig in Brussel, hoe ik m’n broer bijstond in z’n gestotter, m’n vader die een Trappist drinkt bij een boer in Grembergen, hoewel hij niet gek was op Trappist, hij was geen drinker, in tegenstelling tot z’n zoons, en ik denk aan de komende opnames van De Slimste Mens, en m’n eerste officiële Koppensneller voor HUMO, en Phoebe en Eddie en Sam en Lena die rustig liggen te slapen, en ik geef de engelen voor de zoveelste keer de opdracht om zich over m’n geliefden te ontfermen en hen in bescherming te nemen, en ik denk aan Maurice en Gusta, en aan de nog uit te voeren cover van m’n roman Guggenheimer koopt een neger, en aan een foto die morgen van mij gemaakt zal worden door ik ben vergeten wie, en dat Robbie me donderdag naar Amsterdam zal brengen, en dat Phoebe en Eddie op zondag ook naar Amsterdam zullen komen, en hoe Genk de wedstrijd won tegen Mechelen met 2-1 en hoe Anderlecht de flutmatch tegen Standard won met 0-1, en ik denk aan de bombardementen in Syrië en overal, en de dood, ja, de stilte van de dood, daar denk ik aan, hoe kil het moet zijn als je niet meer in leven bent. Toch blijf ik rustig. Toch rook ik te veel (excuus, Lena, sweet baby). Het zal een vlootje Duitse yoghurt worden over een halfuur, de twee overgebleven gekookte eieren hou ik voor morgen, en er is ook nog een peer. Ik heb nog veel te eten, veel te leven, veel lief te hebben, allicht ook veel te schrijven, en veel m’n best te doen om van het roken af te raken, en veel met de Triumph te rijden, en veel uit te kijken naar nieuwe warmte, en ik hoef niet te panikeren over de warmte: ik heb een Vaillant-verwarmingsinstallatie van nog geen twee jaar oud. Jammer dat ik Irrational Man niet zo fantastisch vond, Joaquin Phoenix en Emma Stone zijn wel oké, en Woody Allen is natuurlijk altijd een idool van me geweest, maar toch, nee, een fantastische film is het niet, en Emma Stone speelt truttig, en haar benen zijn wel mooi, maar toch truttig, geen grootse prestatie, en m’n fascinatie voor Woody Allen is aan het verminderen, maar dat neem ik hem niet kwalijk, die man is in de tachtig, laat hem op z’n eigen tempo en z’n eigen kracht verder werken, en als hij tussen twee scènes een dutje doet, probeer hem dan niet te storen. Stoor simpelweg niemand.

De uitgeverij, Prometheus, meldde dat er een derde druk komt van De Fouten. Dat is geen slecht nieuws op een maandag om 14.40 uur. Ik berichtte het meteen per sms aan Phoebe en Lena, die allebei blij reageerden. Door deze nieuwe herdruk komt De Fouten boven de tienduizend exemplaren uit, waar ik tevreden mee ben. Het is niet zo dat ik bij goed nieuws de horlepiep ga dansen, een bossanovalied ga zingen, of mezelf in de spiegel ga bekijken met een lach op m’n lippen, maar de tevredenheid, die is er wel, zij het uiteraard kortstondig. In een andere mail van Prometheus vroeg m’n redactrice, Sophie Visser, wanneer er een eerste ontwerp komt van de cover van Guggenheimer koopt een neger. ‘Ontwerper Kris Demey gaat er zich deze week mee bezighouden, Sooph,’ schreef ik terug. En zo heeft een mens heel wat mails te verstouwen. Het had geregend, maar het leek erop dat het verder droog zou blijven. De mogelijkheid bestond dat een rit met de Triumph op het programma zou staan. Lena meldde in weer een andere sms dat ze zou gaan hardlopen. Ik sms’te: ‘Hardloop lekker, baby!’ Zie je haar al rennen, in haar rode Adidas-trainingspak, met die op en neer huppelende tietjes? Een mooier tafereel is zelden waargenomen. Ik at een gekookt ei, samen met het drinken van de tweede koffie op deze dag. Het was kwart voor vijf en ik had geen dringende zaken om af te handelen. Of ja, er kwam een fotograaf die twee foto’s wilde: een waarop ik een positieve gelaatsuitdrukking zou hebben, en een waarop ik iets negatiefs zou uitstralen. Hij had deze foto’s nodig voor een boek over zelfmoordpreventie. Binnen een kwartier was de klus geklaard. De fotograaf ging heen met z’n toestellen, lampen en statieven, en hij moest nog naar Oostende, en ik wenste hem een prima reis naar de kust van ons land. Nog steeds ben ik vergeten te vragen aan Phoebe wat ze de beste titel vindt, De overlevende van geen enkele ramp, De schuilplaats van het licht of Een slagveld vol stront. Ik moet haar ook niet met álles lastigvallen. Als je eenmaal een eind gevorderd bent in de herlezing van Bonita Avenue, dan kun je toch besluiten dat het een hoogst aardige roman is. Dat heeft die Buwalda uitstekend gedaan, maar het wordt wel tijd dat hij, nu we zo vele jaren verder zijn, met een volgende roman komt aanzetten. Zes jaar of langer over een roman doen, ik zou er geen zin in hebben. In die zes jaar wil ik twaalf romans schrijven, zo zit ik immers in elkaar. Zoals Georges Simenon, Stephen King, en Willem Brakman, toch niet van de minsten. Helaas is Willem Brakman dood. Hij reed zich te pletter met z’n brommer tegen een dukdalf. Z’n vrouw moest z’n lijk identificeren. ‘Het is Willem niet,’ zei ze tegen de politie, ‘Willem had een puist tussen de kaken van z’n gat en deze pipo niet.’

‘Nee?’ zei agent Huppelhoef. ‘Kijk nog maar ’ns goed, mevrouwtje.’

Mevrouw Brakman zette voor de zekerheid haar bril op, en keek nogmaals. ‘Verdomd, daar heb je die puist,’ zei ze, ‘het is Willem wél. Moge hij rusten in vrede.’ Ze kuste nog één keer z’n albasten lippen, en ging naar huis om een kopje thee te drinken. De Brakmans hielden van thee, dat was al zo sinds na de Tweede Wereldoorlog, toen thee in de mode kwam. Allemaal de schuld van de Canadezen, die gooiden tijdens de bevrijding thee in het rond alsof het niks was. En sigaretten en chocolade en nylon panty’s. Meteen zag je vrouwen in panty’s lopen, met een sigaret in hun kanis en chocolade kauwend. Groepsgedrag, weet je wel, dat we afgekeken hebben van apen en andere primaten. Er zijn vierhonderd soorten primaten, en de mens is er daar maar één van. Andere zijn: de orang-oetan, de baviaan, de reetklever, de humaanluisbonker, en de schminkel. Deze laatste is een aap die weinig voorkomt, uitsluitend in de bossen van South Carolina, en hij kan z’n haar kammen, een bolderkar voorttrekken, en een gordiaanse knoop leggen in een liaan. Men probeerde hem ook chocolade te laten eten, maar dat mislukte. ‘Geef mij maar een sappig veldmuisje,’ zei hij.

De toeristenboten varen langs op de Leie. Als je de toeristen bekijkt, dan merk je dat ze er niet al te vrolijk uitzien en dat minstens driekwart van hen zit te denken: wat zit ik hier in een stomme boot te doen in godbetert België? Van hun gezichten valt af te lezen dat ze liever als de wiedeweerga terug naar huis zouden verkassen, in Italië, Peru, de Peloponnesos, de Waddeneilanden, of Turkmenistan. Ooit wil ik met Lena naar Texel, dat, zo hoorde ik laatst nog iemand beweren, een prachtig, leuk, en in de volle natuur badend eiland is. Men spreekt daar Nederlands, je kunt er een uitstekende schnitzel eten, en ’s avonds laat op straat word je er bijna nooit aangevallen door allochtonen of andere gelukzoekers. Ja, Lena en ik op Texel, in het bos zoekend naar klavertjes vier, en elkaar veel kussend en strelend, en misschien wel achter een struik de liefde bedrijvend. Vanzelfsprekend controleren we vooraf of niemand achter die struik gescheten heeft, want dat is iets wat overal voorkomt, allicht ook op Texel.

Het was tijd voor een korte wandeling in m’n buurt. Ik trok m’n leren jas aan die ik ooit van m’n neef Eddy cadeau kreeg en daar ging ik dan, zinnens om minstens vierhonderd meter te lopen, en diep in te ademen, om m’n longen van het nodige voedsel te voorzien. Akkoord, ik doe niet aan sport, maar ik wandel me wel de pleuris, door weer en wind, door regen en zonneschijn, door hagel en sneeuwval. Geen levende ziel die mij kan stoppen. Mensen kijken naar mij en fluisteren tegen elkaar: ‘Ziedaar de wandelaar…’ Ik wuif hen vriendelijk toe.

Lena facetimede en vertelde dat ze per sms een afspraak had gemaakt met haar ex-vriend, en dat ze een paar uur met hem had gepraat en dat het haar een goed gevoel had gegeven, en dat ik er verder niks achter moest zoeken. Toch deed ik dat. Ik was pissig. Tot ik dacht: ik heb niet het recht om pissig te zijn, ik ga al zes jaar vriendschappelijk om met m’n ex Phoebe, en als ik met m’n ex Manon een paar uur zou kunnen praten, zou ik daar ook geen neen tegen zeggen. Lena voelde m’n pissigheid aan en facetimede opnieuw, en dat werd een beter gesprek, waarin de liefde weer bovenkwam en als vuurwerk opspatte. Ik wil mezelf gerust veroordeeld zien tot de blijvende liefde met Lena. Ik zit daardoor in een biotoop die geschikt is voor mij. Lena en ik tot ik doodga, het is een gedachte die me deugd doet.

Het was halftwaalf. Ik zou straks kijken naar de opgenomen aflevering van Kroost, waarin de acteur Sam Louwyck geportretteerd wordt, en die van Callboys, de komieke serie van de nu al bijna legendarische tv-maker Jan Eelen. Ik dronk de zesde koffie van de dag, en de zevende zou volgen om halftwee. Tussendoor mogelijk de peer. Vanavond, toen ik na een rit met de Triumph bij Phoebe en de honden aankwam, waren daar haar ene zus Kathy en dier dochter Zarah, die net afgestudeerd is in de scheikunde. De vrouwen aten sushi, de honden aten biefstuk, en ik at twee hotdogs met mosterd en curryketchup. Met de Triumph was ik naar de parking van l’Auberge du Pêcheur gereden, en achter aan die parking stonden geen auto’s en daar staan bomen, en ik piste tegen een ervan, en ik rookte een sigaret, en ik reed weer naar Gent. Ik ben nog altijd gek op m’n Triumph, voorlopig wil ik geen andere motorfiets en die wil ik waarschijnlijk nooit meer. Dat is nu een aantal uur geleden. Toen was er het contact met Lena, zoals hierboven beschreven. Straks komt het holst van de nacht. Het holst speelt zich af tussen twee en vijf uur, leer mij het holst kennen. Ik heb duizenden en duizenden holsten meegemaakt, ik doorzie ieder holst met arendsogen. Laat je zesde koffie niet koud worden, meneer. O, juist ja, dankjewel, en ook bedankt voor de beleefde vriendelijkheid. Graag gedaan. Tot ziens, geest. Ja, tot ziens, meneer.

Maar in het holst komen de spinsels. Hoezo, meer dan twee uur bij de ex-vriend? Phoebe en Manon hebben er niks mee te maken, het is een feit dat Lena vandaag uren heeft doorgebracht bij een klojo die haar terug wil. Als je een vaste vriend hebt ga je niet een vorige, door jou geobsedeerde vriend aanhalen. Zo iemand moet je vermijden, achter je laten, vergeten, ontkennen, uitwissen. Ik had het wel gedacht dat ze daar in Amsterdam het soort grote sier zou maken waar ze mij van de kook mee brengt. Of overdrijf ik nu weer, mede omdat het het holst van de nacht is en dan de spinsels komen? Waarom twijfel ik weer aan haar intenties? Wat komt de achterdocht voor de zoveelste keer aanvangen in m’n brein? Hoe dan ook wordt het moeilijk voor mij om een relatie in stand te houden, ik denk simpelweg dat zo’n relatie niet meer geschikt is voor mij. Of toch wel? Je kunt jezelf gek maken, zeker in het holst. Ik moet rationeel blijven, nadenken over de stand van zaken, en de juiste besluiten trekken. Het is onmogelijk om ooit te weten te komen wat de juiste besluiten zijn. 58, volgende zondag 59, en 25, het verschil is te groot, in tijd en ruimte en afstand en jaren. Ik heb zin, daar gaan we weer, om met m’n vuisten te bonken op tafels, tegen muren, op vloeren. Toch doe ik het niet. Ik ben een sterke jongen, ik heb wel meer onheil meegemaakt, wat in Amsterdam gebeurt kan me niet schokken, welnee, Amsterdam is te ver van hier, ik kan me niet bemoeien met al wat Amsterdams is. Zou ik niet beter m’n verblijf bij Lena in Amsterdam afzeggen? Of toch niet? En gewoon op donderdag naar Amsterdam gaan, en daar de liefde beleven met m’n hondstrouwe meisje? Ik weet het niet. Het is het holst. De venijnige vleermuizen scheren al te laag over het eendimensionale oppervlak.

Om halfvijf hadden we alweer een Facetime-gesprek, en weer loste het enige problemen op, en Lena begreep dat er een steek aan me loszit, en ze zei dat het niet gemakkelijk is om daar altijd mee om te gaan, en ik zei dat dat waar is, dat ik dat weet, maar dat de liefde, hoe negatief ik ze ook soms mag aanwenden, mij helpt, en ze zei dat ze mij met onze liefde wil bijstaan, en ze is een lief meisje dat meer en meer voor me betekent. Ik denk dat het te laat is om de negatieve kanten van m’n persoonlijkheid ten goede te keren. Ik heb ze altijd gehad, ze maken deel uit van m’n structuur, maar de positieve kanten, die er ook zijn, en het relativeren der dingen, geven me de mogelijkheden om toch nog genoeg normaal te functioneren. Ik had niet gerookt tijdens het lange gesprek met Lena, wat haar natuurlijk beviel. Ze vroeg nogmaals om met roken te stoppen, of dat ik anders dood zou gaan. Dat roken is een afschuwelijke verslaving, en ik wil er echt van af, maar het zal moeite kosten, want kijk, op dit moment heb ik een sigaret tussen m’n vingers, en wanneer gaat die ellende ophouden. Het enige voordeel van roken is dat je het niet kunt doen terwijl je slaapt. Kom, slaap, ik ga met je mee. Maar eerst nog gauw de peer eten, God weet waar het goed voor is. Nu, slaap, ga ik met je mee.

Het valt me ineens op dat ik nog weinig of niet heb gesproken over m’n lidmaatschap van de motorbende The Men Who Have Motorcycles. Ikzelf was de leider, en m’n secondanten waren Harry Peen en Lumbu Latteratu. En dan waren er nog vijftien leden, onder wie zes vrouwen, een loodgieter, een kerel die last had van roos, vier vuilnismannen, een kinesitherapeut, een archeoloog en een travestiet, die we al snel moesten uitschrijven als lid omdat hij op een keer, tijdens een rit naar Deurle, of nee, Sint-Martens-Latem, met z’n lange jurk tussen de ketting van z’n Harley terechtkwam, op die manier van de motor werd gerukt en keihard op de kasseien viel. Z’n helm stelde niet veel voor, zo’n Duits pinhelmpje dat hij van z’n grootmoeder had geërfd, en hij was er erg aan toe, inclusief een coma. Nog diezelfde avond reden we op onze motorfietsen naar het ziekenhuis, waar we Mitzy, zoals de ongelukkige heette, zouden bezoeken. We waren met zeventien, en de dienstdoende verantwoordelijke arts zei dat we al doende met te veel waren, en dat we niet allemaal in de kamer van Mitzy konden, temeer omdat Mitzy in een tweepersoonskamer lag, en in het andere bed was een priester bezig met ernstig lijden na een val van de preekstoel. Iemand had een bananenschil op een van de treden van de trap naar de preekstoel gelegd en eerwaarde heer Sossis, zoals hij vreemd genoeg heette, was met z’n kloten naar beneden gestuikt. Ik zei tegen de arts: ‘Wij zijn alle zeventien goeie vrienden van Mitzy, en we gaan alle zeventien de kamer binnen. Ik weet waar je woont, en je gezin zal nooit meer veilig zijn.’

‘Oké dan,’ zei de dokter zwetend en bevend van de angst, niet alleen omdat hij in wezen wel dol was op z’n gezinnetje en de veiligheid ervan wilde behouden, ook omdat ik er vreeswekkend uitzag, met m’n bandana, m’n gespierde armen in een jeansvestje zonder mouwen, m’n neptattoos van wel negen doodshoofden, en dat waren neptattoos omdat ik echte tattoos iets vind voor wijven en homoseksuelen. Dus we liepen met z’n zeventienen de kamer van Mitzy binnen. Ik vroeg hem meteen: ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ en nee, hij antwoordde niet, dus ja, die lag in een coma. Voor de zekerheid vroeg de loodgieter aan hem: ‘Mitzy, wat is de vierkantswortel van 121’, en nee, weer antwoordde Mitzy niet, dus ja, die lag nog altijd in een coma. Overigens is het 11. Eerwaarde heer Sossis, die niet in een coma lag maar wel heel duizelig was, zei: ‘Twaalf.’

‘Nee, elf,’ zei de loodgieter.

‘De Heer zal het U lonen,’ zei Sossis.

Een van de zes vrouwen van onze motorbende zei tegen Sossis: ‘Kan het dat ik je ooit als klant heb gehad in m’n hoerenkot? Jij was die zak die geen 100 euro wilde bijbetalen voor anaal.’

‘Nee, dat was m’n broer,’ zei Sossis.

‘Je broer, m’n reet,’ zei onze hoer, ‘ik herken je wel aan je wijnvlek, gierigaard.’

‘M’n broer heeft ook een wijnvlek,’ zei Sossis.

‘Waar?’ vroeg de hoer.

‘Op z’n rug,’ zei Sossis.

‘Verdomd, dan is het inderdaad z’n broer geweest,’ zei de hoer. ‘Excuus, meneer.’

‘Zeg maar Eerwaarde,’ zei Sossis.

‘Excuus, meneer Eerwaarde,’ zei de hoer.

‘Zo,’ zei ik, ‘dat schiet hier niet op. Laten we naar café ’t Latemke in Latem rijden en daar drinken, plezier maken, en desnoods dansen op een leuk deuntje van KC and the Sunshine Band.’ Dat was onze lievelingsgroep, en iedereen was enthousiast. Onderweg naar ’t Latemke reden we al te dicht tegen elkaar en vijf leden haakten in elkaar en kregen een zwaar accident. Twee vrouwen overleden, de kerel met last van roos raakte een been kwijt, een vuilnisman beet z’n tong in tweeën, en de archeoloog werd pas een kwartier later teruggevonden in een bosschage, met een gebroken nek. Z’n laatste woorden waren: ‘De graal…! De graal…! Vind de graal…!’ Uiteraard werd de graal nooit gevonden, en hoe dan ook, ik besloot om de motorclub te ontbinden, en alleen nog solo te rijden met m’n Buell X1 Lightning 1200 cc. Harry Peen en Lumbu Latteratu richtten een nieuwe motorclub op, genaamd Chez Harry et Lumbu, maar dat was een clubje van niks, en het stierf een langzame dood, tot Lumbu Latteratu zelfs z’n Harley Softail verkocht en met het geld daarvan een fiets aanschafte, en een schilderij van Donaat De Riemaecker, en een abonnement op het weekblad Knack. Met m’n Buell heb ik toen nog drie jaar gereden, en hem toen, afgepeigerd als hij was, vervangen door m’n Triumph, die ik na zes à zeven jaar nog steeds in bezit heb, en waarop ik diverse tochtjes en ritjes uitvoer, zoals reeds eerder aan bod kwam in m’n vertellingen. Het was kwart over één ’s nachts, en de zevende koffie zou dra volgen, en ik miste Lena enorm. Nog twee keer slapen en ik zal haar zien. Ze probeerde te facetimen maar de verbinding mislukte telkenkere, en daarom belden we gewoon, dat wil zeggen zonder beeld, alleen klank. Ze vergaf mij alweer m’n depressieve buien, zei dat ze van me hield, en dat ze heel erg naar me uitkeek. Wat ik ook nog zal moeten lezen is de nieuwe roman van Stefan Hertmans, De bekeerlinge, want ik ben een grote fan van Hertmans, en ik lees alles van hem, ook de onder het pseudoniem Marjolein Kutkaas geschreven pornoromans, die ik tot z’n mindere werk reken, omdat Stefan gewoonweg heel slecht is in het beschrijven van seksuele bezigheden. Bijvoorbeeld: ‘Lucien rukte de hoed van z’n kop, gooide hem in de paraplubak, haalde z’n lul tevoorschijn, gooide de hoed van Germaine ook in de paraplubak, en neukte haar voorlangs.’ Dat is toch bijzonder matige porno? Hertmans kan zich beter beperken tot het concipiëren van z’n ernstige romans, en zo is De bekeerlinge er klaarblijkelijk een, Hertmans had vandaag immers een groot interview in HUMO en daarin zei hij dat z’n roman een zoektocht was naar de waarheid die vanuit de ziel komt van een elfde-eeuwse jongedame die per se wil converteren tot een joodse del. Als dat niet ernstig is, wat dan wel. Er waren geen peren meer beschikbaar, wel twee verse vlootjes rijstpap, vanmiddag aan huis gebracht door Phoebe, die samen was met haar nichtje Zarah en met Sam. Eddie was ondertussen bij de hondenkapper. ’s Avonds stuurde Phoebe een sms waarin ze zei dat Eddie in haar vinger had gebeten, nadat ze hem had terechtgewezen toen hij zinnens leek om op haar bank te plassen. Eddie wordt, met de ouderdom, een steeds lastiger diertje, maar wat kunnen we daaraan doen? Hem bij wijze van straf slaan is uitgesloten, daar doen wij niet aan. En je kunt hem toch moeilijk met een molensteen om z’n nek in de Leie sodemieteren? We zullen moeten leven met de kuren van onze gezamenlijke hond Eddie, zo is het en niet anders. Ik keek met een half oog naar een aflevering van House M.D. die ik al vier keer eerder had gezien, en voor de rest zat ik naar de oplossing te zoeken van een paar filosofische problemen, onder andere: ‘Hoe kun je vermijden dat het onvermijdbare uitgesloten wordt?’ Daar ben je toch algauw een paar uur mee kwijt.

In haar recente sms noemde Lena me plagerig liefhebbend ‘schizo’. Ze kan gelijk hebben. Er zitten alleszins twee duivels in m’n borst en de ene wil per se een goede godheid zijn. De andere is een dwaze eikel.

Ik zag voor het eerst, nog in dezelfde nacht, de film The End of the Tour, met Jesse Eisenberger en Jason Segel, over de journalist die voor Rolling Stone de schrijver David Foster Wallace een paar dagen volgt tijdens een promotietournee voor z’n roman Infinite Jest. Er is muziek van Tindersticks, Pulp, R.E.M., Alanis Morissette en anderen. David Foster Wallace leefde van 1962 tot 2008, het jaar waarin hij zelfmoord pleegde. Ik was gepakt door deze film. Het is een film die schrijvers gezien moeten hebben. De worsteling van Wallace, die een gewone man wilde zijn, is tastbaar. Ja, de film bleef hangen. Heel laat kreeg ik een paar sms’en van Lena, waarin ze zei dat ze zich terneergeslagen voelde. Ik probeerde haar met mijn sms’en op te beuren, maar ze schreef dat ze maar beter ging slapen, dat ze moe was, dat ze de vorige nacht ook al bijna niet had geslapen. Ik had zin om naar Amsterdam te ijlen, en haar te troosten. Dat kon niet. Geen treinen, geen Robbie, geen Triumph, die net als Phoebe allemaal sliepen. Ik moest thuisblijven, verlangen naar donderdag, en hopen dat Lena door de slaap verkwikt zou worden. Slaap, ja, daar heb je die slaap weer. Die moest me ook maar ’ns, alweer, opnieuw, te grazen nemen. Er hing een tristesse over het continent, onbevattelijk en net niet dreigend genoeg om voor tastbare paniek te zorgen.

De nacht nadien was het uitgerekend de nacht voor ik om één uur ’s middags naar Amsterdam zou vertrekken. Ik was enigszins nerveus omdat ik vijf dagen zou wegblijven en ik nooit meer dan vier dagen van huis was geweest. Maar toen dacht ik: Magelhaas, Columbus en Livingstone zijn veel meer dan vier dagen van huis geweest, en wat die ouwe rakkers konden overleven, kan ik toch ook? Ik vulde m’n grijze, van Phoebe overgenomen tas met kleren, sigaretten, een doos met m’n pillen, toiletgerief, en de oplader van m’n gsm. Meer heeft een mens niet nodig, en wat je toch nodig zou hebben kun je gerust kopen in Amsterdam. Derhalve zou ik ook geld en bankpassen meenemen. En vijf exemplaren van De Fouten, voor Lena, opdat ze die kan uitdelen aan vrienden en kennissen, daar had ze om gevraagd. Daarnet facetimeden we en spraken we ons verlangen uit betreffende het terugzien van morgen. Ze vroeg welk slipje ze moest dragen. ‘Dat roze, doorzichtige,’ zei ik. ‘Oké, baby,’ zei ze. Overdag had ik m’n eerste echte Koppensneller voor HUMO geschreven, gebaseerd op een krantenkop uit De Morgen: ‘Een op de acht kinderen is arm’. Een kwartier nadat ik die had gemaild mailde Jörgen Oosterwaal dat-ie oké was. Ik schreef tevens m’n column voor Het Laatste Nieuws, getiteld ‘Gibraltar’, omdat de Rode Duivels na hun wedstrijd tegen Bosnië twee dagen later tegen Gibraltar spelen. Eddie was bij mij geweest, omdat Tania werkt op woensdag, en samen met Sam was Hilde hem komen afhalen om vijf uur, waarna ik naar het kille terras van Simon Says een koffie ging drinken en dit deed in het gezelschap van Simon zelf, van Lisa, en van m’n goeie gabber Ramazan Göktepe, roepnaam Ramo, die ik tegenwoordig nog heel zelden tegen het lijf loop. De laatste keer was op de boekvoorstelling van De Fouten in de Charlatan. Nu vertelde hij dat hij in Turkije een huis gekocht had. Ik feliciteerde hem daarmee. Hij zei dat we, als we er ooit tijd en zin voor zouden hebben, in z’n nieuwe huis zouden mogen logeren, Lena en ik. ‘Dankjewel,’ zei ik. Ramo weet ook wel dat ik niet snel in een vliegtuig naar Turkije zou wippen. Maar je weet nooit. Phoebe had me ooit zover gekregen dat ik met de trein naar Saint-Tropez reisde, en Manon dat ik met het vliegtuig naar Ibiza vloog, en mogelijk zou Lena me zover krijgen dat ik godbetert voor een week of zo naar Turkije verkaste. Je weet inderdaad nooit. Het was vijf voor één, en ik dronk de laatste koffie van de dag, en m’n nervositeit stak weer enigszins de kop op, en ik verdreef ze door de blijmoedige gedachte dat ik binnen de achttien uur bij Lena zou zijn. Ik begon met aftellen, wat heel wat tijd kostte.

Ik was terug uit Amsterdam. Robbie had me op donderdag herwaarts gebracht, en op de daaropvolgende dinsdag kwam ik terug, als passagier van Phoebe, die zonder Eddie (bij Hilde en Sylvester) op zondag ook naar Amsterdam was gekomen. Ik heb er vele, vele lotgevallen beleefd. Ik ben er binnen de stadsgrenzen op achttien verschillende plaatsen geweest, samen met Lena. Ik heb het uitgemaakt met Lena, en het tien minuten later in overeenstemming met haar weer aangemaakt. Ik heb er gelach gehoord, en tranen gezien. Ik heb er duizend fietsers ontweken, viermaal in een tram en eenmaal in een bus gezeten, ik heb drie taxiritten betaald, ik heb mensen van zeker tweeënzestig nationaliteiten gezien, ik heb er praktisch geen diarree gehad, ik heb er vertikt om voor het slapengaan m’n Trazolanpillen te slikken, ik heb er niet zo goed geslapen, ik heb er mooie meisjes gespot maar Lena was de mooiste, ik ben er blij om geweest dat Phoebe er een paar leuke dagen had, ik ben er verliefd gebleven ondanks een hoop onmin, ik heb er kilometers en kilometers gelopen, ik ben er over een paar drempels en stoepranden gestruikeld, ik heb er gedacht: als ik nu ’ns in Amsterdam kwam wonen?, en ik was content dat ik ten slotte toch weer naar Gent kon. De avond van de donderdag gingen Lena en ik eten in restaurant De Wilde Zwijnen. Het is er heel lekker, jullie moeten er ook maar ’ns gaan eten, want het gezeik dat je in Nederland nooit uitstekend kunt eten moet maar ’ns gedaan zijn. We liepen terug naar het huis waar Lena op past, in de Plantage Muidergracht. Onderweg hadden we bij Albert Heijn oploskoffie gekocht. Ik bereidde een kopje koffie. We maakten ons klaar voor de nacht, en een deel daarvan brachten we seksueel actief door. Ik heb graag seks met Lena, ze is een geschenk in bed. Op het terras van het huis rookte ik nog een paar sigaretten. Ik staarde naar de Amsterdamse sterrenhemel, en door het zwerk klonken de huilkreten van de wolven in Artis. Lena sliep, en ik niet echt. Dat was niet zo’n probleem, ik kan gerust wel wat gebrek aan slaap hebben.

We gingen naar de Joodsche Schouwburg, waarbij een museum hoort. We werden van uitleg voorzien door een oude joodse vrouw met een vlecht en de klassieke klederdracht. Ze vertelde over hoe de schouwburg vanaf 1942 werd gebruikt om joden in op te slaan, dat is het woord, joden werden opgeslagen, in de schouwburg gepropt, tot ze afgevoerd zouden worden naar kampen. Waar de schouwburg zelf vroeger was, zo zei de vrouw, zie je nu de open binnenplaats met het monument ter ere van de slachtoffers. ‘Het is lelijk,’ zei Lena. Ze zegt heel vaak wat ze denkt, en dat valt niet altijd goed, ook niet bij de joodse vrouw, die een stuk minder vriendelijk werd en ons in wezen afpoeierde. We gingen weg. ‘Ik ben eerlijk,’ zei Lena, ‘wat moet je anders zijn? Dat monument is gewoon lelijk.’ In café Eik & Linde, waar in de jaren tachtig radioprogramma’s werden opgenomen en uitgezonden, en waar ik op een keer werd geïnterviewd door Ischa Meijer, dronk ik koffie en Lena thee. We liepen naar de muziekhandel Dirk Witte, waar ik m’n drumstel ging bekijken, en ik zei tegen een van de muziekjongens aldaar, Twan, dat de Premier op dinsdag zou worden opgehaald. Twan was net bezig met het drumstel op te poetsen. Ik was blij dat het mijn drumstel zou worden.

Bij Frituur Vleminckx, volgens Lena de beste frituur van Amsterdam, kocht ze één pakje friet voor ons beiden, en ja, dat was topfriet. In een doodlopend straatje, palend aan een begijnhof, werden we aangesproken door een man, die me bleek te kennen en die vroeg wat ik van Griet Op de Beeck vond. ‘Griet is me er eentje,’ zei ik.

‘Ze is wel een mooie vrouw,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar ze moet wel eerst een ten voeten uit modderbad nemen en zich grondig afspoelen en pas dan ziet ze er mooi uit, je moet er ’ns op letten.’ De friet was op, en we namen afscheid van de man. Ik vroeg aan Lena of ze het een knappe man vond. ‘Nee,’ zei ze, ‘met z’n verdomde Griet Op de Beeck.’

We bezochten galerij The Frozen Fountain, waar een aantal kennissen van Lena’s ouders uit vroegere tijden aanwezig waren, en Lena had deze mensen lang niet gezien. De begroeting was hartelijk. Een van hen was Janine, die ik eerder ontmoet had, en die Wilhelmina Kutje had gespeeld bij Wim T. Schippers. Een vrouw die opnieuw bewees dat ze erg leuk is. In de galerij bekeken we allerlei heel dure spullen, meubelen, lichtornamenten, wandversieringen, en ik zei tegen Lena: ‘Als je graag deze kast hebt van 8000 euro, zeg maar hoor, baby.’

‘Wat ik graag heb is je tong,’ zei ze, en we tongzoenden achter een enorme plastic potplant van 4800 euro. We zeiden hallo tegen Janine en haar gezelschap en we liepen naar de Plantage Muidergracht, waar we seks hadden en intieme momenten, en in slaap vielen.

We liepen door de Pijp, en er was een ontmoeting gepland met Lena’s tante Desiree, die ik ook eerder ontmoet had, net als nu in de Pijp, en thans was ze in gezelschap van weer een ander familielid van Lena, nichtje Hadassa, een blondje dat overliep van vriendelijkheid en van goedheid, dat kon je zo zien, en we dronken koffie en praatten over studeren, Delft, en lesbiennes die kinderen hebben. We namen in vrede afscheid.

In het Vondelpark liepen we op met Thera, een oude vriendin van Lena’s ouders, en we gingen wat drinken in het Blauwe Theehuis, waar ik dringend naar het toilet moest, eerst het herentoilet niet vond, toen wel, en vervolgens enorm kakte. Ik slikte een Imodium die ik in m’n jaszak had. Thera is een prettig mens van rond de tachtig, en ze moest nog met de trein naar Nijmegen, naar haar zus, en derhalve namen we afscheid.

We gingen eten in het befaamde steakrestaurant Loetje. We moesten een halfuur wachten aan de bar. We praatten met elkaar. Daar had je de steaks! We aten ons buikje rond. We gingen naar Toomler, de stand-up comedy club. Om twaalf uur begon de voorstelling. Ook om twaalf uur werd ik 59 jaar oud. De tickets voor Toomler waren een cadeau van Lena. We hadden een zeer genoeglijke avond, en waren heel close, en hoewel de comedians, op Ali B na, geen vetpot waren, beleefde ik de perfecte eerste uren van m’n nieuwe leefjaar. Voor de deur in de Plantage Muidergracht ontdekte Lena dat ze haar bankkaarten en haar sleutel kwijt was. We belden naar Toomler, en daar hadden ze haar bankkaarten maar niet de sleutel gevonden. Die bleek alsnog in een zijzakje van Lena’s jas te zitten. Ik was kalm gebleven, hoewel ik er niet tegen kan dat dingen zoals bankkaarten en sleutels onvindbaar blijken, en we hadden tussen halfdrie en vier goeie seks.

Op de zevende verdieping van een vroeger krantengebouw zit het café-restaurant Canvas. Daar had Lena afgesproken met twee vriendinnen, en de vriend van een van hen, die nog toetsen had gespeeld bij de groep The Souldiers. Hij was opgehouden met de muziek en hield zich nu bezig met z’n andere passie, illustratie. Een toffe gast. Het was de dag waarop Phoebe ook naar Amsterdam kwam. Ze zou haar auto parkeren onder het Waterlooplein, en dan met de metro naar Canvas komen. We waren verheugd dat Phoebe er was. Ze ging ook mee, na Canvas, naar de vader van Lena, die op het Singel woont met z’n tweede vrouw, de Surinaamse Natascha, en hun twee kinderen, Lena’s halfbroertje Jan (6) en halfzusje Nora (5). Natascha vroeg of Lena, Phoebe en ik een menage à trois vormden. Nee, Phoebe is weliswaar m’n ex maar we zijn nu uitsluitend héél goeie vrienden. De vader van Lena was vooral bezig met z’n twee kleine kinderen, en zei niet veel. De sfeer was enigszins gespannen, en we gingen op den duur weg.

In restaurant De Goudfazant, uitgebaat door twee jongens die Phoebe en ik kennen sinds ik in 2007 in het restaurant een literaire lezing had gegeven, vierden we in gezelschap mijn verjaardag. We waren met z’n negenen: Lena, Phoebe, m’n redacteur Sophie Visser, de vriendinnen Merel, Robin en Rosa van Lena, twee van hun verloofdes en ik. De baas van m’n uitgeverij Prometheus en z’n rechterhand, Mai Spijkers en Ronit Palache, waren ook uitgenodigd, maar die hadden andere verplichtingen. Het eten was lekker, de sfeer ontspannen, en van de vrienden van Lena kreeg ik een ingekaderde foto van Lena als 14-jarige cadeau. Je kon op die foto zien dat ze een bijzonder meisje was, dat een bijzonder meisje zou blijven. We namen in vreugde afscheid van iedereen, en op de Plantage Muidergracht sliep Phoebe op het door Lena overdag gepoetste kamertje op de zolderverdieping, en Lena en ik kregen tijdens het Trump-Clinton-debat ruzie en het was niet, bij lange niet aangenaam. We hadden geen seks.

Met twee trams gingen we terug naar Toomler, om de bankkaarten op te halen. Bij het uitstappen uit de tweede tram was Lena te laat, en ik stond op straat, en de tram met haar erin reed verder. Ik wachtte op haar terwijl ze van de volgende halte weer naar deze halte kwam gelopen. We gingen eten in een restaurant waar Lena ooit twee jaar gewerkt had, Dauphine, dat een Renault Dauphine voor de deur heeft. Het zat niet goed tussen ons. De ruzie van de vorige nacht was blijven hangen. Phoebe was met een Hollandse vriendin ergens wat gaan drinken. Thuis kreeg de ruzie een vervolg. Lena en ik maakten het uit. Ik zei dat ik Phoebe zou bellen en dat ik meteen naar huis wilde. Lena huilde en vroeg of ik nog deze laatste avond en nacht wilde blijven. Ik zei nee, we zijn geen koppel meer, ik ga weg. Lena huilde en vroeg of we toch niet konden proberen om nog een koppel te blijven. Ik werd enorm vertederd door haar en zei ja, oké. We waren weer een koppel, maar de emotionele klap bleef nazinderen. Met de teruggekeerde Phoebe praatten we over relaties, en Phoebe zei dat we elkaar het licht in de ogen moesten gunnen en niet zo veel ruzie mochten maken. Lena en ik werden door Phoebe getroost en we gingen naar bioscoop Studio K, waar we naar de film Tonio keken, die een kutfilm bleek. Lena had de tickets betaald, en ik de chocolade voor tijdens het kijken. We gingen naar de Plantage Muidergracht, waar Phoebe al bleek te zijn gaan slapen. Ik gaf de kat Mickey, die nu al vijf dagen een soort van metgezel was, een snoepje op basis van zalm. Mickey leek me dankbaar.

Het was de dag van het weggaan. Eerst gingen we nog wat eten in restaurant De Plantage, en terwijl Phoebe daarna de auto uit de parking ging halen en in één ruk bij Dirk Witte het drumstel in de laadbak van de Caddy zou laten laden door Twan, gingen Lena en ik op bezoek bij Mai Spijkers, waar we een kopje Nespresso kregen en wat praatten. Mai ging per fiets naar het werk, en Lena en ik te voet naar het huis, waar Phoebe op ons wachtte, en ik nam in verslagenheid afscheid van Lena, die nog vier dagen in Amsterdam zou blijven voor ze naar België terug zou keren. Van Amsterdam naar Gent deden Phoebe en ik er vier uur over, met overal files. Onderweg stuurde ik een dank je-sms naar Lena. Ze zou pas zes uur later antwoorden.

Ja, een emotionele klap. Waarover maken Lena en ik toch steeds weer ruzie? Het begint met een simpel woord, daar komen woorden bij, we discussiëren, worden het heel erg oneens, en het hek is van de dam. Het eerste, simpele woord kan betrekking hebben op stofzuigen, toeval, irritatie over iets, een vroegere relatie, een stelletje in het park dat me herkende en een selfie van ons allebei wilde en Lena weigerde, noem maar op, en het loopt uit de hand, en het gebeurde dat, net toen ik alles weer in de plooi wilde strijken, Lena zei: ‘Je stinkt uit je mond, heel, héél erg’. En dan word ik pissig, en woest, en onhandelbaar, en dan snauw ik: ‘Ik stink nóóit uit m’n mond’, en ze zegt: ‘Nu wel, heel erg’, en dan houdt het gekrakeel niet op, het wordt erger, en we besluiten dat we niet voor elkaar geschikt zijn, met als dieptepunt die keer, een paar dagen geleden, toen we het dus uitmaakten. Oké, tien minuten later was het weer aan, maar er worden wonden geslagen, en daar moeten we enorm mee uitkijken.

Ik had Amsterdam achter mij gelaten en was weer in Gent. Ik beantwoordde zeventig mails, schreef twee columns, en haalde de onderdelen van de Premier uit de kartonnen dozen. Er ontbrak een stuk, een elementje om de schroeven aan te draaien. Dat krijg ik nog wel. Sinds m’n thuiskomst hebben Lena en ik een aantal sms’en verstuurd, en die lijken op de sms’en van vroeger, en je zou zeggen het is weer compleet in orde tussen die twee, maar ik weet het niet, ik twijfel, ik ben bang dat verwijdering is ingetreden. We zullen zien wat het over drie dagen wordt, als Lena weer naar Gent komt. Ik ben nogmaals moe, heel moe, en het is nog maar kwart over negen in de avond, en er is niks op tv, en ik staar naar m’n drumstel, dat half opgesteld in m’n woonkamer staat. Niet vergeten om cimbalen te kopen, want die waren niet in de prijs van de kit inbegrepen, en overigens heb ik m’n drumstel cadeau gekregen van m’n uitgever Mai Spijkers, voor m’n verjaardag, waar ik hem eeuwig dankbaar voor ben. Ik staarde ernaar, en dacht: zal ik hierop ooit de dodenmars spelen? Ik rookte sigaretten, dronk Nespresso, at een aantal kwarteleitjes, ja, het is waar, ik was heel moe.
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Er huilden geen wolven in de nacht. Evenmin kwaakten de eenden, hier op de Leie. Het geloop van spinnenpoten was niet te horen. Het was nog maar zeven minuten over twaalf. Ik zat te denken: nu ik een Premier heb wil ik een nieuwe groep formeren. In duistere verledens waren er de groepen Assimtoot, The Smiling Disease, The Schorry Morry, The Six Million Jews, en Koude Kermis, thans wil ik een splinternieuwe, Nederlandstalige groep met als mogelijke naam Gemompel, Drank & Sigaretten, De Kip Of Het Ei, Achter Het Net, of Het Donaat De Riemaecker Symphonieorkest. Verdomd, ik ben nog steeds aan Phoebe vergeten te vragen wat ze de beste titel voor een boek vindt: De schuilplaats van het licht, De overlevende van geen enkele ramp of Een slagveld vol stront. Het moet er maar eens van komen dat ik het aan haar vraag, maar op dit moment is het te laat om haar te bellen. Mij lijkt Gemompel de beste naam voor m’n band. Wat ik alleszins al vastleg is het genre dat ik wil spelen: trage blues. Zoals Ten Years After en Rory Gallagher en Canned Heat, maar dan trager. Met teksten die beginnen met zoiets als: ‘Ik werd wakker met schuim op m’n lippen/ Ik sliep nog half en lag al te flippen/ Ik was zeker dat deze dag zou floppen/ Zoals zo vaak zou ik de bal ernaast gaan koppen.’ Of iets dergelijks, weet ik veel. Muziek schrijven kan ik niet, dus dat zou de zanger/gitarist of de bassist moeten doen, ofwel zij twee samen. Een trio lijkt me de beste bezetting. Waar vind ik de twee andere muzikanten? Dat kan niet zo moeilijk zijn, in Gent struikel je over de muzikanten, en het mogen gerust slechte muzikanten zijn, want dat ben ik ook. Ik ben minder moe dan eerder, maar m’n emotionele toestand blijft wankel. En dat allemaal door een vrouw, een meisje nog. Waar blijft haar volgende sms? Wat vreet ze uit in Amsterdam? Pijpt ze een negroïde manspersoon? Het kan me weinig schelen, en dat baart me zorgen. Het nummer van Gemompel zou ‘Schuim op de lippen’ als titel kunnen dragen. Zou Lena dat een leuke titel vinden? Kan ze met titel en al de boom in? Houd ik nog van haar? Jazeker, dat wel. Bij mij gaat liefde niet zomaar voorbij. Die blijft hangen in al m’n vezels. De Vezels, is dat niet een goeie naam voor een trage bluesgroep? Nee, beste sportliefhebbers, ik meen van niet. De Vezels is een naam voor een Vlaamse heimatgroep, waarvan de mannen baarden hebben en de vrouwen vaker ongesteld zijn dan nodig is. Ze hanteren onder andere de luit, en dan weet je het al wel. Ik keek met een half oog naar de film op Telenet, Man Up, waar ik tevoren al drie keer naar had gekeken. Ik heb nog geen nieuwe boeken, en dien derhalve verder te lezen in Bonita Avenue. Morgen ben ik vrij, op een klein interviewtje over het nut van bloed doneren na, maar vrijdag moet ik naar de studio in Londerzeel, voor de opname van de kwis De Allesweter. Een ware auteur zou niet moeten meedoen aan al dat soort onnozele kwissen op de televisie. Een ware auteur houdt zich in het verborgene, eet peulvruchten en krabt aan z’n jeukende kruis met beide handen. Een ware auteur heeft een vrouw met ineengeklit haar, twee kinderen die op de rand van de debiliteit zitten, en als de regen naar binnen stroomt in de boshut probeert hij de gaten in het dak te vullen met gedroogde zelfgescheten fecaliën. Een ware auteur rookt een pijp vol tabak uit Wervik, noemt z’n hond Blauwvoet, en gaat nooit naar de tandarts. Dat de ware auteurs m’n kloten kussen. Lena oordeelt dat ik eindelijk m’n prostaat moet laten onderzoeken. Dat zal op het programma staan als ik op bezoek ga bij de internist, die me eventueel doorstuurt naar proctologen, urologen, cardiologen, longspecialisten, en een arts die mij vraagt of ik de vuilniszak wel buiten gezet heb. Ik ben niet angstig of zo, ik ben zoals gezegd alleen maar emotioneel in een wankele toestand, omdat het kortgeleden uit was met m’n vriendin, daarna weer aan, en vanaf toen werd onze lichaamstaal anders, kusten we minder, en waren we niet meer verbonden als Jip en Janneke. M’n linkeroor doet pijn. Ja, de eenden houden zich gedeisd. De film Man Up is voorbij en ik heb het niet eens gemerkt. Zondag moet ik naar het Boekenweekend in Hamme, zoals ik in oktober al ongeveer negen jaar doe, en daar word ik dan opgevoerd als Hammenaar, ‘een van ons’, en geïnterviewd door m’n vroegere leraar Nederlands, de geëerde Marc Suy. Meestal is het een dubbelinterview, en ik werd in eerdere jaren samen op het podium gezet met onder anderen Tom Lanoye, Kristien Hemmerechts, Yves Petry, Herman Koch, en Walter van den Broeck, allemaal toffe mensen, al geurde Yves Petry een beetje naar een ongewassen balzak. Is Yves nu homoseksueel of niet? Geen levende ziel die het kan bevroeden. Ik ben benieuwd aan wie ik zondag gekoppeld zal worden. Op maandag dan weer zal ik voor de eerste keer deel uitmaken van de tweekoppige jury van De Slimste Mens, waarvan de opnames vorige week al begonnen, maar ik maak pas maandag m’n debuut in het derde seizoen op rij waarin ik van de partij ben. Op vrijdag, naar Londerzeel, is Lena nog in Amsterdam en rijdt ze niet mee met Phoebe en mij, en op zondag is ze er allicht wel en rijdt ze wel mee naar Hamme, zodat Phoebe, teneinde drie zitplaatsen in de auto te hebben, weer ’ns de Mitsubishi Colt van haar vriendin en buurvrouw Lieve zal moeten lenen, op voorwaarde dat Lieve niet zelf haar auto nodig heeft, bijvoorbeeld om naar Drongen te rijden, waar een expositie plaatsvindt van breikunst uit de zeventiende eeuw, want geloof me, in de zeventiende eeuw werd er gebreid dat het een aard had, en een vrouw die niet geregeld haar breigerelateerde strapatsen vertoonde werd beschouwd als een heks en op de brandstapel gegooid nadat ze eerst was overgoten met sap van de tortelliniboom, want benzine bestond nog niet. Die werd pas uitgevonden in 1892, door John Benzine, uit Eugene, Oregon (Verenigde Staten). Nee, nog steeds geen sms van Lena. Moet een neger pijpen zo lang duren? Ach, vergeef me, schatje, dat ik soms van die absurde gedachten heb, ik geloof heus wel dat je mij trouw bent, en dat je alleen maar mij pijpt, ook als ik geen Vivanza 5 mg heb geslikt, en m’n lulletje ietwat aan de slappe kant is. Ik heb nog één kop Nespresso tegoed, over ongeveer vijftig minuten. Voor m’n cimbalen kan ik naar Key Music in de Kasteellaan hier in Gent gaan. Ik zal vermoedelijk twee crashes, een ride, en uiteraard de twee hi-hatschijven kopen. Vervolgens kan ik ertegenaan. Ik heb wel moeilijkheden om, doordat er dat elementje ontbreekt, de kickpedaal en de gear van de hi-hat te installeren, zodat ik nog even moet wachten tot ik kan slaan, rammen en beuken als een compleet gestoorde gek. Hoewel, om trage blues te spelen hoef je geen gek te zijn, een slag van de molen is meer dan voldoende in dat geval. Ken je die groep, Low, met hun fantastische song ‘Dinosaur Act’? Die pipo’s spelen niet meteen blues, maar het gaat in die richting, en het is traag en redelijk zacht. Ook zo’n soort band zou ik kunnen formeren. Vroeger was het al Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Judas Priest, Whitesnake en Pantera wat m’n klok sloeg, maar door die fase ben ik heen. Ik kan niet al te best meer tegen buitensporig lawaai, en dat komt door m’n leeftijd. Dat m’n linkeroor zomaar pijn doet is een teken aan de wand. Nog steeds geen nachtelijke sms van Lena. Met een half oog kijk ik naar Wild, met in de hoofdrol Reese Witherspoon, die op trektocht is door Amerika, met een kanjer van een rugzak om. Even een shot, als ze ergens doucht, van haar tietjes en haar kont. Mooie tietjes en kont. Veel geluk, Reese. Ik zou m’n dochter nooit Reese noemen omdat ik nooit een dochter zal hebben. Daar is Lena over uit: ze wil in geen geval over weinig tijd kinderen, en zodoende zal ze niet met mij kinderen hebben. Dat lucht me op en dat maakt me evengoed triest. Ik zal onvoortgeplant blijven. Geen snikkende kinderen aan m’n graf. Nou ja, je mag al blij zijn dat ze snikken, je kinderen. Voor hetzelfde geld staan ze bij dat graf te denken: duurt het godverdomme hier nog lang, ik heb wel wat anders te doen. Ja, triest. Nog steeds geen sms van Lena, en ik ben al bezig aan m’n laatste Nespresso van de dag. Om twee uur facetimede ze, maar er was geen geluid, alleen beeld. We probeerden het een paar keer opnieuw, en telkens geen geluid. Toen belden we, en was er wel geluid. Het werd een niet al te florissant gesprek, eerder ietwat mat, en tussen onze woorden klonken onwennigheid en twijfels. ‘Ben je nog wel verliefd op me?’ ‘Ik denk het.’ Dat soort uitspraken. ‘Je bent dus niet zeker?’ ‘Ik ben wel verliefd op je, maar soms ook niet.’ Zo kun je bezig blijven, en je moet ervoor oppassen, op den duur kun je beter zwijgen over je relatie en over zomaar wat onderwerpen praten, wat we niet deden, het was laat, we wisten niet goed hoe we met elkaar moesten omgaan, maar ik beloofde haar wel dat ik, als de Premier helemaal in orde zou zijn, een serenade voor haar zou spelen, ‘Hello Dolly’ in driekwartsmaat, want in Amsterdam had ze een paar dagen lang verschillende keren ‘Hello Dolly’ gezongen of geneuried, het melodietje was zomaar in haar hoofd geraakt. We legden neer na ‘Dag’, ‘Ja, dag, ik hoor morgen wel weer van je’, ‘Ja, oké, slaapwel’. Ik weet echt niet hoe het heden zit tussen ons, echt niet, en verliefdheid lijkt me opeens een onbruikbaar begrip, al houd ik wel veel van haar, daar pieker ik niet over. In de loop van de voorbije maanden heeft Lena vaak gezegd: ‘Ik ben nog nooit zo verliefd geweest als op jou’, nu zei ze: ‘Ik ben zelden of nooit zo verliefd geweest als op jou’, en je kunt altijd struikelen over een paar woordjes, ‘zelden of nooit’, maar jongetje toch, negeer de tussendoorwoordjes, zoek niet achter alles een dubbele betekenis, dat meisje weet allicht soms ook niet meer hoe ze het moet zeggen zonder dat het verkeerd zou kunnen overkomen. Een oplossing is om de intensiteit die er tussen ons geweest is te verminderen, zodat er ook minder conflicten zullen ontstaan, weliswaar met als gevolg dat de verliefdheid, zonder de nodige hevige intensiteit, ook minder wordt. Liefde doet kermen. En het komt voor dat je, als je de liefde bekijkt en ernaar luistert, maar beter even een blinddoek omdoet en oordoppen insteekt. Dus ja, muziek, ik met m’n band Gemompel en de trage blues, God weet of er niet ooit iets goeds uit voortkomt. Dus ja, de toestand in de wereld, die wordt er niet beter op, en overal vallen slachtoffers als verbijsterde vliegen. Dus ja, het herlezen van Bonita Avenue, misschien levert dat nog wat vergetelheid op. De vermoeidheid is teruggekomen, en ik ben weer een fiets met lege banden. Stilstand is de boodschap. De boodschap krijgt niet altijd voorrang. Vanaf kwart over drie begonnen we weer met sms’en en er vielen uitdrukkingen als ‘onderkoeld reageren’ en ‘op een ontmenselijkte manier steunen op de ander’, tot ik het geweer van schouder veranderde en haar ophemelde, en zei dat m’n hevige verliefdheid op haar niet zomaar overging, en dat zij degene was die ik wilde. ‘Ik ben een kutwijf van een jaar of 25 en je verdient wel wat beters.’ ‘Hou op met dat soort shit. Je bent geen kutwijf en ik wil alleen jou.’ En zo was weer een dag bezig met voorbijgaan, de twaalfde van de tiende maand, en eigenlijk ging niks voorbij, en bleef alles voortgaan, en zo hoort het. Ik stuurde haar een foto van de Premier. ‘Hij staat je goed, baby.’ ‘Slaapwel, baby.’ Het was tien over vier. Ik at een door Phoebe ’s middags in m’n huis gebracht vlootje Griekse vanilleyoghurt. Wat smaakte deze eenvoudige maaltijd mij! Ik was opnieuw niet moe. Toch moest de slaap z’n rechten krijgen. Je zou wel ’ns willen dat je ogen open bleven, wijd open, en alles zagen wat er uit de duisternis naar dit licht komt. Doe ze maar dicht, man, en onthoud en vergeet.

Terwijl ik nog sliep had Phoebe Eddie binnengebracht bij mij, en hij had klaarblijkelijk dun gekakt op z’n puppytrainer, in de smurrie gestapt, en toen heel m’n huis rondgelopen alsmede op m’n bed getrippeld om zich neder te vlijen. Gevolg: heel m’n kot en m’n bed vol strontsporen. Ik heb gepoetst en gedweild en eigenlijk wilde ik Eddie een pets tegen z’n smoel geven, voor z’n onverantwoorde geschijt, maar zulke dingen doe ik niet. Toch is het niet leuk om op je nuchtere maag in de shit te zitten. Nou ja, als Phoebe straks komt zal ze het bed wel verversen. Mijzelf stoort het niet al te zeer om wat gedroogde stront op lakens en overtrek te hebben, maar overmorgen komt m’n baby slapen, en die vindt het allicht niet al te aantrekkelijk, zeker niet als we seks hebben en tijdens het hoogtepunt, of ervoor of erna, naar gestold keutelsap van een hond moeten staren. Ik ben met Eddie gaan wandelen en hij heeft alwéér gekakt, deze keer stevige keutels in het Patershol. Op het kille terras van Simon Says zat ik bij Lisa, Wouter, en Chris, een ondernemer die een nieuwe theesoort op de markt wil brengen. ’t Is een gozer met een mooie vrouw, Adelheid, geloof ik, en een dochtertje van wie ik thans de naam vergeten ben. Zou ik Adelheid achterwaarts in de poes naaien? Als vrijgezel zeker, maar nu ik met Lena ben naai ik geen enkele andere vrouw achterwaarts in de poes. Lena stuurde een halve minuut geleden een sms waarin ze zei dat ik veel bananen moet eten, en dat ik definitief moet stoppen met het antiangst- annex slaapmiddel Trazolan, omdat dit medicijn kan zorgen voor depressieve gevoelens, buien, nachtmerries, wanen, en erectiestoornissen. Goed, dan gooi ik van nu af aan de Trazolan in de prullenmand. Ik zou beter eerst advies vragen aan een dokter, maar dat doe ik later dan wel, als ik het wat minder druk heb, en als ik een dokter tegen het lijf loop, en als ik er een tegen het lijf loop zal ik hem over het stoppen met Trazolan spreken, en als hij zegt: ‘Steek je Trazolan in je reet’, dan zal ik zeggen: ‘Nee, ik gooi ’m liever in de prullenmand,’ want iets in m’n reet steken, daar ben ik nooit fan van geweest. De reden waarom Phoebe deze morgen Eddie had binnengebracht is omdat zij een dagje naar de kapper ging, bij Xantippe in Brugge. Haar extensions laten verversen, haar haar laten bijkleuren, haar handen manueel een beurt laten geven, en dat slag van toffe dingen voor het vrouwelijke welzijn. Ikzelf ga een keer of twee per jaar naar Xantippe, om de puntjes van m’n kapsel te laten snijden. Xantippe wordt geleid door Christine, een schitterende, ongeveer 62-jarige vrouw, die niet alleen een fantastische coiffeuse is, maar ook de kaart legt, en omtrent mij heeft ze ook eens de kaart gelegd, en ze zei: ‘Ik lees hier dat je 84 jaar oud zal worden, op voorwaarde dat je veel bananen eet.’ Nu zijn bananen m’n lievelingsvruchten, dus tel uit je winst. En Lena wil ook dat ik bananen eet, en op die manier kwam alles toch nog goed, na talloze, soms angstaanjagende avonturen, ofschoon ik hier gewoon in m’n loftje zit, naar m’n drumstel zit te kijken, Eddie aan het aaien ben, en iedere vorm van gevaar lijkt ver uit de buurt. In de vernieuwde HUMO, waarin ik iedere week een ‘Koppensneller’ zal schrijven, staat nu een column van een ‘Joyce Delbaere’, duidelijk een pseudoniem, over erotische belevenissen. Ik dacht even te kunnen besluiten dat deze column van de hand van Manon is. Ik vroeg er haar naar per sms. Ze schreef terug: ‘Nee, dat ben ik niet, en heb je overigens m’n verjaardagskaartje ontvangen?’ Ja, dat had ik ontvangen. Vooraan stond gedrukt ‘Ik mis u’ en op de kaart had Manon een ontroerend tekstje geschreven, en ik bedankte haar daarvoor. En zo hebben we de laatste tijd weer wat sporadisch contact, en dat is wel oké. Het was halfzes in de namiddag, en alles leek in vrede te berusten, en ik vroeg me af: zal ik ooit sterven zonder dat er bommen ontploffen in m’n nabijheid, zonder dat er kogels zoeven, en zonder dat de morfinespuit overuren moet maken? Dat is voorlopig ongeweten. Ik at drie kwarteleitjes, en ik leek de wereld te aanvaarden zoals hij is.

O ja, het interviewtje over bloed doneren had ik om vier uur gedaan. Het duurde drie minuten. Op die manier gaan de minuten vlot voorbij. Op een ander tijdstip was het vijf over zes. Ik wachtte op Phoebe, die Eddie kwam halen, het bed zou verversen en me even gezelschap zou houden. Phoebes gezelschap is altijd een zegen, en een ververst bed is ook niet mis. Opnieuw terug in de tijd, zij het niet ver: in de loop van de dag was ik verschillende keren gebeld, voor m’n reactie op de Nobelprijs Literatuur aan Bob Dylan. ‘Het is ridicuul,’ zei ik iedere keer, ‘Bob Dylan is geen literaire schrijver, de muziekscene vergeeft haar eigen prijzen, of anders moet het Nobelprijscomité de categorie “Muziekteksten” installeren.’ Ik ben trouwens nooit gek geweest op Bob Dylan. Hij heeft een paar goeie nummers, dat ontkennen zou evengoed ridicuul zijn, maar de hele figuur staat me niet bijzonder aan. Met z’n hoed en z’n baard en z’n verschrikkelijke mondharmonica. Wie had dan wel de prijs moeten krijgen? Nou, Jeroen Olyslaegers, Lize Spit, Ilji Bitase of Gonda Floedloos natuurlijk. We zullen zien of volgend jaar Jeroen, Lize, Ilji of Gonda aan de beurt is. Vingers gekruist. Phoebe was er, schonk voor zichzelf een glaasje champagne in en voor mij maakte ze een koffie, we praatten een eindweegs, ze ververste het bed, en ging langs Frituur Jozef voor friet en bijbehorend lekkers. De verwarmingsman, Lourens, kwam m’n chauffageketel nakijken, en alles werkte naar behoren. Het zou er nog aan ontbreken, de ketel, van Vaillant, is nog geen twee jaar oud. Phoebe en Eddie gingen naar huis, ik bleef achter, ook thuis. Ik drumde een minuutje op de Premier, wat raar is zonder hi-hat en cimbalen. De trommels hebben alleszins een succulente klank. M’n vorige drumstel, de Pearl, was een klasbak, maar de Premier is ook geen sukkel. Ik dronk de vijfde Nespresso van de dag, met een Lion erbij. Koning Boterblom van Thailand is dood. Ik belde naar m’n goeie kennis, de uit Thailand afkomstige Si Lan Oon Wan Su Pung Bak Per Vé Lo, om hem te condoleren. Hij nam niet op, waarschijnlijk van verdriet. Ik zette op z’n voicemail: ‘Si Lan Oon Wan Su Pung Bak Per Vé Lo, spijtig van de keunink. Doe-oei! Niet terugbellen hoor, ik bel niet graag met jou.’ Zo, die condoleances had ik achter de rug. Ik zuchtte van opluchting.

Zesde kopje Nespresso. Men zal opwerpen: is dat gezeik over altijd die koffie echt nodig? Tja, je moet toch iets melden aan je lezers. Het was kwart voor een in de nacht. Al uren geen sms van Lena ontvangen, en je vraagt je af wanneer dit meisje ’ns gewoon op de bank zit, bijvoorbeeld de hele avond, en om de haverklap besluit: ik stuur een sms naar m’n vriend. Zo zit ze niet in elkaar. Ze zal aan het rondhossen zijn in Amsterdam, morgen komt ze terug naar Brussel, en dan zal ze rondhossen in Brussel, en overmorgen komt ze Deo volente naar mij in Gent, en dan zal ze, tegen haar natuur in, toch wel enige ogenblikken zittend op de bank moeten doorbrengen. Ze stuurde een toffe sms. Ik meldde haar, net voor ze zou slapen: ‘Je bent m’n meisje.’ Dat meld ik haar geregeld. Ik denk dat ze dat een prettige melding vindt. Ik at een vlootje Griekse vanilleyoghurt. Tante Lamella liep door het bos. Ze was haar voetbal vergeten mee te nemen. Dat deerde haar niet. Het enige wat er voor haar toe deed was wegvluchten voor nonkel Mandus, die een psychopaat was. Z’n alcoholisme was puur te wijten aan de drank, en als hij dronken was wilde hij drie dingen doen met tante Lamella. Haar een poepie laten ruiken, haar in het ongewisse laten, en haar een oor aannaaien. Hoe wreed kan iemand zijn? Vroeger durfde tante Lamella niet naar het bos te vluchten, omdat ze een bedlegerig kind had, neef Hudson. Die was ten slotte gestorven, aan een combinatie van lijden en de dood. En nu ze dat blok niet meer aan haar been had vluchtte tante Lamella het bos in. Daar had je het: ze moest schijten! Achter een struik dan maar. Ze deed het. Nu had ze veel spijt dat ze haar voetbal niet had meegenomen, want een van haar genietingen was haar kont afvegen met haar voetbal. Daarom gebruikte ze thans de door haar zo gehate herfstbladeren. Met een schone anus liep ze verder. Tot ze staande werd gehouden door een man die zei: ‘Halt! Ik ben de boswachter!’ Wie kon dat zijn? Navraag leerde dat het de boswachter was. Hij keurde tante Lamella van dichtbij. Hij vond haar een prachtige vrouw, die weliswaar gekleed ging in een paashaaskostuum, maar wier bolle tieten toch duidelijk zichtbaar waren, alsmede de spleet van haar vagina omdat het kostuum vijf maten te klein was, en je moet er eens op letten: als een kostuum vijf maten te klein is, dan staat het je toe om de vormgeving van de vrouwelijke vagina te bewonderen. De boswachter bewonderde zich een punthoofd, en zei op den duur: ‘Juffrouw, excuseer dat ik het vraag, maar zou ik je eens naakt kunnen zien?’ Dat moet je net aan tante Lamella vragen. Binnen de vier tellen had ze zich uit haar paashaaskostuum gehesen en stond ze geheel bloot voor de boswachter. Mocht m’n man dit weten, dacht ze in zichzelf, hij zou me een aardje naar m’n vaartje geven. Van die gedachte kreeg ze kippenvel, dat snel weer verdween omdat het 28 graden Celsius in de schaduw was. De boswachter werd gek van verlangen. Wat ik kan doen, dacht hij, is vragen of ze met me wil dansen. Misschien komt er na dat dansen wel meer, en kan ik haar kussen. En daarna? Misschien wel nóg meer! Waarom niet elkaar strelen op bepaalde plaatsen? Het kwijl liep uit z’n mond, sterker nog, hij kreeg een hartaanval en viel overleden ten gronde. Nu zou er van dansen niet veel meer terechtkomen. Tante Lamella had hem zien sterven, en redeneerde: ‘Hij is wel dood, maar toch heb ik zin in een potje seks.’ Ze ging met haar benen gespreid op de kop van wijlen de boswachter zitten. ‘Likken!’ riep ze. ‘Lik mij, oude soldaat!’ Ze wist uiteraard wel dat de boswachter vanwege z’n toestand niet zou likken, maar je weet nooit, Jezus was ook opgestaan uit de dood en had meteen Maria Magdalena gelikt, dat had tante Lamella ooit ’ns gelezen in een parodie op de Bijbel, geschreven door een man uit Lovendegem genaamd Abraham Abrahamowitz, die naar eigen zeggen een jood was, maar niemand geloofde hem omdat hij niet gierig was, niet meteen het uiterlijk van een rioolrat had, niet de wereldeconomie omver wilde werpen, en niet vermoord werd door Arabieren. Tante Lamella ging nu heen en weer met haar vagina over de smoel van de boswachter. Ze kwam klaar. Ze zei tegen de boswachter: ‘Als ik klaar mag komen, dan jij ook.’ Ze ontkleedde de gestorven man en richtte al haar aandacht op z’n penis. Die was slap. Ze nam hem in haar mond. ‘Word stijf, oude soldaat, word stijf!’ riep ze. Ze had gelezen in de Bijbelparodie van Abraham Abrahamowitz dat Jezus, toen hij z’n driedaagse dood beleefde, een stijve lul had gekregen van het gezuig van Maria Magdalena. Hij had zelfs een orgasme gehad, maar dat had geroken naar rigor mortis en verrotting. De boswachter, op zijn beurt, kreeg geen erectie en geen orgasme. Tante Lamella besloot dan maar om hem verder te negeren, en zette haar vlucht verder. Nonkel Mandus zat haar ondertussen op de hielen, samen met hun hond Instituut, een schnauzer die blind was aan één oog, zodat hij bij het oversteken van de straat altijd heel goed keek, want met één oog moet je beter kijken dan met twee ogen. Tante Lamella was al drie kilometer verder, toen nonkel Mandus en Instituut de dode boswachter vonden. ‘Instituut, niet verder vertellen hoor,’ zei nonkel Mandus en hij begon de boswachter te pijpen. Ook deze keer weigerde de boswachter een erectie en een orgasme te krijgen. ‘Het is ook altijd wat met dode boswachters,’ zei nonkel Mandus en hij liet de overledene een poepie ruiken. Daarna zette hij de achtervolging van tante Lamella verder, terwijl Instituut nog even ter plaatse bleef om op z’n gemakje in de open mond van de boswachter te urineren. Wat is de moraal van dit verhaal? Wel, dat er veel onenigheid heerst bij diverse koppels. Ik raad, aan de hand van deze moraal, mannen en vrouwen dan ook aan om deze onenigheid opzij te zetten, en elkaar derhalve niet te gaan achtervolgen in het bos. In plaats daarvan kun je beter met z’n tweeën op de Ikea-bank gaan zitten, en elkaar kusjes geven, en voelen aan elkaars geslachtsdelen, tot de opwinding zo groot is dat er niks anders op zit dan zich gezamenlijk uit te kleden en over te gaan tot seksuele daden. Men zal zien dat dit veel leuker is dan hollen door het bos, zeker als het heel warm is, en men zweet als een otter en men een enorme dorst ontwikkelt, en het water van de bosbeek is niet drinkbaar omdat er voortdurend vissen in braken, bijvoorbeeld snoek, schol, en paling, uitgerekend de drie vissen met het ongezondste braaksel ter wereld. Ja, zo stel ik me werkelijk een goedlopende relatie voor: samen op de Ikea-bank en lief zijn voor elkaar. Het was twintig voor drie en reeds was de opzettende vermoeidheid daar. Met nog steeds een half oog keek ik naar de zeer langdurige film Schindler’s List. Ik vroeg me ineens af wat voor dag ik achter de rug had, en ik besloot dat het eigenlijk, dus alles goed en wel beschouwd, niet zo’n slechte dag was geweest. Er zouden hopelijk nog veel van zulke dagen volgen in mijn vorderende bestaan. Nog iets van vandaag: Phoebe heeft een foto van de Premier op Facebook geplaatst, met de tekst: ‘New kit in town. Herman Brusselmans zoekt m/v zanger, gitarist, bassist voor het formeren van een rock/bluesband. Regio Gent.’ Benieuwd welke reacties daarop komen. Eventueel geen enkele reactie. Het is halfvier. Het was halfvier. Hoe vaak je Schindler’s List ook gezien hebt, en dat is heel vaak, je wordt telkens weer geraakt. O, geef mij een nazi in m’n poten en er zal niks van overblijven en zelfs de gieren zullen op hun honger blijven zitten. Ik ben te oud om aan politiek of tastbare filosofie te doen, maar ik zal nooit te oud zijn om menselijkheid te voelen. Het loopt niet al te snel vannacht. De vermoeidheid gaat op en neer, en op den duur weet ik niet meer of ik moe ben of niet. Wat gebeurt er morgen ook alweer? Juist, de opname van een tv-programma. Breek me de bek niet open. Geschminkt in schel licht onnozelheden debiteren, wie had het ooit kunnen denken. Van die gedachte word ik nu echt moe. In Schindler’s List wordt Amon Göth op dit moment opgehangen. Dat was toentertijd, despijts alle menselijkheid, een goede daad. Toch word ik nog vermoeider. De wanhoop is niet alleen maar een schim, maar is soms gehouwen uit beton. Ik staar voor me uit, en ben niet opgewassen tegen vele dingen, en tegen andere dingen wel. Probeer maar ’ns het onderscheid te vinden.

In De Allesweter is er een presentator, Lieven Scheire, vier panelleden, en twee kandidaten. De panelleden krijgen vragen van Lieven Scheire. Ze hebben allen een ‘oortje’ in, en een van hen krijgt via dat oortje alle antwoorden ingefluisterd en is aldus de allesweter. De kandidaten moeten aan het eind raden wie van de vier panelleden de allesweter is. De panelleden waren Maaike Cafmeyer, de actrice; Showbizz Bart, de reporter van het weekblad Story; Danira Bouhkriss Terkessidis, de maakster van en medewerkster aan tv-programma’s, en ik, de schrijver uit Gent. De twee kandidaten waren een samenwonend koppel, een jongen en een meisje van in de twintig. Ik was de allesweter, wat niemand wist, ook Lieven Scheire niet. Het komt er als allesweter op aan niet te veel te laten blijken dat je alles weet, maar je moet wel op niveau meespelen. Ik maakte één fout: er werd een foto getoond van een dikke buik, en ik zei meteen wat me werd ingefluisterd: ‘Alien’. De buik bleek inderdaad van Sigourney Weaver in de film Alien, net voor het monster zich uit de buik vrijmaakt. Maar ik had te snel ‘Alien’ gezegd, en het koppel meende dat je, als je niet de allesweter bent, meer tijd nodig hebt om de foto terdege te bekijken. Vanaf toen, ongeveer op de helft van de kwis, verdachten ze mij. En aan het eind noemden ze mij als allesweter, en dat klopte dus, en het koppel won 5000 euro. Ik was met Phoebe naar Londerzeel gereden, met Eddie in de laadbak van de Caddy in z’n bench. Hij hield zich behoorlijk braaf, en blafte en piepte weinig. Het was gezellig in de studio, een soort van elkaar opnieuw zien, want ik had alle betrokkenen, behalve het koppel kandidaten, eerder ontmoet, bij diverse gelegenheden in het kader van andere tv-producties of in het kader van De Allesweter zelf, waaraan ik het jaar tevoren ook al een keer had deelgenomen. Danira Boukhriss Terkessidis is een lekker wijfje, dat vind ik al van toen ik haar de eerste keer zag. Ze is Grieks/Marokkaans en dat ziet eruit als een goeie combinatie. Maaike Cafmeyer en Showbizz Bart en Lieven Scheire zijn ook tof. Met Maaike Cafmeyer zit ik komende woensdag in de jury van De Slimste Mens. Werkelijk, in de tv-wereld loopt iedereen constant iedereen tegen het lijf. Wat er wel gebeurde: net voor de opname ging ik naar het toilet, ik dacht om te pissen maar ineens dacht ik eraan om maar eens te kakken ook, en ik deed het geluidsbakje van m’n broeksriem, en het viel in de pot. Helemaal nat en naar de kloten. Nog goed dat de geluidsman een reservebakje had. We kregen een kleine maaltijd aangeboden, en dan zou men van start gaan met de tweede opname van de dag, en waren de mensen weer druk bezig, zodat Phoebe en ik en Eddie naar huis reden, nadat we afscheid hadden genomen van de vriendin en ex-collega van Phoebe (ze hadden samen bij het modehuis A.F. Vandevorst gewerkt), Nadine Van Antwerpen, die samen met haar dochtertje Lou en dier neefje Luka van de partij was geweest omdat de beide kindertjes graag eens live een tv-opname wilden bijwonen. De 11-jarige Lou zei achteraf dat ze meteen had geweten dat ik de allesweter was. We zeiden tegen eenieder tot ziens. Onderweg regende het, maar niet veel. Ik ben bang in een auto in de regen, hoewel ik vroeger veel banger was dan in de huidige tijden. Ik heb m’n angsten beter onder controle, dat mag duidelijk zijn. In Gent stapte ik uit de Caddy op het Sluizeken, en Phoebe en Eddie reden verder naar hun huis. In m’n eigen huis at ik een vlootje rijstpap, zes kwarteleitjes (nu waren de kwarteleitjes op), en een Lion. Twee koppen Nespresso-koffie. Twee uur slapen op de Ikea-bank. Om middernacht werd ik wakker, kuste ik de urne van Woody, zei ik goeiedag tegen m’n moeder en vader in de hemel, en was ik blij dat ik een nieuwe Premier had. Om één uur stuurde Lena een sms, dat ze met de bus van Amsterdam tot in Brussel was geraakt, en dat het tijd werd dat ze weer in België was, en dat ze morgen naar me toe zou komen, om drie uur ’s middags. Eindelijk m’n meisje weer bij mij in m’n eigen kot. Ik keek met een half oog, ik schat voor de twaalfde keer, op Telenet naar Titanic, en het viel me alweer op hoe je kunt zien, dankzij haar decolleté en dankzij de scène waarin Leonardo di Caprio haar tekent, dat Kate Winslet heel mooie borsten heeft. Ik zou er uren naar kunnen kijken, en er dan een haiku over schrijven. Morgen zie ik de borsten van Lena. Dat is een niet te missen vooruitzicht. M’n gemoedstoestand was in evenwicht. Ik was niet euforisch maar ook niet triest. De nacht moest doorstaan worden, en ik luisterde naar de neerval van de regen in de Leie. Het was voor de eenden waarschijnlijk te nat om te kwaken. Mocht Danira Boukhriss Terkessidis aan me vragen: ‘Zullen we tongzoenen?’, dan zou ik er wel zin in hebben, maar het toch niet doen, omdat ik een vriendin heb. Zo gaat dat. Het was vijf over twee en ik ging urineren. De Fouten is verdwenen uit de literaire top tien en gezakt van 29 naar 45 in de algemene top honderd. Een echte bestseller scoor ik nooit, maar ik ben wel tevreden met hoe m’n boeken het doen in de handel. Rond de tienduizend exemplaren, het is wel oké. Het is een kutwoord, oké, en toch drukt het vaak uit wat ik te zeggen heb. Ja, tienduizend is oké. Er zijn Vlaamse schrijvers van wier boeken maar 210 exemplaren verkocht worden, aan hun familie, hun kennissen, hun buren, en een verdwaalde passant, die redeneert: laat ik maar ’ns blindelings een boek kopen. Bij mij staat het lezen op een nogal laag pitje: het is een paar dagen geleden dat ik in Bonita Avenue heb gezeten, en ik heb al weken geen nieuwe boeken gekocht. In de literaire top tien is De bekeerlinge van Stefan Hertmans binnengekomen op nummer 1. Die roman moet ik echt wel ’ns lezen. Stefan is een tijd lang m’n buur geweest, hij woonde in het Drongenhof, maar is verhuisd omdat hij te veel last had van discotheek The White Cat, die ergens in het Drongenhof in een kelder gevestigd is. Nochtans hangt op het gebouw waarin die kelder zit een grote pancarte waarop staat: ‘Stil zijn voor de buren.’ Bezoekers van The White Cat en op straat staande rokers trekken zich van zo’n pancarte natuurlijk geen reet aan, met als gevolg dat hardwerkende, cerebraal ingestelde, niet aan dansen denkende auteurs als m’n gabber Stefan Hertmans verkassen, in zijn geval naar een enorme villa aan de groene rand van Brussel. Daar is het heel erg stil, op het huilen van de wolven na. Zei ik al dat het kwart over twee is? Dat is het immers. In Titanic zitten ze aan de scène waarin de rijke moeder van Rose haar verbiedt om nog met de arme luis Jack om te gaan. Uiteraard zal Rose dit verbod negeren, en later een seksscène met Jack hebben in een vervoermiddel. Ik ken iemand en die kwam Leonardo DiCaprio eens tegen op 42nd Street en hij vroeg aan DiCaprio: ‘Die keer, toen je in dat vervoermiddel seks had met Kate Winslet, was je toen werkelijk opgewonden?’, en DiCaprio zei: ‘Nee, want ik had net die dag schurft op m’n eikel.’ Geloof jij zo’n verhaal? Ik niet, want de kennis van mij die het me vertelde is altijd al een leugenaar geweest. Zo heeft hij me op een keer ook proberen wijs te maken dat hij in Milaan Sophia Loren ontmoet had, en tegen haar had gezegd: ‘Als je zestig jaar jonger was had ik je vandaag nog een beurt gegeven’, waarop Sophia Loren gezegd zou hebben: ‘Jij mag me op iedere van m’n leeftijden een beurt geven, ook op die van nu.’ Alsof ik daar zou intrappen. Ik geloof bijna nooit iemand. Mensen liegen de hele tijd, zuigen onzinnige verhalen uit hun duim, waarin ze meestal zelf een hoofdrol hebben, en beseffen niet eens dat ze zich met hun leugens totaal belachelijk maken. Ik lieg praktisch nooit, maar soms wel. Niet lang geleden vroeg Lena aan mij: ‘Hoeveel sigaretten heb je al gerookt vandaag?’, en ik antwoordde: ‘Dertien’, terwijl het er tweeëndertig waren. Phoebe vertelde dat er veel reacties waren gekomen op haar Facebookbericht dat ik muzikanten zocht voor een band, maar dat er weinig reacties van potentiële bandleden tussen zaten. Wel reacties van Facebookvrienden in de trant van: ‘O, wat een mooi drumstel’, ‘O, wat leuk, een band!’, en ‘Als jullie ooit een cd maken, zal ik hem kopen.’ Het is niet eens m’n bedoeling om ooit een cd te maken, de enige bedoeling is om met een paar pipo’s in een repetitiehok wat te zitten jammen, zonder enige ambitie of hoop op succes. Hier en daar een optredentje in een café, dat mag wel, als het maar niet te frequent is, want om de haverklap m’n drumstel uit elkaar halen en op een andere plek weer in elkaar zetten, daar ben ik niet meer op berekend, door m’n hoge leeftijd, m’n stramme armspieren, en m’n fysieke lamzakkerij. Je zult maar op de Titanic gezeten hebben terwijl die aan het zinken was. ’t Was midden in de oceaan, weet je, en niet op vijftig meter van het strand, in dat geval zou je meer kans gehad hebben op overleving. Trouwens, zo’n Titanic, die kan niet tot op vijftig meter van het strand naderen, omdat z’n diepgang te groot is. Die zou vastlopen. Maar ik zeg altijd: beter vastlopen dan zinken. Ik heb een redelijk goeie kijk op nautische zaken, ofschoon ik nog nooit op een schip ben geweest. Ik word misselijk van deining. En van hydrofobie. En van opspringende haaien. En bovendien heb ik het verstandige inzicht dat de mens een landdier is en van het water moet wegblijven. Vanzelfsprekend heb ik zeer veel medelijden met vluchtelingen die over de zee van het vermaledijde Syrië en Irak en Jemen en dat soort onheilsplaatsen naar Europa willen vluchten. Duizenden van hen verdrinken, en al deze duizenden zou ik willen redden, in m’n functie als Majoor van het Menselijk Leed. Ik heb nog aan niemand gevraagd welke van de vier groepsnamen ze de beste vinden, en ik zal het ook niet doen, want het zijn vier flutnamen, ook Gemompel, dat ik gisteren nochtans nog een redelijk goeie naam vond. Nu niet meer. Ineens word ik toch wat triest, thans om drie minuten over halfdrie. Wat zal ik opgelucht zijn als Lena morgen arriveert, en we samen pret beleven, en jolijt. Ik moet alweer urineren. Daarna zal ik een vlootje yoghurt nuttigen, ofwel van Griekse ofwel van Duitse afkomst, dat valt te bezien. Zo, ik heb geürineerd. Met het vlootje yoghurt wacht ik bij nader inzien nog een tijdje, tot ongeveer halfvier. Dat kan ook vier uur worden. Ik heb wel honger; de green room van De Allesweter was weliswaar van voedsel voorzien, maar dat waren van die kleine hapjes, niet echt geschikt om de maag van een stoere manskerel als ik terdege te vullen. Honger is de beste saus. Morgen zal ik ter compensatie wat meer eten dan vandaag, het ziet ernaar uit dat ik met Lena op restaurant zal gaan, en in een restaurant eet ik altijd meer dan thuis of dan in een green room van een tv-studio. Hoe dan ook wil ik de cateraar van De Allesweter bij dezen feliciteren, de hapjes, hoe klein ook, waren zeer lekker. Met die stukjes kip, en de slierten pasta, en al die ingrediënten, ja, echt waar, zeer lekker. Wel minieme hapjes. En toch zeer lekker. Je kon er nog geen mus mee voeren. En wel lekker, dat wel. Geef mij maar een halve gebakken koe en een kruiwagen friet met een emmer mayonaise. Als het niet zo ongezond was, ik zou iedere dag friet met mayonaise eten. Jammer dat je er puisten in je linkeroor van krijgt. Echt moe ben ik niet, door dat dutje van twee uur van daarstraks. Ik reken er wel op dat de vermoeidheid alsnog op komst is, en ik straks in m’n bed zal vallen als een blok en een droomloze rit door het voorlopige oneindige zal maken, tot halftwee morgenmiddag, op welks tijdstip ik zal opstaan, om me voor te bereiden, zowel hygiënisch als geestelijk, op de komst van m’n vaste vriendin Lena. Als ze zal vragen hoeveel sigaretten ik tot dan toe gerookt heb zal ik proberen om niet te liegen.

Ze vroeg het niet. Ze was gearriveerd om vier uur in de middag en het weerzien was sober en onstuimig tegelijk, en om vijf uur gingen we naar Key Music in de Kasteellaan, waar ik vijf cimbalen kocht en één staander, de dingen die ik nog nodig had om de Premier definitief op te bouwen naar m’n goedkeuring. Ik wilde eerst zes cimbalen kopen, maar vijf zijn al duur genoeg. Ik betaalde met m’n creditcard van m’n bedrijf, en omdat de gekochte waren te veel wogen om er de hele afstand te voet mee af te leggen, zei ik tegen de jongen van Key Music dat m’n medewerkster Phoebe het materiaal op dinsdag zou ophalen met haar auto, en niet op maandag, want dan is Key Music gesloten. Alles samen was ik 840 euro kwijt, wat meevalt, ik geef toch anders nooit iets uit. Behalve in Het Keizershof op de Vrijdagmarkt. Daar betaalde ik voor de sliptongen van Lena en het parelhoen van mij. Cola plus biertje. Ik gaf zes euro fooi. Thuis praatten we op een zachte toon, en we zaten vol hernieuwd respect en liefde voor elkaar, en van halftien tot elf hadden we seks in m’n bed, elk een orgasme. Dat is nu een uur geleden, en Lena is in slaap gevallen. Laat het diertje maar lekker liggen. Ik zit hier, en probeer zo stil mogelijk te zijn, ook terwijl ik de bos roosjes die Lena voor mij had gekocht in het Centraal Station van Brussel in een badje met water zet. Alles lijkt me in orde. We hebben de dag tot nu toe goed doorstaan. Van de vijandelijkheden, die er op bepaalde momenten in Amsterdam toch waren, is geen sprake meer. Die zijn begraven, met oorzaken en gevolgen en al. Morgen is er het Boekenweekend in Hamme, waarheen ik gebracht zal worden door Phoebe in de Mitsubishi Colt van haar buurvrouw Lieve, en op die manier kunnen Lena en Eddie meerijden. Ik zal door Marc Suy gedubbelinterviewd worden samen met onze nationale boskoning Jeroen Olyslaegers. Voor ons zal Lize Spit aan de beurt zijn. Dat wordt dus een middagje lachen geblazen, want als ze willen zijn Olyslaegers en Spit twee geinponems. Lena slaapt nog steeds, en dat keur ik goed, als je meisje moe is moet ze immers rusten. Ik wacht zonder stress tot ze wakker wordt, en zet de televisie niet aan, zodat ik met een half oog naar niks kan kijken. Op een van m’n radiatoren ligt, opengeslagen tussen bladzijden 138 en 139, In koelen bloede van Truman Capote, dat ik een paar maanden geleden cadeau heb gedaan aan Lena, en waarin ze nu volop aan het lezen is. Kijk, daar is ze, ze is wakker geworden, en komt met nog enigszins kleine oogjes uit de slaapkamer. Dag Lena. Zullen we nog wat samenzitten en praten? Ja, dat is goed. En zo gebeurde het. Het praten duurde niet zo lang, want Lena viel opnieuw in slaap, op de Ikea-bank. Ik legde het koegevlekte dekentje over haar. Ik had gevraagd of de televisie aan mocht, en ze zei ja, en ik zit met een half oog te kijken naar de film Turks & Caicos, een warrig verhaal met Bill Nighy, Helena Bonham Carter, Christopher Walken, en Winona Ryder, die er als rijpere vrouw mooi uitziet, met goeie borsten en benen. Hierna komt Stadion, met samenvattingen van de zaterdagavondwedstrijden. Ik ken de uitslagen al, die heb ik opgezocht op de site van Het Laatste Nieuws. Ik drink de laatste koffie van de dag, en dat is pas de vierde. In Het Keizershof heb ik ook een cola gedronken. Vandaag vijf eenheden drank, twee minder dan m’n normale tarief. Terwijl ze slaapt kijk ik naar Lena. Een prachtig meisje. We zijn bijna zeven maanden samen, volgens mij bijlange niet minnetjes voor een man van 59 en een vrouw van 25. Ik rook, als Lena slaapt, behoedzaam te veel sigaretten. Vanavond nog vroeg ze me om gezonder te gaan leven, omdat ze, zo zei ze ook, zo lang mogelijk bij mij wil zijn. Het is alleen dat roken dat m’n leven niet al te gezond maakt. Ik denk dat spijs en drank me niet te grazen gaan nemen, zelfmoord ook niet, zodat er sigaretten en ongelukken overblijven, pakweg een val of een aanrijding met de motor. Baf tegen een dukdalf! Ik dood, dat wel, maar minstens even erg: m’n Triumph total loss. De Kip Of Het Ei, dat is toch wel een heel slechte naam voor een rockband. Dan is Achter Het Net nog beter, hoewel het ook geen hoogvlieger is. Ik zit op de andere Ikea-bank en kijk naar Lena. Ik blijf het wel vreemd vinden: een meisje geboren en getogen in het centrum van Amsterdam samen met een Vlaams boertje van de buiten. En vaak werkt het nog ook. Zoals zij slaapt en ik wakker ben, dat heeft wel iets. Ik lijk wel haar beschermer. Met je poten van Lena blijven of ik hak ze af! Terwijl we vanmiddag van de Kasteellaan naar m’n huis liepen stopten we in de Keizer Karelstraat voor de etalage van een messenwinkel, en Lena wees een enorm mes aan, en zei: ‘Ik zou wel ’ns willen weten hoe het voelt om dat in iemand te steken.’

‘Steek het in dat geval maar in mij,’ zei ik. ‘Tussen deze twee ribben, recht m’n hart in.’

‘Ik wil het liever in je keel rammen,’ zei ze, ‘net boven je adamsappel.’ Daar lachten we om, zonder enige wrangheid. Dat er mensen bestaan die ooit tegen zichzelf gezegd hebben: ‘Weet je wat? Ik open een heuse messenwinkel!’ En wat te denken van m’n grootoom Miel, die ooit tegen zichzelf gezegd heeft: ‘Ik open een winkel in doorkijkbikini’s voor oudere dames’, wat er nooit van gekomen is, omdat hij vanwege z’n diabetes een been kreeg geamputeerd en hij niet bekend wilde staan als de winkelier in de rolstoel. Lena wordt wakker. We zullen wat praten, en ons gedragen als minnaars die een kalm en op alle gebieden amoureus nachtje meemaken. Ze had vandaag, naast de rozen, ook een marmerkoek meegebracht. Die heb ik opgegeten. Hij smaakte me als hoe heet het, uit de handpalm van de Here gestrooid sterrenstof. Op dit moment zegt Lena: ‘Je bent mooi.’ Ik zeg: ‘Jij ook.’

Van vijf tot zes zat op het podium van het Hamse Boekenweekend Lize Spit zich uit te sloven, in een interview met een vrouw met een bril, en van zes tot zeven waren Jeroen Olyslaegers en ik aan de beurt, onder leiding van Marc Suy, en we gaven ’m van jetje. In de goedgevulde zaal zaten onder meer Lena, Phoebe en Eddie, m’n zus Mia en haar man Karel, de dochter van m’n zus, Karen, en allerlei Hammenaars die ik nog van vroeger kende of dacht te kennen. Jeroen Olyslaegers droeg zoals verwacht een zeer wijde broek, waarin hij als hij het had gewild drie of zelfs vier vluchtelingen uit Lampedusa had kunnen verbergen, en z’n baard en woeste krullen deden hem wel heel erg lijken op een Viking die betere tijden heeft gekend. Hij zei onder meer dat z’n boek een grote bestseller is en dat er 2500 exemplaren per week van verkocht worden. Je zag het publiek denken: 2500 exemplaren per week? Ga toch je opoe beffen, woudloper. Na de podiumshow had ik, in een apart kantoortje van het culturele centrum, een podcastinterview met een 24-jarige, invalide jongen uit Dendermonde, die zei dat hij homo was, en die verstandige vragen stelde, behalve de laatste: ‘Welke tien dingen zou je doen als je homo was?’ Ik zei: ‘Ik zou naar tien dokters lopen om een pil te vinden die van mij een hetero kon maken.’ Wij reden naar Gent in de Colt, en in restaurant Villa Bardon gingen we wat eten. Daar ontmoetten we de auteur Dimitri Verhulst en z’n reguliere naaidoos Celine, die allebei, zeker Verhulst, ietwat aangeschoten waren. We hadden een gesprek waarin den Dimi, zoals hij teder wordt genoemd in het Vlaamse literaire milieu, zei dat z’n uitgever heel terecht twee boeken tegelijk van hem had uitgegeven, en dat die allebei bijzonder goed aan het scoren waren. Ik zei: ‘Cut the crap, Dimi, heb je geen zin om in een band te spelen met mij, jij op toetsen, en we zullen muziek spelen à la Tindersticks.’ Den Dimi was zeer enthousiast en kakte van dat enthousiasme bijkans in z’n broek, en trouwens, in Hamme hadden zich, onafhankelijk van elkaar, twee oudere jongeren aangeboden om in een band van mij respectievelijk basgitaar en gitaar te spelen. Ik noteerde uiteraard hun telefoonnummers. Voor je het weet zou je binnen de week nog een groep in elkaar geflanst krijgen ook. Phoebe bleef nog wat nakaarten in Villa Bardon, met Anna, de bazin, en Lena en ik gingen naar m’n huis, waar ik, terwijl Lena las in In koelen bloede, m’n teksten schreef voor de aflevering van De Slimste Mens van de dag nadien. Dat is thans deze dag. Over twee uur vertrek ik naar de studio in Vilvoorde, gebracht door Phoebe in haar Caddy, en Eddie en Sam zullen ook van de partij zijn. Lena is deze ochtend om elf uur vertrokken, en ik mis haar. Zij schreef een uur later in een sms: ‘Ik mis je’, en ik antwoordde: ‘Ik jou ook.’ Des nachts hadden we voor één keer geen seks gehad, omdat Lena zo moe was dat ze meteen in slaap was gevallen. Ik had weliswaar een Vivanza geslikt, maar als je geen seks hebt houdt die zich koest en heb je er weinig last van. Ik had met Lena drie dagen achter de rug die zeer bevredigend waren. Geen enkele ruzie of vorm van onmin, gelukkig met elkaars gezelschap, steeds vertoevend in een erotische sfeer. Zo hoort het en mag het eeuwig wezen. Via het doorgeefluik dat café Aba Jour vaak is voor persoonlijk geleverde post, heb ik eindelijk de nieuwe roman van Christophe Vekeman, Johnny Paycheck, in bezit, tevens twee andere recente publicaties van hem, de dichtbundel Dit is geen slaapkamer meer nu, en de in het kader van een goed doel ten bate van psychiatrische bijstand geschreven novelle Gezellig is anders, en ik zal deze drie boeken gaan lezen, waardoor ik de consumptie van Bonita Avenue een tijd lang zal stilleggen. In een sms meldde Lena dat ze online gesolliciteerd had voor de job van straatveger. Dat is iets wat ze wil doen: een paar maanden werken als straatveger. Ze vroeg eergisteren: zou je je niet schamen als mensen aan je vragen ‘Wat doet je vriendin voor de kost?’, en je moet antwoorden: ‘Ze is straatveger’? Ik zei nee, daar schaam ik me niet voor, als jij de Brusselse straten schoon wil houden moet je dat zeker doen. Het is toch waar? Ik maak allang geen onderscheid meer tussen een hersenchirurg en een straatveger. Wij mensen, wie we ook zijn en wat we ook doen, zijn allemaal sukkels die geregeld puisten op hun kont hebben en verder geen gezeik. De tijd die me scheidde van het vertrek naar de studio in Vilvoorde bracht ik alvast door met aan Johnny Paycheck te beginnen, en een Lion te eten, en twee Nespresso’s te drinken. Geen drie want dan is de kans te groot dat ik onderweg, bijvoorbeeld in de file, dringend moet urineren zonder dat daar meteen een kans toe is. In de auto je broek vol pissen terwijl je op weg bent naar De Slimste Mens, dat is niet aan te raden.

Onderweg had ik geen aandrang tot urineren. Ik ben tevreden over de catering bij De Slimste Mens. Maar het meeste voedsel was al weggewerkt door de betrokkenen bij de eerste opname van de avond. Ik zat in de tweede opname. Voor het zover was kon ik toch nog enige wortelen, paprikachips en kleine worstjes scoren. Phoebe at ook wat, en Eddie en Sam kregen eveneens worstjes. De kandidaten waren Olga Leyers, Dirk Van Tichelt en de IJslands-Belgische kokkin wier naam op ‘dottir’ eindigt. Het is een moeilijke naam, die door een oude man niet lang onthouden wordt. Olga Leyers won met glans, de blonde noordelijke kokkin ging eruit. Ik was jury samen met de actrice/comédienne Maaike Cafmeyer, die nog m’n buurvrouw geweest is, maar sinds lang niet meer. We deden ons best. Het voltallige publiek liet nu en dan een lach horen, en waar doe je het anders voor. Na de opname reden Phoebe, ik en de honden naar huis, het was inmiddels toch halfeen in de ochtend geworden. Ik keek naar de getapete eerste aflevering van De Slimste Mens, die een tiental dagen tevoren was opgenomen. De Nederlandse allrounder Gordon ging eruit. De juryleden bleken Philippe Geubels en Jeroom, twee professionele humoristen, en ook zij konden het voltallige publiek een paar keer laten schateren. Vervolgens werd het tien voor drie, dat is nu. Ik heb een aantal sms’en met Lena achter de rug, en merkwaardig genoeg ook met Manon, die me schreef dat ze een kutdag had gehad en zich herinnerde dat ik haar er in zo’n geval altijd bovenop kon helpen, toen we nog een koppel waren. Nu probeerde ik, twee jaar en twee maanden nadat het koppelschap was geëindigd, en terwijl ik in die periode maar zéér sporadisch contact met haar had gehad, om haar opnieuw te helpen, per korte sms-berichten, en dat leek te lukken. Ze bedankte me. Het deed me wel wat, dat Manon steun bij me zocht, dat was heel lang geleden. Zou ze opnieuw mijn paden betreden? We zullen dat merken in de toekomst, en soms zijn teruggekeerde contacten slechts eenmalig, ingegeven door een trieste bui, een verlangen dat slechts een kwartiertje duurt, of een onbestendige aanval van nostalgie. Manon mag gerust opnieuw in m’n leven komen, al moet er wel door haar, net als door iedereen, rekening mee worden gehouden dat ik in deze tijden een koppel, ik meen een stevig koppel, vorm met Lena. Die vroeg me nog per sms of ik vandaag goed had gegeten, en ik schreef nee, maar ik eet morgen wel weer beter, en daarna stopte ze met sms’en. Ik ben dus helemaal alleen gelaten in deze nacht, maar dat geeft niks, er zijn mensen genoeg in m’n leven met wie ik op verschillende manieren omgang heb. Over Olga Leyers zei ik voor de camera: ‘Zij is een prachtig meisje, en ze heeft schitterende benen. Ik zou die benen kunnen vergelijken met de bek van een hond als het dertig graden is: meer open dan dicht.’ Dat soort onnozelheid. Daar krijg ik dan 650 euro per keer voor, net zoals vorig jaar, dus geen opslag gekregen, ofschoon de inflatie er toch serieus aan het inhakken is. Ik zei ook, toen het over stiletto’s ging, dat m’n tante Frieda aan haar klompvoet een schoen droeg met stiletto’s en dat ze daardoor geregeld op haar muil viel, tja, soms verzin je iets wat een gongslag verdient, en vaker verzin je iets wat gongslagonwaardig is. Ik vind tegenwoordig dat het allemaal niet zoveel meer uitmaakt. Wie ligt nog wakker van iets, en als je met je smoel op tv verschijnt, dan is die smoel, als het rode lampje uitgaat, simpelweg verdwenen, en gaat eenieder z’n weg naar God weet waar, de kans is groot dat het naar huis is, waar mogelijke misère in hoopjes ligt te wachten. Ik kom nu eenmaal geregeld op tv, zo is het in de loop der jaren gegroeid, en daardoor krijg je enige bekendheid, en die bekendheid stelt zoveel voor als een steentje in je schoen. Het is uiteraard de bedoeling dat bekendheid je niet tot een ander mens maakt. En een ander mens, dat ben ik niet. Ik ben dezelfde lul gebleven, die zit te denken om tien over drie ’s nachts: nog één sms’je kan m’n vriendin me toch nog wel sturen? Ik at een vlootje rijstpap en staarde naar m’n Premier, en ik keek niet eens met een half oog naar de film die op Telenet liep. Een vorm van neerslachtigheid greep me bij de kladden. Ik moest gewoon wachten tot deze neerslachtigheid voor de miljoenste keer zou verdwijnen. Daar ben ik mee bezig terwijl ik in m’n hoofd een drumpatroon probeer te ontdekken. Morgen heb ik m’n cimbalen en het schroefinstrumentje, dan kan ik de Premier op punt stellen en zal m’n ritmische patroon zich verder kunnen ontwikkelen. Ik laat de boel de boel maar, en keer m’n rug naar de bierkaai. Ik ben moe, en de eenden zijn weer zo stil dat ik hun in stilte smeek: eenden, kwaak tot jullie gekwaak mij verlost. Eenden zijn dieren die zich van smeekbeden geen reet aantrekken. Het zijn toffe vogels. Na halfvier was er nog een sms van Lena. En een van mij. En een van haar. En een van mij. En een van haar. En een van mij. En een van haar (zij noemde me Lancelot). En een van mij (ik noemde haar Guinevere, ‘sentimenteel, maar het mag wel’). En de eenden bleven stil. Alles bleef stil, op wat gedruppel van voorbije regen na. Breng nu maar langzaam de dag die op komst is. Ooit zal de mensheid vrij zijn, door haar ketens te negeren. En wat later, tussen de vier muren: hoor je dat? Nee. Dan is het goed.

Pater Isidoor was een katholieke geestelijke van de oude stempel en voelde zich niet te beroerd om huis aan huis zieltjes te gaan winnen voor de Heer. Hij belde aan. Mevrouw Lustendael deed open. ‘Ja, waar is het voor, en zo ja, waarvoor dan?’ vroeg ze.

‘Het bevalt me dat je dat vraagt, mevrouwtje,’ zei pater Isidoor, ‘mag ik binnenkomen teneinde m’n zaakjes kenbaar te maken?’

‘Vooruit dan,’ zei mevrouw Lustendael, ‘ik zat toch maar naar m’n duim te kijken. Niets te doen, weet je. M’n man verdient al het geld. Die is verhuurder van koperen nikkels, en dat loopt als een trein. Ja, kom binnen, voeten vegen, beleefd zijn, niks te drinken vragen, zwijgen tegen de kat, of ik geef je een opdonder. Daar zit een kerel als jij niet op te wachten, dunkt mij.’

‘Integendeel,’ zei de pater. Hij volgde mevrouw Lustendael naar de woonkamer, en was beleefd. Hij vroeg niks te drinken. Naar de kat durfde hij niet eens te kijken. Mevrouw Lustendael ging in haar eigen stoel zitten. Niemand anders mocht daarin zitten, ook niet de gehandicapte dochter des huizes, Liesje, die het IQ had van een pannenlat, te weinig zuurstof bij de geboorte, je weet hoe dat gaat. Liesje bracht de weekdagen door in centrum De Kooptukker, waar meisjes als zij zich konden vermeien met legoblokjes, artisanale werktuigen, kromme kachelpoten, een opgezette das, afval en dorre bladeren, en gruis in pakjes. Liesje was dol op gruis. Ze stak het in haar oor. Dan zei begeleidster Hildegonde: ‘Nog één keer en ik zal het in je kut steken, je zal dan wel anders piepen, debiele fucker.’ Terwijl ik dit vertel, dus over Liesje, is pater Isidoor onwel geworden, van de zetel gezakt, en met koud zweet op het voorhoofd overleden aan een hartaanval. Dat stond mevrouw Lustendael niet aan. Ze zei bij zichzelf: een man met een gevoelige dunne darm, een achterlijke dochter, m’n abonnement op het weekblad Knack dat verlopen is, en nu nog een onbekende zestiger die het hoekje om gaat in m’n eigen huis, veel gekker moet het niet worden. Wat ik hier bedenk is dat vele katholieke geestelijken, ondanks hun geloof, doodgaan. Zou het de weg van alle vlees zijn? Dat is goed mogelijk, en het is nu tijd geworden om het lijk van pater Isidoor, mevrouw Lustendael, Liesje, en begeleidster Hildegonde achter ons te laten, en te praten over de sms’en die op deze dag heen en weer gezonden zijn. Maar eerst: de cimbalen en de staander en het schroefdingetje! Die werden bij Key Music opgehaald door Phoebe en mij in de Caddy, en thuis installeerde ik de hele zooi. Nu heb ik een compleet drumstel, met vijf troms, twee hi-hatcimbalen, twee crashes, en een ride. Hiermee zou ik gerust de drummer van U2, the Rolling Stones, of Pharrell Williams kunnen vervangen. Ik ben niet zo ongetalenteerd of ik weet wel welke beat je moet slaan bij ‘Happy’. En de sms’en. Ik heb dergelijk verkeer gehad met Phoebe (voor en na de rit naar Key Music), met Laura Hebbelinck (het heel erg mooie, thans 16-jarige meisje dat ik ooit ontmoette op de dag dat het kampioenschap van AA Gent gevierd werd, en zij volgt nu een stage in het cultureel centrum van Sint-Lievens-Houtem, en ze vroeg me om haar te bellen, en ik belde haar, en ze vroeg m’n voorwaarden voor een literair optreden), en met m’n geliefde vriendin Lena, die op mijn vraag zei dat ze wel mee wil naar de première van de film De Premier van Erik Van Looy, die morgen plaatsvindt in Antwerpen. Zodoende zal Lena morgen tussen drie en vier ’s middags verschijnen, ’s avonds gaan we, gechauffeerd door Sabrina, zus van de schrijver Peter Terrin en vriendin van Phoebe, naar Kinepolis in Antwerpen, en hopelijk wordt dat een fijne ervaring. Hopelijk loopt alles op rolletjes. Hopelijk gaat er niks mis. De twijfel blijft in mij zitten, zodat ik bijvoorbeeld denk: ja, er kan van alles misgaan in Antwerpen, en als de lucht invalt zijn niet alleen alle mussen dood, geloof mij, ik bedoel dat alle mussen doodgaan is al erg genoeg, maar het kan altijd nog erger, je mag het tegendeel beweren zoveel je wilt, ik verwacht dat Lena aan m’n zijde blijft, maar wat als ze ineens als door de bliksem wordt getroffen bij het zien van Koen De Bouw, de beroemde hoofdrolspeler uit De premier, en veronderstel dat Koen en Lena nog lang en gelukkig leven, dat zou godverdomme wel een streep door m’n rekening zijn, in die zin dat ik verwacht dat Lena voor eeuwig bij mij vertoeft, en niet bij een of andere over het paard getilde acteur met een kuil in z’n kin. Het was halfacht ’s avonds, en ik diende nog naar de nachtwinkel te gaan, om vijf pakjes sigaretten, en om anders niks, ik blijf een sobere jongen, jawohl.

We facetimeden om halfvier in de nacht, en het gesprek evolueerde van gespannen naar ontspannen, daar zijn sommige gesprekken voor, en ze droeg een wit truitje en ik had zin om het met m’n tanden kapot te scheuren, de beha vernietigd, en dan aan de tietjes zuigen. Nochtans had Lena gezegd dat ze alles maar niks vond, en ze vroeg wat een depressie in wezen is, maar ze kwam ertoe om te glimlachen met tanden die nog witter waren dan haar helwitte truitje, en een man en een vrouw zijn merkwaardige individuen als ze in de ban worden gehouden door zoiets als liefde. Is dit werkelijk het leven? zo vroeg iedereen op de wereld zich af, en sommigen wilden het gerust beschouwen als een retorische vraag, maar de meesten niet. Degene die het antwoord kon geven zat net achter een struik te schijten en had wel wat anders aan z’n hoofd dan te antwoorden. Ik bedenk: is Achter Een Struik niet een betere naam voor een rockgroep dan Achter Het Net. Ineens meen ik van wel. Morgen zou ik een andere mening kunnen hebben. Een wijsneus zal opmerken: het is al morgen. Niet te bijdehand, mannetje, of ik stuur je per post op naar Timboektoe, waar wijsneuzen verplicht tewerkgesteld worden in een nattepruikenfabriek. Er moest weer vaak geürineerd worden, en waar is dat voor nodig? Ik heb maar zes koffies gedronken, en één Fanta, bij m’n cordon bleu met friet en sla, die ik in m’n eentje in de Aba Jour had gegeten. Daarna thuis een gekookt ei, twee kleine Lions en een peer, en voor ik het vergeet: een Cornetto-ijsje dat ik had meegebracht toen ik naar de nachtwinkel ging voor vijf pakjes sigaretten. Straks nog een minivlootje Duitse pudding met chocoladesmaak. En een handvol bladzijden lezen in Johnny Paycheck. Zo blijf je bezig natuurlijk.

Het is twintig voor vier en rond vier uur zal m’n vriendin Lena arriveren. Ik heb, mede om de tijd te versnellen, een Koppensneller geschreven, gebaseerd op een artikel op de site van Het Nieuwsblad: ‘Zeventigers schrijven expliciet boek over hoe ze seksleven spannend houden.’ Ik betoog op een drafje dat mensen vanaf 58 jaar maar beter geen seks meer kunnen hebben, en dat er uitzonderingen op de regel zijn, onder wie ik, die als 59-jarige nog vijf keer per week seks heeft. Het blijft een hoop onzin, dat schrijven, maar als je het leuk vindt, dan kun je er maar beter mee doorgaan. Dat ik het leuk vind, daar kan ik ook niks aan veranderen. Eddie is bij mij omdat Phoebe op woensdagen tot zes uur werkt, en het is de bedoeling dat Phoebes vriendin Hilde hem om ongeveer vijf uur komt ophalen, en hem later op de avond overdraagt aan Phoebe, die haar zus Tiny en een vriendin, Gerda, op de avondmaaltijd heeft, en ondertussen zullen Lena en ik in de auto van Sabrina Terrin op weg zijn naar Antwerpen, en ja, het klopt dat je zo bezig blijft, natuurlijk. Ik heb twee Nespresso’s gedronken, en nu geen enkele meer tot na de film, om het risico te vermijden dat ik tijdens de film moet pissen, en als ik midden in de zaal zit, moet ik dan iedereen storen om bij de uitgang die naar de toiletten leidt te raken. En bij het terugkomen moet ik nogmaals iedereen storen, als ik in het donker al m’n plaats vind. Op dat soort gedoe ben ik niet dol. Laten we dus bidden tot God dat ik tijdens de film níet moet pissen.

Nee, ik moest niet pissen. Ik had tussen halfdrie en vier slechts twee kopjes koffie gedronken en voor de rest niks meer. Lena en ik aten een mezze voor één persoon in Turks restaurant Akdeniz, vooraan in de Sleepstraat, en we wachtten op Sabrina en Jantje Tirette. Die arriveerden op tijd en daar gingen we. In Antwerpen, op de parking van Kinepolis, vond Sabrina een redelijk illegale plaats voor de Citroën, in de blauwe tent haalden we de accreditaties, en dan was er de rode loper, met ongeveer veertig fotografen en camera’s. We poseerden, Lena en ik, en ik was blij dat Lena met me mee poseerde, hoewel ze daar een hekel aan heeft. Het was allemaal groots opgezet en De premier speelde in alle vierentwintig zalen van Kinepolis. Wij zaten in zaal 8. We vermaakten ons met de film, zeker toen de premier de Amerikaanse president wilde neerschieten terwijl ze twee glazen rode wijn aan het inschenken was. Hij schoot toch maar niet, sprong door het raam, jatte de auto van iemand, en reed spoorslags naar waar z’n gezin gegijzeld werd. De spanning was schier ondraaglijk en je hoorde in de zaal vele mensen scheten laten, dus puur van die ondraaglijke spanning. Zo’n spannende film hadden we in geen jaren gezien, zeker toen de assistente van de premier, prachtig vertolkt door Charlotte Vandermeersch, een paar petsen tegen haar muil kreeg van een van de gangsters, die Charlottes hoofd bovendien een paar keer tegen de wc-wand knotste. Dat Charlotte de opnames van deze film overleefd heeft, ’t mag een wonder heten. Na de vertoning kwamen enige acteurs, decorbouwers, manusjes-van-alles, cateraars, en de gozer die de locaties had uitgezocht, het publiek groeten, niet in het minst de belangrijkste persoon van allen, regisseur Erik Van Looy, die zichtbaar ontroerd was door al het applaus dat hem te beurt viel. Er was een afterparty, in het Felixpakhuis in Antwerpen, maar Lena en ik besloten dat we liever meteen naar Gent gingen, en omdat Sabrina en Jantje wel naar de afterparty gingen, zouden we met de trein terugreizen, tot we Sam De Graeve, de programmadirecteur van Woestijnvis (dat medeproducent was van De premier), tegen het lijf liepen, en die zou ook meteen naar Gent terugkeren, zodat we met hem, in z’n Volvo, konden meerijden. Wat ik geinig vond was dat Lena in de auto de film volledig afkraakte en Sam tegenargumenten probeerde te vinden, wat hem niet gemakkelijk viel. Lena werd ook een beetje wagenziek. Sam liet ons uitstappen aan het Sluizeken, en om Lena wat frisse lucht te gunnen liepen we te voet naar m’n loftje, waar Lena zei dat ze zich niet lekker voelde, maar na het eten van wat suiker in de vorm van twee Lions voelde ze zich meteen al beter, en ze ging desondanks onder het dekentje op de ene Ikea-bank liggen, en zei: ‘Maak me wakker om drie uur’, want om drie uur was er weer een confrontatie tussen Trump en Clinton. Ik schreef m’n column voor Het Laatste Nieuws (getiteld ‘Eupen’), en Lena viel in slaap. Op dit moment kijk ik naar haar mooie, slapende figuur, en het is vijf over halfdrie. Tot drie uur zal ik in Johnny Paycheck van Christophe Vekeman lezen, en à propos, Vekeman heeft de Oost-Vlaamse Prijs Der Letteren gekregen (5000 euro), voor z’n vorige roman Hotel Rozenstok. Het is hem natuurlijk gegund, maar Lena zei vandaag wel: ‘Waarom krijg jij in godsnaam nooit een prijs?’, iets wat Phoebe al zegt sinds ongeveer 1991. Maar nee, een prijs krijg ik nooit. Dat vind ik geen ramp. Die prijzen altijd. Er zijn er wel honderd, en wie kan ze serieus nemen, als je weet welke factota er meestal in de jury zetelen, je weet wel, van die verzuurde pruimen, lesbische half kale ex-dichteressen (thans onderdirectrices van door Vlaamse subsidies op de been gehouden literaire clubjes), en recensenten die niet eens het verschil kennen tussen een kortverhaal van Toergenjev en het vuil dat vastgekoekt is in hun kapotgestaarde navel. Hoe dan ook feliciteren we Christophe Vekeman en alle andere prijsbeesten, en hopelijk winnen ze met z’n allen nog veel meer prijzen, en richten ze samen een sociëteit der winnaars op, en één keer per jaar organiseren ze een barbecue, waar ze allemaal het vliegend schijt krijgen omdat er wormpjes in het vlees zitten. Van die wormpjes waarvoor je heel erg moet uitkijken. Weg met de wormpjes. Lena en ik voelden ons erg verbonden vandaag in Antwerpen, en nadat in zaal 8 de lichten waren uitgegaan omdat de film ging beginnen, zaten we te tongzoenen dat het kletterde. Jammer dat er 1700 andere mensen in de zaal zaten of we hadden daar ter plaatse een potje seks bedreven. Ze ligt nog steeds te slapen, kom kijken hoe mooi ze is. Vandaag zijn er in Syrië weer vele doden gevallen. Denk niet dat ik daar zomaar aan voorbijga. Ik krijg er dag aan dag steken van in m’n hart. Het leven kan mooi zijn en de wereld is niettemin een hellegat. Ik slik geen Trazolan meer voor het slapengaan, na 25 jaar ben ik er gaandeweg mee gestopt. Daardoor heb ik weliswaar al een paar nachten heftige dromen (m’n broer die het behang van de muren scheurt etc.), maar ik slaap er niet slechter door, en hoe minder pillen ik slik hoe beter. Nog tien minuten en ik zal Lena wekken, en daar zul je dan weer Trump en Clinton hebben, twee machtsgeile sukkels, die op de top van de aarde willen gaan zitten en van daaruit alles wat leeft en niet leeft willen overheersen. Wat mogen we blij zijn dat we niet Trump of Clinton heten. Ik ben alleszins blij dat wij hier in dit loftje Brusselmans en V. H. heten, dat zijn alles goed en wel beschouwd toch toffe namen? In het boek van Vekeman heeft Johnny Paycheck z’n snor laten groeien. Daar had hij dertien goeie redenen voor en per goeie reden heeft hij er een song over geschreven, en Vekeman vindt dat fantastische songs, en net daardoor is hij een cowboyhoed gaan dragen, en huppelt z’n echtgenote Mieke rond op gepunte laarzen, en wat ik me hier afvraag is: waarom, ja waaróm laat Vekeman geen snor groeien? Als ik ’m zie, die gabber, zal ik het ’m vragen. Zo meteen moet ik tv-kijken, en na het debat met Lena in bed gaan slapen, en dan is er een dag voorbij die z’n geschiedenis met welbehagen achter zich aan mag slepen. (Wat nog op het nippertje gezegd kan worden: Lena werd niet als door de bliksem getroffen toen ze Koen De Bouw zag.) Lieverd, word je wakker? Het debat begint.

Trees poetste. Lena vroeg of ik haar naar het Sint-Pietersstation wilde brengen. We gebruikten de tram. Het afscheid was intens, we zouden elkaar missen, we maakten bijna geen ruzie meer, het was een volwaardige relatie aan het worden. De trein vertrok. In het station had ik samen met Lena een marmerkoek gegeten uit een automaat. Nu was ze naar Antwerpen, waar ze in het nieuwe academiejaar één dag per week les zou volgen. Van Antwerpen zou ze naar Brussel teruggaan, en zowel Antwerpen als Brussel is weg van mij. Ik liep naar Phoebe, en dronk daar koffie. Phoebe en de honden waren blij om me te zien. Ik ging naar huis, drumde een paar patronen, en toen naar de Aba Jour, om een uitsmijter te eten en een Fanta te drinken. Er was veel voetbal op tv, maar ik sliep tweeënhalf uur op de bank. Ik kreeg een sms van Lena waarin ze haar bezigheden van de dag op een rijtje zette. Deze dag was er beter een geweest waarop ze in Gent was gebleven. Ik keek op de zender Canvas nog naar wat samenvattingen van voetbalwedstrijden, toen naar twee opgenomen afleveringen van De Slimste Mens. Er zat weinig fut in mij. Op Telenet was er alweer de documentaire over John Lennon. Soms heb ik zelfs de gedachte dat ik het met John Lennon wel gehad heb. Moe was ik niet, na al dat slapen, maar m’n energiepeil was laag. Ik had een peer en een appel gegeten. Honger had ik niet meer, al zou er wel nog een vlootje Duitse yoghurt volgen. Zwaarmoedig is misschien niet het juiste woord. In mezelf gekeerd zonder daar echt zin in te hebben. Laat de nacht maar waaien.

De geschiedenis kiest soms haar eigen al te bleke dagen. En dan verplicht ze haar deelnemers om een pauze te nemen. In die pauze gebeurt er wel eens iets. Maar je bent te moe om dat te ondergaan, dat op te slaan, en dat te gebruiken. Alles wat je wilt is een al te bleke pauze.

In Kick-Off van Play Sports op Telenet blikten Gilles De Coster, Geert De Vlieger, Foeke Booy en ik vooruit op de wedstrijden van het weekend, en in Stadion op VTM blikten Tom Coninx, Aad De Mos en ik terug op de wedstrijden van het weekend. Omdat ik zoveel met het voetbal in touw ben was ik niet aanwezig op de Buchmesse in Frankfurt. Plus, zo moet ik eerlijk zeggen, niemand, werkelijk niemand had me gevraagd om aanwezig te zijn op de Buchmesse in Frankfurt. In De Morgen werd aan dat boekenfeest een dubbele pagina gewijd en op die pagina’s wemelde het van de Vlaamse en Nederlandse schrijvers die aldaar hoog opliepen met allerlei vertalingen van hun werk en hun contacten met ontelbare buitenlandse uitgevers en literair agenten, en eerlijk gezegd heb ik in vele jaren geen vertaling van mijn werk van dichtbij gezien, en buitenlandse uitgevers en literair agenten zijn in al die jaren aan m’n deurtje voorbijgelopen. Hoe zou het komen dat Dertig dagen van Annelies Verbeke zo gegeerd is op de internationale markt, en De Fouten niet? ’t Moet zijn dat het mij een raadsel is. Het letterkundige leven van een schrijver gaat met ups en downs. De ene week sta je in de Top 100 en de andere week ben je er sapperdepietjes uit verdwenen. Vorige nacht heb ik met Lena heel lang heel goeie seks gehad. Ze was ’s avonds gearriveerd om halftien, we gingen nog gauw wat eten in Het Keizershof (zij garnaal-, ik kaaskroketten), en daarna was er een gesprek dat niet al te prettig was. Lena vond, mede door de afstand Brussel-Gent, dat onze relatie wel ’ns armoedig overkwam en dat dat haar frustreerde. Wat is de oplossing? vroeg ik. Dat weet ik niet, zei ze, maar als er al een oplossing is, is die dat ik naar Gent kom, of jij naar Brussel, wat je niet wilt. Ik zei nee, ik blijf in Gent, ik heb hier m’n huis, m’n biotoop, de nabijheid van Phoebe en Eddie, en als jij in Gent wilt komen wonen vind ik dat prima. Ze zei je bent niet al te enthousiast. Ik zei jawel, maar je moet er wat tijd overheen laten gaan, jij hebt in Brussel je biotoop, je vrienden en je werk, en zo simpel is het allemaal niet om van de ene stad naar de andere over te wippen. Voor mij wel, zei ze, maar je hebt misschien gelijk en ik kan beter wachten tot het voorjaar om naar hier te verhuizen. En zo kwamen we er toch uit, al was de sfeer niet optimaal, tot we naar bed gingen en daar veel liefde en plaisanterie kenden. Vanochtend werden we welgezind wakker, en ik vroeg aan Lena om een liedje te zingen dat ik dan zou begeleiden op m’n drumstel, en zij zong ‘Yellow Submarine’, en ik drumde, en we amuseerden ons. Om halfvijf werd ik door Robbie opgehaald en Lena vertrok naar het Sint-Pietersstation, en Robbie bracht me tegen zes uur naar Vilvoorde, en om kwart over middernacht, nadat de live-uitzending van Stadion was afgelopen, stond hij voor de ingang van VTM klaar om me terug naar Gent te brengen, en hier ben ik dan. Getelefoneerd met m’n gabber Vlerick Peynen, een paar sms’en uitgewisseld met Lena, de klok slaat kwart voor drie, wat zal ik eens doen, niet met een half oog naar Jurassic World kijken, want dat is een kutfilm die ik al drie keer heb gezien, mogelijk wat verder lezen in De muze en het meisje van Katrijn Van Bouwel, een debuutroman die me is opgestuurd door uitgeverij WPG, mede omdat ik op de eerste dag van de Boekenbeurs in Antwerpen, op de stand van WPG, gedubbelinterviewd zal worden met Katrijn Van Bouwel, God mag weten waarom men mij aan die debutante gekoppeld heeft, ik heb al een bladzijde of zeventig van haar roman gelezen, en ik zie geen overeenkomsten met m’n eigen shit. Als je de foto op de achterflap bekijkt zie je dat Katrijn Van Bouwel aanzienlijke tieten heeft. Daar wil ik haar mee feliciteren. Geef mij de keuze tussen haar roman en bijten in haar tieten, ik denk dat ik voor het bijten zou kiezen. Morgen heb ik een vrije dag, en ik wil graag met de motor gaan rijden, maar er is regen voorspeld. Iedere keer als ik een vrije dag heb regent het. Hoe zou dat komen? Ik weet niet hoe dat zou komen. Sommige dingen weet men niet. Dat zijn vaak van die onverklaarbare dingen. Er waren een paar dagen geleden ook bewegende beelden te zien van het openingsdiner op de Buchmesse van Frankfurt, en wie zat daar pontificaal aan de eretafel, klaar om met z’n scherpe tandjes eendenbouten en ganzenlevers te vermalen? ’t Was het joodse genie Arnon Grunberg, die z’n haar niet gewassen had. Ik dacht: maar Arnon toch, je krullenkanis even in het sop zetten met Head & Shoulders voor je aan de eretafel gaat zitten, is dat nou te veel gevraagd? Joden hebben rare gewoontes qua hun haar niet wassen. Maar genoeg over de joden, daar zijn al bladzijden genoeg over geschreven. Over naar de moslims. Of nee, laat maar, ik ben niet erg geboeid door moslims. Hun cultuur is de mijne niet, en laat het alsjeblief zo blijven. O, wat ben ik blij dat ik westers ben. M’n hele stamboom is westers. M’n grootvader Frans zei op een keer: ‘Jongen, wie westers is zal nooit vergeefs de rozenkrans in de naaimand laten vallen’, en toen hij dat zei was hij zo bezopen dat we zonder moeite doorhadden welke onzin hij weer eens uit z’n botten sloeg. Hij zei tevens: ‘Een hoer kun je herkennen aan haar manier om per vélo te rijden’, en ‘De schade aan m’n leven valt mee, want anders had ik hier niet gezeten.’ M’n grootmoeder Maria hoorde hem hoofdschuddend aan, en zei: ‘En zeggen dat ik, toen ik voor hem koos, uit meer dan twee miljard andere mannen had kunnen kiezen.’ In die tijd waren er nog maar ongeveer vier miljard mensen op de aarde, en vandaar haar uitspraak, waar ik weinig belang aan hechtte, want al was grootmoeder Maria zelden dronken, ook zij zei geregeld dingen die kant noch wal raakten. Johnny Paycheck van Christophe Vekeman heb ik volledig uitgelezen en voor de zoveelste keer bewijst Vekeman dat hij onze literatuur veel goeds bijbrengt. Geen wonder dat hij een prijs heeft gewonnen. We wensen hem nog vele prijzen toe, of heb ik dat al gezegd? In dat geval: nog vele prijzen toegewenst, Christophe. Het is drie uur, hoog tijd dat er geürineerd wordt. Er werd geürineerd in m’n schone toilet, en toen rijstpap van Danone gegeten. Noch Johnny Paycheck noch Yucca van Peter Terrin is in de Top 100 verschenen. Wel de twee net na elkaar verschenen romans van Dimitri Verhulst, Spoo Pee Doo Pee Loo en Het leven zijwaarts van vanachter bekeken, zij het op niet al te opvallende posities, ik geloof nummertje 47 en nummertje 84. De literatuur is dood, dat wisten we al. Zelfs de nieuwe roman van Kristien Hemmerechts, Er gebeurt godverdomme van alles, is niet verder geraakt dan nummertje 34, en dan is er toch, vanuit letterkundig standpunt, stront aan de knikker. Ik wou dat Lena hier was. Ze is in Brussel, de lieverd. Met haar ultrawitte gebit. En haar tietjes, dijen, en liezen. Hoe prachtig! Ik denk aan haar, en zwijmel door m’n huis, en heb zin om op een zelf gezongen versie van ‘Love me do’ te drummen, maar dat kan niet, m’n drumstel zou heel het slapende gebouw op stelten zetten. De stilte mag heersen op deze op het eerste gezicht vreedzame ogenblikken.

Op bladzijde 93 van De muze en het meisje staat de zin: ‘Er zit een gloed in mijn ogen die ik lang niet zag, een blos die bestaat uit welvaartsoverschotten van mijn hart.’ Ik schiet werkelijk in de lach. Welvaartsoverschotten van mijn hart. Dat is heel komisch. Mocht Lena hier zijn en ik zou haar de zin voorlezen, we zouden samen lachen. Vrouwelijke schrijvers kunnen heel humoristisch zijn. Het is vijf over vijf. Straks de laatste drie sigaretten, een Werther’s Original, twee keer urineren, handen wassen, Otrivine neusdruppels, tanden poetsen, een Strepsil, goeienacht zeggen tegen m’n moeder, m’n vader, Woody, Phoebe, Eddie, Lena. Proberen slapen. Het zou wel eens kunnen lukken, niet alleen omdat ik moe ben maar omdat ik wegzakkend, met gesloten ogen, stamel: ‘Welvaartsoverschotten van mijn hart, welvaartsoverschotten van mijn hart, welvaartsoverschotten van mijn hart…’ Vermijden om te lachen, grappigheid en wegzakken in de slaap gaan niet samen, niet lachen, slapen.

Met de motor gaan rijden. Brrrrr koud. Ik was goed aangekleed dus zo brrrrr koud was het nu ook weer niet. Gestopt bij Phoebe, Eddie en Sam. Phoebe had een beginnende verkoudheid annex een mogelijke aanzet tot een grieperig gevoel. Ik wenste haar veel beterschap en we praatten over m’n voornemen om het vanaf m’n zestigste kalmer aan te gaan doen, over m’n plaats in de Vlaamse literatuur, over de luidruchtige bovenburen van Phoebe, en over Lena. Ik praat veel over Lena tegen Phoebe, en zij kan daar goed mee omgaan. Er zit geen greintje jaloezie meer in haar. Maar ja, Phoebe is dan ook een fantastisch persoon, die voor degenen die ze liefheeft alleen maar het beste wil, en ze weet en begrijpt dat Lena in deze tijden zeer belangrijk is in m’n evolutie. Het is lang geleden dat ik nog ’ns gekeken heb naar een documentaire over oude zeevissen. Het valt op dat men dat soort documentaires niet meer maakt en uitzendt, ook niet op National Geographic of dergelijke zenders. De hotemetoten die deze zenders beheren bevroeden niet hoeveel mensen ze met dat soort uitzendingen een plezier zouden doen. Oude zeevissen met name spreken een groot publiek aan. Met hun grijze haardos, hun uitgevallen tanden, en hun manke kieuwen. Men kan zich in zo’n vis herkennen, temeer als men zelf in de richting van de ouderdom neigt. Neem nu de 39-jarige diepwaterforel. Dat is een fraai dier. Veel doet hij niet meer, behalve achter een koraal wat te zitten suffen, maar let op, als hij het op z’n heupen krijgt van iets, bijvoorbeeld een wrak van een gezonken schip dat op z’n zenuwen is gaan werken, dan kan hij uit z’n pijp komen en stennis maken. In de jaren vijftig van de vorige eeuw zijn elf opvarenden van het vergane cruisescheepje El Condor Papa opgevreten door vier 39-jarige diepzeeforellen. Al wat men van hen terugvond waren hun horloge, hun kootjes, hun foto’s van moeder de vrouw en de koters, en van een van hen een glazen oog. Dat was nog in prima conditie, en het werd verkocht op de veiling van Sotheby’s, waarbij de vraagprijs 8000 dollar was. Voor dat geld ging het naar de nieuwe eigenaar, John Witson uit Youremi, South-Dakota. Ik wist niet eens dat er in South-Dakota een dorp was dat Youremi heette. En toch is het er. De burgemeester heet Smally Copernicosa, z’n vrouw heet Dora, en ze worden op handen gedragen door de ongeveer zevenduizend inwoners van Youremi. John Witson is de rijkste van hen, door z’n in- en verkoop van veertiende-eeuwse kastelen. Zouden die niet nep zijn? zit ik me hier op dit moment, 24 oktober 2016 om 23.22 uur, af te vragen. Een veertiende-eeuws kasteel nabouwen is nu ook weer niet zo moeilijk. Alles wat je nodig hebt zijn stenen, kantelen, donjons, slotgrachten, een binnenplaats, een vergeetput, en een aarden vloer, want houten vloeren, daar deden ze in die tijd nog niet aan. In de buurt van het kasteel mag je ook een paar struiken planten, daar kunnen toevallige voorbijgangers dan eens lekker achter gaan schijten. Zou het zo zijn dat m’n boeken niet vertaald worden omdat buitenlandse uitgevers oordelen dat ik te veel scatologie gebruik? Maar ja, als een toevallige voorbijganger achter een struik schijt, dan kan ik daar ook niks aan doen. Lena heeft een paar sms’en gestuurd, nadat ik uren tevoren zelf een sms had verstuurd naar haar. Het duurde een tijd eer ze antwoordde omdat ze naar de bioscoop was met een paar vriendinnen. Dat gun ik m’n beestje. Nu en dan moet ze er eens uit, eens ontsnappen uit de rauwe alledaagse werkelijkheid, eens het hoofdje volledig leegmaken, en zich vermeien, vermaken, amuseren, en met de blik op het grote scherm gericht even alles vergeten wat het leven moeilijk en op de rand van onaanvaardbaar maakt. Het is vandaag een dag waarop we geen seks hebben omdat we niet samen zijn. Anders had ik ondertussen wel al haar kutje gebeft, geloof mij. ’t Ruikt naar sandelhout, rozemarijn, en een amalgaam van verse rode bessen en ananas. Vooral door die rozemarijngeur word ik gek van de geilheid. Nochtans heb ik niet een speciale band met rozemarijn of zo, sterker nog, tot m’n 22ste levensjaar had ik nog nooit rozemarijn van dichtbij gezien. Maar toen, ik was 22 sinds een week of twee, passeerde ik een rozemarijnwinkel in Zaandam, en ik dacht: wat zouden ze hier verkopen? Weet je wat, ik ga het binnen even controleren. Ik liep naar binnen, en vroeg aan de juffrouw achter de toonbank: ‘Deze winkel, dus, wat verkopen jullie hier?’

‘Rozemarijn,’ zei ze.

‘Krijg nou de tyfus,’ zei ik, ‘rozemarijn… Wie had dat kunnen denken? Alleszins bedankt voor de informatie, Penny.’ Ze droeg een naamkaartje op haar witte bloes, en daarop stond die naam, Penny. Ze is niet de enige Penny gebleven die ik ooit ontmoette. Op het einde van m’n eerste huwelijk, in 1991, leerde ik in café Caruso een Penny kennen die als achtergrondzangeres mee had opgetreden met de band The Cat Crept In. Dat was een nieuwe Gentse formatie, die overigens maar zeven maanden zou bestaan, omdat drie van de leden, de bassist, de drummer en de ritmegitarist, multiple sclerose kregen. Drie leden van dezelfde band! Over toeval gesproken. Maar goed, na het optreden dronken de muzikanten nog wat, en zo leerde ik, terwijl ik aan de bar een zo goed als oneindig aantal whisky-cola’s zat te hijsen, Penny kennen. Ze was een mulattin, omdat haar moeder, Barapah, afkomstig was uit Soedan, Somalië, Ethiopië, Kenia, Gabon, precies weet ik het niet meer, het is ook zo lang geleden ondertussen. Penny woonde met haar ouders in Drongen, maar studeerde planetaire biologie aan de universiteit van Gent, waar ze op kamers woonde, samen met haar vriendin Lucy. Die leerde ik kennen nadat ik met Penny de Caruso had verlaten en binnentrad in haar studentenkot, waar die Lucy een kruiswoordraadsel zat op te lossen. ‘Pet, vier letters,’ zei ze.

‘Klak,’ zei ik. Dat klopte, en zo was het ijs gebroken, en konden we aan het triootje beginnen. Penny had een rozere kut dan Lucy, en dat kwam misschien omdat het roze afstak tegen de donkere achtergrond van haar forse schaamlippen. Ik beet erin. ‘Ja, Herman, nog, nog,’ riep Penny, terwijl Lucy mij pijpte, en ik riep: ‘Ja, Lucy, nog nog.’ De twee meisjes streelden inmiddels elkaars borsten en riepen allebei: ‘Ja, nog nog.’ Op den duur wist je niet meer precies wie ‘Ja, nog nog’ aan het roepen was. Ik neukte hen allebei, en dat deed ik alfabetisch, want ook in seks moet een systeem zitten. Maar door alle opwinding was ik de volgorde van de letters in het alfabet vergeten, en daarom neukte ik foutief eerst Penny, en daarna pas Lucy. Daar lagen we niet wakker van, en we riepen: ‘Ja, nog nog.’ Lucy was degene in wier vagina ik klaarkwam, en Penny kwam klaar door zichzelf te vingeren. Wat ze tegen zichzelf riep, dat zal ondertussen geen raadsel meer zijn, en ja hoor, ‘Ja, nog nog, Penny!’ riep ze. Nahijgend rookten we een sigaret. Toen die opgerookt was vroeg Penny: ‘Herman, wil je een volgende sigaret’, en voor de grap riep ik: ‘Ja, nog nog.’ We lachten luid. Wat was dit een prettige nacht, en m’n enorme dronkenschap speelde me niet eens parten, behalve toen ik ineens een grote scheet voelde naderen, hem uit m’n hol liet vliegen, en verdomd als het niet waar is, er kwam een straal diarree meegevlogen. Daar konden de meisjes niet mee lachen, zeker niet toen ik riep: ‘Ja, nog nog!’ en effectief een tweede straal diarree uit m’n kont kwam gespoten. Enfin, ik gaf hun tienduizend frank om nieuwe lakens en hoofdkussens en van die dingen te kopen, en het afscheid verliep alsnog niet in mineur. Later ben ik nog naar de begrafenis van Penny geweest, nadat ze was overleden aan multiple sclerose. Niet drie maar víer leden van The Cat Crept In crepeerden aan die ziekte, als dat geen ongelooflijk toeval is, wat dan wel. Lucy heb ik niet meer teruggezien, maar ik kreeg wel in 1993 een briefje van haar, waarin stond geschreven dat ze vaak aan mij dacht als ze met haar eigen poes speelde. Zo’n briefje, hoe kort ook, is in staat om de seksuele identiteit van een man positief te beïnvloeden, en ik ben er Lucy nog altijd dankbaar voor. Merci, Lucy.

Ik dronk de vijfde Nespresso van de dag. Om halftwee in de nacht zou de zesde volgen. Ik had ook een Fanta gedronken in de Aba Jour, toen ik daar om halfzeven een kleine spaghetti bolognese was gaan eten. Op tv was er een herhaling van Iedereen beroemd, de dagelijkse feelgoodshow, en daarin zei iemand dat een van m’n boeken, Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper, haar favoriete boek was. Daar doe ik het allemaal voor, en ik boog m’n hoofd in weemoed en verlangen naar het oneindige. De mevrouw die het mijne als haar favoriete boek uitkoos was een keurige dame met kort haar, en ze zei dat ik een rare figuur leek, over wie ze niettemin had gehoord dat hij een vriendelijke man was, en daarom was ze maar ’ns een boek van hem gaan lezen, en dat viel haar heel goed mee. Ook nu weer past een dankwoord: merci, mevrouw. Ik word er allemaal een beetje triest van. Zo aan het begin van de nacht, zonder Lena, zonder om het even welk gezelschap, alleen en uitkijkend naar andere mensen, die in deze nacht niet meer zullen opduiken. Maar het is de bedoeling dat reeds morgen Lena terugkeert naar dit loftje. Ze moet wel lesgeven tot zeven uur ’s avonds en daarna zal ze opnieuw, ongeveer voor de vijftigste keer, de moeite doen om metro, trein en tram te gebruiken tot ze van Brussel in m’n woning is beland, waar ik haar met open armen ontvang. Kom gauw, Lena, en vlieg als de vogel die de blauwe lucht ook tijdens de donkerte in gebruik neemt om de oude scribent te gaan verheugen. Welaan dan. Zover zijn we nog niet. Meer dan twintig uur scheiden ons.

Minder dan zestien uur scheiden ons. Ik heb een column voor Catawiki geschreven, een voor Promotor, en een voor Woef. Die voor Lef had ik gisteren al geschreven, net als twee afleveringen in de reeks ‘Overschatte Mensen’ voor Nieuwe Revu (over Pierre Bokma en Mahatma Gandhi). Lena sms’te, ik sms’te terug, ze vroeg of ik kortaf was. Nee hoor, liefje, niet kortaf. Jawel, je bent wel kortaf. Ik wil je niet storen, dat is alles. Je stoort niet, wanneer laat je dat eindelijk ’ns tot je doordringen. Oké, ik hou van jou, slaapwel. Bevredigend sms’en is niet altijd zo simpel als pompwater. Het is vijf over halfvier. Wie kan ooit de nachten tellen? Nu op m’n drumstel rammen is niet aangewezen, ik veronderstel dat het stelletje naaste buren diep in slaap is. Omstandigheden waarin ik niet kan drummen: ’s nachts, en als Eddie hier verblijft, want hij is doodsbang voor de woeste klappen op trommels en bekkens. Ik denk niet dat er ooit nog een rockband van komt. Wat komt er dan wel nog van? Waarvan? Geen idee. Dat ik verder ga lezen in De muze en het meisje maakt mij niet tot de vrolijkste man op aarde. Je kunt niet blijven lachen met de onbedoelde geinponemerij in dat soort romans. Eerder denk je: ach, beste schrijfster, ga toch aardappelen met worst en worteltjes bereiden voor man en kind. Desondanks laat ik de zon in eenieders water schijnen. Al schreef de helft of meer van de vrouwelijke wereldbevolking een roman, ik moei me nergens mee. Morgenavond gele vuilniszak en het glas en papier op straat zetten. Die worden dan opgehaald door onze vuilnislieden. Dat zijn mannen van stavast, net als straatvegers, al vind je onder die laatsten ook wel eens een prachtig meisje, een engel gelijk, met tietjes en dijen en liezen, hoewel ik Lena al een paar dagen niks meer heb horen zeggen over haar ambitie om straatveger te worden. Mogelijk kiest ze toch voor een ander baantje, zo eentje waarbij de ijzige wind niet waait, de koude regen niet neerkletst, en geen sneeuwbui vanuit de verte nader komt. Ik breek me nog iedere dag de kop over Lena, en over wat voor een meisje ze nu eigenlijk is. Dat breken van de kop is soms lastig, soms heel prettig. Ik ken haar binnenkort acht maanden, maar wie ze tot op het bot is, daar moet ik nog met horten en stoten achter zien te komen. Daar wil ik gerust tijd en energie in steken, zonder dat ik nog buien krijg van al te veel twijfels, achterdocht of woede. Ik meen dat ik erin geslaagd ben om die buien praktisch voorgoed uit m’n binnenste te bannen. Als ik al ronddraai in cirkels, mogen het voor mijn part cirkels zijn die niet geheel rond zijn. Zolang ik niet vermoeider word dan ik al ben, ben ik tevreden. Want dat ik vermoeid ben, daar kan ik het met mezelf eens over zijn. Ik zal toch maar nog ’ns De muze en het meisje ter hand nemen, en m’n halve ogen hun werk laten doen. Het is bijna vier uur. Het is tien over vijf en nog één sigaret.

Lena zei dat ze De Kip Of Het Ei geen slechte naam voor een rockband vond. Dat was toen er weer adem in de kamer hing, nadat we een deprimerend en de strot toeknijpend gesprek hadden gehad. Lena zei dat ze existentialistische problemen had en dat ze zichzelf voortdurend uit zichzelf zag treden. Lena zei dat ze over vijftien jaar in een onbezochte streek van een klif zou springen en dat niemand ooit haar lichaam zou vinden. Lena zei dat ze het beu was geworden om met metro, trein en tram naar Gent te komen. Lena zei dat er in het begin van onze relatie stoom uit haar oren kwam van verliefdheid maar nu niet meer. Lena zei dat haar vorige lange relatie eigenlijk de perfecte relatie was geweest. Het leek of Lena dingen zei om mij omver te duwen. Ik bleef er kalm onder, al was er wel enige pijn. Dat ik er kalm onder bleef irriteerde haar. Lena zei dat ze nooit een zorgend type zou zijn, dat ze nooit voor mij zou koken, dat ze nooit zou worden zoals Phoebe, dat ze nooit hoge hakken zou dragen, of met een mooie auto zou willen rijden. Lena was boos, onwillig, recalcitrant. Ik dacht: wil ik zo’n vrouw? Ik sprak het uit dat we toch niet echt bij elkaar pasten, een zouteloze uitspraak, maar ik had geen zin om filosofie te gaan opbouwen, omdat Lena vindt dat m’n filosofieën nergens op slaan. Tot ze allicht besefte dat er een keerpunt moest komen in deze avond, want anders zou het niet goed aflopen. Ze kwam naast me zitten, begon aan een lijfelijke episode, lachte sommige dingen, zoals het van een klif springen, weg. Het was heel laat geworden. Ze zei dat ik nog maar één sigaret mocht roken. Dat deed ik, al had ik zin in nog meer sigaretten. We gingen naar bed. We hadden seks. We vielen in slaap, ik met het beeld van sigaretten in m’n kop, en van Lena die nooit met een Porsche zal rijden, en van m’n moeder, m’n vader en Woody. Negen uur later werden we wakker. We hadden seks. Ik ging in bad. Lena nam een douche. Lena vindt in bad gaan vies. We kleedden ons aan, waarbij ik Lena niet naakt had gezien. Er is iets met haar wat haar doet weigeren om mij naar haar te laten kijken terwijl ze volledig naakt is. Ze weet zelf niet wat het is. Voor het gemak noemt ze het verlegenheid. We liepen naar de Groentenmarkt, waar ze bij bakkerij Himschoot wat gebak kocht, appelflap, mattentaart, croissant, dat we als ontbijt opaten, terwijl we naar de tramhalte in de Veldstraat liepen. Ze zei dat ze toch nog wel verliefd op me was. Ze stapte in de tram. Ze moest naar Waterloo, omdat ze daar in het Berlitz-filiaal enige lessen Nederlands mocht geven. Ze verdween. Een paar uur later stuurde ze een foto van een omvergevallen plakkaat met daarop ‘Berlitz’ en een pijltje, en ze had eronder geschreven: ‘Bestemming bereikt.’ Verder niks. Ik stuurde haar een sms terug, die onder andere bevatte: ‘Ik mis je volledig.’ Daar kreeg ik niks op terug. Ik ben nu vijfenhalf uur verder na die laatste sms van haar. In die tijd geen spoor van haar, geen teken van leven, geen kreet of fluistering. Tja, je mag zeggen zoveel je wilt dat je toch nog verliefd bent, maar als er geen stoom meer uit je oren komt, dan is dat geen goed nieuws. Je mag zwart zeggen en later zeggen dat zwart eigenlijk wit is, maar het zwart zal overal doorheen blijven schijnen. Waar is ze op dit moment? En kan het me werkelijk schelen waar ze is? Ja, maar ik blijf rustig. Ik ben de vriend van een zeer merkwaardig meisje, dat soms van zichzelf zegt dat ze een psychopaat is, dat ze gek is, dat ze opgenomen moet worden. Ik zeg dan: ‘Nee, niet waar, integendeel, hou daarover op, het is onzin, je bent helemaal niet gek’, en als ik dat zeg zit er onzekerheid in m’n stem. Zij wil liefde in pieken en dalen, ik wil liefde in een rechte lijn. Zij wil niet door iemand onderhouden worden, niks van iemand aannemen, geen cent van iemand gebruiken, ik wil dat ik haar met het geld dat ik verdien kan behagen, helpen, verzorgen. Zij wil niet verzorgd worden, natuurlijk. Ze wil ten eeuwigen dage alleen maar voor zichzelf zorgen. Haar vriendinnen vinden mij een seksist. Haar vriendinnen vinden allicht nog veel meer van mij. Haar vriendinnen willen haar waarschijnlijk zien aan de zijde van iemand anders dan ik. Iemand die doet aan gendergelijkheid, iemand die vindt dat er geen verschillen zijn tussen mensen met een kut en mensen met een lul. Totaal géén verschillen. En als die verschillen er wel zijn moeten ze uitgeroeid worden. Kan men begrijpen waarom ik wel eens een moe gevoel heb in m’n lijf en m’n kop en m’n zicht op wat er in mijn halo gebeurt? M’n mannelijke halo. Ja, moe. Door ’t bestaan, de liefde, ’t werk, ’t gedoe, en sinds gisteren ook enige kiespijn, en ik denk dat die niet het gevolg is van slechte kiezen maar van ’t tandengeknars. Ik schreef een Koppensneller voor HUMO en een column voor Het Laatste Nieuws. ’t Zijn net zo goed dingen die moeten gebeuren, anders zou de boot helemaal aan zijn, met in de mast een kraai, die haar lied des doods zingt enzovoort. Ik kreeg een sms van Manon, die vroeg of ze naar de Boekenbeurs mocht komen als ik daar ook zou zijn. Ik sms’te terug: natuurlijk, Manon. We stuurden elk ongeveer vijf sms’en. Het contact met Manon neemt toe. Na een complete stilte van zeven maanden. Ook daar blijf ik rustig bij. Het is kwart over middernacht. Ik zit te roken en naar m’n drumstel te kijken. Een mooi drumstel, ’t is echt waar. M’n drumstel en ik, een paar apart. Wat zou ik zonder m’n drumstel zijn? O, drumstel, hou van mij! Ik schoot daar niet eens bij in de lach.

Om twee uur stuurde Lena een sms. Na haar avonturen in Waterloo was ze op café gegaan met de draailierspeler en enkele compagnons. De draailierspeler heb ik een paar maanden geleden ontmoet en dat is een goeie gozer. We gingen door met sms’en uitwisselen. Dat lukte zonder brokken te maken. Vanmiddag, bij de tramhalte, nadat Lena had gezegd dat ze De Kip Of Het Ei een goeie bandnaam vond, vroeg ik haar wat ze van de volgende songtitel dacht: ‘(If the phone doesn’t ring) it’ll be me’. Die had ik opgevangen uit Johnny Paycheck, en het was de titel van een countrysong die door onder andere Jimmy Buffett werd gezongen. Ja, zei Lena, ’t is wel een leuke titel. En zo kwam ik erop om te overwegen of The Phone Doesn’t Ring een geschikte naam zou zijn voor een Engelstalige rockband. Nou, wel, misschien, zei Lena, of toch maar niet, nee. Eerst keek ik met twee open ogen naar The Hateful Eight, die ik vreemd genoeg nog niet had gezien, maar m’n aandacht verslapte, en op den duur keek ik nog maar met een half oog, hoewel ik altijd een grote fan ben geweest van Tarantino. Maar om de een of andere reden ging ik niet mee met The Hateful Eight. Het kan gebeuren, zo midden in een oktobernacht. Lena meldde dat ze ging slapen, en dat ze je t’aime. Ik schreef moi aussi beaucoup mon amour. Ik miste haar. En haar lichaam dat ze nooit bewust volledig naakt hield en dat me toch telkens heel erg opwond. Ik bleef kijken met een half oog naar Tarantino. Het ontspande me enigszins. Ja, nu je het zegt, ik ben behoorlijk ontspannen. Een man in rust zou je me kunnen noemen. Het is wel eens anders. Lena sms’te me nog met de vraag of ik Hitler en de Hertjes een goeie bandnaam vond. Ik zei dat ik het een supernaam vond. Ja, het is een prima naam, en dan met de band meanderende doommuziek spelen. Ik zie het zo voor mij, ik op m’n goud gespikkelde drumstel heel traag een gigantisch harde beat slaan, en de bassist en de gitarist dragen een pak van Martin Margiela, dat ze natuurlijk zelf moeten betalen, je denkt toch niet dat ik de uitrusting van m’n muzikanten ga aanschaffen op mijn kosten. Ik draag m’n dagelijkse kloffie, waartoe trouwens ook een leren jasje van Martin Margiela behoort, dat ik zes jaar geleden gekocht heb voor 1200 euro in de ter ziele gegane winkel Obius, die zich bevond in het straatje dat van de Zuivelbrug naar de Vrijdagmarkt leidt, en ik vergeet continu de naam van dat straatje, nu ook weer. Jongens en meisjes, het is bijna vier uur, haal alvast de paardendekens tevoorschijn.

De tanden in de rechterkant van m’n bovenste kaak doen pijn, en de rechterhelft van m’n gehemelte is gezwollen. Ik heb op Google opgezocht wat de symptomen zijn van mondkanker, keelkanker en ontsteking van het gehemelte. Dat had ik beter niet kunnen doen, nu denk ik dat ik alle drie die ziekten heb. Belangrijker is dat Phoebe, die een virale infectie had opgelopen, aan de beterende hand is. Ze is in staat om me straks op te halen, inclusief een tas met de gekleurde was, en een maaltijd voor mij te bereiden. Deze week doet Phoebe m’n was en niet Trees, want Trees komt maar om de twee weken voor m’n huis en de rest zorgen. Ik werd gebeld door Nele De Kimpe van De Slimste Mens. Zij had de taak gekregen om me, nadat ze de eerste aflevering met mij als jurylid hadden gemonteerd, erop te wijzen dat ik moest dimmen in het vervolg, minder onwelvoeglijkheden moest gebruiken, en wat meer op m’n woorden moest letten. Ik dacht: weet je wat, ik geef m’n ontslag als jurylid. Maar ik sprak het niet uit en zei oké. Alsof het enig belang heeft wat ik zeg in De Slimste Mens, en alsof die hele Slimste Mens enig belang heeft, ondanks meer dan een miljoen kijkers, wat als een groot succes beschouwd kan worden. Ik ging eten bij de nog lichtelijk zieke Phoebe, halloumi met friet, en ik onderhield me met haar, Eddie en Sam. Het is altijd prettig daar in dat flatje. Ik ging naar huis, met enige etenswaren en sigaretten die Phoebe me had meegegeven. Het was al diep in de avond en ik had nog geen enkele sms van Lena gekregen. Ik stuurde er zelf een, en schreef met een zekere ironie: ‘Dag Lena. Ik hoor zo weinig van jou. Alles prima met je, mag ik hopen.’ Een uur later had ik er nog geen reactie op. Een zekere ironie: het moet niet nodig zijn tussen geliefden. Ik keek met een half oog naar de midweekwedstrijd AA Gent – Standard Luik, stand bij de rust 0-0, weinig of niks te zien aan die kutmatch. Ik werd gebeld door een journalist van Het Nieuwsblad. In het programma De Idioten, lang geleden opgenomen en pas vanavond uitgezonden, had ik gezegd dat ik gestopt was met roken. Is dat zo? Nee hoor. Jammer, we dachten dat we groot nieuws hadden, ben je van plan om te stoppen? Ja hoor. Wanneer? Dat weet ik nog niet. Is het omdat je vriendin wil dat je stopt? Onder andere. Tot ziens. Echt gelukkig word ik daar allemaal niet van. Of iemand rookt of niet, moet dat in een krant? Nee hoor. Het was halftien. Het was vijf voor tien, een sms van Lena, die niet inging op de ironie, die zei dat ze in een bar zat met een paar vrienden, en dat ze zou facetimen als ze thuiskwam. In een bar met een paar vrienden. Vrijheid blijheid voor alle vrouwen op aard. Een vaste relatie of niet, minstens drie keer in de week zal in een Brusselse bar gehangen worden met vrienden. Ik ben het soms zo zat. Blijf maar weer kalm. Er is geen kruid tegen gewassen. Je behoudt je vriendin of je neemt van haar afscheid. Geef het nog wat tijd. Vooruit dan maar. Gent scoort tegen Standard, joepie, hoera, en lang zullen ze leven. Hoe komt het dat ik zo weinig nadenk over de nieuwe kernbommen van de Russen? Over de verovering van Mosul? Over de Amerikaanse verkiezingen? Over de vele ontslagen in ontelbare bedrijven? Over de krabbenmand van de Belgische en internationale politiek? Dat ik daar zo weinig over nadenk komt door de liefde en de problemen in haar zog. Ik schaam me bijna om toe te geven dat m’n individuele heisa in m’n kop belangrijker is dan de heisa erbuiten. Mocht ik geen problemen hebben in de liefde, zou ik willen dat de Russen hun kernbommen een miljoen kilometer onder de grond begroeven. En dat we nooit meer van die kernbommen zouden horen. En dat er op geen enkele plek in de wereld een onverantwoorde dode zou vallen. Dat wil ik nu ook, maar m’n wil wordt beheerst en verzwakt en gedecimeerd door de liefde. Het lijkt wel of er geen wil meer is. Een slappe vod, dat is het. Ik weet niet wat ik wil, en dat zou nefast kunnen zijn voor een romantische rationalist als ik. Het is anderhalf uur geleden dat Lena zei dat ze bij thuiskomst zou facetimen. Ofwel ze is nog niet thuis, ofwel ze is wel thuis maar heeft voorlopig geen zin om te facetimen. En ik ben degene die zit te wachten als een uilskuiken op een kluit. En maar koffie hijsen en sigaretten paffen. En maar m’n halve ogen laten ricocheren tegen alle muren in m’n huis. En maar op de tanden bijten om kalmer dan ooit te blijven. Lena facetimede om kwart over twaalf. Ze maakte in feite alles weer goed, ze zei dat ze echt nog wel heel verliefd op me was, dat ze dankzij onze relatie de monogamie wist te appreciëren, dat de bars waarin ze had gezeten homobars waren, dat ze wilde dat ze bij me was, en ik voelde me door wat ze zei en hoe ze eruitzag aan haar verknocht, en ik hield van haar, en de twijfels werden verbannen, en ben ik een naïeve eikel, een kinderlijk doetje, een worm die over zich heen laat lopen? Ook dat weet ik niet, en op dit moment ben ik zeker dat het niet zo is, terwijl ik anderhalf uur geleden dacht dat het wel zo was. Het is kwart over één en ik ga naar de opgenomen programma’s De Idioten en De Slimste Mens kijken, nog één koffie drinken, en iets eten misschien, ofschoon de ergste honger mij niet kan raken. Tussen halfdrie en vier correspondeerden we nog over monogamie, karakter, en liefde. De spanning was te verwaarlozen. Ik keek naar Big Eyes, een goeie film. Ik had ’m eerder gezien. Katrijn Van Bouwel wil met haar roman De muze en het meisje de literatuur een zuurstofinjectie geven. Daar valt ze om te prijzen. Maar toch denk ik dat ze langer zal voortleven in haar tieten dan in haar oeuvre. De gendergerichte vriendinnen van Lena zouden het allesbehalve leuk vinden als ik dit zeg. Een vrouw wier tieten belangrijker mogen worden geacht dan haar werk. Nee, dat mag je niet zeggen in onze moderne maatschappij. Deze moderne maatschappij kan me al geen reet meer schelen sinds ze bij Porsche de achterlichten van de Carrera veel te smal hebben gemaakt. Qua eten hield ik het bij Duitse yoghurt, en qua pijn bij een schrijnend gevoel in m’n tanden en gehemelte. Het zou weer niet lang meer duren voor ik mijn laatste open ogen van de dag had.

Lena was bij mij van vrijdagmiddag om halfvijf tot zaterdagnamiddag om vijf uur. Voor ze arriveerde had ze hier in Gent drie uur college gevolgd. Het verliep vlot tussen ons. ’s Nachts hadden we een discussie over een stokpaard van Lena: de manier waarop de wereld in elkaar zit is debiel, en wat moet worden afgeschaft is het geld en het onderscheid tussen de mensen. Ik speelde een paar uur voor advocaat van de duivel. We kwamen er niet helemaal uit. Ruilhandel en voor iedereen een leefloon zijn Lena’s idealen. Ook herhaalde ze dat ze over een aantal jaar van een klif zou springen en ze vroeg of ik met haar mee zou springen. Ik zei oké. Ze was haar eerste dag ongesteld en wilde niet dat ik aan de slag ging met haar kut, maar de seks was toch lekker, ze trok me bijzonder vaardig af, terwijl we lang tongzoenden en ik met haar tieten en haar benen speelde. ’s Zaterdagsmiddags, na het opstaan, vroeg ze wanneer ik de kokosnoot zou opeten die ze had meegebracht. Morgen, zei ik. We liepen naar de Standaard Boekhandel aan Sint-Baafs, waar ik een uur zou signeren. Phoebe en Eddie en Sam waren daar ook. Sinds de vorige avond hadden Phoebe en ik door mij gekochte iPhones 7. Die waren geïnstalleerd door Laurence van Guy De Telefoonman, en voor mij was het weer een grote verandering, die ik eigenlijk niet nodig had. Daar was Lena het mee eens, het kopen van een iPhone 7 als je nog een goeie iPhone 5S hebt, is volgens haar puur consumentisme en ze vond het dom van mij. Ja, het is allicht wel dom, en ik heb al een paar keer per ongeluk op een verkeerd knopje geduwd zodat m’n toetsenbord, zonder dat ik dat wil, verandert van azerty naar qwerty. Ik kan nu trouwens ook whatsappen en nog veel meer shit. Hierdoor zijn we weer op vrijdag beland en Lena en ik gingen scampi diabolique en een gedeelde sabayon eten in restaurant De Acht Zaligheden. Terug naar zaterdag: na het lauwe signeeruur in De Standaard Boekhandel aan Sint-Baafs verkaste ik naar de Standaard Boekhandel in Shopping Center Zuid. Phoebe, Eddie en Sam waren ondertussen naar huis gegaan. Omdat er nog wat tijd over was voor het signeren zou beginnen aten Lena en ik een broodje van de Pagos, hoewel ik geen honger had, maar Lena wel. Toen vertrok ze naar Brussel. Het afscheid was innig. In het Shopping Center Zuid ging het signeren er nog lauwer aan toe. Er liep praktisch geen volk rond en ik verkocht zeven exemplaren van De Fouten. Ik liep naar huis, waar ik nu zit. Het is nog maar twintig voor zeven in de valavond. Wat is dat een vroeg uur! Chuck Berry heet eigenlijk Schuckert Von Berriehofen, en is van oorsprong een Duitser. Hij is natuurlijk wel zwart, maar wat zou dat, alsof er geen zwarte Duitsers zouden bestaan. Schuckert werd geboren op een katoenplantage in Dortmund. Het gezin Von Berriehofen was zeer arm. Vader Gerhard Von Berriehofen en moeder Traudl Von Berriehofen-Kluchtmeier hadden dertien kinderen, van wie Schuckert de zevende was. Toen hij zes was vroeg hij om een gitaar. Hij kreeg in plaats daarvan een katoenen jurk. Daar was hij zeer blij mee, zich afvragend: wat ben je godverdomme met een gitaar? Deze retorische vraag zou hij later beantwoorden met: ‘Zeer veel. Zonder gitaar red je het niet.’ Zo ver waren we echter geenszins. Schuckert droeg z’n katoenen jurk, werkte van halfvijf ’s ochtends tot negen uur ’s avonds op de plantage, en sliep slecht doordat z’n lintworm hem wakker hield. Deze lintworm zou later sterven van ouderdom, een overlijden dat door Schuckert werd toegejuicht, en hij schreef er een liedje over, zichzelf begeleidend op een schuimspaan. Daardoor kwam het keerpunt, en werd het gebrek aan interesse voor muziek veranderd in belangstelling voor muziek. Inmiddels was men binnen de grenzen van de Duitse cultuur anders beginnen te denken over gekleurde mensen. Men vond hen maar een stelletje gekken met dikke lippen, die het verdienden om niet toegelaten te worden tot parken, watertorens, musea van negentiende-eeuwse pantoffels, badhuizen met blauwe mozaïekjes aan de muren, ondergrondse gangen, en winkels waar men halfgeleiders verkocht. De zwarten kozen eieren voor hun geld en emigreerden allemaal naar Amerika, behalve één zoon uit het gezin Von Berriehofen, Lothar, die naar Berlijn verkaste, om daar z’n travestieact onder de naam Shitty Pete te exploiteren in bars, homokroegen, en winkels waar men halfgeleiders verkocht. De rest van de Von Berriehofens zat hoog en droog in de States en de naam werd veranderd in Berry. Gerhard ging zich John laten noemen, Traudl Marion, elf van de dertien kinderen Jack of Kate, en Shuckert, altijd al een dwarsligger, Chuck. Hij kocht een gitaar met de laatste halve dollar die hij in downtown LA op zak had. Met de andere laatste halve dollar die hij op zak had kocht hij een plectrum. En zo startte een van de boeiendste carrières uit de rock-’n-roll, en Lena vindt de muziek van Chuck Berry wel leuk, wat voor de meeste 25-jarige meisjes in deze tijd niet het geval was. Door m’n iPhone 7 en de bijhorende WhatsApp kan ik nu per snelschrift en per auditieve opname contact hebben met Lena, en zulks gebeurde gedurende deze nacht, en ze heeft me geen enkele keer ‘liefje’ of ‘baby’ of zo genoemd, en ik heb haar zeker vijf keer zo genoemd, en gerefereerd aan onze twee dagen samen, en zij refereerde er niet aan, en haar laatste boodschap luidde nogal prozaïsch: ‘Ik ga slapen.’ Nochtans was het nog redelijk vroeg want we hebben om drie uur de klok een uur achteruit moeten draaien, zodat het nu wintertijd is. Lena hoopt dat het geld wordt afgeschaft, ze wil nooit een dure auto van mij als cadeau, en ze noemt me niet ‘liefje’: blijft het aldus niet zo dat de emotionele legitimiteit van onze relatie op de helling blijft hangen? Als ik alleen ben blijf ik maar twijfelen, vooral over de toekomst van de liefde en van m’n wereldbeeld, en hoe ik die kan uitdrukken zonder dat het m’n liefdespartner irriteert. En sommige van m’n redelijk nieuwe T-shirts, die door Phoebe voor mij gekocht werden op Ibiza, vindt Lena niet mooi. Ook dat nog. Zoals steeds: hoe moet het verder? Vanmiddag, toen we afscheid hadden genomen bij de ingang van de Standaard Boekhandel in Shopping Center Zuid, bleef ik haar nakijken terwijl ze wegliep, en zij keek niet één keer om. Ze liep zomaar in een rechte lijn naar de uitgang, alsof ze niet zonet haar minnaar had achtergelaten. Ik hou van haar, en ik denk dat zij van mij houdt, maar door haar moet ik m’n definitie van de liefde herzien. Dat is voor een verliefd mens een zware taak. Het is nu tien over vier, maar het is tien over drie, dus door de wintertijd. Ik heb in de loop van de avond drie uur liggen slapen, zodat ik bijlange nog niet moe ben. Ik ga de herlezing van Bonita Avenue verderzetten, denk ik. Ik weet het niet echt, hoe het zal evolueren met leven, liefde en werk. In wezen zou ik me geen zorgen moeten maken, en het bestaan als 59-jarige gewoon moeten laten overwaaien, maar simpel is het niet, als je alle aspecten van dat bestaan met een zeker engagement wilt bekampen. Ik mag me, door wie dan ook, m’n engagement niet laten afpakken. Of toch wel? Twijfel was, is en zal de rode draad blijven. Kan iemand mij horen? Lena moet mij wel horen, want vanuit haar bed stuurt ze: ‘Ik lig lekker, ik denk aan jou, en ik wil nog oneindig veel seks met jou.’ Ik stuur terug: ‘Die seks komt er. Droom maar van bloeiende rozen, liefje. Ik ben bij jou.’ Ik ben bij haar, en soms niet, en dan is er afstand, en dan is er dichtbijzijn, en ik hou m’n ogen geloken, opdat niet alles al te zichtbaar wordt, en er ook over de goeie dingen een mist blijft hangen.

De muze en het meisje van Katrijn Van Bouwel is binnengekomen op nummer 10 in de Literaire Top Tien, en op nummer 34 in de Algemene Top Honderd. Je moet van niks meer opkijken. Ik gun het Katrijn Van Bouwel natuurlijk wel, met haar borsten en haar rode lippen. Ik gun iedereen alles, behalve president Assad minder pijn in z’n gezwollen aambeien. Het is halfvier. De Duitse yoghurt volgt nog. Of je het gelooft of niet, op Telenet is er weer Titanic. Op den duur zou het je geen zier meer kunnen schelen of ze verzuipen of niet. Dat ze godverdomme op zee met z’n allen achter een struik gaan schijten. Ik heb zin om te drummen, maar dat kan niet, midden in de nacht slapen al die buren, weet je wel, die buren met hun neiging om drummen in de nacht niet leuk te vinden, wat zijn er toch veel zure mensen in de wereld, dat besluit je toch als je bedenkt dat ze het niet op prijs stellen als buurman Brusselmans weer eens prachtige patronen op de ezelsvellen legt, met nu en dan, als contrapunt, een enorme knal op een der cimbalen. Of het dan middag is of midden in de nacht, dat maakt toch niet uit? Je zult zeggen: maar door dat gedrum zullen ook de kindertjes van de buren wakker schrikken, alsof ze worden overvallen door een lawaai dat hun hersentjes niet kunnen bevatten. Nou ja, zo klein zijn die kindertjes nu ook weer niet, ze zijn al vier en vijf. En de dochter van buurvrouw Lieve Pynoo is zelfs al dertien, geloof ik. Verder zijn er geen kinderen, of je zou de dochters van Iep en Denise moeten meerekenen, maar die zijn al in de twintig, en die houden misschien wel van een drumserenade terwijl ze in hun warme bed liggen te dromen van een prins te paard, ho ho Silver, come on boys, we gaan hen de pas afsnijden bij de kreek, Smith & Wessons in de aanslag, geen enkele roodhuid zal ooit een blanke te snel af zijn! Wij zullen hen scalperen en zij kunnen ons niet scalperen want wij dragen een hoed en zij dragen geen hoed en waarom hebben ze pluimen in die haarband, en wat zijn hun bogen en pijlen een lachertje, en naar het schijnt laten ze scheten in elkaars gezicht, en nu stuurt Lena geen whatsapp meer, en m’n iPhone 7 ligt werkloos op het salontafeltje dat ik gratis heb gekregen van Fabiaan Van Severen in 1994. Een uur achteruit, het helpt niet, de tijd heeft ons bij de verdoemde kladden. Het is twintig voor vier en met bevroren lippen laat Kate Winslet een fluitje snerpen. Pauze. Een lange pauze zelfs. Deze pauze had ik nodig om mijn vriendin bij te staan in haar existentiële crisis. Ze voelde zich buiten zichzelf staan, helemaal leeg, bipolair, op de rand van de psychopathie, en niks kon haar weer vullen, of haar opnieuw in zichzelf laten treden, of haar de werkelijkheid van de wereld zoals hij is doen aanvaarden. Ik probeerde via gesprekken, sms’en, whatsappen, gesproken boodschappen en facetimen hulp te bieden, deed dit geregeld onbeholpen, en onze relatie kende door dit alles een inzinking, en allebei deden we pogingen om het echec te vermijden, af te wenden of te verstikken, en op momenten leken we daarin te slagen, tot er weer, zonder dat de oorzaak aanwijsbaar was, een ommekeer kwam, en we ofwel met de mond vol tanden stonden, ofwel de zwaarden werden getrokken, ofwel de wanhoop sloeg ons naar de grond, waar we ons op den duur allebei bevonden, verslagen, moedeloos, en compleet verstoken van de zekerheid dat we het samen, met elkaar, zouden redden. Er kwam op den duur een kentering, en het bloed van Lena ging weer stromen, hoewel het ijs glad bleef. Ondertussen konden we niet anders dan verder functioneren in het dagelijkse leven, en Lena gaf Nederlandse les, volgde colleges en solliciteerde, en ik zat in de jury van De Slimste Mens, gaf voetbalcommentaar, signeerde op de Boekenbeurs, en schreef me blauwe vingers. Dat we het konden opbrengen was merkwaardig en hoopgevend. Tijdens een dag op de Boekenbeurs kwam Manon opdagen, samen met haar beste vriendin Sarah, en ook Phoebe was er, en ze volgden het dubbelinterview dat ik had met Katrijn Van Bouwel, en met ons vieren gingen we buiten staan, waar Phoebe en ik en Sarah rookten en Manon niet, en tussen mij en Manon leek er zonder hindernissen een vriendschappelijk gevoel te bestaan dat geen last had van de spanningen die vaak tussen ex-minnaars heersen.

Op een ochtend na een nacht waarin we langdurig seks hadden, zei Lena: ‘Ik was niet erg geil vannacht,’ waardoor ik echter niet pissig werd. Qua vermijden van pissigheid ben ik op de goede weg. Na de pauze waren er twee dagen en nachten waarop we met de WhatsApp heel vriendelijk voor elkaar waren. Tijdens de pauze had onze relatie op springen gestaan, dat leek nu weer overgewaaid. In de tweede van deze nachten had ik honger. Bij Telenet had ik wat macaroni gegeten, zonder veel smaak. We hadden er in het kader van Play Sports (meer bepaald het programma Kick-Off) de wedstrijd Kortrijk – Charleroi bekeken en besproken, 2-1, en de uren hadden lang geduurd. Met Niko reed ik terug naar Gent. Ja, honger. Ik had niks in huis behalve Duitse yoghurt en nog enkele jodenkoeken. Een paar dagen tevoren had Lena een doos van deze koeken meegebracht uit Albert Heijn, en ook een kokosnoot. Die kokosnoot en een aantal van deze koeken hadden we samen opgegeten, thans at ik er weer twee van, en de honger werd minder, en de dag nadien, morgen, zou Lena naar Gent komen en zouden we samen naar de Boekenbeurs in Antwerpen gaan. Ik had niet verder gelezen in Bonita Avenue, wel had ik de novelle Gezellig is anders en de dichtbundel Dit is geen slaapkamer meer nu van Christophe Vekeman gelezen, en was ik bezig in Yucca van Peter Terrin, een roman die ik op de Boekenbeurs cadeau had gekregen van ECI, op de stand waarvan ik een uurtje was gaan signeren, vorige dinsdag, waarna ik de rest van de mij toegestane uren ging signeren op de stand van m’n Vlaamse uitgever WPG. Ik zie Phoebe niet zoveel de laatste week, doordat ik vele verplichtingen heb, en zij een hele week moet werken in brillenzaak Hulpiau, want haar baas heeft in deze week vakantie. Eddie heeft een paar dagen bij mij doorgebracht, en Hilde, de vriendin van Phoebe, is ’m twee keer bijtijds komen ophalen, net voor ik vertrok naar De Slimste Mens of Play Sports. Gisteren heb ik ook al niet veel gegeten. De dag ervoor wel, een forse hamburger bij Uncle Babe’s, samen met Lena. Zij houdt het plan aan om binnenkort naar Gent te verhuizen. Ik houd het plan aan om haar, als het zover is, met liefde als inwoner van Gent te ontvangen. Ik drum weinig, omdat ik niet veel tijd heb en omdat Eddie er niet tegen kan. Hij heeft angst voor de rake klappen. Ik keek met een half oog naar de stokoude film A Star Is Born met James Mason en andere wel of niet overleden coryfeeën. Die gozer is toch James Mason? Geen zin en geen fut om het op te zoeken. Een paard hinnikte in de duisternis. De ruiter, een Germaan met een leverziekte, was uit het zadel gevallen en blijven liggen op de klinkers. Z’n merrie was nog even verder gehold, had haltgehouden op de Zuivelbrug, en liet zich horen. Ik kon het door m’n raam niet zien staan omdat de treurwilg van buurman William nog niet al z’n bladeren kwijt is en het zicht belemmert. De Germaan klauterde recht in de Kraanlei, en vroeg zich af of hij zich naar de spoedeisende hulp van ziekenhuis Sint-Lucas moest begeven, want nee, erg lekker voelde hij zich niet. Hij dacht: ik kan ook in het water van de Leie springen en nooit meer aan de oppervlakte komen. Dat vertikte hij. Hij ging gewoon naar café VenTura en dronk daar te veel. De merrie was inmiddels opgelost in het niets, want ze bestond niet. De Germaan bestond wel, simpelweg omdat hij een van de vele anonieme drinkers was, die voor hetzelfde geld effectief Germanen waren, of althans enkelen onder hen. Vreemd genoeg spraken ze het Gentse dialect, met de kenschetsende ‘r’. Soms kan ik er echt niet meer tegen, tegen dat Gentse dialect. Dan word ik, als ik het hoor praten, onrustig, op het woedende af. ‘Kakel normaal!’ wil ik de dialectsprekers toeschreeuwen. Met jullie spinazie tussen de tanden, de speekseldraden tussen jullie lippen, en de beperkte ruimte tussen jullie oren. Ik vlucht weg van hen, en vind de rust weer. Ik ben al vier keer jurylid geweest bij De Slimste Mens, en ik moet nog drie keer. Dat zullen de laatste drie keer van m’n leven zijn. Als men mij volgend seizoen opnieuw als jurylid vraagt zal ik het afwijzen. Het is genoeg geweest. Op m’n zestigste ga ik half met pensioen. Ik denk dat ik alleen nog zal schrijven, en niet meer naar buiten zal treden. Geen lezingen meer, verschijningen op tv, of deelnames aan openbare debatten. Ik heb niks te vertellen, en dat kun je beter schriftelijk doen. Als eerste zin van De kus in de nacht gebruikte ik al in 2002 iets als: ‘Ik heb niks te melden en dat zal ik nu doen op 650 bladzijden.’ Het zou kunnen dat deze eerste zin ietwat anders luidde, ik heb te weinig zin en fut om het op te zoeken. Dan maar Duitse yoghurt. De Fouten is opnieuw binnengekomen in de Algemene Top Honderd, op nummer 95. Dat vind ik wel geinig. Ik kijk naar Anton Corbijns film Life, over de vriendschaps- en professionele relatie tussen James Dean en de fotograaf Dennis Stock. James Dean en zijn vriendin Pier Angeli gaan naar de première van A Star Is Born, in 1955. Dennis Stock maakt de iconische foto’s van James Dean in de regen. James Dean is niet aanwezig op de première van East of Eden. Pier Angeli heeft mooie borsten. De bruine koeien zijn prachtig in Indiana. James Dean speelt op de conga. Het is vijf voor halfvier. Phoebe en Eddie en Lena slapen. Denk maar niet dat ik niet nadenk en me de dingen niet herinner. Ik herinner mij hoe ik de eerste blokfluitles kreeg. Ze werd gegeven door mevrouw Poederaal. Ze zei: ‘Zet je vingers op de gaatjes.’ Dat deed ik, en ik blies een stuk van Händel. Mevrouw Poederaal was zo verbijsterd door m’n talent dat ze terplekke dood neerviel. Op de koffie na de begrafenis zei ik tegen meneer Poederaal: ‘Uw vrouw was een goed mens. Ze wist hoe vingers op gaatjes moeten staan.’ Meneer Poederaal zei: ‘Verder wist ze niks. Ze was een stom wijf. Ze wist niet eens wie de hoofdrol speelde in A Star Is Born. De grote James Mason! Geen man ter wereld is zo groot als hij!’ Meneer Poederaal was bezopen. Plus, ik had niet eens een stuk van Händel gespeeld. Ik had zomaar wat uit het instrument geperst. De verbijstering van mevrouw Poederaal, die haar haar dood kostte, moest een andere reden gehad hebben. Misschien dat ik, terwijl ik met één hand enkele gaatjes van de blokfluit bedekte, met m’n andere hand m’n penis tevoorschijn haalde. Dat was een ingeving van het moment en het was zeker geen afwijking, die rechtgetrokken moest worden door het bezoek aan een psychiater, welneen, ik heb later nooit meer m’n penis bovengehaald tijdens het spelen van de blokfluit, sterker nog, ik heb later nooit meer blokfluit gespeeld, de blokfluit komt ook voor op bladzijde 74, en zo gaat het maar door en door in de literatuur. De aflevering waarin ik voor het eerst zetelde als jurylid in De Slimste Mens, is ondertussen uitgezonden op tv, twee weken na de opname, en ongeveer driekwart van wat ik live in de studio zei is weggeknipt. Zo was er de vraag aan de kandidaten: ‘In welke landen wonen de meeste joden.’ Het antwoord was: ‘Israël, Verenigde Staten, Frankrijk, Canada.’ Toen kwam ik tussenbeide en zei: ‘In de jaren veertig woonden de meeste joden in Auschwitz, maar niet lang.’ Is het terecht dat men dit heeft weggeknipt? Daar kun je over discussiëren. Het is niet zo belangrijk. De liefde en de dood, die zijn belangrijk. En dat de oorlog ophoudt, en dat alle kindertjes bloemen in hun haar hebben. Bij de kale kindertjes worden de bloemen op de schedel gekleefd met de befaamde lijm Pritt. Nog vijf dagen en het zal acht jaar geleden zijn dat m’n vader overleden is, in het bijzijn van Phoebe en mij. Denk niet dat ik dit vergeten ben. Ik denk er iedere dag aan. Ik herinner het mij. Hij ademde nog, en toen niet meer. Ik werd een wees. Vervloekt zij de goden dat ik een wees ben. Hoe kippen dat kakelen volhouden, je verstand staat er stil bij. Waar zijn ze, de kippen? Hoe kan ik hen, op dit ogenblik, feliciteren met hun gekakel? Dat is helaas niet mogelijk. Álles wat met Auschwitz te maken heeft wordt uit De Slimste Mens geknipt. Je moet roeien met de riemen die anderen hebben. Iemand vroeg mij per mail om een slogan te bedenken die op de muur van een gerestaureerd kasteel zou gekalkt worden. Ik mailde terug: ‘Ik wil de toekomst achter mij laten, maar daar begin ik pas morgen mee.’ Ik kreeg een mail terug met een bedanking voor deze slogan. Ik had ’m gratis geleverd. Ik doe veel gratis. Op de Boekenbeurs gaan signeren doe ik ook gratis. Je zou zeggen: je krijgt in ruil voor dat signeren toch een cadeautje? Een floeren ondervest, een doos gedroogde vergeet-mij-nietjes, een klink van de deur van een voorraadkelder? Nee hoor. Geen cadeautjes. Het zijn er klaarblijkelijk de tijden niet naar. Ik mis de oorsprong van mijn bestaan. De eerste kreet, m’n verwrongen pasgeboren gezicht, m’n verlangen naar de warmte van m’n moeder. Dat mis ik allemaal, en ik verlang ernaar terug. De backstage van Play Sports bij Telenet, waar onder andere Kick-Off wordt voorbereid, is geen gezellige plaats. Het is er donker, met alleen schijnsels van oplichtende tv-schermen. De camera- en geluidsmensen bekijken mij alsof ik een gezant van de planeet Zmwuk ben. Ze zeggen niet eens: ‘Dag meneer, welkom hier bij ons.’ Ik ben nochtans heel beleefd tegen hen, en tegen een meisje dat zo’n beweegbare camera bedient, zei ik zelfs: ‘Als je een floeren ondervest wil, zeg het maar, m’n neef Eddie verkoopt ze voor de helft van de prijs.’ Ze bekeek me alsof ik een gezant van de planeet Bnisk was. En dat ben ik niet. Een gezant noch van Zmwuk noch van Bnisk. Ik ben zomaar een mens van vlees en bloed, met z’n gebreken en z’n kwaliteiten, met z’n jasje van Martin Margiela en z’n neiging om de ondergang van de aarde te prediken in drie talen, waarvan er twee totaal maar dan ook totáál onverstaanbaar zijn. Iemand reed weg in een Mitsubishi. De anderen bleven. Ze aten bloemkoolsoep en koekjes van Debeuckelaer. Ze waren gestopt met roken door hypnose maar later herbegonnen. Ze zaten op stoelen voor zich uit te staren en te denken aan belastingen, btw-verlaging, en de prijs van water en gas. Ze dachten er niet eens aan om alles te laten schitteren. Ik had niet eens, in de regenachtige duisternis, kunnen zien of de persoon die vertrok met de Mitsubishi een man of een vrouw was. ’t Zal een vrouw geweest zijn, want de auto maakte sikkeneurige, schokkende, weigerachtige bewegingen bij het wegrijden. Als je zoiets zegt in een kwis wordt het eruit geknipt wegens seksisme. Je mag nergens meer zeggen: ‘Een vrouw is een kut met wild vlees errond.’ En invaliden, daar mag je ook niks over zeggen. Als je zegt: ‘Een invalide is een gehandicapte klootzak die beter dood zou zijn’, dan wordt dat weggeknipt. Op den duur is alles weggeknipt, behalve de mindere grappen. En toch lachten een miljoen kijkers tot ze bijna een paar ribben braken. Ik zei tegen de persverantwoordelijke van een tv-zender, die had gevraagd of ik een boek aan het schrijven was: ‘Ik schrijf altijd een boek. Nu schrijf ik een autobiografische roman waarin jij mogelijk ook zal opduiken.’

‘Mag ik dan eerst mijn haar gaan kammen?’ vroeg ze.

‘Ja, bij voorkeur wel,’ zei ik.

Ze begaf zich naar de make-upruimte die bij de studio hoort en kamde haar haar. Ze keerde terug met gekamd haar. Ik zat inmiddels twee bananen op te eten. ‘Prachtig, dat gekamde haar,’ zei ik.

‘Ik wil er mooi uitzien als ik in je boek kom,’ zei ze.

‘Mooi ben je sowieso,’ zei ik, ‘maar ik kan je niet neuken omdat ik een vaste vriendin heb.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘het heeft in de krant gestaan, en ze is samen met jou in een tv-portret van je geweest. Vergis ik mij of had ze haar haar niet gekamd?’

‘Of haar haar gekamd is of niet,’ zei ik, ‘ze is de allermooiste.’ Toen werd de persverantwoordelijke weggeroepen, want er was een lek in een van de toiletten. Misschien had de kwiskandidaat Sam Gooris veel te veel stront tegelijk in de wc-pot gescheten. Ik keek met een half oog naar een Franse film en ik had de zin en de fut niet om de titel op te zoeken. De foto van Lena als 14-jarige staat in het kleine bureautje in m’n kleine loftje, en als ik dat deurloze bureautje passeer, kijk ik vaak naar de foto. Kijken is belangrijk voor mij. Ik ben De Kijker Naar Het Al. Zo zo, hoe zit dat nou, ik bedoel je bent hier, maar wat precies daar de betekenis van is, dat weten we niet, wel, ik weet het zelf ook niet, anders had ik het tussen de soep en de patatten allang verteld in het lang en het breed. Het is tien over vier. Straks nog een halve pot Duitse yoghurt, de eerste helft heb ik daarstraks opgelepeld. Je hebt kleine potten Duitse yoghurt en grote potten, en de grote potten eet ik leeg in twee beurten, meestal om halfdrie en halfvijf. De acteurs in de Franse film schreeuwen hun kelen schor. Ik heb zin om hun een molensteen om de nek te binden. De molensteen komt ook al voor op bladzijde 6 en bladzijde 210, dat kan gemakkelijk gecontroleerd worden door oud en jong. Ik maak het de lezers niet al te moeilijk. Ik ben de schrijver voor de simpelen van geest alsmede voor degenen die het IQ-meettoestel degraderen tot een waardeloos prul. Vanavond, toen ik de hal van m’n gebouw binnen zwenkte, kwamen twee vrouwen uit het café waarboven ik woon, en ze vroegen of ze een selfie mochten nemen. Ik zei ja, doe maar. De ene zei: ‘Het is net of het tegen je zin is.’

‘Nee nee,’ zei ik, ‘een selfie, graag, niet tegen m’n zin, maar ik ben moe, heel erg moe.’ Daar trokken ze zich geen reet van aan en er werden twee selfies genomen van ons drieën. Ik keek uit m’n ogen als de neergeschoten waterbuffel uit het sprookje van de waterbuffel. Het arme dier. De ene van de twee vrouwen droeg een zeer strakke leren broek en heel hoge hakken en was dus een geil ding. Ik zou haar met haar blote preut op m’n vinger kunnen zetten en haar dan rond m’n vinger draaien. Maar ik ben trouw en monogaam. Hoera! Nee, die wedstrijd van Kortrijk tegen Charleroi was niet veel zaaks. De huidige topscorer in onze competitie, Saadi van Kortrijk, prikte er wel weer eens eentje tegen de netten, dat wel. De kale hufter. Met z’n baard. Alsof topscorer en kaal zijn en een baard hebben je tot een beter mens maakt. Vergeet het! Slechts zij zijn de betere mensen die de hongerigen laven, de gevangenen een oor aannaaien, en de weduwen een pan gebakken haring schenken. Doch als het een troost kan zijn: ik heb sigaretten genoeg in huis, nog tien pakjes. Morgen naar Antwerpen. Dat wordt een hele reis. Met Lena bij mij wordt het echter evengoed een makkie. Zij zal me wel aanwijzen op welke trein we moeten stappen, en op welke treinen niet. Mocht ik de treinreis alleen moeten aanvatten, dan zou ik wel eens in Blankenberge in plaats van in Antwerpen kunnen arriveren. En in Blankenberge is er geen Boekenbeurs. Welneen, daar hebben ze wel wat anders aan hun hoofd, met al die hondenpoep op het strand, en de frappante luchtvervuiling, en het stuitende teveel aan oude mensen. Ik tel voor de zoveelste keer de uren af tot Lena bij mij zal zijn. Kom gauw, liefje, kom snel. Bevrijd mij van alles wat mij zo moe maakt. Dankjewel, schat.

Ik had twee goeie dagen met Lena. Op de eerste dag, na haar komst van Brussel naar Gent, reden we niet met de trein maar in een door WPG betaalde taxi van AntwerpTaxi naar de Boekenbeurs, waar ik signeerde naast Katrijn Van Bouwel. De verkoop ging voor beiden oké. Katrijn Van Bouwel droeg bloemen in haar haar. Ze amuseerde zich zonder twijfel kostelijk. Voor haar was het de eerste keer signeren op de Boekenbeurs, voor mij de 33ste keer. Lena bleef dicht bij mij in de buurt, wat me rustig hield. Om vijf uur reden we in een andere auto van AntwerpTaxi, zij het evengoed als de eerste een Mercedes E, van ginder naar Gent, waar we eerst aten in de Aba Jour, allebei cordon bleu, daarna seks hadden, en toen tot vier uur in de nacht zaten te praten en met een half oog te kijken naar Irrational Man van Woody Allen, die ik al gezien had en Lena nog niet. Ze vond het net als ik een niet al te beste Woody Allen-film. We gingen slapen, stonden ’s ochtends op rond halfelf, en om twaalf uur nam ik afscheid van m’n lieve Lena, en reed ik mee met Christophe Vekeman naar de Boekenbeurs. Nu zat ik naast Griet Op de Beeck en Ann Thijssen te signeren. Geen van ons droeg bloemen in het haar. De verkoop ging oké. Een man die ik eerst niet herkende kwam De Fouten kopen, vervolgens bleek hij François D’Haeseleer, met wie ik in de jaren zeventig nog voetbal had gespeeld bij Vigor Hamme. Ik had ’m in ongeveer 43 jaar niet gezien. ‘Je bent geen strobreed veranderd,’ zei ik tegen hem. ‘Jij ook niet,’ zei hij. Onze lach schalde door het Bouwcentrum, waar de Boekenbeurs immers ieder jaar plaatsvindt. Om vijf uur reden Christophe Vekeman en ik in de kletsende regen weer naar Gent, waar ik uit de Mazda 3 stapte aan het huis van Phoebe, die ik in geen drie dagen gezien had. Het wederzien was hartelijk, ook met de honden Eddie en Sam, en Phoebe bereidde voor mij spiegeleieren met friet. We namen in diepe vriendschap afscheid, en ik liep naar m’n huis door een regen die twijfelde tussen regenen en niet regenen. Ik kwam zodoende redelijk droog aan. Ik keek naar de eerste helft van AA Gent – Waasland-Beveren, en viel toen bewust in slaap op de Ikea-bank. Ik sliep van negen uur tot halfeen. Dat is lang, maar ja, ik had drukke dagen achter de rug met De Slimste Mens, Kick-Off en de Boekenbeurs. Na het wakker worden verfriste ik mij, en keek ik weer naar voetbal, thans de samenvattingen van de wedstrijden in Stadion, waar ik soms als gast in zit maar nu niet, het waren m’n gabbers Jan Boskamp en Aad de Mos. Ik whatsappte met Lena, en dat gebeurde op een ontspannen wijze. Als we zo met elkaar kunnen blijven omgaan, zonder stress, argwaan of irritatie, dan voorspel ik voor ons een grootse gezamenlijke toekomst. Toen ik ’s middags buiten het boekenfeestgebouw een sigaret stond te roken kreeg ik een sms van Manon, die vroeg of we binnenkort koffie konden gaan drinken. Ik meldde haar ja oké, binnenkort koffie kan zeker. Ik vertel alles aan Lena, dus zal ik haar ook, de volgende keer dat ze komt, vertellen over Manons voorstel. In een relatie is eerlijkheid een van de beste sauzen. Het was kwart voor drie. Ik diende nog vele bladzijden te lezen in Yucca van Peter Terrin, die trouwens vandaag ook op de Boekenbeurs aanwezig was, met z’n dochter Renée, en net zo goed aanwezig waren zulke prominente auteurs als Jeroen Olyslaegers, Yannick Dangre, Marnix Peeters, Wim Lybaert, Veronique Puts, Luc Deflo, N’Konko Zundi, en Gonda Floedloos, die haar roman Waar waren de paria’s? kwam signeren. Ze vertelde me dat er ondertussen meer dan zesduizend exemplaren van verkocht zijn, wat zeker niet slecht is voor een boek van een ex-non. Vele ex-nonnen moeten het met een mindere verkoop doen. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Gonda Floedloos.

‘Jazeker, Gonda,’ zei ik, ‘zolang je maar niet vraagt om meer dan twintig euro van me te lenen.’ M’n lach schalde door het Bouwcentrum. Die van Gonda ook. ‘Nee nee, Herman,’ hikte ze, ‘ik wilde vragen of je m’n nieuwe roman, die in februari komt, zou willen introduceren tijdens de boekpresentatie.’

‘Normaal gezien heel graag, Gonda,’ zei ik, ‘maar in februari ben ik de hele maand op Saint Amour-tournee, plus verschijnt dan m’n eigen nieuwe roman Guggenheimer koopt een neger. Dat wordt heel druk, en op de koop toe doe ik geen boekpresentaties, de ene schrijver die een boek van een andere presenteert, dat is me te literair-incestueus. Weet je aan wie je het moet vragen? Aan Jeroen Olyslaegers. Die kan dat heel goed, inclusief een liedje en een dansje en een wit konijn dat hij uit z’n tuinbroek tovert zonder dat iemand gezien heeft hoe dat konijn in godsnaam aanvankelijk in die broek verzeild is geraakt. Wat is de titel van je nieuwe roman?’

‘De verkoop van het hellend vlak,’ zei Gonda, en ik feliciteerde haar met die titel. Toen zag ze Jeroen Olyslaegers naar het toilet spurten (plotse diarree? Het is mogelijk), en ze ging achter hem aan. Ik keek met een half oog naar de flutfilm Drunk Wedding. In Yucca zou ik over een uurtje gaan verder lezen, eerst moest er nog rijstpap gegeten worden. Phoebe had me twee vlootjes Nestlé-rijstpap meegegeven. ‘Hoe ben je er verder aan toe?’ zal de aandachtige lezer zich afvragen. Het gaat wel, ik voel geen vulkanische verbittering in m’n lijf, noch kwellende onzekerheid, zich roerende paranoia, of het soort bipolaire schimmigheid die het leven soms tot een potentiële hel maakt. M’n meisje, Lena, lijkt zich inmiddels, ondanks een opzettende verkoudheid, ook beter in haar vel te voelen; Phoebe en Eddie en Sam zitten niet in de problemen; er zijn geen nabije sterfgevallen, en de terroristenmonsters van IS krijgen rake klappen in verschillende landen. Ik heb morgen, overmorgen en de dag daarna geen opdrachten. Op donderdag komt m’n redactrice Sophie Visser het manuscript van Guggenheimer koopt een neger met me bespreken. Als het zondag is, is donderdag nog ver weg. Er kan van alles gebeuren, zowel ingrepen van de Heere als die van Beëlzebub. Ik rookte in stilte een sigaret. Tja, het zou natuurlijk altijd kunnen dat de Vlaamse it-girl van deze dagen, Olga Leyers, mij dolgraag wil pijpen, maar dat kan niet, nu ik een vaste verloofde heb op wie ik danig verliefd ben. En ik Olga beffen, kan dat dan? Nee, ook niet, omwille van dezelfde reden. Ik bef m’n eigen meisje wel, met dat prachtige kutje van d’r, en hopla, m’n tong erover en erin, van links naar rechts, van onder naar boven, van alles en nog wat, en de wereld staat een moment stil, en de seksuele spanning loopt zo hoog op dat m’n testikels rond hun as draaien, m’n penis over de schutting gluurt, en m’n andere erogene zones het kegelspel doen wankelen. Ondertussen aanbidt m’n meisje de schaverdijnen. M’n sigaret in stilte is opgerookt. Het is vijf voor halfvijf. Een volgende sigaret bevindt zich reeds tussen de wijs- en middelvinger van m’n rechterpoot. Als Lena bij mij is probeer ik het roken duchtig te minderen, als ze niet bij mij is jaag ik er als een galeier een paar pakjes doorheen. Buiten is slechts het gedruppel te horen uit de regenpijp die vasthangt aan de achterkant van de Bond Moyson-building. Indien, ik zeg wel indíen, m’n oeuvre in het Engels vertaald wordt, zullen vele Britten en Amerikanen en andere lezers van Engelstalige boeken zich afvragen: ‘Verdoemme, den Bond Moyson-building, wat zou dat miljaardedzju zijn?’ Nou, het is het gebouw waarin de socialistische vakbond grote sier houdt. Niet verder vertellen, maar naar het schijnt wordt er in dat gebouw, door de werknemers, serieus geflirt, gezoend en geforniceerd, in vergaderzalen, bezemkasten, en achterafhokjes. Socialisten zijn daarin niet verschillend van andere linksdenkenden. De meeste kinderen worden geboren in linkse gezinnen omdat de linksen meer neuken dan de rechtsen, en dat doen ze vaak zonder condoom, onder het motto: ‘Aan mijn leuter geen polonaise.’ Het woord polonaise komt ook voor op bladzijde 131, voor de rest geen misse bladzijde, met de mimespeler Siegmund Krauss, de Volkswagen Caddy van Phoebe, en de feministe Heleen Debruyne. Feministen neuken minder dan seksisten omdat ze geen spermavlekken op hun clitoris willen. Zelf vind ik de clitoris een leuk dingetje. Ik neem de clitoris van Lena wel eens vast en doe er allerlei bewegingen mee, en wel zo dat Lena van die toffe kreetjes slaakt, en dan een orgasme beleeft dat de aarde op haar fundamenten laat trillen. Ik neem aan dat Lena nu lekker slaapt in haar eigen bedje. Van de week, zo vertelde ze, had ze van mij gedroomd, en op klompen liep ik van Zaandam naar Spijkenisse, om daar m’n nieuwe kruiwagen te laten ombouwen tot een wieg, waarin ons dochtertje, Cocaïne, lag te krieuwelen en te krauwen van contentement. Onze zoon, Rekel, zat intussen z’n IQ van 145 op te rekken tot 165, en was op negenjarige leeftijd reeds een ingenieur die bezig was met het middel te ontdekken om op elkaar gestapelde gehaktballen te gebruiken als steunpilaren in wolkenkrabbers. Aan de pers verklaart hij: ‘Ik doe ook wel dingen die andere negenjarigen ook doen, hoor. Zo ga ik naar de hoeren, rook ik me de pleuris aan marihuana, en speel ik met de legoblokjes.’ Dat had Lena gedroomd, en ik wenste haar met deze droom proficiat, waarna we elkaar kusten en streelden. Als het ooit zover is zullen onze kinderen Rekel en Cocaïne de achternaam van Lena dragen, omdat het niet meer verplicht is dat zonen en dochters de achternaam van de vader dienen te torsen. Lena heeft een eenvoudige maar zeer mooie achternaam. Ik hoop dat de relatie tussen haar en mij blijft duren, en niet ten onder gaat aan overspel, fysiek geweld, of onverschilligheid. Het fysiek geweld zou desbetreffend van Lena komen, want ze heeft een rechtse hoek in haar knuisten die er niet om liegt. Vorige nacht, althans, droomde ik dat Lena met één mep een nijlpaard tegen de grond sloeg. Nog nooit had ik een nijlpaard zo verbijsterd zien kijken. Je zag hem denken: dat frêle meisje slaat mij zomaar neder met één slag, hoe is het kunnen gebeuren, is de natuur helemáál overstuur geraakt? Een nijlpaard kan dat soort gedachten allicht niet denken, maar het was dan ook een droom, en in dromen kan alles, behalve dat de bassist van dEUS achter een struik schijt terwijl hij op z’n voorhoofd een tandem laat balanceren, al weet je nooit. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd. Overmorgen ga ik m’n haar wassen. Ofschoon ik daarstraks een aantal uren heb geslapen, ben ik nogmaals moe en het bed wenkt met rasse schreden.

Lena meldde dat ze een job kon krijgen als receptioniste/barvrouw in een nachtcafé in Brussel. M’n eerste gedachte was: leuk voor haar, het is beter dan straatveger, ze verdient er wat geld mee, het is geen hard werk, ze amuseert er zich allicht mee. M’n tweede gedachte was: als ze een aantal nachten rondhangt in een bar heeft ze minder gelegenheid en tijd om bij mij te komen, wat bezielt dat meisje om tijd voor haar minnaar af te pikken en die aan het gepringel in een nachtkroeg te besteden? Ze zei dat het hoogstens twee nachten waren, en dat ze me los van dat baantje nog vaak zou zien. Toch knauwt het bij mij. Een godverdomde nachtbar, wat heeft ze daar te zoeken? En ik meende dat ze zo graag straatveger zou worden, hoe zit het dáármee? Bovendien overlegt ze niet met mij voor ze mogelijke belangwekkende beslissingen neemt. Ze doet het gewoon, en houdt geen rekening met de mening van haar vent. In zo’n café zitten natuurlijk allerlei bezopen, geile mannen die wel wat zien in het hupse barmeisje. Nou ja, ze moet het maar weten. Hoewel ik een stijgende lijn zag in onze verbondenheid, krijgt deze lijn opnieuw een deuk, nu door een in mijn ogen niet al te bezonnen wens om mee een café te runnen. Voor het geld moet ze het niet doen, bij mij is geld genoeg te vinden, én ze heeft altijd gezegd dat geld haar geen bal interesseert. Zodoende loop ik vandaag met een knoop in m’n maag, die me onrustig maakt, en daar hou ik allang niet meer van. M’n relatie met haar is niet vlekkeloos, en ik wil een vlekkeloze relatie, in hoeverre de vlekkeloosheid tot de mogelijkheden behoort, ik weet in wezen ook wel dat vlekkeloosheid niet bestaat, maar ik verlang naar vlekkeloosheid, vlekkeloosheid is het kernwoord, een vlekkeloze, zuivere relatie, met geen gedoe over straatvegerij, nachtbargebraak, en hupsakee in Brussel terwijl ik in Gent de liefde zit te idealiseren. Blijf kalm is voor keer nummer duizend de boodschap. Ik ram een tijdje op m’n drumstel. Ik rook sigaretten. Ik heb een vrije dag en verdwaal erin. Manon vroeg om op de elfde koffie te drinken, ik schreef terug dat ik de elfde op de Boekenbeurs zit, de week nadien dan misschien, schreef Manon. Ik ben het ineens beu om Phoebe Phoebe te noemen en Manon Manon. Ze heten Tania en Melissa, waarom zou ik doorgaan met voor slechts enkelen pseudoniemen te gebruiken en voor vele anderen, onder wie het hoofdpersonage Lena, de echte namen. Lena in een nachtbar, Tania met de honden in haar huis, Melissa die ik weet niet wat van haar leven maakt. Het is halfvijf in de middag, en wat ben je ermee? Ik bevind me hier alleen, ik check op de site Motorfreaks of er nieuwe motoren op stapel staan, ik ben blij dat ik een goeie verwarming van Vaillant in m’n loftje heb, de kou kan me tenminste niet bij het nekvel grijpen. Ik wacht af. Waarop ik wacht is een van de zeven raadselen. Een nachtbar. Daar moet ik wat over nadenken terwijl ik ijsbeer, vanaf de schuifpui die op de Leie uitgeeft tot aan de badkamer, en terug. Veel heen-en-weergeloop, begeleid door de overpeinzingen van een man in de war. Het had allemaal anders kunnen zijn, en dat is het niet. Kalm en rustig, maar niet heus, bied ik de ontwikkelingen een tegengewicht. Ik vroeg me af of De Mislukking een goeie naam zou zijn voor een Nederlandstalige rockband. Verder ben ik met die band niet extensief bezig. Dimitri Verhulst, die de toetsen zou willen spelen, sms’te een tijd geleden dat hij een repetitiehok had gevonden, niet ver van de Dampoort, en al wat ik terug-sms’te was: ‘We zien wel. Ik houd je op de hoogte.’ De gitarist en de basgitarist die zich hebben aangeboden, heb ik nog niet gecontacteerd. Ik weet niet of ik wel in een rockgroep wil. Al dat gedoe ook weer. En optreden in allerlei niet al te best ruikende ruimtes, zalen, en horecagelegenheden, daar heb ik evenmin veel zin in, zo lijkt het. Zo je al gevraagd wordt voor een optreden. Oké, ‘De Mislukking treedt vanavond om tien uur op in zaal Racing in Gavere, tickets 5 euro’ klinkt niet slecht, maar dan moet m’n Premier tot in Gavere geraken, en misschien zijn de andere groepsleden wel dronken als we op het podium verschijnen, en maakt De Mislukking er een potje van, en via mond-tot-mondreclame houden andere boekers de boot af, en komt er geen optreden meer, en moeten we splitten, en wat dan? Dan is m’n muzikale carrière definitief voorbij, voor ze goed en wel van start was gegaan. Het was elf uur ’s avonds. Sinds vier uur heb ik niks meer gehoord van Lena. Ik ben bij Tania en Eddie gehaktballen in de Thaise soep gaan eten, volgens een recept van Pascale Jambers-Naessens. Zeer lekker. Ik vroeg aan Tania wat zij ervan vond dat Lena in een nachtbar gaat werken. Tania vond dat Lena het op z’n minst even met mij had kunnen overleggen. Tania zal weinig verkeerds over Lena zeggen, wat haar siert. Terug thuis heb ik weer op de bank liggen slapen, zo’n anderhalf uur. Een Nespresso gedronken. Nog twee te gaan, rond halftwaalf en rond halftwee. Naar de maan staren, ijsberen, in schijnbeweging dansen op een zelf geneuriede versie van ‘Run to the hills’ van Iron Maiden, negen woorden proberen op te sommen die eindigen op nk. Of nee, drie woorden is al meer dan voldoende. Bank, mank, klank. Zo, dat is ook weer achter de rug. Diep in- en uitademen. En om halftwee, bij de laatste kop Nespresso, denk ik: het is toch niet erg dat ze een baantje heeft in de horeca? Integendeel, ze verdient centen, ze werkt, ze is bezig, ze hoeft maar een paar straten over te steken, en ze wil tijd genoeg vrijhouden voor mij. Ik moet content zijn dat ze op verschillende gebieden haar best doet. Ze is een pareltje. We wisselen geschreven en gesproken berichten uit. Daardoor verword ik van een leeg vat tot een rijk gevulde klojo die een meisje zijner dromen heeft. Aux armes, grand soldat! Ik moet twee afleveringen schrijven voor m’n rubriek ‘Overschatte mensen’ in Nieuwe Revu. De arbeid heeft geen stoplicht. Altijd maar travakken en sleuren en heffen en duwen en stampen. In ’t zweet van een aanschijn. En een sandwich met een bal gehakt, geleverd door Tania, en zeer smakelijk nadat je net weer boven water bent geklauterd. Ik schreef een stukkie over Josje Huisman en een over Paul McCartney. Dan keek ik met een half oog naar Spy (Extended Version), die ik al gezien had, geloof ik. Lena moet morgen de hele dag lesgeven en komt ’s avonds redelijk laat naar mij. Weer zal de liefde bloeien. Je moet veel houden van de mensen die je liefhebt, anders heeft de hele zooi weinig zin. Het was twintig voor drie. Ik at een half groot vlootje Duitse yoghurt. M’n gedachten gingen uit naar het verleden, toen m’n ouders nog leefden, en de dieren graasden in de aan ons toebehorende weiden, die nu, veertig jaar later, volgebouwd zijn met nieuwe hoeves, nepstatige villa’s, en huizen van mensen die het verschil niet kennen tussen Gust Brusselmans en de Man In De Maan. Wat waren wij blij en gelukkig, als je de dagelijkse misère niet meetelt. Ik sloeg houten palen in de grond en daar werd prikkeldraad aan vastgemaakt, en we hadden weer een weide waarin nog meer dieren te grazen konden worden gezet. De handel ging erop vooruit, m’n vader kocht een Fiat Croma, en m’n broer ook, en toen ging m’n moeder dood, en er kwamen erfenispapieren en andere documenten op tafel, en het kaartenhuis stuikte in elkaar, en we waren failliet, maar vooral waren we doodverdrietig omdat Lea Lenssens, de Vrouw In De Hemel, er niet meer was. M’n broer slenterde naar de goot, m’n zus weigerde nog met hem te praten, m’n vader werd suikerziek, en ik had Tania gevonden, die me omhulde met redding. Daar zit ik met m’n kop bij gedurende een novembernacht, en het is koud en vochtig, en een troost is dat Lena en Tania en Eddie diep en deugddoend slapen, en dat ik dat niet doe, dat is geen ramp. Ik ben nu 59, en hoeveel jaren zal ik nog opklimmen? Soms denk ik: geen enkel meer, en soms denk ik: nog een flink aantal, want de Engel Aan Mijn Bed beloofde me ooit dat ik 84 zou worden. Mogelijk kan ik Rekel en Cocaïne nog een stukje zien opgroeien. Maar laten we eerlijk zijn: de eerstkomende tijd is Lena er ongetwijfeld niet aan toe om zwanger te worden. Met haar studie, haar baantjes, haar leven in Brussel, haar jonge leeftijd, haar veronderstelling dat kinderen opvoeden niet tot haar takenpakket behoort. ‘Takenpakket’ komt voorlopig op geen enkele bladzijde voor. De roman Yucca van Peter Terrin is zeker geen misse roman, Peter heeft z’n best gedaan, het resultaat is geenszins om op te schieten, en toch vraag ik me af bij het lezen van 90 procent of meer van de romans die ik lees: moest deze roman wérkelijk geschreven worden en hadden we gebeurlijk niet gerust zonder gekund? Maar ja, dergelijke vragen kun je je stellen bij nagenoeg alles. Hadden we niet gerust zonder de schilderijen van Picasso, zonder de muziek van Echo and the Bunnymen, zonder de prestaties van Cristiano Ronaldo gekund? Het antwoord kan variëren van ja tot nee, al naargelang hoe je pet op je kop staat. Hadden we niet gekund zonder de weigering van koning Boudewijn om de abortuswet goed te keuren? Ja hoor. Om halfdrie ging ik urineren en over zeven minuten, om drie uur, ga ik weer urineren. Ik heb een urineprobleem, zo lijkt het wel, en ik zal erover spreken als ik binnenkort op bezoek ga bij de internist, de dokter die me maar ’ns moet vertellen, zonder blikken of blozen, wat er allemaal aan mij mankeert. Hij zal allicht zeggen: ‘Stoppen met roken, makker.’ Verdomd, wat zou het jammer zijn dat hij dat zegt, al zal Lena een gat in de lucht springen, de lieverd.

Het is de tweede van m’n drie vrije dagen. Het inspannendste wat ik tot nu toe, halfvijf in de middag, gedaan heb is m’n haar wassen, de post gaan halen beneden, en de laatste gehaktbal uit het doosje van drie opeten. Ik had graag een sausje gehad bij de bal, bijvoorbeeld curryketchup, maar ik heb geen sausjes in huis. Je zou het hier moeten zien, hoe sober alles is, zonder schilderijen, beeldjes, extra fauteuils, boekenrekken, of sausjes. Wel m’n drumstel. Niet in ieder huis staat een drumstel, daar bestaan statistieken over. Daarnet ramde ik er nog even op los. Ik begin bepaalde patronen uit het hoofd te kennen, en indien ik deze verder ontwikkel en er nog meerdere aan toevoeg, zal ik mezelf kunnen beschouwen als de beste drummer die ooit geleefd heeft, en al wie meent dat ik hiermee overdrijf kan de snavel van een pelikaan in z’n reet krijgen. Maar ik heb geen snavel van een pelikaan in huis. Wel een aluminium vuilnisbak. En een tv van Pioneer. En een printer van Brother die raar doet, op iedere bladzijde die ik uitprint zijn brede, verticale zwarte strepen te zien, zodat de uitgeprinte tekst zo goed als onleesbaar is. Ik zal derhalve moeten bellen naar m’n computer- en printerspecialist, Luc Altan. Omdat het vandaag een vrije dag is zal ik morgen bellen. Omdat het morgen ook nog een vrije dag is zal ik overmorgen bellen. Van Lena heb ik nog niks gehoord vandaag, wat me niet verdriet of zo, ze geeft immers uren en uren aan een stuk Nederlandse les, en tussen die uren in heeft ze provisioneel geen gelegenheid om snel een liefdes-whatsapp te sturen naar de befaamde Vlaamse auteur H. Brusselmans, tevens haar vaste vriend, alsmede de man die heel goed in haar kut de lekkerste plekjes weet liggen en ze, als het weer eens zover is, een beurt geeft met vingers, tong en door Vivanza 5 mg gevoede penis. Wat een rotweer zeg. De regen valt naar beneden, de wind windt er geen doekjes om, en de koude haalt haar slag thuis. En door dat weer moet ik straks heen om sigaretten te gaan halen, en eventueel de druppelteller aan te sluiten op m’n Triumph, opdat die de herfst en winter kan aanpakken zonder materiële schade. Ken je dat, een druppelteller? Dat is een gerenommeerd instrument om je motor bij te staan in woelige tijden. In de komende nacht zal kenbaar worden wie de nieuwe president van Amerika wordt. Gedurende deze hele nacht zullen er op alle zenders programma’s aan het evenement gewijd worden. Voor mij is het om het even wie er president wordt, bij voorkeur een jood, een moslim of een homofilist. Of een vrouw, ja, dat is ook prima. Neem nu Hillary Clinton. Dat is een vrouw en ze mag voor mijn part president van de VS worden, maar dat wil niet zeggen dat ze haar huishoudelijke taken mag verwaarlozen. Ze moet verdomd wel nog bloedworst met appelmoes op tafel zetten voor haar man Bill en haar dochter Chelsea. Anders zwaait er wat. Ik zou hierover eigenlijk beter m’n mond houden, want m’n eigen vriendin, de vrouw Lena, zet nooit bloedworst met appelmoes op tafel. Ze heeft daar geen zin in, en zegt dat ik dat soort dingen maar zelf moet doen. Ik heb er ook geen zin in. Ergo: bij Tania gaan eten en veelvuldig restaurantbezoek en bij kleine honger Duitse yoghurt of pudding, of een gehaktbal. Of een Lion. Of enige botercaramellen en Werther’s Originals. Aan voedstel geen gebrek in deze gewesten op aarde. Te allen kante staat de rogge in bloei, de bieten rijpen in de malse aarde, en aan de struiken groeien de bosbessen dat het een lieve lust is. Omdat het nog vroeg op de dag is heb ik toe nu toe slechts één Nespresso gedronken. Zo meteen volgt de tweede, en ik moet naar m’n zus Mia bellen, een whatsapp sturen naar Lena met de vraag hoe haar planning er voor vanavond precies uitziet, en me psychisch voorbereiden op de tv-uitzendingen rond de verkiezingen in Amerika. Zo’n vrije dag is het dus ook weer niet, met al die bezigheden. Rustig op m’n krent blijven zitten is er niet bij, temeer daar je het halen van sigaretten en het aansluiten van de druppelteller niet mag vergeten. Ik word al moe als ik er alleen maar aan dénk. Ik denk ineens: dood zijn lijkt me leuk, dan hoef je niks meer te doen. Het is tien over vijf in 2016.

Ik zou met m’n zus, haar man en haar dochter wat gaan eten in een Grieks restaurant in de Vlaanderenstraat, nadat zij een koopappartement waren gaan bezichtigen voor de dochter, en dat ging op den duur niet door, omdat ze in een muurvaste ongevalfile zaten ter hoogte van Lokeren, en ze zouden te laat in Gent arriveren, want ik moest zeker om tien uur thuis zijn om Lena te ontvangen. Ik ging in m’n eentje eten in de Aba Jour. Door trage treinen en trams arriveerde Lena om elf uur. We waren gelukkig dat we weer eens bij elkaar waren. Vanaf acht uur was de verkiezingsshow rond Clinton/Trump al bezig, en Lena vond Trump wel een geinige figuur, bovendien allicht totaal ongevaarlijk, en vervolgens vond ze Clinton wel een te verkiezen nieuwe president, en we hadden het goed, en er verscheen tijdens een van debatten een mooi Kamerlid van N-VA, en ik zei tegen Lena: ‘Die heeft mij ooit, dat moet een jaar of zestien geleden zijn, gekust.’ En toen liep het mis. Lena vroeg of Tania er indertijd van wist dat ik andere vrouwen kuste, en ik zei dat ik de kus gekregen had en niet gegeven en dat er verder niks van was gekomen, en zij verweet mij om de een of andere reden van het in me hebben van een dubbele moraal, en ze zei dat als ik andere vrouwen kuste zij ook andere mannen zou kussen, en ik werd pissig, en ik zei heb je er dan behoefte aan om andere mannen te kussen en je zeikt al lang over monogamie en hoe die niet geschikt is voor de menselijke soort, en wat wil je nu eigenlijk, ben je een geil meisje dat met duizend mannen wil neuken, en het werd een keiharde ruzie, en Lena huilde en zei dat ik haar beledigde, en dat ik weer een van m’n rottige buien had, en dat ze daar niet langer tegen kon, en ik bleef woest voor me uit staren, en dat nam weer anderhalf uur in beslag, en ten slotte, zoals steeds, wisten we het beter en weer goed te maken, en we bleven kijken naar de opgang van Trump en de nedergang van Clinton tot zeven uur ’s ochtends, hoewel Lena al om halfzes op de Ikea-bank in slaap was gevallen, en om zeven uur, toen bleek dat Trump het wel zou halen, wekte ik haar en we gingen naar bed, waar we, al was ik heel moe, nog geile seks hadden, en we waren weer vriendjes, tot de dag nadien om twee uur, we stonden op, en terwijl ik nog slaapdronken was begon Lena weer over de ruzie van gisteren, en ik zei vergeet die ruzie die is voorbij we hebben die ruzie toch van de baan geveegd met lekkere seks en in elkaars armen in slaap vallen, maar zij zei denk je dat alles goedgemaakt kan worden met neuken, en ik vond neuken een pijnlijk woord voor de prettige, ons met elkaar weer verbindende seks die we gehad hadden, en Lena was heel pissig, en ze ging weg zonder me nog een zoen te geven, alleen maar kortaf ‘Doei’ zei ze, en ze verdween. Dat is nu drie uur geleden en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Eigenlijk weet ik het wel: ik ben boos op Lena. Toegegeven, ik had niet weer een bui moeten krijgen en ik had haar geen dingen moeten verwijten die onterechte verwijten waren, maar waarom kan ze niet iedere keer even leven met die aangeboren buien van mij en ze daarna, omdat ze toch zowel zinloos als zonder gevolgen hoeven te zijn, helemaal uit haar hoofd zetten en simpelweg vergeten. Maar nee, ze haalt m’n bui opnieuw boven en aan de hand ervan zegt ze me dat ze niet wil leven met een vriend die haar wantrouwt, verkeerd begrijpt, en kwetst en beledigt. Ik vraag me af: heeft zij gelijk of overdrijft ze? Nogmaals: ik weet het niet. Nogmaals: nu ben ik boos en vind ik dat Lena als eerste contact moet zoeken om zich ervoor te verontschuldigen dat ze mij zonder een kus en met dat kortaf gebeten ‘Doei’ heeft achtergelaten. Door de liefde en haar weerhaken zou een mens nog wegwimpelen dat Donald Trump president van de VS is. Wat maakt het uit. Al was een aap op rolschaatsen president van de VS, ik wil dat het goed is tussen m’n meisje en mij. Nu zat ik voor de rest van de dag, misschien wel voor meerdere dagen, met onrust in m’n lijf en m’n geest. Ik schreef weliswaar twee stukken, voor HUMO en voor Helden, maar uiteraard bleef de onmin met Lena doorzeuren. Zou ze zover gaan dat ze me dumpt? God verhoede het. Het is tien voor zes op een druilerige avond, en ik ben bezig met botsen tegen een betonnen muur. Het was halfvijf. Lena had nog wel contact gezocht in de nacht, bleef zeggen dat ze me niet begreep en zich niet kon voorstellen waarom ik, naast de goede persoonlijkheid waarvan ze hield, een kwalijke persoonlijkheid in mij had, die ze haatte, en de verbittering die er de nacht tevoren tussen ons was, en waarvan ik onterecht had gedacht dat ze niet alleen voor mij maar ook voor haar was verdwenen, werd niet verwijderd, waardoor deze nacht voor mij naar de vaantjes is. Ik heb lege handen en, zo meen ik, ook lege ogen.

Sophie Visser, m’n redactrice van Prometheus, kwam bij mij aan huis. Eerst praatten we ongeveer een uur over relaties, de literaire stand van zaken, Trump, en hoe je het best stokvis kunt bereiden zonder je hoofd te stoten, en toen redigeerden we het manuscript van Guggenheimer koopt een neger, wat een goeie twee uur in beslag nam. De roman zal verschijnen in februari. Sophie is een leuke jonge vrouw, met vele toekomstmogelijkheden, ze doet haar werk uitstekend, ik ben tevreden dat ze m’n redactrice is, en ik hoop dat ze dankzij mij veel heeft bijgeleerd over het bereiden van stokvis, en hoe daarbij te vermijden dat je hoofd er fysiek onder lijdt. Als je me vraagt of ik seks met Sophie Visser zou kunnen hebben, dan zeg ik ja. Ik heb alleen seks met Lena. Via gesproken en geschreven WhatsApp-berichten hebben we onze relatie ontdaan van wolfijzers en schietgeweren, en morgen komt ze naar mij toe, en ze zal mogelijk blijven tot zondag. Op deze dag, acht jaar geleden, is m’n vader overleden. Ik denk iedere dag aan die man, zoals ik iedere dag denk aan m’n moeder en aan m’n hondje Woody. Ik zie hen met z’n drieën in aangename omstandigheden in de hemel zitten, en dan bid ik tot hen. M’n vader, Gust Brusselmans, werd geboren op 24 januari 1931. Z’n vader, Jef Brusselmans, was een veehandelaar in Grembergen, en z’n moeder, Martha Waterschoot, dreef daar een café, In De Veehandel. Voor die cafénaam heeft ze nooit de prijs voor originaliteit gekregen. Een zusje van m’n vader overleed op heel jonge leeftijd. Hij ging maar tot z’n dertiende jaar naar school en moest vanaf toen meehelpen in de handel. De Tweede Wereldoorlog was aan de gang, en m’n vader smokkelde het vlees van illegaal geslachte runderen over de grens. Hij deed dat door tot aan de grens te rijden met het vlees, en het dan met een verre worp over die grens te gooien, waar het werd opgevangen door Kees Henk Lusthanger, een zestienjarige, gehandicapte jongen uit Sluis. Z’n handicap bestond eruit dat hij doof was aan beide oren maar aan slechts één oog blind, dus dat viel mee. Z’n specialiteit was het opvangen van over de grens gegooid vlees. Zowel m’n vader als Kees Henk overleefde de oorlog. Ze kwamen erna wel eens samen op feestjes van ex-verzetslieden, en dan praatten ze met elkaar. ‘Dag Kees Henk,’ zei m’n vader in gebarentaal.

‘Dag Gust,’ zei Kees Henk in dezelfde taal.

‘Dat was me ook wel wat, met dat vlees,’ zei m’n vader.

‘Ja,’ zei Kees Henk.

Omdat m’n vader verder geen gebarentaal kende viel het gesprek stil, en m’n vader ging toen maar weer naar huis, want stilgevallen gesprekken, daar was hij de man niet naar. Op z’n vierentwintigste startte hij z’n eigen veehandel, in Hamme, waar hij met m’n moeder Lea was getrouwd, en ze namen het erf over van Lea’s ouders, Frans en Martha, die een paardenhandel en een café dreven. Het café had geen naam, en zou nooit de prijs voor originaliteit krijgen, hoewel ik geen naam voor een café wel origineel vind. Vergeet niet dat dit lang voor de tijd was van de Zangeres Zonder Naam, BZN (Band Zonder Naam) en de rockgroep The Nonames. M’n ouders Gust en Lea kregen drie kinderen: Joseph, ik, en Mia. Ze hadden met z’n allen een leven vol ups en downs, en zowel Lea als Gust ging veel te vroeg van ons heen. Ik mis hen iedere dag. Men zegt dat verdriet slijt, en dat is onzin. Verdriet is voor eeuwig. M’n broer Joseph belde gisteren met geen goed nieuws. Bij hem zullen komende dinsdag twee tenen worden geamputeerd, wegens verstopte aders en te weinig bloed dat naar z’n voeten stroomt. Hij is net als ik een zware roker. Ik heb stents in m’n dijen en nu zal m’n broer twee tenen moeten missen. Bij m’n vader, ook een zware roker, werden ook tenen geamputeerd, en later, twee dagen voor z’n overlijden, z’n rechterbeen. Ik wenste m’n broer veel sterkte en zei dat ik op bezoek zou komen, mede om de woning waarnaartoe hij net is verhuisd met z’n vriendin Linda te bekijken. M’n zus, die sinds de dood van onze moeder in 1991 om bepaalde redenen geen contact meer heeft met m’n broer, vroeg ik of morgen, na het signeren op de Boekenbeurs, naar haar kom, om daar te eten. Ik zei nee, helaas gaat dat niet, Lena komt tegen zeven uur, en Tania, die mij naar de Boekenbeurs brengt en weer terug, moet ook om zeven uur thuis zijn, omdat de dogsitter van dienst, Tania’s vriendin Hilde, Eddie maar tot die tijd kan houden. Overigens heeft Hilde een vaste vriend, die Sam heet, net als Sam, de hond van Tania’s goeie vriend Sylvester, en deze Sam, de hond, is de beste vriend van Eddie, en zo haakt alles in elkaar en als een man Sam heet en een hond ook, dan is dat puur toeval. Deze avond ben ik, in m’n eentje, moussaka gaan eten in de Aba Jour. Daar had ik nou eens zin in. Daarna heb ik zomaar eventjes dríe uur geslapen op de Ikea-bank, en vervolgens de whatsapps waarover hierboven reeds sprake was uitgewisseld met Lena. Gisteren, nadat ze zo pissig en zonder zoen was weggegaan, is ze teruggekeerd tot aan m’n huis, en heeft in de postbus twee koeken gedeponeerd, een vijgenkoek en een notenkoek. Omdat ik gisteren m’n postbus niet geleegd heb, heb ik ze pas vandaag gevonden. In een whatsapp vertelde Lena dat ze die koeken aan mij had geschonken, om aan te geven dat ze ondanks haar pissigheid toch aan me dacht en me iets wilde geven. Daarstraks heb ik de koeken opgegeten en ze waren erg lekker. De tijd vloeit, keert terug, gaat vooruit, bedrijft eb en vloed, is moeilijk te vatten, en maakt bokkensprongen, althans als je de tijd beschouwt als een onderdeel van de literatuur. Ik weet nog niet of ik morgen m’n haar zal wassen, of pas overmorgen. Vandaag heb ik alleen telefonisch contact gehad met Tania. ’s Avonds kwam haar vriendin Laurence Tania’s tv draadloos aansluiten op een andere plek dan waar de tv tevoren stond, en deze plek zal worden ingenomen door een houtkacheltje dat Tania heeft aangeschaft. Veranderingen zijn steeds op til. Omdat ik uren heb geslapen op de Ikea-bank ben ik thans niet overdreven moe. Wel een beetje duizelig, ineens. Dat zou kunnen liggen aan een lage bloeddruk, aan oververmoeidheid die ondanks geregeld slapen haar tol opeist, of aan iets geheel anders, mogelijk iets kwalijks. We zullen zien wat de dokter binnenkort zegt. Sophie Visser vindt Guggenheimer koopt een neger een uitstekende roman. Het helpt, als je redactrice dat vindt. Als je me vraagt of ik met de moeder van Sophie Visser naar bed wil, zeg ik nee, dat mens is waarschijnlijk te oud. Ik heb deze vrouw nog nooit gezien of gehoord, maar als je een dochter hebt van rond de dertig ben je allicht zelf in de zestig, en ik val, zoals wel eens blijkt, op jongere vrouwen. Toen ik op Gloria viel was die negentien, Tania was zevenentwintig, Melissa vierentwintig, en Lena ook vierentwintig. Toen ik op Gloria viel was ik zelf ook maar negentien, toen ik op Tania viel was ik vierendertig, toen ik op Melissa viel was ik vijfenvijftig, en toen ik op Lena viel was ik achtenvijftig. Ik ben ’ns gevallen, in m’n vrijgezellenperiode, op een meisje van vijftien, maar ik wist eerst niet dat ze zo jong was, ik schatte haar op achttien, en toen bleek dat ze vijftien was heb ik haar natuurlijk met rust gelaten, al stuurt ze, inmiddels zeventien, denk ik, geregeld een sms, en vorige week was ze samen met haar vriendje op de Boekenbeurs, en ze is werkelijk een bijzonder mooi meisje. De avonturen van de zoon van de veehandelaar. Het is halfdrie en ik moet naar het toilet. Wat er daarna gebeurt, dat weet alleen de Heerser Aller Goden. Ik denk dat ook ik weet wat er daarna gebeurt: ik zal m’n handen wassen en een botercaramel eten en me verder de nacht ingraven. De duizeligheid is er nog, maar het is niet ondenkbaar dat die verdwijnt. Korte pauze. Ja, ze is verdwenen.

Tania reed met mij tegen drie uur naar de Boekenbeurs, waar ik ongeveer tachtig boeken signeerde, wat niet slecht is. Om vijf uur reden we weer naar Gent. Lena had gemeld dat ze om acht uur zou arriveren. Ik zit zodoende op haar te wachten. Als alles goed gaat zal ze blijven van vandaag tot zondag. Een zekere nervositeit heerst omdat het even geleden is sinds de ruzie dat we elkaar in het gezicht zullen kijken. Leonard Cohen is overleden, de arme knakker. Toch werd hij 82, wat niet iedereen op het sterfbed kan zeggen. We zullen hem herdenken, echter zonder al te veel ‘Suzanne’ te neuriën, want dat lied is slaapverwekkend en in slaap vallen moet in diverse omstandigheden vermeden worden. Yucca van Peter Terrin is uitgelezen. Zal ik de auteur een geschenk sturen omdat hij zo’n specifieke roman heeft geschreven? Een kolenkit, drie graszoden, een abonnement op het maandblad Woef, wat zou hem het meest plezieren? Het is veel gemakkelijker om hem geen geschenk te sturen, dan wordt gedoe met inpakpapier, adressering, de post etc. vermeden. Ik ken niet eens het adres van Peter Terrin. Dat hij er lang en in betrekkelijke welvaart moge wonen! Ik heb een boek opgestuurd gekregen door twee schrijvers die zich het ‘neoliterair duo’ noemen, Mark Doornaert en Rolf van der Leest heten, en samen de roman Ik, Frederic Brandnetel geschreven hebben. Als ik deze roman nu eens las? Mark Doornaert stuurt me al een paar jaar gedichten, korte verhalen en stukken roman van z’n hand, en nu heeft hij eindelijk een uitgeverij, Aspekt, zover gekregen om tot publicatie over te gaan, zij het dat hij de eer moet delen met die Rolf van der Leest, een Hollander die ik niet ken, en die misschien wel Zwarte Piet speelt als de sint aanmeert in Spijkenisse. Je weet het niet, sommige debuterende auteurs hebben van die rare bijbaantjes. Toen Kristien Hemmerechts ooit haar eerste roman, Een zuil van zout, uitbracht, kluste ze bij als handelsvertegenwoordiger van een firma die huidschilfers verwerkte tot voer voor schildpadden. Ze kreeg 6 euro per verkochte kilo, en wist daarvan niet alleen haar huishuur en haar dagelijkse kosten te betalen, maar ook twee keer per maand een manicure, een schedelmassage, en het nat houden van haar vagina te financieren. Ik heb m’n goeie vriendin Kristien één keer gezien op de Boekenbeurs en ze zat in haar standje, en riep: ‘Koop een boek van mij of ik ga me verzuipen!’ Weinigen reageerden, al riep een antifeministische man wel: ‘Verzuip je dan maar, takkewijf!’ Lena stuurt een whatsapp die zegt dat ze haar trein heeft gemist, en daardoor een halfuur later zal arriveren, rond halfnegen in plaats van rond acht uur. Als een trouwe minnaar blijf ik op wacht staan.

De vrijdagavond, de hele zaterdag, en de zondag tot drie uur samen met Lena waren groots, liefdevol, en meeslepend. We hebben maar één aanvaring gehad, op zaterdagmiddag, nadat Lena m’n Koppensneller voor HUMO over Trump en Clinton had gelezen, en ze tegen me zei dat haar vriendinnen en kennissen van de genderstudie wel weer tegen haar zouden opwerpen dat haar vriendje een seksist is, en toen ik vroeg waarom, zei ze dat ik Clinton had geschoffeerd. Ik zei: maar baby, dat is toch allemaal maar voor de gein, en zij zei m’n vriendinnen interpreteren dat ernstig, en ik zei dan zijn je vriendinnen hysterische grieten met het gevoel voor humor van een bord ajuinsoep, en toen werd ze boos, en ze verdedigde haar vriendinnen en het antiseksisme, en pas na een uur of twee wisten we onze confrontatie met elkaar weer naar veilige paden te leiden en waren we opnieuw verliefd als twee kalveren. We gingen broodjes kopen bij de Pagos in de Lange Munt, voor Lena en Robbie en mij, en om kwart over zes kwam chauffeur Robbie ons ophalen om naar het Lezersfeest in de Centrale Bibliotheek van Rotterdam te rijden. Onderweg, buiten het zicht van Robbie, streelde ik, door haar panty heen, de kut van Lena en zij, door m’n jeansbroek heen, m’n lul. Dat was heftige koek. In de backstage in Rotterdam waren onder meer aanwezig: Wilfried de Jong, Nico Dijkshoorn, Paulien Cornelisse, Ronald Giphart, Dimitri Verhulst, Susan Smit, Saskia Noort, Elfie Tromp, en Ernest van der Kwast. Op verschillende podia in de immense, diverse verdiepingen tellende bibliotheek moest iedereen z’n eigen showtje gaan verkopen, en ik trad op van twintig voor negen tot negen op een podium in de grote hal en op dezelfde plek nog een keer van twintig voor elf tot elf. Tussen de twee optredens diende ik te signeren in weer een andere hal, en er kwam een oud vrouwtje naar me toe, en zij vroeg: ‘Was jij dat daarnet op het podium?’

‘Ja, mevrouw,’ zei ik.

‘Dit was vies,’ zei ze, ‘dit was het goorste wat ik ooit gehoord heb.’

‘U heeft de lezing wel uitgezeten?’ vroeg ik.

‘Jij bent een vieze, vieze man,’ zei ze, ‘ik ben drieëntachtig en heb nog nooit zo veel vuiligheid gehoord.’

‘Drieëntachtig?’ zei ik. ‘Nou, u ziet er veel jonger uit, hoor.’ Lena en ik konden onze lach met moeite inhouden. Zo’n klein, oud, tot op de draad versleten mensje, dat op haar drieëntachtigste de grootste, meest vieze goorlap uit haar leven ontmoet, dat is toch erg guitig? Om kwart over elf reden Robbie met Lena en ik op de achterbank terug naar Gent. Lena werd een beetje wagenziek. Dat ging voorbij toen we thuis waren, en tot vijf uur hebben we zitten praten over ‘ontregeling’. Lena houdt van ontregeling, dat je mensen laat opkijken door rare dingen te doen, bijvoorbeeld je in een restaurant van je stoel laten vallen en spastische bewegingen maken en kijken hoe het bedienend personeel en de omzittenden reageren, en ze zegt dat ze dit in mijn bijzijn nooit doet omdat ze weet dat ik dat niet wil, en dat vindt ze jammer, want ze is er zeker van dat ik een ontregelaar eerste klas ben. In potentie ben ik dat, dat is waar, en vroeger deed ik het wel, vooral het ontregelen van dialogen en gesprekken, maar ik heb er nog weinig goesting in, het is allemaal behoorlijk zinloos en wat bereik je ermee? Lena vroeg me om haar te beloven dat ik in de toekomst nog wel ’ns zou ontregelen, en ik beloofde het, en we gingen naar bed en hadden daar fantastische seks. Ik had om één uur een Vivanza-pilletje geslikt en dat werkte nog goed door. We vielen in slaap, en op zondagochtend hadden we het weer leuk met elkaar, en om drie uur vertrok Lena naar Brussel, en was er de aankomst van Rick Honings, die een biografie over mij schrijft onder de titel Majoor van het menselijk leed, en ’s ochtends was hij al bij m’n zus Mia langs geweest om met haar te praten en foto’s van onze jeugd te bekijken, en nu zat hij bij mij en hij stelde me vragen over m’n huwelijken, de jaren tachtig en negentig, en m’n karakteriële structuur. Hij ging weg om kwart over vijf, en ik at een steak met sla en friet in de Aba Jour, waarna ik bij Tania op bezoek ging. Eindelijk kwam ik ertoe om haar de drie titels voor te leggen, en zij vindt De schuilplaats van het licht de beste titel, en De overlevende van geen enkele ramp de tweede beste, en Een slagveld vol stront de derde. Ik dronk koffie en knuffelde Eddie en Sam en gaf Tania een zoen ter afscheid, en thuis heb ik eerst wat gedrumd, vervolgens bijna drie uur liggen slapen, waardoor ik de tweede helft van België-Estland miste, en ik werd wakker om kwart over één, en ik schreef m’n volgende bijdrage voor Playboy, schrijven dat ik onderbrak om whatsapps uit te wisselen met Lena, en het waren goeie, geruststellende berichten tussen twee geliefden die zinnens zijn om het met elkaar ver te schoppen. Het is twintig voor drie. Ja, lang geslapen op de bank en toch niet bevrijd van vermoeidheid. Maar het gaat wel. Ik ben oud maar niet oneindig oud. Ik moet in stilte blijven zingen, liederen van hoop en verwachting, deuntjes en voosjes van rust en ontlemmering. In Rotterdam, op de signeerstand, duwde Paulien Cornelisse me bijna omver, om voor zichzelf meer plaats te maken, en pontificaal stond het kleine, fikse dametje te wachten tot elkaar niet echt verdringende voorbijgangers een boek van haar zouden kopen. Wilfried de Jong droeg een pak van een zeer vreemde kleur, Dimitri Verhulst zag er terneergeslagen uit, en Elfie Tromp vertelde me met tranen in de ogen dat het uit was met haar vriendje. In de literaire wereld is, zoals men merkt, veel misère, en je kunt, beter dan in deze literaire of in elke andere wereld, thuis zijn, en met je liefje praten over Hilary Clinton, ontregeling, wagenziekte of wat dan ook, en weten dat de wereld slecht is, met hier en daar een hoop goedheid. Ik ga zoeken of er op Telenet niet een of andere film is die een half oog verdient. Dat is Big Eyes, die ik al gezien heb. De film heeft seksisme als thema. Een vrouw maakt opzienbarende schilderijen en haar man exposeert ze onder zijn naam. De vrouw moet strijd voeren om dit onrecht goed te maken, en aan het eind overwint ze. Goed zo. Leve de wijfjes. Mocht Lena mooie schilderijen maken, dan mag ze die onder haar eigen naam in de openbaarheid brengen, er moet onderaan niet eens in kleine lettertjes staan: ‘Geïnspireerd door de befaamde auteur Herman Brusselmans’, in vier talen. De nieuwsgierige lezer zal zich afvragen: welke vier talen? Nou, dat zijn het Nederlands, het Engels, het Frans en het Duits. Andere talen doen er niet toe. Die bestaan louter uit kreten, gemompel, en mistige formules. Met op kop het Chinees. Kun je geloven dat ik, iedere keer als ik Chinees hoor, onwel word? M’n knieën gaan knikken, m’n zenuwen spannen zich als waren ze uitgerekte kattendarmen, en veronderstel dat ik een zwarte beuling zit te eten en de Chinese taal wordt hoorbaar, dan spuw ik hele brokken zwarte beuling uit m’n mond, tot tegen de westelijke muur van het pand waarin ik me bevind, niet zelden restaurant Den Beuling, te Zwalm. In Zwalm woont een man die ooit beeldhouwwerken maakte in de vorm van een opengeslagen boek, en hij vroeg aan mij om op de twee zichtbare marmeren bladzijden een tekst van mij te schrijven, en hij heeft zeker vijfentwintig van die kunstobjecten verkocht voor redelijk veel geld, en ik kreeg een percentage, en de helft van dat geld gaf ik aan een goed doel, en met de andere helft kocht ik een paar schoenen van Louboutin voor Tania, zo lang is dat geleden ondertussen. Ik ben eens op bezoek geweest bij die man, en in z’n tuin had hij kippen, konijnen, en een zwijn, dat Fred heette, naar de danser Fred Astaire, en de man zei tegen Fred: ‘Fred, dans eens,’ en dan danste het zwijn de bossanova dat het een aard had. ‘Schijt hij ook in huis?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei de man, ‘hij schijt alleen achter een struik.’

‘Aha,’ zei ik, ‘net als Georges Leekens, de bassist van dEUS, de blonde van K3, Wannes Van de Velde zaliger, Julie Van den Steen, enkele Jehova’s getuigen, de broer van Herman Van Molle, en ex-premier Yves Leterme.’

‘Ja,’ zei de man, ‘nog koffie?’

‘Een kopje, graag,’ zei ik. Ja, dat is ondertussen lang geleden, dat is zo, vele jaren, volgens mij bestond de smartphone nog niet eens, en zeker niet zulke uitwassen als Snapchat, Tinder, Boelie Boelie, en Instagram. Geen van deze kwalijke instrumenten des duivels heb ik ooit in gebruik genomen, al heb ik wel één keer, toegegeven, via Boelie Boelie een zak cement besteld, maar die arriveerde niet, en een paar dagen later stond in de krant dat Boelie Boelie failliet was, en dat de oprichter ervan, Leonid Der Smuck, zich had opgehangen in z’n garage aan de draad van z’n walkman. Ik had niet eens een zak cement nodig, maar ja, je kunt niet altijd een zak peulvruchten bestellen. Er bestaan wel meer zakken, hoor. De blonde van K3 heet Klaasje. Ze is een piepjong Nederlands meisje, van godsdienstigen huize, en bij volle maan drinkt ze nooit bloed van een wezel. Een braaf, welgemanierd wicht, en van zulke frisgewassen tuttebelletjes vraag je je toch algauw af hoe ze in bed zouden zijn. Zouden ze in bed liggen slapen, of ook soms liggen breien? En hoe zit het met haar in bed als ze een pistolet eet? Ruimt ze de kruimels dan zelf op, of laat ze dat doen door een hulpje van K3, het manusje-van-alles Fillibert, een vroegere chauffagist die z’n werk niet meer kon doen omdat hij zichzelf in de voet had geschoten tijdens z’n hobby, het karabijnschieten op laag water? Kruimels in bed kunnen een bitch zijn. En veronderstel maar eens dat zo’n kruimel in je anus raakt en zich opwaarts voortbeweegt, om zich ten slotte te nestelen in je longen, met een kwalijk hoestje tot gevolg, en je denkt: verdomd, ik heb longkanker, maar een scan brengt aan het licht dat het slechts een pistoletkruimel is, en opgelucht redeneer je: hier ben ik mooi aan de dood ontsnapt, nu ga ik helemaal anders leven, en de dag nadien spring je op het eerste het beste vliegtuig naar Peru, om daar te gaan genieten van zon, strand, zee, en seks, en van een Peruviaanse temeier loop je platjes op, en op de koop toe wordt je portefeuille gestolen door een man die zich voorstelde als: ‘Dag, ik ben Ricardo, zal ik je de weg naar het station wijzen?’, en je denkt, hoewel je niet naar het station moet: wat een vriendelijke man, en je omhelst hem, en tijdens deze omhelzing zakkenrolt hij je. Klaasje heeft een vaste vriend, een ontwerper van houten klazen. Mocht ik vrijgezel zijn, ik zou misschien achter Klaasje aan gaan, door m’n vrienden van de Turkse maffia het vriendje zodanig laten bedreigen dat hij verkast naar Schiermonnikoog en daar in een grot gaat leven van oude kaas en bluswater, en ik zou Klaasje naar m’n sponde leiden, haar uitkleden, en tegen haar zeggen: ‘Begin jij maar te breien, in ga me in café Transport bezuipen tot ik m’n eigen schoenmaat niet meer ken.’ Alsof zo’n Klaasje me een reet interesseert. De enige popster die me ooit geïnteresseerd heeft, ook seksueel, was Courtney Love, maar die is ondertussen zo oud dat ze met de onderkant van haar tieten haar dijen kan masseren. Ach, wat ben ik blij dat m’n enige meisje Lena is. Zij eet nooit pistolets in bed, al kan ze voor de rest heel wat verstouwen (pizza, Arabische noten, appelflappen van bakkerij Himschoot, garnaalkroketten met garnering, patates frites en dergelijke) zonder dat ze een kilo bijkomt en haar fraaie lijntje kwijtraakt. Ken jij iemand die Igor heet? Dat vraag ik me zo ineens af. Ik ken één Igor persoonlijk, Igor Plamuut, de vertaler van de boeken van Annelies Verbeke in het Abessijns. Ik heb ’m leren kennen op een feestje dat Annelies Verbeke gaf voor haar 50ste verjaardag, of haar 40ste, dat weet je zo niet direct bij die dekselse meid, en het was een leuk feestje: ik heb er gearmworsteld met Griet Op de Beeck, om ter meest preistengels gegeten met Stefan Hertmans (hij won met 23 stengels en ging toen overgeven achter een potplant), en gediscussieerd met Dimitri Verhulst over accordeonmuziek in de negentiende eeuw. En ik had tevens een gesprek met Igor Plamuut, een 63-jarig talenwonder dat geboren was in Finland, maar zuidelings was uitgeweken, nadat hij verliefd was geworden op een meisje uit Lovendegem, dat helaas kort daarna overleed toen ze met haar brommer te pletter reed tegen een dukdalf. Het gesprek met Igor ging vooral over Club Brugge, dat godverdomme de laatste tijd totaal verkeerde spelers aantrekt, van die nitwits die niet eens zouden weten dat een bal rond is al liet je hem ronddraaien op de eikel van hun homovriendje. Let op, ik wil hiermee niks verkeerds zeggen over homo’s. Dat zijn schitterende gozers, en als er eentje, gekleed in een roze tutu en op naaldhakken, van de trap kukelt en beneden op een haar na z’n nek breekt, dan kan ik erg om hen lachen. Je kunt nooit iets hebben tegen mensen die je humor bezorgen. Hitler, bijvoorbeeld, bezorgt me nooit humor. Ik heb duizenden YouTube-filmpjes met hem bekeken, en maar één keer moeten lachen, toen hij in het Sudetenland uitgleed over een hondenstront en met z’n achterhoofd tegen een afgedankte dampkap stootte. Gieren en brullen, zeker toen de Sudetendokter van dienst de wond van Hitler niet voldoende dichtgenaaid kreeg en het bloed uit de rotkop van die kutduitser bleef stromen. Uiteraard vonden we die dokter nog dezelfde dag terug in Dachau. En zo komt een mens altijd weer terecht bij oorlog, oorlog, oorlog. Thans heerst overal de angst dat er een Derde Wereldoorlog zal uitbreken, en wordt reeds volop gehamsterd (zout, suiker, zakken peulvruchten en hier en daar een zak cement), en sommigen opperen dat ze binnenkort verhuizen naar Nieuw-Zeeland, dat nog nooit aan een wereldoorlog heeft meegedaan, omdat het veel te ver verwijderd ligt. Of heeft Nieuw-Zeeland wél al aan een oorlog meegedaan? Altijd die twijfels. Ik raak dat twijfelen maar niet kwijt. Lena heeft er ook soms last van. Dan zegt ze: ‘Baby, twijfel eens wat minder.’

‘Waaraan?’ vraag ik.

‘Aan alles,’ zegt ze.

‘Ik twijfel niet aan alles,’ zeg ik, ‘of ja, toch wel.’ En zo praten we nog een tijdje verder tot we naar bed gaan, en daar naakt aan een lekker partijtje seks beginnen, waarin lichaamsdelen als kut, lul, tieten, ballen, voetzolen, oksels, rug, kontspleet, handen, tongen, lippen, benen, en occasioneel de oorlellen, hun rol opeisen. Het is twintig voor vijf, en de film Big Eyes is uitgekeken. Vervolgens begint, op een ander Telenetkanaal, de film d’Ardennen, die ik al gezien heb, ik was zelfs op de première, omdat hij gemaakt is door een goeie kennis van mij, de jonge regisseur Robin Pront, wiens vriendin Charlotte tegenwoordig ook bekendheid aan het genieten is, door haar aanwezigheid in verschillende tv-programma’s. Charlotte is een mooi meisje, met van die beentjes om in te smeren met curryketchup. Heet ze wel Charlotte? Kijk, alweer die twijfel. Wat ik vergeten ben te zeggen: gisteren heeft Lena heel m’n huis gestofzuigd. Dat is toch lief van haar? Ik heb het echt wel getroffen met Lena. Ze mag, ooit, aan de rand van m’n graf staan, en net als Tania een orchidee op de kist gooien. Maar voor hetzelfde geld staan ze niet aan het graf, en dat is ook goed. Ja, liefjes, laat dat graf maar achter jullie. Tjonge, ik ben moe, het enige waartoe ik nog in staat ben is met een half oog wazig naar d’Ardennen staren, en een paar extra sigaretjes paffen.

Om vier uur dronk ik in de Aba Jour koffie met Melissa. We konden het goed vinden met elkaar. Het was bijna een jaar geleden dat we één op één met elkaar gepraat hadden. Melissa is m’n vroegere vriendin, die het erg vond dat ik over haar had geschreven in de roman Poppy en Eddie en Manon, en die vroeg om nu niet meer over haar te schrijven, waarop ik zei dat ik dit verzoek zou respecteren. Ik meldde per gesproken whatsapp aan Lena dat het gesprek met Melissa, waar Lena van wist, goed was verlopen, zonder dat er een erotische dreiging of wat dan ook in de lucht had gehangen, en ik zei: Lena, jij bent nu m’n meisje en niemand anders, ik hou van jou, beleef maar een prettige avond, het is je te allen tijde gegund, en ik ben altijd in de buurt, liefje. Ik keek naar een aflevering van De Slimste Mens waarin ik zelf optrad als jurylid en ik vond het geen vetpot. Het programma en mijn lidmaatschap van de jury is naar het einde aan het strompelen, dat moeten we onder ogen durven zien. Als Erik Van Looy vraagt: ‘Doe jij aan sport?’, en ik zeg: ‘Ik heb ooit aan jumping gedaan, maar ik werd gediskwalificeerd omdat ik geen paard had’, dan is dat niet voldoende. Voor ik naar deze aflevering keek had ik de teksten geschreven voor een andere aflevering, waarvan de opname morgen plaatsvindt. Weer zitten er niet al te veel diamanten tussen de konijnenkeutels. Wat sterft gaat ooit dood. Tania had vanavond een date met een advocaat die ze kent, en ze zijn gaan eten in een nieuw Italiaans restaurant. Ik gun haar goeie belevenissen, ontmoetingen, en maaltijden. Ze is een schitterende vrouw. Sommige dingen kun je niet genoeg herhalen. Het was halfeen na middernacht. Ik wist niet goed wat te doen. Het boek van het neoliteraire duo Doornaert en Van der Leest kon me niet echt in de greep krijgen. De recente nummers van Playboy en Nieuwe Revu had ik diagonaal ingekeken, en in het laatavondjournaal zag je de hele tijd Donald Trump. Lena was op pad met haar beste vriend Thomas, die een dipje had, en Lena was zinnens om hem van dat dipje af te helpen, iets waartoe ze volgens mij zonder omwegen in staat is. Brussel is waarlijk haar biotoop. De verhuizing naar Gent is van de baan, omdat ze niet van Gent houdt en wel van Brussel. Dat ik naar Brussel verhuis is ondertussen ook uitgesloten, ik wil hier blijven. Melissa had me als cadeau een doos Mon Chéri’s en een zakje met bokkenpoten gegeven, en ik heb tot nu toe twee Mon Chéri’s en alle bokkenpoten opgegeten. Voor de rest, ja, nee, weet ik niet goed wat te doen. Ik kan checken of op Telenet geen films het bekijken waard zijn, maar daar wacht ik nog even mee, de nacht is voorlopig te jong. Ik wou dat Lena hier was. Ze komt, als alles goed gaat, woensdagavond laat. Dat is ook oké. Men hoeft niet veeleisend te zijn. Om kunnen gaan met gemis, heimwee, en afwachting is een deugd. Als je ooit geliefden hebt verloren door de dood, dan weet je wat afwachting is. Men moet iedere dag bijleren. Nee, wat te doen, dat weet ik niet op dit ogenblik. Ik kan ijsberen, drummen kan ik niet omdat het nacht is, ik kan nadenken, en ik kan verlangen naar de komende dag, wat bij nader inzien misschien ook niet nodig is, want die dag komt hoe dan ook. Melissa zei dat het opvalt dat ik nog steeds heel veel rook. Ik dacht: na het weggaan van m’n vrouw zijn m’n vriendinnen meisjes geworden die de sigaret haten. Ik wacht op het moment waarop ook ik de sigaret zal haten. Dat ik denk: mijn god, hoe is het mogelijk dat ik ooit vijf miljoen exemplaren van die rotzooi naar binnen heb gezogen en naar buiten heb geblazen. Lammetjes in een zomerwei, die wil ik zien, en kalfjes, en biggetjes, en kuikentjes, en veulentjes. Dat is uitgesloten en dat is jammer. Ik kan bijna niet anders dan hierbinnen blijven. Wat moet ik anders? Mijn straat, in de warme maanden zo levendig als een kermis, is in deze koude nachten zo uitgestorven als een land dat de wereldbol niet heeft gehaald. M’n maag ligt overhoop. Zou het door de alcohol in de twee Mon Chéri’s komen? Of door de psychosomatische schaamte over m’n optreden op de televisie? Het is in wezen niet meer nodig dat ik in de openbaarheid treed, behalve af en toe met Lena naar een restaurant wandelen, een paar keer per week naar Tania en Eddie lopen, en één keer per jaar een kerk of een kathedraal bezoeken om te bidden tot de heiligen die m’n beeltenis kennen. Het is nu nog maar kwart voor één, waar is de tijd in godsnaam mee bezig? De pest is dat de tijd altijd met níets bezig is. Het is kwart over twee en ik heb vijf uur lang niks vernomen van Lena. Het duistere Brussel in met haar homoseksuele vriend moet haar wel veel, langdurige bevrediging schenken. Ik breng de nachten door met thuiszitten, wat werken, wat niksdoen, wat twijfelen en wanhopen, wat naar de klok en naar m’n telefoon kijken, en hoe zij de nachten doorbrengt, daar heb ik, als het erop aankomt, volstrekt geen idee van. Duurt het vijf uur eer je een vriend uit een dipje helpt, en duurt dat tot na twee uur, medegerekend dat je de dag nadien vroeg op moet om Nederlandse les te geven? Je mag het wenden of keren zoals je wilt, ik heb geen vat op het meisje. Dat is verontrustend, en er moet paal en perk rond gebouwd worden. Ik kan niet de rest van m’n leven geen vat hebben op het meisje. Dat is uitputtend voor een man die naar de zestig gaat. Ik denk: waar ben je, vreemde vrouw? Dat ik haar vreemd durf te noemen staat me niet aan. Deze middag en avond, met al die gesproken en geschreven liefdesberichten, was er niks aan de hand, en nu, terwijl ze op één oor zou moeten liggen, is ze in velden noch wegen te bespeuren, is dat normaal, moet ik me daarbij neerleggen, is het niet verantwoord dat ik me daar deze vragen bij stel? Hier zou ze moeten zijn, en zeggen: ‘Baby, je rookt weer veel.’ Geen wonder dat ik zonder haar nog meer rook. Het is, als zij in Brussel is en ik in Gent, alsof ik gedurende tijden en tijden niet besta. Daar komt weer ijsberen van. Om halfdrie stuurde ik zelf een whatsapp: ‘Slaapwel Lena.’ Die was enerzijds sarcastisch bedoeld, maar anderzijds wilde ik contact met haar. Om kwart over drie stuurde ze een bericht, en toen hadden we drie kwartier een gesprek via geschreven en gesproken boodschappen, en het is niet te geloven: degene aan wie ik wel eens twijfel is altijd weer degene die de twijfels de kop indrukt. Ik heb haar echt wel nodig, dat meisje, dat mijn meisje is, en het is niet eens meer een noodzaak dat ik uit de nacht gehaald word, ik heb weer ’ns vrede met de nacht, en met de liefde, en met de toekomst. Ik heb weer een reden om niet te gaan slapen als een boze man. Dat slapen moet nog een uur of twee wachten. Ik luister naar de regen en hoor iemand roepen: ‘Steek die maredsous in je elleboog!’ Het kan zijn dat er iets anders geroepen werd, door de regen is het niet goed te horen. Dan houdt het roepen op. De roependen zijn gaan schuilen. Op het gaanpad aan de achterkant van m’n huis is er veel nachtelijk verkeer. Junks, prostituees, en handelaars in oude Louis Quinze-kasten komen hier hun zaakjes afhandelen. Als ik door m’n gordijn naar beneden kijk kan ik net zien hoe een junk verdwijnt met een Louis Quinze-kast op z’n rug, en hoe de prostituee de kastenhandelaar pijpt. Van dat pijpen wend ik m’n hoofd af. Ik hoef niet geconfronteerd te worden met de seksualiteit van iedereen die niet Lena en ik is. Daar ben ik categoriek in. Iedereen mag seks hebben met wat en wie hij of zij wil, maar ik ben bij voorkeur geen levende getuige. Met die seks altijd. De roman Ik, Frederic Brandnetel wemelt er ook van. Is het echt nodig om onze literatuur te besmeuren met dat soort pooierstaal? Kut, lul, rukken, soppen, vingeren, het houdt niet op. Let op, ik gebruik in m’n oeuvre ook wel eens kut en lul, maar niet vaak en altijd functioneel. Bij andere schrijvers is het niet zelden zo dat ze via hun werk uitdrukken dat ze regelrechte perverten zijn. Mocht je in het hoofd van vele schrijvers kunnen kijken, je zou daar louter slijm, pus, en geslachtelijk vocht vinden. Van dat onwelriekende vocht, weet je wel, dus niet een portie lekker kutsap van een jong meisje maar een glibberige afscheiding van een bejaarde tandartsweduwe. Ik kan hier meteen minstens twintig namen opnoemen van schrijvers die regelrechte perverten zijn. En dan zou ik nog maar alleen Gentse schrijvers opnoemen. Mocht ik een uitbreiding maken naar heel Vlaanderen en Nederland, dan kom ik aan een aantal perverse schrijvers van ongeveer twaalfduizendvierhonderd. Je struikelt zo ongeveer over de perverse schrijvers. Met hun vieze, gore boekjes die een keurig, 83-jarig nonnetje van afgrijzen zouden doen bibberen, en uit haar ouwe flamoes zou, van verbijstering, een modderachtige substantie vloeien, die ruikt naar de anus van een schaap dat zonet de diagnose holkanker van de dierenarts te horen heeft gekregen. Het is vijf uur. Ik heb een maxivloot Duitse yoghurt gegeten, in twee beurten. Vanille en mango, een combinatie waar de Duitsers wel raad mee weten. Als het Derde Wereldoorlog wordt, zouden de Duitsers dan aan onze kant staan? Het is te hopen van wel, anders kunnen we het wel schudden. De Messerschmitts van de moffen zijn nog altijd onovertroffen, evenals hun bajonetten, hun camouflagekledij, en hun punthelmen. Met zulke kerels kun je de loopgraven in. Ik heb m’n legerdienst gedaan in 1983. Het was mijn taak om de paarden van de bereden militaire politie haver te geven, en op zondag een lekkere suikerbiet. En zo moest ik à peu près zestien paarden verzorgen. Met een van deze dieren sloot ik vriendschap, de invalide merrie Yvette. Ja, zo erg was het met ons leger gesteld dat de militaire politie geregeld moest uitrukken op de rug van een invalide paard. Yvette had een teveel aan knievocht, en ze kon niet galopperen, met moeite draven, en slechts ternauwernood stappen. Op zondag kreeg ze van mij twéé suikerbieten, omdat ik haar zo leuk en lief vond. Helaas was de liefde niet wederzijds en ze beet in m’n voorhoofd, wat als enige voordeel had dat ik twee weken in een ziekenbed in het lazaret mocht herstellen. Daar was een vrouwelijke korporaal als verpleegster en om de een of andere maffe reden werd die verliefd op mij, ofschoon ik nochtans een lage graad had, die van gewoon soldaat. Korporaal Soenens, zoals ze heette, kwam niet alleen twee keer per dag m’n voorhoofd verzorgen maar ook evenveel keer m’n fluit aan gort trekken. En ik maar spuiten! Mocht je al het sperma dat korporaal Soenens uit m’n fluit trok op een hoop gooien, je zou er een nijlpaard in kunnen verzuipen. Jammer genoeg werd ze naar het Oostfront gestuurd, waar ze sneuvelde in onopgehelderde omstandigheden. Ik zal haar nooit vergeten, en heb als enige herinnering aan haar haar clitorispiercing, die ze me geschonken had voor m’n verjaardag. Ja, ook al in de jaren tachtig bestonden er clitorispiercings, zij het dat de niet-gepiercete clitorissen in de meerderheid waren. Leer mij clitorissen kennen. Ik kan ze ruiken vanop een kilometer afstand. Ik heb, in de tijd dat ik nog figuratief kunstenaar was, eens een prachtige tekening van een clitoris gemaakt, en die is op een vernissage gekocht door prins Laurent voor 24.000 euro, veel te weinig, maar ja, je hebt algauw de neiging om een prins wat korting te geven. Hij betaalde cash, en bij de 24.000 euro legde ik nog 59.000 euro bij en kocht ik de tweedehands, zeehondgrijze Porsche Carrera voor Tania. Dat is nu reeds zo goed als tien jaar geleden. Maar een Volkswagen Caddy is ook een leuke auto, hoor! Morgen zal ik er als passagier in zitten als Tania met mij naar Vilvoorde rijdt, voor de opname van De Slimste Mens. Ik hoop dat ik het nog mag meemaken.

Ik reed met Tania naar Vilvoorde, met Eddie achter in de Caddy in z’n bench. Het andere jurylid in deze opname van De Slimste Mens was de komiek Philippe Geubels. De kandidaten waren de Nederlandse cabaretier Jan Jaap van der Wal, de acteur Louis Talpe, en de radiopresentatrice Eva De Roo. Zij won, in de finale speelde Talpe Van der Wal eruit. Dat betekent dat De Roo en Talpe de volgende keer mogen terugkomen en dat Van der Wal naar huis moet. Er gingen dingen mis vandaag: er was een technische storing en de puntentelling werd aanvankelijk niet correct weergegeven, zodat er een reshoot gedaan moest worden, die lang op zich liet wachten. Pas om halfeen konden Tania, Eddie en ik door de mistige regen naar huis rijden. Ik bedankte Tania zeer. Met Lena heb ik weinig contact gehad vandaag, mede omdat ze een hele dag les moest geven in Brussel en Waterloo. Dat is mogelijk. En morgen moet ze weer een hele dag lesgeven. Dat is ook mogelijk. ’s Avonds laat zal ze naar hier komen. Ik kijk ernaar uit, ik heb m’n meisje graag in m’n halo. Vergeet niet dat iedereen een halo heeft, en de ene z’n halo is al wat onzichtbaarder dan die van de andere. Mocht mijn halo een kleur hebben, het zou grijs zijn met oranje. Zoals de kleuren van m’n Triumph. Het is halfvier. Ik heb naar de opgenomen aflevering van De Slimste Mens gekeken, waarin ik ook zit, als jurylid naast het tweede jurylid, de schrijver en tv-maker Pedro Elias, van Spaanse afkomst. Hij weet hoe je ‘onderontwikkelingssamenwerkingsverband’ moet zeggen in het Spaans, dat is toch formidabel? Ik heb een vlootje rijstpap gegeten. Ik verlang naar een laatste WhatsApp-bericht voor deze dag van Lena, maar ik denk dat ze al ligt te slapen, van vermoeidheid en inspanning. Ook 25-jarigen kunnen moe zijn. Plus, zo ongeveer iedereen is moe, dat komt door de herfst, de kou, de regen, de mist, en de onzekerheid van onze tijden. Zowel psychisch als fysiek hebben de mensen van vandaag het niet onder de markt. Voor de hoeveelste keer is er Schindler’s List op Telenet? Ik kijk naar flarden ervan, ik moet die film inmiddels ongeveer half uit m’n hoofd kennen. Maar hoe zit het eigenlijk met u, meneer Brusselmans? Nou, het gaat wel. Ik ben blij dat de levens van Lena, Tania, Eddie, Melissa, en anderen leefbaar zijn. Bij m’n broer zijn vandaag weliswaar twee tenen geamputeerd, maar morgen of overmorgen zal ik hem in het Dendermondse ziekenhuis proberen te bellen, en hem veel beterschap en sterkte toewensen. Hij is geen slechte man, zeker niet. Veel tegenslag gekend in het leven, en toch altijd de moed erin gehouden. Hij verdient bewondering en respect. Hij blijft tenslotte m’n broer, en ik ga niet met modder gooien naar het verleden, en de mogelijke interpretaties ervan. Ik was m’n haar vaak tegenwoordig, omdat ik met proper, glanzend haar op tv wil komen. Noem het een fractie van ijdelheid. Niet een fractie, een splinter, niet een splinter, een tiende van een molecule. Je kunt dus wel besluiten dat ik niet ijdel ben. Wel altijd een schone onderbroek aan, overal fris gewassen, en licht geparfumeerd met producten van Thierry Mugler. Zou die nog leven, of heeft z’n stiefzoon Jean-Marc het imperium overgenomen, samen met z’n echtgenote Trudy Tucker? De Tuckers zijn al generaties lang zeer rijk, ze zitten in de tin, het koper, het zilver, het metaal in het algemeen, en de kalkoenen. Als er een kalkoen op je bord komt is de kans groot dat die is gezoogd en opgevoed door de familie Tucker. De hoofdzetel is in Eugene, Oregon, waar ook ooit de seriemoordenaar Zachary Pinotti werd geboren. Hij vermoordde achttien prostituees, en geen enkele van hen heeft het kunnen navertellen. Pinotti werd ingerekend per toeval. Hij reed over route 66 in z’n Buick convertible, en een politieagent liet hem stoppen omdat er veel te veel rook uit de uitlaat van de Buick kwam. ‘Dag meneer,’ zei de agent.

‘Is er iets, officer?’ vroeg Pinotti.

‘Rook uit je uitlaat,’ zei de agent, een man van weinig woorden.

‘Ja, en een lijk in m’n kofferbak zeker,’ grapte Pinotti. Dat had hij beter niet kunnen doen. De agent keek in de kofferbak en ja hoor, een lijk. En vandaar. Pinotti werd veroordeeld tot de dodelijke injectie en zit thans nog steeds daarop te wachten in death row. Hij heeft al meer dan tachtig huwelijksaanzoeken gehad, van onder anderen een kleuteronderwijzeres, een advocate, een stripper, een caissière in de Seven Eleven, een truckchauffeuse, een make-upartieste, een trapeziste, een vrouw met één been, en een vuurtorenwachtster. Degene door wie Pinotti het meest gefascineerd werd was de vrouw met één been. ‘Waar is je andere been?’ vroeg hij in een brief.

‘Weg,’ antwoordde ze.

‘Weg? Waarnaartoe?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet,’ schreef ze in haar volgende brief, ‘ik was er niet bij toen ze het hebben meegenomen.’

‘Laten we zwijgen over dat stomme been,’ zei hij. ‘Zullen we afspreken? Kom je naar hier, Downton Prison, en breng je een bloemetje mee?’

‘Oké,’ schreef ze in de brief daarna, ‘eerst de vaat doen, stofzuigen en de hond uitlaten, en dan kom ik.’ Zo gezegd zo gedaan. In haar oude Ford Fairlane reed ze naar Downton Prison, waar ze eerst gefouilleerd werd. De bewaakster, een forse lesbo met bakkebaarden, vond een bos bloemen in haar onderbroek. ‘Wat is dit?’ vroeg ze bars.

‘Een geschenkje voor Zachary,’ zei Jolene, zoals ze heette.

‘Zo zo,’ zei de bewaakster, ‘een eenbenige vrouw met een waterhoofd smokkelt bloemen naar binnen voor een rotzak van een seriemoordenaar.’

‘Hij is geen rotzak,’ zei Jolene, ‘en ik smokkel niet. En ik heb geen waterhoofd.’

‘Nou, dan heb je toch een enorm grote kop,’ zei de bewaakster.

‘Die heb ik van m’n moeder,’ zei Jolene, ‘zij kan een kruiwagen vol schapenstront op haar kop laten balanceren.’

‘Zwijg, meid,’ zei de bewaakster, ‘mijn moeder kan twéé kruiwagens met schapenstront op haar kop laten balanceren.’

‘De mijne drie,’ zei Jolene.

‘De mijne vier,’ zei de bewaakster, een verschrikkelijk wijf dat altijd maar opschepte. Nadat ze gezegd had dat haar moeder achttíen kruiwagens met schapenstront op haar kop kon laten balanceren, liet ze Jolene naar binnen, zij het zonder de bloemen, die ze had geconfisqueerd, uiteraard om ze ’s avonds cadeau te doen aan haar vaste vriendin, een vrouw van 65 jaar met een vierkante vagina. Zachary zat aan de ene kant van het glas en Jolene aan de andere. Ze konden met elkaar spreken via de hoorn van een telefoon. ‘Waar zijn de bloemen?’ vroeg Zachary.

‘Ik moest ze afgeven aan een dikke lesbische bewaakster,’ zei Jolene.

‘Verdomd, dat zal Sandy zijn,’ zei Zachary, ‘die pottenhoer die beweert dat haar moeder achttien kruiwagens vol schapenstront op haar kop kan laten balanceren. Wel, de mijne kan er négentien laten balanceren.’

‘De mijne twintig,’ zei Jolene.

‘Hou toch ’ns op over kruiwagens,’ zei Zachary, ‘je bent hier op bezoek bij een man die de dood in de ogen kijkt, is het dan echt nodig om over kruiwagens te zeiken. Vertel me liever een erotisch verhaaltje.’

‘Wel,’ zei Jolene, ‘gisteren lag ik naakt in bed en ik begon in m’n eigen tepels te knijpen…’ Dit was voor Zachary reeds een sein om z’n penis uit z’n gevangenisplunje te halen en te gaan rukken. ‘Langzaam ging m’n linkerhand naar beneden,’ vervolgde Jolene haar verhaal, ‘en ik liet twee van m’n vingers in de opening van m’n kut glijden…’

‘Ben je linkshandig?’ vroeg Zachary hijgend.

‘Ja,’ zei Jolene.

Dit vond Zachary zo opwindend dat hij een gigantisch orgasme had. Een bewaker had dit opgemerkt, kwam naar hem toe gelopen, en sloeg hem met een matrak op de grond. ‘Hier in de gevangenis wordt niet gemasturbeerd!’ riep de bewaker, en hij gaf Zachary nog een paar harde meppen. Om Zachary te ontlasten deed Jolene het teken naar de bewaker dat hij de telefoonhoorn moest vastnemen. De bewaker stopte met slaan op Zachary, nam de hoorn, en snauwde: ‘Wat is er?’

‘Wel,’ zei Jolene, ‘nadat ik de twee vingers van m’n linkerhand in m’n kut had laten glijden, zocht ik m’n kietelaar, die heel vochtig jazelfs slijmerig was en begon ik ’m te kneden…’ De bewaker kon zich niet langer beheersen, overtrad een belangrijke regel van het gevangenisreglement, haalde z’n lul tevoorschijn en begon te masturberen als een gek. Wat er toen gebeurde zal ik later eens verder vertellen, als ik ooit een boek schrijf over de gevangenissen in Amerika, maar weet je, het is heel goed mogelijk dat ik dat boek niet zal schrijven, omdat ik liever andere boeken schrijf, dat kun je mij niet kwalijk nemen, vind ik. Andere boeken kunnen heel goed geschreven zijn, en leuk om te lezen. We zullen zien wat er van die andere boeken terechtkomt, en ik zal hoe dan ook m’n best doen om ervoor te zorgen dat ze ooit op de boekenplank terechtkomen van duizenden en duizenden lezers. Ondertussen zitten in Schindler’s List een aantal psychopathische nazi’s te lachen terwijl iemand een waterspuit richt op een trein die volgepropt zit met joden die sterven van de dorst. Natuurlijk is er niet voldoende water om iedereen te voorzien. Godverdomme, mocht ik toch ’ns terug kunnen reizen naar de jaren veertig, om minstens een nazi of vijfhonderd een afgrijselijke dood te laten sterven. Maar tijdreizen, dat kan voorlopig nog niet. Lena stuurt nog een slaapwelwhatsapp en ik stuur er een terug, en ik ben gelukkig dat we steeds nader tot elkaar komen. Ik bid dat het op deze manier mag blijven duren. Het is twintig over vier. Het houdt niet op met regenen, en mocht ik er de macht toe hebben, ik zou ervoor zorgen dat niets of niemand nat wordt. Maar machtig ben ik niet, nee, ik ben niet een machtig man. Ik rook peinzend een aantal sigaretten om er de dag positief mee af te sluiten.

Het zou er nog aan ontbreken dat er niet weer een conflict kwam. Lena was bij mij, alles ging goed, en ze zei dat ze de dag tevoren op straat een interessante man had leren kennen, gewoon door ’m aan te spreken, een scheikundedocent, echt een man met enige stijl. Toen vroeg ik of ze hem haar telefoonnummer had gegeven, en ze zei ja, en ik werd woest. Ik schreeuwde dat ze aan iedere klootzak met een broek aan haar telefoonnummer gaf om zo snel mogelijk in die broek te kunnen raken, dat ik haar nooit zou kunnen vertrouwen, dat ze manziek was, en ik schreeuwde nog heel wat meer, en ik zei dat het jammer was dat het zo laat was want dat ze anders op de eerste trein naar Brussel moest springen, opdat ik van haar af zou kunnen zijn, en dat het uit was tussen ons, en dat ik haar altijd, altijd zou wantrouwen, en dat ik haar gedoe met mannen en het uitwisselen van telefoonnummers kots- en kotsbeu was, en ze huilde, en ze zei dat het in haar aard lag om leuke mensen te willen ontmoeten, van wie ze wat kon leren (‘Wat dan?’ schreeuwde ik. ‘Wat de chemische formule van zout is?’), en dat ze er nog niet zou aan dénken om mij op welke manier dan ook te bedriegen, en ze wilde niet dat ik het uitmaakte, en ik schreeuwde dat ik nooit meer met haar seks zou willen, dat ze de seks maar bij al haar andere mannen moest gaan zoeken, en opeens werd ik ongelooflijk zielloos en moe, en het kon me allemaal geen bal meer schelen, en het werd tijd dat ik die Lena definitief van me afschudde, en ze bleef me bewerken en geruststellen en verzekeren dat ze alleen op mij verliefd was en van mij hield, en ik bond in, jazeker, ik werd vertederd door haar tranen en haar zekerheid, en een halfuur later hadden we seks, en wat moet ik toch met dat meisje, ik wil met haar alles kunnen, en met haar niets moeten, en met haar alles beleven, maar waarom geeft ze haar telefoonnummer aan een of andere onbekende pipo op straat? Ik besloot die pipo te negeren, en haar neiging om met rondlopend wild contact te zoeken besloot ik eveneens te negeren, en ik besloot dat ik haar moest geloven en dat ik haar moest vertrouwen en dat het tussen ons goed zat, hoe dan ook, en ik was niettemin verscheurd en ik zat vol twijfel, en jazeker: ik wist het niet hoe het allemaal zat, voor de miljoenste keer wist ik het niet. We lagen samen in bed, dicht bij elkaar, en verwonderlijk genoeg viel ik gemakkelijk in slaap, en ik droomde geen nachtmerries. De dag nadien verbleef Lena nog steeds bij mij; we gingen pannenkoeken eten, een schoolmeisje kwam een paar foto’s van me maken; we hadden geen slechte dag, en ’s avonds gingen we eten bij Tania, worst met stamppot, klaargemaakt door de Nederlandse vriendin van Tania, Eline, die een paar dagen bij Tania en Eddie en Sam op bezoek bleef. Dat was gezellig. Lena en ik gingen naar m’n huis. Daar leek de gezelligheid zich door te zetten. Tot we opnieuw ruzie kregen. Eerst was er geen vuiltje te bespeuren, en we praatten over onze beginperiode, en weet je nog die eerste keer, en die tweede keer, en hoe ik je toen een brief stuurde, en de derde keer gingen we koffiedrinken en zoenden we voor de eerste keer, enzovoort. ‘Die brief,’ zei Lena, ‘heb je die bewaard?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘die zit in m’n archieven.’ Ik sla zo goed als alles op wat met m’n privéleven en werk te maken heeft in grote, grijze, plastic dozen, en de brief van Lena zat ergens in de meest recent gebruikte doos. ‘Waar kan ik ’m vinden?’ vroeg ze.

‘In die grijze doos daar onder de tafel,’ zei ik, ‘maar ik ga ’m nu niet zoeken, het is drie uur in de nacht, we hebben het leuk, en we gaan zo meteen slapen.’

‘Ik zoek ’m zelf wel,’ zei ze. M’n archieven zijn van mij en niemand hoeft erin te graven, maar dat was wat ze toch deed, en ze vond de brief. ‘Lees ’m ’ns voor,’ zei ik. Ze las er flarden van voor, en het klonk me allemaal prima en vertederend in de oren, maar zij zei: ‘Het is een kutbrief, ik wil niet dat jij ’m ooit volledig herleest en zeker niet dat iemand anders ’m ooit leest, als na je dood deze archieven uitgepluisd worden. Ik hou ’m bij mij.’

‘Nee,’ zei ik, ‘die brief is een deel van m’n persoonlijke geschiedenis, leg ’m terug in de doos.’

‘Nee,’ zei ze.

‘Dan word ik wéér pissig,’ zei ik, ‘kom, Lena, leg die brief waar hij hoort, in mijn archieven.’

‘Nee,’ zei ze. En daardoor ging het opnieuw mis. Ze gooide de brief weliswaar terug in de doos, maar zij was nu net als ik ook pissig, en ze ging ontevreden en onvriendelijk naar bed, en ik ging later naar bed, nu al vol spijt dat we met ruzie de dag hadden beëindigd, en ze sliep al, en ik maakte haar wakker om de ruzie ongedaan te maken, en nu werd ze nog pissiger omdat ik haar slaap had verstoord, en ze kwam niet meer in slaap, en ik ook niet, en we vielen op den duur toch in slaap, en de volgende ochtend sliep ze te lang, waardoor ze colleges zou missen, en ondanks alles werden we in elkaars armen wakker, en het leek weer goed te zijn, maar dat was het niet, en we waren nog altijd pissig op elkaar, en zij ging in tranen weg, en een uur later whatsappte ik haar dat ik het jammer vond dat het te vaak fout ging tussen ons, maar dat ik van haar hield en haar iedere keer miste als ze er niet was, en zij stuurde uren later een lange whatsapp terug, waarin ze zei dat ze me alles gaf wat ze in haar had, haar liefde, haar monogamie, haar lichaam, zelfs haar weinige geld, en dat ze door mij haar vrienden verwaarloosde, en praktisch geen nieuwe vrienden maakte, en dat ze colleges miste door mij, en dat ze het recht had om in tegenstelling tot mij vol energie te zitten, en dat ze het recht had om wanneer ze dat wilde aan mensen haar telefoonnummer te geven, en dat ze het recht had om geheel zichzelf te blijven, en indien ik dat niet aankon, dan moest ik haar maar laten gaan. Ik antwoordde niet omdat ik bij Niko in de Ford Transit zat, op weg naar Vilvoorde voor Kick-Off, waar ik samen met Karl Vannieuwkerke, Rick Verheye, Eddy Snelders, en Youri Mulder voetbal zou analyseren, inclusief de livewedstrijd Sint-Truiden – Club Brugge, en tijdens de rust van die match kreeg ik de whatsapp: ‘Ik hou heel erg veel van jou’, en na de wedstrijd whatsappte ik: ‘Ik ook van jou. Nu vertrekken uit Vilvoorde.’ Voorlopig krijg ik daar niks op terug, wat waarschijnlijk komt omdat ze vanavond en vannacht naar twee feestjes gaat in Brussel, en ik zit te denken: als ze beschouwt dat onze relatie voor een aantal tekortkomingen zorgt in haar leven, dan moeten we die relatie herzien. Ik zal haar voorstellen dat we elkaar niet meer vier of vijf keer per week ontmoeten, dan zal ze misschien tijd genoeg overhebben voor vrienden, werk, colleges, nieuwe vrienden, Brussel, cafébezoek, alleen zijn of niet alleen zijn waar en wanneer ze wil overdag en ’s nachts, en haar eigen noden en behoeften en voorkeuren. Ik zal haar voorstellen dat we elkaar één of twee keer per week ontmoeten. Ik wil veel opgeven en opzijzetten voor haar, en ik wil me aan haar en haar bestaan aanpassen, want ik houd werkelijk van haar. Maar, zoals zij het al een aantal keer zei: ‘Gemakkelijk is het niet.’ Of iets ooit gemakkelijk is of wordt, daar kan aan getwijfeld worden. Ja, de twijfel, die zit op de koningstroon.
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Alles en iedereen zocht zijn plooi, en de zoektocht had stilstand nodig. Er is opnieuw een pauze geweest. Nou ja, een pauze, noem het een periode waarin ik leefde van jacht en visvangst, die ik overbrugde door in het bos te dwalen, wilde dieren weg te jagen, of hen een pootje te laten geven, bijvoorbeeld de riviervos, een meegaand beestje dat z’n leger opslaat aan de oever van de Leie, en dat gerust een pootje wil geven als de befaamde Vlaamse auteur hem daarom vraagt in de Hebreeuwse woorden: ‘Aichom chla postanoch friochem.’ Toen keerde ik terug naar huis, met aan m’n buidel m’n beurs met tweehonderd euro erin, of je zou die beurs aan m’n buidel evengoed kunnen beschouwen als m’n portefeuille in de achterzak van m’n jeans, en m’n tocht naar huis kun je evengoed beschouwen als de wandeling van de nachtwinkel naar het kleine doch gezellige loftje. Na de paar dagen waarin de liefdestwijfel zijn boog spande maar door gebrek aan pijlen bot ving, had ik daarstraks een Facetime-gesprek met Lena, die haar gestreepte sweater droeg en er erg mooi uitzag. We praatten over onze relatie, maar ook over Floortje Dessing, het Latijn in de hedendaagse tijd, en de depressieve toestand van een vriendin van Lena. Het afscheid was warm. Even later stuurde Lena een foto van een wc-deur. Ik stuurde terug dat het als een mooie wc-deur gold en dat ik erg op haar, Lena, verliefd was. Vandaag ben ik bij dermatoloog Candaele in de Penitentenstraat geweest, om enige onregelmatigheden in de huid op m’n rug te laten corrigeren. Daarna liep ik naar Tania en Eddie en Sam, waar om acht uur Christine en Emilie van kapsalon Xantippe arriveerden, en na de maaltijd, door Tania bereid, knipte Christine m’n haar en placeerde Emilie bij Tania nieuwe valse wimpers. Van m’n haar werden alleen de dode topjes weggewist, je zag naderhand niet eens dat er een knipbeurt had plaatsgevonden. Ik nam afscheid van de drie vrouwen en de twee honden, en na de nachtwinkel, waar sigaretten werden gekocht, arriveerde ik hier, waar ik nog steeds verblijf. Het is vijf voor halfvijf in de nacht, sommige mensen zouden zeggen de ochtend. Ik niet. Ik zeg de nacht. Ik lees door in De bekeerlinge van Stefan Hertmans, dat ik meteen begon te degusteren nadat ik Ik Frederic Brandnetel compleet had uitgevlooid. Hertmans kan een machtig zinnetje schrijven, dat hoeft niemand hem te leren. Hij houdt van natuurevocatie, en in z’n roman komen vele vlinders, grassen en mossen en kleine everzwijnen voor, maar ook grote everzwijnen, van die kanjers, weet je wel, die je met één haal van hun vervaarlijke slagtanden een wond kunnen bezorgen ergens ter hoogte van je pisseloe of je stinkfoef. Ik waarschuw derhalve iedereen: vermijd grote everzwijnen, waar je je ook bevindt. Op Telenet is er een of andere totaal overbodige film die ik niet eens met een half oog bekijk. Niet voor de eerste en niet voor de laatste keer ben ik blij dat zowel Tania en de honden als Lena liggen te slapen, veilig in hun bed. Twee nachten geleden trok een storm over ons land, en ook in deze nacht is het zeer winderig. Zou de treurwilg van buurman William het volhouden of zou hij zich onder luid gekraak in de Leie storten? Ik gok op volhouden. Ben je moe, befaamd auteur? (Zo klonk het uit duizenden kelen.) Het valt mee, maar nog lang opblijven ga ik niet doen, mede uit vrees dat in de ochtendstond de droes uit de noordelijke mistbanken tevoorschijn zal komen om mij een veeg uit de pan te geven, de klootzak. Ik mompel nog: ‘Van die suikerzieke boerinnen met benen vol water’, en dan beschouw ik de dag als afgesloten.

Het is kwart over vijf in de herfstmiddag. Ik ben net in gezondheidswinkel Panda Duitse yoghurt gaan scoren, alsmede twee kartonnen dozen, om het oud papier in te leggen. Morgen is het niet alleen ophaling van de gele vuilniszak, maar ook van het glas en het papier. Glas heb ik praktisch niet, hier wordt schier niks gedronken, en als men wat drinkt zit het in blikjes, die dan weer in de blauwe vuilniszak moeten. Het lijkt een dag in de luwte van het bestaan. Geen hectiek, paniekerig rondgeloop, of hysterisch geen keuze kunnen maken tussen wat dringend eerst gedaan moet worden en wat nog een paar minuten kan wachten. De rest van de week zit als volgt in elkaar: morgenmiddag op consult bij internist dokter Pauwels, ’s avonds bezoek van Lena. Lena blijft slapen. Op donderdag: ze gaat weer weg. Op vrijdag: een bezoek aan de mobiele studio van Q-Music op het Sint-Pietersplein, voor een goed doel, geloof ik. Op zaterdag: optreden bij Wintertuin in Nijmegen, vervoer met chauffeur Robbie. Op zondag: optreden bij Zondag Vosdag, de tweede hommage aan de overleden Luc De Vos, in de Handelsbeurs. Op maandag: opname van De Slimste Mens. Op dinsdag: in m’n eentje de polonaise dansen op muziek van George Baker Selection. Men merkt: het is allemaal een combinatie van liefde, werk, verplaatsing, heen-en-weer, de hort op, thuiskomen, seks, treurigheid en verdriet, spoedig herstel, en medische controle. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is normaal. Naar de internist gaan, daar is toch niks vreemds aan? Ik wil laten checken of ik fysiek in orde ben met het oog op de langdurige, slopende tournee in januari, februari, maart van het komende jaar. Ik zal in het kader daarvan performen in zeventien steden, zowel in Vlaanderen als in het verre Holland. Je moet fit en gezond zijn om zo’n tantaluskwelling tot een goed einde te brengen. Ik heb een mail gestuurd naar hoofdredacteur Jörgen Oosterwaal van HUMO met de vraag of hij tevreden is over m’n rubriek Koppensneller en of het geen mogelijkheid is om terug over te stappen op m’n vroegere, vrije column. Nog geen antwoord gekregen. Eén whatsapp gestuurd naar Lena, twee teruggekregen, en de tweede luidde: ‘Ik app je als ik thuis een ei bak.’ Kan ze een ei bakken? Zo’n handeling van haar heb ik nog nooit onder ogen gekregen. M’n meisje kan waarschijnlijk een heleboel dingen uitvoeren die ik van haar nog moet ondervinden. Zou ze een kruiwagen vol schapenstront op haar kop kunnen laten balanceren? Zou ze het boek Een gondel in de Herengracht van Patrizio Canaponi in minder dan een minuut kunnen samenvatten? Zou ze een portret van Johnny Weissmuller kunnen tekenen in Oost-Indische inkt? Ja hoor, ik ben overtuigd dat ze dat kan, ze is een soort van alleskunner. Het is acht dagen geleden dat Melissa op bezoek kwam en de doos Mon Chéri’s die ze me ten geschenke gaf is leeggevreten. Ik heb ook een mail gestuurd naar Peter Terrin om hem te feliciteren met z’n roman Yucca. Hij stuurde een mail terug waarin hij me bedankte. Dat is attent van hem. Niet iedereen stuurt een dankmail terug, daar zou je nog van opkijken. Buiten is de wind minder fors dan tijdens de vorige etmalen. Regenen doet het ook niet, zodat we kunnen gewagen van uitstekend fiets- en wandelweer. Meisjes die ik in recente tijden, binnen het afgelopen jaar, heb leren kennen, zoals Flo, Lisa, Despina en Axelle, die sturen me nooit meer een bericht, behalve Despina, op wier bericht ik keurig antwoordde, dit antwoord eindigde met een vraag, en op deze vraag kreeg ik geen antwoord meer. Die berichten zijn niet echt nodig, ik heb immers m’n vaste vriendin om berichten van te ontvangen. Monogamie, trouw, en het negeren van andere vrouwen zijn aanvaardbaar. Ik heb de indruk dat Lena er ook zo over denkt. Leve Lena! Waar zou ze op dit moment uithangen? In principe zou dat in het leslokaal moeten zijn, waar ze Nederlands doceert aan mensen die weinig of geen Nederlands kennen, en niet eens weten wat een kruiwagen vol schapenstront betekent in het Nederlands. M’n meisje zorgt ervoor dat ze het op den duur wél te weten komen. Ik heb twee Overschatte Mensen geschreven voor Nieuwe Revu, over de Hollandse maakster van reisreportages Floortje Dessing en over de voetbaltrainer José Mourinho. Ik heb ze ook opgestuurd, en de hoofdredacteur, Jonathan Ursem, mailde terug dat ze oké zijn. Ik maak de tweede Nespresso van deze dag, roffel een beetje op de Premier, en voel qua kakken geen behoefte om me te ontlasten, ook al omdat ik me gisteren drie keer heb ontlast. Nochtans had ik de dag ervoor, toen ik naar Stadion in Vilvoorde moest, voor alle zekerheid een Imodium Instant geslikt. Of laten smelten op de tong. De Imodiums Instant van tegenwoordig slik je niet, je laat ze smelten op je fucking tong. Vannacht droomde ik dat m’n moeder een Porsche Macan had en dat ik daar mee mocht rijden en ik reed tegen een muur. Toen werd ik wakker. En voor je het weet is het, na het wakker worden, kwart voor zes, en denk je: nog vele uren te gaan, doch wat te doen, ja, in godsnaam wat te doen? Ik belde een goed gebel met Tania, stuurde naar Lena de whatsapp: ‘M’n veestapel en m’n Lena, meer heb ik niet nodig’, en ik ging in de Aba Jour friet met sla en vol-au-vent eten. Wat is het leven een feest!

Qua kakken moest ik me alsnog ontlasten, in dit geval een kleine portie van het bruine goedje dat we met z’n allen prima kennen onder de roepnaam stront. (Dit gebeurde om 23.09 uur.) Het was tien over elf. Van Lena kreeg ik een whatsapp, waarin ze zei dat ze zich uitstekend voelde, dat ze onderweg naar huis allerlei dingen had gezien die ze nooit eerder had gezien, onder andere op een muur in haar buurt een soort vlek waarin je duidelijk een penis in een vulva kon bemerken, en plots opgedoken vogelnesten, en heldere kleuren overal, kortom heel veel dingen, en dat maakte haar vrolijk, en ik ben, zo zei ze, misschien volledig weg uit m’n existentiële, naar een depressie neigende crisis, en, zo zei ze, misschien heb ik je aldus niet meer nodig. Dat laatste zei ze allicht als een grapje, maar m’n relatie met Lena is van dien aard dat ik met bepaalde grapjes toch veel te lang in m’n kop ga zitten. Aha, ze heeft me niet meer nodig! Dat ze het dan zonder mij doet! Terwijl het veel makkelijker zou zijn als ik zo’n grapje van haar beschouw als een grapje en verder als niks. Is het echt nodig dat ze zulke grapjes maakt? Welja, daar is toch niks mis mee. Dat moet toch kunnen onder geliefden. Dat zal dan wel. Club Brugge had in Europa voor de vijfde keer op rij verloren, 2-1 op het veld van Leicester. Dát vind ik pas grappig. Ik ben bij tijden een lachebekje hoor, en dan schalt mijn gebulder door berg en dal. Voor de rest is het meeste van wat werkelijk bestaat triest, heel triest. Een huilebalk ben ik niet, en niettemin hebben we talloze redenen om de tranen niet binnen te houden. De afschuw, de horror, de helse taferelen. Op duizend plaatsen. Tot op het bot verbrande kinderen, kapotgeslagen vrouwen, mannen met onherkenbaar moes als dodenmasker. Daar kunnen de grapjes en de lachebekjes niet tegenop. Ik ging op de bank zitten, om te staren. Het is, later dus, halfvier. Ik heb gekeken naar een opname van De Slimste Mens, waarin ik zelf niet fungeer als jurylid, maar wie het wel doen zijn Marc-Marie Huijbregts en Ruth Beekmans, de meest komische vrouw sinds Doris Day haar onderbroek in brand stak met een toorts. De kandidaten waren Gilles Van Bouwel, Jan Jaap van der Wal en Meyrem Almaci, de voorzitster van de politieke partij Groen, die in de finale naar huis werd gebonjourd als was ze een speelbal van de golven. Politici weten doorgaans niks. Almaci wist zelfs maar één kernwoord te verzinnen bij Copernicus, terwijl een klein kind toch weet dat die de uitvinder is van de appelflap, tevens de Ronde van Romania heeft gewonnen in een huifkar, en terzijde de architect was van een plaggenhut waarin de gebroeders Grimm ooit nog overnacht hebben, nadat hun respectieve vrouwen, Odilia en Hortensia, hen hadden buitengegooid omdat ze met een zodanig stuk in hun kloten naar huis kwamen dat ze niet meer het verschil kenden tussen de drie biggetjes en een dozijn smeerpijpen. Daarna keek ik naar een opname van The show must go on, waarin een aantal Vlaamse zangers tijdens leven en werk geportretteerd wordt. Onder hen Steve Tielens, Johan Stollz, Patje Krimson, Danny, Lindsay, Jo Vally, Salim Seghers en nog meer geteisem dat net zo prima zingt als een stierenkalf dat met z’n testikels is vastgeraakt in het prikkeldraad. De oppergod onder hen is Steve Tielens, die voor hij een kinderziekenhuis bezoekt zichzelf schminkt, en zich dan door de aan nier- en andere ziekten lijdende hummeltjes laat kussen op z’n met een dikke laag pancake bedekte, uitgezakte wangen. Deze man is zo ijdel dat z’n ego een eigen adres heeft op de top van de wereld. Uiteraard beschikt hij over het talent van een mossel die in de dichtslaande kaken van een notenkraker is beland. Ik amuseer me kostelijk bij het kijken naar dit ridicule programma, maar als ik de maker ervan, Peter Boeckx, of een van de hoofdrolspelers ooit in de verte zie naderen, loop ik vanzelfsprekend meteen drie straten om. Met Lena is er nog enig gesproken en geschreven WhatsApp-verkeer geweest. Dat verliep gemoedelijk. Geen ruzie of zo, geen harde woorden, geen foutief te interpreteren innuendo. Morgen komt ze, rond halftien ’s avonds. Op Telenet is er de film Boulevard, die ik al een keer of vier met niet eens een half oog gezien heb. Of was dat een andere film? In HUMO krijgt de film Tonio, die nu pas in België uitkomt, vier sterren en een juichende kritiek, terwijl het simpelweg een kutfilm is. Je moet maar denken: eenieder heeft z’n eigen mening en weinigen hebben meer verstand van films dan velen. Ik zou een verhaal willen schrijven onder de titel ‘Ik durf niet te choqueren’, waarin ik op een rijtje zet wat ik allemaal niet zou durven te schrijven in een verhaal. Het nut van dat verhaal dient te zijn dat ik het kan voorlezen op een podium. Een zogenaamd ‘voorleesverhaal’. Ik ga er vandaag niet aan beginnen, mogelijk morgen, mogelijk op een andere dag. Nee, zeker niet morgen, dan heb ik het te druk met het bezoek aan de internist, met het schrijven van de column voor Het Laatste Nieuws en de Koppensneller voor HUMO, en m’n meisje komt, en als zij er is houd ik me met haar bezig en niet meteen met schrijven. In m’n hoofd begint langzamerhand de literaire tournee Saint-Amour van volgend jaar vorm aan te nemen. Ik heb wel de hulp nodig van Luc Coorevits, de baas van het organiserende bedrijf Behoud de Begeerte, maar ik denk dat Luc met vakantie is naar een warm land, waar hij in een hangmat ligt te dromen van natte cactussen, gedroogde aubergines, en een pond kersen waarin een nest mieren rondkruipt, je weet maar nooit wat je allemaal op je brood krijgt in die verre streken. Hoe dan ook mag Coorevits wel eens de handen uit de mouwen gooien en ervoor zorgen dat de presentatie, het decor, de muziek, de belichting, het vervoer, en de gastoptredens van schrijvers uit Nederland en België in orde komen. Als een van de gastschrijvers zou ik graag Chrisje Van Marol laten inlijven. Met haar roman Saluut aan de salademarchand heeft ze toch een leuk boekje afgeleverd, en naar het schijnt kan ze, ondanks haar spraakgebrek, heel aangrijpend voorlezen. Haar spraakgebrek bestaat eruit dat ze geen palindromen kan uitspreken, dus dat valt mee. Ik heb zonet naar Coorevits een mail gestuurd met de vraag of hij zeker Van Marol wil boeken, maar ze moet wel een pantalon dragen want ik heb in de wandelgangen horen fluisteren dat de benen van Chrisje vol spataders, cellulitis en onsmakelijke vlekken zitten. Lena zou niet graag horen dat ik dit argument gebruik. Lena is ertegen dat het uiterlijk van een vrouw in welke situatie ook een beslissende rol speelt. Daarom zal ik tegen Lena niet zeggen: ‘Weet je wat, baby, de benen van Chrisje Van Marol zijn niet om aaaaaan te zien!’ Ik ging urineren in m’n wc-pot. Die heb ik al bijna zeventien jaar en hij is een soort van stoffelijke trouwe vriend geworden. Zolang het niet nodig is vervang ik hem niet. Obama heeft aan een aantal mensen een medaille uitgereikt voor hun prestaties in Amerika, onder meer aan Bruce Springsteen, Diana Ross, en die verschrikkelijke tv-presentatrice, hoe heet ze, zo’n lesbo met kort blond haar die denkt dat ze komischer is dan Ruth Beeckmans, ik kan niet op haar naam komen, jawel, toch, Ellen DeGeneres of iets dergelijks, wat een onuitstaanbare, lelijke trut (laat Lena het niet horen), en dit is ongeveer het laatste wat Obama als president gepresteerd zal hebben. We moeten afscheid van hem nemen. Hij was een leuke, verstandige, besluitvaardige negerman, en ik wens hem een prettige rest van z’n leven toe, en moge hij samen met z’n vrouw Michelle en z’n dochters Nicole en Samantha veel rust kennen in lijf en leden. De kans is groot dat die dochters in feite andere namen hebben, maar voor mijn part mogen ze met naam en heel de shit in hun reet gebeten worden door een dashond. Wat denken ze wel? Het is niet omdat je ouwe een jaar of acht president van Amerika is geweest dat je praatjes moet hebben. En toch, en toch had ik liever gezien dat een president een derde ambtstermijn mocht volbrengen, dan hadden we Obama kunnen aanhouden en zaten we niet opgescheept met Trump, die, en je zou erom lachen als het niet zo tragisch was, de steenkoolindustrie nieuwe impulsen wil geven, eraan voorbijgaand dat dit voor zo veel CO2-uitstoot zal zorgen dat over tien jaar niet alleen Amerika maar driekwart van de wereld zich bevindt in een zwarte mist, die ontoegankelijker is dan de Sloggi van Kristien Hemmerechts. Kwart over vier is het, kun je ’t geloven. Ik zal nog wat lezen in De bekeerlinge van Stefan Hertmans, het steeds aangrijpender wordende verhaal van een meisje dat in de jaren 1090 en verder zich heeft bekeerd van het christendom tot het jodendom, puur uit liefde voor een joodse gozer, en ze moeten op de vlucht, want de vader van het meisje wil haar straffen en haar minnaar op de brandstapel gooien of voor de leeuwen of in een diep ravijn met z’n smouzenkop naar beneden. Hoe Stefan Hertmans de elfde eeuw voor ons weet te evoceren, dat is van een ongezien schrijverstalent. Ik reken hem dan ook tot de beste honderd schrijvers van de Benelux. Tjonge, ik ben moe.

Zonet hebben Lena en ik omstandige, noem het gerust verrukkelijke seks gehad, in die zin dat we alles deden wat een man en een vrouw mogelijk met elkaar kunnen doen met gebruik van hun lichamen en alles wat erbij hoort. Lena slaapt nu, ik zit hier. Ik moet een beetje stil zijn, opdat ze niet wakker wordt. Drummen als Keith Moon, jodelen als een alpenboer, ‘Good Vibrations’ zingen in hoge tonen zijn uitgesloten. Er mag geen speld vallen. Het is kwart over vier. Ik ga nog een Duits puddinkje eten. Nadat Lena om halftien was gearriveerd gingen we eten in restaurant Ankara, vijf huizen verder dan mijn gebouw. We namen een wokgerecht met groenten en rijst. We waren ontspannen. Het is alsof er vandaag of gisteren een knop bij mij is omgedraaid waardoor ik nooit meer ruzie met Lena zal maken. Ik hoop dat die knop in deze stand blijft staan. Als ik in het toilet ga urineren doe ik dat op m’n kousenvoeten. Dat doet me denken aan m’n bezoek aan de internist van vanmiddag. Toen moest ik in een potje urineren. En m’n bloed laten aftappen. En m’n bloeddruk laten meten. En de dokter luisterde naar m’n hart en m’n longen en voelde aan m’n maag en darmen. Alles leek hem op het eerste gezicht in orde, behalve dat m’n hart wel eens een slag oversloeg, en daarom gaf hij me een verwijsbrief mee voor een cardioloog. Wat ik ook meekreeg was een fecaliënonderzoeksetje inclusief een buisje waarin ik zo snel mogelijk een uitstrijkje van m’n nou ja, van m’n stront moet deponeren, en het daarna weer naar het ziekenhuis dien te brengen. Dat zal ik morgen of overmorgen doen. Een mens moet natuurlijk eerst schijten voor hij een stuk stront naar de kliniek kan brengen. De medische wereld, dat is me ook wat. Uiteraard zei de internist dat ik moet stoppen met roken, hoewel het geluid van m’n longen hem redelijk koosjer in de oren klonk. Zou ik een gezonde jongeman zijn? ’t Zou me verbazen, maar je weet het nooit voor de klokkenluider z’n kabaal maakt. Het ruikt hier naar wilde wingerd, groeiend in een ruw landschap dat bevolkt wordt door honingbijen, wolven, en een koppel ontsnapte paarden in de negentiende eeuw. Ik heb vandaag een peer gegeten, mij geschonken door Tania. Ik eet nogal wat fruit tegenwoordig, en groenten gaan er ook in als koek. Je zou het op den duur geen wonder noemen als ik effectief gezond bleek. Met al die vitaminen. Ik ben vandaag niet begonnen aan het verhaal ‘Ik durf niet te choqueren’, vanwege m’n lang uitgevallen bezoek aan het ziekenhuis, en omdat ik de column ‘Belgen in Europa’ en de koppensneller ‘Kunstenaars in de knoei’ (een titel in De Morgen boven een stuk waarin gemeld wordt dat negen op de tien kunstenaars niet kunnen rondkomen van hun kunst en om geld te verdienen allerlei baantjes moeten aannemen). Mocht ik een kunstenaar zijn die niet rondkomt, ik zou de kunst volledig afzweren en een andere fulltimejob zoeken. Minister van Binnenlandse Zaken zou niet mis zijn. Daar heb ik toch zeker wel het uiterlijk voor? Lang haar, sporen van acne, niet te groot of te dik, en gekleed in jeans, sweater, leren jasje en boots, als je daarmee geen minister van Binnenlandse Zaken kunt worden, wie dan wel? Het nadeel zou zijn dat ik iedere dag naar Brussel moet, naar m’n kantoor op het ministerie, en dat ik daar allerlei verdragen, oorkonden, en contracten moet ondertekenen, betreffende zulke zaken als de aankoop van parkeermeters, het opsluiten van stoute moslims, en het verbod op neerschieten van oude wijven met een bult. Bij nader inzien lijkt dat niks voor mij. Ik ben een vrije vogel en zou in een kantoor niet aarden. Ik zou m’n secretaresse door het raam gooien, mest in de hoeden van m’n medewerkers verbergen, en tegen m’n kabinetschef zeggen dat z’n vrouw neukt met de postbode. Laat mij dus maar een kunstenaar blijven die van z’n kunst kan leven. Het is wel hard werken, hoor. Je kunt de uren niet tellen die ik wijd aan m’n bestaan als Vlaams auteur. En dan al die mails en sms’en die ik moet versturen, naar organisatoren van literaire festivals, bibliothecarissen, redacteuren van bladen, wanhopige ouders die vragen of ik hun zieke kind wil komen besprenkelen met wijwater, aspirant-klojo’s die vragen of ik hun manuscript wil lezen, vrouwen die smeken of ik volgende week dinsdag om 16.00 uur in het Citadelpark hun borsten wil komen signeren, en nog veel meer dompelaars, het rijtje is schier eindeloos. En die stuur ik allemaal een keurige, beleefde mail of sms, bijvoorbeeld: ‘Beste Soraya, ik kan helaas volgende week dinsdag niet aanwezig zijn in het Citadelpark. De toegang tot dat park is mij verboden door de politie, bij monde van agent Pros Verbruggen, die mij op een keer betrapte tijdens het afvegen van m’n kont met enig mos, nadat ik achter een struik had gescheten. Ik raad je derhalve aan om je borsten te laten signeren door een andere auteur, waarom niet de eveneens befaamde Yves Petry, die er al 25 jaar van droomt om borsten te signeren, dus dat komt goed uit. Succes en hartelijke groeten voor jou maar ook voor Yves, hoogachtend, Herman Brusselmans.’ Dat is toch een keurige en beleefde mail? Maar als je er zo’n dertig moet schrijven per dag, dan kruipt daar tijd in. Tijd die ik anders had kunnen besteden aan spelevaren, rondlummelen, en schelpen verzamelen. Door het gebrek aan tijd heb ik nu nog maar zes schelpen, op de koop toe afkomstig van één en hetzelfde strand, dat van Knokke, waar ik wel eens kom, om naar de boten te kijken die uitvaren naar Engeland. Machtige vaartuigen zijn het, met bakboord en die andere boord, en matrozen die in het want kruipen, en de wind die vanuit het noordoosten blaast, en in het scheepsruim zit de kapitein aan z’n roede te sjorren, de viezerik. Leer mij kapiteins kennen. M’n oom Oscar is nog kapitein geweest in het Vreemdelingenlegioen. Hij stond net op het punt om te promoveren tot majoor, toen hij oneervol werd ontslagen nadat hij, verkleed als postbode, de vrouw van de kolonel achterwaarts in de poes had genaaid. In het Vreemdelingenlegioen lachen kolonels niet met zulke dingen. Het is vijf voor vijf, ik ga dat potje pudding eten, een paar laatste sigaretten roken, en naast m’n slapende meisje liggen, en héél erg stil fluisteren in haar oor: ‘De vijanden zijn uitgeschakeld, mijn lief.’ En dan richt ik enige gebeden tot m’n moeder, m’n vader, Woody, Tania, Eddie en Sam, en kan ik zelf ook verdwijnen in de zachte weerschijn van de slaap.

De dag nadien kwam Lena terug. We gingen eten in de Aba Jour (allebei moussaka, zij de vegetarische versie), en toen naar bioscoop Sphinx voor Hacksaw Ridge van Mel Gibson. We waren met z’n vijven daar. Wij, nog een koppel, en een man alleen. Ongeveer op de helft van de film zouden Lena en ik weggaan, want we vonden het een film van niks, tot de gevechtsscènes begonnen. Zelden hadden we zulke heftige moordpartijen gezien. We bleven zitten, en hielden het zelfs uit tot en met het einde, wanneer de held van het verhaal in de bloemetjes wordt gezet, de zakkenwasser. We liepen via de Graslei, de Groentenmarkt en de Kraanlei naar m’n huis, en Lena ging vroeg slapen, en ik ging om zes uur naar bed. De dag daarna ging Lena weg, drie uur les volgen aan de Gentse universiteit; ze kwam nog ’ns terug, om mij een rijsttaartje en marsepein van bakkerij Himschoot te brengen, en toen ging ze weer weg, naar Brussel. Ik ging met een auto van TaxiWilly naar het Sint-Pietersplein, waarin ik in het kader van het goede doel genaamd ‘Rode Neuzendag’ iets deed voor het radiostation Qmusic, en toen met TaxiWilly naar Tania, Eddie en Sam, waar ook buurvrouw Lieve en een vriendin waren, en buurvrouw Lieve was net grootmoeder geworden omdat haar dochter Katrijn een zoontje, Otis, ter wereld had gebracht. Proficiat voor alle betrokkenen. Lieve en haar vriendin gingen weg, en ik at een varkenshaasje, bonen en aardappelen, gemaakt en geserveerd door de fantastische Tania. Daarna ging ik naar huis, waar ik op de zender Canvas naar Casino van Scorsese keek, die ik al een keer of vijf eerder had gezien. De film duurt drie uur, wat te lang is. Ik wisselde liefhebbende whatsapps met Lena uit, en ik dronk de vijfde, de zesde en de zevende koffie van de dag.

Er is Dirk, die denkt dat hij gevolgd wordt door de staatsveiligheid, en nu is er ook Vittorio, die denkt dat hij gevolgd wordt door de staatsveiligheid. Vittorio ken ik heel vaag, en nadat ik van het Sint-Pietersplein naar de Zuid liep, waar taxi’s staan, kwam ik hem tegen in de Lammerstraat, en hij vertelde het nieuws van de achtervolging. ‘Waarom zou de staatsveiligheid jou volgen, Vittorio?’ vroeg ik.

‘Omdat ik een gevaar ben voor de maatschappij,’ zei Vittorio.

‘Ken jij een zekere Dirk,’ zei ik, ‘die ook gevolgd wordt? Zijn jullie lid van een club?’

‘Ik ken een Dirk,’ zei hij, ‘maar of hij gevolgd wordt weet ik niet, hij ligt al lang in een coma na een ongeluk met z’n skateboard. Maar ik word alleszins gevolgd. Ook met afluisterapparatuur. M’n telefoon wordt afgetapt. Als ik bel met m’n moeder doen we dat in code. Ze belt mij, en zegt: “François, le vélo est reparé.” Daarmee bedoelt ze dat ze m’n was gedaan heeft en dat ik hem kan komen halen. Ik zeg: “Irène, il n’y a plus de place dans le bus”, waarmee ik bedoel: ik zal m’n was komen halen, en als ik daar toch ben, wil je dan twee eieren voor me bakken? We doen het zo, omdat m’n moeder ook gevolgd wordt door de staatsveiligheid.’

‘Het zit in de familie,’ zei ik, ‘of wordt je vader niet gevolgd?’

‘Jawel,’ zei hij, ‘maar niet door de staatsveiligheid. Door de echtgenoot van de minnares van m’n vader. Die klootzak zal m’n vader nog wel ’ns vermoorden.’

‘Doe ze allebei vele groeten,’ zei ik, ‘ik loop verder, het is te koud om te blijven staan.’

‘Schrijf je nog boeken?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben overgestapt naar de banketbakkerij. M’n specialiteiten zijn rijsttaartjes en marsepein.’

‘Dat mag ik niet eten van de dokter,’ zei hij, ‘suikerziekte.’

‘Jammer,’ zei ik, en ik liep door naar de taxistandplaats. Dat is nu zes uur geleden. Het is halftwee, en de zevende en laatste koffie van de dag is half opgedronken. Ik heb Lena drie dagen na elkaar gezien en we hebben geen enkele keer ruzie gehad. En zo zal het, als het van mij afhangt, blijven. Dat ik ooit wél ruzie met haar heb gehad, ik kan het me al bijna niet meer voorstellen. Hout vasthouden, vingers kruisen, zout over de schouder gooien, de kolibrie laten vliegen, en in een droge spons knijpen. Nijmegen, Zondag Vosdag, De Slimste Mens. Het nabije programma is niet mis. En dat ik dat allemaal moet uitvoeren. Op mijn leeftijd. Buurvrouw Lieve zei: ‘Ik durf te wedden dat jij Otis een mooie naam vindt.’

‘Ja,’ zei ik, ‘en sterker nog: ik kwam daarstraks een moeder tegen die ook een Otis als zoon heeft.’ Ik had het over Birgit Van Mol, de befaamde tv-presentatrice, die eveneens rondliep in de tent van Qmusic.

‘Wat een toeval,’ zei Lieve.

‘Ja,’ zei ik.

Ik heb vandaag een paar serieuze patronen op de Premier gelegd. Ik voel dat ik beter word als drummer. Het formeren van een band moet wel nog wat wachten, ik ben te druk bezig met andere dingen. Ik heb nogal heen en weer gemaild met Luc Coorevits, die langzaamaan de Saint Amour-tournee op poten begint te zetten. Misschien wordt het wel iets met die tournee. In een droge spons knijpen. Het zou kunnen dat ik van 24 december tot 30 december in Amsterdam verblijf. Lena is daar dan ook. We kunnen eventueel de nachten doorbrengen in hotel Ambassade, waar ik in voorbije jaren, zeker in de jaren negentig, verschillende keren heb gelogeerd, tot mijn tevredenheid. Tania zit van 16 tot 23 december op Ibiza, en daarna moet ze een aantal dagen werken in optiekzaak Hulpiau, omdat haar baas met vakantie gaat naar Costa Rica. Ikzelf zou nog liever twee weken met vakantie gaan naar Sint-Amandsberg, maar ja, sommige mensen hebben een eigen willetje als het om vakantiebestemmingen gaat, en vreemd genoeg is Costa Rica steeds vaker een van die bestemmingen, terwijl Costa Rica alleen enig renommée kent door z’n pofadders, z’n maïskolven, en z’n vijfjarige kleuters met een snor, waarmee ze hun tienjarige zus willen imiteren. Dus Tania is in wezen drie weken bezet, en ik ben ook een hele week weg, zodat er een oplossing voor de opvang van Eddie gevonden moet worden. Maar zover zijn we nog niet, dat is nog een maand van hier verwijderd. Er kunnen storingen optreden, die de toekomst een ander aanzicht geven. Lena vroeg vanmiddag, voor ze vertrok, om een boek voor in de trein, en ik heb haar Mijn kunst is een slagveld meegegeven, een postuum brievenboek van Nanne Tepper, dat ik zo’n halfjaar geleden met veel bewondering heb gelezen. Ook vandaag heb ik niet geschreven aan het verhaal ‘Ik durf niet te choqueren’. Het zal er wel van komen, maar als het op schrijven aankomt, moet een schrijver af en toe geduld hebben, en de tijd die dit geduld kost kan hij vullen met andere dingen te schrijven. En zo wordt er her en der heel wat afgeschreven. Ik heb De bekeerlinge van Stefan Hertmans uitgelezen (goed gedaan, Stefan, ondanks de ontelbare natuurbeschrijvingen) en ben nu bezig aan Zijn eigen land, een Harry Mulisch-biografie van Robert Ammerlaan, die er, als ik de eerste dertig bladzijden mag geloven, een verwarrend potje van gemaakt heeft, met een ondoordachte combinatie van citaten, verklaringen, biografische notities, uitleg, en overbodige uitweidingen. Ik zal toch maar verder lezen, God weet leer ik iets bij wat ik nog niet wist over de ouwe pijproker. Spijtig dat het zo koud is, anders kon ik met de Triumph gaan rijden. Ik zou nogal over onze wegen zoeven! Maar nee, het is daadwerkelijk te fris. Hedendaagse motoren hebben standaard hand- en kontverwarming, maar m’n Triumph van zeven jaar oud heeft dat niet. Ik heb liever een simpele motor dan een die vol elektronica zit, en waaraan zo veel knopjes zijn gemonteerd die dienen voor allerlei verrichtingen dat ik er tureloria van zou worden, aangezien ik geen fan ben van elektronica mitsgaders allerlei knopjes. Was vroeger alles beter? Niet alles, maar wel een heleboel. Daar zal ik ooit de definitieve roman over schrijven, getiteld Theet 77, wat m’n thuisadres was toen ik bij m’n ouders, m’n broer, m’n zus en onze dieren woonde. Mogelijk wordt dat m’n laatste boek. De kolibries laten vliegen. Op Telenet is er de film Zurich, die ik eerder al vijf keer met een half oog bekeek. Erna zal de film Le tout nouveau testament volgen, van hetzelfde laken een pak. In de bioscoop gisteren, tijdens die film van Mel Gibson, aten Lena en ik elk een door haar gekocht ijshoorntje, en wat we ook deden was kussen en strelen. Mochten er geen drie andere toeschouwers aanwezig geweest zijn, we hadden misschien wel fokkie fokkie gedaan, terwijl op het scherm in 1945 Amerikanen en Japanners elkaar de ingewanden uit het lijf schoten. Het is trouwens een hele tijd geleden dat ik de door de staatsveiligheid gevolgde Dirk nog ’ns gezien heb. Zou hij, het gevolgd worden moe, naar Costa Rica geëmigreerd zijn, om daar pofadders af te richten en trucjes te leren en ze te verkopen aan circussen? Het is een goeiige jongen, daar niet van. Soms verlies je mensen uit het halve oog. Dat je ineens denkt: Hé! Waar zou die of die nog uithangen! Lang geleden zeg! In mijn geval zijn dat potentieel zeker 250 mensen over wie ik dat soms denk. In het verleden liepen ze te glanzen als waren ze net opgepoetst, thans lopen ze ergens rond in een duisternis die niet de mijne is. Je wint, maar verliezen doe je vaker. In de vorige nacht snurkte Lena een beetje. Dat vond ik heel charmant. Hoe het komt, dat is moeilijk te definiëren, maar ineens schreef ik onder de titel ‘Ik durf niet te choqueren’ een verhaal van 1200 woorden. Het vloog zomaar uit m’n koker. Dat is goed en wel, maar een koker van mijn leeftijd wordt van 1200 woorden behoorlijk vermoeid, en ik besloot de rest van de nacht louter door te brengen met lezen, tv-koekeloeren, en vaagweg nadenken. Het is allemaal al moeilijk genoeg.

De rit naar Nijmegen was geen klontje boter. Er was een ongeluk gebeurd op de Ring, voorbij de Kennedytunnel, en daarom gebruikte Robbie de weg via de Waaslandtunnel, een idee dat ook vele anderen hadden gekregen. Ook de politie had een idee: midden in de verkeerschaos en de gigantische file een alcoholcontrole doen, waardoor alles nog veel en veel trager ging. Toch kwamen we op tijd aan in zaal Doornroosje, waar het literaire en muzikale festival plaatsvond. Er zou ook een act zijn van een Nederlandse televisiefiguur, behoorlijk bekend in z’n eigen land, en deze figuur had ooit een relatie gehad met Lena in Amsterdam. Daarom was ze niet met me mee: ze wilde geen confrontatie tussen haar, de figuur en mij. De figuur vroeg aan mij: ‘Zie jij Lena nog wel ’ns?’

‘Allicht wel,’ zei ik, ‘ze is mijn vriendin.’

‘Nog altijd?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. Verder had ik geen contact met hem. Hij is een zeer breedgeschouderde man, die ongetwijfeld aan bodybuilding doet en wat hij verder nog allemaal doet, daar heb ik tegenwoordig geen zaken mee, hoewel z’n naam nog wel eens valt uit de mond van Lena, en tot een paar weken geleden werd ik dan pissig, maar sinds ik de pissigheidsknop omgedraaid heb niet meer. Het programma liep zeker drie kwartier uit, en voor mij had ik een Groningse zanger die slechter zong dan een schijtlijster met een mondprop in haar bek, en hij liet zich begeleiden door vier dansmeisjes, die slechter dansten dan een schijtlijster met twee gebroken poten. Die ellende bleef maar duren, en pas om twintig voor middernacht kon ik aan m’n shit beginnen. Ik las op hoog tempo vier verhalen voor, bedankte het publiek, en met Robbie spurtte ik naar de Renault Trafic, om ten minste voor drie uur thuis te zijn, want Robbie moest om zes uur weer uit z’n nest, voor een klant die naar Zaventem gebracht moest worden. Ik zal je dit zeggen: optreden in Doornroosje is niet altijd een sinecure.

De dag nadien, op Zondag Vosdag, las ik twee verhalen voor in de Handelsbeurs, en het publiek, zo’n man of vierhonderd, vond het wel oké, denk ik, en na mij kwam Herman Koch, en die las voor uit z’n roman De greppel, en ook hiertegen kon het publiek weinig inbrengen, en gedurende de voordracht van Herman Koch werd ik plots zodanig overvallen door een vlaag van eenzaamheid in de menigte dat ik naar huis ging, en daar m’n teksten schreef voor aflevering 31 van De Slimste Mens, maar eerst had ik wel gefacetimed met Lena, die er goed uitzag in haar T-shirt van Tupac Shakur. Dat gebeurde op deze avond, die nu deze nacht is geworden, en het is tien over twaalf. Ik heb meer koffie dan normaal gedronken vandaag, en voor ik met een auto van TaxiWilly naar de Handelsbeurs ging at ik kaaskroketten met friet in de Aba Jour. Noch Lena noch Tania is mee geweest naar dokter Pauwels, naar Qmusic, naar Nijmegen, of naar de Handelsbeurs. Ik vergeef het hen. Ze hadden allebei diverse valabele redenen om er niet bij te zijn, en morgen zullen ze er, bij de opname van De Slimste Mens, evenmin bij zijn. Ik vergeef het hen. Ik rijd naar Vilvoorde met een vriendin van Tania, die Jozefien heet, en mede in het gezelschap zullen zich een vriendin van Jozefien en haar vaste vriendje bevinden. Je denkt wel eens: ten slotte moet je alles alleen doen, maar weet je wat ik doe met degenen die het niet samen met me doen? Ik vergeef hen. Plus, soms zijn ze er wél bij. En morgenavond, nadat ik thuiskom van Vilvoorde, en nadat Lena een hele dag les heeft gegeven in Waterloo, komt ze naar me toe, waar ik me thans reeds op verheug. Ik ben hoe dan ook content dat ik veel kalmer ben geworden. Dat er in Nijmegen een Amsterdamse figuur rondliep die niet eens zo lang geleden veelvuldig seks heeft gehad met Lena, dat kon me weinig of niks schelen. Zo moet het zijn. Kalmte haalt misschien wel de intensiteit uit het leven en uit relaties, maar je blijft er wel een stuk gezonder bij, vooral in je geest. Dat ik veel koffie heb gedronken vertaalt zich in veelvuldig plassen. Zelfs daar blijf ik kalm bij. Water dat een uitweg zoekt houd je toch niet tegen. Zijn eigen land van Ammerlaan is niet meteen een topboek. Deze zogenaamde biograaf breit gewoon een hoop fragmenten uit Mulisch’ oeuvre met een paar tussenzinnetjes aan elkaar, en verder doet hij niks. En uit de fragmenten uit Mulisch’ oeuvre kom je alleen maar voor de honderdste keer te weten dat hij een oedipuscomplex had, dat hij z’n ouders wilde imponeren, dat zelfverheerlijking tot z’n vaste karaktertrekken behoorde, dat hij naar eigen zeggen zeer veel vrouwen heeft gehad, en dat hij meer hield van z’n teckels dan van om het even wat of wie. Ik denk vaak: je mag er dan wel van overtuigd zijn dat er schrijvers bestaan die je genieën kunt noemen, of schilders, of muziekmakers, of andere kunstenaars, maar dan moet je toch altijd weer besluiten: de uitvinder van het papierklemmetje, dát was een genie. En de uitvinder van het stoplicht. En de uitvinder van de sigaret. Daar kan geen enkele kunstenaar tegenop, met kutproza, prutpoëzie, slechte schilderijen, afgrijselijke muziek, of het beeldhouwwerk voorstellende moeder en kind, waarbij de moeder lijkt op een stoephoer met de kinkhoest en het kind op een wolvenjong dat van de dierenarts de verkeerde injectie in z’n linkerbil heeft gekregen. Straks ga ik naar de herhaling van Stadion kijken, waar ik zelf niet in zit maar wel m’n geëerde collegae Gilles De Bilde en Wim De Coninck, twee mannen die meer van voetbal af weten dan de uitvinder van de zestien meter. Veel eten heb ik niet in huis. Yoghurt, ontbijtkoek, Lions, kaas (maar geen brood), Werther’s Originals, en dat is het zo ongeveer. Nou ja, honger als een paard heb ik toch niet, maar over een paard gesproken: weet je wat ik een leuk dier vind? Een paard. Zonder paarden zou de wereld een ellendiger plaats zijn dan-ie nu al is. Draven, galopperen, hinniken, haver eten, een paard kan het allemaal; Een pootje geven is dan weer meer iets voor een hond, maar hé, kunnen we dat een paard kwalijk nemen? In geen miljoen jaar. Een fiere merrie, lopend door het bos en handig de dicht bij elkaar staande bomen ontwijkend, is er iets prachtigers? Let op, soms mislukt het ontwijken eventjes en loopt die merrie me daar toch zo goed als te pletter tegen een boom, tjonge, wat een accident zeg. En bloeden! Het stroomt eruit, dus uit die merrie haar kop. De ambulance wordt gebeld, ter plaatse wordt er gereanimeerd, en dan snel naar het Sint-Lucasziekenhuis, waar verdere verzorging wordt toegediend, en de dokter zegt: ‘De eerste drie weken niet werken, merrie, en in een verduisterde kamer liggen, en alleen vloeibaar voedsel, bijvoorbeeld koel helder water uit de bron bij de kreek.’ M’n fans zullen zich afvragen: ‘Hoe heet deze merrie, meneer Brusselmans?’ Nou, zij heet toevallig Lassie, daar kan ik verder ook niks aan veranderen. Voor een naamsverandering van Lassie moet je bij haar eigenaar zijn, Schele Pierre uit Sombeke. Wacht, ik bel ’m even. Ik toetste het nummer in, wachtte op verbinding, en zei toen: ‘Schele Pierre, ben jij dat?’

‘Ja, met wie?’ vroeg hij.

‘Herman Brusselmans,’ zei ik.

‘Meen je dat nu, Herman? De échte Herman Brusselmans?’

‘Ja, de zoon van Gust, kleinzoon van Frans en Jef, en broer van Joseph langs vaders- en moederskant.’

‘In dat geval ben jij het inderdaad, dat kan niet missen.’

‘Maar ter zake, Pierre, ik heb niet veel tijd. Het is zo dat m’n fans het zouden appreciëren dat je de naam van Lassie verandert, je weet wel, je merrie die in Sint-Lucas ligt.’

‘Oké, wat dacht je van Bessie?’

‘Laat me even nadenken… Bessie, zeg je… Wel, eerlijk gezegd… Ja, Bessie, dat is echt wel een goeie naam… Akkoord, Pierre.’

‘Goed dan, Herman, ik zal haar nooit meer Lassie noemen en ook tegen andere mensen zeggen dat ze haar Bessie moeten noemen. Hoe gaat het verder?’

‘Goed, Pierre.’ Ik verbrak de verbinding, lang bellen met iemand doe ik niet graag. Vanavond, toen ik te voet van de Handelsbeurs naar huis liep, kocht ik vier pakjes Marlboro Gold in de nachtwinkel in Klein Turkije, en daar kreeg ik gratis een aansteker bij van de Pakistaanse uitbater. Gratis! Uit dankbaarheid betaalde ik hem zeven euro voor de aansteker. Maar dan zou die niet meer gratis geweest zijn, en hij weigerde de zeven euro, wat me goed uitkwam, want ook voor mij is zeven euro geen kattenpis, en liever zeven euro in je zak dan met een blaaspijp in je nek geschoten worden, zeg ik altijd. Het was tien voor een. Lena en ik wisselden verschillende gesproken boodschappen uit via WhatsApp, en een paar van die boodschappen vulde ze met gezongen liederen, en verdomd als het niet waar is, m’n meisje kan uitstekend zingen, veel beter dan Natalia, Klaasje van K3, de frontvrouw van Intergalactic Lovers, Jo Leemans, of Lady Linn. Van Natalia, daar hoor je ook niet veel meer van. Die lijkt wel van de scene verdwenen. Zou ze schaamlipschimmel hebben en het bed dienen te houden? Doch voor hetzelfde geld brengt ze morgen een nieuwe cd uit, vol hits en ook succesrijk in Zwitserland, Oostenrijk, Finland, de Faeroër-eilanden, en Groenland. Of nee, niet Groenland, dat lijkt me toch veel te ver weg om daar succes te hebben als eenvoudig meisje uit de Kempen in Vlaanderen. De pijn in m’n linkerknie voel ik niet, temeer omdat ik nog nooit pijn in m’n linkerknie heb gehad. Zwijg me over m’n rechterknie. Daar heb ik in m’n voetbalcarrière (1963-1989) eens een trap van een verdediger tegen gehad die er geenszins om loog. Die klootzak had me zodanig tegen m’n rechterknie te pakken dat ik op een brancard van het veld moest worden gedragen. Dat was althans de oorspronkelijke bedoeling, maar ik zei tegen de brancardiers: ik loop wel van het veld, en op een holletje, dat duidelijk verried dat ik iets aan m’n rechterknie had, verliet ik het gras, en in de kleedkamer werd een bloeduitstorting vastgesteld door Rie, die geen dokter was maar wel een amateurverzorger, en hij zei: ‘In een verduisterde kamer blijven liggen en geen haver eten’, en ik zei tegen hem: ‘Rie, een dwangbuis is niet goed genoeg voor jou.’ We konden het niet al te best met elkaar vinden omdat ik ooit z’n dochter, een meisje met van die vooruitstekende tanden, zijwaarts in de poes had genaaid, en toen was ze verliefd op mij geworden, maar ik niet op haar, en uit liefdesverdriet heeft ze zich voor de trein gegooid. Haar laatste woorden waren naar het schijnt: ‘Die godverdomde trein heeft zeker weer vertraging?’ Hoe heette ze ook weer? Juist ja, Bessie. Of nee, zo heette de merrie van Schele Pierre. Je zou op den duur al die namen door elkaar halen. Een Werther’s Original zou er wel in willen.

Naar Vilvoorde met Jozefien, haar vriendin Droïka en dier vaste vriendje Jens, die de Renault Clio bestuurde op een manier die me aanstond, dus op de autosnelweg niet ineens achteruitrijden, z’n blote kont niet tonen via het zijraam aan andere chauffeurs, of tussen Gent en Vilvoorde niet een halve fles wodka leegdrinken. Nee, een keurige jongen. En twee keurige meisjes. Als ik ergens gasten mee naartoe neem, zijn die keurig. Mij zul je niet bij De Slimste Mens zien aankomen met een ex-sluipmoordenaar die nooit z’n tanden poetst, in de hal van de studio achter een potplant schijt, en aan de vrouwelijke kandidaat Eva De Roo vraagt, nadat hij op de grond heeft gerocheld, of hij een van haar tepels mag afbijten, of liefst nog allebei. Nee, dat soort mensen neem ik niet mee. Mijn compagnons gedragen zich, eten in de green room niet te veel hapjes, en vragen geen handtekening aan Erik Van Looy of Philippe Geubels. De opname verliep voorspoedig en ik vond het wel leuk. Na de finale (gewonnen door Eva De Roo) zei ik tegen Jozefien, Droïka en Jens: ‘En nu snel naar huis, waar Lena op me wacht.’ Ze had nog even gewacht in de Aba Jour, waar ze een La Chouffe aan het drinken was, en daar haalde ik haar op, en kussend en elkaar vastklemmend verkasten we naar m’n loftje. De seks zat vol wederzijds genot. Lena ging nu slapen, ze was ’s ochtends al vroeg opgestaan, en ik zit in de woonkamer op dit moment, om twintig voor vier in de nacht. Een vraag in De Slimste Mens ging over downsizen, dat is daten met iemand die een lager opleidingsniveau heeft dan jij. Erik Van Looy vroeg aan de jury: ‘Hebben jullie al ’ns gedownsized?’, en ik zei: ‘Ik heb ooit gedownsized met een meisje dat een IQ had van 180.’ Hoogvliegerij is het allemaal niet, maar je raakt er als jurylid een kwis mee door, mede omdat ik op de vraag ‘Staan jullie ’s ochtends lang voor de spiegel?’ antwoordde: ‘Ik sta ’s ochtends anderhalf uur voor de spiegel, omdat ik graag naar mezelf kijk als ik m’n vriendin langs achter pak.’ Het publiek grinnikte er wel even om. Als je iets schrijft vraag je je vaak af: kan ik hiermee werkelijk naar buiten komen?, maar gaandeweg ben ik me die vraag minder gaan stellen. Ik zal niet beweren dat ‘Ik doe maar wat’ m’n werkmotto is, maar m’n motto wijkt er tegenwoordig niet ver van af. Ik ben oud, weet je, en dan ga je je de dingen niet meer zo aantrekken. Je vertelt iets wat op een grap lijkt. Lacht het publiek? Oké dan. Lacht het publiek niet? Volgende keer beter. Vanavond zat in het publiek een vrouw die werkelijk om alles lachte, op een bulderende wijze. Zelfs als je grappen fantastisch zijn zou je zo’n vrouw toch uit het publiek willen verwijderen, met een schop tegen haar pruim erachteraan. Niets is zo grappig dat er continu om gebulderd moet worden. Als je lacht, doe het dan op beschaafde wijze, zonder al te veel decibels, en zonder dat er schuim uit je smoel spat. De lippen lichtjes uit elkaar en een stil blatend geluid volstaan wel. Niet je dijen beurs slaan, een rib breken, en over de grond rollen. Humor is geen stoere eik, maar een tere plant, en daar moet je geen hectoliter water over uitgieten. Ik vertelde de opmerkingen over downsizen en de ochtendspiegel aan Lena en ze vond beide wel komiek. Ze lachte met de lippen lichtjes uit elkaar en maakte een stil blatend geluid. Ik zei ook tijdens de opname, toen het over bier ging: ‘Ik heb vroeger zo veel bier gezopen dat ik er telkens diarree van kreeg en dan hield ik een glas onder m’n gat en dronk dat dan ook weer leeg.’ Daar kwamen afkeurende mompelingen van het publiek van, en ik durf te wedden dat in de montage deze bierquote zal sneuvelen. Monteren is schrappen. Niks aan de hand. Zowel in Nijmegen als op Zondag Vosdag las ik het nieuwe verhaal ‘Ik durf niet te choqueren’ voor en in Nijmegen waren de reacties lauw en op Zondag Vosdag waren ze op de rand van laaiend. Een publiek, daar raak je niet wijs uit. Lena let er minder op dan vroeger of ik veel rook of niet. Misschien heeft ze het gehad met opmerkingen maken over m’n gezondheid. Toch zei ze vanavond nog: ‘Ik wil dat je heel lang leeft.’ Ik zei: ‘Komt in orde, baby’, en ik kuste haar vol vuur. Onze relatie is volwassen aan het worden. Morgen moet ze lesgeven in Waterloo, en ik moet naar tandarts Vrombaut in Merelbeke, ter controle. Tania zal me brengen in de Caddy. Ik ben niet erg moe. Toch zal ik over korte tijd naast de slapende Lena gaan liggen, omdat zulks prettig is. Eerst nog een vlootje Griekse yoghurt, door Tania in huis gehaald, en een paar sigaretten. De dag had een glans vandaag.

’s Middags, toen ik na het opstaan een bad nam en Lena naast het bad op de vloer zat en even met m’n penis onder water had gespeeld, vroeg ze: ‘Zou je me nog als vriendin willen als ik nooit meer iets zei?’ Ik zei: ‘Natuurlijk.’ Toen begon ze met zwijgen. Na tien minuten was ik dat beu, na twintig minuten was ik werkelijk geïrriteerd en zei ik dat, als ze niet praatte, ze dan maar weg moest gaan, en na vijfentwintig minuten praatte ze weer, waarbij ze haar zwijgen verklaarde als een experiment, om te zien hoe ik erop zou reageren. ‘Op den duur reageerde ik niet zo tof meer, zoals je merkte,’ zei ik. Enfin, dat hadden we ook weer achter de rug, en we waren weer heel goeie, kussende vriendjes, en om kwart over drie ging Lena weg, en Tania stond klaar met de Caddy, en achteraan in z’n bench zat Eddie, met z’n winterjas aan, en Tania en ik reden naar Merelbeke, waar tandarts Vrombaut merkte dat er ontstekingen zouden komen tussen m’n tanden en m’n tandvlees als ik niet grondiger zou gaan poetsen en zou stoppen met roken. ‘M’n collega zal hoe dan ook een dieptereiniging moeten uitvoeren,’ zei hij, ‘maar niet direct, de agenda zit een paar maanden vol.’

‘Dat komt goed uit,’ zei ik, ‘van januari tot maart zit ik met een literaire tournee. En daarna is het ook nog even druk. Eerst al die dingen, en daarna dieptereiniging.’

‘Oké,’ zei tandarts Vrombaut, ‘dan neem ik nu je plak weg en poets ik met een zoutoplossing. Eerst neem ik een paar foto’s, om te zien om er gaatjes zijn.’ Die waren er niet en drie kwartier later voelde m’n mond nieuw en fris. Terwijl Tania betaalde ging ik alvast buiten een sigaret roken, met Eddie aan de leiband. Ik geloof dat ik in die vijf minuten buiten in het vriespunt een verkoudheid opgelopen heb. Ik zit hier althans te snotteren, nadat ik van zeven tot tien heb geslapen. Eddie is bij mij gebleven – Tania moest in Brugge naar de herdenking van haar op Ibiza overleden oude vriendin Jackie – en omdat Tania morgen toch Eddie naar hier zou hebben gebracht vanwege haar woensdag/werkdag kan Eddie net zo goed blijven en zal hij hier de nacht doorbrengen. Gisteren Lena in m’n bed, vannacht Eddie, het zijn alleszins wezens van wie ik veel houd die overnachten. Sinds Nieuwe Revu in een nieuwe jas zit staan er bij m’n rubriek ‘Overschatte Mensen’ geen foto’s meer van de behandelde figuren bij m’n stuk, maar tekeningen. Hoofdredacteur Jonathan Ursem meldde dat de tekenaar binnenkort met vakantie gaat en dat hij alvast de afbeeldingen wilde maken van de komende personages. Wie zullen dat zijn? vroeg hij. Ik dacht een halve minuut na en mailde terug: ‘Jacques Brel en Harry Mulisch.’ Dat zijn immers twee leuke kerels, en bij leven en erna alleszins zwaar overschat, Brel met z’n kutliedjes en Mulisch met z’n kutboekjes. Ik heb Harry Mulisch één keer ontmoet, lang geleden, bij een literair festival in Apeldoorn, en backstage zaten hij en Hugo Claus op een bank het spelletje te spelen waarbij de tweede speler een dier noemt waarvan de naam begint met de laatste letter van de naam van het dier dat door de eerste speler is genoemd. Omdat ze zulke uitzonderlijke genieën waren speelden Mulisch en Claus het spelletje enigszins anders. De naam van het dier van de tweede speler moest beginnen met de tweede letter van de vorige naam.

‘Slang,’ zei Mulisch.

‘Langoustine,’ zei Claus.

‘Aap,’ zei Mulisch.

‘Aap,’ zei Claus.

‘Dat is hetzelfde,’ zei Mulisch, ‘dat telt niet.’

‘Jawel,’ zei Claus, ‘mijn aap is een andere dan de jouwe.’

‘Jij bent zelf een aap,’ zei Mulisch.

‘Nee, jíj bent zelf een aap,’ zei Claus. Ze waren allebei zeer boos aan het worden. Mulisch richtte zich tot mij, en zei: ‘Jij daar, jongeling, wie van ons beiden is de grootste aap?’

‘Wel, Harry,’ zei ik, ‘dat jij een aap bent staat boven iedere twijfel verheven, en dat Claus een aap is ook, maar de grootste aap van allemaal is zonder twijfel Cees Nooteboom.’ Cees Nooteboom was er net bij komen zitten, had m’n woorden gehoord, en snauwde: ‘Wat zei jij daar, snotneus? En wie ben jij eigenlijk?’

‘Ik ben Herman Brusselmans,’ zei ik, ‘en ik ga jullie en vele anderen met z’n allen van de literaire mat vegen.’ Ze lachten smakelijk. Ik lachte met hen mee, vroeg aan Mulisch hoe hij aan het idee voor De aanslag was gekomen, vroeg aan Claus hoe hij aan het idee voor De verwondering was gekomen, en vroeg aan Nooteboom om nog een biertje voor mij te halen, of dat ik hem anders eens een serieuze rammeling zou geven. Hij repte zich om dat biertje, want je mag niet vergeten dat ik in die tijd nog stevig doordronk en er, als het erop aan zou komen, geen enkel probleem mee zou hebben om een Nooteboom, een pruimenboom of welke dorre struik dan ook eens duchtig tegen het canvas te meppen. Waar zijn o die tijden heen? Morgen moet ik een volgende column voor Het Laatste Nieuws en een volgende Koppensneller voor HUMO schrijven, en heb ik een interviewtje met een studente, en komt een elektricien naar de kapotte buis in m’n Maarten Van Severen-lamp kijken. Overigens heeft Jörgen Oosterwaal nooit geantwoord op m’n mail met de vraag of ik, in plaats van de rubriek Koppensneller, niet beter m’n vorige, vrije column weer zou opnemen. Dat is toch niet beleefd van Oosterwaal? Of krijgt die vierhonderdduizend mails per dag en ziet de arme drommel door het kind het badwater niet meer? Ik zal hem nog een paar jaar de gelegenheid geven om alsnog op m’n mail te responderen. Het is twintig voor twaalf en het is buiten veel te koud om nog met Eddie te gaan wandelen. Lena had nieuwe, rode inlegzooltjes in haar oude schoenen. Ze is al een paar keer in Brussel de hort op geweest om andere schoenen te kopen, maar ze vindt niks van haar gading. Ze had een paar gezien dat ze toch wel leuk vond, maar dat kost 300 euro. ‘Betaal jij 20 euro, ik pas de rest bij,’ zei ik, maar dat wimpelde ze natuurlijk weg, want ze wil niet dat een man de financiële kracht van een vrouw vermeerdert. Een vrouw moet haar plan kunnen trekken, vindt ze. Ik blijf ervan overtuigd dat het me plezier zou doen als ik een tof of mooi of duur cadeau voor haar koop. Dat wil ze dus niet. Het blijft een bijzonder meisje. Sigaretje, lekker kopje koffie erbij, Eddie die ligt te maffen op de Ikea-bank, even naar een opgenomen aflevering van De Slimste Mens kijken, dat heet toch gezelligheid? En fris dat m’n tanden zijn! Ja hoor, fris. Later sprak Lena een WhatsApp-bericht in en ze deelde mee dat ze een paper moest schrijven over Zadkine en de suffragettes en dat soort dingen, en terwijl zij daar in Brussel mee bezig was, schreef ik in Gent nog maar ’ns een podiumverhaal, nu een van 1400 woorden getiteld ‘Pensioen’. Na dit werk hadden Lena en ik nog meer contact via WhatsApp, en Eddie was heel braaf, en het was kwart over drie, en werd het eens geen tijd om deze sjaal ten einde te breien? Noem het een sjaal met vele kleuren, die warmte biedt, en onverslijtbaar lijkt. Kortom, een sjaal de naam sjaal meer dan waardig. Zou Sjaal een goeie naam zijn voor een Nederlandstalige rockgroep? Daar zullen we met z’n allen op een ander moment onze koppen over breken.

De drukte was bijkans niet te overzien. Degene die me kwam interviewen was niet een studente, zoals ik had gedacht, maar een heuse redactrice, dan nog van het Nederlandse blad Zuiderlucht. Ze wilde vragen stellen over m’n Saint Amour-tournee in het komende voorjaar, en die vragen handelden over de kunst van het staan voorlezen op een podium, over de keuze van de teksten, en over het verschil tussen een staand en zittend publiek. Ik antwoordde keurig. De vrouw, die Annemarie heette, had lipstick, nagellak, een dotje, en grijze laarsjes. Ze dronk een kop thee, door mij geschonken. Op den duur ging ze, vriendelijk afscheid nemend, weg. Toen kwam de elektricien. Die constateerde dat heel m’n Van Severen-lamp stuk was, en nam ze mee, ter herstelling. Dan kwam Dominique Pauwels, m’n goede gabber die ik al ken uit de tijd van het tv-programma Het huis van wantrouwen (1991-92), waarvoor hij de muziek verzorgde en waarin ik de rubriek ‘Klare taal’ had. Hij woont in m’n buurt, op de Ottogracht. Hij kwam vragen of ik het libretto wilde schrijven bij een door hem gecomponeerde opera, gebaseerd op het verhaal van Pinocchio. ‘Dominique,’ zei ik, ‘dat is te ver van m’n achtertuin. Ik kan niet in muziek denken, heb totaal geen voeling met klassieke orkesten, en die hele Pinocchio was ook maar een lul.’ Dominique begreep m’n afwijzing, en als dezelfde vrienden namen we afscheid. Nu was het schrijven geblazen. Het Algemeen Dagblad vroeg me om een stuk van 600 woorden over het Belgische bier, dat krek op deze dag was gebombardeerd tot werelderfgoed of hoe heet het. Ik schreef dat stuk. Ik schreef een Koppensneller over Rock Werchter, en dat daar volgend jaar weer de verschrikkelijke rockband Kings of Leon zou optreden. Ik schreef een sportcolumn, waarin weinig sport voorkwam maar wel vermeldde ik erin dat ik al de hele dag vruchteloos zat te wachten op een bericht van m’n vriendin. En daaronder een paar regels over de bekermatch AA Gent – Lokeren. Ik mailde al die geschriften naar de juiste adressen. Waar bleef het bericht van Lena? Om tien uur arriveerde het, een gesproken WhatsApp-boodschap. Ze zei dat ze haar dagje niet had, ongesteld, in de kou staan wachten op een bus die niet op tijd opdaagde, een paper moeten schrijven terwijl de deadline al bijna gepasseerd was, en haar ex die haar, na weken, weer per mail aanklampte, en dat hij had horen zeggen dat ze zwanger was, en dat hij haar niet kon vergeten, enzovoort. Ik stuurde een behoorlijk barse boodschap terug, en ik zei dat ik me met dat gedoe tussen haar en haar ex niet wilde bemoeien. Toen facetimede ze, en we praatten twee uur, en we waren weer verliefd, alsof er geen exen, ongesteldheden en papers bestonden. En dat allemaal op de verjaardag van m’n moeder, die 86 zou geworden zijn. De hele dag heb ik aan haar gedacht, met haar gepraat, en zeer veel van haar gehouden. Ik stelde me haar voor als een 86-jarig besje en ik kreeg een krop in de keel. De goeie ouwe Lea, op haar sloffen haar 87ste jaar binnen schuifelend, en tegen mij zeggend: ‘Je bent een brave jongen. Kan ik een glaasje pils en een boterham met kaas krijgen?’ Dat deed ze graag: één keer per dag een glaasje pils en een boterham met kaas gebruiken. Ik mis haar nog iedere dag en ze is al langer dan 24 jaar dood. Ik mis haar op dit moment, twintig na middernacht tussen 30 november en 1 december. Hoe ik het volhoud zonder haar, dat is al langer dan 24 jaar nauwelijks te verklaren. Maar ze leeft; zij en m’n vader en Woody leven, in m’n geest, in m’n omhulsel, in de hemel. Wat is de hemel? De hemel is de plaats waar Lea, Gust en Woody zijn. Ik moet verder, over het door de mensheid omgeploegde barre land. Niemand zaait nog, niemand oogst nog. De vergankenis heeft het overgenomen. Op Facetime droeg Lena het witte truitje waar ik zo dol op ben. Met haar zwarte behabandjes zichtbaar. Dood en erotiek, ze hangen met gouden kettingen aan elkaar. Eddie was vandaag bij mij en in de badkamer heeft hij een op de vloer liggende handdoek volgescheten. Deze handdoek was niet meer te redden en moest de vuilniszak in. Tevens piste Eddie een keer of vijf naast z’n puppytrainer. Hou ouder hij wordt, hoe minder hij zich een reet van wat dan ook aantrekt. Ik ben niet naar buiten geweest met hem, door tijdgebrek, en omdat het buiten stervenskoud was. Om halfzeven kwam Tania van haar werk, stopte met de Caddy aan m’n huis, en ik leverde Eddie over, terwijl Tania mij een zakje gaf met vier croissants erin, en die heb ik gegeten als avondmaaltijd, twee met kaas, en twee met rabarberjam. Nog een Lion erachteraan, en alweer was m’n buikje rond! Voor vannacht heb ik nog zowel Duitse als Griekse yoghurt, maar zelfs een halvegare weet dat alle yoghurt wordt gemaakt in Roemenië, door achtjarige weeskinderen die het stremsel, of het Duits of Grieks is of wat dan ook, van ’s morgens tot ’s avonds moeten pletten met hun afgepeigerde voetzooltjes. De wereld is op weg naar het ravijn, geloof mij. En op de bodem van dat ravijn zal het niet leuk toeven zijn, noch voor jou, noch voor mij, noch voor de schoondochter van de manke katoenplukker. Jacques Brel en Harry Mulisch, die zullen er geen last meer van hebben. Die zitten in het vagevuur de lengte van hun neus te vergelijken. En plots de eeuwig terugkerende twijfels: al dat schrijven, waar leidt het toe? Zijn er wel degelijk mensen die van me houden? ben ik in wezen niet erg lelijk? zal ik morgen in Waasmunster neergeschoten worden? komt het ooit nog goed met warmte, gezelligheid en geluk? Ja, het is een legitieme vraag: al dat schrijven, waar leidt het toe? Behalve de boeken van Griet Op de Beeck is er immers geen enkel boek dat de gemoederen in de harten der lezers verhit. Ik kwam Griet gisteravond nog tegen in de Lange Munt. Ze stond op een gitaar te tokkelen en ‘Blowin’ in the wind’ te zingen. ‘Ik verdien wat bij als straatmuzikant,’ zei ze. In haar geopende gitaarkoffer lag 4 euro en 38 cent. Ik knikte begrijpend. Ik gooide vijf cent in de koffer. ‘Bedankt, collega,’ zei Griet, en tranen van ontroering liepen over haar wangen. Ik veegde ze weg met m’n zakdoek, die vol snot hing van m’n verkoudheid. Het deerde Griet niet. ‘Ach, het is maar snot,’ zei ze terwijl ze over haar wangen veegde met de rechtermouw van haar Afghaanse buideljas. ‘Hoeveel kost zo’n jas nou, Griet?’ vroeg ik.

‘Toch algauw 2600 euro, in Parijs,’ zei Griet.

‘Dat valt me nog mee,’ zei ik.

‘Mij ook,’ zei Griet. ‘Maar het hangt ervan af hoeveel je te besteden hebt. Onze collega Yves Petry zou ook graag zo’n jas hebben, maar bij gebrek aan fondsen blijft hij z’n bontjasje van nagemaakte katten dragen.’

‘Nog steeds?’ zei ik. ‘Verdomd, hoelang draagt Yves dat jasje niet al?’

‘Sinds 2009,’ zei Griet.

‘Waar is de tijd?’ zei ik. ‘Tania was nog bij mij, we hadden een Porsche, en Eddie piste niet naast z’n puppytrainer.’

‘En ik had nog geen uitgezakte schaamlippen,’ zei Griet. Dit was voor mij het sein om afscheid te nemen, en ik liep naar huis, waar ik me trouwens nu ook bevind. Waar zou ik me anders moeten bevinden? Slechts in dit huis houden m’n angsten zich koest, worden de donderwolken verdreven, en is het geluid van de piepende fret onhoorbaar. Ik besloot om naar een opgenomen aflevering van De Slimste Mens te kijken, waarin ik geen jurylid was. De juryleden waren Philippe Geubels en Rodanio Spagaat, een zwartkleurige, kale Nederlander, die in bepaalde milieus van hersenzwakke lachebekjes bekendstaat als komiek. De kandidaten waren drie vrouwen: Tine Reymer, de actrice die vooral gerenommeerd is door haar huwelijk met de acteur Peter Van den Begin; Kat Kerkhofs, de tv-maakster die vooral gerenommeerd is door haar huwelijk met de voetballer Dries Mertens, en Eva De Roo, de radiopresentatrice die zo langzaamaan gerenommeerd is van zichzelf, door haar veelvuldige deelnames aan De Slimste Mens. Kat Kerkhofs was de winnares, en in de finale versloeg Eva De Roo Tine Reymer, die een roemloze afgang kende. Ik zou eerst naar bed gaan met Kat Kerkhofs, dan met Eva de Roo, en pas dan met Tine Reymer. Voor ik met haar tussen de lakens zou wippen zou ik wel aan Kat Kerkhofs vragen: ‘Je hebt toch goed je flamoes in het sop gezet?’ want stankgeurige kutten, die wil ik niet. Plus, ’t enige kutje van enige betekenis is dat van Lena, mijn officiële vriendin. Het was vijf over twee, en alle zeven de koffies van de dag waren al naar binnen gewerkt. Heb ik iets te vertellen op dit ogenblik? Niks speciaals. Ik zou het net zo goed op de achterkant van een bierviltje kunnen schrijven, zo weinig is het. Tja, ook een schrijver zit niet altijd vol spannende verhalen. Ik ken zelfs schrijvers die nog geen spannend verhaal zouden herkennen, al beet het in hun gatspleet. Ik was zinnens om, na de mislukte biografie van Harry Mulisch, te gaan lezen in Kopvoeter, het romandebuut van Kristof De Muynck, maar dat liet ik wachten op de stapel en ik nam Kwaadschiks van A.F.Th. van der Heijden ter hand, en de consummatie daarvan zou een hondenjobje worden, want het boek telt 1282 bladzijden. Kopvoeter kan ik over een paar maanden lezen, dat zal Kristof De Muynck, die ik persoonlijk ken, me niet kwalijk nemen. Kristof De Muynck is in Gent een befaamde kapper, van het salon Kaprijke. Ik heb nooit geweten dat hij met een debuutroman bezig was, ik dacht altijd nou die Kristof die knipt wat haar af, trimt nu en dan een baard, verwijdert een snor of drie per week, en dat is het dan wel met die gozer. Maar nee hoor, in het diepste geheim schreef hij aan een heuse roman, waarover op de achterflap gezegd wordt: ‘Kopvoeter is even schokkend en intrigerend als hilarisch.’ Voor hilarische lectuur moet je bij mij zijn, maar ik denk dat Kwaadschiks nog veel hilarischer zal zijn dan Kopvoeter, en daarom zal ik eerst Kwaadschiks lezen. Als Kwaadschiks echter na een bladzijde of zeshonderd nog altijd niet hilarisch genoeg is naar m’n smaak, zal ik de turf in de Leie gooien en alsnog voortijdig aan Kopvoeter beginnen. Ik neem aan dat Tania en Eddie diep slapen, en dat Lena bezig is aan haar paper. Ze is een uiltje der duisternis hoor, m’n Lena, en twee uur ’s nachts is voor haar wat kwart over vijf ’s middags is voor de meeste andere mensen. Ik heb goesting in een steak met friet. Die is nergens meer te krijgen in Gent, daar kun je zeker van zijn. Op de koop toe moet ik niet te veel eten, dat is niet gezond. Ik las trouwens in de krant dat vanaf nu dikke individuen en rokende individuen door de medische stand achter aan de rij worden gezet als het op geneesactiviteiten aankomt. Een paffende vetzak mag het wel vergeten dat ooit nog z’n bloeddruk wordt gemeten, dat hij een ruilnier krijgt, of dat z’n tumor bestraald wordt. De dokter zal tegen hem zeggen: ‘Dan had je maar niet zoveel moeten vreten en smoren, dikbil. Ga naar huis en blijf daar ziek tot je doodgaat.’ Op Telenet is er voor de veertigste keer Beverly Hills Cop, en met een half oog kijk ik voor de vijfendertigste keer naar Eddie Murphy, die ik wel graag bezig zie. Hij lijkt me een sympathieke kerel, hoewel er ooit over hem de story de ronde deed dat hij z’n vrouw in elkaar sloeg. Niet doen hoor, Eddie! Je moet je vrouw met rust laten, en als ze je het bloed van onder de nagels pest, moet je haar niet tegen de muur aan rammen, maar tegen haar zeggen dat je haar nooit meer zult rimmen, ze zal dan wel haar kuren en fratsen achterwege laten. Vrouwen vinden het leuk dat je hen rimt, vertel mij wat. Ik heb in m’n leven vaker gerimd dan de strontlikker van Sint-Agatha-Berchem. Ik ben enigszins duizelig. Zou dat door de vele arbeid komen? Ik zit inderdaad niet stil, en verzet derhalve bergen werk. Vandaar dat rust af en toe aan te raden is, bijvoorbeeld de komende vier uur. En daarna naar bed.

Tania en ik reden naar Waasmunster. Tania’s vriend Sylvester verbleef in haar huis met Eddie en Sam. In cultureel centrum Hoogendonck zou aan literatuur gedaan worden. Er zaten 160 mensen in het publiek, onder wie m’n zus Mia en haar man Karel, en m’n leraar Nederlands van op de middelbare school, thans goeie kameraad Marc Suy en z’n vrouw, die ook Mia heet. Ik las drie kwartier verhalen, en toen werd ik geïnterviewd door een man en een vrouw, en de vrouw had zich vooraf moed ingedronken en stelde vragen die zowel hun kop als hun staart kwijt waren, waarop ik toch antwoordde. Men leek daar tevreden in Waasmunster met dat hele gedoe. Na het signeren van een aantal boeken en enig praten met m’n bekenden reden Tania en ik naar huis. Via whatsappen probeerden Lena en ik de wachttijd te overbruggen en deze wachttijd duurde tot vrijdag om halfvijf ’s middags, en Lena zou blijven tot zaterdag om halfelf ’s ochtends. Het was groots. Ik had een Vivanza 5 mg geslikt, en aan full option seks deden we niet omdat Lena ongesteld was, maar ze trok me fantastisch af, en daar was ik nog maar net van bekomen of we gingen wandelen in de stad en eten bij Würst, het hotdogrestaurant van de televisiekok Jeroen Meus. Ik nam de Dog Monsieur en Lena de worst met zuurkool. Würst bevindt zich niet zo ver van waar Melissa woont. Dag Melissa! Lena betaalde voor het eten en we liepen naar m’n huis, onderweg sigaretten en een doos Ben & Jerry-ijs kopend in de nachtwinkel in Klein Turkije. IJs eten. Bij elkaar op de bank zitten. Het goed hebben. Op internet een Airbnb in Amsterdam zoeken waarin we in de periode van kerstavond tot oudjaar zouden verblijven. Zo’n Airbnb is alleszins goedkoper dan een kamer in hotel Ambassade. We vonden een mooie flat van een meisje genaamd Myrthe aan het Damrak. Lena had opnieuw zin om met m’n lul aan de slag te gaan, en ze pijpte en rukte heel lekker, maar een tweede orgasme in vier uur kwam niet opdagen. Dan maar zonder orgasme. Een man hoeft niet altijd een orgasme te hebben. Het was hoe dan ook uitmuntende erotiek. Lena ging slapen om vier uur ’s nachts, ik om zes uur. Om halfelf ’s ochtends vertrok ze naar Brussel, waar ze in het Centraal Station haar vriendin uit Amsterdam, Chava, zou ophalen. Dit meisje zou twee dagen in het gezelschap van Lena blijven. Op zondag moet ik naar Stadion, en ik zou Lena pas terugzien op dinsdagavond laat, want zij moet lesgeven tot negen uur en ik heb die avond m’n laatste optreden in De Slimste Mens en zou thuiskomen rond halfelf. Even recapitulerend: vanochtend is Lena vertrokken om halfelf, tevoren had Tania Eddie in m’n huis gelaten, ik stond op om halfvier ’s middags samen met Eddie, na baden en parfumeren ging ik met Eddie wandelen, om halfzeven kwam Tania van haar werk, ze pikte mij en Eddie op, en in haar huis at ik everzwijnstoverij met gevulde appelen. Tania bracht me terug naar hier. Het is thans twintig over tien gedurende diezelfde avond. Lena heeft me gemeld dat ze een wollen jurkje van drie euro heeft gekocht dat ik zeker leuk zou vinden. Ik heb voor de Nieuwe Revu twee ‘Overschatte Mensen’ geschreven: Harry Mulisch en Jacques Brel. Ik heb het overschot opgegeten van de reep Toblerone die Lena gisteren voor me had meegebracht, samen met twaalf mandarijntjes, drie bananen, een doos haverkoekjes, en een doos Sultana-koekjes. Ik voel me vredig. Let op, de vrede kan snel omslaan, maar ik zal proberen om ze te allen tijde te behouden. Kwaadschiks is een prima roman, waarmee ik me omstandig amuseer, en er zijn momenten waarop je waarlijk van hilariteit kunt spreken. Je mag het komische talent van A.F.Th. van der Heijden niet onderschatten. Hij is in wezen een gezellige dikkerd, die niet op een mopje meer of minder kijkt. In Waasmunster heb ik zowel het nieuwe verhaal ‘Pensioen’ als het ook redelijk nieuwe verhaal ‘Ik durft niet te choqueren’ voorgelezen en het publiek leek er wel pap van te lusten. Dat is nu 48 uur geleden. Tania was de mooiste vrouw in het gebouw. Gisteren in Würst was Lena de mooiste vrouw. Ooit was ik ergens waar Heather Nova de mooiste vrouw was. We zaten samen in een tv-show, ik als pipo die over z’n nieuwe roman kwam praten, zij als muzikaal intermezzo. In de green room begonnen we een gesprek, in dat vloeiende Engels van ons. ‘Heather,’ zei ik, ‘heb je naast het componeren, zingen, en optreden ook hobby’s?’

‘Ja, Herman,’ zei Heather, ‘ik onderneem graag een fietstochtje, brei wel eens een warme sjaal voor in de winter, en speel geregeld Monopoly met m’n huisgenoten.’

‘Zou Sjaal een goeie naam zijn voor een rockgroep?’ vroeg ik, toen reeds.

‘Nee,’ zei Heather.

‘Wat dan wel?’ vroeg ik.

Heather dacht er zo lang over na, dat ik tijd genoeg had om eens te gaan kakken. Toen ik terugkwam zei ze: ‘The Ritz Brothers vind ik een goeie naam.’ Daar dacht ik net lang genoeg over na om Heather de gelegenheid te geven om te gaan kakken. Bij haar terugkomst zei ik: ‘Ja, dat is een goeie naam, Heather. Kun je een lekkere taart bakken?’

‘Rabarbertaart,’ zei ze. Op dat ogenblik kwam haar manager, een grote vrouw met blauwe highlights in haar haar, zeggen: ‘Miss Nova, we gaan naar het hotel. Morgen om kwart over negen vertrekt uw vliegtuig naar Noorwegen.’

‘Oké, Madge,’ zei Heather.

‘Noorwegen!’ zei ik. ‘Het land van strand, palmen, en tagliatelle!’

‘Whatever,’ zei Heather, en ze volgde de vette rug van haar manager Madge. Hoezo whatever? Is dat een woord om een gesprek af te sluiten met iemand die je hoogstwaarschijnlijk nooit meer terug zult zien? Ik was altijd een grote fan van Heather Nova geweest, maar door die ongeïnteresseerd uitgesproken whatever werd m’n bewondering voor haar nagenoeg gedecimeerd. Met haar rabarbertaart. Oké, je mag dan wel de mooiste vrouw van de hele avond zijn, dat betekent niet dat je een boeiende Vlaamse schrijver moet afwimpelen met whatever. Sindsdien heb ik geen enkele cd meer gekocht van Heather Nova, en in de toekomst zal ik er geen meer kopen ook. Ze mag me haar kut opsturen per post, ik zou er niet eens aan likken. Als je geen gebruik maakt van de sociale media, heb je veel tijd. Die vul ik met nadenken, ijsberen, naar de muren staren, m’n drumstel bekijken, schrijven, lezen, wachten op een bericht van Lena, en overpeinzen hoe het verleden achter ons ligt op een manier die ons niet altijd bevalt. Waar zijn de doden heen? Ze liggen op het kerkhof, dat wel, maar veel leuker zou zijn dat ze terugkeerden. Het heden wordt geïnterpreteerd door de levenden, dat is de hele kwestie. Ben ik een Jacques Brel-hater? Het scheelt niet veel. Met z’n platteland. En z’n rabarbertaart. En z’n tante Rosette. Of was die de tante van iemand anders? Allicht wel. In m’n stuk over Harry Mulisch schreef ik uiteraard over z’n neus. Je hebt mensen met een grote neus, je hebt mensen met een gigantische neus, en je had Harry Mulisch, zo zat dat nu eenmaal in elkaar. We gedenken Harry in onze gebeden en toe maar, Jacques Brel ook. Ze zijn ginds aan de overkant. Ik wil een mandarijntje eten.

Doch plots: in het weeshuis! Het is cadeautjesdag. Derhalve ontvangt ieder weesje van de heilige paters een geschenk. Weesje Piet krijgt een duiventil vol stront. Weesje Karel krijgt een halve kilo gruis. Weesje Tony krijgt een antieke tapkast. Weesje Rudy krijgt een kabel. Weesje Patrick krijgt een sik van een bok. Weesje Trudy krijgt een asbak die nog heeft toebehoord aan Mae West. Weesje Roos krijgt een foto van een tattoo. Weesje Fred krijgt een emmer afval en dorre bladeren. Weesje Lutgarde krijgt een replica van een stethoscoop. Weesje Jean-Jacques krijgt een job aangeboden bij de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening. De volgende maandag om acht uur biedt hij zich aan bij bureauchef Adolphe, die hem zal instrueren. Jean-Jacques heeft er zich op gekleed, hij draagt een moerasbroek, een jas van een sergeant uit het Luxemburgse leger, schoenen met extra zolen, en ondergoed van de achterneef van Dior, inclusief de sokken met doornvogelmotiefjes. ‘Nou nou, wat een lul-de-behanger hebben we hier,’ zegt bureauchef Adolphe.

‘Ik ben weesje Jean-Jacques,’ zegt de jongen, ‘zeventien jaar oud, blank, normaal postuur, twee keer masturberen per week.’

‘Dat is weinig, dat moet ik toegeven,’ zegt Adolphe. ‘Eerst wil ik even je kennis testen. Welke naamgenoot van mij heeft de saxofoon uitgevonden?’

‘John Klarinet,’ zegt Jean-Jacques eerlijk.

‘Nee,’ zegt Adolphe, en hij maakt een notitie. Hij kijkt bedenkelijk. Zouden ze de job aangeboden hebben aan de verkeerde jongen? Maar er staan nog meer vragen op z’n lijst. Hij zegt zodoende: ‘Waar vond de slag bij Hastings in de Ardennen in de buurt van de brug van Arnhem plaats?’

‘In 1944,’ zegt Jean-Jacques. Adolphe keurt dit antwoord ten dele goed, en hij neemt zich voor: als de jongen de derde vraag juist beantwoordt kan hij vandaag nog beginnen als klerk op de Afdeling ‘Reconstructie van de moord op zes miljoen joden’. Hij vraagt: ‘Waarom zijn vrouwen altijd boos, triest en angstig als je hen slaat, uitscheldt, tegen hun zin laat aborteren, op hun tieten spuwt en hun schaamhaar in de fik steekt?’

‘Dat weet geen mens,’ zegt Jean-Jacques.

‘Juist!’ roept Adolphe. ‘Je bent aanvaard. Ga naar de derde verdieping en je zal verder worden geholpen door Hauptsturmbahnführer Von Beisache.’ Jean-Jacques bedankt bureauchef Adolphe en loopt blijmoedig naar de trappenhal. Dat is dan toch tenminste één weesje dat het getroffen heeft. Sommige andere weesjes ontmoeten minder orchideeënblaadjes op hun pad. Neem nu weesje Trudy. Die is verzeild geraakt in de prostitutie. Haar Mae West-asbak heeft ze verkocht aan Jules Hanot, de societyjournalist van De Morgen. In haar peeskamertje kwam op een bepaalde dag een man binnen, en die zei: ‘Neuken hoeft er voor mij niet bij te zijn, zolang ik maar een liedje voor je mag zingen, terwijl jij naakt aan de muur likt.’ Hij gaf haar 100 euro, en Trudy kleedde zich uit en begon aan de muur te likken. De man zong:

 

‘Hier ben ik dan, de koning van het bezette gebied

Sommigen noemen mij een homo, anderen een miet

Daar trek ik me echter geen kloten van aan

Iedere communicant doet m’n flurk rechtstaan

 

Komaan, zing nu allen welgemutst dit refrein:

Wat is het dolletjes om een flikker te zijn!’

 

Hij bleef maar coupletten zingen, iedere keer onderbroken door het refrein, en de tong van Trudy begon beurs te voelen. Ze dacht tijdens het likken in zichzelf: wat is het toch jammer dat m’n vader en m’n moeder zo vroeg gestorven zijn, en zo lafhartig doodgeschoten door buurman Noël, die verliefd was op m’n moeder, jaloers op m’n vader, en eigenlijk niet meer en niet minder dan een wapengek, met al z’n Winchesters, Lügers, Smith & Wessons en shit, wat was dat andere merk ook weer, dat merk van dat bijzonder mooie pistool, met in de loop gegraveerd: ‘Barbara, kom terug!’ Dat was geen toeval, Barbara was de echtgenote van Noël, die er in 1998 vandoor was gegaan met haar cardioloog, dokter Poezemie. Tja, dan had ze maar niet op hartonderzoek moeten gaan met een dildo in haar onderbroek. Uiteraard dacht dokter Poezemie meteen: ‘Nou nou, deze patiënte, die zou ik niet uit m’n bed schoppen.’ Van het een kwam het ander en zo geronnen zo gewonnen en zo gezegd zo gedaan en hoort wie klopt daar kinderen? Eindelijk hield de klant op met zingen en hij verliet de peeskamer. Trudy wreef haar tong in met zalf, zo afgeschuurd was de vlezige lap. Genoeg voor vandaag, dacht ze, ik ga naar huis, daar wacht immers m’n oude grootvader, die ik intraveneus moet voeden. Onderweg kwam ze weesje Patrick tegen. Die stond in de buurt bekend als een volslagen mafkees, mede omdat hij al jaren een sik van een bok aan z’n kin gekleefd hield, en ook omdat hij aan willekeurige voorbijgangers vroeg waar de dichtstbijzijnde verafgelegen boerderij was waar men nog zelf illegaal zwijnen slachtte. In het centrum van Gent vinden de meeste toevallige voorbijgangers dat een debiele vraag, waar ze niet eens een antwoord op weten. ‘Patrick,’ zei Trudy, ‘wat leuk om je te ontmoeten. Weet je nog, onze tijd in het weeshuis?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Patrick, ‘jij kwam altijd in m’n bed aan m’n roede sjorren.’

‘Ik was een hitsig ding, ja,’ zei Trudy mijmerend, ‘je sliep vast, ik trok je pyjama zachtjes naar beneden, fluisterde in je oor het sprookje van de zeven geitjes, zodat je een stijve lul kreeg, en dan: sjorren maar!’

‘Dat heb ik je eigenlijk nooit gevraagd, Trudy,’ zei Patrick, ‘maar toen je me zo iedere keer in je slaap afsjorde, kreeg ik dan een orgasme?’

‘Zo goed als altijd,’ zei Trudy, ‘heel keurig, zonder morsen, in m’n rechterhand. Eén keer kreeg je geen orgasme, maar dat was toen je een kurk in de opening van je lul had gestoken, God mag weten waarom.’

‘Dat weet ik ook niet meer,’ zei Patrick, ‘het is ook zo lang geleden, Trudy.’

‘Lang, heel lang, Patrick,’ zei Trudy, ‘maar nu moet ik m’n grootvader gaan voeden.’

‘En ik ga in de kerk aan het einde van de Sleepstraat in de biechtstoel schijten,’ zei Patrick.

‘Met dat schijten altijd,’ zei Trudy hoofdschuddend, ‘waarom mensen dat blijven doen, het is me een raadsel.’ Een tram kon haar niet meer ontwijken en ze werd zeven meter de lucht in geslingerd. Het was drie uur, en ik had wel al dat mandarijntje, van Tania meegekregen rijstpap, en twee Sultana-koeken gegeten, maar nog geen Duitse of Griekse yoghurt. Lena had me gewhatsappt dat Chava heel moe was en dat ze gingen slapen en dat ze veel van me hield en ik stuurde terug dat ik ook veel van haar hield. Brighton Rock had ik uitgekeken en ik wist al in de helft van de film dat-ie zou eindigen met het afspelen van het plaatje op de pick-up. Zulks gebeurde, en het plaatje bleef hangen bij het zinnetje van de dode minnaar van het meisje, en zij, die zwanger was, hoorde alleen maar: ‘Ik hou van jou, ik hou van jou, ik hou van jou, ik hou van jou…’ terwijl hij haar had gehaat als de pest. Een droevig einde van een donkere film. Het is leuk om van iemand te houden zonder dat er haat in het spel is. Ik ben er zeker van dat het bij Lena en mij het geval is. Tussen ons is er onverwoestbare liefde. Dat neem ik aan. Ik ben geen masochist. Ik ben een normale jongen, die een paar mensen graag wil zien, voor hen zoveel mogelijk wil betekenen, hen wil respecteren en bijstaan, en met een van hen, Lena, seks wil hebben tot de morgenstond. En als Lena niet bij mij is, dan heb ik geen seks. Het is toch allemaal heel eenvoudig? De meesten onder ons maken het zelf ingewikkeld, zoeken conflicten op, vertrouwen niet eens hun eigen schaduw, en zijn niet in staat om de pissigheidsknop om te draaien. Ik denk dat het het vlootje Griekse yoghurt zal worden omdat dit het dichtst bij de uiterste houdbaarheidsdatum zit. Ja, zo’n lekker vlootje Griekse yoghurt, terwijl de eenden op de Leie zich stilhouden, de struikrovers een nachtje vrij hebben genomen, en de baljuw z’n vrouw stukjes kalkoen voert. Tjonge, wat heb ik weer zin om keihard te drummen, maar het kan niet, nee, in deze constellatie kan het niet.

De weg naar de stuurloosheid is te onherbergzaam om ’m niet te vermijden. Aan de overkant is alles wat hier is niet aanwezig, en dat verheugt ons. Zoek je schaduw niet in de diepten. Alleen in je kop is je verstand van enig nut. In plaats van overmorgen zal Lena morgen komen. Ik reed met Luc Muis aan het stuur van de Golf naar Vilvoorde. Samen met Tom Coninx en Jan Boskamp verzorgden we een aflevering van Stadion. Ik zag mezelf tijdens de rechtstreekse uitzending op de monitor, en dacht: wat komt die hier uitvreten. Luc Muis heet Luc, maar wordt door vrienden, naasten, en kennissen Muis genoemd, omdat hij… ja, waarom eigenlijk? Ik wil het niet vragen omdat aan iemand vragen ‘Waarom word jij Muis genoemd?’ een moeilijk te stellen vraag is. Hij is al eeuwenlang een kennis van Tania. Hij is postbode in Waarschoot, dat mag je gerust controleren, het is zo. Vorige keer reed z’n collega en vriend Bob met mij naar Stadion, vanavond was het Muis zelve. Hij is een voorzichtige chauffeur die op de snelweg nauwelijks de honderd kilometer per uur overschrijdt. Hij liet me uit de auto aan het Sluizeken om één uur des nachts. Ik bedankte hem met volle kracht. Thuis belde ik met Tania en facetimede en whatsappte ik met Lena. Wat zou ik zijn zonder hen? Een baai in een botervloot. Een rododendron op retour. Een trottinette met een scheef stuur. Het was tien voor vier. Op Telenet begon voor de tweehonderdste keer The Hateful Eight. Als Sinterklaas vannacht komt, of in mijn geval morgenochtend, mag hij mij een houten paard brengen, of nee, twee houten paarden, een wit en een bruin, zoals in m’n jeugd. Het bruine heb ik met een bijl aan stukken gehakt, en daar heb ik vervolgens drie dagen om gehuild. Wat had ik toch gedaan? M’n lieve bruine paard geslacht! Ik vond mezelf de grootste elfjarige klootzak ter wereld. Waar het witte paard heen is gegaan, dat weet ik niet meer. Het verbleef een paar jaar in het kolenhok, dat een ex-kippenhok van m’n grootvader Frans was geweest. Natuurlijk mocht het witte paard, en voorheen ook het bruine paard, geregeld uit het hok om een luchtje te scheppen en zich samen met mij te vermeien. ‘Aha,’ zeiden de buren tegen elkaar, ‘Hermannetje vermeit zich weder eens met z’n twee paarden.’ Al die buren, met z’n allen overleden. Geen één schiet ervan over, niet eens de 103 jaar geworden Maurice. Z’n vrouw Gusta werd 104. Buurvrouw Alma 100. Die was op het laatst, hoorde ik zeggen, dement en verwarde haar steunkousen met een koppel patrijzen die een schot hagel in hun reet hadden gekregen. Overleden, van de eerste tot de laatste. Ik kan me hun geur nog herinneren, vaak een mengeling van tabak, kaas van de zaterdagmarkt, en afgelijnde olie. Dan zwijg ik nog over buurman Sjarel, de kunstschilder, die 101 werd, en over z’n vrouw Hilda, die 99 werd. ‘Waarom ben ik toch geen 100 geworden?’ zuchtte ze op haar sterfbed. Dokter Moeras zei tegen haar: ‘Hilda, hou je mond tot de bloedzuigers hun werk hebben gedaan.’ ‘Ik hou m’n mond niet,’ zei ze, ‘geef mij kikkerbilletjes.’ Een uur later ging ze dood, met nog een half kikkerbilletje in haar mond. Sjarel en Hilda komen ook voor op de bladzijden 84, 85, 87 en 108. Maurice en Gusta als Sinterklaas en Zwarte Piet, hun beeltenissen ineens vervat in een cirkel. Er zijn vele cirkels, te veel. In The Hateful Eight komen enorme hopen sneeuw voor. Zou het echte sneeuw zijn of filmsneeuw? Zoals in The Birds van Hitchcock. Dat zijn helemaal geen echte vogels, dat zijn filmvogels. Trucagevogels, dat zijn het. Taxidermaties, niet meer en niet minder. Lena vindt The Birds de beste film van Hitchcock, ik Strangers on a Train. Dat is een filmtrein, geen echte. De beste film van de gebroeders Coen vind ik Fargo en de beste film van Robbe De Hert De Witte van Sichem. Het is een echte witte, geen filmwitte. Jonge mensen zullen niet weten waarover ik het heb. ‘Wie is in godsnaam Robbe De Hert?’ zullen ze zich afvragen. Tegen hen zeg ik: ‘Zoek het op in jullie smartphone, lamzakken.’ M’n muren worden, tweeënhalf jaar nadat ze wit werden geschilderd, weer wat gelig van de nicotine. Ik ga nog wat wachten met ze opnieuw te laten schilderen, want dat kost 6550 euro. Over een jaar of tien. Opnieuw heerlijk helder wit. Ik heb niet veel gegeten vandaag. Een vlootje Duitse yoghurt, een mandarijntje, een banaan, vier Sultana’s, en in Vilvoorde drie croque-monsieurs, een Balisto, en een Mars. Daar word je allicht niet moddervet van. Het is kwart over vier. Morgen kan ik uitslapen. Kwaadschiks krijgt tussen bladzijde 175 en 225 een serieuze inzinking, met wat flauwe woordspelingen, te lang uitgerekte passages, en een door de auteur nutteloos uitgelokte verhindering van literair-technische voortgang. Dat je denkt: nou, die Van der Heijden vindt het zelf heel wat, wat hij schrijft. Toch ga ik door met lezen. Nog een uurtje of twee. Dan de beddenbak in. Zou de slaap komen? Je weet het nooit met die dekselse slaap. Die kan komen, maar ook wegblijven. Dat je denkt: nou, die slaap blijft ook wel weg, potvolblommen. Ik zend alvast een gebed tot mijn geliefden, en rook een sigaret of zeven.

Ik schreef teksten voor De Slimste Mens, en liep naar Tania en Eddie. Sylvester, de baas van Sam, heeft een week vakantie en daarom is Sam niet vaak bij Eddie. Eddie treurt erom. Tania had chili con carne klaargemaakt, en ze gaf me een portie mee, voor Lena. Tania bracht me in de Caddy naar huis, en Lena kwam om halftien. Ik warmde de chili voor haar op in de magnetron en Lena vond het erg lekker. We hadden seks in bed en sliepen. Ik moest op om halftwaalf omdat Luc, de computerman, een nieuw stuk in m’n printer zou komen installeren. Om halftien werd ik wakker door gekreun. Lena was heel ziek geworden. Ze had diarree, was misselijk, haar maandstonden waren terug nadat ze al een dag over waren, en ze kreeg op de koop toe hyperventilatie, waarbij haar vingers verkrampten tot ze die nog nauwelijks kon bewegen. Ik stond op het punt om een dokter of een ambulance te bellen, maar Lena vroeg om nog wat te wachten. Ik maakte een kop groene thee voor haar. Het werd beter, maar niet veel. Om drie uur was Lena nog ziek, maar ze zou toch naar Brussel reizen, omdat ze haar lesuren niet wilde opgeven. Ik werd opgehaald door een vriendin van Tania en de dochter van die vriendin en een vriend van die dochter, en Tania en Eddie reden ook mee, in een Audi Q3, naar Vilvoorde voor de opname van De Slimste Mens, mijn laatste van dit seizoen en mijn laatste tout court. Ik zat de hele dag over Lena in, kon haar niet bereiken, maar toen ik na m’n opdracht thuiskwam stuurde ze een gesproken whatsapp, waaruit bleek dat ze nog niet helemaal gezond was, maar toch al veel beter, en dat ze van me hield, en me fantastisch vond, en altijd bij mij wilde blijven, en dat ze ’ns vroeg ging slapen. Ik stuurde terug dat m’n liefde voor haar net zo groot was. Het stakkerdje. Zo ziek geweest, nog niet hersteld, en toch zoveel van me houden. Ik had van die liefdesverklaringen veel deugd, en ik denk werkelijk dat onze verbintenis er een aan het worden is om in te kaderen. Het is nu halfeen na middernacht. Omdat Tania Eddie sowieso morgenochtend bij mij zou brengen, is hij alvast hier gebleven. Hij ligt te slapen. Ik ben ook moe. Het is echter te laat om een tussendoordutje te doen op de Ikea-bank. Tijdens de opname van De Slimste Mens, en erna, voelde ik een vage opluchting omdat m’n deelname eraan nu gedaan was. De karavaan trekt verder, maar ik blijf achter. Zelf stilstaan, terwijl anderen doorgaan is geen schande. Ik heb nog wel een boel vastgelegd tv-werk voor de boeg, maar ik ga het in de toekomst afbouwen. Ik zal de schrijver in z’n kamertje worden, en veel naar buiten treden zal hij niet meer doen. De kandidaten vanavond waren, in de eerste finaleweek, de tv-maker Joris Hessels, de komiek en scenarioschrijver Jonas Geirnaert, en Kat Kerkhofs, het pittige ding dat door iedere man bewonderd zou kunnen worden, lichamelijk en geestelijk. Ze vloog eruit met nul seconden. Ik zal haar allicht nooit meer terugzien. Ik wens haar veel geluk toe, in diverse landen, aan de zijde van haar voetballer Dries Mertens, de pocketrodeduivel die ons nog veel voetbalgenoegen zal schenken, de schalkse blaag. Nooit zal ik aan Kat Kerkhofs de ultieme vraag stellen: ‘Mag ik je tieten zien?’ Lena’s tietjes zijn de mijne. Het is koud, maar het vriest niet. Morgen heb ik hier in Gent, aan de Martelaarslaan, de radio-opname van De Zoete Inval, alweer een panelprogramma, en de leden van het panel zullen Urbanus, Goedele Liekens en ik zijn. We geven antwoorden op vragen en ieder correct antwoord brengt 100 euro op voor een goed doel. Donderdag heb ik een vrije dag en vrijdag moet ik me naar Doesburg begeven, voor een conventionele literaire lezing. Doesburg is niet naast de deur, dat mag je vragen aan iedere Doesburgenaar. Weet je, het is echt oké dat ik kap met De Slimste Mens. Op de vraag van Erik Van Looy: ‘Heb je wel eens iets vreemds gegeten?’, antwoordde ik: ‘Mijn eigen braaksel. Ik was toen zo bezopen dat ik dacht dat het lasagne was’, en dat soort antwoorden moet maar ’ns een halt worden toegeroepen. Ik heb zeven opnames gehad voor De Slimste Mens, en Lena is er geen enkele keer bij geweest. Dat neem ik haar niet kwalijk, ze heeft wel wat anders te doen. Ze volgt college, ze geeft les, ze wil haar vrienden zien in Brussel, ze wil tijd voor zichzelf, en wie kan haar dat euvel duiden? Ik niet. Zover ben ik geëvolueerd in onze relatie dat Lena alle vrijheid van me krijgt, en als ze die vrijheid aanwendt om in mijn gezelschap te zijn, dan ben ik de koning te rijk. Als ze de vrijheid gebruikt om niet bij mij te zijn, is er geen vuiltje aan de lucht. Ik heb Gerda, Tania en Melissa te veel geclaimd en aan me vastgeketend, dat wil ik niet herhalen bij Lena. Doordat er een welbepaald nieuw stuk in m’n printer zit, print die nu weer als een draaimolen. Hoeveel dat stuk zal kosten is me voorlopig onbekend, Luc de computerman zal een factuur sturen. Gisteren was er, toen er bij buurvrouw Pynoo een nieuwe gaskachel werd geïnstalleerd, een gaslek ontdekt, en ik wilde daaromtrent overleggen met alle bewoners van het gebouw, maar iedereen had een air van nou, dat zal wel niet erg zijn, maar ik en Tania, die ik erover telefonisch had geïnformeerd, waren er niet gerust op (verstikking, ontploffing) en vandaag, vanuit de green room van De Slimste Mens in Vilvoorde, heeft Tania ervoor gezorgd dat werkers van het gasbedrijf Eandis het gebouw onderzocht hebben, en ja, ze ontdekten een paar minieme gaslekjes, niet erg maar er moet wel wat aan gedaan worden. En snel ook. Tania is zinnens om ervoor te zorgen dat het in orde komt. Daar is Tania enorm goed in, in ervoor zorgen dat de dingen in orde komen, terwijl andere betrokkenen de tegenovergestelde richting uit kijken, doen alsof hun neus bloedt, hun kop in het zand steken. Zonder Tania in de buurt lukt het allemaal niet. Het zou me hier nogal een klap geven mocht ze, zoals ze wel eens overweegt, naar Ibiza verhuizen. Ik moet er niet aan denken. Maar ook haar duur bevochten vrijheid zal ik niet in de weg staan. Ik heb nog een marmerkoek en andere gezonde koeken van Lena, door Tania geschonken sinterklaassnoep, een grote vloot Duitse yoghurt, en van die kleine Snickertjes, dus ook deze nacht zal ik niet verhongeren. Ik heb nog één kop Nespresso voor de boeg. Nergens over te klagen. Bovendien heb ik het gezelschap van de goeie ouwe Eddie (11 jaar en twee maanden). Ik heb The show must go on om naar te kijken, Kwaadschiks om te lezen, en m’n brein om mee na te denken. Dus ook deze nacht zal ik me niet vervelen. En ik mag er zeker van zijn dat de kans op verstikking of ontploffing zeer klein is. En dat de kans dat Lena volledig herstelt zeer groot is. Nee, niks te klagen in deze nacht.

Ik vroeg met WhatsApp-tekst aan Lena of ze hersteld was. Ze antwoordde met haar WhatsApp-stem dat het ziek zijn zo goed als verdreven was maar nog niet volledig. Dat verkeer vond plaats rond zes uur in de middag. Daarna kwam Tania Eddie ophalen en ze bracht mij naar de Martelaarslaan, voor De Zoete Inval. Er werd daar een radio-aflevering gemaakt en met een auto van TaxiWilly kwam ik thuis, waar ik een boterham met oude kaas, een Sultana en wat chocolade at. Het is nu tien voor twaalf. Ondertussen heb ik Lena niet meer gehoord. Ofschoon ik de knop heb omgedraaid komt er af en toe een slijmerige klont twijfelzucht vanonder een steen geglibberd. Herinnert men zich de scheikundedocent aan wie Lena haar telefoonnummer had gegeven? Zonder enige aanwijsbare reden dacht ik vanavond: ze zit bij die klojo. Allicht moet ik die gedachte naar het rijk der fabelen verwijzen, maar je weet nooit. Er is niks dat duidt op een neiging die Lena zou hebben om andere mannen te ontmoeten, en toch. Maar, en daar zorgt de omgedraaide knop voor, ik maak me niet druk, ik word niet voortijdig pissig, ik blijf kalm, en mocht er toch iets gebeuren met Lena waarbij een andere man een al te cruciale rol speelt, dan zal het mijn bedoeling zijn om haar uit onze man-vrouwrelatie te schrappen, en niettemin te proberen om haar te behouden als goeie vriendin. Het valt, zoals steeds, weer allemaal af te wachten, desnoods tot we een ons wegen. Ik keek naar een opgenomen aflevering van De Slimste Mens waarin ik zelf als jurylid zat, en hoe beu ben ik het om naar m’n eigen kop te kijken, naar m’n eigen stem te luisteren, aan mezelf te zien dat ik lach om iets wat ik niet grappig vind. De relatie tussen mij en de televisie wordt strammer en strammer. Tussen halfeen en één had ik ingesproken WhatsApp-contact met Lena, en dat ging goed, van om het even welke docent was er totaal geen sprake, we wisselden verklaringen van liefde uit, bespraken de nabije toekomst met elkaar, en waren er blij mee dat de ene in de andere z’n leven is en omgekeerd. Ik hou van dat meisje. Ze is mooi, intelligent, grappig, rechtdoorzee, aantrekkelijk, vol erotiek, en op de hoogte van wat er maar beter kan gebeuren tussen een man en een vrouw. Mijn twijfelzucht moet voorgoed begraven worden. Natuurlijk is ze niet bezig met de verleidingen die andere mannen te bieden hebben. Ik moet me in het hoofd prenten dat ze uit miljarden pipo’s mij als haar partner gekozen heeft. Hoezeer ik de liefde van en voor haar ook mag bejubelen, toch kan het misgaan, dat weet ik, en ik verdom het op dit moment om daar een splinter rekening mee te houden. Nu, in deze nacht, kan ik met open ogen zeggen: er is ginder iemand die letterlijk mijn bloed zou drinken, die letterlijk mijn vlees zou eten, die zich letterlijk zou verenigen met mijn geest. Ik heb een beeld van haar in m’n hoofd, en dat beeld is de levende versie van Eva, Aphrodite, Venus, het prachtigste meisje in ieder straatbeeld, de enige vrouw van wie ik de moedervlekken weet te liggen. Ze liggen op een lichaam dat ik als studiemateriaal beschouw, een lichaam dat ik summa cum laude wil bevatten, een lichaam dat op het mijne reageert als een vogel op de kunst van het vliegen. Ik kan eten met dit meisje, door de Lange Munt lopen met haar, in prettig gezelschap zijn met haar én m’n beminde ex-vrouw, praten met haar, lachen met haar, luisteren met haar, stilzwijgen met haar, naar bed gaan met haar, en slapen met haar, en voor de sluimering komt kan ik seks hebben met haar, en zoals we het zelf doen kunnen we het behoorlijk goed, en ik kan ontroerd worden door haar zweet, haar geluiden, haar bewegingen, en ik kan geil worden van duizend vierkante centimeters op haar lijf, van haar manieren waarop ze mij tot m’n uiterste mannelijkheid drijft, van het langzaam dichtvallen van haar ogen nadat de razende vaart in onze aderen weer tot rust komt. Zij zal nog leven als ik dood zal zijn. Zij zal mij misschien niet vergeten zijn als ik uit de voetnoten ben verdwenen. Zij zal mogelijk bij mijn graf gaan postvatten, en dat ze daar is zorgt voor een verlenging van mijn voorbije bestaan, en ze hoeft geen traan te laten vallen, ze hoeft niet per se heimwee te hebben, ze hoeft geen bloemen op de steen te leggen, zolang ze zich herinnert welke dode dicht bij haar is gebleven, ben ik als man die aan het vergaan is meer dan tevreden. Ze zei gisteren tegen mij: ‘Ik hou van jou.’ En je mag drie keer raden wat ik toen zei. Het waren vier woorden die door het lot zijn voorbestemd.

Het was tien over twee in dezelfde nacht. Ik had zin in uitroeptekens. Ik wilde naar buiten lopen en de maan verplichten om meer licht te geven. Ik voelde de neiging om m’n tanden te zetten in de duisternis die van geen levende ziel een bevel zal aanvaarden, maar die hoe dan ook helend kan zijn, ook terwijl je je ogen hebt gesloten en denkt: hier in mij huist de eeuwigheid. En in alle bescheidenheid denk je vervolgens: dat de eeuwigheid uitgerekend in mij huist is geen wonder, want ik ben het die de eeuwigheid heeft uitgevonden. Ik heb haar alleen enkele andere namen gegeven. Liefde, dood, herinnering. De rest van de namen is overbodig, ook in deze nacht, die ik laat verdwijnen door m’n pogingen om gelukkig te zijn.

Ik heb vandaag twee keer gekakt, maar ik had geen tijd en gelegenheid om een stukje fecaliën in het buisje te duwen en het naar het Sint-Lucas-ziekenhuis te brengen, om het te laten bekijken door de internist. Dat had ik eigenlijk vorige week al moeten doen, en het komt er verdomme niet van. Over m’n bloedonderzoek heb ik ook nog niks gehoord. En de afspraak met de cardioloog moet net zo goed nog gemaakt worden. Hopelijk kan ik morgen weer kakken, en breng ik het toefje stoelgang naar de betrokken medici. Als ik morgen niet kan kakken, dan vrijdag misschien, al zal ik dan niet naar de Sint-Lucas-kliniek kunnen gaan, omdat ik reeds om vier uur des middags moet vertrekken naar Doesburg, met Robbie aan het stuur, en wat wil ik graag dat Lena mee kan. Van Gent naar Doesburg zonder Lena, dat is voor mij niet erg leuk, ik neem aan dat men zulks begrijpt. Ze stuurde daarnet nog een gesproken WhatsApp-bericht van één seconde. ‘Dag!’ zei ze heel snel. Het is prettig om te horen. In het gesproken bericht ervoor zei ze dat ik minder moet roken. Als ik veel wil roken, dat ik dat dan maar in een ander leven moet doen, en niet in dit leven, aan haar zijde. Na het beluisteren van dat bericht nam ik een sigaret en stak ik die terug in het pakje. Oké, vijf minuten later nam ik ze opnieuw uit het pakje en rookte ik ze op, maar ik bedoel dat de antirookgevoelens van Lena me echt wel beïnvloeden. En nu slapen, Lena! En jullie ook, Tania en Eddie! Laat ’t schrijvertje maar opblijven, en over jullie waken. De film Danny Collins, waar ik op Telenet voor de zesde keer naar kijk, zit vol songs van John Lennon. Die werd geboren op 9 oktober, net als ik, en net als Zana, het kleinkind van Jossy, een van de schminksters bij De Slimste Mens. Toen ik heel klein was dacht ik soms dat ik de enige mens ter wereld was die op 9 oktober geboren werd. Later bleek dit een misvatting. Ik heb een halve vloot Duitse yoghurt gegeten, over twee uur de andere halve vloot. Nu hoor ik ‘Working Class Hero’, een song die John Lennon schreef op de dag dat Yoko Ono een portie rijst voor hem had gekookt. Voor de rest stelde Yoko Ono in de keuken niet veel voor. Biefstuk/friet? Vergeet het. Ze belde nog liever de mobiele sushidienst en aan de telefoon zei ze tegen de beheerder: ‘Breng maar volop rauwe vis en al die shit naar John Lennon en z’n wijf. Liefst zo snel mogelijk, want ik laat scheten van de honger.’ Een kwartier later zaten John Lennon en Yoko Ono, die acht maanden zwanger was van Sean Lennon, als gekken sushi te vreten. Dat werd kotsen natuurlijk. Allebei hingen ze over de pot, want ze hadden twee wc’s. Dat heb je met rijke mensen. Die hebben twee wc’s. Zo kun je besluiten dat bijvoorbeeld ik niet rijk ben. Ik heb maar één wc. Maar wat voor een! Ze kan zo in het nummer van Vogue waarin foto’s zijn opgenomen van wc’s die toebehoren aan schrijvers uit diverse landen, zo ook de wc die toebehoort aan de Indische experimentele dichter Balu Balu, en die wc heeft de vorm van de uitgelebberde vagina van z’n moeder, mevrouw Balu, een weduwe wier echtgenoot, de heer Balu, overleden is terwijl hij bezig was met het inwrijven van z’n konijn met giftig gas. Welk gas was het ook weer? Niet butaangas, maar zo’n ander beroemd gas, verdomd, ik kan er niet opkomen. Tjonge, die gedichten van Balu Balu, die zou je niet aan je ergste vijand cadeau doen. Ik heb een vertaling gelezen van z’n sonnetten, De koalahoer, en daar is geen touw aan vast te knopen. De vertaler is Genaudi Wahul, een Indiër die al zesendertig jaar in Landegem woont, waar hij een winkel drijft in producten waarmee je de hengelsport kunt bedrijven, zoals hengels, etc. Ik ken niet zoveel van de hengelsport. Ik vind het dieronvriendelijk gedoe, en ik zou er niet over inzitten om een hengelaar die op z’n aasbak zit te suffen aan de oever van de Leie, een stomp in z’n rug te geven, zodat hij de rivier in pleurt, de klootzak. En dat dan onder water een kabeljauw in z’n taas bijt. In mijn familie zat geen enkele hengelaar. Welnee, m’n grootouders, grootooms en -tantes, en dat slag van volk, hadden heel andere hobby’s. M’n grootoom Miel verzamelde restjes. Als iemand met iets bezig was en die hield een restje over was m’n grootoom Miel er als de kippen bij om het te kopen en het in z’n verzameling op te nemen. Z’n vrouw, groottante hoe heette ze ook weer, met zo van dat hoog getoupeerd haar, volgde tot op zeer hoge leeftijd balletles bij de befaamdste balletlerares die Vlaanderen ooit gekend heeft, Jeanne Van Brabant. M’n groottante snoot wel eens haar neus in haar tutu, maar voor de rest had ze veel respect voor haar kledij. Nou ja, ze braakte ook wel eens in haar spitzen, maar dat kwam door haar dronkenschap. Zuipen! Geen fles wijn bleef veilig bij haar. Ik kan echt niet op haar naam komen. Ze had zo’n klein hondje, een vlinderhondje, en dat nam ze overal mee naartoe, ook naar de balletles, naar de verkiezing van de mooiste benzinepompbediende van Hamme, en naar de operatiezaal waarin het rechterbeen van m’n grootoom Miel werd geamputeerd, als gevolg van z’n suikerziekte. Wat was die kerel toch suikerziek. Zo’n suikerzieke gozer had ik nog nooit ontmoet. Dan nog m’n bloedeigen grootoom. Zou het erfelijk zijn? Nee, niemand anders in onze stamboom had het, behalve m’n vader Gust op het einde van z’n leven. Als ik aan hem denk krijg ik weer een krop in de keel. Ik zie hem nog zo over onze weiden rennen, pogend een vluchtende vaars te vangen. M’n broer Joseph en ik renden met hem mee, want in de veehandel is het een bekend gegeven dat je met z’n drieën gemakkelijker een vluchtende vaars kunt vangen dan alleen. Vaak rende ook onze hoeveknecht Jef Van Dokkes mee, zodat we met z’n vieren waren. Dan krijg je die vaars op den duur wel te pakken, het arme dier. Maar we verzorgden onze beesten heel goed. Ze kregen bieten, hooi, korrels, maïs, allemaal lekkere dingen, en Jef Van Dokkes kreeg geregeld tot taak om alle runderen te roskammen, wat ze heel lekker vonden, alleszins lekkerder dan Jef Van Dokkes het vond. Maar ja, dan had hij maar geen roskam moeten vragen aan Sinterklaas. Jef Van Dokkes was in die tijd, net zoals ongeveer iedereen, een regelrechte alcoholist. Hij dronk sloten genever, en je kon hem van verre herkennen als je hem achter een vaars aan zag zitten, hij was degene die tijdens het rennen bloed spuwde. Heel oud is hij niet geworden, ik geloof vierenzestig. Hij was straatarm toen hij stierf, al z’n geld was opgegaan aan drank en roltabak. Het weinige bezit dat hij had maakte hij via z’n testament over aan de Broeders Van De Lamme Petrus, een katholiek genootschap dat z’n moederkerk in Moerzeke had, waar Jef Van Dokkes ook woonde. De leider van de Broeders Van De Lamme Petrus was broeder Octaaf, die ontkende dat hij homoseksueel was, zelfs nadat hij was betrapt met de fluit van broeder Jules in z’n mond. Broeder Jules was tenminste zo eerlijk om toe te geven: ‘Ja, ik ben een homo, maar dat zijn de paus van Rome en z’n zwager ook.’ Ik heb het later ’ns opgezocht, en inderdaad, de toenmalige paus Paulus VI was een flikker, en z’n zwager, Antonio Porucci, die getrouwd was met de zus van de paus, was ook een flikker, al ontkende hij dat in alle talen, zelfs toen hij op heterdaad betrapt werd met z’n lul in de kont van de postbode. Hij zei: ‘Hoe m’n lul in die kont is terechtgekomen, geen hond die het weet.’ En zo was het altijd wel wat met m’n grootoom Miel. Het is nog maar twintig over drie gedurende deze zelfde nacht. Bij De zoete inval luidde een van de vragen: ‘Sommige mensen zijn heel bang als de eerste dag van een maand op een zondag valt. Waarom is dat?’ Het panel, Urbanus, Goedele Liekens en ik, begon te gokken, en het was Goedele Liekens die op het juiste antwoord kwam: ‘Omdat in zulke maanden altijd een vrijdag de dertiende voorkomt.’ Die Goedele Liekens is nog zo dom niet. Ze had helrood gelakte nagels, en droeg een enorm strakke broek. Zou ik die broek van haar gat willen pellen, en m’n seksuele drang op haar uitoefenen? Nee, dat zou ik niet doen. Ik ben zo trouw als een roek. Het woord roek wordt door weinige Vlaamse auteurs gebruikt. Dat is jammer. Het is een prima woord. Ooit las ik het in een boek van Annelies Verbeke, waar stond: ‘Ik roek m’n onderbroek’, maar het ging hier om een drukfout. Er had moeten staan: ‘Ik zoek m’n onderbroek.’ Annelies was die onderbroek namelijk kwijt. En het was de enige propere die ze overhad, al haar andere onderbroeken stonden stijf van het witverlies, en toevallig was de wasmachine van Annelies stuk, nadat haar boyfriend in de trommel ervan had gescheten. Hopla, een straal diarree zo die trommel in! Daar zijn de meeste wasmachines niet op berekend, zeker de goedkope niet. In mijn Miele mag je schijten zoveel je wilt, die blijft haar rondjes wel draaien. Hoe dan ook, ik ben zo moe als een dood paard. Ik dien me thans te ontspannen, door enige bladzijden van Kwaadschiks te lezen, de overgebleven yoghurt te eten, zo weinig mogelijk te roken, stretchoefeningen te doen, en naar de wind te luisteren. Dat is nog heel wat werk.

Het was een winterdag. De temperatuur bedroeg negen graden, wat nog meeviel. Er stond een niet zo strakke wind, en zo zie je maar. Regen was in geen luchten te bekennen. Toch verlangde ik naar de zomer. Glazen met parasolletjes erin, schaars geklede bimbo’s, hier en daar een kind met z’n ouders die zich de zonnestralen op hun snoet laten welgevallen. Struinen op de boulevard, een ijskraam, een hijskraan, en alles lijdzaam. Zoiets, maar dan in impressionistische kleuren. Op zulke kleuren en alles wat ermee samenhangt is het nog een paar maanden wachten. Nu moet ik me behelpen met bedelaars in een dikke jas, een vrouw die zich naar huis haast, waar de centrale verwarming op haar wacht, bomen met takken maar geen bladeren, is het geen zonde van dat alles? De seizoenen komen en gaan, maar de lente, de zomer, de herfst en de winter blijven altijd bestaan. Het moet maar eens uit zijn met dat gezeik over dat er geen rijmwoord bestaat op herfst. Alsof er een rijmwoord bestaat op schmuckl, barrants, of zwiedlas. Dichters moeten hun gore bek dichthouden, behalve Leonard Nolens, Maud Vanhauwaert en Iris Vandenkerckhove, want dat zijn poëten die in het zweet huns aanschijns verder werken, zonder met een airtje op tv te verklaren: ‘De grondwerken moeten zo snel mogelijk uitgevoerd worden, of de waterstand zal uit de hand lopen.’ Een schrijver, van welke gezindte ook, dient zich niet te bemoeien met de plaatselijke politiek. Toegegeven, met de waterstand is het uitkijken, maar daar moeten de burgemeester van Gent en zijn ondergeschikten zich maar mee bezighouden, dat is hun taak, daarvoor worden ze betaald, zij het niet veel, ze kunnen zich niet eens een Maserati GT veroorloven, die is nu eenmaal duur, dat komt door de kwaliteit en de duurzaamheid van de gebruikte onderdelen, en bij Maserati zijn ze ook niet gek, die willen geld voor hun waar, en trouwens, de burgemeester van Gent in een Maserati, dat is geen gezicht, die man moet op de elektrische fiets van het stadhuis naar de Lange Steenstraat rijden, en daar een praatje slaan met de gewone burger, de man met de pet, en hem aanhoren en op die manier aan de weet komen wat er leeft onder de bevolking. Aan een ivoren toren en een glazen stolp hebben we niets. De burgemeester moet beleefd blijven tegen de man met de pet en niet tegen hem zeggen: ‘Opa, wat heb jij bruine tanden.’ Ook niet voor de gein, hoewel onze burgemeester echt wel een lolbroek is, die van z’n eerste plaisanterietje niet is gebarsten. Ik moet denken aan die keer toen hij op bezoek was bij de gouverneur van Oost-Vlaanderen, en tegen diens vrouw zei: ‘Angèle, een banaan die met z’n topje uit je reet komt piepen zou je niet misstaan.’ Die vrouw kon er niet om lachen, want ze had een stoma, nadat middels een operatie haar ongeschikt verklaarde anus was dichtgebetonneerd. En zo kunnen wij, Gentenaars, vele verhalen vertellen over onze huidige burgemeester, en de vraag is: wie wordt onze volgende burgemeester? Zal het een socialist zijn? Een liberaal? Een katholiek? Een groene fluim? Een rechtse gangster? Een vrouw? Nee, ik denk niet dat het een vrouw wordt, in Gent lopen weinig vrouwen rond met verstand van bestuurskunde, behalve misschien Sarah Claerhout. Er was hier hoe dan ook ooit een vrouw hoofd van een ziekenfonds, en die slaagde erin om op haar eerste werkdag van de trap te kukelen en haar schedel op drie plaatsen te breken. Daar hebben we verder nog weinig van gehoord, behalve dat ze na haar herstel naar Corsica is verhuisd om daar een home voor verwaarloosde koolmezen te beginnen, zonder succes dan nog. Geen koolmees die er beter van werd. Het is kwart voor zes na de middag. Zal Lena vanavond komen of pas morgen? Zal Tania, die morgen op haar zesmaandelijks onderzoek moet, nog altijd gezond zijn, de lieve schat? Zal ik de grap van het hele leven blijven inzien, behalve lijden en dood? Tania moet gezond blijven, dat moet, ik en vele anderen kunnen niet zonder haar. Ze is mijn baken, mijn steun en toeverlaat, mijn beminde ex-vrouw, mijn beste vriendin, mijn glanzende schaduw. De uren tussen hond en wolf. De donkerte is ingetreden. De dag bijt in z’n staart. Kom, Lena, laat weten of je straks komt of niet. Kwaadschiks begint een soort van lolligheid te vertonen, en ik ben er nog niet uit of ik die kan appreciëren of niet. Af en toe zit er wel een grap in die me doet glimlachen, en dat had ik eigenlijk niet gezocht achter A.F.Th. van der Heijden, die – en dat zeg ik even terzijde – toch wel een paar tientallen kilo’s mag afvallen, want godverkeesjes, wat is die man een dikkerd. Op het vet uit z’n pens kun je een heel Afrikaans dorp laten schaatsen. Ik heb daarnet een poosje gedrumd en ik ontwikkelde patronen waar een professionele trommelaar zich niet voor zou hoeven te schamen. Mocht ik dagelijks enkele uren oefenen, ik zou wel eens de beste drummer sinds Gene Krupa kunnen worden. Jammer dat Gene overleden is. Hij stikte in een pekelharing die nog leefde. Z’n vrouw, Jeanolle Krupa, wilde z’n werk voortzetten, maar ze was een luizige drumster, die de hi-hat toucheerde als was die een amalgaam van klei en doorploegde modder. Ze stopte van lieverlede met drummen, en ging fulltime voor haar kleinkinderen zorgen, onder andere hen voeden, kleden, aap noot mies leren, en hun de eerste beginselen van het fietsen bijbrengen. Een van die kleinkinderen, Sjaakje Krupa, zou het later schoppen tot directeur van de kunstvaginafabriek in Eugene, Oregon. Ik heb honger. Wat zou je willen, gisteren praktisch niks gegeten. Biefstuk/friet, dat is wat ik wil. Ik wacht echter tot ik een bericht ontvang van Lena, als ze vanavond komt zal ik met eten wachten tot zij er is, en dan eten we samen, zo hoort het, alles samen doen, indien mogelijk, samen uit samen thuis samen puit samen pluis, en dat tot ik de grond inga. Ik heb vandaag de kranten nog niet uit de postbus gehaald. Zou er veel nieuws in staan? Ik gok op een paar artikelen over Trump, Syrië, de Europese Unie, het begrotingstekort in België, en een man die z’n vrouw heeft vermoord met een botte knipschaar. En in een van de twee kranten staat natuurlijk het dagelijkse stripstrookje van m’n gabber Vlerick Peynen, de beste karikaturist van Vlaanderen. Het wordt tijd dat we elkaar weer eens ontmoeten, of met elkaar telefoneren, en praten over strips, relaties, de toestand van de wereld, de aankoop van een tweedehands Saab, hoe lichtingenieurs te werk gaan bij het ontwikkelen van nieuwe games, en het bereiden van tofu en seitan. Dat wordt een boeiend gesprek, dat kan niet missen. Lena stuurt een bericht dat ze vanavond komt. Ze kwam om acht uur. Het weerzien was liefdevol. We gingen eten in de Aba Jour, zij slechts één kaaskroket omdat haar maag nog wat overstuur was, ik biefstuk/friet. Om negen uur waren we weer bij mij thuis. Daar bleven we. De eenvoud van dat alles, het kan m’n hart breken van mededogen. We keken op Telenet naar Scarface, voor Lena voor de tweede keer, voor mij voor de twaalfde keer. Lena had gezegd dat ze tussen middernacht en één uur zou gaan slapen, ze deed het om kwart voor vier. Ik bracht haar naar bed. Mede vanwege de nog niet geheel herstelde toestand in haar buik en ingewanden hadden we geen seks. Ik bleef nog op, om in Kwaadschiks te lezen, wachtend tot ik om een uur of zes naast de warme Lena kon gaan liggen. Morgen volgt Lena enige uren les aan de Gentse universiteit en dan komt ze weer naar mij. Dat is goed. Morgen heeft Tania medische onderzoeken. Dat moet ook goed worden. Toen ik ging slapen om tien voor zes werd Lena wakker, volledig vrij van pijn of misselijkheid, en we hadden seks tot tien over zeven, waarna Lena nog drie liedjes van Coldplay liet spelen op haar iPhone. We vielen hand in hand in slaap.

Ik kan iedereen een bezoek aan Doesburg aanbevelen. Het is een prachtig stadje aan de linkeroever van de rivier de Does, waarin ooit prins Willem VII verdronk, toen hij oraal maar wel onder water rolmops wilde vangen, wat niet slim van hem was. Maar o, wat is dat lang geleden! We kwamen aan, na een helse rit met files, auto’s die allemaal in een rij stonden, en heel traag bewegend verkeer. We werden goed ontvangen door enige mensen uit Doesburg, die daar wonen. M’n lezing zou zich afspelen in de Gasthuiskerk, die vroeger een kerk was maar nu niet meer, door de ontwaarding van het lutheranisme. Een man genaamd Jos schonk een kop koffie voor mij, een thee uit Sri Lanka voor Lena, en een glas niet-borrelend water voor Robbie. Nee, hij heette niet Jos, wel iets in die trant, Job? Jub? Jas? Ik verontschuldig mij bij dezen en hoop dat Jos mij vergeeft dat ik z’n naam niet meer weet, het was wel met een J vooraan, dat weet ik wel nog. Jos, zoals ik hem maar zal blijven noemen, voorzag me van een microfonische headset, en in de backstage kusten Lena en ik elkaar verschillende keren, want dat is en blijft leuk, om als verliefden tot in Doesburg toe te laten blijken dat je gek op elkaar bent. Toen brak het eerste deel aan. Ik las vijf verhalen, ‘Ongeluk’, ‘Foto’, ‘Pensioen’, ‘Ik durf niet te choqueren’, en een nieuw verhaal, ‘Eeuwigheid’, dat ik voor Lena had geschreven, en dat begint met de zin ‘Ik hou van dat meisje’ (zie ook bladzijde 360). Het publiek kon m’n performance appreciëren en deel 1 werd afgesloten met een applaus dat moest te horen zijn tot in de stal van Jezus etc. op de kerstmarkt van Doesburg. Er was een pauze, waarin ik een voorbereidend gesprek had met Jan (zo heette die gozer wel degelijk), de man die me in het tweede deel zou interviewen. We waren zover. Jan vroeg: ‘En, meneer Brusselmans, hoe voelt dat nou om in Doesburg te zijn?’ Ik antwoordde: ‘Het geeft mij geen geluksgevoel van aan m’n navel tot in het gat van m’n kont’, wat het publiek op prijs stelde, en dat luid liet blijken met ‘Hoera! Hoera!’ en dat soort uitroepen. Het gesprek met Jan verliep ordentelijk en ook mensen uit het publiek mochten vragen stellen, onder meer ‘Zit hier voor ons de persoon of de schrijver Herman Brusselmans?’ Uiteraard zei ik: ‘Allebei natuurlijk, wijsneus.’ Men was tevreden met wat ik hun had geboden en nadat ik bij het boekenstandje nog 21 romans gesigneerd had (vooral De Fouten, Zeik en De man die werk vond) was het weer eens hoog tijd om te vertrekken. Via Eindhoven belandden we in Gent, na een rit van tweeënhalf uur, drie kwartier korter dan de heenrit. We bedankten Robbie, en Lena en ik waren in m’n kleine doch gezellige loftje. Ze viel in slaap op de Ikea-bank. Ik keek naar een film, welke film?, dat weet ik niet meer. Lena werd wakker. Ze vroeg: ‘Heb je schoensmeer in huis?’

‘Jazeker, liefje.’ Ik haalde de ijzeren doos met daarin het schoenverzorgingsgerei uit het waskot, en Lena haalde er een tube kleurloze smeer uit. Ze begon heel haar leren jasje in te smeren. Dat duurde drie kwartier. Inmiddels was het halfvijf des nachts. We gingen slapen. Er was geen seks, wegens vermoeidheid van beide betrokkenen. Maar ja, de nacht tevoren hadden we die heel lange sekssessie gehad, dus een keer overslaan is geen ramp. Acht uur later werden we wakker. Ik had, zoals dat soms plaatsvindt, een ochtendhumeur. Ik zei tegen Lena: ‘Wat zat jij daar midden in de nacht een jas in te smeren? Waar slaat dat op?’

‘Ik had er zin in, bitch,’ zei ze.

‘Noem me geen bitch op m’n nuchtere maag,’ zei ik, ‘bewaar dat soort kutwoorden voor je multiculturele vriendjes in Brussel.’ Kortom, niet leuk. De panty van Lena was gescheurd, en ze vroeg of ze een jeansbroek van mij mocht lenen. Vooruit dan maar, ik gaf er haar een. Het was erg sexy, Lena in die jeansbroek, maar toch vertrok ze in een stemming die niet jubelend was. Twee uur later vroeg ze per whatsapp of m’n humeur beter was, en dat ze van me hield, en altijd aan me dacht. Ik schreef: ‘Ja, ik zit weer op goede banen. De broek is erg sexy en je ingesmeerde jasje ook. Ik hou evenzeer van jou, vermaak je vandaag.’ Dat was ook weer opgelost. Ik heb geen afspraken op deze zaterdag. Ik kijk wat voetbal (Arsenal tegen Stoke City), ik drum enige patronen op m’n Premier, ik drink twee koppen koffie, ik denk na over de mensonwaardige toestanden in Aleppo, ik besef dat ik inderdaad veel van Lena hou, ik bel met Tania, die aan het werk is in brillenwinkel Hulpiau in de Volderstraat, ik ijsbeer een halfuurtje, straks ga ik eten bij Tania, en ik maak een planning voor de komende dagen: de loodgieter ontvangen die m’n losstaande keukenkraan moet vastschroeven, kakken in een buisje, een afspraak maken met de cardioloog, en vooral: de mij door m’n uitgeverij Prometheus doorgestuurde drukproeven van Guggenheimer koopt een neger corrigeren. Voor ik het zou vergeten: Jörgen Oosterwaal heeft wel degelijk geantwoord, zij het niet al te vroegtijdig, op m’n vraag of ik niet beter m’n vroegere, vrije column weer zou opnemen in plaats van Koppensneller. Hij zei dat Koppensneller bij veel mensen in de smaak valt, en dat ik er gerust verder mee mag. Vooruit dan maar. Column zus of column zo, veel maakt het niet uit, de schrijver moet schrijven en daarmee basta. Toch wel attent van Oosterwaal dat hij alsnog geantwoord heeft, zo’n hoofdredacteur heeft zonder twijfel van alles aan z’n hoofd, komt om in het werk, en weet niet wat eerst aan te pakken. Een goeie jongen, die het nog ver zal schoppen. De dag voor Kerstmis vertrek ik met Lena naar Amsterdam, en wij komen pas terug op Nieuwjaar, zoals de bedoeling luidt. Oei oei, een hele week in Amsterdam, terwijl ik er nog was in oktober, zou ik dat volhouden? Dat denk ik wel, want je mag zeggen van mij wat je wilt, maar ik ben een vent met wilskracht. Als ik zeg: aan een nieuwe week Amsterdam zal ik niet ten onder gaan, is de kans groot dat ik het overleef. Plus, m’n liefje m’n duifje is bij mij, wat kan er gebeuren? Ik zal Tania en Eddie missen, dat wel, temeer omdat Tania voor ik vertrek naar Amsterdam een week op Ibiza doorbrengt, dus voor we elkaar weerzien zal het ineens 2017 zijn. Slechts de Heere in den Hooge bevroedt wat dit jaar ons brengen zal. Zijn de oorlogen definitief voorbij in 2017? Zal president Trump achter een struik schijten in de tuin bij het Witte Huis? Zullen Lena en ik nog steeds erwten in een potje zijn? Wordt Guggenheimer koopt een neger een lekker lopende roman? Zal de literaire tournee Saint Amour een beetje volk lokken? Richt ik de rockgroep De Mislukking of Sjaal op? En wat met m’n hart? Zal het regelmatig een slag overslaan of klopt het met de precisie van het mechaniek in een Junghans-horloge? Zal Hoe Lang nog altijd een Chinees zijn? Het zijn van die typische vragen waarop pas later het antwoord komt. De muziek voor Saint Amour is vastgelegd: Tim Vanhamel zal die voor z’n rekening nemen. Daar ben ik zeer content mee, ik ben een fan van Tim Vanhamel, en met name z’n song ‘Until I Find You’ behoort tot de beste nummers ooit in Vlaanderen gemaakt. Het is tien over vijf in de middag. Binnenkort moet ik zeker op bezoek gaan bij m’n broer, die reeds een tijdje herstellende is van z’n teenamputaties. Nu het minder druk wordt de komende weken zal dat lukken. M’n broer Joseph, een prima kerel die het leven niet op een gouden schaaltje heeft gekregen. We moeten hem in ere houden. Langs deze weg groet ik hem alvast. De hond van de zus van Tania, genaamd Tucson, is op 13-jarige leeftijd overleden. Alweer een dier dat is vertrokken naar de oneindigheid. Langs deze weg neem ik er afscheid van. Dag Tucson. Langs deze weg meld ik dat ik thans dringend moet urineren.

Om zeven uur begaf ik mij naar Tania en Eddie en Sam. Ik deed dit met de motor, ik had geen zin in lopen. Het was negen graden, en dan kun je gerust motorrijden zonder het heel koud te hebben, plus, naar Tania is het maar een klein eindje. Haar vriendin Hilde was er ook. We aten tagliata met friet. De verwarming van Tania bleek stuk. Ze zou naar de klusjesman Mohamed bellen, opdat die het euvel ten goede kon keren. Het is altijd aangenaam om bij Tania en de honden te zijn, en Hilde is ook oké. Ik reed naar huis. Later whatsappte Tania dat Mohamed de verwarming hersteld had. Goed gedaan, Mohamed, zo schoot het door m’n hoofd. Ik whatsappte ook met Lena. Zij zou uitgaan in de Matongéwijk, maar ze had daar met enige vrienden alleen wat gegeten, daarna even verwijld in café Via Via, en dan kwam ze nog voor middernacht thuis. We beleden onze liefde. Ik deed een dutje op de bank. Ik had een droom. Ik was een leraar die tegen z’n leerlingen zei: ‘Er zijn drie soorten tandenstokers. Een eerste soort om honden mee in hun hok te jagen, een tweede soort om te gebruiken op boorplatformen, en een derde soort om te prikken in dikke boerinnen, jullie kennen ze wel, van die suikerzieke boerinnen op het platteland, met benen vol water, armen vol kuilen, en een vagina zo groot en zo breed en zo diep dat je er een ondertussen gehalveerd symfonisch orkest in zou kunnen laten optreden.’

Een leerling vroeg: ‘Waarom is dat orkest ondertussen gehalveerd?’

‘Door een storm,’ zei ik, ‘die vele leden heeft doen wegwaaien, en ze sloegen te pletter tegen muren, dukdalven, en vastgebetonneerde hooimijten. Nog vragen?’

‘Waarom moeten de honden in hun hok gejaagd worden?’ vroeg een schele leerling.

‘Omdat ik wil dat ze onderkomen hebben voor als de storm komt,’ zei ik.

‘En wat met die boorplatformen,’ zei een meisje op de eerste rij, ‘zijn zij bestand tegen de stormen?’

‘Ik vrees van niet,’ zei ik, ‘en de boorplatformen zijn dichtbij, héél dichtbij. Zeg maar tegen jullie ouders dat een omvervallend boorplatform hun huis kan pletten. Verhuizen lijkt mij de beste optie, vooral de rosse mensen, en de mensen met een afkeer voor sponningen. Zo, het lesuur is om. Jullie kunnen gaan. En zorg ervoor dat ik geen klachten hoor van de ijscoman. Was jij het niet die vorige keer de ijscoman wilde wurgen?’ Ik wees een jongen aan die maar één arm had. ‘Ja,’ zei hij, en hij boog beschaamd het hoofd. Wanneer was het toen iemand anders ook beschaamd het hoofd boog? Dat is dunkt mij niet zo lang geleden. ‘Laat de ijscoman voortaan met rust,’ zei ik tegen de gehandicapte jongen en alle anderen, ‘dat is ook maar een arme man die door z’n schoonmoeder is aangegeven bij de politie voor witteboordencriminaliteit. Gelukkig had hij een goeie advocaat en heeft hij maar drie maanden gezeten. Toch nog een keer of vijf verkracht door kale, zwetende, getatoeëerde rotzakken die levenslang hebben gekregen voor moorden, zedenfeiten, ontvoeringen, martelingen, en het doen oplossen van een nog levend persoon in van dat zuur dat alles laat verdwijnen wat het op z’n weg tegenkomt.’ Ik werd wakker, en had dorst. Ik dronk een blikje Coca-Cola. Ik hou niet van Pepsi of andere cola. Het moet Coca-Cola zijn. Ik wil geen dwarsligger zijn, maar als je me een andere cola dan Coca-Cola brengt, dan sla ik je dood. Het was een uur na middernacht. Ik moet voor de vijftiende van de maand twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu en m’n recensies voor Playboy schrijven. Houdt het dan nooit op? Dat is je eigen keuze, klojo. Ja, zo zit dat. Ik at een vlootje rijstpap. Ik had een kortstondige vide in m’n hoofd. Een vide. Is dat een juist woord? Dat het de apostel Paulus aan z’n ballen zal roesten of het een juist woord is. Het staat allemaal in de Bijbel, het boek waarin het allemaal staat. Hoe Mozes z’n zoon in brand wilde steken. Hoe de Rode Zee een gangpad had. Hoe water in waterachtige wijn werd veranderd. Geen verhaal blijft in de Bijbel onverteld, behalve het verhaal van m’n oom Oscar die zich verhing en niks anders naliet dan een tafel en een pony. De joden zijn niet dol op pony’s, ze jagen de beestjes de grens over, al weten de joden niet eens wat een grens is, want ze hebben geen land, de kloefkappers. Het zal hun leren. Ik staarde naar m’n drumstel. Vandaag heb ik een aantal keer de intro van ‘Wishful Thinking’ van China Crisis geoefend. Je kunt die goed bekijken op de YouTube-clip van ‘China Crisis live in Liverpool’. Het is op het eerste gezicht een eenvoudige intro, en het tegendeel is waar: het is een moeilijke intro. Leer mij intro’s kennen. Ik was al bezig met intro’s toen jullie nog in de bloemkolen zaten, of de bek van de ooievaar, of de buik van je hoerachtige moeder, wat kan het mij schelen. Ik voel de aandrang om in m’n toetsenbord, m’n achterhoofd, en m’n lp van Hands Off The Barmaid te bijten. Twee minuten later ben ik opnieuw kalm. Excuus dat ik jullie moeder hoerachtig noemde. Dat is ze waarschijnlijk niet. Sterker nog, het is een ongeveer zestigjarige vrouw, die er niet alleen voor zorgt dat haar huishouden in orde is, maar tevens een deeltijdbaan heeft als voorlezer van gedichten tijdens begrafenissen. Met haar galmende stem schreeuwt ze de verzen door de microfoon, en de nabestaanden in de zaal van het crematorium denken in zichzelf: nou nou, zo luid hoeft het nu ook weer niet. Maar jullie moeder trekt zich daar weinig van aan, en laat haar stemvolume nog stijgen, en het gedicht ‘Als ik net m’n nek gebroken heb’ van de Oostakkerse poëet Randy Van Sweefelt brult ze zodanig hard dat een van de treurenden, de vader van de overledene, een hartscheur krijgt en afgevoerd moet worden met de ambulance. Samen met vele gelijkgestemden wil ik jullie moeder vragen om in het vervolg eerder te fluisteren dan te schreeuwen, dat komt de sfeer in een crematorium ten goede. Ik wilde met twee ogen kijken naar de film Take Shelter op Canvas, maar anderhalf oog weigerde dienst. Met dit anderhalve oog staarde ik dan maar wat voor me uit, en ik dacht aan liefde, dood, herinnering. Ik rookte er zeven sigaretten bij, wat te veel is. Jessica Chastain is rossig, zij moet verhuizen.

Het was halfvier. Ik had zestig bladzijden van Guggenheimer koopt een neger gecorrigeerd en slechts acht kleine fouten gevonden, vooral typefouten. We gaan de typist nu niet meteen stenigen. Als ik iedere keer ongeveer 60 bladzijden corrigeer ben ik er over vijf à zes dagen doorheen, want de roman telt 320 bladzijden. Lena meldde dat ze ging slapen, dat ze van me hield, en dat ik minder moest roken. Ik meldde terug dat ik al m’n net aangestoken sigaretten zou doven in een emmer water, en als die vol zou zijn zou ik ’m begraven in het park aan het Sluizeken, je weet wel, liefje, dat leuke parkje waarin we vorige zomer vaak op een bank zaten, dicht bij elkaar, en kussend, en ook een ijsje etend uit de nachtwinkel op de Ottogracht, en dan zei ik dat ik van je hield, maar dat zeggen wil ik niet alleen in de zomer doen, in alle seizoenen wil ik het doen, dus ik hou van jou. Buiten regent het, dat is een tijd geleden. Trump heeft tot minister van Milieu een pipo benoemd die niet gelooft dat er klimaatveranderingen aan de gang zijn, en die ervan overtuigd is dat oliewinning wel oké is voor het milieu. Voor zijn part mogen de polen smelten zoveel ze willen, en als alle ijsberen doodgaan, nou, dan zijn er meer huiden om witte bontjassen van te maken. Vandaag zat Aleppo niet in het tv-journaal, allicht zijn er vandaag te weinig kinderen vermoord. Gisteren rond deze tijd zat Lena hier in de woonkamer haar leren jas in te smeren. Op Telenet is er een film aan de gang, maar ik controleer niet eens wat de titel van die film is. De Mislukking of Sjaal voor een rockgroep, allemaal goed en wel maar wat te denken van de naam Sapperdepietjes, inzonderheid als het een deathmetalband betreft? Welja, waarschijnlijk kom ik nooit tot het formeren van een geloofwaardige groep. Ik ben daar te oud voor. Veel tijd heb ik ongetwijfeld niet op overschot. Ik heb afgesproken met Lena dat ik 84 word, net zoals de Engel me beloofd heeft toen hij, op het moment dat ik 14 jaar werd, aan m’n bed kwam staan en in het Nederlands tegen me sprak. Tania wil ook dat ik oud word. Ik wil dat Lena en Tania, in mijn door m’n sterven veroorzaakte afwezigheid, heel oud worden. Er is nu op Telenet een trailer voor een film en in die trailer zit muziek van The Bee Gees. Wat de titel van de film is, daar heb ik niet op gelet. Ik hoorde gewoon The Bee Gees zingen, op hun unieke eigen manier. Bob Dylan heeft in Stockholm z’n Nobelprijs literatuur laten ophalen door Patti Smith, de vrouw met de snor. Verder hoef je over haar niks te weten. Ze heeft een uit de kluiten gewassen snor. Dat volstaat wel qua kennis over Patti Smith. Of nee, nog één weetje over haar: ze is gigantisch over het paard getild. Een oud wijf, dat is ze. En net als Bob Dylan een zeur eerste klas. Weet je wie de Nobelprijs literatuur had moeten krijgen? Walter Van den Broeck. Het zijn altijd de verkeerde kameleons die met de kleuren gaan lopen. Op de Zuivelbrug zijn er geroep en getier die tot hier doordringen. Alweer een viertal of vijftal zatte Gentenaars, wier leven zin krijgt door de beestenkreten die ze slaken midden in de nacht. Dat hele Gent stelt steeds minder voor. Laat het maar zo. Een stad hoeft niet veel voor te stellen, het is niet meer dan een plek waar idioten samenscholen. Waren we allemaal maar vliegen op de muur, dan konden we elkaar bespieden zonder dat we het in de gaten hadden. Ik luisterde nog ’ns naar ‘Wishful Thinking’ van China Crisis op YouTube om de drumintro terdege te bekijken. Heeft het zin? Nee. Ik wou dat Lena hier was. Ze weet de wereld een reden te geven. Ik rookte weer zeven sigaretten, en dat waren er weer te veel. In alle ernst: ik rook wel heel erg veel. Heeft het zin? Nee, behalve dat ik er voorlopig nog in leven bij blijf. Ik ben moe. En morgen moet ik m’n haar wassen op de koop toe.

M’n haar was gewassen, ik keek naar de wedstrijd Anderlecht – Club Brugge, een flutmatch die op 1-1 zou eindigen, en ik ontving Tania, die in haar bijzijn klusjesman Mohammed had, die de kraan in m’n keuken zou herstellen, wat hij met vakmanschap deed. Tevens ontkalkte hij de twee meest gebruikte kranen in m’n badkamer. Tania schonk ons koffie en taart. Eddie en Sam waren samen in haar huis gebleven. Tania en Mohammed gingen heen, en wat later werd er aan de deur gebeld. Het was Piet Joorens, de verloofde van m’n bovenbuurvrouw Pynoo van lang geleden, en hij had me horen drummen, en wilde even m’n drumstel zien. Hij is zelf een professionele drummer/percussionist, die nog gespeeld heeft bij dEUS, Charles et les Lulus, en in de literaire solotournee Bloemen op mijn graf die ik afgewerkt heb in 1997. ‘Een heel mooi drumstel, deze Premier,’ zei Piet Joorens, en hij gaf een paar tikjes op de vellen, waarna hij zei: ‘Hij staat wel niet gestemd’, en toen begon hij de trommels te stemmen, wat nogal lang duurde, vond ik. Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken, en ik liet Piet aan het werk, en dacht: de kranen hersteld en de drum afgestemd op één dag, een zondag dan nog, dat is toch niet te geloven? ‘Hij is nog niet gefinetuned,’ zei Piet, ‘dat doe ik wel op een ander moment.’

‘Ja, dat komt goed uit,’ zei ik, ‘ik moet nu immers beginnen met het verder corrigeren van de drukproeven van m’n volgende roman.’ Dat leek Piet niet al te zeer te kunnen boeien, en als vrienden namen we afscheid. Ik was zinnens om een moussaka te gaan eten in de Aba Jour, maar Tania had brood en vleesbeleg meegebracht, en er was ook het overschot van de taart, en daarom at ik thuis. Een dutje op de Ikea-bank. Corresponderen met Lena. Alles zit goed tussen ons. Morgenavond komt ze naar hier. De drukproeven corrigeren, van bladzijde 61 tot 120. ’t Is een beetje een raar boek, dat Guggenheimer koopt een neger, en ik betwijfel of het geschikt is voor wat je kunt noemen een groot publiek. Je kunt een literair publiek als groot beschouwen als het bestaat uit ongeveer 20.000 leden en meer. Of minstens 20.000 publieksleden Guggenheimer koopt een neger zullen aanschaffen, het valt deerlijk af te wachten. Ik moet eerlijk zeggen, de Premier klinkt niet opmerkelijk anders nu hij gestemd is door een professional. Dat komt misschien omdat hij nog niet gefinetuned is. Piet Joorens is zinnens om een band op te richten, waarin hij zelf bas zou spelen (dat kan hij ook, en hij beheerst ook piano, bandoneon, en synthesizer), en ‘jij,’ zo zei hij, ‘zou dan kunnen drummen, maar je moet wel maat houden.’ Maat houden? Dat is mijn lang leven! ‘We zullen zien in maart, Piet,’ zei ik, ‘als m’n literaire Saint-Amourtournee achter de rug is.’ Daar ging Piet Joorens mee akkoord. Voor de tournee moet ik nog definitief de voor te lezen teksten samenbrengen. Dat ga ik doen nadat Guggenheimer koopt een neger integraal gecorrigeerd is. Ik moet er rekening mee houden dat ik over twee weken een week in Amsterdam zal verblijven, en daar zal ik weinig of geen werk verrichten. Nee, daar ga ik me ontspannen. Samen met Lena. Ik kijk er wel naar uit, moet ik toegeven. Ik ben niet iemand die het gewoon is om zich te ontspannen, maar ik ben het wel zinnens om het in Amsterdam te doen. Dat kan meevallen, en het kan tegenvallen, en we zullen zien op welke manier het krassen van de uil z’n echo’s kent. Het is één uur, de nacht is nog maar een zuigeling. Zes uur op een rij moet ik me bewegen tussen deze muren, en pas dan naar bed. Ik heb de televisie, ik heb Kwaadschiks, ik heb de computer, ik kan eventueel naar Vlerick Peynen bellen, ik heb de mogelijkheid om niks, werkelijk niks te doen. Tussendoor nog een paar keer whatsappen met m’n lief. Ik hoop dat het gedurende die tijd rustig blijft, dat er geen storm opsteekt, een plaatselijke oorlog uitbreekt, of iemand aanbelt die dringend gebruik wil maken van m’n halo. Zo iemand zou ik trouwens niet binnen laten. Wat ik wel kan doen is door het open raam een paar koekjes naar beneden gooien, dan heeft die man of vrouw wat te knabbelen binnen de grenzen van de ijzige windstilte. Ik kijk met een half oog naar Stadion, het voetbalprogramma van VTM waar ik soms in zit, niet vandaag, vandaag zijn Jan Boskamp en de vroegere stervoetballer Gilles De Bilde aan de beurt. Volgende week is het weer aan mij. Volgende week? Zullen we die halen? Of gaat alles tevoren ten onder? De horoscoop van Nina, de wekelijkse bijlage van Het Laatste Nieuws, denkt van niet. Integendeel, volgens Nina wordt volgende week in z’n geheel een prima periode, met veel tactiliteit, atavistische implementatie, en beschuit met muisjes. Ik heb zes koppen koffie op gedurende deze dag, de zevende staat op het punt om te gebeuren.

De strijd tegen verslagenheid is wat de mens drijft, maar dat geldt alleen voor de mens die macht heeft over zichzelf. De anderen denken dat ze zich in een snoepwinkel bevinden, maar ze staan tot aan hun lippen in een ondergelopen kerker. Ze denken: nee hoor, ik sta wel degelijk in een snoepwinkel en ga zo dadelijk m’n buik rond eten. Deze gedachte is nog niet koud of ze verdrinken in vuil water. Waren ze niet verdronken, dan waren ze wel aan honger ten onder gegaan. Niemand leert de laatste les van het leven: word geboren en houd dat vol. Het was vijf voor vier. M’n liefje, zo zei ik in m’n hoofd, niet triest zijn, geef de tristesse geen voedsel, haal de wortel voor haar neus weg, en ga naar bed, het is laat, stop nu het corresponderen met de om zich heen maaiende feministen, de van kennis verstoken allesweters, de arrogante dolenden, degenen die je naar de indoctrinatie leiden, en zij die respect willen afdwingen via onbegrijpelijke woorden. Bedenk dat je man op je wacht als een echte man, en dat jij z’n vrouw bent, die hij zal bejegenen als was ze zijn moeder die op de rand van de horizon nog één keer naar hem wuift en op dit moment van afscheid meteen voor altijd terugkeert. De liefde tussen een man en een vrouw is niet te blesseren door zij wier handen kraaienpoten zijn. Ik heb niks tegen kraaien, maar ze moeten in de buurt van hun eigen nest blijven. Ik had een vlootje rijstpap gegeten, op Telenet was er voor de veertiende keer Schindler’s List, en ik had een gesprek van een uur achter de rug met Vlerick Peynen, al jaren een van m’n beste, zo niet m’n beste vriend. Ik had onder andere over Lena gepraat, want over haar kan ik niet lang zwijgen. Ik zei: ‘Ze droeg mijn kleren en nog was ze mooi.’ Ik zei: ‘Ze is met een bord warm eten op de tram gestapt.’ Ik zei: ‘Ik ben de vent die bij haar zal blijven.’ Vlerick Peynen hoorde het welwillend aan, hij kent mij, en hij weet wanneer ik meen wat ik zeg. We hadden het er ook over dat een van z’n strips twee keer na mekaar in de krant was afgedrukt, een menselijke fout, die de dader vergeven moet worden. We spraken over de culturele ondergang van het Westen, dat het zulks zichzelf aandoet. We zijn lamgeslagen met de stelling dat onze cultuur niet gelijk is aan andere culturen, maar inferieur eraan. Dat zijn we zelf gaan geloven, natuurlijk ten onrechte, maar het is wel zo, we laden de schuld van alles wat misgaat op ons, en het zal ons zuur opbreken, we zullen eindigen als slaven. En tot we slaven zijn, zijn we idioten, of er moeten dingen gaan veranderen. Welke dingen? Dat zullen Vlerick Peynen en ik op een andere keer bepalen, als het niet zo laat in een nacht is. Morgen kan ik uitslapen, dat wel. M’n werk kan binnenshuis gebeuren. En ik hoef m’n haar niet te wassen, me niet scheren, m’n nagels niet knippen. De baan is vrij. Ik zou op de motorfiets naar Sint-Martens-Latem of Deurle kunnen rijden, en daar een koffie drinken in l’Auberge du Pêcheur, of in de binnenzak van m’n motorjas graankorrels meenemen en die uitstrooien voor de neus van Latemse of Deurlese kippen, of ineens halthouden en een oud vrouwtje de straat over helpen, haar onderweg zeggend: ‘Gefeliciteerd dat u tot nu toe de oorlogen heeft overleefd, mevrouw, en nog vele passieve jaren gewenst, waarin niets gebeurt dat u op hol doet slaan.’ De kans is echter groot dat het weer niet uitnodigt tot motorrijden. Wat ook kan: vannacht droom ik van motorrijden. Van verre tochten, tot in Waarschoot toe. En in Waarschoot help ik een oude kip de straat over, en wens haar proficiat met haar pluimen. Een zachtaardige, mooie droom.

Wachten op Lena. Het is negen uur des avonds. Dit is de surreële werkelijkheid, waarvan ik het resultaat ten slotte op m’n vingertop zal dragen.

Lena kwam om tien uur. We vonden in de nabije buurt alleen nog restaurant Akdeniz open om iets te eten, in dit geval een mezze voor één persoon en een Fanta en een Schweppes. In de nachtwinkel kochten we twee ijsjes, die ik in de diepvriezer legde. Hier thuis hadden we een gesprek van vijf uur. Lena zei dat ze een psychopathische inslag had, dat ze, als ze gevoelens had, ze die gevoelens tegelijkertijd ook níet had. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze geen psychopaat was. Dat kan een tijd duren, en na die vijf uur had ik haar nog steeds niet overtuigd, en ze zei dat ik haar moest nemen zoals ze was, en ik zei oké, en toen ging ze, om vier uur des nachts, douchen. Had ik heel wat stof om over na te denken? Allicht wel, maar ik negeer die stof. Lena is wie ze is, en de rest van de wereld is ook wat hij is. Ik wil nog weinig veranderingen aanbrengen, dat lukt toch niet. Of ik ben wie ik ben, het maakt me niet veel meer uit. Ik ken mezelf, dat wel, en dat is ook wat waard. Ik had weinig gerookt omdat Lena zei dat ik weinig mocht roken. Om ongeveer drie uur hadden we de ijsjes opgegeten. Lena was klaar met douchen na halfvijf. Zo schiet de nacht op. Ik rookte een sigaret op m’n balkon. Om tien voor vijf legde ik haar te slapen in bed, ik ging terug naar de woonkamer, om wat te lezen en het overdenken te vermijden. We hadden geen seks, wat zou je willen, na een urenlang dispuut over psychopathologie, waarin ik haar op het hart moest drukken dat ze geestelijk niet afwijkend was, hoewel ze zelf vindt van wel, anders zou ze zichzelf niet een psychopaat noemen. Wat ik alsnog dacht was: wil ik samen zijn met een psychopaat?, maar ik wimpelde die gedachte weg. Kwaadschiks kon enige afleiding bieden, hoewel het ook in dat boek misère en ellende is, met als hoofdonderdeel een relatie die afgesprongen is. Ik oordeelde dat het een rare, moeilijke, onrustige nacht was, en het maakt misschien niet veel meer uit of ik ben wie ik ben en wie dat dan wel mag zijn, maar ik blijf alleszins een man met een ziel die vol twijfels zit. Terwijl ik zat te lezen kwam Lena vanuit de slaapkamer naar me toe, en ze zei dat ze van me hield, dat ze me nodig had, dat ze toch geen psychopaat was, dat ik niet bang moest zijn daarvoor. Dat was lief en goed, dat ze dat kwam zeggen. Ze vroeg of ik straks dicht bij haar wilde liggen, en ik zei ja, en ze ging terug naar bed. Net als ik heeft het meisje twijfels en het zou kunnen dat we veroordeeld zijn door een fluwelen rechter om elkaar redding te blijven bieden. Ik ging door met lezen, opgeluchter dan tevoren.

Ik vind het een leuke dag. Tania, die naar Brugge bij kapster Christine van salon Xantippe ging, had discreet Eddie binnengelaten en die kwam liggen slapen bij Lena en mij. We werden met z’n allen wakker om één uur. Lena was bijzonder lief voor mij. Ze knuffelde, kuste, en vertroetelde mij met haar glimlach, haar lichaamstaal, haar gebaren. Ik poetste m’n tanden, ging in bad, kleedde me, lijnde Eddie aan, en we liepen naar de Groentenmarkt, waar Lena bij bakkerij Himschoot op haar kosten allerlei koeken kocht, voor mij een appelflap, een chocoladecroissant, en een macaron. We gingen zitten op de sokkel van het standbeeld aldaar, en aten het lekkers op. Lena had ook peperkoek voor me gekocht, voor later. We liepen hand in hand naar de tramhalte op het Veerleplein. Het was koud, en er was liefde. Ik vond het heel erg jammer dat Lena wegging, en dat ze op de tram stapte. Ik wuifde haar uit, en ik staarde de tram na, vol van verlangen naar de volgende ontmoeting. Samen met Eddie ging ik naar huis, waar ik ontdekte dat ik nog moe was, en zomaar eventjes drie uur aan een stuk sliep op de Ikea-bank. Ik poetste m’n tanden en verfriste m’n gezicht. Tania kwam Eddie en mij ophalen. Bij haar thuis serveerde ze gehaktballen met puree. Een klein momentje lang hadden we een discussie over geld en de aankoop door mij van een huis voor haar op Ibiza, maar we konden dit moment doorkomen zonder al was het maar een aanzet tot ruzie, en ik bleef nog een uurtje praten met Tania, en toen bracht ze me met de Caddy weer tot bij me thuis. Ik schreef twee Overschatte Mensen (Jandino Asporaat en Patti Smith) voor Nieuwe Revu en de recensies voor Playboy. Daarna corrigeerde ik zeventig bladzijden van Guggenheimer koopt een neger. Ondertussen had ik liefdeswhatsapps uitgewisseld met Lena, die tot tien uur les had gegeven in de Berlitz-school in Brussel. Dit alles speelde zich af onder een gesternte dat mij goedaardig leek. Let op, ergens achter de muur van ondoorzichtige lucht wetten de vijanden hun messen, dat weet ik ook wel, maar als ik in m’n aders positieve gevoelens voel stromen, zal ik die niet tegenhouden. Ik was er overigens in de loop van de avond ook in geslaagd om kaka in het buisje te doen, en komende donderdag zal Tania, die op controle moet bij de oncoloog, dit buisje afgeven in het laboratorium van Sint-Lucas. Ik keek niet naar de dagelijkse aflevering van De Slimste Mens (zonder mij als jurylid) want die was ik vergeten op te nemen. Rond hetzelfde uur waarop ik er niet naar keek werd in de studio in Vilvoorde de allerlaatste aflevering van het seizoen ingeblikt, ook zonder mij als jurylid. Ik sms’te op den duur naar Lies Maesschalck, de pr-dame van de zender Vier, en naar Tina De Pauw, de producer van De Slimste Mens, en naar presentator Erik Van Looy: ‘Wie heeft gewonnen?’, en er werd geantwoord dat de winnaar Gilles Van Bouwel was, die in de finale Eva De Roo had verslagen, met Olga Leyers op de derde plaats. Tina De Pauw vroeg ook: ‘Kom je naar het feestje?’, want na deze opname van de laatste aflevering werd er immers gefeest. Ik sms’te terug dat ik niet kwam, wegens een deadline. Er is altijd wel een deadline die in de plaats van feestjes komt. Het is nu tien voor één ’s nachts. Ik moet de kranten en HUMO lezen. Ik heb nog altijd positieve gevoelens, maar ik voel ze verzwakken. Ik hoop dat ze in deze nacht niet helemaal doodgaan.

Zo leuk vind ik deze dag niet meer, in deze nacht. De positieve gevoelens zijn zwaar in ademnood. In uren heb ik niks meer van Lena gehoord, hoewel ik haar zelf de whatsapp ‘Heb je een goeie nacht, my love?’ heb gestuurd, nu al bijna drie kwartier geleden. Ze is niet online, en de laatste keer dat ze haar whatsapp bekeken heeft was om twintig voor twaalf, dat soort informatie krijg je wel van je verdomde gsm. Is ze in bed gaan liggen zonder ‘Slaapwel’ te zeggen? Of waar hangt ze uit? Met wie? Op welke manier? Ik maak me al een tijd geen zorgen meer, maar als je een prachtige liefdestijd hebt gehad gedurende een deel van de dag en aan het eind van de dag wordt, zij het van een afstand, de pracht van de liefde niet verdergezet of gereminisceerd, dan maak ik me ineens weer wél zorgen. Of nee, toch niet. Kust m’n kloten. Ik keek naar Arno, dancing inside my head, een documentaire van Pascal Poissonnier over de betreffende artiest, en weer was het een impressionistisch portret, waarin het befaamde hoofdpersonage wordt gevolgd, in een studio, op een podium, in een café, in een hotel, op straat, en de beelden worden vermengd met beelden uit de archieven, en de ster krijgt een paar vragen voorgeschoteld, genre ‘Wat zijn de nadelen van ouder worden?’, en gelukkig zat dit programma vol muziek van Arno, want die knakker heeft een aantal briljante nummers gemaakt. Wel tien keer zette ik de opname op pauze, om me af te vragen: waar zit die Lena? Maar goed, dat ze zit waar ze wil. Wat heb ik ermee te maken? M’n aloude stelregel ‘Niemand is iemand anders z’n bezit’ moet blijven gelden. Blijf rustig, kleine schriftsteller, alles komt goed, moet je even geaaid worden?, je moeder denkt aan je, het is echt niet nodig om terug te verlangen naar 1966, echt niet, ook nu zijn er schoonheid, verlangen en werkelijkheid, luister, daar heb je een ping van de telefoon, zou het Lena zijn?, ja, het is Lena, een vijf minuten durend gesproken WhatsApp-boodschap waarin ze alles op een rijtje zet wat ze in de avond en de nacht gedaan heeft, en dat zijn gewone dingen, de vaat doen, tv-kijken, corresponderen met haar vrienden, haar vader, haar zus, ja, niks spectaculairs, en oké, het is oké dat ze me, om kwart voor drie, bereikt heeft, dat is goed, het is attent van haar, ik apprecieer het, en toch valt het me op dat ik de dag eerst leuk vond en van lieverlede niet meer zo leuk, en hoe komt dat, het komt zoals het komt, en er gebeuren, zoals bij iedereen, allerlei chemische manoeuvres in m’n kop, en vrolijkheid en geluk worden altijd afgestraft, daar hoef je natuurlijk niet zelf voor te zorgen, dat doen de hogere instanties wel, dat zijn fenomenen die in je brein de lakens uitdelen, en die onder elkaar beslissen wat ze de mensch zullen aandoen, en ik antwoord op Lena’s boodschap, krijg een boodschap terug, antwoord, krijg er een terug, en ze is echt wel een lief meisje, niet alleen maar lief, maar soms toch wel heel lief, en ik probeer de dag af te sluiten met wat loze gedachten, bijvoorbeeld over die man uit het publiek in Doesburg, die stond samen met mij buiten een sigaret te roken, en hij bleek die roman van mij, Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper, nogal te koesteren, omdat hij een grote fan is van Roy Harper, en tot in Londen toe de zeldzame concerten van de ouwe Harper gaat bezoeken, en nog zo’n gedachte: goed van mij dat ik vandaag stront in een buisje heb gekregen, en nog zo’n gedachte: Trump heeft iemand tot minister van Buitenlandse Zaken benoemd die zo veel verstand heeft van politiek als een betonnen paal van slalommen, en nog zo’n gedachte: Manon heeft een aantal dagen geleden per sms gevraagd om nog ’ns koffie te drinken maar een concrete afspraak maken blijkt er niet van te komen, en nog zo’n gedachte: vandaag, terwijl Lena bij Himschoot koeken kocht, kwamen er twee gasten naar me toe, en die waren fondsen aan het werven voor het Rode Kruis, en ik zei: ‘Ik geef al aan Amnesty International’, en toen zei die ene gast, terwijl de andere een blik Cara-pils leegdronk: ‘Amnesty International is een zeer dubieuze organisatie, de directeur daarvan heeft een garage vol heel dure auto’s, en als je geld wil geven aan een organisatie die deugt, dan is dat het Rode Kruis’, maar toen kwam Lena eraan, en lieten we de twee fondswervers achter, en nog zo’n gedachte: aan het eind van de oorlog, in 1944, heeft m’n grootvader Frans zwanen gered van de nazi’s, die volslagen kierewiet waren geworden, en er was het gerucht dat de nazi’s waren gaan geloven in de bovennatuurlijke kracht van zwanenbloed, en in het natuurgebied Den Bunt in Hamme, dat nu nog altijd bestaat, zwommen negen zwanen op het meer, en m’n grootvader is ze er gaan afhalen, hij kon goed zwanen vangen want dat moet je goed kunnen als je zwanen wilt vangen, en hij heeft ze op z’n erf in een afgesloten paardenstal gestoken, om hen te redden, en in die paardenstal zijn de zwanen volslagen kierewiet geworden en ze hebben elkaar nagenoeg afgemaakt, geslacht, vermoord, en slechts twee leefden nog een beetje, en m’n grootvader Frans verloste hen uit hun lijden, en smeerde zichzelf in met hun bloed, want hij dacht: misschien hebben de nazi’s wel gelijk en heeft zwanenbloed bovennatuurlijke krachten, maar dat bleek niet zo, er gebeurde althans niks bovennatuurlijks in het leven van m’n grootvader, behalve misschien in 1968, toen hij op een tocht door het bos aan de Rode Kapel werd tegengehouden door een kabouter, die zei: ‘Je moet meer fruit eten’, en vanonder z’n puntmuts haalde hij een appel en hij gaf die aan m’n grootvader Frans en die idioot nam de appel aan en at ’m nog op ook, terwijl de kabouter verdween op z’n kleine bromfiets, en toen heeft m’n grootvader drie weken aan een stuk de diarree gehad, en vanop de wc-pot riep hij: ‘Als ik die kabouter ooit terugvind zullen we eens zien!’, maar hij vond natuurlijk die kabouter niet meer terug, die was allang weer naar z’n sprookje gevlucht, en dat soort gedachten, ja, die had ik daarstraks, en ondertussen gaat het whatsappen met Lena verder, en ze moet maar ’ns gaan slapen, het is halfvier, en ik heb de kranten en HUMO nog niet gelezen, en hoewel ik er weinig lust toe heb, zal ik dat maar doen, ik kan maar beter op de hoogte blijven van op welke wijze de wereld van tegenwoordig een complete stilstand kent, terwijl iedereen denkt: ik kan de wereld van tegenwoordig niet meer volgen. Altijd heeft de mens gedwaald, en als je tegen een mens zegt: ‘Je dwaalt’, dan zegt die: ‘Nee hoor, ik niet’, en dat is toch geinig? Ik rook minder, geloof ik.

Per zestien uur die Lena en ik samen doorbrengen, brengen we zestig uur níet met elkaar door. Dus vraag ik me af, meestal als ik alleen ben: is dat wel een volwaardige relatie? Maar net zo goed vraag ik me af: een volwaardige relatie, wat is dat? En vraag ik me af: kan een 59-jarige man niet beter een koppel vormen met een vrouw tussen de vijfendertig en de vijfenveertig, die rustig is, wier leven zo goed als in kaart is gebracht, die niet meer moet wachten op de verwezenlijking van dromen, fantasma’s, spookbeelden? Het blijft de bron van voortdurende twijfel: een 59-jarige man als stel met een 25-jarig meisje, kan dat gedijen, in alle kalmte, tot de man z’n hoofd neerlegt? Rust, kalmte, twijfel, daar zijn die woorden weer. M’n 25-jarige vriendin is één brok energie, een stuiterende flipperkastbal, een rondvliegend projectiel, en op dit moment zit en loopt en springt ze ergens in Brussel in cafés, in het gezelschap van ik zou bij God niet weten wie, maar dat er in dat gezelschap pipo’s zitten die op haar geilen, haar achternakruipen, en een makkelijk te pakken kopie van een Venus in haar willen vinden, dat is zo goed als een zekerheid. Zij is ginder, en ik ben hier. De rode draad in een liefdesverhaal. Akkoord, andere rode draden zijn verliefdheid, verlangen, seks, gemis, en humor, en dat soms zestien uur aan een stuk door, tot daar weer de zestig uur opduiken waarin de apartheid het voor de zoveelste keer overneemt. Kom mij bekijken: ik zit hier echt gebukt onder de onrust en de twijfel, je kunt het aan me zien. Het is vijf voor halftwaalf in de avond, en ik staar door het raam naar de duisternis, waarin enkele vage lichtbronnen een verloren strijd voeren. Uit WhatsApp-verkeer blijkt dat Lena vanavond in geen enkel café is geweest. Ze is lang in de school waar ze lesgeeft gebleven, heeft thuis de vloer gedweild, en correspondeert met haar vader, die de griep heeft. Als je whatsappt, ben je dan samen? Niet echt, want je kunt niet zeggen: ‘Schat, geef je me de boter even door?’ Bovendien gebruikt Lena weinig of geen boter. Ik heb de hele Guggenheimer koopt een neger gecorrigeerd, en morgen zal ik bellen met redactrice Mariska Kortie van Prometheus, om m’n correcties door te geven. Ik heb ook een column voor Het Laatste Nieuws en een Koppensneller voor HUMO geschreven (gebruikmakend van een kop uit De Gentenaar: ‘Help! Ik heb stress.’), en als je er ’ns bij stilstaat verzet ik redelijk wat werk, niet overdreven veel, minder dan vele anderen, en toch blijf ik wel eens bezig. Nu schiet ineens deze zin door m’n hoofd: ik heb alle hoop verloren. Dat is een zin die ik uit m’n hoofd moet verwijderen, het is een onzinzin, en hij moet bij het afval. Het is niet mogelijk dat Lena en ik ooit, als twee oudjes van in de negentig, gezellig in het zonnetje zitten en herinneringen ophalen uit de zeventig jaar die we samen zijn. Ik haal allicht de negentig niet, maar mocht ik het wel doen, dan is Lena nog maar zesenvijftig en dan zou je haar bezwaarlijk een oudje kunnen noemen. Als ik sterf op m’n negentigste zullen we tweeëndertig jaar samen zijn, en dat is verre van zeventig. In tweeëndertig jaar kun je weliswaar heel wat beleven, bijvoorbeeld elkaar achterlaten omdat de relatie, ergens in de voortgang van de tijd, een onherstelbare knauw heeft gekregen. Op die knauw zit ik natuurlijk niet te wachten, maar er zijn oneindig veel knauwen ineens uit de lucht gevallen, zonder dat iemand, het minst van al de betrokkenen, het had zien aankomen. Ik keek naar de opname van de aflevering van De Slimste Mens waarin ik voor de allerlaatste keer optreed als jurylid. Ongeveer 60 procent van m’n interventies was weggemonteerd. Dit heb ik achter de rug: drie seizoenen als jurylid van een kwis, twee keer elf en één keer zeven aanwezigheden, dat zijn negenentwintig optredens. Het zijn er meer dan genoeg. Negentwintig keer dat ongeveer de helft van het miljoen kijkers me zag opdagen en zei: ‘Hier heb je die onnozelaar ook weer. Zap maar naar ergens anders.’ Hoe ouder ik word, hoe minder tv-werk ik zal aannemen, tot voor de ultieme keer het rode lampje voor m’n neus uitgaat. Het was kwart over één na deze middernacht. Ik wist het niet goed. Ik zat met m’n armen gevouwen naar de vloer te staren. Een mooi tapijt, dat wel. Uit Ikea. Nee, ik wist het allemaal niet goed meer. Vorige zondag kwam Mohamed de kraan in de keuken vastdraaien. Deze kraan staat nu weer los. Dat maakt mij heel ongelukkig, maar ik verbijt m’n ellende, en ik blijf naar de vloer staren. Het is op een boogscheut na halfdrie en het is tweeënhalf uur geleden dat ik nog iets van Lena heb gehoord. Zou ze alsnog de hort op zijn gegaan in de Brusselse cafés? Moet onze relatie een herziening krijgen, waardoor er van Brusselse cafés geen sprake meer zal zijn? Ik zie op den duur niet helder meer in hoe het verder moet, met zestien tegenover zestig uur, met Gent tegenover Brussel, met volle energie tegenover rust in lijf en hoofd, met whatsappen tegenover stilzwijgen, met 59 jaar tegenover 25 jaar. Het zou kunnen dat de helderheid terugkeert, morgen misschien al. Valt het op dat ik twijfelnachten heb? Ik heb niet eens zin om rijstpap te eten. Het voelt niet perfect aan om naar m’n tapijt van Ikea te staren. Tania heeft voor mij een afspraak gemaakt met een cardioloog, volgende week woensdag om twintig voor drie in Sint-Lucas. Dat hart van mij, zou zo’n cardioloog daar brood van lusten? Ik reken erop dat het niet stilvalt voor de cardioloog het kan beluisteren en bekijken en zeggen: ‘Verdomd, het klopt nog.’ Vijftig euro voor een vastgedraaide kraan die loszit. Erg is het niet, maar vijftig euro is geen kattenkeuteltje. Je kunt er heel wat mee doen. Ik zou er een paar schoenen voor Lena van kunnen kopen, maar Lena wil niet dat ik iets voor haar koop, wat ik jammer vind. Ik moet plassen. Om halfvier kreeg ik een gesproken boodschap die wel lief was. Lena was niet meer op café geweest. Ze had kleren gewassen en haar kamer opgeruimd. Ze vroeg welk rokje ze moest dragen als ze morgen bij mij zou komen. ‘Het rokje dat het meest links hangt,’ antwoordde ik. Ik krijg de indruk dat ik over ongeveer een halfuur zin zal krijgen in rijstpap. In de Nederlandse Top Zestig staan maar vier Nederlandstalige literaire romans, drie van Vlamingen, twee van Griet Op de Beeck en een van Stefan Hertmans, en Kwaadschiks van Van der Heijden. Alle andere boeken zijn kinderprullen, gezondheidsshit, biografieën van sportlui, tuinmannen, en psychiaters, en handleidingen om een fantastisch leven te hebben. In de Vlaamse Top Honderd gaat het op dezelfde manier loos.

Er zijn er die het ontkennen, er zijn er die het ontwijken, er zijn er die optimistisch zijn, maar het blijft een feit: de roman is door het ijs aan het zakken. We kunnen er niks aan veranderen, de schrijvers niet, de uitgevers niet, de recensenten niet, de verkopers van pingelangereque niet. Wie er eventueel ternauwernood wel iets aan zou kunnen veranderen, zijn de lezers, maar die geven niet thuis als je met literatuur komt aankakken. Een paar uitzonderingen willen ze wel eens ter hand nemen, maar de rest van de literaire stapel steken ze net zo graag in brand. Ik zit er niet echt mee. Ik heb m’n best gedaan, en of dat in vijfendertig jaar enige resultaten heeft gekend, dat is ondertussen op de achtergrond geraakt, de achtergrond die vol ligt met tot drollen vermaakte diamanten, en echte drollen, die liggen er ook, en verstoorde ambities, en gefnuikte plannen, en tot onleesbaarheid veroordeelde alfabetten in alle mogelijke kleuren. Je zou denken: zo’n achtergrond, die moet toch wel wat waard zijn, maar nee, die achtergrond is evenveel waard als de snippers waarin hij aanhoudend gescheurd wordt. Doch laten we voor de miljoenste keer vrolijk worden! Het regent niet buiten, de geliefden slapen, de treurwilg blijft trots rechtop staan, en Beyoncé heeft haar cellulitis laten weglaseren, het leven is derhalve toch mooi en zinnig? Over Beyoncé houd ik verder m’n mond, ik ken dat meisje niet zo goed. Toen ik in Doesburg was liep ze wel over straat, op weg naar de nachtwinkel voor sigaretten, maar ik heb haar niet aangesproken of zo, haar niet eens gevraagd ‘Wat loop jij hier in Doesburg te doen, sletje?’, nee, ik liet haar gewoon naar die nachtwinkel lopen, als was ze een gewone vrouw en niet een forse negerinmamzelle met een dikke kont. Ja, in het echt zag die kont er redelijk dik uit, geloof mij op mijn woord. Beyoncé in Doesburg, als iemand mij het vertelde, ik zou ook zeggen: ‘Vertel geen bullshit, lul’, maar ikzelf, ik heb het meegemaakt, al moet ik toegeven dat het niet gebeurde in het echte Doesburg, maar in een parallel Doesburg, eentje waarin maar twee personen het oppervlak bewoonden, enerzijds Beyoncé die voor sigaretten ging naar de nachtwinkel en anderzijds ik die een slogan op een zijmuur van de Gasthuiskerk aan het kalken was, en de slogan luidde: ‘Wie niet wie is moet veranderen van ik’, een slogan die natuurlijk nergens op sloeg, maar er was toch niemand om hem te lezen en te interpreteren, en Beyoncé kent geen fluit Nederlands, plus, die trekt zich nergens wat van aan, als ze haar pakje Lucky Strike kan scoren is ze allang tevreden. Dat parallelle Doesburg verdween toen ik heel hard aan m’n linkeroorlel trok. Of nee, m’n rechter. Ik heb goesting in seks met Lena, haar kutje in m’n mond, mijn pik tussen haar vingertoppen, haar borsten in de buurt van m’n navel. Ik bid tot de Heilige Rita dat het er morgen van komt, de Heilige Rita is niet voor niks de patrones der standjes. Ik heb een missionaris gekend die tot haar bad, drie dagen lang, en ten slotte wist hij twee nonnen in hun aars te buffelen, dus kom me niet aan m’n kop zeiken dat die Heilige Rita, dat scharminkel, niet zou deugen als patrones der standjes, integendeel, ze is een kei in haar vak, werkt rond de vijftig uur per week, en neemt alleen vakantie als ze met haar man, de Heilige Theofiel, patroon der huidschilfers, naar het zuiden trekt, meer bepaald een klein dorpje in Portugal, waar een neef van de Heilige Theofiel woont, Augustinus, die geen Heilige is, maar een koperslager met een bochel. En zo zaait de boer z’n zaad. Het is vijf voor vier, nog een goed anderhalf uur en deze gozer gaat te bed. Morgen vroeg op, vanwege de komst van poetsvrouw Trees. Haar naamgenoot, de Heilige Trees, is overigens de patrones der zeemvellen, doch dat wisten we reeds uit de lagere school, toen juffrouw Brijs het vertelde, en wie niet terdege oplette tijdens haar vertellingen kreeg een paar muilperen, en thuis moest je daarover niet gaan klagen, of je vader gaf je nog een paar muilperen erbij. Toch heb ik soms heimwee naar de jaren zestig van de twintigste eeuw. Alles was in opbouw, de dingen veranderden ten goede, en fabrieksarbeiders kregen subsidies om daar zeep mee te kopen, opdat ze ook eens duchtig hun reet in het schuim konden zetten. De straten liepen vol met arbeiders met een schuimende reet, dat moest je er wel bij nemen. En meisjes in minirokken! Tjonge, wat werd ik daar geil van. Ik ben altijd al gek geweest op vrouwenbenen. Ik zei, in 1964 was dat, tegen een van die meisjes: ‘Als ik je benen krijg, krijg jij m’n brandweerauto’, maar weet je wat de kwestie eigenlijk was? Nou, ze hield niet van brandweerauto’s. Dat zul je altijd zien, dat je net dat ene meisje treft wie brandweerauto’s gestolen kunnen worden. Nochtans was m’n brandweerauto heel realistisch, van helrood plastic, met een ladder, en een pomp, en een slang die echt water kon spuiten, zeker zes centiliter. Ik dacht, na het debacle met het antibrandweerwagenmeisje: ik vind ooit wel een ander meisje, en in 1965 was het van dattum: ik ontmoette m’n eerste grote liefde, Nancy van de bandenfabriek. Tegenwoordig is ze een leuke grootmoeder van een paar schattige kleinkinderen, breit ze voor haar man geregeld een wollen sjaal tegen dat de wind opsteekt, en vult ze kruiswoordraadsels in zonder tijdens het denkwerk op het topje van haar potlood te bijten. Ik zegen haar met een teder gebaar. Laten we ondertussen even recapituleren: de man in Doesburg die een fan was van Roy Harper, die was echt, maar Beyoncé in Doesburg, die was niet echt. Zo moeilijk is het allemaal niet, dat zei ik al in m’n kindertijd, toen ik van m’n vader een zak meel van vijftig kilo op m’n schouders moest hijsen, en die gaan leegstrooien voor de zwangere vaarzen, die gezond voedsel kregen, om niet te lijden te hebben onder miskramen, schijngeboortes, en ter wereld gekomen kalfjes met een afwijking, bijvoorbeeld een hazenlip, slechts drie poten, of vissenogen. Ik hou van runderen, en ik zal hen altijd met respect behandelen, ook al eten ze m’n hoed op. ’t Is een Stetson die nog heeft toebehoord aan de Zingende Cowboy Van Moerzeke, zoals z’n pseudoniem luidde, en ik heb ’ns, toen ik zestien was, een concert van hem bezocht, en hij riep door de microfoon: ‘Wie de vierkantswortel van vier kent krijgt m’n hoed cadeau!’ Iemand riep: ‘Drie!’, iemand anders ‘Nul komma achtenzeventig!’, nog iemand anders, een volslagen mafketel: ‘Een preut en twee tetten!’, zodat ik m’n kans greep, en schreeuwde: ‘Twee!’ Vandaar dat ik nu, drieënveertig jaar later, nogal altijd een hoed in m’n bezit heb, die van Jef Fleus, zoals de zingende cowboy van z’n ware naam heette, en hij was een van de Fleuzen die er in Moerzeke om bekendstonden dat ze elkaar ontvlooiden met brandende lucifers. Het is tien over vier, en ik heb de goesting in rijstpap ietwat voor me uit geschoven, maar voorwaar! Over slechts twintig minuten grijp ik het vlootje uit de koelkast en val ik erop aan! De rust is weergekeerd, de eenden kwaken niet hun mistroostige deuntjes, en ik zie de volgende dag tegemoet met een blik waarin slechts mildheid schuilt.

Ik had in mijn laatste deelname aan De Slimste Mens gezegd dat ik binnenkort naar Amsterdam zou verhuizen, waar ik in een pand aan de Vijzelstraat samen met Lena zou wonen op de eerste verdieping, en daar m’n schrijversarbeid verderzetten, en beneden zou Lena een galerij met moderne kunst openen. Dat zei ik voor de gein natuurlijk. Een journalist van Het Nieuwsblad, die de aflevering een dag op voorhand had mogen zien, belde mij en vroeg of het waar was. Ik dacht bij mezelf: ik ga nog even door met de gein en zei ja, het is waar, ik ben in onderhandeling over de aankoop van het pand in de Vijzelstraat, de kans is 75 procent dat Lena en ik in maart definitief verhuizen. Vandaag stond het artikel erover in Het Nieuwsblad, en je kunt je afvragen waarom, maar de boot was aan, andere kranten, radiostations en tv-zenders belden om meer uitleg over m’n nakende verhuizing, en het programma De Afspraak wilde me vanavond in de uitzending (‘Helaas kan ik niet,’ zei ik), en op de website van Het Laatste Nieuws had je het artikel ter zake én de reacties van ongeveer dertig lezers, met als belangrijkste teneur: ‘Het is een zegen dat die vulgaire klootzak ons land gaat verlaten’, maar dan vol taalfouten. En terwijl dit alles zich afspeelt bewapent men zich in Zweden met het oog op een derde wereldoorlog. Ik stuurde een whatsapp naar Lena met de vraag om hoe laat ik haar deze avond mag verwachten en ze antwoordde: ‘Rond acht uur.’ Tevens bracht ik haar provisoir op de hoogte van de verhuizingfuzz, en dat vond ze heel grappig. Een galerij in de Vijzelstraat? Ha ha ha. Poetsvrouw Trees is nijverig aan het werk, Eddie is bij mij, en daarnet ging ik met hem wandelen in het Patershol, en hij heeft twee keer gekakt en twaalf keer of daaromtrent geürineerd, z’n poot omhoogtillend tegen muren, parkeermeters, vuilniszakken, fietsbanden, en lantaarnpalen. Om twee uur komt de man van Rentokil, Wouter, de muizenbakjes controleren. Het zit zo: je neemt een jaarabonnement bij Rentokil, en dan komt geregeld iemand op bezoek, bij mij is dat altijd Wouter, en die kijkt in de bakjes of er van het vergif gegeten is of niet, en indien wel zit je met een muis in huis. Het is al een paar jaar dat er niet van het vergif is gegeten en gedurende die tijd heb ik evenmin met eigen ogen een muis kunnen zien. In de jaren daarvoor had ik geregeld een muis op bezoek, en na een tijd vond ik ze dood terug, van het vergif ofwel door een natuurlijk overlijden, ofwel was ze op eigen kracht weer verdwenen, slechts hier en daar in een hoek een hoop muizenstrontjes achterlatend. Om drie uur belt Mariska Kortie van Prometheus. Om halfvijf is Tania in Sint-Lucas, en daarna komt ze Eddie oppikken. Om acht uur komt Lena. En zo is het weer een drukke dag, ofschoon ik vandaag niet per se iets te schrijven heb, want alle deadlines zijn gerespecteerd. Je kunt zeggen wat je wilt over A.F.Th. van der Heijden, maar ik amuseer me uitstekend met Kwaadschiks. Ik zit aan bladzijde 750, nog een dikke 500 te gaan, en ik verveel me heel weinig. Zou hij de tweede beste Nederlandstalige schrijver zijn, na Gonda Floedloos? Onze nazaten zullen erover oordelen. Ik heb een lichte vorm van diarree, en ben twee keer naar het toilet geweest, zo stil mogelijk, omdat Trees rondloopt in de buurt, en ik hou er niet van dat m’n stoelganggeluiden te horen zijn. Normaal gezien slik ik, bij de minste vorm van slappe fecaliën, meteen een Imodium, maar vandaag vertik ik het. M’n darmen moeten het op eigen kracht ten goede keren, en ik reken erop dat ik gedurende de rest van de dag niet meer moet kakken. Ooit, jaren geleden, kondigde ik een roman aan die zou verschijnen met Kakken als titel. Die is er niet van gekomen. Plus, ondertussen had Gerrit Komrij Kakafonie gepubliceerd, vol strontverhalen, en mede daarom heb ik het Kakken-idee bijtijds geaborteerd. Ik heb Gerrit Komrij zaliger goed gekend en met z’n levensvriend Charles Hofman heb ik, ergens rond 1985, een aanvaring gehad in De Kring, het besloten cultuurcafé in Amsterdam. Waarover het dispuut ging weet ik allang niet meer, al meen ik dat er drugs in het spel waren, Hofman die dacht dat ik coke te koop had, en dat was niet zo, en van het een kwam het ander hoplala hupsakee. Een van de volkse commentatoren op de site van Het Laatste Nieuws schreef dat hij ooit een boek van mij cadeau had gekregen, twee bladzijden had gelezen, en toen die ‘viezigheid’ in de vuilnisbak had gegooid. Ik zou zo’n plebejer wel ’ns willen tegenkomen, en hem vragen welke boeken hij wél volledig krijgt uitgelezen. Geen enkel natuurlijk. Je zult de mensen die nooit verder geraken dan twee bladzijden, in welk boek ook, de kost moeten geven. De twijfels van de vorige nacht zijn integraal verdwenen. Waaraan zou ik, op deze zonnige winterdag, verder moeten twijfelen? Niet weer aan mezelf, in godsnaam niet vandaag. Niet aan m’n liefde voor en van Lena, nergens voor nodig. Niet aan de gezondheid van Tania, want zij is een vis in het water. Niet aan de stand van de maan, want er is geen maan te zien. Als ik thans al twijfels heb is het aan de toestand in de wereld, met regeringssoldaten van Assad die huizen in Aleppo binnendringen en hele gezinnen uitmoorden. Kon er maar iemand opstaan die Assad naar Den Haag sleept en hem voor het tribunaal der mensenrechten tot levenslang en duizend jaar veroordeelt, waarna hij in z’n cel één keer per dag wat water en brood krijgt, nu en dan een mep tegen z’n achterhoofd met een telefoonboek, en geregeld berichten à la ‘Weet je, Assad, je moeder is gisteren onder hevige pijnen gestorven’, ‘Zeg eens, Assad, je vrouw neukt met de postbode’, en ‘Assad, jij dekselse rakker, het zou kunnen dat we je morgenochtend in de vroegte executeren, we zullen zien hoe onze pet staat.’ Trees zegt: ‘De kraan zit nog altijd los.’ Ik zeg: ‘Mohammed heeft ze onder handen gehad, zonder resultaat.’ Trees zegt: ‘Ze zit zelfs nog losser dan voorheen.’ Ik zeg: ‘We moeten ons neerleggen bij de gang van zaken, of we zouden ons nog gaan ophangen ook’, maar dat hoort Trees niet, ze is in de slaapkamer de lakens aan het verversen, en de afstand tussen de woonkamer en de slaapkamer is te groot om elkaar voldoende te kunnen verstaan. Daar zul je Wouter de muizenman bijna gaan hebben. Ja, hier is hij, en hij doet eerst z’n jas uit, omdat het altijd 22,5 graden is in m’n huis, wat sommige mensen heel warm vinden, en hij begint aan z’n arbeid. Het is goed dat er door sommigen nog naarstig gewerkt wordt in onze huidige maatschappij. Geen muizen in huis.

Het was een dag om in te lijsten. De oncoloog zei tegen Tania dat ze als een vis in het water was. Zij en haar zus Tiny brachten me een prettig bezoek, en namen Eddie, die van ’s ochtends bij mij was, met hen mee. Trees poetst uitstekend. M’n Lena kwam, en wij gingen eten in de Aba Jour, en we praatten, en we keken naar een documentaire over de gesprekken tussen Hitchcock en Truffaut, en de erotiek hing de hele avond laag in de lucht, en we hadden seks, en het is nu tien over drie, en Lena ligt in het bed te slapen, en ik prijs alles wat roeit en bloeit op aarde. Als dat maar blijft duren. Vandaag belde de journalist van Het Nieuwsblad op wiens mouw ik had gespeld dat ik naar de Vijzelstraat in Amsterdam zou verhuizen, en hij had ondertussen door dat het niet waar was, en hij was heel pissig aan de telefoon, en zei dat hij zich gepakt voelde, en dat hij een vakman was die z’n beroep in alle ernst wilde uitoefenen, en dat ik hem wat had wijsgemaakt, dat dit niet fair was van mij, en hij herhaalde nog een keer of vijf dat hij zich gepakt voelde. Nou ja, als je dan toch zo’n vakman bent, begrijp dan van de eerste keer dat ik nooit belangrijk nieuws uit m’n privéleven zou rondbazuinen in De Slimste Mens. Ik kan me er echt niet mee bezighouden wat journalisten over me schrijven, en of ze hun lezers door mij opgelepelde waarheden of leugens voorschotelen kan me ook al niet te veel verdommen. De krant moet vol, en dat is het zo ongeveer. Nog een halfuurtje en ik eet de marmerkoek op die Lena voor me heeft meegebracht. In de Aba Jour heb ik de jagersschotel gegeten en Lena de pasta met zalm. Morgen moet ik naar Kick-Off van Play Sports, en de chauffeur zal Luc Muis zijn. Zondag moet ik naar Stadion, en dan zal de chauffeur Bob zijn, de collega en vriend van Luc Muis. In de nacht van vrijdag op zaterdag vertrekt Tania voor zes dagen naar Ibiza. Gedurende deze dagen zal voor Eddie gezorgd worden door een conglomeraat van Hilde, Sylvester, een vriendin van Tania’s buurvrouw Lieve genaamd Maritza, en mij. Eddie zal niks tekortkomen, al zal hij Tania natuurlijk missen, zoals wij allen. De dag nadat Tania terugkomt vertrek ik voor een dikke week naar Amsterdam. Vreemde toestanden in onze biotoop. In de Aba Jour kwam een andere klant woedend op me af en hij snauwde: ‘Ik heb een foto van jou gezien waarop je staat met de Gentse schepen Resul Tapmaz, die godverdomde socialist. Hoe ben jij niet beschaamd?’ Lena en ik schrokken even op, maar lieten die oetlul verder links liggen, en we negeerden hem. Ik legde aan Lena uit wie Resul Tapmaz is, niet alleen een schepen in het Gentse stadsbestuur, maar ook baas van restaurant Ankara, en een buurman van mij. Ik heb ooit wel ’ns samen met hem op foto’s gestaan. Ik zei tegen Lena: ‘Die lul van daarnet is waarschijnlijk een aanhanger van Het Vlaams Belang en wordt woest van iedereen over wie hij denkt dat het een socialist is. Terwijl ik toch helemaal geen socialist ben. Welnee, ik ben volslagen onafhankelijk, hoewel je mij wel links georiënteerd zou kunnen noemen.’ ‘We trekken ons niks aan van dat soort gajes,’ zei Lena, en we ontspanden weer. Het heeft geen naam hoeveel pipo’s met een wilde blik in hun woest opengesperde ogen er tegenwoordig rondlopen. Ze hebben de sociale omgangsvormen van een hyena op speed. Ze vallen anderen lastig, spuwen in het rond, en het ergste van al: ze stinken. Je kunt hun stank van meters afstand horen. Ik heb weinig gerookt vanavond, ik heb nog niet eens m’n reservepakje voor in noodgevallen aangesproken, en ik ben vandaag niet naar de sigarettenwinkel of de nachtwinkel geweest. Ik zou er over een paar jaar niet van opkijken dat Lena me van het roken heeft afgeholpen, de lieverd. Thans ligt ze rustig in m’n bed te slapen, en ik waak over haar, terwijl ik een sigaretje opsteek.

Het wakker worden en nasoezen met Lena was aangenaam. We hebben een halfuur nog enigszins slapend in elkaars armen gelegen. We stonden op. We soigneerden ons en gingen ontbijten in Koffiehuis Martens, ik een broodje met ham, zij een met boulet. Ze kocht bij Simon Says twee stukken taart, chocoladetaart voor haar, kaastaart voor mij. Daarna bleef ze bij mij tot ik weg moest. Ze at het stuk chocoladetaart op. Het stuk kaastaart zou ik bewaren tot ’s nachts. We namen in liefde afscheid. Ik liep naar het Sluizeken, waar Muis en z’n Golf stonden te wachten. Zonder noemenswaardig gehinderd te worden door allerlei files, wat bijzonder is op een vrijdag tussen vijf en zes, bereikten we Vilvoorde. Gilles De Coster was de presentator van deze aflevering van Kick-Off, de gasten waren Patrick Orlans, pr-man van KV Oostende, Peter Balette, hulptrainer van AA Gent, Marc Degryse, en ik. Patrick Orlans moest na drie kwartier weer weg. De anderen keken naar de wedstrijd Offenheim – Dortmund, met commentaar net voor de match, in de rust, en nog even na de match. Muis bracht me naar huis. Het is vijf over middernacht en ik kus de urne van Woody. Ik had een whatsapp verstuurd naar zowel Lena als Tania dat ik thuis was. Morgen komt Melissa om vier uur aanbellen, voor een kop koffie. Toen ik dat vanmiddag tegen Lena zei, leek ze niet jaloers, al verwees ze er wel paar keer naar. Lena is simpelweg niet van het jaloerse type, en dat is ook niet nodig, ze kan me vertrouwen, ook als ik koffiedrink met m’n vroegere vriendin. Ik ben erg monogaam en zou zelfs m’n tong in m’n mond houden als Kate Moss met gespreide benen op m’n kanis ging zitten. Je weet nooit of die Moss niet een soa onder de leden heeft. Met al die junks en biseksuelen als beddegenoten. Ik wil alleen seks met Lena, dat is erg duidelijk. Monogamie is een hobby van mij. Toen ik vrijgezel was, ja, toen zou ik alles met een flamoes onder de navel in m’n bed hebben willen lokken, wat overigens maar een paar keer lukte, altijd met lauwe gevolgen, omdat ik geen erectiepil slikte voor ik met die meisjes onder de donsdeken kroop. Eén keer heb ik 750 euro betaald aan zo’n meisje. Ik kende haar weliswaar, maar ze wilde callgirl worden en alvast op mij oefenen, met de bijhorende vergoeding en heel de kloterij. Ik had niet eens seks met haar, alleen een beetje met haar kleine tieten spelen en m’n half stijve lul tegen haar billen duwen. En wat tongzoenen, dat ook. 750 euro, godverdomme. Daar kun je drie Thaise temeiers voor krijgen die het merg uit je beenderstructuur zuigen. Geef mij maar Lena. Die zuigt gratis het merg uit m’n beenderstructuur, en ik hou van haar op de koop toe. Op Canvas was er Behind the Candelabra, die biografische prent over Liberace die ik al drie keer had gezien op Telenet. Het is een komische flikkerfilm, met Michael Douglas en Matt Damon als de handjeszwaaiende hoofdpersonages. Vervolgens is er op Canvas een documentaire over een Amerikaanse jongeling die door een paar van z’n vrienden vermoord is, met getuigenissen van diverse betrokkenen. Daar kijk ik met een half oog naar. Je kunt met moeite bevatten wat m’n halve ogen allemaal hebben gezien. Ik eet een stuk peperkoek. De kaastaart is voor later. De nacht is een puber. Die moet rustig en snel opgroeien en verouderen tot het graf van de dageraad wenkt, en zo zie je maar dat de stilistiek niet ongebruikt blijft. Tania bracht Eddie om kwart over twee, dronk een kop koffie en vertrok om kwart over drie. Om kwart over vijf belde ze dat ze goed was aangekomen op de luchthaven van Eindhoven. Ik wenste haar de best mogelijke vlucht toe, en we namen afscheid, elkaar verzekerend dat we in de komende week geregeld contact zouden onderhouden. Waarom wil Tania de hele tijd, wel vier keer per jaar, naar Ibiza? Bovendien had ze op haar telefoon gezien dat het op Ibiza stortregende, en ook voor de rest van de week werd er slecht weer voorspeld. Maar ik leg me erbij neer dat ze dol is op Ibiza, wat moet ik anders? Ze is een vrije vrouw. Iedereen heeft recht op de eigen vrijheid. Soms ben je toch gebonden. Dan zit je hier en denk je: was ik maar in 1964. Het was een gedachte die geen enkele zode aan de dijk zette. Daar kon ik niks tegen inbrengen.

Tania zit dus op Ibiza. Daar kan ik niks tegen inbrengen. Eddie was bij mij blijven slapen en werd om vier uur ’s middags opgehaald door Hilde. Ook om vier uur kwam Melissa op bezoek. Over Melissa heb ik, haar beschermend met de schuilnaam Manon, heel veel geschreven in de Poppy-trilogie, en hoewel ik haar daarin nagenoeg louter aankleedde met rozen, was ze daar niet blij mee. Ik zou nu kunnen etaleren wat er tussen Melissa en mij gezegd is deze middag, maar omdat Melissa niet wil dat ik over haar praat, zwijg ik, en praat ik over iets anders: ik heb vandaag weinig vernomen van Lena. Een paar weinigzeggende WhatsApp-berichten, waarvan haar laatste geleden is van kwart over zeven in de avond terwijl het nu halftwee in de nacht is. Ik kan het niet verhelpen dat ik vaak denk: wat zou Lena aan het doen zijn op dit moment?, en later: en op dit moment?, en nog later: en op dit moment? Er wordt af en toe in m’n achterhoofd gebonkt door iets wat ze een paar dagen geleden zei: dat de eerste, hevige verliefdheid die ze in het begin voor me voelde, voorbij is. (Op dit moment stuurt ze het volgende bericht: ‘Hello world.’) Mijn eigen verliefdheid heeft nog altijd vlagen van de initiële gekte, de hare niet, en daar zit ik ten dele mee in. Ik ben altijd van oordeel geweest dat een verliefdheid op volle kracht jaren en jaren kan blijven duren, al beweren duizend psychologen en seksuologen en relatiedeskundigen iets anders: dat een hevige verliefdheid na zeven maanden voorbijgaat, of na een jaar, of zeker na anderhalf jaar. Waarom zou ze? Wat is ertegen om de hele tijd even verliefd te blijven, met de bijhorende zwevende wolken, jagende vlinders, twijfels, verlangens, en aantrekkingskrachten? Maar als Lena geen wolken of vlinders meer in haar nabijheid heeft, dan moet ik me daarbij neerleggen. Een mens moet zich altijd maar neerleggen. (Op dit moment stuurt ze: ‘How do you do?’) Ik heb twee door Tania gisterennacht meegebrachte sandwiches en twee eieren gegeten, en er zijn dagen dat je niet meer hoeft te eten, de meesten eten veel te veel, willen drie maaltijden per dag, zijn te dik, hebben last van maagzuur, en horen getuut in hun oren van de hoge bloeddruk. Soberheid is een woord dat op alle eerste bladzijden zou moeten voorkomen. Ik weet niet of het ooit op een van mijn eerste bladzijden is voorgekomen, het zou kunnen, wie kan het bijhouden. Op dit moment vraagt ze of ik me verlaten voel. Ik antwoord offensief met ‘Ja.’ Meteen belt ze en ze zegt dat ik me niet verlaten hoef te voelen, dat ze met haar vriendin Ilke naar de film is geweest (Fish Tank) en dat ik daarom een paar uur niks van haar heb gehoord, en dat ze er altijd voor me is, en dat ze van me houdt, en ik zei ik ook, en Ilke bleef bij haar overnachten, en we legden neer. Ik moet meer vertrouwen hebben in mensen. Ik moet meer vertrouwen hebben in m’n vriendin. Ik moet me niet hele nachten, als ik alleen ben, zorgen zitten maken. Over alles en nog wat. Over wolken en vlinders. Over Gent en Brussel. Over aan- en afwezigheid. Over binding en verlating. Over m’n geest en m’n brein. Over m’n rotkop. Het woord vertrouwen mag net zo goed op de eerste bladzijde van alles wat geschreven wordt. Er zijn heel veel mensen die je kunt vertrouwen, ongeacht de menigte die je niet kunt vertrouwen. Prent dat in die rotkop! Een paar dagen geleden kwam ik Dirk nog tegen, hij die denkt dat hij gevolgd wordt door de staatsveiligheid. Die kwam in het gesprek niet te pas, wel dat Dirk geen werk, geen vriendin, en geen passie heeft, en dat dat moet veranderen. Ik zei: ‘Dirk, weet je wat je moet doen? Je moet werk, een vriendin en een passie vinden.’ ‘Ja, dat is een goed idee,’ zei hij hoopvol, en alweer had ik iemand geholpen en uit de put getrokken. Ik zou niks anders willen doen dan de hongerigen te eten geven, de dorstigen te drinken, en de naakten kleden. En als ik aan m’n kruis hang, terwijl m’n vijf wonden bloeden, zal ik zeggen: ‘Wil iedereen weggaan? Alleen Lena mag blijven, om me goeie moed in te praten.’ Zijn het vijf wonden? Of zeven. Alleszins twee in de handen, twee in de voeten, en één in de zij. Dat zijn er vijf toch? M’n katholicisme zit ook allang niet meer vooraan in m’n geheugen. Wie stak het braambos in brand? Wie gooide de eerste steen? Wie bood de andere wang aan? Was het de Heilige Amandus die dat allemaal deed? Of is de Heilige Amandus, een verre neef van de Heilige Theofiel, gewoon de patroon van de suikerziekte, met tot gevolg water in de benen? ’t Zou zomaar kunnen. Het is lekker warm hierbinnen, folks. Dat komt door m’n Vaillant-verwarmingsinstallatie, een prima aankoop. En niet al te duur of zo. Goedkoop is anders, maar te duur of zo is ook anders. Een schappelijke prijs. Zesduizend euro, geloof ik. Louise De Schrijver, een vriendin van mij die ik de laatste tijd weinig zie, vroeg per sms wanneer we nog ’ns koffie gingen drinken. Ik schreef dat het volgend jaar zal worden, wegens eerst nog een week professionele drukte en dan een week Amsterdam. Ze schreef terug dat dat oké is. Een mooi en leuk meisje, dat ik veel goeds toewens. Ik vroeg gisteren aan Lena welk koosnaampje dat minnaars aan elkaar geven zij het verschrikkelijkst vond. Ze zei: ‘Lieveling, dat is echt een kutwoord.’ Ik zei: ‘Bij mij is het bolletje. Dat is pas een kutwoord.’ Ik neem aan dat ik Lena nooit lieveling zal noemen en zij mij nooit bolletje. Of wacht ’ns, verdomd, ik heb haar al ’ns lieveling genoemd, op bladzijde 41. Dat zal dan ook de laatste keer geweest zijn, hoewel ik zelf lieveling geen echt kutwoord vind, en bolletje dus wel. Heb ik Lena ooit bolletje genoemd? Nee hoor. Wat een opluchting. Nou ja, dus, eigenlijk, enerzijds is het wel jammer dat ik niks kan ontsluieren over m’n gesprek met Melissa, maar anderzijds respecteer ik het dat ze zulks niet wil. Nochtans hebben we heel wat besproken. Ik blijf echter zwijgen desomtrent. Van Kwaadschiks heb ik ongeveer 820 bladzijden gelezen, en de rek is er wat uit. Er wordt ter plaatse getrappeld. De interesse voor een paar hoofdpersonages is aan het verbleken. Het belangrijkste hoofdpersonage, Nico Dorlas, begint op de zenuwen te werken. Met z’n heupjicht. Steek je heupjicht toch in je reet, man! Ik kijk uit naar maandagavond, dan komt Lena. Eddie zal hier dan ook zijn. Tussen Lena en Eddie botert het wel, maar Lena ligt niet echt wakker van honden. Als ze er zijn, goed dan, zijn ze er niet, ook goed. Ik ga eens op m’n balkon staan, om de sterrenpracht te bekijken. Veel pracht is er niet. Een paar half zichtbare sterren, dat wel, maar om nu te zeggen: tjonge, heb je ooit zulke schitterende sterren gezien, nee, dat zeker niet, misschien omdat het mistig is, ja, dat zal het zijn, de mist verhindert een heldere kijk op de sterren, de planeten, en de hoe heten ze, de ruimtetuigen, weet ik veel. Ik ga een vloot rijstpap eten. Tussen halfdrie en kwart over drie stuurden Lena en ik ik-hou-van-jouberichten aan elkaar, en ik kreeg ook een foto waarvan ik simpel gezegd geil werd. Wat heeft ze toch een topkut. AA Gent verloor met 3-1 van Sint-Truiden, een opdoffer voor eenieder die het blauw-witte hart op de juiste plaats heeft. Het doelpunt van Mitrović haalde niet veel uit, temeer omdat deze knakker even later z’n tweede gele kaart kreeg. Zullen we over honderd jaar nog weten wie Mitrović was? En dat hij een gele tweede kaart kreeg? Zal er nooit meer oorlog zijn? Ik heb vijf door Lena eergisteren meegebrachte maïswafels gegeten. Toch blijf ik erg sober, vind ik. Ik eet gewoon vijf maïswafels, en geen gevild paard. En wat rijstpap. Geen uitgebeende koe. En straks een yoghurtje met peer, niet het achtereind van een neergelegde olifant. Hebben jullie dat ook soms, dat je enorm veel goesting hebt in seks met je vriendin, nadat ze een foto van haar unieke vagina heeft doorgestuurd? Nog twee keer slapen en ze is er weer. Roundabout Lombaerts liep door het bos. Z’n voornaam had hij te danken aan z’n vader, die gek was op de symfonische rockgroep Yes en deze band had een nummer dat ‘Roundabout’ heette. Zelf heette de vader Tsjaikovski Lombaerts. De moeder, op haar beurt, heette eenvoudigweg Pipola. Wat liep Roundabout in het bos te doen? zal men zich afvragen. Hij was op zoek naar zeldzame mosformaties. Hij vond er geen één. Ontgoocheld verliet hij het bos en ging een pintje bier drinken in café De Rimmende Tong, uitgebaat door Cyriel, een 84-jarige man die in de jaren vijftig en zestig pornoacteur was geweest, met als specialiteit klaarkomen in een vingerhoed die tussen de tanden zat van een tandartsweduwe, bij wie een glibberige afscheiding tussen de benen omlaag vloeide. Erg vies, maar ja, de jaren vijftig en zestig waren in West-Vlaanderen dan ook ruige decennia. Cyriel was in de jaren zeventig van Roeselare naar Gent verkast, omdat er in Roeselare te veel luchtverontreiniging was. Hij stapte over van de pornobusiness naar de horeca, en dat beviel hem wel omdat hij als cafébaas niet per se iedere dag een erectie hoefde te hebben. ‘Zo zo, Roundabout,’ zei Cyriel, terwijl hij een Christal Alken tapte, ‘je hebt je glazen oog weer niet in, ben je het kwijt?’

‘Nee, Cyriel,’ zei Roundabout, ‘ik heb het verkocht aan een koppel dat een glazen oog nodig had voor hun pasgeboren baby. Dat kind kwam met slechts één valabel oog ter wereld, is het niet erg?’

‘Hoe ben jij ooit je linkeroog verloren?’ vroeg Cyriel.

‘Ik wilde met m’n chemiedoos een kernfusie ondernemen en die ging mis,’ zei Roundabout.

‘Ik vind het wel merkwaardig, zo’n gat in je kop waar geen oog zit,’ zei Cyriel, ‘heb je al gedacht aan een zwart lapje, dus om voor dat gat te spannen?’

‘Ik en zwarte lapjes, dat werkt niet,’ zei Roundabout. ‘Ik heb ooit ’ns m’n neus gesnoten in een zwart lapje en een week later was ik nog steeds verkouden.’

‘Hé! Ik ook!’ zei een andere klant, Danira Boukhriss Terkessidis, die ik persoonlijk ken, omdat ze in een vorig seizoen kandidaat was in De Slimste Mens en ik was jurylid en we lagen elkaar wel, maar er is nooit seks van gekomen omdat we allebei onze onderbroek en bovenkleding aanhielden. Voor verdere avonturen van Roundabout en Cyriel moet ik jullie doorverwijzen naar Yves Petry, die een hele roman over hen aan het schrijven is, en het zou kunnen dat ik het zelf later nog heb over Danira Boukhriss Terkessidis, of misschien niet, dat hangt van de toekomstige omstandigheden af. Het holst van de nacht situeert zich tussen twee uur en vijf uur. Nu is het twintig voor vier. Ondanks de kerstdrukte van overdag is het thans heel stil. Je zou bijkans zeggen dat er geen levende ziel op straat is, en dat iedereen in een onderaardse grot is gaan schuilen voor bommen, granaten, drones, Russen met bajonetten, en avatars met de kanis van Donald Trump. We mogen het gevaar niet onderschatten, we zitten in geen veilige positie, en waar is de tijd dat achter een struik zomaar iemand zat te schijten, terwijl nu vanachter diezelfde struik ineens een zwaarbewapende soldaat tevoorschijn kan komen en die schiet met z’n hoogtechnologische geweer de ingewanden uit je vege lijf. En waarvoor je eveneens moet uitkijken, dat is een cyberaanval. Je zit dus een beetje te surfen op Facebook, en als vanuit het niets duikt op je scherm de afbeelding van een omegateken op, en het is geen gewoon omegateken, nee, het is een vergiftigd omegateken, en een seconde nadat je, uit nieuwsgierigheid, aan je computerscherm hebt gelikt val je dood neer. Ik kijk nog ’ns naar de foto van de flamoes van Lena. Hoe mooi! Ik hecht veel belang aan schoonheid. Die kan zich openbaren op allerlei manieren, via deze foto, maar ook via een huppelend lammetje in de zomerwei, een schilderij van de achttiende-eeuwse dadaïst Donaat De Riemaecker, een riedeltje van de bassist van dEUS, een hoed met een veertje in de rand, veertig motorrijders op een Triumph, een gouden krugerrand, een polsstokspringer die, als hij in de lucht hangt, besluit om op een sierlijke manier naar het oppervlak van de aarde terug te keren, en een typefout in de Bijbel. Melissa zei vanmiddag dat… Of nee, dat mag ik niet vermelden. Een schrijver mag niet alles schrijven, dat is enigszins een nadeel van de literatuur. Let op, er zijn schrijvers geweest die wel alles schreven, maar die hebben dat moeten bekopen met de dood, bijvoorbeeld William Burroughs. Z’n moeder had hem nog zo gesmeekt om niet alles te schrijven, maar hij deed het toch, en je mag drie keer raden wat er gebeurde. Hij overleed! En zo ging een van de leukste Willempies uit de letterkunde van ons heen. Voor ik vertrek naar Amsterdam moet ik columns schrijven voor Het Laatste Nieuws, HUMO, Lef, Woef, en Promotor, en in Amsterdam moet ik ergens een computer kunnen scoren waarop ik de columns van die week voor Het Laatste Nieuws en HUMO kan schrijven. Je zult zeggen: neem je laptop mee, maar ik heb geen laptop. Lena heeft een laptop, dus zij kan eventueel de hare meenemen, de lieve schat. Zou Lenaatje dat willen doen voor Hermannetje? Dat denk ik wel. Het verbaast me niet dat ik niet doodmoe ben, omdat ik in de loop van de avond anderhalf uur heb liggen maffen op de Ikea-bank. Dat was tijdens de wedstrijd KV Mechelen – Waasland-Beveren op Telenet. Voor zo’n kutmatch hoef je je ogen niet open te houden. Supporters van zowel Mechelen als Waasland-Beveren zullen hier anders over denken, maar tegen hen zeg ik: ‘Ga ijspegels verkopen op de Zuidpool, zeikstralen.’ Op de Noordpool is ook oké. Het moet alleszins een plaats zijn waar het koud is, of die ijspegels zouden nergens op slaan, en de verkoop ervan evenmin. Ik veronderstel dat ik, als het erop aankomt, toch maar geen nieuwe rockband ga opstarten. De Premier staat hier goed in m’n woonkamer, ik mep er een paar keer per dag op los, ik probeer de intro van ‘Wishful Thinking’ onder de knie te krijgen, en dat volstaat wel. Een gast van bijna zestig die een nieuwe rockband wil stichten, dat is toch een zielige figuur? Laat de rockmuziek en de openbare uitvoering ervan over aan snotneuzen, pubers, tieners, hooguit twintigers, alsmede aan degenen die verstand hebben van zowel compositie als vertolking, en die fysieke kracht hebben om overal op podia te gaan staan in binnen- en buitenland, zo bezopen als een tor of zo high van de drugs dat ze niet naar hun eigen voetzolen kunnen kijken zonder vuurwerk uit hun hielen te zien ontsnappen. Ik moet nog een halfuur wachten tot ik de yoghurt met peer ga eten, en dat lijkt lang, maar nee, dat is niet lang.

Ik reed als passagier van Bob in z’n Peugeot 307 over de autosnelweg naar Vilvoorde, toen er een Fiat Panda naast ons kwam rijden en de chauffeur, die ik op het eerste gezicht niet kende, gaf een teken dat we opzij moesten gaan in Groot-Bijgaarden, naar de parking bij het benzinestation. ‘Doe maar, Bob,’ zei ik, ‘misschien is er iets aan je auto waar die man ons op wil wijzen.’ Bob reed de parking op, en de Fiat Panda ook, en we stopten. De chauffeur van de Panda stapte uit, en verdomd als het niet waar is, het was de Nederlandse zanger Marco Borsato. Die zei: ‘Herman, sorry dat ik stoor, maar ik had je herkend, en ik wilde even kennismaken.’

‘Dag Marco,’ zei ik, ‘wie ik ben weet je al, en dit is Bob, postbode in Eeklo.’ We schudden elkaar met z’n drieën de hand. ‘Meneer Borsato,’ zei Bob, ‘ik ben een groot fan van uw werk.’

‘Nou, Bob,’ zei Marco, ‘ik ook van het jouwe. Hoe jullie postbodes al die post verwerkt krijgen, tevens in de brievenbussen gepropt, het verdient m’n respect. Vuistje!’ Marco en Bob stootten hun rechtervuisten tegen elkaar. ‘Ja, dat klopt, Bob,’ zei ik, ‘ik heb ook een grenzeloze bewondering voor postbodes. High five!’ Bob en ik wisselden high fives uit. ‘En jouw single “Rood”, Marco,’ zei ik, ‘is een van m’n lievelingsnummers. Kopstoot!’ Marco wilde een zachte kopstoot geven maar ik gaf een keiharde, en hij viel bewusteloos op het asfalt. ‘Oei,’ zei ik, ‘Marco heeft klaarblijkelijk een beetje een slap voorhoofd.’ Bob boog zich over hem heen, en zei: ‘Hij lijkt wel buiten westen.’

‘Ademt hij nog?’ vroeg ik.

Bob stak z’n tong in het linkeroor van Marco, en eerlijk gezegd wist ik niet dat dat een methode was om uit te vogelen of iemand nog ademde. Hoe dan ook, Bob zei: ‘Ja, hij ademt nog.’

‘Dan laten we Marco in z’n eentje rustig bijkomen,’ zei ik, ‘we moeten nu echt wel naar Vilvoorde, ik kom niet graag ergens te laat.’ We lieten Marco en z’n Panda achter, en een kwartier later kwamen we aan bij de gebouwen van de tv-zender VTM, waarin het voetbalprogramma Stadion wordt opgenomen. Dankzij m’n badge konden we naar binnen, en we liepen naar het zenuwcentrum van Stadion, waar we iedereen begroetten, en waar ik meteen een Leo-koek, een suikerwafel, een pruim, en een halve Mars at. De catering bij VTM is heel goed. Terwijl we naar de wedstrijd Club Brugge – KV Kortrijk keken, werden we ook vergast op croque-monsieurs, broodjes zalm, en diverse groenten. We aten onze buikjes rond. Af en toe ging ik buiten, aan de achterkant van het gebouw, roken. Om acht uur was er ook nog de wedstrijd Anderlecht – Eupen. Terwijl Anderlecht al met 3-0 voorstond, vroeg ik me af: zal ik nóg een pruim nemen? Nee, beter niet, van te veel pruimen moet je immers kakken. Van één pruim moet je al kakken, want ik ging eens goed schijten. Drie kwartier later was er de rechtstreekse uitzending. De presentator was naar aloude gewoonte Tom Coninx, de analisten waren Gilles De Bilde, de vroegere voetbalvedette, en ik. Je had dus de presentator en twee vroegere voetbalvedettes, dat kon niet misgaan. We maakten er dan ook een hele show van, niet alleen met analyses, doch ook met uitspraken, bevindingen, opmerkingen en terzijdes. Doodmoe werd ik ervan. In Stadion zitten is harder werken dan de meesten denken, neem dat van me aan. Uitgeput nam ik afscheid van iedereen en Bob bracht me naar huis. Daar was ik een kwartier binnen of Vlerick Peynen belde. We hadden een boeiend gesprek. Vervolgens begon ik een halfuurtje heen en weer te whatsappen met Lena, die ook moe was, zei ze, en wat ze ook zei was dat ze van me hield, en dat zij de cream was en ik de cracker, en ik zei ja, wij zijn de creamcrackers, en toen zou ze naar bed gaan. Op de zender Eén van de VRT wordt de hele week De Warmste Week uitgezonden, ook ’s nachts, en dat is radio op tv, en een presentator of presentatrice draait in beeld plaatjes, die aangevraagd worden door luisteraars, en hij of zij heeft iedere keer een gast of meerdere gasten, en in de nacht van donderdag op vrijdag zal ik van middernacht tot vijf uur de gast zijn, samen met de komiek Philippe Geubels, en de presentatrice zal Eva De Roo zijn, die ik al ken als kandidate in De Slimste Mens. Je komt altijd maar dezelfde mensen tegen. Ik doe zulke dingen echter, gratis dan nog, omdat de luisteraars en kijkers geld kunnen doneren, en die poen gaat naar verschillende goeie doelen, bijvoorbeeld Kinderen Met Autistische Broertjes, Verwaarloosde Parkieten, Vluchtelingen Uit Syrië Die Zelfs Geen Bretels Hebben, Schele Peuters, Boerinnen Met Suikerziekte, enzovoort. Al deze sukkels zullen dankzij De Warmste Week uit hun misère geholpen worden. Maar de nacht van donderdag op vrijdag is nog ver weg, en nu is het een andere nacht, om vijf over drie. Ik belde naar de dienst Inlichtingen, en vroeg om het nummer van Marco Borsato. Ik wilde toch wel ’ns weten of Marco veilig uit Groot-Bijgaarden was weggeraakt. De computerstem van Inlichtingen zei: ‘Jij krijgt dat nummer niet. Dat is een geheim nummer. Zoek het elders aub. We wensen u een behouden vondst.’ Waar kon ik het nummer van Marco vinden? Tot ik me ineens herinnerde dat ik een meisje kende bij de tv-zender POW, de prachtige Charlotte. Ik belde haar. ‘Herman!’ riep ze. ‘Ik lag net te neuken! Wat kan ik voor je doen?’

‘Te neuken?’ zei ik. ‘Met wie?’

‘Met een goeie vriend,’ zei ze.

‘Vooruit dan maar,’ zei ik, ‘jullie, jonge mensen, moeten niks anders doen dan neuken. Wij, de ouderen, zullen wel zorgen voor de veiligheid van het land. Soit, Charlotte, kun je me het nummer van Marco Borsato ’ns door-sms’en?’

‘Ja hoor, schat,’ zei ze, ‘ik doe het meteen nadat ik ben klaargekomen.’

‘Kan dat lang duren?’ vroeg ik.

‘Langer dan twee uur,’ zei ze.

‘Laat dan maar,’ zei ik, ‘zo dringend moet ik Marco Borsato nu ook weer niet spreken. Neuk maar verder. Doe je het wel veilig?’

‘Jazeker,’ zei ze, ‘Teun draagt drie condooms.’

‘Dat zijn er twee te weinig,’ zei ik, ‘tot volgende keer, Charlotte!’

‘Doe-oei, Herman!’ We legden neer. Ooit was ik wel wat geil geweest op Charlotte, en hadden we geflirt bij de beesten af, maar weg waren deze tijden, voorbij, en geëtst in het verleden dat niet weerkeert. Dat ze lag te neuken met zo’n Teun kon me niet eens wat schelen. Al neukte ze met Albert Mol. Of is die dood? Dan nog. Enfin, ja, ik ben moe, en toch moet ik opblijven, om rond zes uur Eddie te ontvangen. Hilde heeft de vroege shift op haar werk, en daarom brengt ze hem naar mij. Tienduizenden zullen zich afvragen: ‘Wat doet Hilde voor werk?’ Wel, ze is senior manager junior assistent bij de bewaking van een telefoniebedrijf of zoiets, alleszins iets waarbij je je heel goed moet concentreren, in die zin dat je, terwijl je bezig bent met werken, niet zomaar kunt zeggen tegen je collega’s: ‘Neem het even van me over, ik ga wat gymnastiekoefeningen doen in de bezemkast.’ Nee hoor. Trouwens, volgens mij hebben ze daar niet eens een bezemkast. Ik at een vlootje rijstpap, het laatste in de koelkast. Ik heb wel nog Griekse yoghurt en twee gekookte eieren. En één plakje peperkoek, dat ik puur uit dierenliefde wellicht in de Leie ga verbrokkelen. Weet je, ik kan het net zo goed nu doen. Ik deed het. Wat ik nog wilde zeggen: de eendjes waren erg blij met de peperkoek. Ze applaudisseerden luid voor hun weldoener, Herman Brusselmans, de befaamde Vlaamse auteur (1957). Vannacht is te gast bij De Warmste Week (met als presentatrice Linde Merckpoel): Rik Verheye, de acteur die schitterde in reeksen als De fulminatie van de pannenkoek, Zes stekelbezen in retrograde, Foei foei dokter De Keukeleire, Uiterlijke Rotsblokken, en de film De zot en de staande voet, in een regie van Abdil El Bafouz, die zich uitstekend heeft aangepast aan onze samenleving, keurig getrouwd is met een Brabants meisje, een aardig woordje Nederlands brabbelt, en veel vol-au-vent met friet eet en mayonaise, veel te veel eigenlijk, want hij weegt 145 kilo, z’n houten been niet meegerekend. Z’n echte been is eraf geschoten in Irak, waar hij ondergronds verzet leverde door flessen azijn van de ene kant van Bagdad naar de andere te smokkelen. Dat was zonder de sluipschutters gerekend, en vandaar. Abdil zou z’n houten been graag vervangen zien door een hoogtechnologische prothese van kunststof, maar daar heeft hij het geld niet voor. Rik Verheye zou Abdil wel een lening willen toestaan, maar daar heeft Rik het geld niet voor. Of Linde Merckpoel veel geld heeft weet ik niet. Ik denk van wel, omdat haar verloofde Gilles De Coster is, en die verdient bergen pegels bij Telenet Play Sports en ook als presentator van De Mol op Vier. En bij Studio Brussel, waar Linde Merckpoel zelf voor werkt, zijn ze ook niet zuinig met weddes en gages. Ik ken een wc-madam bij Studio Brussel, en die verdient 2800 euro per maand, in het zwart dan nog. Dat is toch niet minnetjes? Geld en liefde en liefde voor geld houden de wereld draaiend. Het is tien voor vier. Nog een goed uurtje en Eddie arriveert, het toffe diertje. Ik zal blij zijn als hij er is. In gedachten zullen Eddie en ik bij Tania en Lena zijn. Dat zijn briljante meisjes.

We hebben het een eindje verder geschopt. Gisteren facetimede ik met Tania. Op Ibiza is en blijft het slecht weer, en Tania zit in de b&b van haar Nederlandse vriendin Annelies te wachten tot het tij keert. Het gesprek was in orde. Ik ging wandelen met Eddie. Lena arriveerde om halfnegen, en ging bijna meteen sushi halen in het Japanse restaurant tegenover m’n huis. Ik ben geen fan van sushi, maar voor één keer dan. In de loop van de avond hadden we een langdurige, pittige discussie. De kwestie was de volgende: volgens mij kunnen mensen geboren worden met een speciaal talent, dat zeer vele anderen niet hebben. Dit talent verraadt zich niet, en de persoon zal er alles aan doen om het te valideren. Bijvoorbeeld: een jongetje van zes voelt de onaanvechtbare aandrang om gitaar te spelen, denkt aan niks anders, oefent zich te pletter, en deze neiging om altijd met de gitaar bezig te zijn en niet iets anders te doen is een onderdeel van z’n talent, en mede dankzij dit talent kan uitgerekend hij, en niet mensen zonder dat talent, de beste gitarist ter wereld worden. Lena vindt dat iedereen de beste gitarist kan worden, dat alles afhangt van je opvoeding, je omgeving, het toeval, of je zin hebt om gitaar te spelen of niet, en puur geluk. Ze gelooft in de maakbare mens. Een mens kan gemaakt worden tot alles wat hij wil, als het maar meezit. ‘Dus jij,’ zei ik, ‘kan, als je wil, en je hebt geluk, de beste gitarist, pianist, voetballer, schrijver, schilder of wat dan ook worden.’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Nee,’ zei ik, ‘je kunt het pas worden als je geboren wordt met een speciaal talent.’ En zo ging het verder, tot en met welles-nietes, en we raakten er niet uit, en ik hou van zulke discussies met Lena. Ze ging douchen. Het was al vier uur des nachts. We gingen naar bed en hadden lange, fantastische seks, ondanks de nieuwsgierigheid, de verbazing, en het rondlopen op het bed van Eddie. We vielen van lieverlede met z’n drieën in een deugddoende slaap. Des ochtends regelde Lena op m’n computer nog wat details in verband met onze reis naar en ons verblijf in Amsterdam. Om drie uur kwam Luc Coorevits, de baas van Behoud de Begeerte, het bedrijf dat Saint Amour organiseert. Lena praatte mee over tekstkeuze, hotelboekingen, interviewers enzovoort, en toen ging ze weg, want ze moest om vijf uur lesgeven in Brussel (later bleek die les niet door te gaan omdat haar student op het laatste moment afzegde). ’s Avonds zou Lena een travestitische jongen helpen verhuizen vanuit de Marollen. Coorevits ging weg, en even later belde m’n vroegere leraar van de middelbare school, thans goeie vriend, Marc Suy aan de deur. Met hem had ik een tof gesprek en ook hij ging na een tijd weer weg. Ik haalde een forelhaasje en een brood bij biozaak Panda, en at de sobere maaltijd. Eddie kreeg kippenreepjes. Ik viel in slaap op de bank. Om halftwaalf werd ik wakker, en bracht m’n mailcorrespondentie in orde (onder andere twee opdrachten afzeggen omdat ze vallen op dagen waarop ik al iets anders te doen heb, de ene opdracht voorlezen op het 75ste verjaardagsfeest van producer Hans Kusters, met wie ik de cd Liefde en blijven of weggaan heb gemaakt; de andere opdracht een opname in het huis van Jan Mulder in Winschoten betreffende de uitreiking van De Gouden Schoen, de prijs voor de beste voetballer van het jaar). Het is nu tien voor één. Ik keek naar m’n Premier, en dacht: toch is het misschien jammer dat ik nooit meer een rockband zal oprichten, en toen dacht ik weer: kan ik niet alsnog The Schorry Morry weer samenroepen? Zouden m’n gitarist Toine, m’n bassist Jean-Marie, en zangeres Julie De Meester nog leven? En kunnen we, indien ja, niet hier en daar onze enige cd Tralala in the moonlight van voor naar achter spelen, in cafés als de Afsnis, de Charlatan, de Video, Trefpunt, Ventura, noem maar op? Nee, dat zit er niet in. Nadat ik Julie De Meester had gegoogeld vernam ik dat ze in 2009 verongelukt was door met een Citroën C3 tegen een dukdalf te pletter te rijden. Nooit meer The Schorry Morry, hoe spijtig. Waarom ben ik niet de beste drummer ter wereld? Omdat ik er niet genoeg talent voor heb. Lena zou dit tegenspreken. Ze zou zeggen, de lieve schat: ‘Omdat je te weinig oefent, omdat je in je jeugd meppen van je vader hebt gekregen, en omdat je helaas niet de beste bassist ter wereld bent tegengekomen, zodat je niet het geluk hebt gekend om in een superieure ritmesectie te belanden.’ Ik moet glimlachen als ik eraan denk, hoe ze vol vuur zit te discussiëren, af en toe het heftige gesprek afbrekend om mij te tongzoenen. Sinds zeven uur heb ik geen whatsapp meer ontvangen van haar. Dat geeft niet, ze mag gerust bezig zijn met andere dingen. Wel heeft Tania gebeld om negen uur. De regen op Ibiza is milder geworden, maar het blijft daar te nat. Morgen is er, zoals gezegd, het bezoek aan de cardioloog. Ik ben daar nog niet nerveus voor. Ik zal op het moment zelf wel horen hoe m’n hart eraan toe is. Ik heb alleszins te veel koffie gedronken vandaag, ik voel het in m’n benen. Ik lijk wel een zeeman op suddervoeten. Ik neem voor het gemak aan dat het door die koffie komt. Eigenlijk zou ik een tweede keer moeten gaan wandelen met Eddie, maar het is te laat en te koud. Terwijl ik m’n onderhoud had met Luc Coorevits kakte Eddie op z’n puppytrainer; er moeten wat fecaliën achtergebleven zijn aan z’n kont, en later ontdekte ik dat de rugleuning van m’n twee Ikea-banken strontsporen vertonen. Je kunt zo’n beestje daarvoor toch geen dreun tegen z’n bakkes geven? Het blijft een dier natuurlijk. Mocht het je grootmoeder zijn die de Ikea’s besmeurt met stront, je zou haar ’ns goed de les kunnen lezen en haar inderdaad een paar tikken tegen haar smoel geven, maar dat doe je niet met een hond, die niet ten volle beseft wat hij allemaal uitvreet. In Berlijn is een vrachtwagen met opzet in de kerstshoppende massa gereden, met vele doden en gewonden tot gevolg. Ik word daar mottig van. Mogelijk komen m’n suddervoeten daarvandaan, en niet van de koffie. De dader, voorlopig nog op de vlucht, zal allicht wel gevat worden. Wat moeten ze doen met hem? Een eerlijk proces? De kogel? In de vergeetput? Het is een moeilijke vraag. Nou ja, geef ’m maar een eerlijk proces, we kunnen er alleen maar van bijleren, en we leven immers in dit deel van Europa waar voorlopig niet aan standrechtelijke executie wordt gedaan. De democratie is echter bezig om naar de rand van de afgrond te strompelen. Ik zal het niet meer meemaken dat het woord democratie totaal betekenisloos is geworden, maar m’n kinderen en kleinkinderen wel. Dan moet ik wel eerst een baby’tje verwekken bij Lena. Wat houdt me tegen? Niet veel, behalve de gedachte dat de baby z’n strontkont afveegt aan de Ikea-banken. Zou ik nog één kop koffie drinken? Alwéér een moeilijke vraag. De antwoorden zweven ergens rond in het dichtstbijzijnde zwerk, en soms is een mens te moe om ze daar simpelweg uit te plukken. Tussen halftwee en halfdrie wisselden Lena en ik lieve liefdesberichten vol lieftalligheid uit.

Ik had zin om nog wat te schrijven, en vandaar: Zotte Rémy zat in café De Lipzweer, en zei: ‘Ik kan mezelf optillen zonder aan m’n haar te trekken.’ Daar werd door de andere aanwezigen aan getwijfeld, en ze zeiden: ‘We twijfelen.’ Nu was er toevallig een filosoof in de kroeg, en die zei: ‘Vele grote geesten twijfelen, en de twijfel vormt als het ware het fundament van hun ideeën. Kijk naar de auteur Herman Brusselmans. Die twijfelt constant, maar weet toch z’n verstand alert te houden, met name bij het doen wat hij doet.’

‘Herman Brusselmans,’ zei Jeanne Raweut, ‘dat is gewoon een onnozelaar die meedoet aan De Slimste Mens, daar vulgaire dingen vertelt, en je kunt aan z’n pokdalige smoel zien dat hij niet weet waarover hij het heeft.’

‘Daar vergis je je, Jeanne,’ zei torpedoschutter Iwijn Missendaele, ‘de heer Brusselmans is een man van stijl, drager ook van kleren van Martin Margiela, een heer die respect heeft voor de dames, of ze nu prostituee zijn of klokkenluidster, en hij leeft sober, eet noch drinkt overmatig, en ik hoorde laatst zelfs iemand beweren dat de heer Brusselmans overweegt om te stoppen met roken.’ Ondertussen was Zotte Rémy zichzelf aan het optillen zonder aan z’n haar te trekken, maar niemand lette op hem. De burgemeester kwam binnen. Hij trakteerde iedereen, viel flauw, en werd een kwartier later afgevoerd met de ambulance. Omdat hij een goede vriend van me is ging ik hem twee dagen later, een paar uur nadat hij was ontslagen uit het ziekenhuis, opzoeken in z’n villa. Z’n vrouw bood mij een koekje aan, op voorwaarde dat ik er een kop koffie bij dronk. ‘Ja, goed,’ zei ik, ‘geef beide maar’, en in mezelf dacht ik: en snel wat, vetzak. Ik zei tegen de zieke: ‘Burgemeester, je ziet paars. Wat zei de dokter?’

‘Dat ik zelf een kleur mocht kiezen,’ zei hij.

‘En je koos derhalve voor paars,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘es ist meine lieblungscouleure.’

‘Der meine ist ruut,’ zei ik, ‘zoals in Ruud Gullit, maar met een t.’

‘Der meine ist blau,’ zei de vrouw van de burgemeester, en ze schonk me de kop koffie in en het koekje, dat smaakte naar bacteriën. ‘Wat was de diagnose?’ vroeg ik.

‘Dat ik meer aan sport moet doen,’ zei de vrouw.

‘Ik vroeg het aan je man,’ zei ik.

‘Dat ik minder 100 procent vet moet eten,’ zei hij.

‘Hoeveel procent dan wel?’ vroeg ik.

‘Ongeveer 45,’ zei hij.

Op dat ogenblik belde de postbode aan, de vrouw liet hem binnen, en de postbode zei: ‘Hebben jullie het al gehoord?’

‘Nee,’ zeiden wij.

‘In café De Lipzweer heeft een man z’n eigen nek gebroken door zich op te tillen zonder aan z’n haar te trekken.’

‘Als dat Zotte Rémy niet is!’ zei ik lachend.

‘Ja, dat klopt,’ zei de postbode, ‘ken je hem?’

‘Ja,’ zei ik, ‘z’n vader, Zotte Isidoor, heeft samen met mijn vader voetbal gespeeld bij SK Grembergen. Isidoor was spits, en m’n vader, Gust, was doelman. Op een winderige zondag moesten ze spelen tegen Robur Moerzeke, en van het een kwam het ander, en de uitslag was dan ook 2-3.’

‘Wat vond de scheidsrechter daarvan?’ vroeg de postbode.

‘Hela, wij zitten hier ook nog,’ zei de vrouw van de burgemeester, ‘jullie twee zitten hier zomaar wat te praten onder elkaar, alsof de burgemeester en ik lucht zijn.’

‘Als jij de lucht bent, ben ik de wolken,’ zei de burgemeester.

‘Hou jij je gore bek maar,’ zei z’n vrouw, ‘het is niet omdat je per ongeluk burgemeester bent dat je praatjes moet hebben. Socialist van m’n kloten. Wat heeft het socialisme de mensheid ooit gebracht?’

‘Dat godverdomme de treinen op tijd rijden!’ riep de burgemeester, en hij wond zich zodanig op dat hij er nog paarser ging uitzien dan tevoren. De postbode merkte daarbij op: ‘Meine lieblungcouleure ist grün.’

Een vogel vloog zich te pletter tegen het grote glazen venster van het burgemeestershuis. Ik ging de tuin in om te zien of het dier nog gered kon worden. Helaas niet. Ik gaf het een nekschot. Voor zulke gelegenheden heb ik altijd m’n Smith & Wesson-pistool op zak. Die Smith & Wesson is voorheen al een paar keer langsgekomen, maar ik heb geen zin om uit te zoeken op welke bladzijden. Hoe dan ook, ik heb de mijne geërfd van m’n grootvader Frans, die er in de Tweede Wereldoorlog een Duitse klokkenluidster mee heeft neergeschoten. Slechts één kogel schoot hij op haar af, en baf! recht in haar vagina! Die bloedde zo erg dat omstaanders dachten dat ze de hevigste maandstonden ter wereld had. Helga Maus, zoals ze heette, had nog dienstgedaan als bewaakster in een minder bekend concentratiekamp, Sührdocht-am-See. Daar werden enkel misdadigers in vastgehouden die zich schuldig hadden gemaakt aan het vervalsen van seinvlaggen. Helga Maus spaarde de roede niet. Op een keer had ze een gevangene zo hard geslagen met haar zweep dat de gevangene riep: ‘Hou maar al op, ik heb niet al pijn genoeg!’ Geen wonder dat ze later, toen ze gestationeerd werd in Hamme, om daar toezicht te houden op de aanplant van Duitse bomen, door m’n grootvader werd neergeschoten. Toen hij z’n daad uitvoerde was hij vermomd als boer Krelis. Die werd dan ook opgepakt door de Gestapo, samen met z’n hele gezin. ‘Laat m’n paard Kartoffel in leven!’ smeekte hij. De Gestapochef, Günther Le Saga, was een dierenvriend, en liet Kartoffel inderdaad in leven. Hij was ook een mensenvriend, en liet ook boer Krelis en z’n gezin in leven. Hij was ook een liefhebber van antiek en kocht een oud zakhorloge op de markt van Sint-Gillis-Waas. En zo zie je dat je niet alle Gestapomannen over dezelfde kam mag scheren. Deze uitdrukking is afkomstig uit de textielindustrie. Ze werd voor het eerst gebruikt in 1391, door een monnik, die met z’n ganzenpen op het perkament schreef dat je niet alle baljuws over dezelfde kam mocht scheren. Stefan Hertmans gaat daar volgend jaar een roman over schrijven, ofwel een dichtbundel, daar is Stefan nog niet over uit, en eigenlijk zou hij het liefst van al nooit meer schrijven, en een kleine trattoria openen ten zuiden van Milaan. Ik dacht: ik heb nu wel genoeg geschreven voor vandaag, maar ja, wat is genoeg? 1280 bladzijden, zoals Kwaadschiks van A.F.Th. van der Heijden, is dat genoeg? Ik meen van wel, en nu ik aan bladzijde 1000 zit, denk ik: gossiemijne, nóg 280 te gaan. Ik heb een halve grote vloot Duitse yoghurt gegeten, en straks de andere helft. Ik ben nog ’ns buiten geweest met Eddie, om hem te laten plassen. Wat liet hij de urine vloeien! Nu ligt hij rustig te slapen. Als je geliefde wezens rustig liggen te slapen, dan word je zelf ook rustig, en rustig ben ik.

Ik stond vroeg op, want Trees kwam om één uur poetsen. Om twee uur kwam Hilde Eddie ophalen. Om halfdrie liep ik naar het Sint-Lucas-ziekenhuis, waar de cardioloog dokter Van de Kerckhove m’n hart aan diverse testen zou onderwerpen. Dat deed hij op een professionele manier, bijgestaan door een medewerkster, en ook een stagiaire was aanwezig. Zo moest ik onder meer fietsen. Ik fietste me de pleuris. Als je me bezig had gezien, had je gedacht: als die gozer volgend jaar niet de Ronde van Lombardije wint, wie dan wel. Ik werd heel moe van dat fietsen, m’n benen deden pijn, en ik verloor m’n adem. Toen mocht ik van de medewerkster stoppen met fietsen. Dokter Van de Kerckhove zei dat m’n hart redelijk in orde was, alleen sloeg het nu en dan een slag over, en dat zou hij verder onderzoeken als ik een bakje rond m’n nek zou dragen, vierentwintig uur lang, opdat hij, na de momentopname van vandaag, een conclusie over een langere termijn zou kunnen trekken. De week na nieuwjaar moet ik dat bakje ophalen. Hij had ook de uitslagen, betreffende bloed en stoelgang, van dokter Pauwels in z’n computer zitten, en ook daaruit vloeiden geen vileine besluiten voort, al heb ik wel een tekort aan foliumzuur, wat opgelost kan worden door het slikken van een pil per dag. Ik ging naar huis. Ik bracht Lena in Brussel en Tania op Ibiza op de hoogte van de medische bevindingen. Lena zei dat ik niet alleen een pil moet slikken, maar ook veel broccoli, spruiten en bieten moet eten, allerlei dingen waarin veel B11-vitamines zitten. Ik ging in m’n eentje eten in Het Keizershof, dingen met weinig B11 erin, vrees ik: biefstuk/friet met pepersaus en sla. Weer thuis viel ik in slaap op de Ikea-bank tot kwart voor elf. Toen schreef ik m’n column voor Het Laatste Nieuws. M’n Koppensneller voor HUMO had ik al geschreven voor ik naar Sint-Lucas ging. ’s Middags had ik een sms gekregen van Flo, het meisje dat ik vorig jaar leerde kennen, en ze zei dat ze in Gent was en dat ze me graag weer ’ns wilde zien. Ik schreef dat ik naar het ziekenhuis moest, maar dat ik na m’n terugkeer zou sms’en om voor vandaag af te spreken. Die sms stuurde ik om halfvier. Ik hoorde niks meer van haar, dus een ontmoeting met de leuke Flo is er niet van gekomen. Na middernacht facetimede Lena. We hadden een prettig gesprek en zeiden dat we elkaar misten. Morgen zien we elkaar nog een dag niet, maar de dag nadien wel, en de daaropvolgende week in Amsterdam zouden we zelfs de hele tijd samen zijn. Een mooi vooruitzicht. Het werd kwart voor drie. Ik at een halve vloot Duitse yoghurt. Ben ik iets vergeten? Ik geloof van niet. Ik keek naar de opgenomen voorlaatste aflevering van De Slimste Mens, waaruit bleek dat de kandidaten (Gilles Van Bouwel, Eva De Roo en Jonas Geirnaert) briljant kwisten. Genieën, dat zijn het! De juryleden waren Philippe Geubels en Marc-Marie Huijbregts, eveneens genieën. In de veertig afleveringen zal ik zeven keer jurylid zijn geweest, wat ik eerlijk gezegd nogal weinig vind. Rijk zal ik er niet van geworden zijn. Ik las in het literair-historische tijdschrift Zuurvrij, waarvan ik om de paar maanden gratis het nieuwste nummer ontvang, artikelen over Hugo Claus, Stijn Streuvels, Hugues C. Pernath en Herman De Coninck, ook allemaal genieën. Het komt niet iedere dag voor dat je binnen de ongeveer achttien uur te maken krijgt met minstens acht genieën. Misschien is de stagiaire van dokter Van de Kerckhove ook wel een genie, maar daar kon ik me vanmiddag in de korte periode waarin ik haar meemaakte niet meteen op vastleggen. Als je Kwaadschiks leest moet je je op den duur toch wel naar het einde slepen. Niettemin blijf ik me amuseren met die baksteen. Je moet het A.F.Th. van der Heijden nageven dat hij de lezer weet beet te grijpen, al vele en vele jaren lang, met vele en vele boeken, de meeste erg dik, en iemand die zo ernstig bezig is met z’n vak, nagenoeg alles ervoor opzijzet, daar heb ik respect voor. Eddie was hier tweeënhalve dag, nu is hij weg, en ik mis hem. Ik mis Tania ook. Die komt overmorgen terug, de dag voor ik vertrek. En ik mis Lena. Ik begin serieus te beseffen dat zij heel belangrijk voor mij is. Het is een ietwat vreemd meisje, dat alle kanten uit springt en vaak m’n rust verstoort, maar ik hou van haar. In deze tijden kan ik me een leven zonder haar niet meer voorstellen. Dat is goed. Tegen dokter Van de Kerckhove zei ik dat ik een roker was en ongeveer een pakje per dag rookte (ik halveerde de werkelijke hoeveelheid), maar hij zei niet dat ik moest stoppen. Mogelijk is hij zelf een roker, daar heb ik hem wijselijk niet naar gevraagd. Vele dokters roken. In m’n jeugd rookte dokter Moeras dag en nacht dikke sigaren, ook terwijl hij je onderzocht. Z’n onderzoekstechnieken stelden niet veel voor: aan je voorhoofd voelen of het koortsig was, aan je oorlellen voelen of je geen orgaanverzakking had, en met de achterkant van z’n pen over je voetzolen schrapen, en wat hij daarmee wilde bereiken, God mag het weten. Vanmiddag, nadat Trees was vertrokken, heb ik enkele sessies gespeeld op de Premier, en het viel me niet mee. Ik vrees dat ik de intro van ‘Wishful Thinking’ nooit definitief onder de knie zal krijgen. Ben ik bang dat ik, als ik de erg mooie Flo zou ontmoeten, voor haar zou vallen? Nee, dat kan niet, ik ben niet bang, ik blijf exclusief de minnaar en bewonderaar en de erg verliefde vriend van Lena. Ik heb natuurlijk m’n ogen, m’n voelsprieten en m’n intuïtie niet in m’n zak zitten, maar werkelijk niemand kan in de buurt van Lena komen, zo is het nu eenmaal geworden. Ik kan dus gerust met iemand als Flo koffiedrinken of tateren of discussiëren zonder dat Lena een moment uit m’n gedachten is. Dat is goed. Met haar kleine, lekkere tietjes. Ik zal nog veel werk hebben met Saint Amour. Er moeten promotiefilmpjes gedraaid worden, interviews gegeven, overleg gepleegd met de organisatoren altegader. En ik die gedacht had dat ik de eerste drie weken van het nieuwe jaar, vóór de start van de tournee, een rustige periode zou kennen. Verkeerd gedacht. Er is een nieuwe motor uit die me enorm aanstaat: de Ducati Supersport. De voorbije dagen flitste het een paar keer door m’n hoofd: ik ga die kopen. Tot ik telkens weer als tegengedachte heb: nee, m’n Triumph is nog altijd fantastisch, daar gaat niks boven. M’n langzaam oud wordende Triumph, ja, die mag in m’n stal blijven. Grijs met oranje belettering, dat is toch erg fraai? Zeven jaar en loopt nog als een zakhorloge. Ik ben er vertrouwd mee. Ik wil ’m niet kwijt. Hij is prachtig. Dat is goed. Triumph, blijf bij mij! Jeremy Van Flevoland liep door het bos. Het was een bos met wifi, zodat hij kon sms’en, whatsappen, facebooken, facetimen, bellen, instagrammen, mailen, zoveel hij wilde. Maar hij wilde niet. Hij wilde slechts de dolzinnige eenzaamheid van een uiterst afgelegen plek voelen. Jullie weten echter zo goed als ik dat afgelegen plekken in de westerse wereld niet meer bestaan. Hij kwam dan ook een koppel tegen, hij een James Bond-achtige figuur in een tuxedo en een vlinderdas, zij een lange blondine in een avondjurk en met een Manhattan in haar hand. Ze groetten elkaar en de man vroeg aan Jeremy: ‘Is dit de juiste weg naar het kasteel van Loebst?’

‘Nee,’ zei Jeremy, ‘jullie zitten helemaal verkeerd.’ Hij haalde z’n mes boven en stak de man dood. Nu was hij alleen met de blondine. Hij zei: ‘Je kunt hier hetzelfde krijgen als in het kasteel van Loebst als je wil. Wat wil je?’

‘Een nierdonor,’ zei ze. Jeremy zei dat hij haar het telefoonnummer van een nierdonor zou geven als ze hem eerst pijpte. Ze pijpte hem. Hij gaf haar het nummer. Ze gingen huns weegs, het lijk zomaar achterlatend, hoewel ze wisten dat het verorberd zou worden door wilde dieren en insecten. Ik bedoel maar: mensen kunnen erg wreed en onverschillig zijn ten opzichte van elkaar. Lena stuurde me, om vijf voor halfvier, een rare gesproken WhatsApp-boodschap, waarin ze het had over een of andere gast die ze ontmoet had in een Syrisch restaurant, welke nationaliteit hij had wist ze niet, en ze was met hem mee opgelopen naar het station, en hij had gezegd dat robots geïntegreerd moeten worden in de maatschappij, en hoe interessant ze dat standpunt vond. Die boodschap beviel me om de een of andere reden niet. Syrisch restaurant? Een onbestemde pipo? Mee oplopen? Robots? Terwijl ik, zo diep in de nacht, het liefst praat over ons, verliefdheid, gemis, verlangen, dat soort dingen die niet zo diep gaan als het opnemen van machines in een samenleving. Ik rookte nadenkend een paar sigaretten. Ik stopte met nadenken. Ik zou naar Amsterdam gaan.
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Ik was terug uit Amsterdam. Tante Désirée en haar twintig gasten ik als enige roker op een koud balkonnetje, Janine en haar gezelschap onder wie Paul Haenen en zijn vriend en een schoonheidsspecialiste die onder meer Connie Palmen en Matthijs van Nieuwkerk als klanten heeft en beweerde dat ze m’n boeken las en erg dronken werd, de vader van Lena en diens vrouw en twee kinderen en kalkoen op kerstdag en de zus van Lena de uit Londen overgekomen Rosa en haar vriend Bryn en hun nerveuze windhond Merrylegs die op de houten vloer piste, de Heyligers en hun zoon en dochter en stiefzoon en gasten Charles en Nicoline eigenaars van café-restaurants in Amsterdam als Dauphine en Amsterdam en discussies over Palestijnen en joden en enige ouderen die tegen Lena zeiden dat ze niet zo bijdehand moest zijn, in de Volvo van Pat van de Heyligers naar Amstelveen bij de vrouwen van de gymklas van Lena’s moeder zaliger één vrouw in het gips Rosa was er ook bij Bryn niet die was ziek, in een Turks restaurant broodjes falafel, de Brusselse vriend van Lena Koen op bezoek met het pontje naar Amsterdam-Noord op de Pannenkoekenboot Lena’s vriendin Kleine Rosa was er ook bij, in een park wandelen met Lena’s vader en oma Ans en de kinderen van Lena’s vader en Merrylegs en koud heel koud zoals het al heel de tijd heel koud was, op de Apple-laptop geleend van Lena’s zus Rosa de Koppensneller voor HUMO en de column voor Het Laatste Nieuws schrijven dat duurt lang ik ben geen Apple-laptop en geen qwertyklavier gewend Lena moet me bijstaan en ook helpen met het mailen naar de redacties dat doet ze maar ze vindt me geloof ik een nitwit omdat ik zo slecht met computers overweg kan, naar Winanda in wier huis Lena had gelogeerd toen ze zestien was en Winanda gaat verkassen naar een flat boven die waar ze nu woont en dat zal nog een heel gedoe worden met de piano verhuizen, eten in het Mandarijnse restaurant The New King ik een omelet met vlees en garnalen Lena aubergine met zwarte bonen en tofu, naar een feestje bij Kleine Rosa en haar vijftien gasten die allemaal zoals Lena op het Barlaeus-instituut gezeten hadden (Merel, Robin, Teun, noem maar op), zes keer slapen in de Airbnb van een stel dat Myrthe en Jacob heet een mooie flat één keer geen warm water om te douchen één keer de deur dichtgetrokken met de sleutel nog binnen Myrthe kwam vanuit Utrecht om de deur met haar sleutel te openen, de laatste avond overnachten in de logeerkamer in het huis van Lena’s vader en zijn vrouw en zijn kinderen en zo stil mogelijk de steile trap op want die kinderen slapen, veel lopen in het enorm drukke Amsterdam veel op de tram en de bus beseffen dat dit niks voor mij is gerukt worden uit Gent zeven dagen lang, te lang te veel, ruzies gekregen met Lena over kleinigheden Lena die me schopt en slaat het gaat niet goed dit kan niet blijven duren Lena die met haar ogen rolt Lena die vijf meter voor me uit loopt Lena die duidelijk geïrriteerd is door mij ik die driftbuien krijg ik die volgens Lena te veel rook je mag nergens roken maar met het raam open doe ik het toch in de Airbnb Lena die in een Vodafone-winkel haar oude iPhone vier wil overzetten naar de iPhone vijf die ze van mij heeft gekregen en dat mislukt, nog meer irritaties, Lena die steeds maar blijft praten over feminisme en onderdrukking van de zwarten, Lena die mij volgens mij beu is, de heenreis met de trein tweede klasse terwijl ik eerste klasse had gewild Lena die besliste het is tweede klasse en daarmee basta, Lena die me een T-shirt had gekocht met daarop een baby die helemaal getatoeëerd is en met de tekst ‘You bet it hurt’, Lena die nu en dan lief voor me is, twee keer seks, terugreis met de Flix-bus naar Parijs die stopt in Antwerpen en Gent en Lille en nog ergens, pauze in Antwerpen Lena die ineens wegloopt ik denk zo meteen vertrekt de bus weer waar is ze heen ze komt terug en zei dat ze wegliep bij wijze van grap en ik vind dat geen grap, afstappen in het koude Gent Dampoort ik zeg we nemen een taxi naar huis Lena zegt geen taxi maar lopen, koud koud koud, bij mij thuis (ik ben blij dat ik thuis ben) oudejaarsavond dat wordt een ramp ik zeg Lena je was niet leuk voor mij de laatste dagen discussies ruzies Lena in tranen maar ook woedend ik een driftbui niks eten behalve een paar oliebollen die de vrouw van de vader van Lena had meegegeven nog meer ruzie en agressiviteit en onmin en keiharde verwijdering we maken het uit het kon zo niet blijven duren te laat voor Lena om naar huis te gaan ze gaat in de badkamer op de vloer zitten ze gaat naar bed vraagt aan mij om naast haar te komen liggen ze huilt ik ben kapot zij ook we hebben ondanks alles seks we voelen ons verbonden maar onze relatie is voorbij we slapen praktisch niet slechts een paar uur we staan op de sfeer is onbevattelijk we zijn verslagen Lena vertrekt naar Brussel ik loop naar Tania vertel haar alles ik eet bij Tania Tania troost mij de honden Eddie en Sam troosten mij ik ben hen dankbaar zonder Tania zou ik het nog altijd niet redden ik loop naar huis waar ik op de bank in slaap val van kwart voor zes tot elf uur ’s avonds ik word wakker met onbestemde gedachten ik wil niet nadenken ik kijk naar de tv waar op nieuwjaarsdag in een discotheek in Istanbul 39 mensen zijn doodgeschoten de dader is spoorloos, ik staar en ben verloren en weet niet hoe het verder moet ik mis Lena, ze facetimet we praten haar hoofd is gezwollen en haar keel doet pijn van het huilen, we vragen ons af of we niet toch een koppel kunnen blijven we houden immers van elkaar als we enige dingen aanpassen geen buien meer alle ruzies proberen vermijden of bijtijds afkappen dan moeten we het toch kunnen blijven rooien met elkaar we horen bij elkaar we zullen wel zien baby geef het een paar dagen de tijd ja misschien kunnen we toch beter bij elkaar blijven het is de schuld van Amsterdam ik was uit m’n comfortzone ik trek het niet om zeven dagen van huis te zijn te slapen in vreemde bedden nergens kunnen roken koud koud koud veel te druk veel te veel mensen veel te veel neigingen tot angst ja je mag nog langskomen we zien wel echt we zien wel Lena zei dat ze heel heel moe was en naar bed ging dat is nu een uur geleden en zijn we nog een koppel? Blijven we bij elkaar? Omdat we bij elkaar horen? Omdat het lot het zo heeft bepaald? We zien wel we zien wel we zien wel. Het is nu halftwee in de nacht van één op twee januari van dat nieuwe jaar, en ik hou nog van Lena, dat wel, gelukkig is er dat nog. Ik moet dringend de teksten voor Saint Amour selecteren, daar heb ik nu geen zin in en niet heb ik er de fut voor, dat doe ik vanaf morgen wel, ik ben blij dat het hier warm is. Ik heb nog één koffie te gaan, er is een door Tania meegegeven gekookt ei, en een halve pot Duitse yoghurt, ik zal niet omkomen van honger, ik wil door m’n muren heen lopen en ik wil inert op de vloer gaan liggen, ik kan nu weer volop en vrij roken, Lena wil dat ik stop met roken, dat wil ze zo graag, en geef haar eens ongelijk. Ik schakel over van m’n Moleskine-agenda van het vorige jaar naar die van het huidige jaar. Wat zal dit huidige jaar brengen? Weet jij het, weet God het, weet de Voorzienigheid het, geen idee. Dat het leven en de wereld voort zullen hobbelen en denderen en sukkelen en vliegen, dat is een feit. Maak er het beste van, jongens en meisjes. Velen van ons zullen het niet halen, velen zullen dat wel doen. Ik heb in Amsterdam vaak moeten kakken, op verschillende wc’s, daar ben ik niet zo dol op. Ja, Lena heeft me geschopt met als resultaat een grote blauwe plek op de zijkant van m’n linkerdij, en ja, ze heeft me geslagen in m’n gezicht, m’n bril verhinderde dat ik een blauw oog zou krijgen, ze heeft zich later geëxcuseerd voor het fysieke geweld. Ik schopte of sloeg niet terug, heb ik immers niet aan m’n moeder in 1975 of daaromtrent bezworen dat ik nooit een vrouw zou slaan of schoppen? Ik heb zin in chocolade maar er is geen chocolade in huis. Wel nog één oliebol, daar heb ik géén zin in, ik denk dat ik ’m straks in de Leie keil. Ik wil dat de winter voorbijgaat. Ik heb een druk programma in de eerste drie maanden van dit jaar. Dat wordt op de tanden bijten. Op dit moment kan ik me niet voorstellen dat ik ooit nog op m’n tanden bijt.

Het is twintig voor drie. Ik heb de oliebol half opgegeten en half in de Leie gekeild. De gulden middenweg is moeilijk te overschatten. Na acht dagen ga ik weer Kwaadschiks lezen. Ik kan mij herinneren waar het verhaal over gaat. Ik neem aan dat ik het geheugen heb van een 59-jarige. Dorlas, apneu, gijzeling, Suzuki’s Swift, en z’n vriendin, hoe heet die ook weer, dat ben ik even vergeten, straks ontdek ik het. Juist, Desy, van Désirée, zoals de tante van Lena. Ik denk veel aan Lena. Ik geloof dat ze nog altijd m’n meisje is. Dat ik weer naar de Premier kan kijken maakt me minder bang en ongelukkig.

Het was halfvijf in de middag en de yokura was pequinant. Ik was gaan wandelen met Eddie, die bij mij is, nadat hij een week in het hondenhotel is geweest toen ik in Amsterdam was en Tania tijdelijk wat meer werkte bij brillenzaak Hulpiau (haar baas is op reis). Zo’n baas gaat wel ’ns twee weken met vakantie naar een ver land, met heel z’n huisgezin, enige takken van de familie, z’n snorkel, z’n reservezwembroek en z’n hawaïhemd. Heden heb ik nog niks vernomen van Lena. Wil ze de relatie toch niet verderzetten? Of toch wel? Heeft ze vandaag een nieuwe minnaar gevonden? Of toch niet? Slaapt de paus in een tutu? Was de yokura pequinant? Jazeker, zij het gedurende slechts enige minuten. Ik wil nooit meer zeven dagen van huis. M’n liefde voor Amsterdam is ijskoud bekoeld. Nou ja, liefde. Wat is het een veelvuldig misbruikt woord! Ik hou helemaal niet van bloedworst en appelmoes, maar ik ben er wel dol op. Wanneer bakt nog ’ns iemand voor mij een bloedworst? Kon m’n moeder maar terugkomen. Meteen na haar terugkomst zou ze een bloedworst voor me bakken. Nog maar één koffie vandaag. Wat is koffie toch een woord! De roman Wil van vrijetijdsdruïde Jeroen Olyslaegers is opnieuw binnengekomen in de Algemene Top Honderd. Met het aldus vergaarde geld zal Jeroen zestien nieuwe tuinbroeken kopen, met diepe zakken, zodat hij z’n mini-Stonehenge-stenen kan opbergen en met zich meetorsen. Sommige mensen hebben een mening over afwateringstechnieken in Afrika. Wat moet ik doen? Lena weer in m’n armen sluiten of haar de wacht aanzeggen? Ook in dit jaar ben ik een twijfelaar. Ik kan niet drummen want Eddie wordt gek van luide drums. Ik haat de wereld en ik wil dood. Dat zei Kurt Cobain reeds. Kom terug, Kurt, en bak een bloedworst. Sam en Moos liepen door de Kalverstraat en Sam vroeg: ‘Waar is Moos gebleven?’ en Moos zei: ‘Hier, naast jou’, en zo liep alles toch nog goed af. Ik heb m’n vingernagels geknipt. Laat het geboekstaafd zijn. De pest is dat ze weer zullen groeien. Nou ja, pest. Het geval wil. Een feit is. Als een zekerheid kan worden beschouwd. In de Nederlandse Top Zestig staat Kom hier dat ik u kus van Griet Op de Beeck voor de 104de week in de lijst. Dat is twee jaar, dat is toch niet te geloven, dat lijkt me iets in de trant van een wereldwonder. De selectie van de teksten voor Saint Amour ga ik komende nacht uitvoeren, zo we nog bestaan, en niet alles is verzwolgen. Ik heb de kranten Het Laatste Nieuws en De Morgen gelezen, maar ik kon er m’n aandacht niet echt bij houden en ik had de indruk dat ik in plaats van te zitten lezen zandkasteeltjes aan het bouwen was op het strand van Knokke. Is er iets gaande in m’n hoofd? Dat weten alleen m’n hersens en die klootzakken zullen het waarschijnlijk niet bijtijds verklappen. Wat is bijtijds toch een woord! De volgorde van de optredens in het kader van Saint Amour is aldus: Breda, Leeuwarden, Enschede, Heerlen, Helmond, Aalst, Brussel, Genk, Mechelen, Antwerpen, Leuven, Menen, Gent, Amsterdam, Zwolle, Purmerend, Utrecht. Dat wordt nog een heel gehos door berg en dal. Ik mag er niet aan peinzen of ik zou nog ongemakkelijk worden ook. De Airbnb in Amsterdam zat boven een Pabowinkel, waar men erotische dingen verkoopt, zoals dildo’s, niemendalletjes en netkousen. Ertegenover was een McDonald’s die open was tot vier uur ’s nachts, en die volgens m’n observatie vooral bezocht wordt door allochtonen. Tja, zo’n allochtoon wil ook wel ’ns een sappig stuk vlees wegwerken. Terwijl Lena onrustig sliep zat ik bij het open raam te roken en kon ik het allemaal zien. Hopla, alweer vier allochtonen die McDonald’s binnen sjezen! Zelf ben ik er met Lena één keer binnen geweest, omdat ik goesting had in een milkshake met vanillesmaak. Lena zei: ‘Vanillesmaak is vies.’ Waarom zei ze niet: ‘Als uitgerekend jij, m’n schat, vanillesmaak verkiest is die niet vies.’ Ze noemt me nooit schat. Wel ’ns baby. Ik noem haar schat, liefje, baby, daar heb ik al iets over gezegd, ik weet niet meer op welke bladzijde. Ik moet de zeven dagen in Amsterdam uit m’n geheugen bannen. Ik moet een tweede koffie drinken. Ik moet een nieuwe sigaret opsteken. Ik moet helemaal niets. Toch moet je dingen doen of je zou verstenen. Geef mij een bijl om deze dag stuk te hakken.

Op den duur speelt het nog nauwelijks een rol met wie je seks hebt. Met je vriendin, je ex-vriendin, een toevallige voorbijgangster, Nathalie Meskens, of een Arabisch model met onder haar knieën een huidziekte. Net zo goed als iets anders kun je zeggen: ‘Ze liet een scheet in m’n bakkes en daardoor werd het liefde op het eerste gezicht.’ Al dat mechanische gedoe, stijve lul, natte clitoris, gezwollen schaamlippen, een explosie nabij zijnde teelballen, wat maakt het uit. En wat gelebber met tongen. Een vinger in een anus, likken aan het een of ander, zuigen op een lichaamsdeel van kust m’n kloten. De konijnen doen het ook, behalve misschien die vinger in de anus. Het is zes uur, de klokken van de Sint-Baafskathedraal beieren, om de reizigers ervan op de hoogte te brengen dat de postkoets op vertrekken staat. Op straat is het zo kalm dat je een muis kunt horen vallen. En dit moeten dan de feestdagen voorstellen, of althans de nasleep ervan. Iedereen moest weer aan het werk vandaag, behalve de baas van Tania, en in de karton- en ladderfabrieken draait alles weer op volle toeren. Er moeten immers tienduizend kartonnen ladders per dag gemaakt worden. Er is grote vraag naar. Als ik kon ademen via m’n tenen, ik zou het niet laten. Kennen jullie de Nederlands-Turkse schrijver Eus? Die heeft een dochter en die heet Mia. En de vroegere sterjournaliste van de krant De Standaard, Mia Doornaert, die heet ook Mia. En zelfs m’n zus heet Mia. Dat kan toch geen toeval meer zijn? Ik heb een marsepeinen mergpijpje gegeten, dat ik om halfvier heb gekocht in gezondheidswinkel Panda, waar ik ook een bende Duitse yoghurt heb ingeslagen. Ik vroeg vorige week aan Lena: ‘Duitse yoghurt, zou je dat een goeie titel voor een roman vinden?’, en ze zei: ‘Nee, dat is een heel slechte titel’, en waarom zei ze niet: ‘Als uitgerekend jij dat als titel wil, liefje, dan is het een fantastische titel.’ Nee, dat zei ze niet. Ik heb vandaag nog altijd niks van haar gehoord. Kan ze de pot op? Wil ik haar nu bij mij? Zal ik haar afstoten of aantrekken? Zou ik zeggen: ‘Sorry, de verliefdheid is totaal weg’ of ‘Ik ben nog altijd stapel op jou’? ’t Zijn vragen en de antwoorden hangen ergens in de lucht, maar in welke lucht, dat is de vraag. Ik kijk naar Eddie, die rusteloos ligt te wachten op Tania. We zijn namelijk allen rusteloos, mens of dier, en de rust is verbannen naar met spijkertapijten beklede vergeetputten.

Tussen halfnegen en kwart voor elf selecteerde ik uit tachtig teksten, die vooraf al gekozen werden uit m’n oeuvre door biograaf Rick Honings, twintig verhalen. Dat ging snel. Eddie verbleef nog altijd bij mij, Tania was bij haar vriendin Olivia en enige anderen, om nieuwjaar te vieren, en resten van de oudejaarsmaaltijd op te eten. Daar kon Eddie niet bij aanwezig zijn omdat Olivia een kat heeft die niet van honden houdt. Van Lena hoorde ik niks. Uit de twintig teksten moet ik er binnen de kortste dagen nog zes verwijderen. Dan blijven er veertien over, die elk een minuut of vijf eisen om te worden voorgelezen, zodat mijn bijdrage aan Saint Amour zal bestaan uit zeventig minuten proclameren, en de rest zal opgevuld worden met muziek van Tim Vanhamel, een verhaal of gedicht van een gastschrijver, en een gesprek met mij door in iedere stad een andere interviewer. Zou dat wat voorstellen qua literaire show? We zullen het merken over een kleine maand. Ik had een broodje tonijn gegeten, dat geleverd was om halfzeven door Tania, die op straat stopte, en ik nam twee broodjes van haar aan, en toen reed ze door naar Olivia. Het andere broodje, kaas/ham, is voor straks. Eddie kreeg biefstuk. Straks, wanneer is vooraf niet bekend, komt Tania Eddie ophalen. Ik had verwacht dat dit al gebeurd zou zijn omdat Tania had gezegd: ‘Ik blijf niet lang hangen bij Olivia.’ Dat doet ze wel, en dat is oké voor mij, iedereen is vrij om blijven hangen uit te rekken. Ik heb ineens de indruk dat ik me nergens meer druk over maak. Dat komt door de breuk met Lena, die me heeft laten besluiten: er is niks dat zin heeft. Of deze breuk bestendigd zal worden, of ongedaan, dat is me eigenlijk, ook niet na het Facetime-gesprek van gisteren, niet geheel duidelijk. Heb ik een vriendin of ben ik vrijgezel? Ten slotte zal het wel Lena zijn die daarover beslist, en klaarblijkelijk is het niet vandaag dat ze deze beslissing zal vastleggen, of het moet zijn dat ze tussen nu en een stuk in de nacht nog contact zoekt.

Dat ben ik vergeten te melden: omdat ik m’n Braun-apparaat niet had meegenomen ben ik in Amsterdam, in de Utrechtse Dwarsstraat, naar een chique kapsalon geweest om me te laten scheren. De Surinaamse kapper deed het met toeters en bellen: trimmen, stoom, tweemaal met het scheermes, warme handdoeken op m’n gezicht, aluinsteen, verschillende zalven. Het duurde een halfuur en kostte dertig euro. Sinds lange tijd, de dag toen Manon zei dat ze me liever zag met stoppels, had ik een volledig bloot gezicht. Het deed deugd. Lena zat erbij en vond het leuk om te kijken. Amsterdam is nog niet geheel uit m’n systeem verwijderd. Ik wil dat dit zo snel mogelijk gebeurt.

Tania kwam Eddie halen om kwart voor twaalf. Ze was niet dronken. Ze bleef tot halfeen. Ze is voor mij een rechthouder. Soms lijkt het nog altijd vreemd dat ze me verlaten heeft, al is dat bijna zeven jaar geleden. Was ze bij me gebleven, dan was me veel verrukking en ellende gespaard gebleven. Dat meisje, Lena, laat niks van zich horen, de hele dag niet, tot en met twintig voor één toe. Haar telefoon zou gestolen kunnen zijn. De paus zou een tutu kunnen dragen. Ik had diarree. Darmkrampen. Een Buscopan-pil geslikt. Haalt niet veel uit. Alweer naar het toilet. Het zou van de spanning kunnen zijn, of van de tonijn, of van beide. M’n keel laat zich ook voelen. Dat zou van de spanning kunnen zijn, of van te veel te roken, of van beide. Niettemin steek ik een sigaret op, om achttien voor één.

Om kwart over één stuurde Lena een gesproken whatsapp van zeven minuten en tweeënvijftig seconden, ik stuurde er een terug van vier minuten en tweeëndertig seconden. Als je tussen de regels door aandachtig luisterde kon je horen dat we hadden besloten om weer een stel te zijn. Het had te maken met houden van, gemis, niet zonder de ander kunnen, en nu al heimwee naar elkaar. Zij had een allergische uitslag over heel haar lichaam, ik zat met die keel en die diarree. Stress van twee mensen die eerst uit elkaar gingen en dat niet aankonden en het goed wilden maken. Voorlopig maakten we het, met onze stemmen, goed. Het moet mogelijk zijn om wat er in de recente dingen aan malicieus is voorgevallen (ruzie, irritatie, wanbegrip, slaan en schoppen, in de ziel gravende misère) te vergeten en een nieuwe start te proberen. Ik zeg proberen. Ik hoop dat het lukt en dat het beter wordt en dat het beste voor ons allebei de bovenhand haalt. Ik kijk uit naar de volgende keer dat ze naar hier komt, waarschijnlijk woensdag. Onwennigheid is niet nodig. Simpelweg de hernieuwde liefdesbeuk erin.

Het is tien over vier. Ik ben moe, heel erg moe. Zelfs een half oog van mij kan het niet meer opbrengen om naar de film Joy op Telenet te kijken. En Kwaadschiks lezen lukt evenmin nog. Ik kan niet anders doen dan gaan slapen, waarvoor mijn excuses.

Het is dinsdag en er is wat vaag WhatsApp-verkeer tussen Lena en mij. Wat opvalt is dat ik niet al te vriendelijk ben. Het blijft maar door m’n kop zeuren dat ze me geschopt en geslagen heeft en dat zij het was die in de nacht van zaterdag op zondag heeft gezegd: ‘Ik wil deze relatie niet meer.’ Hoe kan dit ooit nog gered worden? Eddie is bij mij. We zijn gaan wandelen in het Patershol. Hij had weer wat bloed in z’n ontlasting. Hij heeft het al een hele tijd en de dokter weet, na onderzoek, niet waar het vandaan komt. Ik mailde naar Luc Coorevits van Behoud de Begeerte dat ik hem de door mij geselecteerde teksten ter inzage zou bezorgen en hij mailde redelijk agressief terug, typisch voor hem, dat hij mij had uitgenodigd voor Saint Amour, dat het geen louter door mij geregisseerde solotournee is, en dat hij en z’n medewerkers de selectie moeten goedkeuren of anders hun eigen selectie vastleggen. Ik denk: ga toch achter je struik schijten met je Saint Amour, voor hetzelfde geld blaas ik de hele actie af en ga ik, in plaats van op tournee, in een hangmat op de Peloponnesos liggen. De tijd zal nooit komen dat mensen, om het even wie, normaal doen, en vriendelijk, en beschaafd, en niet-egoïstisch, en beleefd, en verstandig, en aardig, en begripvol, en leuk. Mensen en hun belachelijke opgeblazen ik-beeld, ze steken me tegen. Kalm, jongen. Ja, ik ben een jongen van twaalf, die in de weide in de Weverstraat in Hamme bij de runderen staat, en hen aait, in hun trieste ogen kijkt, en bijna huilt omdat ze straks naar het slachthuis moeten. Maar eerder nog dan huilen zal ik een knuppel ter hand nemen en alle beulen naar de verdommenis meppen. Ook dat doe ik niet. Ik doe nagenoeg geen reet. Ik leef maar wat, niet altijd met m’n zin. Jeroen Maris, de zeer goeie interviewer van HUMO, heeft gevraagd of hij Lena mag interviewen. Het is nu ongeveer de zevende keer dat het gevraagd wordt. Ik leg haar de uitnodiging niet eens meer voor, ik zeg het gewoon af. Ze wil niet geïnterviewd worden, ze wil niet de kans krijgen om te roepen: ‘Ja, Herman Brusselmans is m’n man en koop allemaal zijn boeken!’ Zoals steeds: laat maar zitten, wat maakt het uit, het slaat nergens op, het is niet nodig, de overbodigheid van alles is koekentroef. Het is bijna halfvijf. Na haar werk, rond halfzeven, zal Tania Eddie en mij komen ophalen en zal ik bij haar eten, ik heb gevraagd of ik iets met friet kan krijgen. Tania zal voor friet zorgen, daar ben ik zeker van. Vanochtend om halfzeven werd ik wakker en ik moest me naar het toilet haasten om een serieuze portie diarree in de pot te jagen. Imodium geslikt. Vandaag heb ik klaarblijkelijk verder weinig last van m’n darmen en m’n hol. Om zeven uur viel ik weer in slaap, tot daarstraks om halfdrie. Tandenpoetsen, theedrinken, sigaretten roken, in bad, pillen slikken, verdergaan met sigaretten roken, de eerste kop koffie van de dag, naar Tania bellen, zoals gezegd met Eddie gaan wandelen, kort whatsappen met Lena, mails beantwoorden, hier de tijd doorkruisen. In het kleine doch gezellige loftje. Buiten steenkoud. Zin om met de Triumph te rijden, gaat niet, te steenkoud buiten. Nog anderhalve maand en Guggenheimer koopt een neger verschijnt. Vorige week op m’n iPhone 7 in Amsterdam het bericht gekregen dat m’n roman Zeik een tiende druk zal krijgen. Goed gedaan van dat romannetje. De eerste column van het jaar voor Promotor, onder de nieuwe hoofdredacteur Jan Kruithof, heb ik gisteren geschreven en verstuurd en Jan Kruithof heeft ’m meteen aanvaard. De eerste columns van het jaar voor Woef en Lef had ik al eerder geschreven. Ook aanvaard. Ik moet weer ’ns twee Overschatte Mensen schrijven voor Nieuwe Revu. En morgen een Koppensneller voor HUMO en m’n column voor Het Laatste Nieuws. En donderdag een foto laten maken, voor het goede doel, in opdracht van de Kringwinkel. Met de foto’s van een aantal pipo’s willen die van de Kringwinkel enige bekendheid geven aan hun benevolente acties. Ik doe veel gratis, hoor. Voor het welzijn der mensheid. Jean-Jacques Grootwezen zat achter z’n bureau bij de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening. De verpleegster, die deel uitmaakte van de Sociale Dienst, kwam even een praatje maken. Jean-Jacques was in stilte verliefd op haar, ondanks haar veel te grote bril, haar smoel om op te schieten, en haar manier van praten die je zou toeschrijven aan een kind van negen. Jean-Jacques moest eigenlijk dringend het dossier afwerken van de vluchteling Ibn Al Sadr, die had aangevraagd om een baantje te krijgen als onderhoudsmonteur in een vilbeluik, maar Jean-Jacques schoof het dossier terzijde omdat hij snel wat tijd wilde besteden aan verpleegster Sofie Teugels, die tegen hem zei: ‘Ik heb daarnet iemand binnengekregen met bloedend tandvlees. Ik heb er een kompres op gelegd.’ Jean-Jacques zei: ‘O, wat ben jij toch goed in kompressen opleggen!’ ‘Ja, dat klopt,’ zei Sofie Teugels, die zichzelf de beste verpleegster van België vond, hoewel ze niet eens een aambei zou kunnen onderscheiden van een neuskeutel. Wat Jean-Jacques niet wist was dat Sofie nooit een natte kut kreeg. Ze was zoveel bezig met seksualiteit als een korhoen met steunkousen breien. Seksualiteit kon haar gestolen worden sinds haar grootvader, de ouwe Teugels, terwijl Sofie sliep de steel van z’n pijp in haar flamoes had geramd. De ouwe Teugels stamde uit de tijd dat nog één op de twaalf mannen geregeld een pijp rookte. ‘Zullen we na het werk iets gaan drinken?’ vroeg Jean-Jacques. ‘Dat kan niet,’ zei Sofie, ‘na het werk ga ik m’n armen laten ontharen bij de nonnetjes in Sleidinge. En neem het me niet kwalijk, maar je gezicht stinkt.’ Ze ging weg. De verbijsterde, zeer ontgoochelde Jean-Jacques nam na een tijd het dossier van Ibn Al Sadr ter hand en gaf de Syriër een negatief advies. Ik wil maar zeggen dat de mislukking van de liefde voor vele andere mislukkingen zorgt. Ik kan weer niet drummen, want Eddie is hier. Ik ga het beestje niet de daver op het lijf bezorgen door de intro van ‘Wishful Thinking’ van China Crisis in te oefenen. Eddie is bang voor vuurwerk, donder en bliksem, en luide livemuziek. Het is derhalve niet aangeraden om hem mee te nemen naar een concert van System Of A Down. Als die groep nog bestaat. Eventueel is ze gesplit omdat, tijdens de douche na een optreden, de bassist een fles shampoo heeft leeggespoten in het linkeroor van de ritmegitarist en daar kwam onomkeerbare ruzie van. De ambitie om zelf een groep op te richten is me volledig aan het ontglippen. Ik heb wel een naam voor als het een Franstalige groep zou zijn: Les Pouy-la-Tappenoux. Dat lijkt me andere koek dan The Phone Doesn’t Ring of Sjaal. Hier in Vlaanderen is er een Nederlandstalige band met de zielige naam Bazart, en die hebben enorme hits, en de leden worden allemaal beschouwd als posterboys, en alle pubermeisjes lopen geil op hen, en een van hen heeft ondertussen een relatie met de postergirl Olga Leyers, en zo gaan de seks en drugs en rock-’n-roll maar door en door, al zou dat qua seks kunnen tegenvallen, bijvoorbeeld als Olga Leyers in het bijzijn van het lid van Bazart geen natte kut kan krijgen. De schemering valt in en alweer is bijna het daglicht in uitdovende gensters gescheurd, wat is dat voor een debiele uitspraak. Toen ik met Eddie ging wandelen werd ik overvallen door de Gentse dichter die als pseudoniem Janoniem draagt, ongeveer tachtig jaar oud is, en een scheve snor onder z’n neus torst, en hij duwde me een zogenaamd ‘nieuwsjaarsgedicht’ in m’n handen, en hij zei iets in de trant van: ‘Ik wens je een gelukkig nieuwjaar en een hittegolf’, en zou die man wel sporen?, en ik las het gedicht, en ik dacht: sommige mensen zouden beter koekenbakkers dan dichters worden, en ik maakte een papieren vliegtuigje van het gedicht, lanceerde het, en in volle vlucht verdween het over de daken in de Kalversteeg. Het is nu tien voor vijf en ik zit me af te vragen: zal ik nog wat wachten voor ik de tweede koffie drink? En ik zit me af te vragen: zou de Pannenkoekenboot thans aan het varen zijn? En ik zit me af te vragen: wat moet er met Lena en mij gebeuren? Weet je, van lieverlede zou je scheel kijken om niks meer duidelijk te zien in de pure werkelijkheid.

Ik kreeg een sms van m’n rosse maatje Axelle Dauwens, die in Denemarken woont en traint. We sms’ten wat heen en weer, en dat vond ik leuk. Ze wil eind januari ’ns afspreken om koffie te drinken. Ze vroeg onder andere: ‘Denk je nog wel eens aan mij?’, en ik zei: ‘Ja.’ Het is een prettig meisje, dat een goed jaar geleden in m’n leven kwam, op onbepaalde momenten wel ’ns opdook, met wie ik een bijzondere band had zonder enige lichamelijkheid of dolle aantrekking, en die ik als het kan graag terugzie. Dag, Axelle. Het was kwart voor zes. Ik had zin in friet bij Tania. De tweede koffie is gedronken, het uitkijken is naar de derde.

Sam was in het huis van Tania binnengebracht door Sylvester (die een sleutel heeft) en hij was hemelsblij toen Tania, Eddie en ik binnenkwamen. Ik dronk de derde koffie, en Tania maakte friet met hamburgers waarop een laagje kaas en enige schijfjes augurk. Het was heel lekker. Tania vroeg hoe ik het wilde zien evolueren met Lena. Ik zei dat ik het niet wist, echt niet. Het waren gezellige, rustige uren bij Tania, Eddie en Sam, net wat ik nodig had. Tania bracht me om halftien naar huis. Ik was haar dankbaar. Het is nu vijf voor twaalf. Het is acht uur geleden dat ik iets gehoord heb van Lena. M’n vingers jeuken om haar een bericht te sturen waarin ik haar zou vragen om niet komende woensdag (morgen) langs te komen, maar om nog een paar dagen te wachten, opdat ik alles zou kunnen overdenken en op een rijtje zetten. Ik stuur dit bericht niet, vraag me niet waarom. Ik ben er niet zo happig op dat Lena morgen komt, het is te vroeg na het grote debacle van oudjaar. En toch verlang ik er misschien wél naar dat ze komt, ik weet het niet, echt niet. Gelukkig en op m’n gemak voel ik me niet onder de voortdurende twijfel. Ik tel de seconden af tot het middernacht is, dan kan ik de urne van Woody kussen. Ik ben alweer erg moe. Je zou je kunnen afvragen: hoe kun je zo moe zijn, van lang slapen, met de hond gaan wandelen, koffiedrinken, afwachten, friet en hamburgers eten, enige gezellige uren doorbrengen met je ex-vrouw, een paar bladzijden schrijven, en kapotgaan door de liefde? Werkelijk, hoe kun je daar zo moe van zijn? Toch ben ik zo moe, er zijn geen gebeden die ertegen helpen, ik moet ermee leven. Moe zijn en tegelijkertijd wakker blijven kan lang duren. Te lang. Ik blijf tegen wil en dank wakker. Er zijn al een uur spraakberichten tussen Lena en mij aan de gang. Daarin vallen tranen, wordt achterdocht opengetrokken, zijn er woorden van liefde en tegenliefde, is er heen-en-weergehakketak over details (zoals waarom zij vindt, als ik over het hoofdpersonage Luther uit de gelijknamige serie zeg dat hij een zwarte detective is, dat ik mogelijk een racistische denktrant heb), en brandt de vraag of we bij elkaar zullen blijven of niet, en zij is ervan overtuigd dat ik haar wil dumpen, wat niet zo is, ik wil haar niet zomaar dumpen, ik wil zoals duizend keer eerder gezegd een goeie, simpele relatie met mijn meisje, en ja, de vraag of we bij elkaar zullen blijven is nog steeds niet afdoende te beantwoorden, ik mag hopen van wel eerlijk gezegd, we hebben aangename en spannende tijden genoeg met elkaar gehad, en die mogen gerust een vervolg kennen, maar, zo zei ik tegen haar, m’n kop moet eerst weer leger worden, want weet je, baby, ik ben echt waar moe, zo moe dat het bijna belachelijk wordt hoe moe ik ben. Niet overdrijven, makker. Ik probeer overdrijven altijd te vermijden, en toch: behoorlijk moe ben ik. In de boodschap die ik als haar laatste beschouwde leek het toch nog definitief mis te gaan, ze eindigde met: ‘Ik weet niet of ik nog kom. Het ga je goed.’ Dat klonk als een afscheid. Ik was te veel in de war om deze boodschap een juiste plaats te geven en zelf stuurde ik niks meer terug. De moeheid kreeg een klap in de nek door boosheid en verdriet. Ik staarde voor mij uit, zoals ik dat zo bedreven kan. Dit was niet oké voor m’n hart en m’n ziel. Even later was er nog een bericht. Ze vroeg aan mij of ik nu kon zeggen of ik haar wilde of niet. Ik stuurde meteen terug: ‘Ik wil je.’ Het was sterker dan mezelf. Ik raak niet los van dat meisje. ‘Het ga je goed’ kan geen finishlijn zijn. Zou ik een vlootje Duitse yoghurt eten? Om eerlijk te zijn: ik had geen honger. Ik had zin om heel snel met de Triumph te gaan rijden. Daarvoor was het te ijskoud. En door te drummen om halfvier ’s nachts zou een mens wel eens de buren kunnen wekken. Er werd afgesloten met het vastleggen van de afspraak voor morgen. Twee uur waren we aan het corresponderen geweest. Er was veel gezegd, maar in wezen niks anders dan: tot morgen, baby. Hé! Ik heb nog een boterkoek die Tania vanavond heeft meegegeven! Het is verdomd nog waar ook! Zal ik die eens opeten? Het zou kunnen van wel. Pauze van één minuut. Wat een lekkere boterkoek, zeg.

Het was woensdag kwart over één in de middag, en Trees was aan het poetsen, en Eddie was met Sam op logies bij Hilde, en ik vroeg per tekst aan Lena: ‘Haal je het om vanavond samen te eten of kom je later?’ en als antwoord kreeg ik twee gesproken boodschappen, samen vijf minuten lang, waarin een huilende Lena haar ontgoocheling over mij uitsprak, en door m’n boodschappen van gisteren besefte dat net haar eigenschappen waarvan ze dacht dat die me verliefd op haar hadden laten worden, me nu stoorden en ontregelden, en dat vond ze een steek in haar hart, en ze zei dat het beter was dat ze niet kwam, en ik voelde ijspegels vanbinnen en ik kon niks anders doen dan een tekst te sturen waarin ik zei dat het jammer was dat ze niet kwam, en dat ik moest nadenken over haar standpunten, en dat ze het me moest laten weten als ze eraan toe was om me ooit terug te zien. Ik had niet verwacht dat ik op deze woensdag zo’n hamerstoot tegen m’n voorhoofd zou krijgen, en heeft zij nu beslist dat het toch uit is tussen ons? Het woord toch begint me tegen te staan. Ik moet me bezinnen over mijn rol in de nedergang van onze relatie, eerder nog dan over haar rol. Het is mogelijk dat er met mij niet te leven valt. Dat kun je niet zomaar in één twee drie besluiten, daarvoor moet je tot op de bodem bij jezelf te rade gaan. Daar heb ik, op dit ogenblik, geen energie voor en geen zin. Ik wil gerust langdurig voor de spiegel gaan staan, maar er is nu geen spiegel, en ik wil er voorlopig niet naar zoeken, het spijt me. Lena vindt dat ik verliefd ben niet op haar maar op een ideaalbeeld. Dat is niet zo. Ik ben wel degelijk verliefd op haar, met haar uitzonderlijke snoetje en glimlach en manier van lopen en noem maar op. Het is onbevattelijk wat er aan de hand is, en aan de hand is geweest, en aan de hand zal zijn. Ik ben een lege man. De liefde tussen Lena en mij heeft als synoniem liefdesverdriet gekregen. Ik stuurde uren later: ‘Ik mis je, baby.’ Zij stuurde: ‘Ik zal vanavond toch maar komen, ik wil in persoon zien hoe de zaak ervoor staat. Hopelijk hou je van pratende vrouwen.’ Ik stuurde: ‘We hoeven de avond niet in cynisme door te brengen.’ Zij stuurde: ‘Ik ben de cynica en jij de stoïcijn.’ Ik had er weer een hard hoofd in. Ze zal aanbellen tussen halfacht en acht uur. Het harde hoofd komt ook al voor op bladzijde 86 en bladzijde 170. Het harde hoofd op bladzijde 86 heeft te maken met Lena, dat op bladzijde 170 niet. Het Lena-harde hoofd staat met 2-1 voor. Het was nu een kwestie van wachten, en mocht je al m’n wachttijden op de punt van een naald leggen, de punt was nog lang niet vol.

We zaten om tien voor acht op aparte Ikea-banken, onwennig, ietwat bozig, gefrustreerd, en we begonnen weer een gesprek over de kleinigheden die in onze relatie tot ruzie en uitmaken hadden geleid (haar feminisme en de uiterste wil tot verbetering van de wereld, m’n buien, haar energie die ik niet kon bijbenen, haar neiging tot het spelen van de eerste viool in de verhouding en haar overtuiging dat ik me dat maar voorstelde en dat ik mijn onzekerheden projecteerde op haar en dat ik haar m’n eigen twijfels wilde aankaarten), en dat gesprek leek weer te lang en te heftig te zijn, waarbij zij nogmaals besloot dat er op die manier niet met elkaar te leven viel, en ik zei ineens: ‘Laten we de shit achter ons laten, blijf bij mij, we houden van elkaar, en we redden het wel’, en ze kwam bij mij op de bank zitten en ze herriep haar beslissing om nog vanavond terug naar Brussel te gaan, en ze bleef, en we gingen eten in restaurant Aspendos, en nadien, weer in m’n huis, werden we geil van elkaar en we gingen naar m’n bed, waar we eerst seks hadden, en het was nog maar één uur en toch vielen we in slaap, tot half elf deze ochtend. We stonden op, de liefde was als vanouds, we wasten en kleedden ons, en gingen ontbijten in broodjeszaak Martens, en in m’n straat was er een half vierkante metertje zon, boven een bank op de grens van de Kraanlei, en we gingen op die bank zitten, en dan vertrok Lena naar Brussel en ik bestelde een auto van TaxiWilly en reed naar de Banierstraat in Sint-Amandsberg, waar ik een goede-doelfoto en een filmpje liet maken ten bate van de Kringwinkel. Ik werd door een van die jongens daar terug naar huis gebracht, en ik voelde me honderd keer beter dan de dagen ervoor, eenvoudigweg omdat het weer goed zat tussen m’n meisje en mij. En nu moet het maar eens gedaan zijn met ruziemaken, akkoord? Akkoord! Ik denk dat ik ergens een verkoudheid heb opgelopen, en zo erg is dat niet, Jezus had een verkoudheid toen hij aan het kruis hing, en met Hem is toch alles prima in orde gekomen? Leer mij Jezus kennen. Ik rookte een sigaret en vond het niet eens nodig om voor me uit te staren.

Kortom, met Lena is het voorlopig in orde. Vanavond ging ze naar een feestje van de huisgenote van haar boezemvriend Thomas, en morgen vertrekt ze nog ’ns naar Amsterdam, voor een feestje van haar vriendin Robin. Ik heb een paar kalme dagen. Ik schreef een column in opdracht van iemand die een tekst wilde over ‘het middenveld’, dat bestaat uit vakbonden, ziekenfondsen, werkgeversorganisaties, culturele verenigingen enzovoort. Niet dat ik er veel verstand van heb, en vol overtuiging schreef ik 650 woorden over het onderwerp. Het wordt niet slecht betaald. Van acht tot elf heb ik op de Ikea-bank liggen slapen. Daarvoor ging ik kaaskroketten eten in de Aba Jour. Dáárvoor liep ik naar de Volderstraat, op bezoek bij Tania in brillenzaak Hulpiau. Haar vriendin Annemie was er ook op bezoek. Tania had een aantal klanten, en daarom onderhield ik me met Annemie over allerlei onderwerpen, onder meer de studies van haar drie kinderen. Na het slapen en het schrijven van de middenveldcolumn waren er de geschreven en gesproken WhatsApp-berichten met Lena. Ja, met ons is alles weer in orde, getuige ‘Ik mis je’, ‘Ik hou van je’, ‘Ik ben zondag al terug uit Amsterdam en dan kom ik naar je toe’, ‘Ik heb ooit nog afzuiginstallaties verkocht in Toscane’, en ‘Ik mis je echt heel erg’. Ik moet binnenkort voor Nieuwe Revu weer twee afleveringen schrijven in de reeks Overschatte Mensen. Ik denk aan Annie M.G. Schmidt en Angelina Jolie. Vannacht begin ik er niet meer aan. Ik kijk met een half oog voor de vierde keer naar Black Swan. Balletdanseres is een van de moeilijkste vrouwelijke beroepen, naast verkoopster van afzuiginstallaties, scherpschutster bij het Belgische leger, en huisvrouw. Zij wast en plast, snuit de neuzen van de kinderen, poetst het koper, zet de stoofpot op tafel, bevredigt de man, en als ze ook nog een suikerzieke boerin is bevredigt ze ook wel ’ns de postbode. Postbode is een moeilijk beroep. Maar nog moeilijker is het beroep van kapitein op de Pannenkoekenboot. Het IJ is een verraderlijke rivier, met veel onderstroom. Daar heb ik eens een artikel over gelezen in het Algemeen Dagblad. Een ex-kapitein van de Pannenkoekenboot, Adri Molkemuil, die later zelfmoord pleegde, verklaarde: ‘Het IJ is een verraderlijke rivier, met veel onderstroom. Bovendien zit je boot vol vreetzakken die de ene pannenkoek na de andere in hun kanis proppen. Zelden zit er een lekker wijf tussen, met van die enorme tieten. Tussen deze tieten wil ik m’n stijve penis op en neer bewegen, terwijl ik m’n middenvinger in de anus van het lekkere wijf heb gestoken. Als een beest kom ik klaar. Maar eigenlijk wil ik dood.’ Na de publicatie van dit artikel zegden vierhonderd abonnees van het Algemeen Dagblad hun abonnement op. Van dan af keek het Algemeen Dagblad wel uit met seksistische verklaringen van ex-kapiteins of diverse anderen. We leven in een tijd waarin je niet meer vrouwen en zwarten kunt denigreren. Alleen al het gebruik van het woord roetmop maakt je verdacht. Wie hier meer wil over weten kan gerust ’ns praten met m’n liefje Lena, zij kent deze materie van haver tot gort. Op dit moment moet je haar echter niet bellen, want ze slaapt in haar bedje, het is kwart voor drie en Lena moet morgen vroeg op omdat ze de Flix-bus naar Amsterdam van negen uur veertig moet halen. Soms ben ik mottig, maar meestal niet. In sommige tijden was het omgekeerd. Mottig dat ik was! Ik had toen een huisarts, dokter Koen Verhofstadt, en daar zei ik zodanig vaak tegen: ‘Dokter, ik ben zo mottig, dat kun je niet geloven, doe er ’ns wat aan’, en hij was het op den duur zo beu dat ik altijd met die onbestemde mottigheid kwam aandraven dat hij me niet meer als patiënt wilde. Vanaf toen had ik dokter Sabine Gilleman als huisarts. Maar het was toch vooral dokter Toutbien die me, middels het voorschrijven van een door hem samengestelde pil, van de meeste mottigheid afhielp. Sabine Gilleman gaat binnenkort met pensioen, maar haar opvolging is verzekerd door de aanstelling van dokter… Verdomd, ik ben de naam van die nieuwe dokter vergeten. Het is alleszins een vrouw, wat weer eens bewijst dat ik een grote feminist ben, in die zin dat niet alleen m’n dokter een vrouw is, maar ook m’n groenteverkoopster, m’n garagiste, m’n buurmeisje, m’n zus, m’n collega Annelies Verbeke, en m’n vriendin Lena. Allemaal vrouwen. Onder hen bevindt zich geen enkele man, al ziet Annelies Verbeke, indien gekleed in een tuxedo, lakschoenen en een borsalino, er redelijk mannelijk uit, dat wel, Annelies zal het me vergeven dat ik het zeg, ik zeg in wezen alleen de waarheid, leugens moet je bij mij niet komen zoeken. Ik ga een halve vloot Duitse yoghurt eten, en later, om halfvijf, de andere helft. Ik hou vast aan gewoontes en dagelijkse uitvoeringen. Nogal sjans dat ik een goeie soffaas heb. En zo tikt de nacht naar zoemzoemland.

Ik zat te drummen op m’n Premier, en sloeg een beat zoals je ze weinig hoort in onze democratische maatschappij. Deze beat was een amalgaam van die in ‘Oh well part 1’ van Fleetwood Mac, die in ‘Satelliet Suzy’ van Noordkaap, en uiteraard die in ‘Wishful Thinking’ van China Crisis. Ga er maar eens aan staan. Zonder talent red je het niet. Dit talent kan groot zijn of klein, maar zelfs een beetje talent is altijd fijn. Val je onder een stoomtrein, dan heb je pijn, en een schaats is in een vreemde mond een schaverdijn. Literatuur moet een knuist zijn. Rot toch op met je literatuur. Ik had om vier uur een interview met een beschaafde gozer van zowel De Stem als Het Eindhovens Dagblad, en we hadden het over wat ik zou doen tijdens Saint Amour, en ik zei: ‘Nou, Dieter, ik zal verhalen voorlezen over de liefde, en Tim Vanhamel zal muziek spelen over de liefde, en in het intermezzo komt Lize Spit haar blote clitoris laten zien, en daar mogen we pruimen naar gooien, en wie uit het publiek als eerste met een pruim de clitoris van Lize vol in het gezicht raakt, krijgt een Dacia Duster. De Dusters worden gefinancierd door Behoud de Begeerte, een van de rijkste verenigingen in het land en ver daarbuiten. Na het optreden zal ik naar m’n hotel gaan, en ik gooi een tv-toestel uit het raam in het zwembad. Als Lena bij mij is zullen we seks hebben in het hotelbed, en als Lena niet bij mij is zal ik luisteren naar radio Klara, bij voorkeur een riedeltje van Johan Sebastian Willy Carolus Antonius Barbapapa Bach, de befaamde componist van kerkmuziek, kermisdeuntjes, en het regionale volkslied van Beieren-am-Rein, kortom geen kattengejammer van Milk Inc., Patje Krimson, of Ian Thomas. Ken je die? Dat zijn Belgen die het ver geschopt hebben in de muziek, en binnenkort een eremedaille krijgen, hun opgespeld door koning Filip in eigen persoon, tenzij de king darmproblemen heeft van te veel aan een oude sok te ruiken. Leer mij de king kennen.’ Dieter schreef het allemaal in z’n notitieboekje en we maakten er een leuk interview van, dat in het zuiden van Nederland misschien wel door tienduizenden lezers zou gedegusteerd worden. Deze goedaardige journalist ging weg om vijf uur, en daar zat ik dan. Ik nam m’n tweede kopje koffie van de dag, vroeg aan Lena per whatsapp of ze veilig was gearriveerd in Amsterdam, en uit haar antwoord bleek van wel. Vrouwen moeten altijd veilig zijn, anders heeft het weinig zin. Wijs mij een vrouw aan en ik wijs je een sukkeltje aan. Het feminisme is als een houten tennisbal, er zullen weinige wedstrijden mee gewonnen worden. Dat de man de vrouw een zetje geeft, zulks laat de wereld draaien. Heb je ooit al een vrouw een rotsblok zien optillen? Dan denk je toch meteen: dametje, ga jij maar snel naar de keuken verkassen om een kabeljauw te fileren. Ik heb heden verder niet veel omhanden. Die stukkies over Annie M.G. Schmidt en Angelina Jolie schrijf ik later wel, gekakt heb ik reeds, en straks ga ik Duitse yoghurt inslaan bij gezondheidswinkel Panda, en de kranten uit de postbus halen. Daarin zullen weer allerlei verschrikkelijke dingen staan, zoals ‘Alwéér een aanslag in Turkije!’, ‘Vluchtelingen aan de grens met Jemen worden in elkaar geslagen!’, en ‘Trump tweet dat hij alle latino’s in een kartonnen doos wil laten wonen!’ De ellende op aarde, een normaal mens wordt er een unmensch van. Jas aan, het loftje verlaten, naar de Panda, Duitse yoghurt kopen, en mogelijk ook een stuk biomarsepein. De kop fier rechtop, de schouders gebald, de knuist in het achterhoofd. Let’s go!

Wat het leven mooi maakt zijn lammetjes, rijstpap, Nick Mason, de geroerde eieren van Tania, een vraagteken, een oud vrouwtje dat denkt dat niemand merkt dat ze een pruik draagt, honing van echte bijen, Lena die uit Amsterdam stuurt dat ze me mist, enkele gordijnen, de geur van Marlboro’s net voor het slapengaan, de geestesverschijnselen van Gust Gils, een nagelaten tomaat op een groentemarkt, het reuzenrad in een klein dorp, een azertyklavier, de leegte in een centrum voor gelijkheid, Nespresso, het geluid van een SMEG, die ijzeren vuilnisbak daar, Paiste-cimbalen, Zildjian-cimbalen, Sabian-cimbalen, Meinl-cimbalen, de achterkant van een positief gevoel, het middenstuk van Birdman, een historisch portret van Harry Truman, biomarsepein, de weg van hier naar de Mirabellostraat, Eddie die z’n liefde betuigt, de eerste whatsapp van Melissa op een vrijdagmiddag, een Flix-bus met eindbestemming Parijs, de bril van Woody Allen, kalfjes, een toilet dat niet verstopt is, Zadig & Voltaire, maar de kwestie is, in een klein dorp zal het reuzenrad niet opduiken, de kassa blijft te leeg daarvoor, de dorpelingen zijn bang, ze komen hun huis niet meer uit, ze vrezen dat hun dorp het nieuwe Berlijn of Istanbul of Mossul wordt, en al staat iemand in een immense megafoon te schreeuwen: ‘Alles is goed! Treed naar buiten!’, nee, de dorpelingen blijven binnen want op de koop toe is er een kwis op tv waarmee de kandidaat met de drie hersencellen een klein zakje euro’s kan binnenrijven, en ik eet een botercaramel, en Lena vraagt: ‘Hoe gaat het me je, mistletoe?’ en ik stuur terug dat ik de eenzaamheid wel aankan en dat ik een oldtimer ben met weerhaken, en ze belt me meteen en zegt dat ik niet eenzaam hoef te zijn, dat ze bij me is, dat we hecht zijn, dat ze in m’n omgeving wil bewegen, dat ze snel wederkeert, ik mis je, ik hou van je, we mogen nooit opgeven, en nadat we hebben neergelegd zie ik Lena in een wei vol lammetjes en kalfjes en niet te vergeten de biggetjes, en Lena moet lief zijn voor de diertjes, zij en ik moeten slachthuizen in de fik gaan steken, en als we dat niet durven moeten we binnen blijven, het reuzenrad vermijden, elkaar Griekse alfabetten leren of althans zij mij, want ik ken geen woord Grieks zo groot als het appartementsgebouw op de Ottogracht, waarin, en aan haar moet ik nu ineens denken, een vrouw woont wier dochter hier een ongeluk heeft gehad en later doodging, en deze vrouw heeft daar jaren later nog verdriet van en loopt over straat met aan een leiband het kleine hondje dat de dochter heeft toebehoord, ik kende die dochter, ze heeft ooit de vingernagels van Tania gestyled, lang geleden, Tania woonde hier nog, een prachtig meisje die dochter, er sprong een ader in haar hoofd kapot en ze stierf, laat haar een symbool zijn als een baken in de grijnzende zee, wat bedoel ik daarmee met die grijnzende zee, dat het water ons opslokt alsof het daar genoegen bij voelt, alles wat ons ten onder kan brengen heeft niet al te fraaie motieven, geloof niet dat we op de aarde zijn om in de watten te worden gelegd, dat zijn we niet, we moeten zelf strijden tegen de binnendringers, die aan de poorten van onze huid hun wapens wetten, die ijzeren vuilnisbak daar, die staat er al jaren, en geeft me een soort van inwendige rust die ik nodig heb om m’n vulkanen te doen uitbarsten. Het was halfelf en ik kon slechts een half oog in stelling brengen om naar Birdman te kijken, met dat lekkere diertje Emma Stone erin, met tietjes die aan die van Lena doen denken, echt waar, controleer het, of nee, controleer het niet, controle is nergens voor nodig, we kunnen gerust zonder controle, niemand is iemands eigendom, we zijn vrije wezens die ronddolen in elkaars verte, en Tania heeft me daarstraks een slof sigaretten en De greppel van Herman Koch meegegeven, maar eerst moet ik er eindelijk toe komen om Kwaadschiks uit te lezen, nog honderdtachtig bladzijden, in wezen een peulenschil, maar niet als je moe bent, zo moe als het paard waarop Leopold II door de Congo raasde, om handjes af te hakken, daar mag je toch allemaal niet aan denken of je zou klaagliederen aanheffen waar iedereen gek van wordt, de handen tegen de oren drukt, en schreeuwt: ‘Hou op! Hou op! Hou op!’, en dan komen er nog de cimbalen bij, en die maken een oorverdovend lawaai, en ik laat ze bewust dat lawaai maken, ik ben bij m’n verstand terwijl ik bij de omstaanders het aambeeld laat bloeden, zie hoe kleurrijk de menigte (allen droegen zwart), en vanmiddag zei ik tegen de interviewer: ‘Ik heb nog maar weinig vrouwen echt gekend’, en dat klopt, waarom zou ik liegen tegen reporters, behalve die ene keer toen ik zei dat ik met Lena naar Amsterdam zou verhuizen en dat Lena een galerie zou openen in de Vijzelstraat of op de Vijzelgracht, en tjonge, wat was die reporter kwaad toen bleek dat ik gelogen had, en ik weet nog dat ik dacht: reporter, ga in het tuinhuis je wenkbrauwen begraven, je kunt niet iedereens vriend zijn, als je vijf vrienden hebt mag je al tevreden zijn, Tom Lanoye, Erik Meynen, Christophe Vekeman, Ward en Lino van het Keizershof, voilà, dat zijn er al vijf, en ik kan er nog vijf meer opnoemen, en dan houdt het ongeveer op, en m’n allerbeste vrienden zijn Tania en Eddie, en hopla, reken Melissa ook mee, en Sam, en m’n zus en zwager, en m’n broer, en de toevallige voorbijganger die roept ‘Superboeken schrijf jij!’ en dan voor altijd verdwijnt in de richting van de Zuivelbrug. Lena vindt Emma Stone ook een mooi meisje. Mooie meisjes vinden mooie meisjes soms mooi, maar niet altijd. Ik heb ’ns een mooi meisje gekend en dat vond een ander mooi meisje niet mooi, en ik ben van beiden de naam vergeten. Wel, nee, in zekere zin, ik bedoel, dus de eenzaamheid krijgt me er niet onder, temeer omdat ik niet eenzaam ben, ik heb m’n tv, ik heb m’n computer, ik heb m’n boeken, ik heb m’n drumstel, ik heb m’n ijzeren vuilnisbak, hoe zou ik eenzaam kunnen zijn, en overmorgen (of misschien morgen al!) komt Lena, en vanavond ben ik roereieren en brood gaan eten bij Tania en Eddie, Sam was er niet, maar die komt morgen ook alweer terug, en er zijn m’n moeder, m’n vader en Woody, die over me waken, me zin geven om verder te bestaan, al verlang ik hevig naar de hereniging met hen, in een hemel ver van hier, maar zo dichtbij, zo dichtbij dat ik ’m kan aanraken als ik in een waan en een roes ben, de waan en de roes die me ervan overtuigen dat ik redenen heb om het nog even verder uit te zingen.

Als ik optreed in Breda, Leeuwarden, Enschede, Heerlen, Helmond, Aalst, Brussel, Genk, Mechelen, Antwerpen, Leuven, Menen, Gent, Amsterdam, Zwolle, Purmerend en Utrecht, dan mag ik vooraf niet te veel in de toneellichten en de spots kijken, of ik krijg schichten voor m’n ogen en dan kan ik niet meer voorlezen. Men moet voorbereid zijn. Zal ik een glitterpak kopen en het dragen tijdens Saint Amour? Met schoenen van slangenleer? Ja, als het nepslangenleer is, een slang hoeft voor mij en m’n schoenen niet gevild te worden. Birdman is een goeie film. De regisseur ervan heeft accentjes op letters in z’n naam. De eenden houden zich stil op de Leie. Hebben ze het niet te koud? Ga weg, seizoen, en maak plaats voor je meerderen. Ik leef op een stippellijn. Nog een kwartier en koffie nummer zes mag volgen. Ik ben trouw en monogaam. Emma Stone zou me haar tietjes mogen aanbieden en ik zou zeggen: ‘Nee, ik houd het bij de tietjes van Lena.’ Een kast dient niet om er lijken in te verbergen, een kast dient om een geur te hebben die je herinnert aan de jaren zestig, toen je negen was en dacht: ik zal nooit stout zijn. Eén keer ben ik stout geweest, toen ik met m’n motor 170 kilometer per uur reed waar je maar 50 mocht. Een groot aantal insecten was er de dupe van. De Dupe, dat vind ik niet eens een slechte naam voor een rockgroep. En Eerste Hulp ook niet. En De Sigaretten ook niet. Je zou godverdomme op den duur iedere naam een goeie naam voor een rockgroep vinden. Hoger Op Kalken, vind je dat een goeie naam? Bij die club heeft Ward van het Keizershof nog als doelman gespeeld. Een doelman is als een keeper, ze proberen allebei de bal tegen te houden. Beeldspraak is als een vergelijking. Gras is als iets wat groen is. Wie zei ook weer: een vrouw is als een koe die te stom is om te herkauwen? Het was ongetwijfeld een vieze, zieke man die het zei, ofwel een vrouw die aan haar maandstonden leed en tevens een boze afdronk had. Zelfhaat, daar moet je mee uitkijken. De grootste egotrippers zijn eraan ten onder gegaan. Liesje lag in het ziekenhuis. Ze was met haar step tegen een Mitsubishi Lancer aan gereden, die gelukkig geparkeerd stond in de Tichelrei, waarin zich ook de Volkskliniek bevindt. Daar kwam ze in een ziekenhuisbed terecht. Dokter Vijfpondt onderzocht haar, en besloot: ‘Gebroken sleutelbeen, gebroken kaakbeen, gebroken knie, kneuzingen in de lenden, een keutel in haar onderbroek.’ Een uur later arriveerden de ouders van Liesje, de heer en mevrouw Kortekeus, die men op de hoogte had gebracht over Liesjes ongeluk terwijl ze in Kortrijk op de meubelbeurs waren. Ze wilden een nieuwe driezitsbank, en vandaar. In de Volkskliniek vroegen ze aan dokter Vijfpondt: ‘Zal Liesje genezen, dokter?’

‘Dat zal afhangen,’ zei dokter Vijfpondt.

‘Zal ze ooit nog in staat zijn om m’n vagina in te wrijven?’ vroeg mevrouw Kortekeus. De dokter ging naar een andere kamer en belde de politie. Wat later werd mevrouw Kortekeus ingerekend, wegens incest. Op het politiebureau keek ze in de ogen van inspecteur Reuzia en hij keek in de hare, en baf, de verliefdheid sloeg toe. Mevrouw Kortekeus wilde van inspecteur Reuzia zo snel mogelijk een kind, bij voorkeur een jongetje, opdat ze een jaar of zes na de geboorte met het penisje van het ventje zou kunnen spelen. Het kwam er niet van. Het liep één voor één anders af. Liesje werd een benedictijnse non; meneer Kortekeus stierf aan pancreaskanker; mevrouw Kortekeus werd weggeborgen in een psychiatrisch instituut; dokter Vijfpondt verhuisde naar Cuba, om daar stenen te gaan hakken, en inspecteur Reuzia trouwde met Shala Adr Houssein, een vluchtelinge uit Irak, die zich in twee maanden tijd het Nederlands had wijsgemaakt, en die een fles champagne kon ontkurken met een fles cognac. En dat alles speelde zich af in een periode van dertig jaar, dus van 1987 tot 2017. Lola! Zwarte Lola! Zwarte Lola uit de stripteasebar! M’n oom Oscar zong dat nummer altijd, op zo’n komische manier dat iedereen in de lach schoot en niemand kon bevroeden dat oom Oscar zich zou gaan ophangen, en hij was pas 44 jaar oud, en z’n dochter Patricia werd… Ik heb dat al verteld. Nu wordt het echt hoog tijd voor koffie nummer vijf.

Koffie nummer zes, terwijl ik met anderhalf oog keek naar No Direction Home, de documentaire van Martin Scorsese over de jonge artiestenjaren van Bob Dylan. Goeie beelden uit de jaren vijftig en zestig, gelardeerd met interviews met Dylan zelf, en andere betrokkenen uit die periode. Ondertussen zat ik aan een song te bouwen die ik wil spelen met m’n groep Eerste Hulp. De titel is ‘Vivanza 5 mg’, en de eerste strofe luidt als volgt: ‘Dankzij de pillen Vivanza vijf milligram/ Is het hek weer van de dam/ Ik kan opnieuw de liefde bedrijven/ En wil weer duiken in plaats van drijven.’ De volgende strofen en het refrein zal ik maken als de duivel een nieuwe hoed koopt. Bijna iedereen die in No Direction Home opduikt heeft, allicht door de opgeklommen jaren, gele tanden. De zesde koffie bevalt me. Het is er een met smaak en distinctie. Ik mis Lena, ik mis het verhaal over Batseba, ik mis de fiets van m’n grootvader Jef. Maar toch vooral Lena. Ik veronderstel dat ze thans aan het dansen is, zwaaiend met de ledematen die ik zo goed ken, meezingend met disco, soul en funk, het licht stuitert over haar melkwitte tanden. Hoe jong is dat meisje, en hoe geschikt om jong te blijven. Ik sloot af en toe even m’n ogen, om de liefde te bekijken.

Lena stuurde me een korte WhatsApp-video waarin ik in een spiegel zag hoe ze met haar rechterhand onder haar korte rokje ging. Dat vond ik erg sexy. Het is prettig om m’n eigen vrouw sexy te vinden. Drijven laten rijmen op overdrijven is geen toppunt van verskunst, dat dient gezegd in de nacht tussen zes en zeven januari van het jaar 2017, om 03.16 uur. En wederom is de auteur zo moe als nat plamuursel.

Ik sliep weer vele uren, van vijf uur ’s ochtends tot halfdrie in de middag. Ik poetste m’n tanden met Sensodyne, baadde in Aveda badschuim, schoor me met de Braun, parfumeerde me met A*Men en Clinique, wreef m’n voorhoofd en neusvleugels in met Shisheido, kleedde me aan, ontbeet met biorijstpap van Panda, dronk de eerste kop Nespresso-koffie, belde naar Tania in brillenzaak Hulpiau om goeiedag te zeggen, vroeg aan Lena per whatsapp of ze vandaag al terug uit Amsterdam naar Gent kwam (Ja. Hoera!), en schreef twee Overschatte Mensen, niet over Annie M.G. Schmidt en Angelina Jolie, zoals ik me aanvankelijk had voorgenomen, maar over Griet Op de Beeck en Jules Deelder. Toen was het tien over vijf. Ik dacht: zal ik ’ns een koffie gaan drinken (van het merk Hoorens) in koffie- en theehuis Simon Says? Ik twijfelde, maar trok ten slotte m’n stoute schoenen aan en liep naar het Sluizeken. Het was koud en nat. De eerste sneeuw, van vorige nacht, was gesmolten en toch moest je uitkijken met de gladheid, voor je het wist zou je op je kloten gedonderd zijn. Bij Simon Says zat ik bij Lisa, de nog erg gisse 85-jarige vrouw die m’n roman De Fouten aan het lezen is (‘Waar blijf je het allemaal vandaan halen?’), en haar gabber Wouter, en ik bleef niet langer dan een kop koffie, en ondertussen had ik wel enig oogcontact met een blond, niet al te mager, maar mooi meisje, en blond en oogcontact en bla bla bla, allemaal goed en wel, maar ik ben keurig verloofd, en thuis stuurde ik naar Lena: ‘Ik ben verliefd op jou.’ Wat zal ik eens als avondmaaltijd gebruiken? Een Braziliaanse varkenspoot? Een rozijnenkalkoenfilet uit de Kempen? Een hoopje geschroeid schraapsel van vossenniertjes? Of een uitsmijter bij de Aba Jour? Daar moest duchtig over nagedacht worden, en met dat doel voor ogen ging ik op de Ikea-bank zitten, een sigaret rokend, niet in m’n neus peuterend, nalatend om scheten te laten, en vermijdend dat ik aan m’n voetzolen krabde, want ik had m’n Dries Van Noten-laarzen aan, zoals ik ze zo vaak aanheb, zo vaak, dat is niet te tellen, maar ik zeg altijd: schoenen dienen om te worden gedragen, wat jij, schattebout? Dat is niet minder dan waar. Het werd de uitsmijter in de Aba Jour.

Er is een nieuw model uit van Skoda, de Kodiaq. Zal ik er een aantal kopen om uit te delen aan de daklozen? Nee, ik doe het niet, het zou te veel poen eisen, ik ben ook maar een simpele veehandelaarszoon die z’n kostje bij elkaar probeert te schrapen, uitgerekend met de literatuur, het is nauwelijks te geloven dat het lukt. Ik ben niet veeleisend. Ik heb niet eens een Kodiaq. Ik rijd niet met de auto, uit vrees voor angstaanvallen achter het stuur op de snelweg, en als je er een krijgt, dan ben je op de snelweg verder van huis. Het is kwart voor twaalf en het is de bedoeling dat Lena rond twintig over middernacht arriveert, in een taxi, nadat de trein een halfuur vertraging had, zoals ze daarstraks meldde. Ik betaal natuurlijk voor haar taxi. Dat kan ik me gerust permitteren, als je geen Kodiaq koopt kun je met het uitgespaarde geld vele taxiritten betalen. Ik wacht. Ik eet nog wat biorijstpap en rook behoorlijk wat sigaretten zodat ik, als Lena er is, minder zal roken, nog een sigaretje of drie à vijf voor we gaan slapen. Ik voel me redelijk op m’n gemak.

De doorsneelezer zal twee dagen later monkelen: ‘Wat zouden die dekselse Lena en Hermannetje nu weder uitgespookt hebben?’ Nou, dat viel redelings mede en het was behoorlijk prettigrijk. Lena liet me de test doen genaamd ‘De Zestien Persoonlijkheden’, en je moest op je smartphone allerlei vragen invullen over je persoonlijkheid dus, en ik bleek ten langen leste een ‘Advocate’ (uitgesproken in het Engels) te zijn, en slechts 3 procent van de mondiale bevolking is dat, en als je het bent zit je gebeiteld, want je zult opgenomen worden in Den Hoge, na een leven van versterving, menselijkheid, en voeling. Ja, dat klopt. Zelf was Lena een ‘Debater’ en dat zijn ook geen katjes om zonder handschoenen aan te pakken, hoor! Drie keer seks hebben we gehad, twee keer in bed en één keer op de Ikea-bank. Zo bijvoorbeeld stak Lena m’n fluit in haar smoeltje en ik vingerde haar tot ze riep: ‘Oooo, wat kom ik klaar, wat kom ik toch zodanig klaar dat m’n brein wordt weggeblazen, als in een wervelstorm die door m’n onderlijf trekt, met de kracht van een camion geladen met kasseien die de geluidsmuur doorbreekt op z’n achterwielen!’ Ze is volbloed Amsterdamse, maar door haar verblijf in België gebruikt ze woorden als ‘camion’ en ‘kasseien’ alsof het een habbekratsel is. Tevens neukten wij, in de letterlijke zin van het woord. Twee keer langs voor en één keer langs achter, als je begrijpt wat ik bedoel. Uiteraard kneedde ik ondertussen haar borsten, zoog ik op de tepels, en stak ik een vinger in haar gat. Er wordt hier wat afgegild van seksueel genot, in dit kleine doch gezellige loftje in het oude centrum van Gent. Mocht je al het vocht dat vrijkwam hebben opgevangen in een emmertje, je kon er een familie fretten mee wassen. Zelden een familie fretten zo lekker weten te ruiken achteraf. Lena en ik zijn erg schoon. Geen storende geuren, smaken, of proevingen. We zijn als het ware hygiënisch. We keken tussendoor op tv naar een show van Alex Agnew, en ik diende weg te zappen, omdat Lena die show zo slecht vond, en ik kwam op Telenet terecht bij de eerste film in de The Naked Gun-reeks, die ik erg goed vind, maar ik diende weg te zappen omdat Lena de film zo slecht vond, en ik schakelde over naar de uitreiking van The Golden Globes, waarbij Lena in slaap viel. Ze was gekleed in een T-shirt en een jeansbroek van mij. Eerder op de avond waren we pizza gaan eten in het betrekkelijk nieuwe restaurant Barbaro in het Patershol. Het was de eerste keer dat we daar kwamen (op aanraden van Tania), en het beviel ons wonderwel. Alles staat daar in het teken van de hardrock. De baas is volgetatoeëerd en heeft oorringen en -schijven, de muziek is afkomstig van Iron Maiden en hun collega’s, en de pizza’s hebben namen als Motherducker. Die bestelde ik trouwens, met schijfjes eend en appel erop, en Lena nam de Green Dream, genoemd naar een song van de metalband uit Utah, The Urinated Insult. Vroeger was Barbaro Le Petit Restaurant, waar ik veel kwam met Tania en anderen, en daarna werd het twee maanden lang een keet waarvan ik de naam vergeten ben, uitgebaat door Aagje, een vrouw die getransseksualiseerd was, tevoren Kris heette, en het café De Hel uitbaatte. En die daarna dus de eigenaars van Le Petit Restaurant opvolgde, maar na twee maanden reeds het bijltje erbij neder gooide, om te worden vervangen door Barbaro, kun je volgen wat ik zeg, zo moeilijk is het nu ook weer niet, ik sla niet zomaar wat uit m’n lamme botten, het is allemaal prima overdacht. In de nacht van zondag op maandag liepen Lena en ik net voor sluitingstijd (twee uur) naar de nachtwinkel (in Nederland avondwinkel genoemd) op de Ottogracht, waar we allerlei chocoladen insloegen, onder meer Leo, Rolo, Chacha en Côte d’Or. Op maandag ging Lena weg op de noen. Ze moest naar Waterloo om daar Nederlandse les te geven. Ze heeft van de week ook een examen in Antwerpen. Ik heb nog een kalme week, vanaf volgende week wordt het, in voorbereiding op Saint Amour, drukker, met allerlei interviews, repetities, en atavistische semi-exploraties. Bij het afscheid daarstraks, aan m’n deur, zei Lena dat ik kiwi’s moest kopen in gezondheidswinkel Panda, omdat die goed zijn tegen kanker. Ze is altijd bang dat ik vroeg zal sterven. Ik mis haar. We zijn en blijven ondanks de downs die tot de ups & downs behoren, toch wel een hecht stelletje. Je denkt toch zeker niet dat ik m’n meisje ga dissen omdat ze niet dol is op Alex Agnew en The Naked Gun en omdat ze het wel eens opneemt voor de islam, een godsdienst en levensbeschouwing en culturele beweging waar ik dan weer niet dol op ben. Hopelijk keert ze gauw terug naar hier. Ik lik graag in haar hals. Morgen zal ik in Sint-Lucas het hartbakje gaan halen, dat is het bakje dat 24 uur rond m’n nek moet hangen, en dat in die termijn nauwkeurig m’n hartslag registreert. Wat zal ik toch nog allemaal meemaken in m’n luttele jaren? Inmiddels is het godverdomme nog maar halftwee in de middag. Wie zal mij leiden door het Bos der Dode Tijden? Tante Sonja zal het niet zijn, want die ligt in een halfcoma. Nu je het zegt, als ik haar eens ging bezoeken? Ze bevindt zich in het oudemensentehuis Domino op de Tichelrei, waar ze verzorgd wordt door verplegers en verpleegsters die wel meer te maken krijgen met mensen in een halfcoma. Als ik haar bezoek leidt ze me alsnog door het Bos der Dode Tijden, het arme mens. Ik trok m’n fleece en m’n jas aan, nam m’n sleutels, iPhone en sigaretten mee, en liep naar Domino, een wandelingetje van twee keer niks, zo dicht is het bij m’n huis. Een halfcoma betekent dat de patiënt nog voeling heeft met de werkelijkheid, maar niet op een fanatieke wijze. Ik ging op een stoel naast haar bed zitten in kamer 205. Ik wilde eerst haar hand in de mijne nemen, maar ik dacht: nee, toch maar niet, God weet waar die klauw gezeten heeft. ‘Tante Sonja,’ zei ik, ‘hoe gaat het met u?’

‘Ich bin wie du,’ zei ze. Dat zou geen gemakkelijk gesprek worden, en bij voorkeur niet hoofdzakelijk in het Duits, de oorlogstaal waarvan tante Sonja enige noties had opgedaan in de jaren veertig. ‘Nein,’ zei ik, ‘ich bin nicht wie du, ik bin wie Wolfgang Goethe.’ Heet Goethe wel Wolfgang? Ineens twijfelde ik daaraan. Was het niet Friedrich? Of Johannes? Of Sven? Nee, niet Sven, ik verwar Goethe met Sven Nys, de ex-cyclocrosser, thans ploegleider, en kaalkop eerste klas, met van dat enorm zichtbare schedelgebeente, ik word ongemakkelijk als ik het onder ogen krijg. ‘Koelemastiek?’ vroeg tante Sonja.

‘Alleen op dinsdag,’ zei ik.

‘Ze willen hier m’n fromage niet,’ zei ze.

‘Dat ze dik gelijk hebben,’ zei ik, ‘ik zou ook liever m’n snikkel in een doos punaises rammen dan jouw fromage te willen, laat staan dat ik er een hapje van zou nemen, vies wijf, denk maar niet dat het in onze familie niet bekend is dat jij nog met Oberleutnant Von Stachpiel gemuild hebt in 1943, achter de hooimijt van boer Rosterfriet.’ Tjonge, wat had die vele jaren later een leuke kleindochter, Soessie, weliswaar begiftigd met een hazenlip van hier tot in de Marollen, maar een lijf, tante, een lijf! Een normale jongen van zes, zoals ik, kreeg er het kippenvel van in de mond. Ik vroeg haar: ‘Soessie, borsten zien.’ Toen ontblootte ze haar borsten. Nooit eerder was ik zo onder de indruk geweest van twee aan de romp van een vrouw hangende delen vol vet, water, spieren, bloed, pus, klei, zink, koper, melkzuur, bonensoep, sap van de tortelliniboom, ik zat helemaal niet in kamer 205 bij tante Sonja, ik zat thuis, een kop koffie te drinken en een Leo-reep te eten, en ik had bij Panda drie kiwi’s gekocht, er een foto van gemaakt en die naar Lena gestuurd met als onderschrift: ‘Gekocht dankzij m’n meisje’, en zij stuurde terug: ‘Lekker! Uilenballen!’ en zo eiste de humor weer z’n plaats op. Een vrouw met humor is als een konijn met achterwielen, eerder zeldzaam. Ik hoor weinig van m’n uitgeverij, Prometheus. Dat Zeik een tiende druk kent is het laatste wat ik uit die richting heb vernomen. Op welke datum komt Guggenheimer koopt een neger uit? Dat is toch belangrijke informatie, die de auteur zelve niet mag onthouden worden? Misschien is bij Prometheus iedereen ziek gevallen, van op de nieuwjaarsreceptie hoogbejaarde scampi te eten, en liggen ze nu allen in bed of eerder zitten ze op de pot, met de gevreesde uitmijnholdiarree. Straks ga ik bij Tania friet met halloumi tot mij nemen. Met allerlei sausjes, waaronder currysaus, ketchup, mayonaise, Mexicano, groene arduinsaus, geen saus is veilig voor mij. De Saus, zou dat een goeie naam zijn voor een Nederlandstalige groep? Of toch maar Club Brugge Anderlecht, en als we optreden in Nederland veranderen we die naam tijdelijk in Ajax Feyenoord. Ik repeteer overigens gestaag verder op m’n Premier. Je kunt het moeilijk bewijzen, maar ik denk in al m’n bescheidenheid dat ik langzaam uitgroei tot de beste drummer van België. Er wordt altijd gezeikt over de professionele Belgische drummers Stoy Stoffelen, Mario Goossens, en Abud El Babdulli, maar die speel ik op m’n één been naar huis, de losers. Met hun trommeltjes en hun stokjes. Ze zouden beter een waardige job gaan zoeken, voor Stoy Stoffelen vuilnisman, voor Mario Goossens putjesschepper, en voor Abdul El Babdulli volksvertegenwoordiger voor het Vlaams Belang. Als het maar geld opbrengt. Een mens leeft niet van de rook uit de schoorsteen alleen. Een schoorsteen is in het Frans een sjéminée. Leer mij Frans kennen. Frans Bauer werd immers geboren in een woonwagen in Spijkenisse, waar hij z’n vader hielp bij de herstelling van gekneusde mispels, pruimen, en bramen. Hij gebruikte daarvoor een kwispel, een Hongaarse draaisleutel, en z’n rechterhand. Met z’n linkerhand zat hij aan z’n pietje te snokken. Toen reeds ging de wereld ten onder aan onverantwoorde seksualiteit. Als je tussen de regels leest van de grootste hit van Frans Bauer, ‘Heb je even voor mij?’, dan hoor je hoe hij het heeft over masturbatoir narcisme, solorukking, en wrijf maar zelf over je zak. Ik doe bij dezen dan ook bewust afstand van zowel Frans Bauer, woonwagens, als bevlekking van de eigen onderbroek. Leve de seks tussen man en vrouw en al de rest het moeras in! Het schiet op, het is al drie uur, en ik heb de neiging om een uurtje of twee te gaan slapen op de Ikea-bank. Ik doe het niet, omdat ik nog maar drieënhalf uur uit bed ben. O, wat lag ik daar goed met Lena in m’n armen! Eerst sjéminée zeggen, dan zeggen leer mij Frans kennen, en dan over Frans Bauer beginnen, dat is natuurlijk alweer een zwaktebod, waar zelfs de internationale boomchirurg Jeroen Olyslaegers zich voor zou schamen, maar weet je, het kan me allemaal geen kloten schelen, en over honderd jaar heeft niemand meer van ons gehoord, laat staan dat men dan struikelt over sjéminée en al die bullshit. Als Priscilla Presley in The Naked Gun van de trap kukelt, dan vind ik dat toch wel grappig. Ik ben opgegroeid met de komische aspecten van mensen die van de trap vallen, in een koeienvlaai stappen, met hun fiets tegen een dukdalf aan knallen, met hun vette kont op hun bril gaan zitten, en uitglijden over een rijmplek en hun stuit breken. Geschaterd heb ik! Nadat hij was uitgegleden over een rijmplek en z’n stuit brak ging m’n grootvader Frans toch nog op de bok van z’n paardenkar zitten, hij gaf de hengst Amancio het bevel om aan de haal te gaan, en ter hoogte van de Damstraat miste Amancio een bocht, en m’n grootvader, knarsetandend van de pijn aan z’n stuit, werd van de bok geslingerd en vloog los door het etalageraam van speelgoedwinkel De Meccano, waar hij met z’n hoofd vooruit in een miniatuuruitvoering van de Slag om Arnhem in lego terechtkwam. Kwaad als hij daarvoor was heeft hij nooit meer Arnhem bezocht, al had z’n vrouw, grootmoeder Maria, daar familie wonen, omdat haar zus Tilda getrouwd was met een Arnhemnaar, Teun Vlootkwast, die in de stad een kapsalon had voor grote huisdieren. Groottante Tilda hielp in de zaak en waste het haar van kamelen, struisvogels, lama’s etc., voor Teun het haar knipte tot het heel kort was, zoals dat zo de mode was in de jaren vijftig. Indertijd zag je nooit een kameel met lang haar, dat kun je nazoeken in het lijvige boekwerk Snitten door de eeuwen heen, van de Franse coiffeur Jean-Marteau Roupillon. Leer mij Franse coiffeurs kennen. Ik heb al een Leo, een kiwi en een banaan (vannacht ook gekocht in de nachtwinkel) gegeten. M’n buikje is voorlopig rond. Gezelligheid is troef. Mooi is het leven. Ik mis wel Lena, en ik ben blij dat ik straks naar Tania, Eddie en Sam kan. Ach ja nog aan toe, de naam van Goethe is Johann Wolfgang von Goethe, bijgenaamd Smiepeltje. Leuk dat m’n geheugen op peil blijft.

Sam was er niet, die was bij z’n baas Sylvester. Friet was er wel degelijk bij Tania, niet met halloumi, maar met gerookte zalm, avocado, een gekookt ei, en de sauzen. Bijzonder lekker. We maakten de rekening op van wat ik verdiend had in 2016, een prettig bedrag. We legden de volgorde vast van de geselecteerde verhalen voor Saint Amour, alvorens die naar Coorevits gestuurd zouden worden. Tania paste haar agenda aan aan de mijne. We zijn een team. Een goeie vrouw, dat is zij ten overvloede. Ze bracht me naar huis, met wat eten als toegift (een boterkoek, twee vlootjes rijstpap, Griekse yoghurt, chocolademousse). Ik viel in slaap op de Ikea-bank, en bleef onder zeil van halfnegen tot kwart voor middernacht. Ik had geslapen door pinggeluiden van m’n iPhone, twee boodschappen van Lena. Ik keek op Telenet voor de vierde keer naar Diary of a Teenage Girl, met een van m’n favoriete actrices, Kristen Wiig, en voor de zesde keer naar No Country for Old Men, met een van m’n favoriete acteurs, Woody Harrelson. Jammer dat hij afgeknald wordt door de psychopaat. Woody Harrelson is al een van m’n favoriete acteurs sinds Cheers, ondertussen ook al omtrent dertig jaar geleden. Er waren nog wat foto’s, videofilmpjes en boodschappen van Lena, die ik beantwoordde. Ik ben veel kalmer geworden wat Lena betreft. Ik neem m’n relatie met haar zoals die komt. Op die manier kan het een aangename relatie blijven. Ik ben al bij al, wat voor type mens ik ook mag zijn, niet zo makkelijk van de wijs te brengen. Minder makkelijk dan ik zelf soms vrees. Lena leert haar leerlingen het verschil tussen ‘naar beneden vallen’ en ‘naar omlaag vallen’. Dan ben je toch een prima lerares? Ze blijft m’n meisje. De dag zal komen dat we samen de vijftig staten van Amerika kunnen opsommen, zonder haperen. Ik heb met m’n zus gebeld vandaag. M’n zus en m’n broer spreken al meer dan twintig jaar niet meer met elkaar. M’n zus wil niks meer weten van m’n broer, de oorzaak ligt in het begin van de jaren negentig, toen onze moeder stierf, er erfenispapieren op tafel kwamen die niet klopten enzovoort. De laatste keer dat m’n broer belde vroeg hij om te bemiddelen met m’n zus betreffende een staakt-het-vuren tussen hen. Ik heb vandaag, in het telefoongesprek met m’n zus, m’n broer en z’n wens niet vernoemd. Het kan nog wel wat wachten. M’n nicht, de dochter van m’n zus, heeft een nieuwe vriend, een zekere Anthony. Hij is twee jaar jonger dan m’n nicht, hij heeft de leeftijd van Lena. Moge de verbintenis tussen nicht & zekere Anthony bloeiende tijden kennen. Het is drie uur ’s nachts. Jantje liep door het bos. Laat hem maar lopen. Morgen is het om twintig over twee dat ik naar de dienst van dokter Van de Kerckhove moet gaan voor het hartbakje. Niet dat ik daarnaar uitkijk. Het tv-programma De Afspraak heeft me gevraagd om binnenkort te komen praten over Saint Amour, en het tv-programma Van Gils & gasten ook. Opdraven in de twee programma’s binnen dezelfde week kan niet, daar zijn het – hoewel ze allebei bij de VRT zitten – concurrenten voor. Er is nu overeengekomen dat ik eerst naar De Afspraak zal gaan, voor de tournee begint, en een tijd later, als de tournee al bezig is, naar Van Gils & gasten, waar ze wel gevraagd hebben of ik in de uitzending een stukje wil drummen. Het blijft aanmodderen, dat opdraven in tv-programma’s. Maar ja, Behoud de Begeerte wil dat ik zo veel mogelijk tamtam maak rond Saint Amour. Dat doet het zelf ook, middels affiches, foto’s, sociale media, en het opgenomen filmpje voor op tv. Het blijft aanmodderen, dat tamtam maken voor iets. Op de sigarettenpakjes staan nu niet meer op één kant maar op de twee kanten afbeeldingen van verkankerde longen, rotte tanden, afstervende kelen, en doodgeboren baby’s. Geen wonder dat Lena wil dat ik stop met roken. Het blijft aanmodderen, dat stoppen met roken. Ik wil natuurlijk wel stoppen, maar hoe? Ik ben erg verslaafd. ‘Je zal er kapot aan gaan,’ zegt Lena, ‘en ik wil niet dat je kapotgaat. Ik wil je nog heel lang bij mij.’ Ik denk dat dit meisje redelijk wat van me houdt. Ik hou ook redelijk wat van haar. Noem het liefde. Straks zal ik een vlootje chocolademousse eten. Eerder at ik een vlootje rijstpap. In m’n slaapsessie op de Ikea-bank heb ik gedroomd, ik weet niet meer waarover. Sommige mensen zeggen: ‘Die Herman Brusselmans, wat is me dat voor een lul.’ Daarna krabben ze aan hun geslachtsdelen, ruiken aan hun hand, en gaan door met het manueel voeden van hun gehandicapte kind. Zowel fysiek als geestelijk is dat kind niet geheel fris. Klompvoet, groene hersens met gele bollen, dat soort dingen. Niemand komt perfect ter wereld. Er gebeurt weinig of niks in de literaire wereld. In de Top Honderd staan, qua Vlaamse fictie, nog steeds Lize Spit, Griet Op de Beeck, Stefan Hertmans, en het natuurwonder Jeroen Olyslaegers. Verder is het huilen met de pet op. Lize Spit heeft groene hersens, Griet Op de Beeck heeft gele bollen, Stefan Hertmans heeft een abonnement op The Times, en Jeroen Olyslaegers heeft een klompvoet, die hij probeert te maskeren onder de olifantenpijpen van z’n tuinbroek. Als deze tuinbroek in de was is, wat uitzonderlijk wel ’ns gebeurt, draagt hij z’n harembroek. Nee, zonder broek zul je Jeroen Olyslaegers zelden betrappen, en dat is maar goed ook. Er lopen al genoeg idioten zonder broek rond in deze woelige tijden. Laatst zag ik er een zonder broek. Die droeg een rok. Gelukkig was het een vrouw, of ik zou nog in paniek gedacht hebben: kijk daar! Een man in een rok! In verband met mannen en vrouwen ben ik conservatief (een man heeft een baard, en een vrouw niet), en daarom vermijd ik discussies over gendergedoe met Lena. Ook discussies over de islam. Lena vindt dat er weinig mis is met de islam, en ik vind dat er heel veel mis is met de islam. Daarom houd ik m’n mond zoveel mogelijk over de islam. Lena wordt niet boos van de islam, ik wel. The Naked Gun, gender, islam, onderwerpen waarover gezwegen kan worden. Aan een relatie kan wel degelijk gewerkt worden. Ik ben ook niet meer achterdochtig over Lena en andere mannen. Als ze andere mannen wil zal dat wel duidelijk worden en kunnen we de juiste conclusies trekken. Waar zou ik me druk om maken? Een relatie is goed, ofwel niet goed, en daar kun je je aan aanpassen. Iets valt naar beneden of het valt naar omlaag, een tussenweg is er niet. En dat het naar omhoog valt, daar kun je met z’n tweeën voor zorgen. Ik kijk met slechts een half oog naar The Revenant, een film die me matig interesseert. Films met heisa in de wilde wildernis zijn niet mijn genre van films. Zeg ik dat duidelijk zo? Ja hoor. Het blijft worstelen met Kwaadschiks. Er lijken steeds maar bladzijden bij te komen, en als ik er tien gelezen heb moet ik al een pauze inlassen, terwijl ik toch een door de wol geverfde lezer ben. Ik kijk naar m’n ijzeren vuilnisbak, naar m’n Premier drumstel, en naar m’n Birckenstock pantoffels. Ik heb, geloof ik, door de wol geverfde ogen. De nacht schuift, en is mild.

Achteraf bekeken, de dag nadien, is The Revenant geen misse film. Een manco is dat er nagenoeg geen enkele vrouw in voorkomt met een rol van betekenis, en alle mannen zijn vieze, stinkende, bedrieglijke rotzakken, maar neem nu die scène waarin Leonardo DiCaprio, om het warm te krijgen, slaapt in het van ingewanden ontdane lijf van dat mooie, helaas dode paard. Dat is een aangrijpende scène, en ook andere taferelen verraden dat de regisseur met de accentjes op letters in z’n naam veel talent heeft. Ik heb het hartbakje, ook een holter genaamd, rond m’n nek en op m’n borst. Ik ben het net gaan halen in Sint-Lucas, waar een vriendelijke verpleegster het installeerde. Automatisch loop ik een beetje op de toppen van m’n tenen om het niet los van m’n huid te laten komen, want in dat geval zou de registratie geen resultaat hebben. Morgen rond deze tijd mag ik het weer inleveren. Eddie is bij de kapper en straks komt Tania even langs met Sam. Lena meldde per whatsapp dat ze heeft gesolliciteerd bij verenigingen die bezig zijn met gender en diversiteit, onder meer een genootschap dat opkomt voor de rechten van de Palestijnen. Ik zei dat ik hoopte dat ze een job zou vinden die haar bevalt. Aha, kijk, hier heb je Tania en Sam. Ik ga me met hen onderhouden. Tania had een frangipanetaartje bij. Sam was blij dat hij me zag. Als Sam er is, en Eddie niet, voelt dat raar aan. Om zes uur mag Tania Eddie ophalen bij de kapper. We praatten drie kwartier en toen gingen Tania en Sam weer weg. Als Tania hier bij mij is, wat niet zo vaak meer voorvalt, heeft ze de neiging om dingen te dóen, de tafel recht schuiven, controleren of alles in orde is, een paar glazen in de vaatwasmachine zetten. Het is een reflex van vroeger, toen ze hier woonde. Het is tien voor vijf in de middag. Er is mij gevraagd om een verhaal van vijfenvijftig woorden te schrijven en hoeveel dat moet kosten. Ik mailde terug: 300 euro. Ik wacht af of ze ermee akkoord gaan. De komende dagen is het nog altijd niet erg druk. Op donderdag komt iemand een foto maken voor in een reeks literaire portretten of iets dergelijks. Erik Van Looy belde met de vraag of ik volgend seizoen opnieuw in de jury van De Slimste Mens wil zitten. Ik zei nee, dan ben ik zestig, ik ga afbouwen, allicht minder tv-werk doen. Hij bleef wel aandringen, maar ik bleef bij nee. Hij zei dat hij het jammer vond en bedankte me voor m’n bijdragen van de voorbije jaren. Graag gedaan, zei ik, en binnenkort zullen we ’ns afspreken, jij en Kevin Janssens en Robin Pront en ik hier iets eten in Gent. Goed idee, tot ziens! Tot ziens! Doe-oei! Ja, doe-oei, en vaag, als uit de mist, kwam de minister van Cultuur afgepeigerd naar het podium, hij besteeg het, zocht in de binnenzak van z’n oliejekker naar z’n tekst, en vond die niet. Zo’n minister zonder tekst, wat schieten we daarmee op? Hij werd dan ook door de onder leiding van een majoor staand peloton afgevoerd naar de zilvermijn, en daar in een roeiboot op wielen gepleurd. ‘Trek nu maar je plan, verrader van de Vlaamse zaak,’ zei de majoor, en hij en z’n mannen kozen het hazenpad op hun rijdieren. Voor alle duidelijkheid: die majoor was ik niet. Ik ben weliswaar ook majoor, maar louter Majoor van het Menselijk Leed, en niet zomaar een militaire majoor. Samen met Lena en andere gelijkgestemden ijver ik voor een betere wereld, en daar komen geen wapens, ministers of roeiboten bij te pas. Hij die geen roeiboot nodig heeft wacht het Eeuwige Leven! Er belde een journalist van de Nederlandse krant Trouw, voor een interview over Saint Amour. ‘En in één ruk door over m’n nieuwe roman,’ zei ik. ‘Goed dan,’ zei hij. Het interview zal volgens plan plaatsvinden volgende week dinsdag om vijftien uur. Er zal een fotograaf meekomen, niet om lamlendig op m’n bank te hangen, coke te snuiven, en naar filmpjes van crashende auto’s te kijken op z’n gsm, maar om foto’s te maken, zoals het hoort. Er zijn anders wel al genoeg foto’s gemaakt van mij. Waarom moeten dat telkens nieuwe foto’s zijn? Ik zie er al honderd jaar hetzelfde uit, met dat haar, die bril, die pokdalige smoel, dat jasje, die jeans, die laarzen, die neus. Alsof er ooit een moment zal komen waarop een fotograaf eindelijk m’n neus vastlegt zoals die door God is bedoeld. Het is godverdomme zomaar een neus, en ik kan er ook niks aan doen dat ik ’m heb. Of denk je dat ik naar een plastische chirurg zal gaan en zeggen: ‘Voor mij een nieuwe neus graag, en geef de andere klanten er ook een’? Welneen, m’n neus en al m’n andere shit mag aan m’n vege lijf blijven hangen zoals ze dat al bijna zestig jaar doen. Ik kan ermee leven, Lena kan ermee leven, de engelen in de hemel kunnen ermee leven. Niks aan de hand. Of toch wel…? En loert achter iedere hoek het gevaar…? Zullen de monsters die boel overnemen en de mens reduceren tot een hoopje gruis…? Vergeet niet dat alles mogelijk is, en in China hebben ze zelfs een robot ontwikkeld die op eigen kracht de lekke band van z’n kruiwagen kan vervangen. Het woord kruiwagen komt ook voor op bladzijden 134, 169, 235, 281, 310, 318 en 319 en kan derhalve een populair woord in m’n oeuvre genoemd worden, alleszins populairder dan het woord aambeeld, dat voorheen enkel op bladzijde 442 z’n opwachting maakt. Ik hou wel van woorden, moet ik eerlijk toegeven. Mochten ze stoffelijk zijn, ik zou ze aaien. Kussen zou te ver gaan, maar met aaien zou ik geen probleem hebben. Ik moet vanavond weer op restaurant gaan eten. Een kleine spaghetti in de Aba Jour, dat is toch gezond voedsel? De grote spaghetti, die is te groot voor mij, daar kun je volgens mij een koor van ouden van dagen mee voeden. Wat zingen zij fraai ‘Als een sneeuwwit vogeltje’! Enkelen van hen hebben een liesbreuk, een tweedehands heup, en een schrompelende nier achter de rug, maar zingen kunnen ze, neem het van me aan. Ik heb hen ooit gehoord in de Sint-Pietersbasiliek, en toen stroomden de wangen onder m’n tranen. Iedereen was zo ontroerd dat er collectief werd gehuild, scheten gelaten, en snot uit de pief gestuwd. Doch genoeg over koormuziek. Er zijn dringender zaken. Welke zaken dat zijn, ’t is mij een biet. Ik ga wat drummen.

Ik keek naar De val van het Reich op Canvas, over de laatste stuiptrekking van het Derde Rijk, vanaf de zomer van 1944 tot in mei 1945. Ik heb honderden documentaires gezien over de Tweede Wereldoorlog, en zeer vele boeken ter zake gelezen, omdat die oorlog een tijd lang een soort van obsessie voor mij is geweest, waarover ik alles wilde weten, maar de laatste tijd kan ik er niet meer tegen, en krijg ik koude rillingen van beelden uit het heetst van de strijd, uit concentratiekampen, uit de Duitse steden vol euforie en overwinningsdrang, uit de kerkers, uit de diepten, uit de oneindige oorden van de wreedheid. Ik kan er niet meer tegen. Ik voelde hoe in de holter m’n hart tekeerging terwijl ik naar de documentaire keek. Ik heb hem uitgekeken, omdat ik de Duitsers definitief wilde zien verliezen, maar het had me moeite en energie en bevende ogen bezorgd. Ik bleef zitten om halvelings naar de eerste aflevering van het nieuwe seizoen van de satirische show De ideale wereld te kijken, die ik ineens heel futiel, ongrappig, en overbodig vond, hoewel hij gemaakt wordt door mensen die wel iets in hun mars hebben. Dat veronderstel ik. Geef ze een kans. Het is nog maar de eerste aflevering van een nieuw seizoen. Mogelijk zijn ze niet voldoende uitgerust. Mogelijk waren ze te zeer onder de indruk van hun gaste, de minister van Volksgezondheid, Maggie De Block. Mogelijk hadden ze achter een struik gescheten waar het ballenbijtertje zat, en toesloeg. De zangeres van Amatorski, de low profile half akoestische Vlaamse band, klaagt erover dat er voor de shortlists van de muziekprijzen genaamd ‘de MIA’S’ te weinig vrouwen geselecteerd zijn. Dat is meer Lena’s branche, en ik laat de zangeres van Amatorski verder ongemoeid. Met haar leuke koppie. Kleine tieten ook, meen ik. Haar op haar benen? Moeilijk te zeggen, maar het zou goed kunnen. Gifgroen ondergoed en naaldhakken? Nee, zonder twijfel nooit. De nieuwe Triumph Street Triple 2017 is voorgesteld. De mijne is uit 1999 en ik ga ’m niet door de nieuwe vervangen. Die is nochtans gegroeid, meer cc’s, meer pk’s, meer elektronica, maar het kan me niet schelen, ik blijf het bij het oudje houden. Die is volgens mij een stuk mooier, met de ronde in plaats van de veelkantige koplampen, en de uitlaten onder het zadel, in plaats van bezijden het motorblok. Een nadeel van uitlaten onder het zadel is dat, als je een tijdje aan het rijden bent, je kont heel warm wordt. Wat is er echter tegen een warme kont? Ik zeg altijd beter een warme kont dan geen kont. Lena heeft me ’ns verteld dat er een vlinder zonder kont bestaat, en die kan niet kakken, en al voor het einde van z’n allereerste levensdag ontploft die. Lena weet vele dingen, zij is als een sjamaan, die de wijsheid in pacht heeft, opkomt voor de Palestijnen, en haar volgelingen aanraadt om te stoppen met roken en in plaats daarvan vele kiwi’s en bananen te eten. Wat houd ik van haar. Morgen komt ze. Dan ben ik van de holter af, en kunnen we seks hebben zonder te moeten denken: oei, straks valt de holter uit of wordt hij geplet tussen onze lichamen. Als ik seks heb met Lena heb ik ook een warme kont, net als zij. Dus volgt hier meteen een raadseltje: wat is de gelijkenis tussen een Triumph Street Triple uit 1999 en Lena V. H.? Oplossing: ze bezorgen je allebei een warme kont. Een juist antwoord! En wat hebben we vanavond voor de winnaar, Natascha? Nou, Sören, onze winnaar krijgt een gratis abonnement op het weekblad Knack. Je had de ontgoocheling in de ogen van die winnaar moeten zien. Die dacht dat hij een frituurpan, een stel deurstijlen, of een zuidwester gewonnen had, en hij krijgt een abonnement op Knack. Bijna boos verliet hij de studio en hij besloot om nooit meer mee te doen aan een kwis. En nóg een overeenkomst tussen de Triumph en Lena: ik kan op allebei zitten. Ik alleen. Niemand anders. Ik zit op m’n Triumph en ik zit op Lena, en wie het waagt om er ook op te zitten, die duw ik met man en muis in de Leie. Ik heb daarstraks nog twee stukken frangipanetaart gegeten. Die waren wat je noemt lekker. De nieuwe verhalenbundel van Annelies Verbeke, Hallelujah, is bijzonder positief gerecenseerd in HUMO. Komt dit omdat het een prima bundel is of omdat de recensent met Annelies Verbeke naar bed wil? We zullen het nooit weten. Het is twintig voor elf in de avond, een uur waar je weinig aan hebt. Geen tak maar ook geen boom. Geen boterham maar ook geen sandwies. Geen zeewind maar ook geen van over de oceaan aangewaaide bries. Let op, ik heb niks tegen naar bed gaan met Annelies Verbeke, zolang ik het niet moet doen. Ondertussen zal het voor de aandachtige lezer van mijn epos duidelijk zijn dat ik enkel met m’n vaste vriendin naar bed ga, en niet met bijvoorbeeld Axelle Dauwens, Olga Leyers, of Danira Boukhriss Terkessidis, die binnenkort bij mij op bezoek komt, als presentatrice van het tv-programma Over eten, en daarin is er een rubriek waarin men iemand met een camera volgt tijdens z’n maaltijden. Over een week of twee ben ik dat. Ik zal zodoende aan Danira en haar tv-kijkers tonen hoe ik op een dag een vlootje Duitse yoghurt, een uitsmijter, enige botercaramellen, gebeurlijk een Lion, en een Werther’s Original alsmede Strepsil voor het slapengaan om halfzeven ’s ochtends eet. Dat zal me de rubriek wel worden. Man zit op z’n Ikea-bank en eet Duitse yoghurt. Zoiets zal men in de tv-geschiedenis nog nooit hebben meegemaakt, en onze kleinkinderen zullen erover vertellen tegen hún kinderen. Maar ja, tegen de tijd dat onze kleinkinderen kinderen hebben bestaat de wereld niet meer. Dan is al het leven op aarde uitgedoofd, door oorlogen, rampen, natuurkrachten, teruggekeerde dinosauriërs, en moslims. Ik moet wel uitkijken dat Lena niet merkt dat ik ook de moslims in dit rijtje plaats, of ze zal een beetje pissig op me zijn. Sorry, baby, de volgende keer zal ik de moslims niet in de opsomming vermelden. Aha, kijk, daar is ze net met een gesproken WhatsApp-bericht. Ze vertelt hoe ze de dag heeft ervaren en dat ze zich goed voelt, emotioneel stabiel, en ik antwoord en zeg dat ik eveneens emotioneel stabiel ben, en verlang naar haar volgende komst. Ik zit op de Ikea-bank en hoop van alles het beste.

De holter op m’n borst geeft mij een griepachtig gevoel. Ofwel ik krijg griep onder de leden zonder dat de holter daar iets mee te maken heeft. Twintig minuten geleden, om tien over één, stuurde ik naar Lena: ‘Ik denk aan jou mijn lief.’ Nog geen antwoord gekregen, misschien omdat ze reeds te bed ligt. Ik vraag me af of er op dit moment in België iemand een boek van Franz Werfel aan het lezen is. Ik ben bijna zeker van niet. Zelfs niet in heel Europa. Als je schrijver bent en je overleed meer dan zeventig jaar geleden, dan is de kans klein dat er op dit moment een boek van je gelezen wordt. Lena had vorige week Schreeuwlandschap van Jotie T’Hooft gekocht, om aan haar vriend Thomas cadeau te geven. Ze las een paar gedichten voor. Jotie T’Hooft had talent, maar wat schiet je met talent op als je jezelf naar de kloten helpt voor je 22ste? Probeer tenminste in leven te blijven, man, je hebt een vrouw, je hebt ouders en grootouders, je hebt vrienden, en die laat je in rouw achter, egoïstisch stuk onbenul. Met je kuttalent. Ik kan me erg boos maken om beroemde mensen jonger dan dertig die zelfmoord plegen, omdat de geniale artiest in hen hen daartoe aanzette. Ik moet me niet boos maken, nergens voor nodig, zeker niet in een door het lot tot melancholie geboetseerde nacht als deze. Emotioneel stabiel, goed en wel, maar ten koste waarvan? Ten koste van de kracht die in m’n cellen schuilt. Echter geen paniek! Ik heb vele cellen! Derhalve veel kracht! Kalm blijven! Geen man overboord! De eenden kwaken niet van angst en verontrusting! Is het lang geleden dat ik zei dat ik moe was? Ja, een tijdje. Dan zal ik het thans zeggen. Het is nog maar kwart voor twee en ik ben al moe. Dat komt allicht door het vroege opstaan, de tocht naar het ziekenhuis, de installatie van de holter, het griepachtige gevoel en de nachtelijke melancholie. Die spannen samen en trekken de kar voort waarop ik probeer te slapen, wat niet mogelijk is door alle hobbels, putten, oneffenheden, molshopen, en het ontwijken van landmijnen. En er volgt nog veel werk, morgen moet ik de column voor Het Laatste Nieuws en de Koppensneller voor HUMO schrijven. Dat ik die schreef op een qwertyklavier is ook alweer twee weken geleden. Het ging toen bij lange niet goed tussen Lena en mij. Nu gaat het wel goed, denk ik. Dat ze niet antwoordt op een liefdesberichtje hoeft niet tot argwaan te leiden, inderdaad, ze zal in bed liggen, na een drukke dag. Ik heb echt zin om als het past ’ns de Sint-Baafskathedraal te bezoeken. Ik neem aan dat ze dat gebouw verwarmen, want als het daar koud is binnen ben ik meteen weer pleite, hoor! Ik hou niet meer van kou. Ik denk dat je op weg naar het graf minder goed bestand bent tegen de kou. Het is niet te geloven hoe ik sukkel met Kwaadschiks. Iedere bladzijde lijkt op een berghelling van Tantalus. Was dat de gozer van de berghelling en de iedere keer naar beneden rollende zware steen? Ja toch? Ik zoek het niet op, alles opzoeken is niet leuk. Niks opzoekend ga ik weer op de Ikea-bank zitten, en ik heb een diepe bewondering voor de glans die op de cimbalen van m’n Premier ligt. Heel de kamer lijkt erin te baden, en het is alsof ik in een vergeten hoekje van een paradijs vertoef, zij het dat de griep me nagenoeg bij de kladden heeft. Nooit is iets perfect, en wie daar niet mee kan leven moet belastingcontroleur worden. Ik laat rook ontsnappen uit m’n neusgaten.

Er waren al voortekenen in de nacht, en ik ben wakker geworden terwijl ik overvallen was door een directe, heftige griepaanval, inclusief stijve spieren, gloeien, krachteloosheid en gebrek aan fut. Ik belde met Tania en ze stelde voor dat ze mij de gelegenheid zou geven om binnen te blijven en dat zij de holter terug naar Sint- Lucas zou brengen. Zonder haar dwaalde ik rond in nergensland. Griep of geen griep, ik moest twee columns schrijven, wat gebeurde. Later op de dag, na het bezoek van Tania, ging het ietwat beter, ik had een antigrippine geslikt, misschien lag het daaraan, wie weet het, het lichaam is een raadsel dat in nevelen is gehuld. Door de holter had ik niet op m’n buik kunnen slapen, wat ik altijd doe, en ook dat was er een oorzaak van dat ik onuitgerust opstond. Ik whatsappte naar Lena dat ik grieperig was, en zij schreef dat ze een zere keel en een druipneus had, maar dat ze toch zou komen vanavond, het lieve meisje. De talentrijke ex-voetballer Swat Van der Elst is gestorven op 62-jarige leeftijd, de talentrijke voetballer Anthony Vanden Borre is ermee gestopt op 29-jarige leeftijd. Gelijk heeft hij, nog voor je dertigste moet je iets anders gaan doen dan voetballen, bijvoorbeeld zelfreinigende petjes verkopen op kermissen. Petjes. Het woord zegt het al. De machine rond Saint Amour begint volop te draaien, er zijn definitieve data vastgelegd voor een interview met Trouw, en een aanwezigheid in De Afspraak en Van Gils & gasten. Nog voor de tournee begint zal ik het druk hebben. Is dat nodig op mijn leeftijd? Niks is nodig, en de finish komt dichterbij. Het is niet bekend of ik het allemaal zal overleven. Ik had, tijdens het slechte slapen, gedroomd van Jennifer Aniston op een vouwfiets. Ze was naakt, op caoutchouc laarzen na. Ik wuifde naar haar. Ze stopte, en bood me een quinoakoek aan. Die weigerde ik te accepteren, want voor je het weet heeft zo’n Aniston die koek eerst tussen de kaken van haar gat heen en weer gewreven, en het is niet onplausibel dat Aniston een hygiënisch gat heeft, maar je kunt beter geen risico’s nemen. Ze stapte weer op haar fiets en reed in de richting van de Speldenstraat, waar ze in de jury zou zitten van een Jennifer Aniston-lookalikewedstrijd voor negerinnen met een bochel. Het is vijf over halfzeven gedurende een avond. Ik heb de gele en de blauwe vuilniszak op straat gezet, morgen is er afhaling. Morgen, morgen, altijd maar morgen. Alsof de tijd niet blijft stilstaan, en nee, dat doet hij niet. We zullen Michelle Obama missen, met haar centenbak. Ik heb een stresserend gevoel aan m’n liezen, m’n kuiten, en m’n grote tenen, zodat een uurtje uitblazen op de Ikea-bank geen slecht idee is. Voor goeie ideeën kun je gerust bij mij aankloppen, al zal ik meestal niet thuis geven.

Lena had, zo vertelde ze zelf, nog ’ns haar telefoonnummer gegeven aan een onbekende in de trein, deze keer een zwarte jongen van ongeveer tweeëntwintig, die haar, omdat ze door haar verkoudheid zat te snotteren, een papieren zakdoekje had aangeboden, en ze waren beginnen te praten, en het bleek een heel interessante gast, met gevoel voor humor, en hij moest dezelfde tram hebben als zij, en in die tram op weg naar mij hadden ze ook nog leuk gepraat. Ik had me, zeker na de vorige keer met de scheikundeleraar, voorgenomen om geen heisa meer te maken omtrent dit soort dingen, maar toch stond de avond in het teken van de spanning die ik creëerde rond het ontmoeten van onbekenden, het geven van telefoonnummers, het leuk vinden van de eerste de beste, het nodig hebben van nieuwe mensen. ‘Als ik zeg dat ik koffie ga drinken met Richmond ga ik koffiedrinken met Richmond,’ zei Lena, en je mag het wenden of keren hoe je wilt, zoiets staat me niet aan. Maar voor mijn part gaat ze koffiedrinken met iedereen. Ze wil de vrijheid om alles te doen wat ze wil, op haar voorwaarden. Goed dan, maar dat maakt haar relatie met mij er niet rustiger en prettiger op, met als bewijs dat ik op de ochtend na haar aankomst en haar verblijf gedurende de avond en de nacht ervoor opstond met een verschrikkelijk slecht humeur, haar op de nuchtere maag allerlei verwijten maakte, haar tot tranen bracht, het uitmaakte, weer aanmaakte, haarzelf en heel haar eigen omgeving uitschold, en Trees was er ook om te poetsen, kon het geroep en getier horen, en op den duur gingen Lena en ik, nadat de scherpe kanten eraf waren, op een bank in het Sluizekenpark verder praten, maar daar was het natuurlijk veel te koud voor, en we liepen binnen bij Small & Tall, een koffiehuis in de buurt van Simon Says. Bij Simon Says wilde ik niet naar binnen, omdat daar altijd mensen zitten die ik ken en die zouden meteen zien dat er iets mis was tussen Lena en mij. Hoe het mogelijk blijft, het is me een raadsel, maar ik slaag er toch nog altijd in om m’n slechte humeur om te keren, om m’n ruzies met Lena af te zwakken tot er nog weinig van overblijft, om haar opnieuw m’n meisje te noemen, en door te gaan alsof er niks aan de hand is. Niettemin blijf ik worstelen met simpele problemen als: is het echt nodig om, als je een vaste relatie hebt, je telefoonnummer te geven aan zomaar iedere man die je een aangename verschijning vindt, en je voor te nemen om in de toekomst met zo’n man ‘koffie te drinken’, of hoe je de omgang met hem ook noemen wilt. Vanzelfsprekend zegt Lena: ‘Richmond is tweeëntwintig, je weet dat ik niet op jonge mannen val.’ En: ‘Je moet me vertrouwen als ik zeg dat ik compleet monogaam ben.’ En: ‘Ik ben alleen verliefd op jou, en daar kan niks anders bij komen.’ We gingen terug naar m’n huis, waar Trees merkte dat de spanning gebroken was, en we bleven daar tot Trees weg was en tot we aan eten toe waren, voor mij vol-au-vent en voor Lena gehaktballen in de Aba Jour, en tegen halfelf liepen we, door een harde sneeuwstorm, naar bioscoop Sphinx, waar we, samen met vier andere kijkers in de zaal, Nocturnal Animals zagen, de tweede film van de modeontwerper Tom Ford, die niet echt veel indruk op ons maakte. Na de voorstelling was de sneeuwstorm nog verergerd, en op de Korenmarkt stapten we in een taxi, voor het heel korte ritje naar huis. De taxi was een Jaguar. Op de Ikea-bank viel Lena in slaap terwijl ik keek naar een documentaire, David Bowie, the last five years, die een rommeltje was van beelden die we al honderd jaar van en over Bowie kennen en van nietszeggende interviews met muzikanten en producers en regisseurs, en het was niet meer en niet minder dan een volslagen kutdocumentaire. Lena werd wakker en we gingen naar bed. We hadden de avond tevoren en ’s middags, nadat Trees was vertrokken, gevreeën in m’n bed, en de ene keer had ik een Vivanza 5 mg geslikt en een goeie erectie gekregen en de andere keer had ik geen Vivanza geslikt maar evengoed, zij het kortstondig, een erectie gehad, maar ik kon, net als drie dagen tevoren, geen orgasme krijgen, wat me verontrustte. Lena zei dat ze het niet erg vond, maar het zal toch geen gewoonte worden om niet tot een orgasme te komen, zelfs niet na langer dan een uur seks met m’n vriendin? Zoiets zorgt er niet voor dat de twijfels aan m’n binnenkant er minder op worden. Ik denk dan: voilà, m’n laatste orgasme heb ik gehad, nu komt er nooit meer een bij. En ik denk dan, om mezelf te ontlasten: ach, een orgasme is in wezen nergens voor nodig. En dan denk ik weer: natuurlijk is een orgasme noodzakelijk, wat lul je nu, klootzak, zorg er in het vervolg voor dat je een orgasme hebt, met je rotzak van een penis die het al jaren niet voor elkaar krijgt zoals het hoort. En dan denk ik: we zullen wel zien, het kan toeval zijn, het kan stress zijn, het kan aan m’n grieperige toestand liggen, het is psychosomatisch, het heeft te maken met m’n opklimmende leeftijd, maar alles komt weer goed, en hoe dan ook heeft Lena twee orgasmes gekend, dus geen paniek over de seks, die is prima, die is lekker, die is geil, daar is niks op aan te merken. Op vrijdagochtend stonden we behoorlijk vroeg op, en Lena ging naar Brussel. Het afscheid was oké, maar niet overweldigend. Een paar uur later stuurde ze wel een whatsapp dat ze me miste en dat ze zo snel mogelijk wilde weerkeren, en ze zou Thomas gaan opzoeken en zich gaan vermaken in de stad. Nou ja, nog zoiets: is het werkelijk nodig dat iemand met een relatie zich gaat vermaken in een stad als Brussel? Vermaken, wat is dat? Ik kan er me echter het hoofd niet over blijven breken, en nu, om twintig voor één in de nacht, ben ik kalm, ik heb een column voor Helden geschreven, en m’n maandelijkse bijdrage met recensies voor Playboy. Ik heb een sms ontvangen van Joy Anna Thielemans, de actrice uit Thuis, de soap die ik in m’n Koppensneller in HUMO de mantel had uitgeveegd, en ze meldde dat zij erom kon lachen, maar dat vele anderen zwaar pissig waren om wat ik had geschreven. Ik stuurde geen sms terug. Lena weet dat ik de telefoonnummers heb van een aantal meisjes en vrouwen, die me trouwens praktisch nooit iets sturen, en ze noemt die meisjes en vrouwen ‘sletjes’, maar het is wel zo dat ik al die nummers gescoord heb in m’n vrijgezellenbestaan tussen Melissa en Lena in, en dat ik, sinds ik Lena ken, nooit meer een nummer aan een vrouwelijk wezen heb gevraagd. Wat doet het ertoe. Lena en ik hebben totaal verschillende karakters, zijn totaal verschillende persoonlijkheden, en zijn als individuen ongeveer water en vuur, maar we redden het ondertussen al bijna een jaar met elkaar, een jaar met een boel onprettige confrontaties, maar met nog veel meer liefde en blijvende gedeelde aantrekking. Tania en Eddie heb ik gedurende tweeënhalve dag niet gezien, wel hebben Tania en ik veel mail- en telefonisch verkeer, omdat Tania, samen met Luc Coorevits en Rein Janssens van m’n Vlaamse uitgeverij WPG, mee nadenkt en handelt betreffende zowel de Saint Amour-tournee als de nieuwe roman, Guggenheimer koopt een neger. De tournee en de publicatie van het boek komen eraan over ongeveer twee weken, en van dan af tot aan het begin van de lente zal ik nagenoeg geen dag vrij hebben. Ik kijk naar de toekomst met lijdzaamheid, net als met het voornemen om er wat van te maken, op m’n tanden te bijten, m’n uiterste best te doen, niet op te geven, en desnoods, indien het niet anders kan, met een zak zware patatten op m’n rug in de Leie te springen. De voorspelde gevaarlijke storm en het angstaanjagende springtij zijn er niet gekomen, en de bevolking, de brandweer, de civiele bescherming, de kustbewoners, en tante Sonja herademen. De natuur krijgt ons er niet onder! De kans op uitglijden, op je kloten stuiken, en een plensbui in je smoel ontvangen blijft echter wel bestaan, dus jongens, als je buiten komt, trek dan een muts over je godverdomde kanis. Ik begin de intro van ‘Wishful Thinking’ aardig onder de knie te krijgen, en als ik zal drummen in Van Gils & gasten, zal ik met deze intro m’n solo inzetten. De rest van de solo zal bestaan uit wat geram, wat geklop, wat gedreun, en mogelijk het verliezen, tijdens het gehei, van een van m’n stokken of van allebei, zodat ik daar zit als een idioot, en me belachelijk maak voor ongeveer 560.000 tv-kijkers. En dat is nou net iets waar ik níet wakker van lig, en net als ikzelf moeten die 560.000 zakkenwassers geregeld schijten, hun belastingbrief invullen, en de vuilniszak buitenzetten. We zijn immers allen mensen, kortom, sukkelaars van het zuiverste water, en pipo’s die met onszelf geen raad weten, binnenkort doodgaan, en van voor niet weten hoe het zit met onze achterkant. Leer mij mensen kennen. De nacht is jong, en ik ben zo vermetel om me voor te stellen dat ik gedurende de komende uren erin slaag om Kwaadschiks helemaal uit te lezen, wat misschien al té vermetel is. Ik heb nog één kop Nespresso te gaan, en miljaar, ik ben vergeten om vandaag Mon Roucous-water te kopen bij gezondheidswinkel Panda, en ik heb zo’n dorst, o wat heb ik een dorst, allicht door te veel zout te strooien op de uitsmijter die ik vanavond in m’n eentje in de Aba Jour ben gaan eten. Ik eet tegenwoordig wel héél geregeld in de Aba Jour, op den duur zou je nog durven zweren dat ik daar de beste klant ben, die bovendien altijd een fooi geeft, ten bate van de studentjes die daar een baantje hebben, en vandaag was er weer een nieuw studentje, een blonde met een dik gat en dikke tetten, en ik vroeg me af, terwijl ik haar bekeek tijdens haar armzalige pogingen om een plateau met acht glazen drank niet uit haar poten te laten vallen, of ik bij háár een orgasme zou kunnen krijgen. Weet je wat het is? Ik moet godverdomme orgasmes krijgen bij Lena en bij niemand anders. Doch thans zwijgen we over orgasmes en aanverwante zaken, en gaan we over tot de orde van de dag: op de bank zitten, met een half oog kijken naar om het even wat er op tv is, en met weifelende handen Kwaadschiks voor m’n neus houden. Het bestaan is een dubbeltje van een cent.

Om vier uur belde Lena. Ze was met haar vriend Thomas naar een feest in een krakerspand geweest. Het gesprek moet voor ons beiden niet bevredigend genoeg geweest zijn, want daarna hebben we nog een uur lang geschreven berichten heen en weer gestuurd. Ook die waren niet allemaal bevredigend. Ik heb niet meer de energie om ze te reconstrueren. Oudjaar werkt nog altijd na. Ik geef m’n geest een zachte dreun.

Geest, zachte dreun, geleuter. Hoe dan ook, ben ik werkelijk ten prooi aan woedeaanvallen waarvan, zoals Lena zegt, zij het slachtoffer is en die zorgen voor morele mishandeling van haar? Het zou kunnen. Ik schreeuw dingen als: ‘Ga godverdomme negers neuken in kraakpanden zoveel je wil, het interesseert mij geen fuck!’ Daar moet ik mee ophouden. Ik ben mij ervan bewust dat ik heel opvliegerig en op een onvoorspelbare manier onterecht keihard kan zijn voor m’n vriendin, en ik wil daarvan af. Ze heeft haar eigenaardigheden, die op de zenuwen kunnen werken, maar ze is een goed, betrouwbaar meisje, dat beter verdient dan scheldkanonnades en uit het niets opduikende beledigingen, waarvan ik op het moment dat ze m’n mond verlaten al spijt heb, maar deze spijt verhindert vaak niet dat ik de rest van de helse tirade kan afkappen. Ten slotte kom ik toch tot mezelf, verontschuldig ik mij, en probeer ik alles weer oké te maken. Lena oppert dat ik misschien een therapeut zou kunnen gebruiken. Maar eerst de elektricien om m’n herstelde Van Severen-lamp terug te hangen! En een loodgieter voor de kraan die nog steeds loszit! En ja, een therapeut, het is mogelijk dat ik die nodig heb en dat die mij zou kunnen helpen. Ofwel een therapeut, ofwel volledige afzondering, waarbij ik geen levende ziel meer zie, en ik m’n buien louter tot mezelf zal moeten richten. M’n woede komt niet door m’n relatie, dat is zeker, maar door de hele kutwereld. Ik haat deze wereld, met z’n Trump, z’n folterkelders, z’n ontelbare achterlijke idioten die door de andere idioten nog serieus genomen worden ook, z’n nietszeggende gesprekken tussen klojo’s die alleen maar onzin te kwaken hebben, z’n hemeltergende sociale media, z’n gebrek aan groenteboeren die aan huis leveren, en z’n afgrijselijke dikke nek, waarbij de wereld zelf én nagenoeg iedereen die erop rondloopt denken dat ze wat voorstellen. Dáár ben ik woedend om, en die woede voel ik al heel m’n leven, en die woede, daar schiet je geen reet mee op, en je maakt het er alleen maar de mensen die je liefhebt lastig mee. Komaan, therapeut, stop met achter een struik te zitten schijten, en help mij. Maak van mij een heilige Antonius, die content is met het gefluit van de vogels, het ruisen van de zwoele zomerwind, en om de twee jaar een paar nieuwe sandalen. Sigaretten zijn schadelijker dan vroeger. De uitstoot van auto’s is schadelijker dan vroeger. In je blote gat door een doornstruik lopen is schadelijker dan vroeger. Er zijn geen kikkervisjes meer in een beek, want beken zijn er niet meer. Toch niet bezijden het weiland waarin de koeien van m’n vader grazen in 1972, en ik kijk naar de koeien, word vertederd door deze dieren, start m’n Honda Dax, rijd naar huis, en luister middels een stokoude platenspeler naar een vol krassen zittende lp van Uriah Heep. Wie kan het mij kwalijk nemen dat ik terugverlang naar die kikkervisjes, die beek, die weide, die koeien, die Dax, die platenspeler, die Uriah Heep-lp? Wie het mij kwalijk neemt kan een rechtse hoek tegen z’n bakkes krijgen. Ik ben oud, en daar moet ik mee omgaan. Ik ben nostalgisch, en dat is door de voorzienigheid bepaald. Ik ben zo melancholisch als de pest en die pest zorgt voor woede die voortkomt uit onmacht. De roman Wil van het overgroeide angorakonijn Jeroen Olyslaegers is weer gestegen in de Top Honderd, en Lize Spit staat met haar roman Het smelt al langer dan een jaar in de Top Tien. Het weze hun gegund, en met de poen die ze verdienen kunnen ze een kruiwagen, een paraplubak en een kaasschaaf kopen. Het is twintig voor zes in de winteravond. Ik ga straks bij Tania eten. Lena zou eerst vanavond komen, maar het zal morgenmiddag worden. Hopelijk zit ze niet vol angst dat ik wéér een woedeaanval zal krijgen. Ik onderdruk m’n eigen angst dat ik er weer een zal krijgen. Ik geef die angst stokslagen. Ik spuw ernaar. Ik giet er een pan kokend water overheen. Ik mep hem de schedel in met de schil van een kiwi. In sommige landen is het min zestien graden en slapen de daklozen in een kartonnen doos. Ik haat die kartonnen doos. Dat er in jaren als deze nog altijd mensen creperen van kou, ondervoeding, marteling, executie, psychisch kapotgaan, en dolle eenzaamheid, het is een ware schande. En wat doe ik? Ik schenk iedere maand een bedrag aan Amnesty International en voor de rest zit ik de intro van ‘Wishful Thinking’ te repeteren op m’n Premier-drumstel. Moet ik me ook schamen? Ik probeer het niet te doen. Coorevits kan pas tegen woensdag m’n Saint Amour-teksten definitief selecteren (het kan niet vroeger wegens privéredenen, zo mailde hij), en dat is natuurlijk heel laat, en ik mailde hem dat hij dan maar voor een ultrasnelle typiste moet zorgen die alle teksten keurig op het papier beukt in Times New Roman 14, met interlinie van anderhalf. Dat is het lettertype waarin ik verkies voor te lezen op een podium. Privéredenen, daar moet je respect voor hebben. Ze kunnen heel divers zijn, van je nonkel Sylvain die een fistel in z’n aars heeft voelen opbloeien en steun van de familie wil, tot je buurvrouw die vraagt dat je haar dagenlang assisteert bij haar bevalling van een drieling, die als namen zal krijgen: Sven, Sören en Dikke Fons. Weet je wat ik vaak denk: kust allemaal m’n kloten. Maar daar schop je het niet ver mee in de omgeving van cultuur en letteren. Leer mij cultuur en letteren kennen. Die kende ik al in 1982, toen ik voor een tv-interview omtrent m’n eerste boek, Het Zinneloze Zeilen, afreisde naar Drachten in het noorden van Nederland, als passagier van m’n vrouw Gerda, die de uitgeteerde Ford Escort de sporen gaf. Na dat interview dacht ik: zo zo, zo zitten de cultuur en de letteren in elkaar, dat wordt nog lachen. En ja, al zesendertig jaar ben ik bezig met lachen, al zou je dat niet zeggen als je naar m’n bakkes kijkt. Dan denk je: zou die gozer ooit lachen? Ja hoor, ik lach me een breuk. Ik moet maar denken aan de cultureel-letterkundige tuinbroek van Jeroen Olyslaegers en het literair verantwoorde beehivekapsel van Lize Spit, en ik sla aan het onzichtbare dijenkletsen. Een tweede Nespresso-koffie van de dag zou er wil in willen. Ik heb nog honderd bladzijden te gaan in Kwaadschiks. Tania vraagt per whatsapp wat ik wil eten. Ik zeg dat alles oké is voor mij. Ik ben immers een omnivoor, net zoals de groene koekoek, de driehoekshaai, en het luipaard buiten dienst. Bij ons in Hamme hadden we ook een Dikke Fons. Die had iedere dag een lekke band omdat z’n fiets z’n gewicht niet kon dragen. Toen kocht hij een bromfiets. Die had ook iedere dag een lekke band. ‘Koop een tractor, Fons,’ zeiden we tegen hem, maar daar had hij het geld niet voor. Hij werkte bij de Hamse gemeentelijke dienst voor het uitroeien van waterratten, en daar verdien je geen goudschatten mee. Was hij getrouwd? Dat ben ik vergeten. Ik geloof dat hij vrijgezel was, en af en toe naar de hoeren ging. Mocht zo’n door hem bezochte hoer wielen hebben gehad, ze zou wel iedere keer een lekke band hebben gekregen. Ik heb in Hamme één hoer gekend, Jacqueline, en over haar heb ik verschillende keren geschreven, tot en met in m’n recente roman De Fouten toe. Ze deed haar werk illegaal, in haar eigen werkmanshuisje, vijf huizen verder dan het onze. Ze was heel klein, had een geinige krullenkop, en grote wallen onder haar ogen, van de ellende. Van een van haar klanten was ze per ongeluk zwanger geworden, en ze hield het kind, en ik ben helaas, hoe is het mogelijk, de naam van dat kind vergeten. Die naam had ik moeten onthouden, dat was m’n plicht geweest. Ik meldde gisterennacht aan Lena: ‘Niets is perfect’, en dat vond ze een sarcastische uitspraak. Ik heb nog drie volle pakjes Marlboro, zou dat voldoende zijn om de dag en de nacht mee door te komen? We zullen zien. Er is nog altijd de nachtwinkel op de Ottogracht. De klink van de deur ervan is al maanden kaduuk. Dat stoort mij, maar ik hou m’n mond tegen de Pakistani. Tania heeft vandaag, tot daarnet om zes uur, in brillenwinkel Hulpiau gewerkt, Lena heeft een donkere was gedaan en veel gechat met haar vriendinnen Hannelore en Ilke, ik word op de hoogte gehouden. Op Telenet is er Engels voetbal, dat ik niet bekijk. Op de achtergrond zie ik een veld, spelers, een scheidsrechter en z’n assistenten, een publiek, maar vraag me niet wie de ploegen zijn, hoeveel doelpunten ze zinnens zijn om te scoren, en of er in dat publiek iemand een hartaanval heeft gekregen door de spanning. Welke spanning? Er is geen spanning. Nergens is spanning. Alles ligt slap. Iedere harde materie is een Dalí-horloge geworden. Ik kwam laatst de achterkleinzoon van Dalí nog tegen in de Lange Munt, Christobal, maar ik negeerde hem, die arme jongen op z’n krukken, die van Spanje naar België is gevlucht na een uit de hand gelopen overval op een tapijtenwinkel. Hij kreeg een kogel in z’n been van de Guardia Civil, maar wist toch te ontkomen. En nu mankt hij hier rond, met een door afkeer in de ban gehouden gezicht, een veel te zware pens, en één schoen die afgetrapter is dan de andere. Ik heb ’m ooit vijf euro aangeboden, om er zure beertjes van te kopen, maar hij weigerde het geld. ‘Ik heb m’n trots,’ zei hij. ‘Ja,’ zei ik, ‘en je trots heeft je een heel eind op weg geholpen.’ Coorevits mailt mij dat hij inderdaad iemand zal aanstellen om als de bliksem de teksten te typen. Zou alles nog in orde komen? Nee hoor, maar we kunnen ermee leven, terwijl een vieze scheet zijn weg zoekt door ons bibberende lijf.

Ik praatte twee uur met Tania over wat ik ondertussen ‘mijn probleem’ noem: moeilijk of niet te beheersen aanvallen van woede en agressiviteit die hun weg van binnen naar buiten zoeken, meestal met te zwakke, te kleine, of te onbelangrijke triggers. Tania luisterde, overwoog, gaf me raad, en zei dat ik Lena niet mocht meeslepen in m’n neerval, dat Lena en ik te belangrijk zijn voor elkaar om door ons probleem de relatie kapot te maken, en dat het bezoek aan een therapeut een goed idee is. We aten een kabeljauwhaasje met puree, en de honden Eddie en Sam kregen stukjes. Ik heb, zowel in de periode van Gerda als in die van Tania als in die van Melissa, ook woedeaanvallen gehad, en ook in m’n kindertijd en in m’n jeugd en m’n jonge volwassen jaren, maar niet zo frequent als nu. Tania zei dat ze er ook geregeld onder geleden had maar dat het al bij al was meegevallen. Toen is er ook wel sprake geweest van een therapeut, maar de toestand was anders: ik was onderhevig aan soms zeer zware angstaanvallen, en ik dronk me te pletter. En ik heb werkelijk een paar therapeuten bezocht, ieder van hen maar één keer. Ik vond dat ik het zelf wel aankon. Dat leek nog uit te komen ook, en jarenlang ging het beter, vooral in de tweede helft van de betrekkelijk stabiele achttien jaar met Tania. Ik had mededogen met de therapeuten, met de een omdat hij een schizofrene zoon had, met de andere omdat in de kamer naast haar spreekkamer een baby lag te huilen, met een derde omdat ze me probeerde te helpen door walvismuziek te spelen, wat me niet alleen mededogen bezorgde maar ook woede. Zo meteen je walvismuziek in je reet, stom wijf! Tania zei dat ik Lena niet van alles de schuld mag geven. Ik zei: dat doe ik ook niet, ze is helemaal niet van alles de schuld, ze is de zondebok omdat ze het dichtst bij mij staat. Zo gaat het altijd, zei Tania. Het blijft een feit dat Lena en ik zeer verschillend zijn, wat voor frictie kan zorgen, maar ik hou te veel van haar om haar welbewust te willen kwetsen, waarom zou ik dat in godsnaam doen. Ze is m’n meisje en ik moet lief voor haar zijn. Een therapeut moet me leren om altijd lief voor haar te zijn. Tania, de steunpilaar, bracht me naar huis, waar ik op de bank in slaap viel tot middernacht. Ik had, voor het slapen, Lena met een gesproken WhatsApp-bericht gezegd dat ik met Tania gepraat had, en hoe Tania het zag, en hoe ik nu een dutje ging doen, want ik was moe, heel moe, en Lena stuurde terug: ‘Ik laat je niet gaan hoor, kiekie.’ Ik ben wakker en het is kwart voor één. Ik zit te denken dat ik ooit een film wil regisseren, en aan het eind van de film komt de loketbediende, tevens de moordenaar van de president, een bar binnen, die uitgestorven is op een paar klanten na, en een van die klanten is de vrouw die de moordenaar een schuilplaats heeft geboden, en nu, drie jaar later, heeft hij haar opgezocht, en ze zitten samen in de bar en drinken whisky, en de moordenaar kijkt de vrouw aan, en zegt: ‘Ik mis m’n loket bij de bank, Loretta.’ Loretta kijkt in z’n ogen, zegt: ‘Ach, Reggie, ga toch achter een struik schijten,’ en ze schiet hem een kogel door z’n hart. Het beeld van de op de grond liggende, dode Reggie, met op de achtergrond muziek van Jefferson Airplane, is het eindbeeld. De kijker weet niet waarom Loretta Reggie heeft doodgeschoten en de regisseur, dat ben ik, weet het eerlijk gezegd ook niet. Misschien had Loretta haar maandstonden en was ze daardoor pissig en schoot ze zomaar iemand dood, in dit geval een bekende van haar, Reggie, met wie ze tijdens z’n onderduiken trouwens een seksuele relatie had gehad, die eindigde toen Reggie niet meer kon klaarkomen. Een man die niet klaarkwam, die wilde Loretta niet, de meedogenloze hoer. Hoe kan ik geld genoeg vinden om m’n film, die als titel De ritsige blaas zal dragen, te financieren? Zal ik subsidies ontvangen van de staat Kentucky, waar het verhaal zich afspeelt? Ik heb nu echter geen tijd om naar de gouverneur van Kentucky te bellen en hem ernaar te vragen. Plus, ik heb z’n nummer niet. Wie uit m’n kennissenkring zou het telefoonnummer van de gouverneur van Kentucky hebben? De burgemeester van Leuven, Louis Tobback? De vroegere Europese president, Herman Van Rompuy? De Belgische communistische frontman, tevens ex-kandidaat bij De Slimste Mens, Raoul Hedebouw? Het is niet ondenkbaar dat zij dat nummer hebben, maar het is beter om hen op dit uur niet lastig te vallen. Het is beter om de gouverneur van Kentucky nooit te bellen. Het is beter dat ik geen film maak. Het is beter dat ik denk: ik regisseur? Ik val nog liever dood! Ja, als gewone plattelandsjongen uit Hamme moet je het regisseren aan anderen overlaten, afstammelingen uit de gegoede burgerij, zonen en dochters van ouders met een gespijsde bankrekening, en zij hebben in de handel van katoen, sigaren en koloniale waren gezeten, spraken Frans met hun familie, en de stamvader, de 103 jaar geworden Florent D’Ambroice du Scherpenpoule, heeft ooit nog een relatie gehad met Greta Garbo. The Greta Garbo Orchestra, zou dat een goeie naam zijn voor een rockband? Of eerder Falling Asleep? Of The Restless Coma Patients? Of De Straatnamen? Of De Vergeten Dampkring? Of De Zonen Van Samantha? Of Godvermiljaardenondedzju? Wat zou het, ik begin immers toch geen rockgroep, dat plan is van de baan. Of toch niet? Ik zal aan m’n toekomstige therapeut vragen: wat is er beter, een rockgroep opstarten of niet? Voor ik het vergeet: ik ben ’ns samen met Tania naar een therapeut geweest genaamd Yo, een leuk mens van middelbare leeftijd. Dat zat zo: nadat ze bij me was weggegaan, in 2010, leed Tania enorm aan een schuldgevoel en dat wilde ze via therapie kwijt. Ze kwam bij Yo terecht en dat hielp redelijk. Yo vroeg aan Tania of ik niet ook een keer wilde meekomen, om haar mijn kant van het verhaal te laten horen. Dus gingen we één keer samen. Ik kreeg koffie van Yo. Ik deed m’n verhaal. Tania huilde. Daarna is Tania nog een aantal keer bij Yo geweest, maar ik niet meer. Ik zou Yo wel als m’n hernieuwde therapeut willen, natuurlijk als ze niet al met pensioen is, want ze was toen, vijf jaar of langer geleden, al behoorlijk oud, hoor. Met haar korte, grijzende kapseltje, en haar spreekkamer met lambrisering. Ik weet eigenlijk niet meer of er lambrisering was, maar ik wilde het woord lambrisering ’ns gebruiken, het heeft me altijd gefascineerd. Ik kan op m’n iPhone 7 zien dat Lena continu online is, maar naar mij stuurt ze niks. Daar mag ik geen conclusies aan vastknopen. En het is een aanrader om niet meer te checken of Lena wel of niet online is. Laat haar maar contacten hebben met allerlei personen. Ik moet me daar niet mee bemoeien. Ze heeft ten dele haar eigen leven, waar of niet? Ze hoeft zich nergens voor te verantwoorden, ook niet voor godverdomme bijna doorlopend online te zijn. Er was eens een kabouter genaamd Charlie. Die was nooit online. Ik bedoel, die woonde in het bos. Hij had een vrouw, Lili, en twee kinderen, waarvan de een, Rukkert, merkwaardig genoeg geen kabouter was, maar een opgeschoten puber, die met één slag van z’n zwaard een kaars kon doven. De kaars was dan wel total loss, dat wel. Nou, op een bepaald moment liepen Charlie, Lili, Rukkert en z’n zusje Patience door het bos. Oei, daar had je de prins op het witte paard. Dat was geen leuke jongeman. Die gaf iedereen aan bij de belastingdienst, en je moet meerekenen dat Charlie bijkluste in het zwart als ontdekker van nieuw Vlaams zangtalent. Zo had hij ooit de boyband Dickey Dick ontdekt, die hits scoorde met onder meer ‘In mijn tilbury’, ‘Zakendoen op hoog niveau’, en ‘En als je van me houdt, hoe doe je dat dan?’ De prins zag het kaboutergezin, en zei tot z’n adjudant, Dikke Fons: ‘Omsingel hen op je bromfiets.’ Dikke Fons gaf gas, maar kreeg een lekke band. Wat er verder gebeurde vertelt oom Oscar wel een andere keer, en nu naar bed, kindertjes, voor de zandman jullie geslachtsdelen in de gehaktmolen komt hangen. Ik heb nog één Nespresso te gaan. En de overblijvende bladzijden van Kwaadschiks, die heb ik ook te gaan. En het aftellen naar de dood, dat heb ik ook te gaan. Het was halfdrie. Er was, natuurlijk, toch een bericht van Lena gekomen. Ze voelde zich ziek, door haar verkoudheid. Ik wenste haar veel beterschap, slaap goed, en tot morgen, baby. Ik keek met een half oog naar I Saw the Light, een biografische film over Hank Williams sr., de countryzanger. Dat was me d’r ook eentje. Gestorven op z’n 29ste aan hartfalen. Zou de holter al bestaan hebben in die tijd? Plus, het is niet omdat je even een holter gedragen hebt dat je later niet kunt sneven door hartfalen. Er is ook Hank Williams jr., de zoon, en Hank Williams III, de kleinzoon. Hank Williams de vierde kunnen we overslaan, want die heeft een waterhoofd, baat een winkeltje uit in schuimvlokken in Leroy, Ohio, en trekt zich geen bal aan van muziek, behalve dat hij wel eens op z’n doedelzak een deuntje speelt van The Lovin’ Spoonful, wat een eufemisme is, net zoals 10cc, voor een orgasme, en godverdomme, daardoor moet ik weer denken aan de kloterij dat ik al een aantal keer tijdens het vrijen niet tot een orgasme kom, en is de oorzaak fysiek of psychisch, of zit er gewoon geen zaad meer in m’n lijf, zijn al m’n spermatozoïden verdwenen uit angst voor de boemannen in m’n hoofd? Steely Dan is de naam van een dildo, en The Byrds hebben hun naam verkeerd gespeld omdat The Beatles dat ook hadden gedaan, hoewel die er wel mooi een woordspeling mee scoorden. The Rolling Stones heten gewoon zo omdat ze zo heten, en verder geen gelul. De vraag blijft: wie was er het eerst, de kraai of de braambes? We zullen het nooit weten, hoewel biologen hun best doen, maar ja, dat zijn ook maar mensen, met een bruine streep in hun onderbroek. Jammer dat Joe Biden geen vicepresident meer is. Ik ben altijd een fan geweest van hem, en onwillekeurig noem ik de periode 2008-2017 ‘De Joe Biden-Jaren’. Veel speeches heeft hij niet gegeven, omdat Obama hem altijd voor was, maar er was wel die ene speech in Cromwellville, Alabama, waar hij z’n tekst kwijt was, en besloot om wat te improviseren, zeggende: ‘Ja, dames en heren, neem nu m’n vrouw. Die was al zwanger voor ik haar een kind schonk. En eten dat ze deed! Een kilo mosselen was er niks bij. Met die dikke buik van haar zat ze in haar kimono mosselen te vreten, terwijl ik op haar bevel de fret zat te ontharen, en ik weet niet of je ooit een fret onthaard hebt, maar er zijn leukere dingen, bijvoorbeeld in de achtertuin een jong meisje begraven, ik bedoel in het geval je een seriemoordenaar bent, die z’n slachtoffers bedwelmt, hen in de koffer van z’n Ford Fairlane legt, naar z’n afgelegen huis rijdt, in z’n woonkamer het meisje verkracht, in de keuken haar kop onder water houdt tot ze bij bewustzijn komt, en in de kelder een kachelpook in haar luchtpijp duwt, tot ze uiteraard stikt. Dan, zoals gezegd, begraven in de achtertuin. Aha, hier is m’n secretaris met m’n teruggevonden tekst. Nou, we moeten de collaterale banden met Rusland versterken, het terrorisme een halt toeroepen, en de vluchtelingen uit Mexico ontmoedigen om Miami te overspoelen. Dank u en good night.’ Een daverend applaus was Joes beloning. Hij was geliefd, niet gevreesd, en 73 jaar oud. Wie doet het hem na? Als ik denk aan dat mondje van Donald Trump, dat reptielenmondje, moet ik bijkans overgeven. Ik ga een vlootje chocolademousse eten, alsof er geen einder en geen horizon zijn. Dat heeft me gesmaakt. Thans is er Phone Booth, een film die ik al zes keer gezien heb. Ik heb daarstraks ook nog ’ns een sinaasappel gegeten, door Lena gekocht gisteren in gezondheidswinkel Panda. Ze wil dat ik gezond eet. Ze zegt vaak dat ze van me houdt. Ze wil dat ik in leven blijf. Samen zijn we een potje erwtjes. Dus ja, die woede, die moet ik kwijtraken. Niet meer kwaad zijn omdat er sociale media bestaan en dat soort dingen, en niet meer op barsten staan omdat er geen auto’s en motoren meer worden gemaakt zoals vroeger, en dat ze nu zo vol elektronica zitten dat je er compleet tureluurs van wordt, en over een paar jaar zal Honda zelfs een motor op de markt brengen die, net als vele auto’s tegen die tijd, helemaal onafhankelijk kan rijden, zonder dat de bestuurder een klap moet uitvoeren. Ik krijg daar echt het schijt van, van al die moderne, iedere dag weer evoluerende ellende, en dat is wat ik moet leren te doen: het schijt níet meer krijgen. Een iPhone 7 is voor mij al een soort ruimtetuig, laat staan al die andere shit. En toch: níet het schijt krijgen, níet op barsten staan, níet kwaad en woedend worden. Zie ik daar een fruitvlieg vliegen? Nee, het is winter, en dan zijn die naar Davos om te skiën. Kennen jullie Dorus Manders? Dat was de zanger van ‘Er zitten twee motten in m’n ouwe jas’, en dat was nog eens een kerel van stavast, die moest je geen appelen voor citroenen verkopen, en als je zei: ‘Dorus, kijk daar, een tweedekker!’, dan gaf hij je een schop tegen je kloten. Ach, die ouwe zangers, waar zijn ze heen? Zjef Vanuytsel, Ronnie Tober, Oswald Versyp, noem maar op, weggeblazen zijn ze op het ritme van de wind, en als we hen herdenken zullen we de balalaika’s laten snerpen, en de voorzitter van de culturele kring zal enige woorden aan hen besteden, voor we een tuil bloemen op hun graven sodemieteren. Soms vraagt een interviewer wel eens: ‘Hoe wil je later herinnerd worden?’, en dan zeg ik: ‘Als de man die de fax voor blinden had uitgevonden, maar helaas was hij tevoren ook al uitgevonden door iemand anders.’ In de spurt versloeg Tom Steels Abdoezjaparov. Ingewijden zullen weten waar ik het over heb. De jaren tachtig, het decennium van het vrije gemoed, toen de www-verslavingen te tellen waren op de vingers van één hand. De zanger van China Crisis was nog niet uit de kast gekomen, Sjarel en Hilda leefden nog, en buurvrouw Alma deed iedere dag haar ochtendoefeningen zonder haar knieën te breken. Ikzelf woonde in de Sint-Kwintensberg met Gerda, en schreef gestaag verder aan m’n oeuvre in de dop, de whiskyfles dichtbij, de sigarettenrook in het kamertje zo dik als Nacht und Nebel, en Gerda die lag te slapen en af en toe wakker werd en opstond om te controleren of ik nog niet compleet gek was geworden. Ofwel ik zat in café Caruso, en ik zei tegen een meisje: ‘Tongzoenen? Oké, maar daarna wel je kont afvegen.’ Veel van de buitenechtelijke erotiek in café Caruso speelde zich af in de toiletten, en vandaar. Op de achtergrond The Smiths, Kris De Bruyne, of Stealer’s Wheel. Politieauto’s in Amerikaanse films zien er al vijftig jaar hetzelfde uit, en dat stemt me tevreden. Ik heb van Geert Vermeir een paar uitnodigingen voor Stadion gekregen, en ik kan er maar één toezeggen, omdat de andere samenvallen met optredens voor Saint Amour. Geert Vermeir is een goeie kerel, die nu voor de sportredactie van VTM veel werk verzet, en vroeger nog in de wijnhandel heeft gezeten. Ik beschouw hem als een vriend, en als hij morgen op welk gebied ook m’n hulp nodig heeft, bijvoorbeeld om mee op zoek te gaan naar z’n hond in het bos van Vilvoorde, dan zal ik er staan, en tussen de bomenrijen lopen, en roepen: ‘Fikkie, waar ben je?! Fikkie, Fikkie, terugkomen!’ Als vroeger, in de jaren zestig, de naam Vilvoorde viel, zei m’n grootvader Frans altijd, met z’n doorzopen stem: ‘Vilvoorde? Ik heb in de oorlog nog een minnares gehad in Vilvoorde’, en dan gaf m’n grootmoeder Maria hem een draai om de oren. Ze zei: ‘Jij hebt in de oorlog overal minnaressen gehad, hoerenpoeper!’ Vervolgens riep m’n grootvader: ‘Overal? Jij bent zot, jij! Ik zal je dit zeggen, madammetje: in de oorlog heb ik géén minnaressen gehad in Sleidinge, Overhasselt, en Brasschaat. Nu jij weer.’ Tegen mij zei hij op een keer: ‘Zeg eens, Herman, niet vertellen tegen je grootmoeder hoor, maar in Sleidinge heb ik wel een minnares gehad, Julia met haar litteken op haar kuit, van in het prikkeldraad te blijven hangen, maar voor de rest geen verkeerd woord over haar, hoewel ik bij haar nooit een orgasme kon krijgen. Bij vele andere vrouwen trouwens ook niet.’ Zou het derhalve in de familie zitten, temeer omdat ik inderdaad erg op m’n grootvader Frans gelijk, zelfde lengte, zelfde gewicht, zelfde schoenmaat, zelfde oren, zelfde ogen, zelfde manier van doen bij het binnenstappen van een restaurant: eerst redelijk schuchter, maar na een tijdje is die schuchterheid volledig verdwenen, wordt er een ober pootje gelapt, en tegen mensen aan een andere tafel gezegd: ‘Wat kijken jullie zo naar mij? Bang dat ik jullie dochter begraaf in m’n achtertuin?’ Obers pootje lappen, dat is toch geinig? Ik ben er wel mee gestopt toen ik ophield met zuipen. Nuchter obers pootje lappen, daar is niks aan. En aan dingen tegen mensen aan andere tafels zeggen ook niet. Zodoende heb ik ober Bennie van de Aba Jour nog nooit pootje gelapt. En in de Aba Jour heb ik tegen mensen aan andere tafels nog nooit gezegd: ‘Jullie zien eruit alsof bij jullie incest een voorwaarde is om tot de familie te mogen behoren.’ Nee, nog nooit. In de Aba Jour ben ik altijd de schuchterheid zelve, en ik durf te wedden dat, mocht er een strontvlieg in m’n moussaka zitten te cocoonen, ik er niet eens iets van zou zeggen. Het is vijf voor halfvier, en die laatste honderd bladzijden van Kwaadschiks blijven maar liggen wachten op mij. Daar ga ik eens wat aan doen.

Het is halfzes. Ik heb alle 1280 bladzijden van Kwaadschiks uitgelezen. Ik wil de heer Van der Heijden bedanken voor het behoorlijk langdurige leesplijzier dat hij mij bezorgd heeft. Als lezer salueer ik deze schrijver, die vanaf nu weer achter een struik mag gaan schijten. Eindelijk kan ik beginnen aan De greppel van de heer Herman Koch. Maar eerst nog een paar sigaretten roken, urineren, een Werther’s Original eten, weer urineren en de nacht een nekslag proberen te geven.

Leuk, weer ’ns een orgasme hebben. Het waren twee fantastische dagen met Lena. Geen spanningen, geen discussies die uit de hand liepen, geen ruzie of wat er in de verste verte op geleek. Ze arriveerde toen Rick Honings hier nog even zat. Die kwam, vanuit Leiden, een gedeelte van de biografie Majoor van het menselijk leed aan me afgeven. Hij vertrok, en Lena en ik brachten een schitterende avond door, inclusief eten in Het Klokhuys in het Patershol, en nachtelijk praten met elkaar, en naar bed gaan, en elk een orgasme, en hand in hand in slaap vallen. Optimistisch opstaan, nog een anderhalf uur in elkaars gewaardeerde, prettige gezelschap, en tevreden afscheid nemen, zodat Lena naar Brussel kon, om later in Waterloo Nederlandse les te geven. Leander Coorevits, de zoon van Luc Coorevits, kwam een radiospotje voor Saint Amour opnemen, en de verplaatsingen van en naar de concertzalen vastleggen. In België zou Robbie met me reizen, in Nederland zou Leander de chauffeur zijn, in een gehuurd busje. Nadat hij weg was redeneerde ik: weer of geen weer, ik ga nu met de motor rijden. Op de Triumph reed ik bij nul graden Celsius naar Tania en Eddie en Sam. Er was krab met avocado en pizza tomaat en mozzarella. Lekker. Ik reed naar huis, parkeerde, en bij de ingang van de Aba Jour stonden Lolo en Stefanie te roken, twee vrouwen die ik ken. Ze vroegen of ik binnen mee een koffie kwam drinken. Daar zaten nog twee vriendinnen van hen, Aphrodite en Margaux, die ik ook allebei ken. Ik dronk de koffie. Ik zei dag. Hierbinnen trok ik m’n motorpak uit. Ik bekeek de mail van Luc Coorevits, waarin hij het voorlopig definitieve scenario van Saint Amour had vastgelegd. Het beviel me wel. Het was twintig voor tien. Ik was, na de Segafredo in de Aba Jour, weer toe aan een Nespresso. En zo gaat alles een gangetje.

Het is één uur. Ik heb het driekwart dat ik heb overhandigd gekregen van Majoor van het menselijk leed gelezen, en het is een goed geschreven en geconstrueerd boek, en het is nogal confronterend om 170 bladzijden over jezelf te lezen, zeker waar beklemtoond wordt hoe je met een oedipuscomplex zit, dat je barst van de agressiviteit, en dat het tot de karakterstructuur van de schrijver die je bent behoort om te beledigen, te schofferen, en gratuit te schelden. Zodoende denk ik dat het een biografie kan worden die voor een middelgroot publiek bestemd is. Rick Honings heeft er alleszins hard aan gewerkt, nergens pertinente onwaarheden of stuitende bullshit neergepend, en op deze manier heeft hij het in zich om als biograaf ooit een grootse naam te verwerven. Een bank vooruit voor deze jongeling! Ik heb drie honingkoeken gegeten, die eerder in deze week door Tania geleverd waren. Verder ben ik wat eenzaam, door het verlangen naar Lena. Buiten is het windstil, en ik heb alweer zin om met de Triumph te rijden, al zou ik niet weten waarheen gedurende deze halfjanuarinacht. Nogmaals ben ik toe aan een Nespresso, de laatste van een etmaal dat me in m’n eer heeft gelaten.

Om drie uur had ik een interview met de Nederlandse krant Trouw. De journalist zou eerst naar hier komen, maar door een fistel in z’n endeldarm kon hij niet reizen zonder te kakken, en daarom gebeurde het telefonisch. Het thema was de liefde. ‘Ik heb ergens gelezen,’ zei hij, ‘dat je weer verliefd bent.’

‘Dat kan kloppen,’ zei ik, ‘ik ben zo verliefd als een struisvogel op een koersvélo. Ik ben zo in de ban van m’n vriendin, Lena, dat ik niet aan haar kan denken behalve als ik onophoudelijk met haar in m’n gedachten zit. Ik zou op ieder moment van de dag en de nacht bij haar willen zijn, maar ja, door haar baantje als lijnpiloot bij de Nederlandse landmacht heeft ze weinig vrije tijd, en daarom schrijven we veel brieven naar elkaar, met witte inkt op zwart papier, zoals John Milton deed naar z’n verloofde Annabella. Lena en ik zijn twee appeltjes aan de dinges, de appelboom, en als wij samen op de Leie varen, in een zelfgemaakte kano, dan is geen wind ons te hoog, geen water te lamlendig, of geen glimlach naar elkaar te belangeloos door een teveel aan zichtbaar tandvlees. Oké, Lena geeft haar nummer wel eens aan mannen, maar ik zweer je, Joost, altijd aan mannen wier kruis verraadt dat ze een klein, ongewassen pikkie hebben. Ik zie het nog niet meteen gebeuren dat Lena mij bedriegt, of het zou natuurlijk moeten zijn met een pipo die mooier, intelligenter, aantrekkelijker en uit de kluiten gewassener is dan ik, en zo lopen er slechts een honderdvijftigduizendtal rond, dus tel uit je winst. Je zal je afvragen: zal de relatie tussen Lena en Hermannetje standhouden? Nou, schrijf maar in je krant dat de kans daarop 42 procent is, wat weinig lijkt in tijden van schaarste, maar ik zeg altijd: wie de 42 procent niet eert is de 94 procent niet weerd, zoals ik altijd zeg. Toegegeven, Lena heeft me reeds geschopt en geslagen, me bekeken met rollende ogen, me toevertrouwd dat ik een egoïst ben, een racist, en een gast die hoogstnodig aan therapie toe is, maar zullen we huilen om een onsje meer? Ze brengt meer tijd door met haar homoseksuele vriend Thomas, met wie ze straks weer een afspraak heeft, en dan gaan ze zitten boemelen in een Brussels café dat door een gabber van Thomas beheerd wordt, en gisterennacht heeft ze uren doorgebracht terwijl Thomas haar voorlas uit Adriaan Brouwer van Felix Timmermans, en dan zou je kunnen denken: wat is dat voor een meisje?, zeker als je meerekent dat ze vorige week, tijdens een rave, veertig minuten braaf heeft zitten wachten terwijl Thomas werd geschminkt tot hij als twee druppels water geleek op de graaf van Montecristo of een dergelijke kluchtzanger, en mocht Thomas niet van de andere kant zijn, ze waren volgens mij allang dubbel en dik getrouwd, want, zo zegt Lena, met mij heeft ze vaak ruzie en met Thomas nooit, maar nu moet ik de struisvogel van z’n koersvélo gaan halen, mag ik het interview, als het uitgeschreven is, nalezen, je hebt m’n e-mailadres.’ Joost beloofde dat hij het vóór publicatie zou opsturen, en ik stuurde naar Lena een whatsapp die luidde: ‘Hoe gaat het daar in het Brusselse gewest, kriebeltje?’ en een uur later stuurde ze een gesproken boodschap waarin ze zei dat ze aan het werk was bij Berlitz en dat ze morgen misschien vrij is, ben jij vrij?, maar voorlopig heb ik niet geantwoord, omdat ik met hete kolen in m’n sokken zit, ik weet niet waarom en hoe dat komt, en dokter Van de Kerckhove heeft vanmorgen, toen ik nog sliep, op m’n voicemail gezet dat hij me wil spreken over m’n holter, maar niet meer vandaag, ten vroegste morgen rond zes uur. Ik belde naar Tania en vertelde haar daarover en zei dat het allicht slecht nieuws zou zijn, en zij zei welneen, bij slecht nieuws zou hij geen dag wachten om je te vertellen hoe het zit, dan zou je allang naar het ziekenhuis geroepen zijn en inderdaad, misschien wel, misschien heeft Tania gelijk, want heel vaak heeft ze gelijk. De greppel van Herman Koch is een vlot leesbare roman, mede over een man die z’n vrouw ervan verdenkt dat ze vreemdgaat, en als je zelf in een relatie zit bemerk je toch een aantal herkenbaarheden, snap je, dus dat je zelf ook wel eens denkt: godverdomme, zou m’n vriendin vreemdgaan?, bijvoorbeeld met een zwarte jongeman die ze op de trein heeft ontmoet, en die dan wel een klein, ongewassen pikkie mag hebben, maar voor de rest meer dan 42 procent kans maakt om Lena’s grote nieuwe liefde te worden. Straks ga ik naar Tania, deze keer niet met de Triumph, omdat het glad is op de weg, dat kan ik voelen aan m’n eksterogen. En de clou van dit alles: ik heb helemaal geen eksterogen! Welnee, dat gerucht is rondgestrooid nadat een Rus m’n computer had gehackt, overigens een Rus die Lena ooit heeft gekend, die naar Letland verhuisd is, maar met Lena nog geregeld contact heeft en ze wisselen ‘merkwaardige’ foto’s met elkaar uit, en wat die foto’s uitbeelden, ’k heb er ’t raden naar. Het is mogelijk dat m’n aanwezigheid in Van Gils & gasten verplaatst wordt naar een andere datum, en het is nog niet zeker op welke datum ik mag opdraven in de Nederlandse talkshow Jinek, gepresenteerd door Eva Jinek, het befaamde Nederlandse blonde mokkel dat zowel met haar strapatsen binnen als buiten haar vakgebied de pers haalt. Wanneer ik naar het programma Pompidou op de Vlaamse radiozender Klara moet is dan weer wel definitief vastgelegd, maar ik ken dat, voor je het weet schijt de producer z’n bloedende anus in de goot en wordt de hele zooi ook verplaatst. Ik heb wat zitten oefenen op de Premier, beginnend en eindigend met mijn versie van de intro van ‘Wishful Thinking’, met tussendoor een hoop gehengst op trommels en bekkens. Wat een herrie! Het zou me niks verbazen als de buren eieren voor hun geld kiezen en verhuizen, later verklarend aan dag- en weekblad: ‘Met die Herman Brusselmans in de buurt viel niet te leven. Altijd maar dat drummen. En slécht drummen dat-ie deed, slécht! Een struisvogel op een damesfiets kan beter drummen dan hij.’ De Liefde, de Literatuur, het Drummen, en het Motorrijden, meer heb ik niet nodig in het nederige bestaan, en allemaal deinzen ze er niet voor terug om mij een punthoofd in een papieren zak te bezorgen. Ik denk dat ik eens tegen een van m’n muren ga leunen.

Toen ik vertrok naar Tania verliet buurman William net z’n huis, dat paalt aan het gebouw waarin ik m’n loftje heb. ‘William,’ zei ik, ‘lang geleden. Waar hing je uit?’

‘Ik zit veel in m’n atelier,’ zei William, die kunstenaar is, ‘daar kan ik ook leven en slapen. Ik woon hier niet graag meer. Met al dat lawaai en alles. En jij, wanneer ga je definitief naar Amsterdam?’

‘Ik had het de journalist wijsgemaakt,’ zei ik, ‘ik blijf hier. Jammer dat je het niet meer leuk vindt in onze straat. Ga je verhuizen?’

‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, behalve om z’n tanden te poetsen,’ zei hij. Ik denk dat hij doelde op de zeer lage huur die hij betaalt voor z’n huis, dat het eigendom is van een Nederlandse vrouw die een groot fan is van William en hem praktisch gratis laat wonen. Hij zei: ‘Ik heb veel meegemaakt in Amsterdam. Op m’n vijftiende zat ik al op de Dam joints te roken, en ik verbleef in kraakpanden, en wij, Vlaamse jongens, hebben daar de boel serieus op stelten gezet.’

‘Ja, Amsterdam is me de stad wel,’ zei ik, ‘maar ik loop nu door, William, het is nogal koud om te blijven staan.’ We namen afscheid, en ik liep via het Patershol en de Lievekaai naar het huis van Tania. Eddie was er natuurlijk; Sam was, nadat hij vier dagen bij Tania en Eddie had doorgebracht, door z’n baasje Sylvester opgehaald. Tania maakte friet met spiegeleieren, een gerecht dat ik iedere dag zou kunnen eten. Ik vertelde aan Tania dat ik weer ’ns een onrustig gevoel had, zonder reden of aantoonbare oorzaak. Ik vertelde het later ook, via whatsapp, aan Lena, nadat ze was thuisgekomen van door de stad lopen en cafés bezoeken, en zij probeerde me op te beuren door gedichten van een zekere Tim Hofman rappend aan me door te sturen. Die Hofman vindt ze een lul, en dan ik ook. Tania en Lena doen hun best om me betere gevoelens te geven, ik denk dat ze echt willen dat ik me goed voel, al hebben ze verschillende technieken, Tania door te luisteren en af en toe iets te zeggen, Lena door te rappen, filmpjes door te sturen waarop ze danst, rare stemmetjes te gebruiken, en te hopen dat ik ervan ga glimlachen, wat wel eens gebeurt. Het is alleszins een feit dat de zwaarte van mij niet zomaar in stukken kan worden gehakt, en een paar stukken ervan doorgegeven aan iemand anders. Wat moeten ze met die stukken? Ze dragen alleen maar mijn stempel. Ze zijn geïndividualiseerd. Ze ademen door mijn poriën. Leven ze? Dat zou je soms wel eens zeggen. Monsters op m’n schouders. Ik weet niet meer hoe het moet. Dat zeg ik nu. Over een uur of twee kan ik weer heel wat anders zeggen, en zeggen: ‘Ik weet wel hoe het moet, hoor.’ Ik heb een kiwi gegeten, de laatste van de vijf die Lena dagen geleden bij Panda kocht, en ik heb ook nog drie gekookte eieren, die Tania me heeft meegegeven. Ik heb al twee eieren gegeten, en ik zal er vannacht nog hoogstens één eten, drie eieren per dag is genoeg. Toen ik bij Tania zat belde Luc Coorevits, met allerlei resoluties, besluiten en voorstellen omtrent Saint Amour, maar ik was er met mijn gedachten niet bij en zei op alles: ‘Ja, heel goed, prima idee, dat testen we zondag op de eerste try-out zeker uit, ik denk dat het goed in elkaar zit, heel goed, Luc, prima, aha, hier heb je Tania met de warme maaltijd, en ik hoor en ik zie je nog, dag en merci.’ Later, thuis, keek ik met een half oog naar de halve finale van de Beker van België tussen KV Oostende en Racing Genk, sliep ik anderhalf uur op de Ikea-bank, las ik de kranten en HUMO, en had ik dat Tim Hofman-verkeer met Lena. Ze vermeldde erbij dat van de bundel van die Hofman al 11.000 exemplaren verkocht waren. Schitterend gedaan van Hofman en z’n bundel. Ik wist niet wie Tim Hofman is, Lena zei in nog een gesproken boodschap dat hij eigenlijk een presentator bij de televisiezender BNN is. Schitterend voor Hofman. Door het rappen was Lena waarschijnlijk vergeten om te zeggen wanneer ze de volgende keer langskomt, hoewel ik haar had gezegd dat ik morgen, vrijdag en zaterdag nog vrij ben, voor de anderhalve maand durende grote drukte begint. Wanneer zóu ze langskomen? Ik ga het zelf niet meteen vragen, ik heb even geen zin in WhatsApp. De twee eieren die ik al gegeten heb waren spiegeleieren, de drie andere zijn gekookte eieren. Men moet duidelijk zijn in wat men verklaart. Voor de tweede keer vandaag ga ik een tijdje tegen een muur leunen. En na het tegen de muur leunen zou ik duizend eieren willen eten, zodat ik explodeer.

Van halfeen tot ongeveer twee uur telefoneerde ik met Vlerick Peynen, altijd weer een deugddoend gesprek met m’n goeie gabber. Daarna las ik de antwoorden op de vragen die de biograaf Rick Honings per mail aan Lena had gesteld. Zij had me haar antwoorden doorgestuurd. Ik was verrukt, ontroerd, blij, en gelukkig met hoe Lena over mij had geschreven. En ze had dat ook heel grappig gedaan. Ik besefte: ten eerste, ze houdt echt van mij, en ten tweede, zij zou kunnen uitgroeien tot een uitstekende schrijver. Ik dacht: ik weet wel hoe het moet, hoor. Hoe ik moet. Hoe de wereld moet. Hoe alles wat bestaat moet. De tekst van Lena had me weer nieuwe, bruikbare energie gegeven, en ik stuurde een gesproken boodschap waarin ik zowel haar als haar tekst helemaal ophemelde, zeer gemeend en zeer met mijn goesting. Waarom zou ik ooit aan Lena twijfelen? We horen immers bij elkaar, zijn een verliefd stelletje van een bovenste plank, en op dit moment heb ik zin om haar overal op dat prachtlijf te kussen dat het klettert. Morgen komt ze! Haar proza over mij lezen had me zelfs doen vergeten om een vlootje rijstpap te eten. Of een appel en een ei. Of nee, een ei mag niet meer, ik heb er al drie op. Ik eet de appel. ’s Nachts appels eten zou niet gezond zijn, volgens het tijdschrift Human Nature. Alsof ’s nachts onder een piano gaan liggen met een cactus in je reet gezond zou zijn. Je moet al die tijdschriften niet geloven. Daar staat veel onzin in, zoals bijvoorbeeld in het Franse tijdschrift Le préparé consible, waarin stond: ‘Vraiment le pinard comme diverse, se trouve pas notamment en nôtre, ensistible que l’alonseau vroume dans des rues parterre.’ Daar geloof ik dus werkelijk niks van, en de auteur, Louis-Bernard Pulumme, voegt er ook nog aan toe dat, en ik vertaal: ‘De consommé die op tafel staat behoeft slechts krans indien de kraaien het zullen uitbrengen, maar onder het ketelhooi van de graafplaats noodt de Pino van hier boven niet meteen uitentreuren tot nieuwe gaskachels.’ Daar ben ik het totaal mee oneens, en Louis-Bernard Pulumme vertrouw ik derhalve voor geen haar, en ik zal me haasten om de twee romans die hij ook nog heeft geschreven, en ik vertaal: De lichte sinus en Kloofmissie in Borneo, ooit te lezen. Dan lees ik nog liever de komende roman van Peter Buwalda, die echter enorm lang op zich laat wachten. Het is al twee jaar geleden dat Buwalda tegen me zei: ‘Ik moet alleen nog even naar China, om boortorens te checken, en dan kan ik aan de laatste dertien hoofdstukken beginnen, dan breekt het lijntje niet, vind jij dat ik een te dikke onderlip heb?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar hoe dan ook heb je een speciaal gezicht, Peter.’

‘Speciaal, Herman?’ zei hij. ‘Hoezo speciaal. Geef meer uitleg bij speciaal.’

‘Welja,’ zei ik, ‘het is alsof je ogen op je rug staan, je jukbeenderen een blauwe glans verspreiden, en je voorhoofd een speelbal is van de noodlottigheid.’

‘Meen je dat?’ vroeg hij, en hij voelde aan z’n voorhoofd. ‘Nu je het zegt,’ zei hij, ‘het heeft wel iets van een speelbal.’

‘Niets mee inzitten,’ zei ik, ‘de voorhoofden van Tim Roth, Noel Gallagher, en doelman Courtois hebben ook iets van een speelbal, en zie tot waar die het geschopt hebben.’

‘Wie is doelman Courtois?’ vroeg Peter Buwalda, in dat kenschetsende Nederlands van hem.

‘Ach, een keeper als geen ander,’ zei ik, ‘zomaar een radertje in de machine die nu eenmaal het voetbal heet. Wil je nog kamillethee?’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik moet naar huis, de gordijnen ontvlooien.’ Als goeie kennissen namen we afscheid, en ik stapte twee minuten later in de Renault Trafic van Robbie, om van Zoetermeer weer naar Gent te rijden. Twee jaar later, nu, moet ik over een week met Robbie naar Schiedam, een geïsoleerd podiumoptreden dat niks te maken heeft met Saint Amour. Als er mensen zijn die deze show willen bijwonen: het is daar ergens in Schiedam in een bibliotheek, geloof ik. Vraag het onderweg eens, een of andere Schiedammer zal je wel wijzen waar je heen moet, en zo niet, tja, dan maar geen show. Je kunt ook met je lamme kloten voor de tv blijven zitten, en kijken naar een aflevering van Alloo bij…, waarin de befaamde programmamaker Luk Alloo op pad gaat met een beroemde Vlaming, en deze week is dat niemand minder dan Balaboelaboeliballalla Van Steenhuffel, de door de familie Van Steenhuffel geadopteerde Congolese wees, die ondertussen een enorm renommee heeft verworven als autocoureur in de min 1600 cc-klasse, en in die hoedanigheid de grote favoriet is van de race van overmorgen, in Zichem, waar hij vertrekt in poleposition met z’n Ford Ka. Ik neem aan dat Luk Alloo, die geen blad voor de mond neemt, diverse vragen zal stellen aan Van Steenhuffel, waarom niet de volgende vraag: ‘Heb jij een klein ongewassen pikkie, nigga?’ want ‘nigga’ is een door alle culturen aanvaard koosnaampje voor de zwartgeblakerde medemens op onze planeet. Het is halfvier. Ik ben moe, maar niet zo moe dat ik achterover pleur. Morgen moet ik vroeg op, omdat poetsvrouw Trees komt. Ik heb haar opslag gegeven, vanwege de ernst en de doeltreffendheid waarmee ze haar beroep uitoefent. Dat mag beloond worden, en op de koop toe ben ik geen krent, ik laat Gods water over Gods akker lopen, geef aan Fikkie wat Fikkie toekomt, en verberg mijn dukaten niet onder een steen. Leer mij een steen kennen. Ik ga verder lezen in De greppel van Herman Koch. Hij is een toffe man, met weliswaar een kaalkop, maar dat komt door de ziekte aan z’n haarwortels, die hij heeft overgeërfd van oom Linus, een dwarsbalkhandelaar die van Breda naar de grote stad reisde op een slof en een oude bordeelsluiper, want z’n reguliere schoenen had hij afgestaan aan een bedelaar die stond te roepen op de markt van Breda: ‘Geef mij schoenen of ik bega een ongeluk!’ Linus Koch was een van die mensen die niet dol zijn op ongelukken, en daarom was zijn keuze snel gemaakt. Herman Koch heeft me ’ns een paar verhalen verteld over z’n oom Linus, en toen heb ik moeten lachen, láchen, zodanig hard moeten lachen dat de ober kwam vragen om minder luid te lachen, en toen hebben Herman Koch en ik die ober finaal in elkaar getrapt. Kom nooit, als ober zijnde of wie dan ook, staan zeiken tegen twee Hermannen tegelijk, daar draag je de gevolgen van. Dit alles speelde zich af na een literair festival in Apeldoorn, waar naast Herman Koch en ik ook aantraden: Maud Vanhauwaert, Jamal Ouariachi, Jerry Hormone, Lize Spit, en de gebroeders Bunzenboom, een plaatselijk duo dat om beurten een kort gedicht voorleest, en terwijl de ene voorleest staat de andere aan z’n pik te krabben. Dat is nu eenmaal hun act, waarmee ze buiten Apeldoorn weinig of geen succes kennen. Maud Vanhauwaert vroeg het eerst, en daarna vroeg Lize Spit het, en ik heb het over hun vraag: ‘Wil je met mij naar bed straks, Herman?’ Herman Koch zei twee keer ‘Nee’. Pas later, nadat we verkast waren naar café De Initiator, vond het incident met de ober plaats. Ook alweer een tijdje geleden, ik geloof een paar dagen voor ik Lena voor het eerst ontmoette in m’n eigen straat. Deze ontmoeting vond plaats op een donderdag. Ik heb er ‘Het donderdagmeisje’ over geschreven, een verhaal dat ik, als ik blijf leven, zal voorlezen tijdens de Saint Amour-tournee. Ik geloof dat ik niet erg veel gerookt heb vandaag.

Weer had ik goeie uren met Lena. We zijn bijna een normaal koppel aan het worden. Ze kwam om halfzes, we zaten bij elkaar, gingen eten in restaurant Ankara, kwamen terug, zaten bij elkaar, hadden seks die kon leven met Lena’s ongesteldheid, zaten bij elkaar, en vielen in de armen van de ander in slaap. We sliepen lang, waren vriendelijk en lief, en Lena vertrok naar Brussel met de trein, en ik met de Peugeot van baas Willy van TaxiWilly. Ik had de opname van De Afspraak. Er was de Amerikaanse vrouw wier dochter bij de aanslagen van 22 maart 2016 in Zaventem twee benen had verloren; er was professor Frank Albers, die kwam praten over de niet al te legitieme verkiezing van Trump tot president en die ooit wat in de marge van de literatuur had gekrabbeld en toen slechte recensies over m’n boeken had geschreven, waarover ik hem na dertig jaar uiteraard niet meer aansprak, en er was ik, die praatte over het volgende week in de boekwinkels liggende Guggenheimer koopt een neger en over Saint Amour. De Amerikaanse vrouw zei dat het in Amerika onmogelijk zou zijn om een boek met in de titel het woord ‘neger’ gepubliceerd te krijgen. Ik dacht: trut. Soms is het zo dat iemand die iets ergs heeft meegemaakt, zoals je dochter die in een aanslag is getroffen, toch een takkewijf blijkt. Arrogant en offensief en met een verstijfde upper lip. Zo was die vrouw. En Frank Albers had z’n haar wel eens mogen wassen. Willy bracht me naar huis, waar ik even keek naar het op dat uur uitgezonden De Afspraak op Canvas, en ook even naar de aflevering van De Allesweter waarin ik zat, op het VRT-kanaal Eén. Ik hoef niet per se langer dan een halve minuut naar mezelf te kijken, niet op tv, niet in de spiegel. Lena kijkt veel naar mij, zoals ze zegt, en ze vindt dat ik mooi ben. Het is beter dat iemand anders naar jou kijkt dan jijzelf. De opname van Van Gils & gasten is nogmaals naar een andere datum verplaatst, in de taxi heb ik een telefonisch interview met Knack gedaan; het tijdschrift Bruzz wil een dubbelinterview met Tim Vanhamel en mij; een Nederlandse radiozender wil ook een interview, dat kan plaatsvinden voor het Saint Amour-optreden in Amsterdam, en zo gaat het aan een gestaag tempo door, en de vrouw die al vijftien jaar promotie voert voor m’n boeken bij m’n Vlaamse uitgeverij WPG, Rein Janssens, stopt ermee, wat ik niet prettig vind. Rein Janssens was een vast element in m’n leven als schrijver geworden. De confrontatie met waardevolle mensen in je bestaan die op de een of andere manier wegvallen of verdwijnen, kan pijnlijk zijn. Rein Janssens is een gelukkige vrouw, volgens mij, met een man, kinderen en kleinkinderen die van haar houden, maar nu is ze haar werk kwijt en valt ze weg uit het leven en de carrière van een aantal schrijvers die haar medewerking erg op prijs stelden. Het moge haar goed gaan. Op zondag is er de eerste try-out van Saint Amour in het Minardtheater hier in Gent. Lena zal er niet bij zijn, zij gaat naar een optreden van haar vriend Thomas, ook hier in Gent. Tania zal er ook niet bij zijn, zij komt naar de tweede try-out op maandag, en of Lena er maandag zal zijn is onduidelijk, alleszins heeft ze op maandag een examen. De bedoeling is wel dat ik Lena zal ontmoeten op zondagavond, na mijn optreden en dat van Thomas. En dan zal ze blijven slapen, want haar examen op maandag zal zich afspelen aan de Gentse universiteit. Zit ik ermee dat noch Tania noch Lena bij m’n eerste try-out aanwezig zal zijn? Niet echt. Ze hebben gelegenheden genoeg voor de boeg om de show te zien. Dat soort omstandigheden (Lena is er niet, Tania is er niet) moet me niet verontrusten, boos maken, of van slag brengen. Zo’n try-out of zo’n optreden is geen gebeurtenis die te belangrijk is voor woorden. Het is zomaar een show in een stad waar vele shows op de planken komen. Een buikspreker met een hazennavel, een bibberende mimespeler of een amateurzanger-gitarist zoals Thomas heeft evenveel recht om publiek te trekken als ik. Kun je geloven dat ik nog van heel weinig wakker lig? Dat lijkt m’n wezen positief te beïnvloeden. Het is elf uur, wat vroeg is. Ik moet hoogstnodig weer twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu schrijven, nou ja hoogstnodig, ik heb wel nog wat dagen de tijd. Nog een bladzijde of achttien en De greppel van Herman Koch is uitgelezen. Laat ik het erop houden dat het volgens mij niet z’n beste roman is. Een troost voor Herman Koch kan zijn dat een schrijver nóóit z’n beste roman schrijft. Hij wil wel, maar het lukt niet. Mij wordt geregeld de vraag gesteld: ‘Wat is je beste boek?’ In de komende weken zal ik daarop antwoorden: ‘Guggenheimer koopt een neger.’ Het zou nogal dommig zijn om iets anders te antwoorden. Guggenheimer koopt een neger moet nu gedurende een tijdje de gelegenheid krijgen om goed verkocht te worden, daarna zal het boek weer uit de schijnwerpers en de tabellen heengaan. Het belang van dat alles is niet zo groot. Zie je wel: nog van heel weinig wakker liggen. Een oude man worden. Zoals m’n in het rusthuis Sint-Jozef verblijvende vader, in wiens ogen oplichtte: wat kan het me allemaal nog schelen? Toen ging hij dood en naar de zowel concrete als abstracte weg van alle vlees. De teksten voor Saint Amour liggen vast. Het is een selectie geworden die me bevalt. Voor elk wat wils, en indien niet: pech gehad. Zie je wel. Lena had gisteren op haar iPhone een lijst gevonden met vrouwelijke uitvinders. Wist je dat de in de jaren veertig en vijftig geroemde Hollywoodactrice Hedy Lamarr iets had uitgevonden wat later zou helpen bij het ontwikkelen van de gps? Nee, ik wist het niet. Nu weet ik het wel. ‘Heel veel vrouwen hebben heel veel belangrijke dingen uitgevonden,’ besloot Lena. ‘Dat is zo,’ zei ik, en ik keek naar haar lekkere blote benen. Ik heb nog twee Nespresso’s te gaan. Veel gegeten heb ik vandaag niet. Een paar minibroodjes in de green room van De Afspraak. Tom Waes zat ook in de green room. Hij was te gast bij Van Gils & gasten, dat tegelijkertijd met De Afspraak in een andere studio wordt opgenomen. Tom en ik gingen buiten sigaretten roken, en hadden het over trouw, monogamie, en overspel. Gedurende een paar sigaretten roddelden we ook over die en die en die. Goeie gast, Tom Waes. Over motoren praatten we ook, juist ja, hij heeft een BMW RT 1200 en ik dus m’n Triumph Street Triple. Hij heeft met z’n RT zeventigduizend kilometer op de teller, ik met m’n Triumph vierduizendtweehonderd. Je zou kunnen besluiten dat Tom Waes meer kilometers aflegt op twee wielen dan ik. Bovendien fietst hij veel, en ik zo goed als nooit, de laatste keer in oktober in Amsterdam, toen Lena vroeg of ik even een eindje wilde rijden op de fiets die ze had geleend. Ik deed het en viel tijdens dat eindje bijna op m’n bakkes. Ik dacht: hierna nooit meer fietsen. Is er nog nieuws? Niet zoveel. Tania heeft voor mij in de winkel Hot Couture een zwart hemd en een zwarte jeans gekocht, om te dragen tijdens Saint Amour (‘de man in het zwart’). Ik heb deze klederen nog niet gezien, ik zal ze morgen bekijken, als ik bij Tania langsga. Tegen een muur leunen ga ik nu niet doen, er wel naar zitten staren. O ja, er is nóg nieuws: de kiespijn die ik enige maanden terug voelde, en die ik weet aan tandengeknars, is terug. Ik hoop dat ze op dezelfde mysterieuze wijze weer verdwijnt als de vorige keer. Ik kan me niet herinneren dat ik de laatste dagen of nachten aan tandengeknars heb gedaan. Maar dit geknars kan net zo goed zijn werk in het geheim hebben gedaan. Vertrouw nooit geknars. Daar zou je aan kunnen toevoegen: vertrouw nooit iets, maar nee, dat voeg ik er heden niet aan toe.

Het is vijf voor twee. Ik heb toch maar ineens snel twee afleveringen voor Overschatte Mensen geschreven, een over David Bowie en een over Soundos El Ahmadi. Die is totaal onbekend in Vlaanderen, maar in Nederland is ze om niet te achterhalen redenen iemand die haar brood vermag te verdienen in theaters en op tv, en ze staat te boek als comédienne, maar is zo grappig als vijftig zweepslagen op je rug, waarna de diepe, bloedende striemen worden volgestrooid met zout. Lena whatsappte dat ze naar De Allesweter had gekeken, en dat ik er mooi uitzag. Lena zegt vaak dat ik mooi ben. Dat is toch schitterend? Lena en Tania zijn de enigen die geregeld tegen me zeggen dat ik een mooie man ben, al heeft Melissa het ooit ook wel ’ns gezegd, geloof ik. Het is een tijd geleden dat ik wat van Melissa gehoord heb. Zou ze me niet meer mooi vinden? Maar wel lelijk, afstotelijk en een vleesmes in de reet? Dat denk ik niet. Ik denk dat Melissa gewoonweg doorgaat met haar eigen leven, en dat ik daar niet per se aan te pas hoef te komen. Ik neem het haar niet kwalijk, ik zie haar nog graag, en wens haar in alle geledingen het beste toe. Ik heb een rijstwafel gegeten. Ja, m’n kiezen doen pijn. Het is niet de eerste keer en het zal hopelijk, zelfs in 2040, niet de laatste keer zijn. Ik blijf erop vertrouwen dat ik 84 jaar oud word. Ouder is ook oké, dan kan ik langer in het gezelschap van Lena blijven, met op de achtergrond nog steeds een gezonde Tania, en tjonge, wat zou ik er veel voor overhebben om ook Eddie verbijsterend lang te laten leven. Straks ga ik een vlootje Duitse vanillepudding eten, maar eerst ga ik urineren, de overblijvende bladzijden van De greppel lezen, het naar de muur staren afwerken, en met een half oog kijken naar ik weet niet welke film op Telenet. En een paar berichten sturen naar de studerende Lena. Berichten dat ik van haar houd en dat soort jazz. Lieve, prettige berichten, en nergens is gevaar.

De pudding is gegeten, er is geürineerd, De greppel is gelezen, de muur is volgestaard, met een half oog is gekeken naar de Nederlandse film Brasserie Valentijn, de lieve, prettige berichten naar en van Lena zijn verstuurd en zij is gaan slapen, het liefje, het is twintig voor vier ’s nachts, en thans is ter hand genomen: Stijn Streuvels, een kritische en biografische synthese van Toon Breës, wat me een rare naam lijkt, met dat trema op de tweede e. Ik zou zo’n trema niet willen, welneen. Als ik zo’n trema had, ik zou continu in het bos achter een struik gaan schijten, m’n tranen als druppels van de regen. Stijn Streuvels etc is een boomstronk van 984 bladzijden, maar wie de 1280 bladzijden van Kwaadschiks heeft getrotseerd, die kan alles aan. Al op bladzijde twaalf van Breës zijn boek verschijnt mijn naam. Er staat, nadat het jammer werd bevonden dat oude schrijvers bijna door iedereen vergeten zijn: ‘Uit een auteurstest van de Universiteit Gent in oktober 2013 bleek dat Herman Brusselmans de auteur met de grootste naamsbekendheid is in het Nederlandse taalgebied. Hij won het van William Shakespeare, J.R.R. Tolkien en Hugo Claus. Deze leesarmoede behoeft geen commentaar.’ Leesarmoede? Wat is er mis met het lezen van nummer twee, William Shakespeare? Leidt dit lezen tot leesarmoede? Zo’n Breës, met z’n trema, zeikt reeds op bladzijde twaalf heel wat praatjes. Dat belooft nog wat. Overigens was m’n naamsbekendheid niet de grootste in het Nederlandse taalgebied, maar wel in het Vlaamse. Ja, dat belooft wat. Maar ja, het leven en de werken van de bijna honderd jaar geworden Stijn Streuvels hebben me altijd geïnteresseerd, en daarom zal ik doorbijten om de synthese van Breës tot het einde te vermalen. Verdomd ja, ’t belooft. Net als m’n eigen roman De Fouten heeft Stijn Streuvels een leeslint. Dat is leuk, een leeslint. Zou Leeslint een goeie naam zijn voor een Nederlands- of Vlaamstalige rockgroep? Nee, dat niet. Gummbah had laatst een goeie naam voor zo’n groep: Handcrème. Ik parafraseerde voor Lena de cartoon van Gummbah: een onnozel, onwennig rockgroepje staat op het punt om te beginnen, en een ouwe vieze vent roept: ‘Komaan Handcrème, zet ’m op!’ en toen moesten we allebei hard lachen. Gummbah is een getalenteerd humorist, en zo zijn er niet veel, dat is geweten en bewezen. Dus morgen heb ik, op een bezoek van Sandy Tura betreffende een nieuw tv-programma na, een vrije dag, en zaterdag ook, en vanaf zondag kent de drukte schier geen grenzen. Ik zal deze drukte doorploegen als een boer z’n drassig land op z’n gummilaarzen. Gummilaars, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Ik heb honger.

Het was een dag. Lena stuurde me per gesproken WhatsApp-boodschap dat ze uitgesteld naar De Afspraak had gekeken en ze tikte me ermee op de vingers dat ik gezegd had: ‘Ik vind neger geen scheldwoord.’ Ze zei: ‘Het is niet aan jou om te bepalen wat wel of niet een scheldwoord is.’ Daarna zei ze hoe ik het wel moest aanpakken. Ik verbeet m’n korte woede, en stuurde terug: ‘Bedankt voor de goeie raad. Je hebt gelijk.’ Ik ben er goed in geworden om mogelijke ruzies en discussies preventief de nek om te draaien. Ze stuurde me nog een geschreven whatsapp waarin ze uitlegde hoe het pareren van politieke correctheid leidt tot nog meer racisme. Ik antwoordde er niet op. Ik had een meeting met Sandy Tura en Sylvia Van Driessche, die beiden fungeren als redactrice van een nieuw te maken programma, dat zich zal afspelen op de boot in Antwerpen van Gert Verhulst, de miljardair van het Studio 100-imperium. Ze kwamen vragen of ik mee wilde doen, ergens in april of mei. Ik zei ja, oké. Sandy Tura is de dochter van Will Tura, heet eigenlijk net als haar vader Blanckaert, en is al jaren een goeie vriendin van Tania. Sylvia Van Driessche is ex-hoofdredactrice van het pubertijdschrift Joepie, schrijft nu boeken voor zogenaamde jongvolwassenen, en is de echtgenote van Jelle De Beule, de befaamde komiek. Twee verstandige, leuke vrouwen, met wie ik het, in de Aba Jour, onder andere had over feminisme en de positie van de vrouw in de maatschappij, een onderwerp waarover ik meer babbel sinds ik Lena ken. We waren het er uiteraard over eens dat vrouwen evenveel moeten verdienen als mannen, en zowel Sandy als Sylvia vindt dat ze prefereren om hun oksel- en beenhaar weg te doen in plaats van grote bossen van dat haar op het lichaam te torsen. Ik vroeg me af: zou Lena met deze vrouwen en hun zienswijzen om kunnen? Ik denk voor ongeveer 65 procent. Ik zit hier geregeld op m’n Premier de beats te oefenen die ik van plan ben te slaan aan het begin van de Saint Amour-voorstellingen. In m’n hoofd zijn het perfecte beats, in de praktijk vertonen ze enige mankementen. Nou ja, niemand kan mij verplichten om de beste drummer ter wereld te zijn. Straks ga ik bij Tania een hamburger met friet eten. Ik moet me goed aankleden, want het is koud, tjonge, zo koud heb ik het in geen winters geweten, of overdrijf ik nu, ja, je overdrijft, zo koud is het nu ook weer niet, ach hou toch je bakkes dicht, jij. Koud dat het is! Ik heb tot nu toe een Nespresso gedronken (thuis) en een Segafredo (in de Aba Jour). Bij Tania zal het weer een Nespresso worden. Trump is nu officieel en legaal de zittende president van Amerika. Onze felicitaties gaan uit naar Donald. Hopelijk schijt hij tijdens het feestje na de inauguratie in z’n broek, en zegt hij: ‘Verdomd, ik heb een verkeerde mossel gegeten.’ Enfin, we zullen zien wat de beroepsidioot ervan maakt als de machtigste man op aarde. Zou z’n vrouw geregeld masturberen? Dat vraag je je toch algauw af over een presidentsvrouw. Voor de rest moet ze de keuken in, om beulingen te bakken.

De hamburgers, met een sneetje smeltende kaas erop, en de friet en de sausjes bij Tania waren heel lekker. Eddie en Sam kregen kip. We keken op tv naar Trump en Melania en de hele roedel die erbij hoort. Ik vroeg aan Tania hoe ze zich voelde. Ze zei dat ze zich wel goed voelde. Dat maakt me blij. Ze bracht me naar huis, en ik kreeg wc-papier en rijstpap mee. Thuis keek ik naar de wedstrijd AA Gent – Sporting Charleroi, die eindigde op 1-0. Tijdens de rust repeteerde ik de drumriedels. Na de match las ik m’n Saint Amour-teksten. Een hele hap, allicht zullen er nog een paar moeten sneuvelen, dat zullen we zien na de eerste try-out, die wel ’ns te lang zou kunnen duren, precies timen heeft nu nog geen zin, ik weet niet hoelang Tim Vanhamel zal spelen, hoelang de gastschrijver zal voorlezen etc. Ik facetimede een uur lang met Lena. Ze droeg haar groene, ontroerende truitje. We waren het er volmondig over eens dat we elkaar misten. Morgen vertrekken zij en haar vriendin Ilke naar Rotterdam, op bezoek bij hun vriendin Emma, die ietwat een down heeft en wat uitziekt bij haar Nederlandse moeder. Zondag komt Lena weer terug, en zoals gezegd zal ik haar ’s avonds zien. Daar kijk ik naar uit. Onze relatie is van dien aard geworden dat we elkaar niet te veel dagen aan één stuk moeten missen of we worden er niet goed van. Dat maakt zo’n relatie tot een echte relatie, zo meen ik hieromtrent te kunnen besluiten. Pietro Van Slaghveld liep door het bos. Hij had schrik om een beer tegen te komen. Daar had je een beer! De angst van Pietro was terecht geweest, met één houw tegen z’n schouder sloeg de beer hem ten gronde. M’n pepperspray, m’n pepperspray, waar is m’n pepperspray, dacht Pietro panisch. Verdomd, zo viel hem in, ik heb m’n busje pepperspray laten liggen bij Tilda. Dat zat zo: hij was, voor z’n tocht door het bos, op bezoek geweest bij z’n vriendin Tilda en voor de grap had hij haar volgespoten met pepperspray, waarna hij wegging, dus zonder medename van z’n busje pepperspray. Dat brak hem nu zuur op. De beer boog zich over Pietro en beet diens rechterkaak weg. Toen gebeurde er iets merkwaardigs: ineens had de beer nergens meer zin in, en in plaats van Pietro verder te bijten of te slaan met z’n klauwen tot Pietro dood zou zijn, slofte de beer depressief weg. Wat heeft het leven voor zin voor een beer, dacht hij. Ooit is vastgesteld dat beren gedachten kunnen hebben, en vandaar. Enerzijds was Pietro opgelucht dat hij door de beer niet vermoord was, anderzijds lag hij daar te bloeden uit z’n schouderwond en z’n weggerukte kaak. Zou Tilda hem nu nog als vriend willen, invalide als hij zou zijn? Een andere vraag: zou Tilda hem sowieso nog als vriend willen, na het spuiten met de pepperspray in haar gezicht? Hij besloot haar te bellen. Probeer maar ’ns normaal te praten als je ene kaak nagenoeg verdwenen is. Tilda verstond geen kloten van wat-ie stamelde. Ze dacht met een gek vandoen te hebben, en verbrak de verbinding. Haar ogen deden heel erg pijn, ook na verschillende oogbaden, en ze had besloten om het uit te maken met die mafketel van een Pietro, die haar toch al meer en meer was gaan tegenvallen, met z’n gelul over kwantumtheorie, z’n voorkeur voor prei boven selderij, en z’n scheten niet alleen in bed maar ook voor de tv, in de bioscoop, en bij Tilda’s ouders thuis, waar Pietro dan tegen haar vader en moeder riep: ‘Hoor ik daar niet de donder die op komst is?’ en dan een enorme schetenreeks liet roffelen. Vooral Tilda’s moeder, mevrouw Juggenstiel, kon er niet om lachen. Meneer Juggenstiel – ‘Zeg maar Ronny,’ zei hij tegen de mensen – kon er evenmin om lachen, maar echt een kwestie maakte hij er niet van, omdat hij gewoon dood wilde en verder niks. Zelfmoord plegen vertikte hij echter, dat vond hij iets voor ordinair volk. Hij wachtte met spanning op een leuke fatale hartaanval, een toffe kanker, of een andere prettige ziekte die hem tot onder de grond zou brengen. Pietro wordt ondertussen in het bos gevonden door een groep scouts en hun leider, een meisje genaamd Tosca, maar bijgenaamd Radio, omdat ze veel naar de radio luistert. Ze buigt zich over Pietro, en zegt: ‘Kunnen we je helpen?’ ‘Ja,’ zegt Pietro, ‘hijs me op jullie schouders en breng me naar het ziekenhuis.’ Zo gezegd, zo gehesen. In het Sint-Lucas-ziekenhuis, waar ik ook wel eens kom, zoals jullie weten, wordt Pietro verzorgd maar hij loopt wel een ziekenhuisbacterie op en moet zes weken het bed houden. Zes weken is lang, en in die periode vindt Tilda de man van haar leven, Chris Van den Durpel, die haar iedere dag een pluchen konijntje geeft en haar toespreekt met verschillende stemmen, onder andere die van Roy Orbison, die van Lionel Messi, die van Joost den Draaier, die van Martina Navratilova, en die van Mao Ze Dong. Tilda kende al deze mensen niet, laat staan dat ze hun stemmen zou kennen, maar toch bleef ze verliefd op Chris, en ze vergezelde hem naar VTM of naar de VRT, als hij daar weer eens deelnam aan een populair televisieprogramma. In de green room propte ze zich vol met van die kleine sandwiches, olijven, kaasblokjes, wortels, en noem maar op. Aan Pietro dacht ze nooit meer. Die was trouwens overleden. En Radio dan? zul je je afvragen. Die was, puur toevallig, ook overleden. Aan leverfalen. Nooit last gehad van haar lever, en dan ineens faalt die rotzak. Je kunt het zo gek niet bedenken. Het spreekt voor zicht dat Radio’s moeder, Pick Up, en haar vader, Walkie Talkie, zeer om haar treurden. En zo is er treurnis overal ter wereld. Het is kwart voor twee en de zesde en laatste kop koffie van de dag staat voor de deur. Die ga ik, met veel respect voor de kunst van het koffiezetten, zetten. En vervolgens drink ik die dan op. Lena stuurt me via WhatsApp een veertien seconden durend geluidsfragment, waarin louter een lopende kraan te horen is. Dat vind ik grappig. Ze zit vol vossenstreekjes. Tussen het bestuderen van artikelen over gender en diversiteit door (voor het examen van maandag) doet ze dat soort dingen. M’n kiespijn is minder dan gisteren. Stijn Streuvels is zo saai, dat kun je niet geloven. Reeds na veertig bladzijden leg ik het boek terzijde, en ga ik beginnen in Smeltende vrouw, de debuutroman van een zekere Sander Kok, en deze roman is me door m’n uitgeverij Prometheus opgestuurd en is, als je de achterflap mag geloven, een van de meest opzienbarende debuten van de laatste jaren. Het zal me benieuwen, zoals de oude kantklosser zei. Beren zijn erg mooie dieren, maar je moet ze in het wild zien, en niet in een dierentuin. In het wild heb ik ze natuurlijk nog nooit gezien, ik heb te nimmer het wild bezocht. Ik blijf meestal gewoon thuis, ofwel de baan op voor m’n vak, dus lezingen en tv-opnames en al die shit. Ik ben nog maar in zes landen geweest: België (thuis), Nederland (werk en ter ontspanning Amsterdam met Lena), Frankrijk (twee keer Parijs en Saint-Tropez), Luxemburg (huwelijksreis met m’n eerste vrouw Gerda), Italië (Rome in 1992), en Spanje (Ibiza, voor het verjaardagsfeest van Tania in 2014, en daar was ik samen met Melissa). Zes landen? Dat is toch niet zó weinig? Integendeel, ik ben er trots op dat ik al zo vele landen bezocht heb. Oké, het hadden er meer kunnen zijn, en die keer dat ik naar Engeland kon reizen ging dat niet door, wegens m’n diarree. Nochtans had ik drie Imodiums geslikt, doch geen avance, het bleef maar komen. Zou ik net als Donald Trump een verkeerde mossel gegeten hebben? Maar van Donald Trump was indertijd nog geen sprake, dat was toen een geheel onbekende verkoper van geruite petten. Wie had op dat moment kunnen denken dat hij ooit president zou worden? En hoeveel mensen zullen er vandaag de dag niet opscheppen met ‘Ik heb van onze president ooit een geruite pet gekocht.’? Ontelbare van die klojo’s. Zoals er acht jaar geleden ontelbare klojo’s rondliepen die bazuinden: ‘Ik heb van Obama ooit een half pond zoethout gekocht!’ Lena stuurt me allerlei grappige WhatsApp-boodschappen, wat ik heel plezierig vind, maar het betekent wel dat er bij haar van studeren niet veel in huis komt. Ik ben vergeten vertellen dat ze me twee dagen geleden een knalrode hartvormige metalen doos van Neuhaus vol pralines ten geschenke heeft gegeven. De helft van die pralines heb ik al opgesmikkeld. Ik beleef vele avonturen met Lena, ik blijf het beweren, want het is de waarheid. Over een maand zijn we een jaar samen en dat zal me het jaartje wel geweest zijn. Leer mij een jaartje kennen. Belangrijk is dat je verliefd blijft op je vriendin, en zij op jou. Verder moet je je niet te veel zorgen maken. De zesde koffie is thans opgedronken. Ik spoel het kopje om, eet een Neuhaus-praline, en kijk eerst naar m’n keukenblad, dan naar m’n deur van het chauffagehok, en dan naar m’n drumstel. In vele talen bestaat het woord ‘chauffagehok’ niet, bijvoorbeeld in het Inuit. Vroeger mocht je overigens een Inuit een Eskimo noemen, nu niet meer omdat Eskimo een scheldwoord is, dat in het Inuit ‘rode slingeraap met een kiekenborst’ betekent, en ja, dat is wel degelijk scheldend. Ik heb een man gekend, Paulus Vidders, en die noteerde in een klein boekje de dingen die hij níet ging uitvoeren. Dan schreef hij: ‘Morgen geen panharing kopen.’ Wat zou er geworden zijn van Paulus? In de tijd dat ik hem kende, in het Hamme van de jaren zestig, was hij al tachtig jaar, dus als je ’ns rekent, dan moet je bijna tot de conclusie komen dat hij nu gestorven zal zijn. Hij reed rond in een Daf 44. Ik reed ’ns mee met hem, en toen zei hij onderweg: ‘Zo’n Daf zoals de mijne, die hadden ze niet in de Middeleeuwen.’ Ik dacht toen al: jij bent een driedubbel overgehaalde zot, Paulus. Z’n vrouw, Gerlinde, was een lijdzaam wezen. Ze keek er niet eens van op toen Kennedy werd doodgeschoten. Ik hoorde haar tegen m’n moeder zeggen: ‘Lea, wie doodgeschoten wordt moet mij niet om raad komen vragen.’ M’n moeder vroeg: ‘Gerlinde, waarom heb je je pruik niet op?’ Gerlinde voelde aan haar kale hoofd, en zei: ‘Verdomme, vergeten. Het zal nog zover komen dat ik vergeet hoe Ramon Gonzalez eruitziet. ‘Wie is Ramon Gonzalez?’ vroeg m’n moeder.

‘Dat weet ik niet,’ zei Gerlinde. Ze liep naar huis met in haar hand de pan melk, mensen kwamen bij ons aan huis om melk te kopen van onze koeien. Meestal gaf m’n moeder die melk gratis weg, omdat velen in onze buurt, Theet, armlastig waren. Ik bedoel niet meteen Paulus en Gerlinde, want die hadden dus poen genoeg om een Daf te kopen. Ik bedoel eerder Norbert en Victorine, een koppel dat zo arm was dat ze hun kinderen, Frans en Dorine, eropuit stuurden om bij de baron appelen, noten, en crème au beurre te gaan jatten. De baron wist daar niks van, die was dement. Soms verliet hij z’n kasteel, en twee straten verder wist hij al niet meer waar hij zich bevond. Ik kwam hem ’ns tegen en hij zei: ‘Anatool, weet jij waar ik woon?’

‘Ja, baron’, zei ik, ‘in een kartonnen doos in de Veldstraat.’ 

‘Waar is de Veldstraat?’ vroeg hij.

‘In Keulen,’ zei ik.

‘Hoe kom ik daar?’ vroeg hij. ‘Altijd rechtdoor,’ zei ik, en hij begon te lopen, maar in plaats van altijd rechtdoor sloeg hij meteen de eerste de beste straat in, dus ik betwijfel dat hij ooit Keulen heeft bereikt. Later, toen hij dood was, verloor ik hem uit het oog. Het is bijna halfdrie en morgen heb ik nog een vrije dag, en daarna niet meer. Het weinig bekeken programma op Canvas, Culture Club, komt me maandag na de try-out filmen en interviewen. Ik zal ’ns wuiven naar de camera, en ik reken erop dat m’n tante Sonja, als ze kijkt en zich niet meer in een halfcoma bevindt, terug wuift. De nieuwe verhalenbundel van Annelies Verbeke, Hallelujah, is in de Algemene Top Honderd binnengekomen op nummer 48. Ik heb het al eerder gezegd: onderschat Annelies Verbeke nóóit. Of ze beulingen kan bakken is tot op heden onbekend. Ze zou daar beter eens een verhalenbundel over schrijven. Ik ben moe. Ik denk ineens aan iets: Sandy Tura is niet alleen de dochter van Will Tura maar ook de echtgenote van Luk Alloo. Waar komt die gedachte zo plots vandaan? Zulke gedachten komen allicht zomaar uit de lucht tuimelen omdat ik moe ben, ja, heel moe. Lena was toch aan het studeren, en we correspondeerden over Rousseau, de Verlichting, de gelijkheid van man en vrouw tweehonderd jaar geleden, bij de joden en bij ons in de huidige tijd. Ik vind corresponderen met Lena prettig, zeker toen de theorieën overgingen in liefdesverklaringen, zowel aan elkaars geest als aan elkaars lichaam. De vermoeidheid werd minder, maar toen het later dan vijf uur werd, en Lena sliep, kwam ze terug, zij het op kousenvoeten, geenszins dramatisch, en op een nagenoeg helende manier.

Lena zit in Rotterdam. O, Rotterdam! Stad van bruggen en wegen, van Rotte en water, van musea en dat ene grasperkje, je weet wel, om de hoek van de Lucas Van der Pielefoefstraat, waar ooit de befaamde dichter Jules Deelder over z’n eigen voeten struikelde, met z’n driehoekige kop in een hondendrol viel, en zes maanden niet kon praten zonder naar stront te ruiken, ik besef terdege waarover ik spreek, Jules heeft het me zelf verteld, gelukkig na die zes maanden, en hij zei tevens: ‘Herman, ik wou dat ik een madeleine van Proust was, slechts een koekje in de oude tijden, van haar en pluim wisselend, en met een kut op m’n smoel.’ Ik zei tegen hem: ‘Jules, je moet zeker je pillen blijven slikken, niet bang zijn als er een paar mannen in een witte jas op je afkomen, en speed spuiten, hou daar maar mee op, want je ogen beginnen te zweven in de buurt van je kinnebakkes.’ Als vrienden namen we afscheid. Ik klaag wel eens tegen Lena dat ik weinig vrienden heb, maar eigenlijk heb ik er toch wel een aantal: Jules Deelder, Tom Lanoye, Vlerick Peynen, Christophe Vekeman, Ronald Giphart, de zanger van Pendejo!, Matthijs van Nieuwkerk, Jort Kelder, Erik Van Looy, Kevin Janssens, Niko uit Waarschoot, Willy van TaxiWilly, Annelies Verbeke, Lize Spit, de bassist van dEUS, Hilde Crevits, Christine van kapsalon Xantippe, en zo kan ik nog wel een uurtje doorgaan hoor, allemaal vrienden van mij, zowel uit de culturele, de institutionele, en de arbeiderswereld, en ik voel me niet beter dan om het even wie, de veehandelaarszoon is zo bescheiden als het oude nijlpaard aan de oevers van de Missouri, en de cowboys snijden de indianen de pas af bij de kreek, en een gevecht vindt plaats, zij het een gevechtje van niks, waarbij slechts één sheriff een pijl in z’n scrotum krijgt, een papoose in de schoorsteen wordt gegooid, en een squaw haar maandstonden van tussen haar benen grijpt en ze opensmeert in de smoel van de outlaw Bill Met De Drie Vingers. Ik bedoel hiermee: Rotterdam is niet zomaar een stadje. En daar bevindt zich mijn liefje, samen met haar vriendinnen Ilke en Emma, de ene witblank en de andere wat donkerder, leuke wijffies, met het verstand van Einstein, het lijf van Cameron Diaz, en de uitstraling van tante Sidonie in haar jonge jaren, toen ze nog niet naar de vaantjes was geholpen door die klootzak van een Lambik, de meest egoïstische, pretentieuze lul die ooit heeft rondgelopen op stukjes aarde waarop de rododendron maar niet wil bloeien, in de buurt van het kapelletje ter ere van Maria In Haar Onderbroek, de Maagd die de patroonheilige is van het urineverlies en die ooit haar man Jozef kortstondig bedrogen heeft met de Heilige Theofiel, zoals we reeds zagen de patroonheilige van de suikerziekte. Let op, urineverlies en suikerziekte gaan heel goed samen, in die zin dat een boerin met suikerziekte vaak moet pissen, en haar pis ruikt dan naar chocoladen peetjes, kun je nagaan. Het is halfzeven des avonds, en over drie kwartier ga ik broodjes met tonijn en ham/kaas eten bij Tania, Eddie en Sam. Ik bezoek hen de laatste dagen geregeld, eet er iets, praat wat, koester mij in de opgenomenheid van dat gezinnetje, en ga weer naar huis, om m’n drumsolo en m’n teksten te repeteren. Per sms heeft Sarah Claerhout me gevraagd wanneer we eens iets gaan drinken. Ik zei: Sarah, heel graag, maar ik zit nu tot midden maart met die tournee, al is er wel ’ns een vrije tussendag, en dan laat ik je iets weten. Vier meisjes willen wat gaan drinken met mij: Sarah Claerhout, Axelle Dauwens, Louise De Schrijver, en Flo Windey. Vier bloedmooie, aantrekkelijke, interessante vrouwen, maar ja, iets gaan drinken met hen, dat komt er niet altijd van, omdat ik prefereer om m’n vrije tijd door te brengen met m’n vaste verloofde, Lena, wat niet wil zeggen dat ik m’n vinger in de preut van Sarah, Axelle, Louise of Flo zou steken, nee, dat zou ik niet doen, trouw en monogamie ten opzichte van Lena staan in m’n top vijf op een hoge plaats, aan de andere kant is ’ns wat gaan drinken met een andere vrouw nu ook weer geen ramp, snel snel een koffie, tot ziens zeggen en als de bliksem naar m’n bed, waar Lena met veel overtuiging en veel blote lichaamsdelen op mij ligt te wachten, dat sexy dier. Stoke City en Manchester United hebben 1-1 gelijkgespeeld en nu speelt Manchester City tegen Tottenham, een boeiende partij, met veel heen-en-weergetik, een passje vooruit, een passje achteruit, een schot op doel, zo gaat dat nu eenmaal in de wondere wereld van het voetbal. Ik ben goed uitgerust, voel me in vorm, en zou gebeurlijk in staat zijn om een gast van een meter negentig, vol tattoos en met het schuim op de lippen, zodanig een dreun tegen z’n plexus te geven dat hij zes maanden naar z’n eigen stront stinkt. Eviva mi corazon! Ja, tonijn, daar heb ik zin in.

Racing Genk won de wedstrijd op Eupen met 0-1. Zou dat van enig belang zijn? Na middernacht schreef Lena dat ze in een kamer lag waar het tien graden was, en dat ze me miste en van me hield. Ik schreef ik mis je ook en hou ook van jou en leg maar vijf dekens over je heen. Waarom zijn er zo vele mensen die hun verwarming ’s nachts heel laag zetten? Is dat om de klimaatontregeling tegen te gaan of omdat ze gierig zijn, of allebei, of omdat ze Lena in de kou willen leggen, en dat ze daar maar mee uitkijken, want wie m’n Lenaatje geen welbehagen bezorgt zou een breuk kunnen oplopen. De broodjes bij Tania waren rond zeven uur heel lekker, inzonderheid dat met tonijn. Tania bracht me naar huis, en gaf me een slof sigaretten en drie gekookte eieren mee. Een ervan heb ik daarnet, om vijf over twee, opgegeten. Ik heb het hele Saint Amour-programma vandaag twee keer gerepeteerd. Ik weet nog niet wat ik er moet van denken, allicht is er een publiek nodig om me ervan te proberen overtuigen dat de show geen kat in een zak is. Waar zeg me waar vaart de boot naartoe? Een boot is geen schip en een kieken is geen kuiken. En laten we swingen op de tonen van The Shondells, en de onnozelheid moet haar rechten krijgen, en wie zegt godverdomme wat krijg ik hier voor zever op m’n bordje, die kan voor mijn part pruimen gaan plukken in Zoeloeland. Omtrent de roman Smeltende vrouw hoeven we geenszins hysterisch te doen, maar het is wel een goeie roman, en voor mijn part gerust de beste debuutroman in jaren, uiteraard een uitgave van Prometheus in Amsterdam, dat alle andere uitgeverijen degradeert tot amateurtjes met een druipneus. Je moet er ’ns op letten: alle Nederlandstalige schrijvers die niet bij Prometheus zitten, dat zijn gigantische sukkels. Neem nu m’n collega Arnon Grunberg. Die zit niet bij Prometheus, en met welk resultaat? Dat hij een rosse, kleine jood is die ruikt naar de bezette gebieden. Een prettige geur is het niet, en wordt het trouwens niet eens hoog tijd dat de Palestijnen een eigen land krijgen, een eigen cultuur, een eigen Holocaust-museum, een eigen moestuin, een eigen safaripark, een eigen voedselbank, en een eigen nationale voetbalploeg, die pakweg Jemen in de pan hakt? Wat is dat toch met dat gedoe tussen joden en Arabieren? In wezen zijn het twee gelijkwaardige volkeren, en toegegeven, Arabieren schijten vaker achter een struik, en joden gebruiken vaak hun keppeltje om in te masturberen, maar voor de rest? Totáál gelijkwaardig. Dat is ook toevallig, maar vandaag las ik een artikel in de Frankfurter Allgemeine waarin een professor van de universiteit van Freiburg beweert dat Mussolini geen jodenhater was, en dat hij een dienstmeisje had, Hübchen, dat voor 80 procent joods was, en alleen maar halal wilde eten, ook als het hele gezin Mussolini een maaltje varkensvlees op het menu had staan. Zou die professor de nagel op de kop slaan, of is hij een krankzinnige debiel die maar beter opgesloten kan worden tussen gecapitonneerde muren? Het is niet omdat je professor bent dat je ergens verstand van hebt. Sommigen zijn pas 28 jaar en worden al tot professor benoemd. Dat zou in mijn tijd onmogelijk zijn geweest! Toen moest je minstens 52 jaar zijn, al vele artikelen hebben gepubliceerd in gerenommeerde tijdschriften, en bij voorkeur kaal zijn, in jezelf lopen mompelen en op het mondelinge examen Engelse taalkunde aan de student vragen: ‘Waarom hielden de gezusters Brontë niet van schuifkaas?’ Het antwoord luidt: ‘Omdat ze van schuifkaas zweren op hun kanis kregen’, maar daar gaat het nu niet om, de kwestie is dat in deze tijd pipo’s en miepen op veel te jonge leeftijd professor worden, of CEO van een chemische fabriek, of frontvrouw van een reclamebureau, of scheidsrechter in de tweede nationale handbalklasse. Ik heb vandaag Trump niet gezien op de tv, mede omdat ik louter naar voetbal heb gekeken, maar ik las wel een artikel op internet waarin wordt gezegd dat hij tijdens z’n eerste dag als president vrij onopvallend te werk is gegaan: van een muur bouwen tussen de VS en Mexico was geen sprake, wel was er sprake van een kopje koffie drinken, duikbootje spelen met z’n kleinkinderen, zelf z’n haar föhnen, aan Melania vragen om de vuilniszak buiten te zetten, en zich terugtrekken in het Oval Office om achter een gordijn aan z’n leuter te sleuren, de viezerik. Als hij het op deze manier vier jaar volhoudt, zal de Derde Wereldoorlog nog niet voor morgen zijn, en daar zijn we toch gelukkig om, wij, eenvoudige stads- en landmensen die geen vlieg kwaad zouden doen? Ja, we zijn braaf, zeker de Vlamingen, een dociel ras dat stopt voor het rode licht, praktisch niemand verkracht, en nooit voorsteekt in de rij bij bakkerij Himschoot, waar vooral de appelflappen van een duizelingwekkend niveau zijn. Ik zit er echt mee in dat Lena moet slapen in een ijskoude kamer. Morgen, hier bij mij, kan ze weer lustig maffen bij tweeëntwintig graden. Romantechniek is voor losers. Het is halfdrie en ondergetekende gaat eens pissen in zijn eigen wc. De Eigen WC’s, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Nee hoor. Gewoon WC misschien wel. Waarom ook niet? Dames en heren, vanavond op dit podium in Sleidinge een optreden van niemand minder dan de groep WC, die songs zal spelen uit hun recente cd getiteld Wijs me iemand aan, waarvan de recente single ‘Hooimijten in overvloed’ een grote hit is op iTunes, en aanbevolen wordt door zowel minister Muyters als prinses Elisabeth als Julienne Vertonghen, een eenvoudige huisvrouw uit Lendelede, die ondanks haar handicap, een geamputeerde grote teen aan beide kanten, op haar vouwfiets de Muur van Geraardsbergen kan oprijden in minder dan drie kwartier tijd. Een applaus voor Julienne, maar toch vooral een applaus voor WC! En dan komen de bandleden de planken op, en deze bandleden zijn Herman Brusselmans op drums, Dimitri Verhulst op toetsen, Tom Lanoye op zang, Saskia De Coster op bas, Stefan Hertmans eveneens op bas, en Jeroen Olyslaegers op gitaar, die hij verbergt in z’n harembroek maar waar hij toch, zij het nagenoeg ongemerkt, op kan spelen. Herman Brusselmans tikt af en daar raast reeds het titelnummer van de recente cd door de zaal. Achteraf zal blijken dat dit het beste optreden van een rockgroep is dat ooit in Sleidinge is vertoond, al was viermanscombo Twee Belgen in 1981 ook niet slecht, zoals menigeen van boven de tachtig jaar zich zal herinneren. Niet alleen Tania was heel blij dat ze me vandaag zag, ook Eddie en Sam waren dat. Ze blaften luid, cirkelden om me heen, stonden paraat om me likjes te geven, en sprongen tegen me op, waarbij ik hen aaide, lieve woordjes in de oren fluisterde, en hun verzekerde dat ik, zolang ik zal leven, goed voor hen zal zorgen, samen met Tania De Metsenaere, m’n ex-vrouw, die me verliet in 2010 maar met wie ik nog altijd de diepst mogelijke vriendschap heb, en het is zelfs mogelijk dat ik ooit nog ’ns een Porsche Boxter voor haar koop, want dat vindt ze een toffe auto. Of misschien toch maar niet. Een Porsche Boxter is nu ook niet meteen van wauw zeg dit is de prachtigste bolide die ooit over onze wegen heeft gezoefd. Nee, dat niet, laten we eerlijk zijn. In Smeltende vrouw heeft het hoofdpersonage, een zekere Reukens, een echtgenote die 240 kilo weegt en hij kijkt uit naar de dag dat ze 250 kilo zal wegen. Wat een gek is me dat. Een gek als hoofdpersonage in een roman is altijd wel oké, kijk naar de hoofdpersonages in de romans van Griet Op de Beeck, die zijn allemaal zo zot als een zak zemelen. Of je het gelooft of niet, het woord zemelen komt tot nu toe op geen enkele andere bladzijde voor. Griet Op de Beeck komt wel meermaals voor, op de bladzijden 41, 69, 125, 169, 178, 189, 214, 278, 300, 344, 389, 425, 446 en 455, maar wat zou je willen, Griet is een hedendaags icoon, en verdient niet anders dan talloze vermeldingen in boeken, periodieken, folders, aankondigingen, samenvattingen, voetnoten, en redactionele hoofdartikelen. Het is mogelijk dat over vijftig jaar niemand meer weet wie Griet Op de Beeck was, wat niet uitsluit dat ze dezer dagen nog steeds hoogtij viert, en je kunt in Gent niet over straat lopen of je komt iemand tegen met een T-shirt aan waarop gedrukt staat: ‘Ik hou van Griet Op de Beeck.’ M’n tante Sonja heeft ook zo’n T-shirt maar omdat ze haar kleren altijd verkeerd om draagt staat bij haar ‘Ik hou van Griet Op de Beeck’ op haar rug, iets wat Griet m’n tante Sonja hopelijk niet kwalijk zal nemen, de dikke hoer. Met haar gele bollen. Genoeg over literatuur, en daarom snel over naar de bosbouw. Nou, in het Vlaanderen van vandaag komen er steeds meer bossen bij. Onze minister van Bebouwing, N’Konko Zundi, zorgt er derhalve voor dat de bomen als paddenstoelen uit de grond schieten. Deze N’Konko Zundi mag niet verward worden met de N’Konko Zundi die de chauffeur was van de Buick die het gouden paar Pé en Jenny naar zaal Tivoli bracht (bladzijde 76) of de N’Konko Zundi die beschouwd wordt als een belangwekkend Vlaams auteur (bladzijde 279). Het is simpelweg een andere N’Konko Zundi, en daar zijn er vele van, praktisch allemaal met een donkere huidskleur, waarmee ik verder niks racistisch bedoel of zo. Het is drie uur en ondergetekende gaat eens pissen in zijn eigen wc. Ik mis Lena. We hebben al zeker twee weken geen ruzie meer gehad. Moge dit vele vervolgen kennen! M’n tienduizenden fans zullen zich afvragen: ‘Ben je weer moe, meneer Brusselmans?’ Wel, het valt mee, al denk ik dat ik er voor vandaag toch de riem afleg, nog wat ga lezen, naar een kutfilm op tv kijken, en wachten op de meest zichtbare nabije toekomst.

Het is kwart over twee op een zondag. Ik heb nog even de drumcompositie en het begingedicht ‘Ik hou van jou’ gerepeteerd; Tania komt me om kwart voor drie ophalen, zodat ik om drie uur in schouwburg Minard zal zijn. En dan kan de Saint Amour-tournee beginnen. Ben ik er klaar voor? Een mens is maar klaar als hij dood is. Laten we zeggen dat ik nog leef, en denk: het zal m’n tijd wel duren.

De twee try-outs in de Minard Schouwburg hier in Gent zijn achter de rug. De eerste, voor een publiek van tweehonderd mensen die via de krant De Morgen een gratis ticket hadden kunnen krijgen, verliep enigszins stroef, wat niet uitzonderlijk is voor een allereerste show. Maar toch ging het niet slecht. De tweede, voor HUMO-lezers, verliep al een stuk vloeiender, en zowel de muzikanten als de gastschrijver als de interviewer als ik maakten er een avond van die niet al te lang leek te duren, waartijdens geen incidenten op of naast het podium plaatsvonden, en die de aanwezigen met een soort van prettig gevoel achterlieten. Bij de eerste try-out was Lena net op tijd uit Rotterdam en Brussel gekomen om het tweede deel te zien, bij de tweede try-out was Tania aanwezig. Bij de nabesprekingen zei Lena dat het wel een beetje pijn deed dat ik in sommige van m’n teksten Tania tot ‘de vrouw van mijn leven’ benoemde, en ik zei baby, die teksten zijn jaren en jaren geleden geschreven. Tania, op haar beurt, had veel gehuild tijdens het voorlezen, temeer omdat ik een paar teksten, ook jaren oud, voordroeg waarin ik haar, nadat ze me had verlaten, een verraadster van onze liefde noemde. Luc Coorevits en z’n ploeg leken, zeker na de tweede try-out, tevreden. Ik ben alleszins tevreden met Tim en Sjoerd van de band Millionaire, die voor twee uitstekende muzikale intermezzi zorgen. M’n eigen inleidende drumsolo vind ik zelf nogal onnozel, en ik was zinnens om ’m te schrappen, maar laat ’m maar doorgaan, wie ligt er wakker van enige drumslagen van een schrijver die niet al te best kan drummen. En zo’n drumstel op de scène, een Pearl, is een mooi accessoire. Tijdens de dag waarop de tweede try-out gebeurde werd ik gevolgd door een cameraploeg van Over Eten, die eerst bij me langskwam en me volgde naar gezondheidswinkel Panda, waar ik Duitse yoghurt en kiwi’s kocht, en bij mij thuis aten Danira Boukhriss, de presentatrice, en ik een vlootje kersenyoghurt, en toen gingen ze mee naar de Minard, en filmden mij tijdens de maaltijd, die werd geserveerd in het restaurant van het zeer nabijgelegen cultuurcentrum Vooruit, en na de voorstelling kwamen ze nog ’ns mee naar mij thuis, waar Danira en ik enige dagen eerder door Lena gekochte marmerkoek aten, en op die manier zullen de kijkers naar het programma een overzicht krijgen van wat ik zoal eet op een dag, en dat is vooral heel weinig. Maar wie kan het allemaal wat verdommen wat ik beleef, op tafel gooi, en de straat in keil. Tournee, cameraploeg, eten, het is van a tot z modder in een vergeten gelegde poel. Als ik dan toch m’n hoofd moet breken, dan over de twee volgende dagen, waarvan de nachten bestonden uit zeven uur discussie en ruzie met Lena, over seksisme, feminisme, onderdrukking, gendergelijkheid, onzekerheid, afstand, angst, verminderde lust, theorie, abstractie, praktijk, invulling, het persoonlijke, het algemene, wij tweeën, de hele wereld, en mijn door woede, mededogen, liefde en verstoornis gevoede kijk op alles: een bom erop en de hele shit naar de kloten! Daar wordt een meisje niet vrolijk van. Lena heeft gedurende de twee nachten vele tranen gelaten, en ik zat ook in de put, en ik maakte het maar weer ’ns uit, en de dag nadien ging ze weg, begonnen we te whatsappen, terwijl Trees aan het poetsen was en een loodgieter m’n keukenkraan een herstelbeurt gaf, en dat door twijfels gedreven whatsappen maakte het alleen maar erger, en toen ging ik naar Tania, en ik vertelde haar over de oorlog met Lena, en Tania, de goeierd, kan alleen maar zeggen dat ze voor mij het beste wil en dat ik moet uitkijken dat ik er niet aan onderdoor ga, en ze bracht me naar zaal Seleskest in de Sint-Salvatorstraat, waar ik door de opperdekenij van Gent een ‘medaille voor erkentelijkheid’ kreeg, nadat m’n gabber Chistophe Vekeman de laudatio had uitgesproken, en na wat gepraat en gefotografeer, met en door mensen, vooral oude mensen, die me ook weer mededogen en een gevoel van vergankelijkheid en nostalgie bezorgden, brachten Vekeman en z’n vrouw Mieke me naar het Sluizeken, waar ik in de nachtwinkel sigaretten ging kopen. Thuis een kop Nespresso, en op de Ikea-bank onrustig slapen van halfelf tot halfeen, geen bericht van Lena, tot ze om twee uur voor de deur stond, nadat ze de laatste trein uit Brussel had genomen, en de laatste tram was al weg, en ze was komen lopen naar m’n huis, omdat ze me wilde zien, en de ruzies wilde bijleggen, en dat vervulde me ook met veel mededogen en liefde voor haar, en ze viel om van de slaap, en na een uurtje zachtjes praten bracht ik haar naar bed. ’s Middags, zo zei ze, was ze op het Muntplein in Brussel flauwgevallen, en ze zou naar een dokter gaan, want ze had de laatste tijd wel erg veel duizelingen, en buikpijn, en hoofdpijn, en waar kwam dat allemaal vandaan? Overigens waren we gisteren, voor de tweede ruzienacht, samen en onder chauffeurschap van Robbie naar Schiedam gereden, waar ik in de bibliotheek een aanvaardbaar literair optreden gaf (los van Saint Amour), en toen leek er niks aan de hand, tot na de thuiskomst de hel weer losbrak, en ik me enorm boos maakte toen Lena zei dat de onderdrukking in het Westen van de vrouw door de man op een bepaald niveau te vergelijken valt met de onderdrukking van de joden door de nazi’s. Ja, dan wil ik wel ’ns erg pissig worden, beginnen met schreeuwen, en de sfeer naar de vaantjes helpen. Maar goed, thans ligt Lena in m’n bed te slapen, de crisis lijkt opnieuw bezworen, en morgen moet ik naar Telenet, overmorgen naar Breda voor Saint Amour, maandag naar radio Klara, dinsdag naar Amsterdam voor de talkshow die ik eerst had afgezegd en toen weer toegezegd en getiteld Jinek, en het is de bedoeling dat ik na de opname in Amsterdam overnacht, en de dag nadien door Leander Coorevits, de zoon van Luc Coorevits, word opgepikt en naar Leeuwarden rijd, waar we Saint Amour doen, en in Leeuwarden blijven slapen, en de dag daarna Saint Amour doen in Enschede, en daar blijven slapen, en de volgende dag Saint Amour doen in Heerlen. Het is ten zeerste mogelijk dat Lena meegaat naar zowel Amsterdam als Leeuwarden, ofwel ze blijft samen met mij in Amsterdam, en terwijl ik naar Leeuwarden ga, gaat zij terug naar Brussel. Als je er eens goed over nadenkt: alles is mogelijk, en dat je daar goed over zou nadenken, dat hoeft niet eens. De dag voor we eventueel samen, gereden door Robbie, naar Amsterdam gaan, heeft Lena examen. Het lijkt wel, in alle geledingen, een drukte van belang, terwijl het, laten we eerlijk zijn, ook niet zóveel voorstelt. Ik twijfel me niet alleen te pletter, ik relativeer me ook te pletter. Dus eerst: ho ho ho, ik moet vele, vele optredens doen in allerlei steden! En dan meteen erachteraan: die kutoptredens stellen geen kloten voor en ga je kop in een lege emmer steken. Lena zei daarstraks dat ze begonnen was in Guggenheimer koopt een neger en het een leuk boek vindt. Dat doet dit jongetje deugd. De vorige loodgieter die m’n kraan had vastgedraaid en wel zo dat ze twee uur later weer loszat kostte me 50 euro, de loodgieter van vandaag kostte me 30 euro. Ik reken erop dat de kraan nu wel vast blijft. Als ze desondanks weer loskomt zal ik op hoge poten een brief schrijven naar de Loodgietersbond, of nee, dat zou ik natuurlijk niet doen, ik schrijf zelden of nooit brieven op hoge poten, ik reserveer m’n hoge poten helaas bijna uitsluitend voor de mensen van wie ik houd en die het dichtst bij me staan. Vandaag heb ik telefonische interviews gegeven over roken (Het Nieuwsblad), de ambities van een schrijver (Vrij Nederland) en het meest nerveuze vrouwelijke personage uit de literatuur (ik ben vergeten voor welk blad), en ik noemde het hoofdpersonage uit Kom hier dat ik u kus van Griet Op de Beeck, en ik zei tegen de telefonische interviewer: ‘Dat personage is zo’n nerveus kreng en zo zot als een kilo gehakt dat ik er tijdens de lezing van de roman zelf zo zemelachtig van werd dat ik m’n keukenkraan uit haar voegen rukte.’ Lena heeft in Brussel een biografie van Zelda Fitzgerald gekocht, over wie ik haar had verteld dat het een zeer bijzondere vrouw was, die een tragisch bestaan had gekend aan de zijde van de vroeg gestorven destructieve schrijver F. Scott Fitzgerald. Die F. Scott heeft zich doodgezopen, omdat de kans reëel is dat een schrijver zoiets doet. Vanmiddag stuurde ik onder andere het WhatsApp-bericht aan Lena dat ze maar zo snel mogelijk heel verliefd moest worden op iemand anders en dat er vele betere mannen rondlopen dan ik, en zulke berichten doen haar pijn, en waarom stuur ik godverdomme dat soort berichten, welja, omdat ik soms een enorme klootzak ben. De grens van geen klootzak naar wel een klootzak is vaak dun, en wordt overschreden als Lena bijvoorbeeld zegt dat Donald Duck geen schoenen draagt maar z’n vrouw wel een rokje en dat dat seksistisch is en dat daardoor vele jonge lezers van de avonturen van Donald Duck geïmplementeerd worden met genderongelijkheid. Dan denk ik wel eens: Lena, jij in een dwangbuis thuishorende ultrafeministe! Maar ja, ik hou van dat meisje, en m’n boze gedachten of uitspraken ebben dan wel weer weg en ik steek terug de grens over van wel een klootzak naar geen klootzak. Hoe dan ook, geregeld moet je ook wel ’ns gewoon vergeten of negeren dat de Donald Duck-strips en andere strips en boeken en films en de hele maatschappij continu één groot seksistisch complot uitdokteren en in stand houden. ‘Laten we gewoon samen een ijsje eten, liefje, en ons van de rest niks aantrekken.’ Voor mij is de liefde in wezen simpel en prima te bevatten. Het is mogelijk dat dit door m’n leeftijd en m’n voorbije ervaringen en m’n hang naar pure, eeuwigdurende eenvoud komt. De vrouw van voetballer Thomas Buffel, de mooie sympathieke Stéphanie, is op 39-jarige leeftijd gestorven aan darmkanker. Daar kan ik echt een klap van de hamer van krijgen, en een krop in de keel bij voelen. Niemand mag dood, en iedereen moet blijven leven. Dat gebeurt niet. De goden hebben de spasmen in hun brein niet onder controle. Het is kwart over vier, ik heb een door Lena meegebrachte marmerkoek gegeten, en vanavond at ik bij Tania spiegeleieren met spinazie en spekjes, en voor vandaag ben ik zodoende fysiek voldaan. In m’n geest is het ook rustig. Straks moet ik (simpel en eenvoudig) heel dicht bij Lena in het bed gaan liggen en slapen, en een beetje relatief blij zijn.

Met Niko naar Vilvoorde, voor Kick-Off van Telenet. Een van de gasten was een fervent Club Brugge-supporter, de in bepaalde kringen befaamde chocolatier Dominique Persoone, die bekendheid verwierf omdat hij het snuiven door je neusgaten van chocoladepoeder populair heeft willen maken. The Rolling Stones hebben ooit z’n poeder gesnoven. En nu de Kick-Off-presentator Gilles De Coster, de voetbalkundige analisten Marc Degryse en Stéphane Demol, en ik. Ik voelde er weinig bij, bij dat poeder in m’n neus. Wel moest ik live in beeld enorm niezen. Ik had Niko de roman Guggenheimer koopt een neger cadeau gegeven, mede omdat hij een heel goeie gozer is, die ik graag als vriend heb. Onderweg naar huis moest ik wel dringend naar het grote toilet en we haalden op het nippertje het benzinestation van Wetteren, en had het een seconde langer geduurd, ik had – en vergeef mij de directheid van wat ik zeg – in mijn broek gescheten. Om halfeen was ik thuis en er volgden iPhone-tekenen van verliefdheid tussen Lena en mij. De dag erna werd ik door de Behoud de Begeerte-medewerker Hans Bogaert, tevens schrijver van de debuutroman Echo (die ik nog niet gelezen heb), thuis opgehaald, en we reden naar Antwerpen, waar we de muzikanten Tim en Sjoerd oppikten, en ook Luc Coorevits en nog een andere Behoud de Begeerte-medewerker, Hanne. Met z’n zessen in de Ford Galaxy naar Breda, waar de eigenlijke première van Saint Amour plaatsvond in het Chassé-theater, waarin je verschillende zalen hebt. Wij stonden in de ‘middelgrote’ zaal, en in de grote zaal stond Wim Helsen, die 1400 toeschouwers had. Wij hadden een publiek van 350 man, waarmee ik tevreden was. Even mankeerde de computer en verscheen het filmpje waarin ik m’n gedicht ‘Ik hou van jou’ voorlees niet op het scherm, zodat ik het live voorlas. Een klein foutje in een voor de rest vlekkeloze productie van vader en zoon Coorevits en hun adjudanten. Ik vond het geen slechte voorstelling, inclusief de inbreng van gastsprekers Stella Bergsma en Pepijn Lanen, en de vrouw van Luc Coorevits, de prachtige Marianne, was er ook, en met deze keer Leander Coorevits aan het stuur werden de betrokkenen thuis uit de Galaxy gedropt in respectievelijk Antwerpen en Gent. Ik was lichtelijk moe en lichtelijk voldaan. Ik had een summier vroegnachtelijk bevredigend contact met Lena en Tania. Ik had de dag ervoor het reportageboek Op reis met mijn vader (die dood is) van Maarten van Riel uitgelezen en dat was me bevallen. Het verhaalt over een reis door Bosnië die Van Riel onderneemt, jaren nadat z’n ondertussen aan acute leukemie overleden vader als militair in Bosnië diende tijdens de Joegoslavische oorlogen. Dit soort boeken zou meer aandacht en verkoop moeten kennen. Ik heb nu uiteraard de knoestdikke Stijn Streuvels nog liggen, maar eerst ga ik een paar nachten al lezend bladeren door Guggenheimer koopt een neger, om te zien of er geen fouten in staan. Na de show in Breda heb ik ongeveer 25 exemplaren van de door een plaatselijke boekhandelaar verkochte roman gesigneerd, waar ik alweer tevreden mee ben. Je mag over mij zeggen wat je wilt, maar ik ben met ongeveer alles tevreden. Ik heb respect voor iedereen met wie ik samenwerk aan om het even wat, zij het aan een tournee, of een signeersessie, of een verplaatsing van Gent naar om het even welke andere plaats en terug. Trump heeft besloten dat moslims uit zeven landen (waaronder Iran, Jemen en Syrië) Amerika niet meer binnen mogen. Trump windt er geen doekjes om, voert al snel uit wat hij in z’n verkiezingscampagne beloofde, en is stapelgek. Breng die kerel naar een instituut waar zieken van zijn slag nog net behandeld kunnen worden, ofschoon succes van de behandeling bij lange niet verzekerd is. Indien dit succes uitblijft, laat Trump dan katoen gaan plukken in Idaho. Ik heb zin om Lena’s oksels te likken. Ik kijk met een half oog naar Telenet, waar ik voor de twintigste keer Chinatown kan zien. Ik heb een gekookt ei, zeven minigehaktballetjes, en een halve maxivloot rijstpap gegeten. ’s Avonds, tussen zeven en acht, waren er in het Chassé-theater een voorgerecht, een hoofdgerecht en een dessert, klaargemaakt en voor onze neus gezet door het personeel van het cateringbedrijf dat meereist met Saint Amour. Daarna had ik, zoals de dag eerder in Wetteren, omstandig gefecaleerd. En een extra Imodium geslikt. Ik heb altijd Imodium op zak. Om al de Imodiums die ik in m’n leven al geslikt heb te vervoeren zou je diverse kruiwagens, een sleepboot, en een vrachtvliegtuig nodig hebben. Maar ja, beter een Imodium te veel in je pens dan een keutel te veel in je onderbroek. Louise De Schrijver had me een sms gestuurd of we in dit weekend samen koffie konden drinken en ik had m’n vrije zondag voorgesteld, maar dat kan niet, dan gaat ze met haar vriend naar de wedstrijd AA Gent – Club Brugge. Het zal dus voor een andere keer zijn. Ik had Lena verteld over de sms en de uitnodiging van Louise, en ze kan er wel mee leven, hoewel ze er niet meteen om staat te juichen, wat me voor haar inneemt, als m’n meisje een héél klein beetje jaloers is vind ik dat fantastisch. Overigens liep in een straat in Breda, toen we daar met de Galaxy passeerden, Donald Duck in een rokje over een zebrapad. Zou Donald een wijfjeseend geworden zijn? vroeg ik me af, en derhalve behandeld zijn door de geslachtsveranderingveeartsenijchirurg? Niets is onmogelijk in dit tijdsgewricht van dissonantie, klatergeluid, en woeste toonladders. O, stilte, kom tot mij. Ik ben nooit dol geweest op Jack Nicholson met die pleister over z’n neus. En hoezeer ik ook een fan mag zijn van gendergelijkheid: Faye Dunaway was in haar glorietijd toch verdomd een schitterend wijf. Het is twintig voor vier en ik heb net geürineerd, waarbij me opviel dat m’n urine een gezonde kleur heeft, namelijk die van eikenbladeren in de tweede helft van oktober. In wezen is het leven, zolang het duurt, redelijk mooi, vinden jullie dat ook niet? Oké, we zijn allen nitwits, altijd moe, vaak heel lelijk en afstotelijk, en uit ons lijf komt op ettelijke plaatsen raar vocht, maar soms zijn we toffe jongens en leuke meiden. Het is in m’n huis 22 graden, en toch huiver ik een beetje. Zolang m’n keukenkraan echter vast staat ben ik tevreden. Semantiek, grammatica en vocabulaire moeten in ere gehouden worden. Ik heb de hele tijd medelijden met kleine Turkse kindertjes die aan de hand van hun moeder meegetrokken worden, God weet waarnaartoe, ik denk naar de Primark in de Lange Munt. In Breda hadden ze in de artiestenfoyer een rookhok, heel klein maar wel met een machine die de sigarettenrook wegzuigt en tegelijkertijd frisse lucht de ruimte injaagt. Wie zou zo’n machine uitgevonden hebben? Ik denk een vrouw. Daar zou Lena heel blij mee zijn. M’n goeie ouwe Lena, slechts 25 jaar oud, de vriendin van een 59-jarige minigehaktballeneter, en in één woord benoemd: een topmokkel. Laten we samenblijven, zij en ik. Waarom ook niet? We hebben ruzies, aanvaringen, en uit de hand lopende discussies, maar we zijn gek op elkaar. Met haar wonderschone benen en haar verwoede, grappige pogingen tot uiterste rationaliteit. Toegegeven, ze heeft me een maand en enige dagen geleden een schop en een dreun gegeven, maar ze wil me wel van het roken afhelpen, en wie zal stoppen met roken moet eerst lijden. Op de pakjes sigaretten staan nu niet alleen de mededelingen, verfrist met vieze foto’s, dat je longkanker, hartaanvallen, keelkanker, verstopte aders en doodzieke borelingen kunt krijgen, maar ook dat je van roken blind kunt worden. Ik geloof er geen fluit van. Ik ken drie blinden en geen van hen drieën rookt. De ene heeft op z’n zesde een emmer chloride in z’n gezicht gekregen, de tweede is blind ter wereld gekomen, en de derde heeft zelf z’n ogen uitgestoken met z’n mes omdat hij het aanzicht van de ellendige wereld niet meer aankon. Ik heb hun, op verschillende tijdstippen, elk een sigaret aangeboden, en alle drie zeiden ze: ‘Steek die sigaret in je reet’, dus nee, roken doen ze niet. Ze moeten niet gaan overdrijven met de mededelingen op pakjes sigaretten. Straks schrijven ze er nog op dat je van roken iedere keer dat je van Brussel komt in Wetteren bijna in je broek zult schijten. Het is een paar dagen geleden dat ik Tania, Eddie en Sam heb gezien, en dat moet maar weer ’ns gebeuren. Het zijn briljante wezens, voor wie ik veel vriendschappelijke liefde voel. Niemand liep door het bos. Overal heerste de rust en op een schaal van één tot tien qua genoeglijkheid fluister ik nu: ‘Acht komma zeven.’ Het is een fluistering die door m’n geest behaagd wordt.

Ik had vandaag een doordeweekse tussendag, en nadat ik thee had gedronken, me had gebaad en geschoren, koffie had gedronken, en even had nagedacht hoe we van de wereld een betere plaats konden maken zonder oorlog, armoede, ziekten, mislukte oogsten, bosbranden in Chili, luchtverontreiniging, een rare strontgeur die overal hangt, fascisme, ongelijkheden, en vervuild mestvocht, liep ik even door de stad, in aanmerking nemend dat de winter mild was, er een graad of zeven heerste met geen neerslag, en dat wandelen gezond is voor eenieder met een zittend beroep, zoals een schrijver, een boekhouder, een stoelentester, een rolstoelpatiënt die gordijntjes batikt, en professionele gamers en hackers. Op de Vrijdagmarkt was het niet druk, en slechts enkele Chinese toeristen maakten foto’s van de verre einder, die aan het oog werd onttrokken door de gebouwen die de Vrijdagmarkt tot de mooiste markten van Europa doet behoren. Ik verplaatste mij naar de Lange Munt, waar een echtpaar me staande hield, en het was zoals zo vaak bij echtparen de vrouw die het woord nam en tegen me zei: ‘We kennen je van De Slimste Mens, Stadion, De Allesweter, Kroost, De Afspraak en talloze andere tv-programma’s en op een keer heeft m’n man zelfs een boek van jou gelezen, is het niet waar, Dolf?’

‘Ja, dat is waar,’ zei de man, ‘dat was uw boek De Poeper.’

‘Je bedoelt waarschijnlijk De kus in de nacht,’ zei ik.

‘Nee, De Poeper,’ zei de man.

‘Dat kan kloppen,’ zei z’n vrouw, ‘Dolf kwam van het toilet met z’n broek vol sperma en zei: sorry, Diane, ik heb in De Poeper van Herman Brusselmans zitten lezen en door al die porno in dat boek werd ik hitsig. Ik vond dat niet erg. Een man die niet bijtijds aan z’n eigen flurk trekt is geen echte man. Als hij het geregeld doet ontlast hij z’n vrouw en moet die niet de hele tijd met haar benen open liggen. Ik zeg je, Herman, een vrouwelijke vagina is niet geschapen om er een flurk in te ontvangen. Dat is niet alleen vies, het is ook onsmakelijk. Het gebeurt wel eens dat Dolf z’n flurk in m’n vagina steekt en als ik daar dan naar kijk, dan is het alsof ik kijk naar een hoop braaksel die ligt te gisten in de middagzon. Daarom heb ik m’n zoon Joeri al ingeprent van toen hij vijf jaar was dat z’n plasser dient om er zelf mee aan de slag te gaan, en niet om er meisjes mee lastig te vallen. Hij heeft m’n woorden ter harte genomen, want de stijfstaande zakdoeken die ik in de loop der tijd onder het hoofdkussen van die jongen heb gevonden, die zijn niet te tellen. Helaas heeft hij sinds kort een vriendin, een meisje in een rolstoel, na een ongeluk met haar plooifiets. Een Mitsubishi Lancer kwam van rechts, zij kwam van links, en er moest geen tekening bij. Haar ene been helemaal verbrijzeld. En ze is al zo’n sukkel, met die wijnvlek. Nochtans neem ik het Joeri niet kwalijk dat hij voor een zeer lelijke vriendin heeft gekozen, zelf heb ik immers voor een zeer lelijke man gekozen.’

‘Ja, dat is juist,’ zei Dolf, ‘ik ben zeer lelijk. Op het werk word ik daarmee gepest, en ze spuiten lijm in m’n sleutelgat, zetten een emmer water op de bovenrand van de deur, en smeren beits op m’n boterhammen. Ken je dat, beits, Herman?’

‘Ik heb er een roman over geschreven,’ zei ik, ‘getiteld De Beits.’

‘Die heb ik nog niet gelezen,’ zei Dolf, ‘komen er veel blote borsten in voor?’

‘Een stuk of honderd,’ zei ik.

‘Dat is niet veel,’ zei Dolf. ‘Diane, zullen we verder lopen naar de Sint-Baafskathedraal, ik zou nu echt graag naar dat schilderij van de Maagd Maria gaan kijken waarop ze geen onderbroek draagt.’

‘Ik eis bij dezen,’ zei ik, ‘dat over de Maagd met respect gesproken wordt. En dat ze geen onderbroek draagt, dat is niet haar eigen schuld, in haar tijd was de onderbroek nog niet uitgevonden, dat gebeurde pas in de dertiende eeuw, door Johanna Zonder Tocht Vanonder.’

‘Heeft een vrouw de onderbroek uitgevonden?’ vroeg Diane verbaasd.

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ongeveer alles is uitgevonden door vrouwen, maar door mannen geclaimd.’

‘De klootzakken,’ zei Diane. ‘Hoor je dat wat Herman zegt, Dolf? Jij bent ook een klootzak, weet je dat.’

‘Ja, dat is juist,’ zei Dolf, ‘dat komt omdat m’n mammie niet van mij hield.’ Hij begon te huilen. Diane schoot in de lach en zei: ‘Hij is wel een bleitsmoel hoor, Herman. Z’n mammie moet maar te pas komen en daar heb je de traantjes al. Hou op met schreien, Dolf, of ik geef je d’r een.’ Ze balde alvast haar vuist. Dolf droogde z’n tranen met de mouw van z’n overjas, en zei: ‘M’n moesje was de beste vrouw op de wereld.’

‘Ze kon niet eens een kabeljauw koken zonder dat er graten in zaten,’ zei Diane.

‘Dat lag aan de kabeljauw,’ zei Dolf.

‘Hou je muil over kabeljauw,’ zei Diane. ‘Zo, Herman, we zijn blij dat we eindelijk ’ns weer een beroemd persoon tegen het lijf liepen. Dat is geleden van Berten Van Damme in Westende. Ken je hem?’

‘Berten Van Damme?’ zei ik. ‘De schitterende cyclocrosser? Natuurlijk ken ik hem. Er heeft nog een poster van hem boven het bed van m’n tante Sonja gehangen. Tot haar huis afbrandde.’

‘Een huis dat afbrandt is als… is als… is als…’ zei Diane. Ze kon geen vergelijking vinden.

‘Als een woning die in de vlammen opgaat,’ zei ik voor de gein, want als ik me goed voel kan ik wel eens geinig uit de hoek komen. ‘Ja,’ zei Diane, ‘kom, Dolf.’ Ze trok hem mee aan z’n overjas en ze verdwenen, als waren ze omgeven door onzichtbare mist. Of zichtbare mist? Of helemaal geen mist? Om het even. Ik ging naar huis, waar ik me nu nog steeds bevind, al ben ik tussendoor opgepikt door Tania, en bij haar kreeg ik een maaltijd van brood, roereieren, en versgemaakte aspergesoep, weet je het nog, Tania, die dag in januari toen je aspergesoep voor me had gemaakt, en ik die zo lekker vond? Ik aaide Eddie en Sam, en Tania bracht me weer terug. Ik zit hier. Het is kwart over drie, en ik heb de andere helft van de maxivloot rijstpap opgegeten. Omdat ik de hele week op tournee moet in Holland en niet dol ben, zoals die keer in Amsterdam bleek, op het gebruik van andermans computer of laptop, heb ik nu al m’n columns voor Promotor en Het Laatste Nieuws en m’n Koppensneller voor HUMO geschreven, rijkelijk te vroeg, maar voor één keer kan dat geen kwaad, de actualiteit staat niet per se hoog op m’n lijstje. Veel contact met Lena was er vandaag niet, omdat ze moest studeren voor haar examen van morgen in Antwerpen, maar het contact dat er wel was, was lieflijk, ongeïrriteerd, en vervuld van verlangen. Ik dacht: zal ik het verhaal van Diane en Dolf ooit gebruiken in m’n literatuur? Dat weet een schrijver als ik niet van tevoren. Nagenoeg alles kan later opduiken in m’n literatuur, net als nagenoeg niets. Ik kijk met een half oog naar Stadion, waarin onder leiding van Tom Coninx de praatgasten Wim De Coninck en Aad de Mos zijn, twee kerels met wie ik al heb samengewerkt, en noem ze gerust twee goeie gozers, die in de oorlog aan de kant van de geallieerden zouden blijven. In Amerika loopt Trump met vuile voeten door alles heen, en nu al zijn experts het erover eens dat hij, als hij zo doorgaat, z’n vier jaar niet zal vol krijgen, door tegenkanting van het Congres en de bevolking, of door een kogel die een of andere sukkelaar die het beu is door de gecoiffeerde rotkop van Trump jaagt. Voor de rest zeg ik niet al te veel over Trump, die klojo is te actueel om hem in een overdreven hoeveelheid op te voeren. Ik heb nog een appel liggen. Zal ik hem opeten of zal ik er het zuur van krijgen? Ik denk dat ik straks een paar happen zal nemen en de rest van de appel in de Leie zal keilen, met zo’n toffe plons in de stilte van deze nacht. Het optreden in Breda zit al in m’n achterste hersens, in m’n voorste hersens zitten nu m’n aanwezigheid van morgen in het VRT-gebouw, het aanschuiven van overmorgen bij Jinek, en het uitvoeren in de rest van de week van de shows in Leeuwarden, Enschede, Heerlen en Helmond. En natuurlijk het gezelschap daarbij van Lena. Ja, die Lena, dat uitzonderlijke wezen. God weet wat me nog met haar te wachten staat. Wat later gooide ik twee vijfden van een appel in de Leie.

Samengevat, na een dagenlange pauze, en puttend uit blijvende herinneringen: bij de VRT en bij Jinek verliep het naar wens, het optreden in Leeuwarden was afgelast omdat ze daar te weinig tickets in voorverkoop kwijtgeraakt waren, en alle vogels vliegen behalve zij die in hun nest aan het prevelen zijn tot welk wezen, ja, welk wezen, het is niet aan de vogels noch aan ons om dat ooit te ontdekken. Op maandag kwam Lena en toen verschenen de schitterdagen. Ze was lief, aanhankelijk, vriendelijk, prettig, vol glimlach, waarlijk een wonder. Ze reisde mee naar Enschede met de Saint Amour-ploeg, woonde het aardige optreden bij in deze Twentse stad, we overnachtten in het InterCity Hotel aldaar, we deden de dag nadien het optreden in Heerlen, werden door Leander Coorevits naar huis gebracht, en de dagen met Lena van maandag tot zaterdag waren gehaald uit de hemelen. We hadden veel seks, waren enorm verliefd, beleefden geen enkele ruzie, en we omhelsden de relatie zoals ik me die in m’n grage geest voorstel. Op zaterdagmiddag ging ze naar Brussel, en ik miste haar nog voor de deur dicht was. Deze zaterdag is een vrije dag, en ik wil nu dringend Tania, Eddie en Sam zien. Morgen is er het namiddagoptreden in Helmond, vertrek voor m’n huis om halftwaalf op de noen, in wezen een onwezenlijk uur. Maar het is nu eenmaal de drukke periode, en ik pas me aan aan wat anderen van me verwachten. Als anderen zeggen: om halftwaalf vertrekken we naar Helmond, dan zeg ik: oké. In Enschede traden Tim en Sjoerd niet op, omdat ze iets anders te doen hadden, en ze werden vervangen door Tamino, een 21-jarige Antwerpse singer-songwriter met Egyptische roots, en die deed het heel goed, en de dag nadien zou hij in Brussel een prijs winnen in de Studio Brussel-wedstrijd De Nieuwe Lichting. Laten we voor hem hopen dat we nog veel van hem zullen horen, in goeie en kwade tijden. In Heerlen waren Tim en Sjoerd er weer en ik begin met forse stappen erg dol te worden op hun versie van ‘Tender’ van Blur, waarmee ze hun tweede optreden in het programma afsluiten. Lena en ik hebben dagen rondgelopen met ‘Tender’ in ons hoofd. Lena zei van de week dat ze wel eens zin zou kunnen hebben in seks met een meisje, en ze vroeg of ik dat erg zou vinden. Ik zei: ‘Als ik mag toekijken’, maar eigenlijk heb ik bij mezelf nog niet bepaald of ik het erg zou vinden. Twee vrijende meisjes, de droom van iedere man, akkoord, maar toch zou het ook knagen, denk ik, als Lena niet met een man maar wel met een vrouw zou vrijen. Laat ik het er hoe dan ook op houden dat ik verkies dat het niet gebeurt. Ook hier geldt, voor de duizendste keer: we zullen zien.

Het is twintig voor zeven gedurende de zaterdagavond. Tussen zeven en halfacht komt Tania me ophalen met de auto (het regent te veel om te voet te gaan), en zal ik enige uren bij haar en de honden doorbrengen, en friet eten met biefstuk of eieren. Guggenheimer koopt een neger is binnengekomen op nummer acht in de Literaire Boeken Top Tien, en op nummer drieëntwintig in de Algemene Boeken Top Honderd, en daarmee, na Het Smelt van Lize Spit en De Bekeerlinge van Stefan Hertmans, de derde bestverkochte Nederlandstalige roman in Vlaanderen. Daar ben ik tevreden mee, en ook met, na één week, de herdruk. Ik ben begonnen met het lezen van De ondergrondse spoorweg, de mondiale succesroman van Colson Whitehead, over een ontsnapte slavin in de VS ergens in de negentiende eeuw. Sinds Barack Obama en Oprah Winfrey het boek hebben aangeraden aan iedereen, staat er geen maat op de verkoop ervan. Ik heb thans dertig pagina’s gelezen en ben er niet meteen kapot van. Maar ik heb nog driehonderd bladzijden te gaan en die kunnen me helpen bij het herzien van m’n mening dat dit, ondanks de mythe rond de roman, een flets geschrift is. Weet je wat? We zullen zien. De seks met Lena in het InterCity Hotel in Enschede was fantastisch, dat wilde ik toch wel even zeggen. KV Kortrijk en Standard Luik zijn bezig aan hun wedstrijd, want wat er ook mag gebeuren, het voetbal zal er nooit mee ophouden. Dat mag een troostende gedachte zijn. Oorlog, depressie, onderdrukking, dode kinderen, verketterde medemensen, gefolterde dieren en oude vrouwen, Trump en de potentiële wereldbrand, om het even, steeds zal een spits een doelpunt scoren. Ja, een hele troost.

Het was friet met biefstuk en rauw, in een yoghurtmayonaise gevinegreerd witlof. Ik was blij dat ik Tania en de dieren terugzag. Tania twijfelde er even aan of ze nog wel belangrijk voor me was, aangezien we elkaar dagenlang niet gezien hadden, maar ik zei dat m’n gevoelens van een heel diepe, speciale vriendschap bleven, en dat die nooit voorbij zullen gaan. We bleven een paar uur bij elkaar, in prettigheid en rust, en toen bracht ze me terug naar huis in de Caddy. Lena is een avond uit in Leuven. Het is vijf voor twaalf. Ik moet vóór ongeveer halfvier naar bed, omdat ik morgen dus om tien uur op moet. Ik kijk met een half oog voor de twaalfde keer naar The Deer Hunter. Ik ben bevangen door melancholie, wat wel eens plaatsvindt. Ik vecht er niet tegen, melancholie kan je helpen om de toekomst, ver of nabij, het hoofd te bieden. Nog wat lezen in de mondiale bestseller. Mogelijk een laatste kop Nespresso, mogelijk in plaats daarvan een appel. Soms sta je op een podium in Heerlen voor 350 man publiek, soms zit je alleen op je Ikea-bank in Gent. Alles is doenbaar, behalve de prevelende vogels aan een betrouwbare god helpen. M’n grootvader Frans had in z’n jeugd een vriend, Gideon Féquire, en toen die trouwde met z’n verloofde Doria verhuisden ze naar de VS, het plaatsje Clairton in Pennsylvania. Gideon en m’n grootvader correspondeerden gedurende jaren met elkaar. Het echtpaar had één zoon, Ralf, en die had de Amerikaanse nationaliteit. Hij werd opgeroepen, en ging vechten in Vietnam. Daar werd hij gevangengenomen door de Vietcong en hij moest in afschuwelijke omstandigheden klusjes doen voor een luitenant van de Cong, onder meer postzegels op brieven plakken, de paraplubakken van de luitenant oppoetsen, en de gong slaan voor het middageten. Iets wat praktisch ondenkbaar was gebeurde: de luitenant en Ralf werden verliefd op elkaar, en ze waren daar in Vietnam de eerste Amerikaan van Belgische afkomst en de eerste Noord-Vietnamese luitenant die een koppeltje werden, inclusief elkaars wangen blushen, tampie tampie doen, en aarsje wrijf, ondanks de oorlogssituatie. Maar aan elk krijgsgeweld komt een eind en in 1975 nam Ralf z’n verloofde, Phen, mee naar Clairton, Pennsylvania. Daar huurden ze een huisje aan Mainstreet nummer 1316. Ralf nam z’n oude beroep weer op, teler van druivensuiker, en Phen vond een baantje als tonijnvisser. Ze waren gelukkig. Dat schreef Gideon allemaal aan m’n grootvader Frans, die tegen m’n grootmoeder Maria zei: ‘Wat ik hier in die brieven aan vuiligheid moet lezen, m’n kop staat er stil bij. Twee mannen die aarsje wrijf met elkaar doen, waarvan één een gast die z’n oorsprong had in ons eigenste Hamme, kun je dat geloven, Maria?’

‘Ach, Frans,’ zei m’n grootmoeder, ‘laat die jongelui toch hun goesting doen.’

‘Goesting?’ zei m’n grootvader smalend. ‘Noem jij dat goesting, als ze met elkaar tampie tampie doen? Dat noem ik viezigheid tot in de tiende graad. En die ene is dan nog een spleetoog ook.’

‘Laten we hopen dat alle rassen, afkomsten en katholieken ooit één worden,’ zei m’n grootmoeder Maria en dat kan ze onmogelijk gezegd hebben, want ze overleed in 1962, en alle avonturen die ze daarna beleefde ontsproten uit de verbeelding van haar ene kleinzoon, en vanuit Den Hoge kon ze het hem vergeven, en ik heb haar niet gekend, ze overleed toen ik vijf was, en ze bleef leven in m’n fantasie, en zelfs vandaag mag ze leven, ze zou nu 120 jaar zijn, lijdend aan staar, zwakke knieën, een kalende schedel, en hormoontekort, en het is niet ondenkbaar dat ze in deze toestand mompelt: ‘M’n man Frans ging naar de hoeren. Toch was hij een bovenste beste knul, je had hem moeten zien in z’n huwelijkse kloffie, asjemenou, wat was dat een cheile goosser, met z’n mast pontifisjaal in z’n panty, en maar danzen en zwingen op die oge akken, met z’n moestasj in de wind die uit het zuiden woei, mag ik een glaasje elixir d’Anvers?’, want dat drinkt ze graag, alsmede houdt ze van bloedworst, gebakken of niet, wat kan het haar schelen, zolang het varken waarvan de bloedworst afkomstig is nog in leven is, is het voor haar allang goed, ze is gek op levende varkens, en als je haar de keuze geeft tussen vijf dode varkens en één levend, dan weet ze wel wat te kiezen, hoor, en in 1977 schreef ze een brief naar Doria Féquire, en ze zei daarin dat ze het betreurde dat Doria’s zoon Ralf een godverdomde flikker was, ‘maar,’ zo voegde ze eraan toe, ‘zo erg is dat nu ook weer niet, misschien behalve de strontsporen op je tapijt als Ralf en z’n vriend op bezoek zijn geweest, je moet ze eruit poetsen met citroenwater, dat heb ik geleerd van m’n vroegere buurvrouw Ronda, wier neef Gaston ook een nicht was, met een anus die zodanig was uitgerekt dat er niet alleen kwansuis stront uit viel, maar ook dat je in die anus een kleine buffetpiano kon verbergen voor de Duitsers, bij wijze van spreken natuurlijk, want in de oorlog waren de meeste buffetpiano’s, zo niet allemaal, opgeëist door de Duitsers, die smeerlappen waren, laat dat duidelijk zijn, ofschoon ik er een heb ontmoet, Walfgong, wiens naam altijd verkeerd gespeld werd, en dat was een toffe jongen, die ’s nachts geregeld uit de moffenkazerne glipte om aan m’n pruim te komen likken, uiteraard niet in de aanwezigheid van m’n man Frans, welneen, die was naar de grens om daar stoofhout te smokkelen. Ik ben in m’n pen gekropen, Doria, om je deze brief te schrijven, maar nu moet ik afscheid nemen omdat de geconfituurde eendenbillen aan het pruttelen zijn op het vuur, dus dat wordt smullen straks. Ajuus, meid, en laat niet in je ooghoeken kijken! Je toegenegen Maria uit Hamme.’ Deze brief is helaas niet bewaard gebleven, en wat er verder van de hele familie Féquire en Phen en al dat soort losers geworden is, dat weet m’n grootmoeder niet meer, haar geheugen is ernstig verzwakt sinds in het ziekenhuis een bloedprop in haar linkereierstok ontdekt werd. De behandelend arts durft, vanwege de hoge leeftijd van m’n grootmoeder, niet tot operatie over te gaan. ‘Het zou haar dood kunnen betekenen,’ zei hij gisteren tegen mij, ‘maar à propos, Herman, ik kom naar je Saint Amour-voorstelling in Aalst kijken, kun je voor mij en m’n vrouw niet aan vrijkaartjes komen?’

‘Wat betreft de vrijkaartjes, dokter,’ zei ik tegen hem, ‘moet ik je doorverwijzen naar Luc Coorevits van Behoud de Begeerte, de organisator van de toer, maar ik vrees dat hij niet erg gul is met vrijkaartjes, waarin ik hem gelijk geef, op den duur zou iedereen een vrijkaartje willen, tot en met een of andere dokter die m’n grootmoeder niet wil opereren in haar onderbuik.’

‘Bedoel je mij?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘een andere dokter, namelijk dokter Balango Ubundi, die z’n mondeling examen tot het behalen van het artsendiploma weliswaar heeft afgelegd in de straattaal van Mogadishu, maar die toch een onderlegd chirurg is, zo heeft hij bij een man met een biljartbal in z’n ene neusgat voor verlossing gezorgd zonder dat de man later ooit nog pus piste. Je moet het toch maar doen. Enfin, koop gerust twee kaartjes aan de kassa voor jou en je vrouw, en ik zie je dan in Aalst.’

‘Oké, Herman,’ zei de dokter, ‘en voor ik het vergeet, m’n Porsche Macan staat te koop, is dat niks voor jou?’

‘Nee,’ zei ik, ‘een Macan is een Porsche voor vrouwen, nouveaux riches, en albino’s. Geef mij maar een Porsche 944, maar ja, ik rijd niet met de auto, dus wat heb ik eraan?’ Ik verliet het ziekenhuis en kocht onderweg naar huis een bos bloemetjes, die ik opat ter ere van alle vrouwen die ooit gezegd hebben tegen mij: ‘Je stinkt niet.’ Het was kwart over twee en over anderhalf uur moet ik naar bed, en het enige wat ik nog ga eten is een Werther’s Original. Zal ik in slaap raken, of zal ik naar het plafond liggen staren? O, patroonheilige van de onbewegende wimpers, laat me toch in slaap vallen. Wat hierbij zou kunnen helpen is dat Lena meldde dat ze terug was uit Leuven en veilig thuis verbleef. Als degenen die ik liefheb veilig zijn, dan is iedere missie volbracht.

Ik stond op om tien uur en om halftwaalf kwam Hanne, de jonge frêle medewerkster van Behoud de Begeerte, me voor m’n woonst ophalen. Het was de eerste keer dat ze met de Ford Galaxy reed en dat ging niet al te stabiel. Maar ze bracht me veilig tot voor het huis van Luc Coorevits in Borgerhout, Antwerpen. Daar stapte Luc Coorevits in, Hanne ging ook op de achterbank zitten, en het stuur werd overgenomen door Hans Bogaert, een doorgewinterde chauffeur. We reden naar Helmond, waar er matinee was van Saint Amour om halfvier. De schouwburg, Het Speelhuis, zit in een vroegere kerk, zoals zo vele culturele gebouwen in Nederland, en het is een mooie locatie. Eerst aten we, van cateraar Harry, buikspek met groenten. De voorstelling werd geapprecieerd door het publiek, en na de show verkocht de boekhandelaar een hoop exemplaren van Guggenheimer koopt een neger, De Fouten en De man die werk vond. Een vrouw die een boek liet signeren zei dat ze net als ik een historie had van angstaanvallen, maar ze wilde geen pillen slikken, omdat ze daar bang voor was. ‘Niet bang zijn, mevrouw,’ zei ik. Op de terugweg liet Hans Bogaert Luc Coorevits en Hanne uit de auto en hij reed met mij naar Gent. Het was negen uur. Ik dronk een Nespresso, whatsappte naar Lena, belde naar Tania, en sliep anderhalf uur op de Ikea-bank. Ik schreef na het wakker worden, tandenpoetsen en water in het gezicht plenzen enige teksten voor de aflevering van Mag ik u kussen?, een luchtig programma waarin drie mannen hengelen naar de kus van één vrouw. Deze aflevering wordt overmorgen opgenomen in Vilvoorde. Een aantal vaste schrijvers had al teksten voor mij geschreven, maar die negeerde ik, en ik schreef m’n eigen shit, een bezigheid die me deed denken aan het werk voor De Slimste Mens. Ik had verkeer met Lena, en het was mooi verkeer, vol liefdesbetuigingen en ik-mis- je-verklaringen. Het gaat goed met Lena en mij. We zijn verliefd, we maken geen ruzie, er is geen achterdocht, jaloezie of welke vorm van nijd ook. Zo mag het doorgaan tot ik omval. In Helmond was de voorlezende gastschrijver Jamal Ouariachi, de auteur van de veelgeprezen romans Vertedering en Een honger, en de gastinterviewer was m’n ouwe gabber Ronald Giphart, die de juiste toon te pakken had. Tim en Sjoerd, de muzikanten, deden het puik en alweer had ik voor uren het refrein van ‘Tender’ in m’n kop. Thans is het kwart voor twee, en de laatste Nespresso is gedronken. Brood heb ik niet in huis, maar wel Anco-beschuiten. Ik belegde er drie met reepjes boerenpaté van het huismerk van Delhaize. Dat was lekker. Buikspek en boerenpaté op één dag, het zou te veel kunnen zijn, maar m’n maag en darmen blijven er voorlopig ongestoord onder. Het eerste Nederlandse luik van de Saint Amour-tournee is afgewerkt, vanaf komende zaterdag staat het Vlaamse luik op het programma, en als dat, indien de goden ermee instemmen, achter de rug is, komt nog het tweede Nederlandse luik. Daarna zal de tournee voorbij zijn en kan ik het kalmer aan gaan doen. Twee uur optreden is niet per se dodelijk vermoeiend, en mensen die werken op de gasfabriek, in de zinkput of in het grote sprookjesbos, die hebben het lastiger dan ik, maar het reizen in de Galaxy en het lange wachten in de theaters, het soundchecken, het nogmaals wachten, het uitvoeren van de show zelf, het achteraf signeren, en het omgaan met de toeschouwers die je iets komen vertellen of toevertrouwen gaan toch niet in de koude kleren van een 59-jarige pipo zitten. Soms lijkt het alsof alleen nog maar die Saint Amour-tournee op het programma staat, en dat al de rest bijkomstig is of tussendoor slechts kleine aandacht vermag te krijgen. Terwijl er toch ook Van Gils & gasten, Mag ik u kussen?, een interview met Knack Focus, een telefonisch interview met Nina, en een aflevering van Play Sports níet tussen de plooien mogen vallen. Heb ik derhalve, zeker in deze periode, een uitputtend bestaan? Nou ja, dat valt wel mee, en Lena en Tania en Eddie en Sam helpen me bij m’n strapatsen in binnen- en buitenland. Het komt er altijd weer op neer dat je geliefden nodig hebt, die je van extra adem voorzien, en je wel ’ns tegen zich aan klemmen of je, als je het over de honden hebt, een likje tegen de kanis geven. Jantje liep weliswaar weer eens door het bos, maar daar heb ik nu echt geen tijd voor. De teksten die ik schreef voor Mag ik u kussen? zijn redelijk cru en enkele ervan op het vulgaire af, maar dat kan me geen reet schelen. Lena meldde me dat ze naar de film Jeune et jolie heeft gekeken, een film die ik eerder zag en waarover ik, als het te pas komt, de loftrompet steek, mede omdat de jonge hoofdrolspeelster, een scholiere die zich prostitueert, een erg mooi meisje is, bovendien een uitstekende actrice. Ik heb in een van m’n vorige boeken, ik geloof Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper, al over die film geschreven, en ik bevestig wat ik toen zei: prima film hoor! Zelf kijk ik, met een half oog, voor de vierde keer naar Amy, de documentaire over de tragische Amy Winehouse, de talentvolle zangeres die nu ook al een paar jaar niet meer onder ons is. Met haar prachtige joodse kop en haar ontroerend slechte tattoos. Waarom ben je dood, schaapje? M’n Zippo moet met benzine bijgevuld worden. Qua lezen zit ik ongeveer op bladzijde honderd van De ondergrondse spoorweg. Er zit iets meer vaart in, en zoals je het zou kunnen noemen iets meer ‘spanning’, maar het heeft te maken met de vlucht van twee slaven die op de hielen worden gezeten door allerlei klootzakken, en een vlucht is vaak spannend (zullen ze gevat worden? Zullen ze zich kunnen redden?), en Whitehead schuwt bij dat alles geen enkel detail als het op het folteren en het op een afgrijselijke manier doodmaken van zwarte slaven aankomt. Een slaaf die gevlucht was maar wordt gegrepen, krijgt drie dagen lang onafgebroken van de zweep (‘de kat met negen staarten’), en z’n geslacht wordt afgesneden en in z’n mond gepropt, en de mond wordt dichtgenaaid, en dan wordt hij, terwijl een rijk, blank publiek toekijkt en ondertussen wat eet en drinkt, in brand gestoken. Dit is geen lectuur voor al te gevoelige mensen. Maar ja, vele mensen, gevoelig of niet, lezen of kijken graag naar wreedheden. Ik ben niet een van hen, en ik voel me bij de beschrijving van martelingen en moorden niet al te best. Ik denk dan: ik wil weer in de huid kruipen van de Majoor van het Menselijk Leed en alle zwarte slaven in de negentiende eeuw in Amerika bevrijden en al hun blanke beulen de tol laten betalen. Ik ben al Majoor van het Menselijk Leed geweest in vele oorlogen (en was er onder andere als eerste officier bij toen de geallieerden Auschwitz bereikten) en gedurende al de tijd dat ik deze Majoor was, zat ik thuis op de bank, alleen met m’n gedachten en fantasieën. Jantje struikelde over een boomstronk. Nee, sorry, echt waar geen tijd. Ik heb vorige week van Lena een pot pindakaas gekregen. Dat is toch lief? Zij is m’n meisje. Het regent buiten. Hopelijk regent het morgen niet al te veel, want Tania, die met mij naar de VRT zal rijden voor Van Gils & gasten, is niet dol op rijden in de heftige regen, en ik ook niet. Terwijl we weg zullen zijn zal op Eddie gepast worden door een vrouw, een vriendin van Tania’s buur Lieve, en deze vrouw heeft een beetje een rare naam die ik vaak vergeet, ook nu. Sam zal er niet bij zijn, hij is op maandagen bij z’n reguliere baasje Sylvester, die dan vrij heeft van z’n werk als ober in café-restaurant Theatre. Vergeef mij, Lena, dat ik weer zoveel rook. Hans Bogaert rookt ook, en Tim en Sjoerd ook. Hanne rookt niet, Leander Coorevits ook niet, Luc Coorevits alleen héél af en toe. Zou Lize Spit een sigaretje roken als ze het moeilijk heeft met zichzelf en haar omgeving? Of zou ze dan eerder het sigaretje terzijde laten en eens welgemeend in haar eigen spons knijpen tot haar orgastische kreten heel Brussel op stelten zetten? Je weet nooit precies wat er in die dekselse Lize Spit omgaat. Hoe dan ook, je moet het toch maar doen om als 27-jarige met je debuutroman heel het Vlaamse literaire landschap te hertekenen. Ik ben erg benieuwd naar haar tweede roman. Ik zou het wel leuk vinden als die handelde over een 38-jarige huisvrouw die bij het behangen van de wandkast van het laddertje kukelt, en in het ziekenhuis de man van haar leven ontmoet, in casu dokter Yvan Van den Donckele, die eigenlijk liever dan geneesheer kweker van bunzingen was geworden, maar het lot besliste anders. Aan het einde van Spits tweede roman beleven Sylvie, zoals ze heet, en Yvan een prachtige huwelijksreis in Panama, die slechts verstoord wordt door een beet van een bunzing in de balzak van Yvan, en in het Panamese ziekenhuis ontmoet hij de vrouw van z’n leven, verpleegster Oranza di Portocalemante, die echter lesbisch is, en zo loopt alles toch nog slecht af, temeer omdat Sylvie zich verhangt aan een tortelliniboom. Ja, die Lize Spit, die weet wel een boeiend verhaal uit haar pootjes te toveren. Een potje rijstpap ga ik nog eten vannacht. Plus misschien een appel. Maar niet te veel eten hoor, Herman! Een oldtimer als jij moet op z’n cholesterol letten, en op z’n tekort aan witte of rode bloedlichaampjes, voor mijn part grasgroene bloedlichaampjes, als ik gezond ben, met een volgens dokter Van de Kerckhove prima hart, ben ik meer dan tevreden en verder heden geen gelul.

Ik sta op de longlist van de Libris Literatuurprijs met De Fouten. De andere vier Vlamingen in de achttien namen tellende lijst zijn – en daar heb je hen weer – Lize Spit, Stefan Hertmans en Jeroen Olyslaegers, en dan nog Jan Lauwereyns, die ik niet ken. Zou Jan een arme dompelaar zijn die tussen het stelen van handtassen door belangwekkende romans schrijft? Of wordt hij Jantje genoemd en struikelt hij over boomstronken in het bos? Derhalve kan ik voor Jan weinig tijd vrijmaken, maar ik feliciteer hem met z’n nominatie, en de drie usual suspects ook. Laten we er een harde doch eerlijke strijd van maken. Ergens in maart wordt de shortlist bekendgemaakt, en worden de achttien namen gereduceerd tot zes. En van die zes zal er eentje de 50.000 euro winnen, wat geen min bedrag is, waarmee je algauw je keuken kunt laten verbouwen en in één ruk door een antieken paraplubak kunt kopen die nog heeft toebehoord aan Björn Borg, die ’m verwierf tijdens z’n zwerftochten op antiekmarkten overal in Zweden, dat prachtige land met de fjorden, de atollen, en de mutsendragende inlanders. Tania kwam om drie uur en ze had drie gekookte eieren en een doos Delacre-koeken voor me mee. We vertrokken om halfvier naar het VRT-gebouw in Brussel en kwamen aan om kwart voor vijf. Ik repeteerde een aantal drumpatronen, samen met Isolde Lasoen, de beste vrouwelijke drummer van België, een van de beste tout court, en spelend bij onder meer de Vlaamse rockster Daan. De redactie van Van Gils & gasten had gevraagd of ik samen met Isolde wat wilde drummen. Vooruit dan maar. Redacties hebben de wildste ideeën en het gebeurt dat ik die honoreer. Wat kan er misgaan? Dat ik naast een drumstel sla? Wat dan nog. Het was een leuke repetitie met Isolde op haar Tama en ik op een aangeleverde Gretsch. Noch een Tama noch een Gretsch is een Premier natuurlijk, maar ik kon het ermee doen. De opname begon om halfacht. Andere gasten waren: de ex-politica Annemie Turtelboom, die negen maanden eerder ontslag had genomen en klaar was voor een terugkeer; Manou Kersting en Hilde De Baerdemaeker, twee acteurs die hun stemmen hadden geleend aan personages in een Lego-animatieversie van Batman, en Sven Pichal, een radiopresentator die een enquête had gedaan omtrent het sorteren van afval. Zelf kreeg ik een aantal minuten om over Saint Amour en de liefde te praten, waarbij een foto werd getoond van Lena en mij en waarbij Tania in beeld werd genomen. Isolde Lasoen en ik voerden de drumpartij uit, en ik geloof dat ik me niet belachelijk maakte, al kon je natuurlijk meteen horen en zien dat Isolde de professional is en ik de hobbyist. Aan het eind werd de cover van Guggenheimer koopt een neger enkele seconden voor de camera gehouden, en alweer had ik een tv-opname achter de rug. We zeiden tot ziens tegen iedereen en alleman, en reden naar Gent. Tania zei dat ze trots op me was, ook op het drummen. We namen in diepe vriendschap afscheid. Het is twintig voor één. Ik heb een gekookt ei, twee Anco-beschuiten met boerenpaté en drie Delacre-koeken gegeten. Een echte maaltijd hadden we kunnen krijgen in de mess van de VRT, maar in de green room verkozen Tania en ik, en ook Isolde Lasoen, een paar minisandwiches. Om halftwaalf heb ik een telefonisch interview gehad voor het Nederlandse radioprogramma Nooit meer slapen, en ik werd om een reactie gevraagd op m’n Libris-nominatie. Ik zei: ‘Nou, Pieter, ik ben er erg tevreden mede. Ik hoop dat ik ’m uiteindelijk win, want die andere genomineerde boeken, nou, jongen, je weet niet wat je medemaakt. Een stelletje prullen, de honden lusten er geen Anco-beschuiten van. Zo’n Jantje Lauwereyns, wat denkt die wel? Dat hij onopgemerkt in het bos kan gaan wandelen? Dat haalt je de koekoeksklok. Hier hoort slechts één winnaar op het hoogste podium te staan, en dat is niet toevallig m’n tante Sonja in een broekpak, ik bedoel, dat ben ik. Excuus als ik wat verward overkom, maar ik heb daarstraks gedrumd en met een van de twee stokken mezelf een mep tegen m’n kanis gegeven, tjonge, zo’n mep van jewelste, je had erbij moeten zijn, en nu ben ik duizelig, draailoos, en een zak zemelen. Die zak zemelen komt al eerder voor, maar op welke bladzijde, de droes mag het weten, en ik ben nu niet in de geestelijke stemming om daarachter te komen. Heb je nog vragen? Ook zonder die vragen wil ik gerust een antwoord geven, en zodoende kan het niet anders of De Fouten is een verdiende Libris-winnaar, en met het prijzengeld zal ik veel goeds doen voor de arme kinderen in Soest, Spijkenisse en vanzelfsprekend Zaandam, waar die kinderen op versleten klompen lopen, iedere dag uitsluitend boerenpaté eten, en slaag krijgen van hun vader, een werkloze zak zemelen, of heb ik dat al gezegd? Nu moet ik afscheid nemen, het traanvocht begint uit m’n oren te sijpelen, en daar moet je mede uitkijken, en veel slapen. Doe-oei.’ Ik was tevreden over m’n bijdrage. Een klein anderhalf uur later was ik veel minder duizelig, en ik zal niet zeggen dat ik me weer zo fris als een hoentje voelde, maar ik kon wel weer m’n eigen haar kammen, wat ik naliet omdat ik m’n eigen haar uitsluitend ’s ochtends kam, want al degenen die hun haar ’s nachts kammen, dat zijn slechte mensen, die moeten opgesloten worden, onder een brandende zon, zonder pet op hun kaalkop, en ja, daar slaat de torenklok van de Sint-Baafskathedraal reeds bijna één keer, als oproep tot contemplatie en gebed. Ik bad een onzevader en een weesgegroet, en ik wist me verder te beheersen. Er is steeds vaker sprake van een mogelijke Derde Wereldoorlog, met als hoofdrolspelers Amerika, Rusland, Iran en China. Voor het zover komt zal ik met Lena, Tania, Eddie en Sam vluchten naar Australië, waar een goeie kennis van Tania woont, en zij zal ons zeker onderdak geven. In welke straat ze precies woont weet ik niet, maar alleszins niet ver van het centrum van Melbourne, dus dat valt mee. Haar naam is Alice en zij is jaren geleden geëmigreerd naar gindse andere kant van de wereld, om daar bij de liefde van haar leven te zijn, een Australische schapenhoeder die iedere dag op z’n schalmei speelt dat horen en zien vergaat, en dat z’n schapen denken: kan het niet wat minder, kutboer? Ik had er nog niet echt bij stilgestaan dat we in mijn levenstijd nog ’ns een wereldoorlog zouden meemaken, en nu wordt die mogelijkheid acuut, dat kun je verdomme toch niet geloven. Wat zal er nog allemaal passeren? Lena heeft me vanavond en vannacht alleen nog maar een foto gestuurd die ze op straat gemaakt had en die de achterkant van een auto toonde waarvan ze het merk niet kende, en ze vroeg: ‘Welk merk is dat?’, en de auto had een dolfijn als logo, en ik stuurde haar: ‘Vreemd, maar ik weet het niet’, en zij stuurde terug dat ze denkt dat het een Bulgaars merk is, en dat ze van me houdt vermeldde ze er niet bij, maar vanmiddag, rond drie uur heeft ze wel gestuurd: ‘Ik kijk reikhalzend naar je uit’, en het is mogelijk dat ze morgen, terwijl ik in de studio van Mag ik u kussen? zit, naar daar komt en dan met mij mee naar Gent terugreist. Overigens moet ik vannacht m’n teksten voor Mag ik u kussen? nog enigszins memoriseren, opdat ik tijdens de opname niet met een mond vol van m’n tanden zou zitten. Tja, schapenboer in Australië, het is geen gemakkelijk vak, en het zelfmoordcijfer onder zulke schapenboeren is ontzettend hoog, met als favoriete zelfmoordmiddel het Winchester-geweer. Op de tweede plaats komt het nylon touw, en op de derde plaats het zwarte water van de rivier. Ik ga ook weer verder lezen in De ondergrondse spoorweg, en het is erg dat ik het moet zeggen, maar wat is dat een saai boek, ongeacht de spanningsboog die de schrijver erin probeert te pleuren, en ongeacht de potentiële geilheid van het hoofdpersonage Cora, in haar sexy negentiende-eeuwse katoenen jurkje. Barack Obama mag het dan wel een prachtig boek gevonden hebben, maar voor één keer ben ik het met den Barack niet eens. Als je er ’ns goed over nadenkt is die hele Obama ook maar een zak zemelen. Hoor ik op m’n deur kloppen? Nee, het is een geluid dat niet heeft plaatsgevonden. Voor de rest ben ik heel normaal.

Urenlang hoorde ik niks van Lena, tot ze om kwart over twee in een gesproken boodschap en duidelijk met een glimlach van oor tot oor vroeg: ‘Heb je De wereld draait door gezien, met Dimitri Verhulst?’ Zo zo, het meisje kijkt liever naar een programma met Dimitri Verhulst erin dan een met mij erin (en waarin een foto van ons zit, en waarin ik de hele tijd over m’n verliefdheid op haar zit te lullen). Een ietwat zielige pissigheid van mij, temeer omdat Lena Verhulst een absolute oelewapper vindt, maar ja, ik was ietwat pissig. Temeer omdat ze over de nominatie voor de Librisprijs ook al niks gezegd had, terwijl ik van anderen een hoop felicitaties had gekregen. Ik weet dat zo’n nominatie niks voorstelt, en dat de aanwezigheid in een tv-show evenmin wat betekent, maar desondanks verwacht je enige betrokkenheid, al is het met een half woord, van je vriendin. Ik stuurde niks terug op haar boodschap van kwart over twee. De nacht ging door en verder. In deze door- en verderloop, om tien over drie, belde Lena en ze zei dat ze verbaasd was omdat ik niks meer van me liet horen. Ik ventileerde meteen m’n zwakke, laffe, zielige pissigheid, en zoals verwacht kon ze me binnen de vijf minuten omdraaien als een boomblad en excuseerde ik mij en was ik weer dolverliefd, en besefte ik dat de Vlaamse shows niet meteen dezelfde avond online bekeken kunnen worden en de Nederlandse wel, en we praatten een halfuur en alles was weer goed, het is me wat met ons, en het zit er dik in dat het niet kapot te krijgen valt, ook niet door mij en m’n debiele buien. We namen in rust en verbondenheid afscheid, zeiden ‘Tot morgen’, en ik legde neer, en de gek mocht weer uit z’n dwangbuis. Een klap voor m’n kop kon ik ontvangen van mezelf. Het was geen harde klap, maar wel een die ik me hopelijk zou herinneren. Ze had gevraagd of ik de laatste dagen nog veel gerookt had, de lieverd. ‘Niet zoveel,’ zei ik. Ik geloofde in wat ik zei. Ik keek met een half oog naar een herhaling van De wereld draait door (niks bijzonders), en ik las verder in het slavenboek. De nacht was al bij al geen slechte nacht.

Wat in de sterren staat geschreven weet niemand, maar iemand, noem maar op wie, kan weten dat het tussen Lena en mij vaak monumentaal verkeerd gaat. Het begon nochtans weer goed. Ze kwam me afhalen in Vilvoorde, in de foyer van Studio 1 van Videohouse, waar ik de opname van Mag ik u kussen? achter de rug had, een aflevering waarover niet veel te zeggen valt, en met Willy van TaxiWilly reden we naar huis, waar zij en ik het prima deden tot we om vier uur allebei hondsmoe waren en naar bed gingen. De dag nadien stonden we op, ontbeten we, het verliep naar wens, om halfvijf had ik een dubbelinterview voor Knack Focus, geleid door Kristoff Dalle, die ik nog ken van z’n periode bij het ter ziele gegane weekblad P-Magazine, en de andere geïnterviewde was Emy Koopman, een 32-jarige Nederlandse schrijfster die naar het schijnt verdienstelijk had gedebuteerd met de roman Orewoet (die ik niet had gelezen, ze had wel een exemplaar voor me meegebracht), en Lena was aanwezig tijdens het interview en ze deed ook haar zegje, op een manier die me trots op haar maakte, en de fotograaf wilde een ‘intieme’ foto van Emy Koopman en mij, wat erop neerkwam dat we achter m’n Premier gingen zitten en dat Emy de twee stokjes vasthield, en ze gingen met z’n allen weg, en Lena en ik gingen eten in het Indonesische, door een Belg geleide restaurant Gado Gado, waar we vegetarisch aten, en daar zaten ook de Vlaamse filosoof Johan Braeckman en z’n vriendin, die zeiden dat ze een dip in hun relatie hadden gehad, maar die dip was weggewerkt na hun bezoek aan de try-out van Saint Amour in de Minard, waar m’n liefdesteksten hen ervan overtuigd hadden om het verder samen te proberen, en ik vond dat fantastisch, en Lena betaalde, en we gingen naar huis, en ik slikte een Vivanza 5 mg, en alleen al van naar de geheel aangeklede Lena te kijken kreeg ik een erectie en zin in seks, en hoewel zij niet zo veel zin had, kwam het er toch van, en ik kwam klaar, en zij niet, en er was geen man overboord, en ik zette de tv aan, zapte naar The Naked Gun 33 1/3, en ik keek maar met een kwart oog, omdat ik die film al vijftien keer had gezien en omdat ik wist dat Lena dit soort films niet grappig vindt, maar toch begon de misère door deze film: Lena merkte op dat de zwarte acteur O.J. Simpson minder tekst uit te spreken had gekregen dan de blanke acteurs, en daar ging ze weer, overal was ongelijkheid en altijd weer worden de zwarten onderdrukt, en bij de aftiteling zei ze: bij de coproducenten zitten maar twee vrouwen tussen veel meer mannen, en zie je wel, overal is ongelijkheid, en altijd weer worden de vrouwen onderdrukt, en ze ging door met: alle vrouwen willen een man zijn, dan heb je tenminste geen maandelijkse bloedingen en dan kun je veel gemakkelijker aan goeie jobs geraken zonder dat je verplicht wordt om hoge hakken te dragen en gemaquilleerd te zijn, en ik dacht: geef haar in alles gelijk of er komt weer ellende van, en ze zei dat heteroseksualiteit niet bestaat en dat ik, net als om het even wie in de gevangenis, al na twee dagen seks zou hebben met mannelijke gevangenen, en ik stond op ontploffen maar ik beheerste me, beet hard op m’n tanden en m’n onderlip, en ze zei: waarom zijn er geen sporten waarin vrouwen kunnen winnen van mannen, waarom zijn er alleen sporten die teren op de kracht en de snelheid van mannen, en ik zei: ik kijk liever naar vrouwentennis dan naar mannentennis, en ze zei dat ik met deze domme opmerking het hele gesprek om zeep hielp, en m’n beheersing ging weg en ik schreeuwde: vind dan zelf een sport uit waarin vrouwen beter zijn!, en ik zei: ik zal me in een gevangenis of waar dan ook nooit laten pijpen door een man, en ik zei: het is schandalig dat jij een man zou willen zijn en ik ben godverdomme verliefd op jou omdat je een kut en geen lul hebt, en heteroseksualiteit bestaat wel, en ik begon te schreeuwen, en laat je godverdomme dan een lul aannaaien en ga seks hebben met je homovriendje Thomas, en ze begon te huilen en riep: hoor ’ns wat je allemaal zegt, besef jij wel hoe je mij kwetst, en ze liep naar m’n bureau om een wit blad en begon op te schrijven wat ik allemaal schreeuwde en ik zei dat dit heel kinderachtig was, en wat later bleek dat ze drie kwartier van de ruzie ook had opgenomen op haar smartphone en ik zei als je dit openbaar maakt via internet doe ik je een proces aan, en ik was werkelijk compleet over de rooie, en ik ging door met haar te beledigen (wat doe jij eigenlijk voor de vrouwenzaak samen met je hysterische feministische WhatsApp-vriendinnetjes? Geen reet!), en huilen, en een compleet aan flarden gescheurde sfeer, en het was ondertussen zeven uur in de ochtend en zij moest om elf uur in Brussel op een bus naar Amsterdam en ik moest ook vroeg op, om poetsvrouw Trees binnen te laten, en we gingen naar bed, en terwijl er tussen ons een blok ijs lag zei ze: neem me vast en zeg sorry, en ik nam haar vast en zei sorry, maar dat volstond niet, ik moest me met meer overgave excuseren, wat ik vertikte, en woest sprong ze uit het bed, kleedde zich aan en verdween uit m’n huis. Ik was ook woest, rookte nog drie sigaretten, viel op den duur uitgeput in slaap, werd twee uur later wakker, liet Trees binnen, en stuurde naar Lena: ‘Waar ben je, Lena?’ en ze stuurde terug: ‘Ik ga net het huis uit’, en ze was dus niet naar Amsterdam, en Tania kwam me oppikken, ik bleef een paar uur bij haar en de honden, ze bracht me terug, Trees ging heen, en in het gepoetste huis viel ik in slaap op de Ikea-bank, ik sliep drie uur, werd wakker, at een vlootje rijstpap, en maakte het via WhatsApp uit met Lena omdat ik nog altijd woest op haar was, vooral vanwege haar wilde vlucht van die ochtend, en ze belde, en ze was tóch naar Amsterdam gegaan, en ik zei: ja, je relatie is naar de kloten maar je gaat toch leukweg naar dat fucking Amsterdam, en ze zei dat ze bij haar vriendin Chava was en niet echt kon praten, maar ik begon weer te schelden (dat ze steeds extremer werd in haar gender- en rassendenkbeelden en dat ik doodsbang voor haar was), en Chava kwam aan de telefoon en zei dat Lena heel veel van me hield en Lena kwam weer huilend aan de telefoon en zei dat het niet uit mocht gaan tussen ons, en ik werd kalmer (te vermoeid om door te gaan met schelden), en ik zei: we bellen zondag nog wel, groeten aan iedereen in Amsterdam, en we legden neer, en dat was een halfuur geleden, en is het nu uit of niet?, en ben ik werkelijk doodsbang voor Lena en haar opvattingen die me meer en meer op m’n zenuwen werken en uit m’n evenwicht brengen?, en hou ik nog van haar?, ja ik hou nog van haar, maar het is zo’n moeilijke relatie, een normaal mens wordt er stapelkrankzinnig van, al zijn er natuurlijk de mooie momenten (hoe blij ze was toen ze me in Vilvoorde zag, hoe blij ik was dat ik haar zag, hoe blij we samen waren toen we op een prettige wijze in Gado Gado zaten), maar ik wil niet stapelkrankzinnig worden door een relatie met van die hoge toppen en helse diepe dalen, en ik wil, ik zeg het voor de duizendste keer, rust en kalmte, en ik wil alleszins geen vriendin die eigenlijk, om de gemasculineerde maatschappij een hak te zetten, net zoals de vermaledijde mannen een lul zou willen. In de sterren staat niet geschreven hoe dit afloopt. Zij in Amsterdam en ik in Gent, en tussen ons de Mont Blanc boven op de Matterhorn boven op de K2 gestapeld, zo voelt het aan, en ineens denk ik: zo hoeft het niet aan te voelen, het was zomaar een ruzietje zoals we ze eerder hadden, en het stelt niet veel voor, en het komt wel weer in orde. Maar nu wil ik een vrije kop, en ik kijk met een half oog naar een documentair portret over Meat Loaf op Canvas, en morgen moet ik weer naar Videohouse, voor Kick-Off, en Niko zal me brengen en terugbrengen, en overmorgen is er Saint Amour in Aalst, en godverdomme, ik zal het allemaal van een leien dakje proberen te laten lopen, en niks aan de hand, en Lena is m’n liefje, of niet?, ja de twijfel blijft natuurlijk, en ik stel me een huizenhoge suikerzieke boerin voor met benen vol water en armen vol kuilen, en ik geef deze vrouw een hele zak Werther’s Original te eten, en zeg tegen haar: ‘Smakelijk, mevrouw, en als u moet schijten, kijk, ginds is een prachtige struik en u kan erachter schijten zoveel u wenst.’ Vanmiddag had ik een telefonisch interview voor Nina, afgenomen door Hilde Van Malderen, en ik moest commentaar geven bij zes vrouwen die belangrijk in m’n leven waren of waren geweest. Ik noemde m’n moeder, Tania, Lena, Grace Kelly, Sheila E., en Kim Clijsters, zomaar uit het blote hoofd en bij alle zes gaf ik commentaar, en ik zei dat in het blokje over Tania ook Melissa even vernoemd mocht worden, en weet je dat ik de telefonische en andere interviews van de laatste tijd niet meer kan tellen, en Kris Wauters van Clouseau belde en hij zei dat hij een muziekprogramma zou gaan presenteren op JIM Radio, en of ik eind maart te gast zou willen zijn, en ik zei: ja hoor, Kris, graag, geen probleem. Laat mij maar pierewaaien van stad tot stad, van gehucht tot gehucht, van radio tot tv tot theaterplanken, ooit zullen het gebral en geraas wel ’ns eindigen door niks meer of minder dan de naakte dood. Tijdens al die ruzies met Lena en tijdens de telefoongesprekken met haar, en tijdens m’n overdenkingen over wat er speelt in m’n hoofd en in de omgeving daarvan, rook ik me te pletter, en Lena vindt dat heel erg, en het is wel erg, al die tientallen, honderden sigaretten die ik erdoorheen jaag, en ik heb al heel de dag pijn en last en tranen in m’n linkeroog, waarschijnlijk door te veel sigarettenrook in dat kloteoog te krijgen. Tania gaf me een flesje druppels mee om nu en dan in dat kutoog te druppelen. Het rotoog voelt een beetje beter aan op dit moment. Sophie Visser van Prometheus meldde dat er in het najaar een omnibusbundeling van m’n drie Zeik-romans zal komen, en of ik een titel ervoor wil verzinnen. Ik mailde terug dat ik in de titel een combinatie wilde van ‘moord’ en ‘onzin’, en stelde voor: ofwel Moord en onzin, ofwel Moord en andere onzin, ofwel Zin en onzin van moord. Ik wacht af of ze bij Prometheus een van deze titels geschikt zullen vinden. Dat professor Braeckman en z’n vriendin samen zijn gebleven door mijn kijk op de liefde, ja, dat is fantastisch. Het is twintig over twaalf. Ik ga pissen. Dat is achter de rug. Naast Orewoet heb ik nog twee andere romans gratis gekregen (van uitgeverij WPG): Echo van Hans Bogaert, en De hemelse tafel van Donald Ray Pollock, die volgens Christophe Vekeman de beste schrijver ter wereld is. Maar ik moet eerst nog het tegenvallende De ondergrondse spoorweg doorploegen, hoewel ik in deze uren weinig zin heb om te lezen. Jantje en alle andere Jantjes liepen niet meer door het bos, dat is alvast positief nieuws. Van Melissa hoor ik niks meer, haar laatste boodschap is van vijf weken geleden. Na een mildere periode is de winterkou teruggekeerd. Gestresseerd zijn in een schoon huis is minder erg dan in een vuil huis. Ik wil Trees bedanken. Ik wil Tania en Eddie en Sam bedanken, omdat ze bestaan en van me houden. Ik wil Lena bedanken, omdat ze ook van me houdt. (Houdt ze wel van mij?) Ik ga straks de laatste Nespresso van de dag drinken, de zesde. Aan een zevende zal ik me niet wagen. Lena zei huilend aan de telefoon: ‘Besef je niet dat ik alleen jou wil?’ (Wil ze mij wel?) De stripauteur Kim Duchateau wil dat ik voor z’n volgende album een voorwoord schrijf. Oké, Kim, een voorwoord meer of minder, daar draai ik m’n hand niet voor om, driehonderd euro is genoeg, ik ben geen geldwolf. Ik zou redelijk dringend twee nieuwe Overschatte Mensen-bijdragen voor Nieuwe Revu moeten schrijven, maar die moeten nog eventjes wachten. Gisteren, voor de VRT-opname van Mag ik u kussen?, was een VTM-ploeg naar Videohouse gekomen en die interviewden me voor de camera omtrent de kanshebbers voor de Gouden Schoen, die ’s avonds uitgereikt zou worden. Ik zei dat niemand er in het vorige jaar bovenuit had gestoken, en dat daarom de Schoen moest gaan naar iemand die heel veel verdiensten had voor het Belgische Voetbal in het algemeen, Olivier Deschacht. ’s Avonds ging de Gouden Schoen naar de bij Club Brugge spelende José Izquierdo, een linksbuiten die ik van de tweede rang vind. In Mag ik u kussen? moeten zoals gezegd drie mannen ‘dingen om de gunst’ van een vrouw, en aan het eind kust die vrouw een van de drie mannen, en die is dus de winnaar. Ik eindigde tweede, en de vrouw, Kat Kerkhofs, kuste een zekere Vincent Valcks, een werknemer van de productiemaatschappij die het programma maakt (De Mensen), en volgens sommigen een veelbelovend komiek. Hij is een meter vijftig hoog, weegt 32 kilo, en heeft een rosse baard ongeveer tot aan z’n navel. Kat Kerkhofs kuste hem liever dan ze mij kuste, nou ja, wat dondert het, maar echt kussen was het niet, want de man van Kat Kerkhofs, de wereldberoemde Belgische, bij Napoli voetballende Dries Mertens, had haar naar het schijnt verboden om een echte kus uit te delen. Dus die Vincent Valcks zat daar mooi voor aap met z’n luchtkus van Kat Kerkhofs, die ik overigens, zoals sommigen zich zullen herinneren, kende van de opnames van De Slimste Mens. Bij Mag ik u kussen? droeg ze hetzelfde bruine broekpak met diep uitgesneden rug dat ze bij De Slimste Mens ook al ’ns had gedragen. Kan Dries Mertens, die 30.000 euro of meer per week verdient, niet een paar extra broekpakken kopen voor z’n naaidoos? ’t Blijft wel een pittig ding, Kat Kerkhofs, en iedere vrijgezel zou naar bed willen met haar. Ik niet, want ik ben geen vrijgezel. (Of ben ik wel een vrijgezel?) Lena blijft overnachten bij de Heyligers, en morgenvroeg moet ze om zeven uur op Schiphol zijn, om daar een nieuw Nederlands paspoort aan te vragen. Dat kan niet in Amsterdam, wel op een aantal andere plaatsen in Nederland, en Schiphol is er een van. Moet de schattebout om zeven uur al op Schiphol staan? Dat is toch wel héél vroeg. (Is ze wel een schattebout?) Ik had een grote puist op m’n linkerwang, en die is aan het verdrogen. Alwéér positief nieuws. Ik mis m’n moeder, ik mis m’n vader, ik mis m’n hondje Woody. Ik mis de jaren vijftig tot 2010. Ik ben een oude, verdoofde man. Ik wil ontdoven. Het zit erin dat zulks lukt. Geef het tijd, jongen. Slaap er een nachtje over. En dan nu dat laatste kopje koffie. Om twintig voor drie in de nacht mailde ik naar Sophie Visser een andere titelsuggestie: De kliek van Übertrut. In de drie Zeik-romans bestaat de Moordbrigade van Gent uit de inspecteurs Jean-Pierre Zeik, Mohamed El Bazaz, Selma Compas en Ivo Broekgat. Hun baas is commissaris Übertrut, en vandaar. Van Lena hoorde ik niet meer. Haar WhatsApp-account liet zien dat ze een laatste keer online was geweest om tien over één. Allicht was ze daarna gaan slapen, ergens in dat grote Amsterdamse huis van de familie Heyligers. (Of zou ze in een discotheek op het Rembrandtplein een forse, behaarde, zwarte man aan het versieren zijn?) Vertrouwen en liefde moeten elkaar de hand geven en doen dat niet altijd. Ik keek met een half oog naar zomaar een film op Telenet, en ik las in de roman van Whitehead, en beide verrichtingen boden geen heil tegen de gevechtstank aan gedachten in m’n geteisterde kop. Geteisterd? Het kan een te sterk woord heten, maar als je geteisterd in de kop bent kan het juiste woord je weinig verdommen. Een meetlat in de vorm van een kat, een balpen die ik ooit gekregen heb van Ward Van Reeth, de ene kleine Eminent-box die een weinig helder geluid uit de computer laat komen, een nietjesmachine van het aloude merk Bostitch. En de urne met de as van Woody, die ik kus na middernacht en ook nadat ik net wakker ben geworden. Ik heb niet veel spullen in dit kleine loftje. Ik ben een minimalist. Ik draag al jaren dezelfde leren jassen en de laarzen van Dries van Noten, die aan het verslijten zijn. Een paar jeansbroeken van Seven For All Mankind. T-shirts met korte mouwen van Petit Bateau, met in de koude seizoenen daarover T-shirts met lange mouwen van een paar merken. Onderbroeken van David Beckham of Dim of Dior Homme. Zwarte sokken, altijd zwarte sokken. Ik ben de zwartesokkenman. De minimalistische zwartesokkenman. Ik wil rijstpap. Ik at rijstpap.
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Guggenheimer koopt een neger is in de Literaire Top Tien blijven staan op acht en in de Algemene Top Honderd gezakt van 23 naar 24. Het zal geen bestseller worden, maar met een halve seller is een gewoon mens als ik ook tevreden. Ik drumde een wijle. Niko kwam me om halfvijf ophalen, en we praatten tot vijf uur, en liepen toen naar de Ford Transit om naar Vilvoorde te rijden. In de auto had ik twee telefonische interviews, een rechtstreeks in de Studio Brussel-uitzending van Vincent Byloo en Eva De Roo, en een met een journalist van het Algemeen Dagblad, die ik met moeite verstond en ik moest zeker vijftien keer aan die man vragen ‘Wat zei je?’ Van die twee interviews was ik al moe geworden. Het werd beter met die moeheid na het eten, in de backstage van Videohouse, van aardappelsalade, enige pasta, en vier boterhammen. In Kick-Off waren heden, onder leiding van presentator Gilles De Coster, te gast: tv-en radiofiguur Chris Van den Abeele, een groot supporter van FC Antwerp en Liverpool; Patrick Goots, die onder de bijnaam Patje Boem Boem gedurende vele jaren bij verschillende clubs ontelbare doelpunten had gescoord en die ook een supporter is van FC Antwerp; Eddy Snelders, en ik. We hadden het over FC Antwerp, Liverpool, de komende topmatch tussen Anderlecht en Zulte-Waregem, het einde van het cyclocrossseizoen en de om halfnegen beginnende wedstrijd tussen Sint-Truiden en Racing Genk, en ook tijdens de rust en na het eindsignaal gaven we commentaar. Het eindigde op 0-3 en we waren het er met z’n allen over eens dat Genk verdiend had gewonnen. De doelpuntenmakers waren Botticelli, Klimt en Monet. Tijdens het wachten had ik een paar WhatsApp-berichten gekregen van Lena in Amsterdam, ze bleef op de vlakte, al stuurde ze wel één keer dat ze van me hield. Om halftwaalf werd ik door Niko thuis afgezet en nu is het halfeen. Wat ik moet doen is de nacht doorkruisen, morgen opstaan, en dan ’s avonds de Saint Amour-show in cultureel centrum De Werf in Aalst afwerken. Met Tania en Eddie gaat alles goed, dat zei ze aan de telefoon. In HUMO van deze week staat een interview met mij, dat onder supervisie van journalist Jeroen Maris werd afgenomen door de Klara-bazin en presentatrice van het op die radiozender uitgezonden programma Pompidou Chantal Pattyn en haar Klara-medewerkster, en net als Pattyn fulltime feministe Heleen Debruyne, en met name uit de vragen en opmerkingen van Chantal Pattyn bleek dat die Guggenheimer koopt een neger een kutroman vindt, en mij een schrijver die beter z’n pen tussen de wilgenbladeren zou gooien, en in het telefonisch interview van vandaag zei Vincent Byloo dat het zwaar opviel dat Pattyn mij maar niks vond, en ik zei: ‘Dat komt omdat Pattyn meer houdt van gesponsorde opera’s in Parijs, en dat is aan haar te zien, met haar rode bril en haar haar dat zo strak op haar kop is gespannen dat haar kut ervan opengaat.’ Dat had ik misschien beter niet gezegd, maar waarom niet eigenlijk? Je weet nooit of de kut van om het even welke vrouw open staat of dicht is. Pattyn en Debruyne zijn overigens binnenkort, op Saint Amour in Leuven, respectievelijk gastschrijver (Debruyne schrijft ook columns en romans) en gastinterviewer. Dat wordt boeiend, let op m’n woorden. Ik zeg altijd: als het maar boeiend is. Alles wat boeit is het zout en de peper op de patatten des levens. Ik weet niet of Lena vannacht nog terugkomt uit Amsterdam met de Flix-bus, of morgen. Dat zou ik moeten weten, vind ik, maar Lena heeft me desomtrent geen duidelijkheid verschaft. Nog één leesbeurt en ik ben af van De ondergrondse spoorweg. Toegegeven, als je het boek leest word je je bewust van de gruwelijkheden die blanke Amerikanen ooit de zwarte slaven hebben aangedaan, en je wordt daar zowel ongemakkelijk als woest van, en toegegeven, de hele hap leest heel vlot weg, maar een toproman kan ik het niet noemen, de stijl is te vlak, de indeling van de vertelling is rommelig, en zeker het hoofdpersonage, Cora, heeft te weinig inhoud, ze laat zich meedeinen op de golven van haar lot en dat is het zo’n beetje. Hoe ze het dan wel had moeten aanpakken, dat was aan Whitehead, en het is niet aan mij, ik ben allang content dat Cora tot nu toe niet vermoord is door die rotzakken van blanke Amerikanen. Mogelijk wordt ze op de laatste bladzijden toch nog vermoord, dat zal ik vannacht ondervinden. Ik kijk met een half oog op NPO2 naar de Woody Allen-film Match Point, die ik twaalf keer eerder heb gezien. Scarlett Johansson blijft natuurlijk een vrouw om je duimen en vingers bij af te likken, met dat uitdagend kijkende smoeltje van haar. Als ik moet kiezen tussen een portie seks met Scarlett Johansson en een wespensteek in m’n linkerbal, kies ik voor die wespensteek, want ik mag geen seks hebben met Scarlett Johansson, omdat ik monogaam ben en derhalve alleen seks heb met m’n vaste vriendin, ofschoon het momenteel onzeker is of Lena nog wel m’n vaste vriendin is. Zij veronderstelt van wel, geloof ik, en ik veronderstel in wezen ook van wel. Verstandige mensen zouden kunnen opwerpen: ‘Hou toch op met die relatie, er komt alleen maar voortdurende ruzie en onmin van’, maar er is en blijft de verliefdheid en de aantrekkingskracht. Die kun je niet zomaar in de prullenbak gooien. Sophie Visser mailde dat ze komende maandag zal mailen welke titel men bij Prometheus de beste vindt voor de Zeik-trilogie. Ik ging vanavond pissen op de grote parking bij het Videohouse-gebouw, en daar stond een kleine container met wat van de lichtelijk gevallen sneeuw erop, en in die sneeuw schreef ik met m’n wijsvinger: L E N A. Het is onnozel natuurlijk, maar ik deed het toch maar. Die Lena is ononderbroken een onderdeel van m’n gedachten en m’n gestel. Ik wou dat m’n relatie met haar perfect was. Dat wou ik ook van m’n relaties met Gerda, Tania, en Melissa. Ik wou het zelfs, toen ik acht was, van m’n relatie met Nancy van de bandenfabriek, hoewel je dat uiteraard geen relatie kon noemen, want ik sprak nooit een woord met Nancy, uit verlegenheid en uit de wens om de abstracte perfectie tussen haar en mij in stand te houden. Ik moet alweer pissen. Koffie is vochtafdrijvend, zo is het nu eenmaal.

Lena meldde via haar stem en het geschreven woord dat ze weer thuis in Brussel was, dat ze in Amsterdam blauwe taart had gegeten, dat sommige rosse vrouwen na een zwangerschap en het baren een andere haarkleur krijgen, dat ze morgen gerust naar Aalst wil komen om bij mij te zijn, en dat ze van me houdt. Ik meldde haar dat m’n rosse grootmoeder na de geboorte van m’n vader niet een andere haarkleur had gekregen maar kaal werd, dat ze welkom was in Aalst, en dat ik van haar hou. Op Telenet is er Bean, en met Rowan Atkinson heb ik het, ondanks m’n uiterste bewondering voor Blackadder, ondertussen wel gehad. Ik ben nooit gek geweest op de figuur Bean. Niet verbaal genoeg. Ik heb verbaliteit nodig. Verbaliteit en de stilte van het zwijgen, om en om. Het is bijna zeker dat ik nog altijd een koppel ben met Lena. Samen blauwe taart eten met haar in een toekomst die de dag van vandaag genoemd kan worden. De nacht van vannacht. De seconde van nu. De tijd is de belangrijkste uitvinding die ooit door de Oneindigheid is gedaan. Er is nog Duitse yoghurt in huis. Terwijl ze sprak, en dat kon ik horen, vielen de ogen van Lena bijna dicht. Ze heeft minstens drie dagen lang maar vier uur geslapen. Patje Boem Boem heeft nog een paar strengen dun haar op z’n kruin, en die heeft hij laten groeien en achterop in een flodderig paardenstaartje verzameld, en dat is heel grappig om te zien. Hij draagt ook duim- en wijsvingerringen. In Vilvoorde lag sneeuw, maar in Gent niet. De wegen tussen de twee steden waren gelukkig niet glad. Niko is een goeie chauffeur. Ik heb gezegd tegen de journalist van het Algemeen Dagblad, die vroeg waar ik mee bezig was: ‘Ik ben op weg naar een tv-opname in de buurt van Brussel, en m’n chauffeur is Niko, en dat is de man die me heeft leren drummen, want hij is de beste drummer van België, als drummer van de geweldige band The Snotnoses, en als hobby heeft hij tuinonderhoud’, en ik ben er bijna zeker van dat de journalist het allemaal geloofde en zal opschrijven. Niko vond het erg geinig dat ik dat zei tegen de journalist. Gein, die moeten we hebben, als tegengewicht voor ongein, dat ligt voor de hand. Ik hoor hoe de deuren van café-restaurant Aba Jour gesloten worden. Er zijn daar verbouwingen geweest, maar die heb ik nog niet kunnen checken omdat ik in geen twee weken in de Aba Jour ben gaan eten. Dat moet er maar weer eens van komen, het eten is er zeer lekker. Hun stoverij staat in de Vlaamse Stoverij Top Vijf. Het is zeven voor twee. Om twee uur ga ik nog ’ns pissen, het kan zijn dat het iets later dan twee uur wordt, omdat ik eerst een sigaret ga roken, de hoeveelste vandaag? Nou, de zoveelste dus. De regisseuse van Kick-Off is een jong, Nederlands meisje, en ze heeft niet alleen veel verstand van voetbal, ze heeft ook grote tieten. En ze regisseert als de beste. Marion heet ze, of Marjon. Ik feliciteer haar met haar prestaties. En noem me een macho, maar ook haar tieten feliciteer ik. De sigaret die ik rook voor het pissen is thans half opgerookt, en alles lijkt z’n gang te gaan.

Cora wordt ternauwernood niet vermoord, en op de laatste bladzijden ontsnapt ze voor de zoveelste keer via de ondergrondse spoorweg, en ze wordt, als ze weer bovengronds is, opgepikt door een oude zwarte man met een brandmerk in z’n hals en hij nodigt haar uit op z’n huifkar en ze trekken naar Californië, waar het misschien veilig zal zijn. Ik moet zeggen, die laatste bladzijden hebben me toch wel bij de kladden gehad. Whitehead is geen geniale schrijver, maar wel een die er al bij al toe doet. Nu ga ik beginnen aan De hemelse tafel van Donald Ray Pollock. Eerst rook ik de sigaret van zeven voor drie, en dan ga ik pissen. Deze nacht heeft een gevoel van velours, en lijkt genadig in al z’n dimensies.

Om vijf uur kwam Robbie Christophe Vekeman en mij ophalen om naar Aalst te rijden, waar het cultureel centrum De Werf al jaren de stad in bloei zet. Vekeman zou optreden als gastinterviewer in de Saint Amour-show. De Werf is gebouwd door een architect die ze niet alle vijf op een rijtje had, over een drankprobleem beschikte, en de architectuur een kwaad hart toedroeg. Iemand die blind de weg kan vinden van Ulan Bataar naar Wachtebeke zal verdwalen in De Werf. De artiestenfoyer is alleszins op de eerste verdieping. Daar kon je koffie krijgen uit een machine, zo ingewikkeld dat je zelfs als ingenieur, machinewerker, of koffieapparatendeskundige er een schop tegen zou geven. Op den duur wist geluidsman Karel in mijn naam een kartonnen bekertje half te vullen met het zwarte vergif. Lekker. Door omstandigheden, die me niet verduidelijkt werden, kreeg cateraar Harry de maaltijd pas om twintig voor acht op tafel, terwijl de voorstelling om acht uur zou beginnen. Dat leek me niet ideaal, en ik at alleen het voorgerecht (makreel met groenten in zuursaus), temeer omdat ik om kwart voor acht, net voor het publiek de zaal zou binnenstormen, op het podium een interview moest geven aan het VRT Journaal, en de impressie ervan zou ’s avonds uitgezonden worden. Ongeveer 350 in het 500 plaatsen tellende theater waren bezet, en dat is niet goed en dat is niet slecht. Je wilt natuurlijk een volle zaal, en die krijg je niet altijd, ook niet in uitgerekend Aalst. De show verliep naar behoren, al raakte ik tijdens de aanvangsdrumsolo m’n ritme kwijt, maar wie ligt daar in godsnaam wakker van. Tim en Sjoerd waren uitstekend op dreef, en Tim had z’n broekspijpen tot aan z’n knieën opgesjord, allicht bij wijze van geintje. Vekeman nam het interview af, en als gastschrijver was er Carmien Michels, een meisje dat ik niet kende, dat naar het schijnt een aantal Poetry Slam-wedstrijden gewonnen had, aan de lichtman vroeg om het zaallicht aan te steken, en een dialoog met het publiek begon, en zij fluisterde: ‘Ik hou van jullie’, en het publiek moest terugfluisteren: ‘Wij ook van jou.’ Ik zal niet beweren dat Carmien Michels een onuitwisbare indruk naliet, maar als je het publiek kunt laten fluisteren, dan heb je wat in je mars. Na de show signeerde ik in de publieksfoyer bij de boekenstand zo’n roman of twintig, vooral Guggenheimer koopt een neger en De Fouten. Daar had je Lena! Zij was van Brussel naar Aalst gekomen met de trein, en van het Aalsterse station naar De Werf te voet, in de kou. We deden wat onwennig tegen elkaar omdat we in de dagen daarvoor natuurlijk die immense ruzie hadden gehad, en ik het had uitgemaakt, en zij in de vroegte van de ochtend was verdwenen. Drie oude vrouwen keken naar Lena en vroegen: ‘Is zij je vriendin? Wat een mooi meisje.’ Een van hen vroeg aan Lena: ‘En is hij geen leuke man?’ Lena zei: ‘Soms.’ De echtgenote van Vekeman, Mieke, was ook gearriveerd en zij zouden samen weer naar Gent rijden, en zo hadden Lena en ik de Trafic van Robbie voor onszelf. Na twintig minuten waren we al terug in Gent, en thuis, op de Ikea-bank, bespraken Lena en ik de voorbije problemen tussen ons, en we deden het kalm en zonder messteken, en we waren weer heel verliefd, en praatten tot vier uur, waarna we in bed tot zes uur seks hadden die erg aangenaam en deugddoend was. Een gedroomde afsluiting van de dag. In Aalst waren eveneens onder het publiek aanwezig geweest: m’n ex-legermakker Patrick Bockstael; de ex-topjournalist Piet Piryns; m’n vriendin Sarah Claerhout, die ondertussen na een incident uit de politiek is gestapt en zeker geen burgemeester zal worden, en de schrijver Peter Terrin en z’n vrouw. Marianne, de vrouw van Luc Coorevits, was er ook weer. En nog een paar mensen die ik kende. Een echtpaar zei tegen mij: ‘We lezen nooit iets van jou, maar we hadden gratis tickets gewonnen via radio Klara.’ De ochtend erna werden Lena en ik in elkaars armen wakker, en we waren heel lief voor de ander. We ontbeten met Duitse pudding (zij vanille, ik chocolade), zaten dicht bij elkaar op de Ikea-bank, praatten voluit, en gingen eten in de Aba Jour, allebei een steak met friet en sla en een Fanta. Lena vertrok, na een afscheid dat je gerust innig kunt noemen, naar Brussel, en ik liep naar Tania en Eddie en Sam, waar ik twee kleine, door Tania opgewarmde pannenkoeken at. Tania zag er goed uit. Ik liep terug naar huis, en onderweg, ter hoogte van restaurant Barbaro in het Patershol, stond de voetballer Danijel Milićević op straat. Hij wachtte op iemand die nog in Barbaro was. Ik ken hem een beetje, mede omdat hij ooit een bril heeft gekocht bij Tania in brillenzaak Hulpiau in de Volderstraat, en Tania heeft een zwak voor hem. We praatten wat, ook over de smadelijke 0-1 nederlaag van AA Gent, de club van Milićević, tegen Eupen. Die Milićević ziet eruit als een goeie jongen. Tania heeft me verteld dat hij in een Maserati rijdt, wat ook al in z’n voordeel spreekt. In m’n kleine doch gezellige loftje schreef ik m’n maandelijkse bijdrage voor Playboy en twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu, in dit geval de actrice Julia Roberts en de Nederlandse geschiedkundige en televisiefiguur Maarten van Rossem. Ik schreef tevens, op aanvraag van een kranten- en boekhandelaar uit m’n geboortedorp Hamme, drie oneliners en een gedicht die met Hamme te maken hadden en die moesten dienen voor op postkaarten. Het is twintig voor één. Ik ben zinnens om straks met Vlerick Peynen te bellen, dat is nu waarlijk lang geleden. Lena heeft gezegd dat ze vanavond zou skypen met haar zus in Londen. We moeten de contacten met onze naasten onderhouden. De gulp van m’n nieuwe jeansbroek van Martin Margiela stond per ongeluk open. Ik sloot ze. Ik heb nog één Nespresso-koffie te gaan. In de komende week zijn er Saint Amour-optredens in Brussel, Genk en Mechelen. Komende zondag moet ik ook naar Stadion. Nog een maand en de grote drukte is voorbij. Tijdens de seks van vorige nacht ben ik één keer klaargekomen en Lena vier keer. Onze bezwete lichamen voelden weldoend aan. Lichamelijk past Lena heel goed bij mij. En als het erop aankomt past ze voor de rest ook steeds beter bij mij, ondanks ruzies en huilen en schreeuwen. Ik denk dat ik per se wil dat ze m’n meisje blijft tot ik doodga. Ik heb een sms gekregen van Sarah Claerhout, die schreef: ‘Het was heel mooi. Dank je.’ De Saint Amour-optredens krijgen doorgaans, zij het van enige enkelingen, positieve kritiek. Het verslag dat het VRT Journaal van het optreden in Aalst bracht, en dat ik in de nachtelijke herhalingsloop kon zien, was kort en onderbelicht. Ik zag mezelf het petieterige interview geven en ik dacht: je wordt oud, makker. Lena heeft m’n tube Inotyol-zalf meegenomen, om haar wintertenen in te smeren. Dat m’n meisje wintertenen heeft, dat weet me te ontroeren. Voor Playboy heb ik de volgende vier boeken gerecenseerd: De ondergrondse spoorweg (gelezen), Orewoet (nog niet gelezen), Echo (nog niet gelezen), en De hemelse tafel (voor een derde gelezen en ik vind het een fantastische roman). Uiteraard is het mogelijk om een boek dat je nog niet of nog maar ten dele hebt gelezen, te recenseren. In het geval van pakweg een roman als Orewoet of een roman in die trant kun je het toch over de tieten van de schrijfster hebben? Recensenten nemen hun arbeid veel te serieus. Wat kan een recensie ooit iemand schelen? Het enige wat telt is dat ze goed is geschreven. Ik voel me moe maar niet ongelukkig. Van het wereldnieuws ben ik de laatste weken niet erg op de hoogte. Trump, Assad, Poetin, waar zijn ze mee bezig? Zonder twijfel met allerlei dingen, waaronder hun vorte fluit tot gort rukken. De vrouw van Trump heeft zo veel botox in haar corpus dat, als ze op en neer gaat met haar ellebogen, haar oren beginnen te flapperen. Ik kijk naar m’n vuilnisbak, m’n drumstel, en m’n oude platenspeler. Flapperende oren, daar moet je mee uitkijken. Daar zou het vel van je ellebogen van kunnen scheuren. Tijdens het interview in Aalst vroeg Vekeman: ‘Heb je de agressie van je vader geërfd?’ Ik zei: ‘Ja, ik heb soms buien. Maar die zijn beheersbaar. Bovendien ben ik alleen agressief met woorden, niet met vuisten. Op de koop toe kan zo’n bui al na tien minuten voorbij zijn. Ik gooi ook niet met meubelen. Ik heb nog nooit een vrouw geslagen, en ik ben wel al door een vrouw geslagen.’ Verdere uitleg gaf ik niet, ook niet dat de vrouw die mij sloeg Lena was, die keer in Amsterdam, nadat ze mij ook een trap had gegeven. Dat hoeft het publiek in Aalst niet te weten. Ik keek naar de urne van Woody, de meetlat, en de blauwe reserveaansteker. Toen Lena en ik gingen eten in de Aba Jour ben ik de verbouwingen in de toiletten gaan bekijken. Ik herkende deze toiletten niet meer, zo prachtig waren ze geworden. Goed gedaan van het Aba Jour-team. Het was tijd voor die laatste Nespresso-koffie van de dag. Moe en niet ongelukkig zijn, daar kun je een deuntje bij fluiten.

Het is halfdrie. Ik heb niet met Vlerick Peynen gebeld omdat ik in plaats daarvan het voorwoord bij het nieuwe album van Kim Duchateau heb geschreven, en toen dat klaar was leek het me te laat om Vlerick Peynen in zijn nacht te storen. Met Lena had ik gesproken boodschappen uitgewisseld, en zij is ook aan het schrijven, aan een stuk voor haar vriend Thomas, die een bundeltje wil samenstellen van degenen die hem dierbaar zijn. Lena zegt dat ze schrijft over de geesten van al degenen die ervoor zullen zorgen dat tegen 2050 de wereldbevolking verdubbelt. M’n liefje is voor geen gat te vangen. Op Telenet is er op alle mogelijke kanalen een griezelfilm, en ik hou weinig of niet van griezelfilms, te vaak zijn ze oerslecht gemaakt, moet je er niet van griezelen, en acteren de hoofdpersonages als ontbeende caracoles. De laatste Nespresso is binnen, evenals een Anco-beschuit besmeerd met pindakaas die karamel en zout bevat, en ik heb zo’n pot pindakaas gekregen van Lena. Alles goed en wel beschouwd krijg ik altijd maar van alles van zowel Lena als Tania. Neem nu die combinatie van daarnet: nou, de Anco-beschuiten zijn mij geschonken door Tania, en de pindakaas dus door Lena. Wat zou je meer willen? Ik ben ook maar een boertje van de buiten, dat opgegroeid is met rauwe bieten, halfgare rapen, en gestoofde billen van de kikkers des velds. Ik vraag me soms eens af: wat zou er gebeurd zijn als ik in New York geboren en getogen was? Wel, ik zou op m’n 28ste verhuisd zijn naar Gent. Eindelijk zou ik dat vieze, luidruchtige, gevaarlijke New York achter mij gelaten hebben! En in Gent zou ik herademd hebben, me er niks van aantrekkend dat de socialisten en de groenen in conglomeraat de stad naar de kloten helpen, me bemoeiend met m’n eigen zaken, en in de zomer zou ik met m’n vriendin in het Sluizekenpark gaan zitten, likkend aan een ijsje van de nachtwinkel op de Ottogracht, en in de winter zou ik met sneeuwballen gooien naar de Turkse kinderen die op straat ravotten en de hoofddoek van hun slapende oma in brand steken. Gent is heel andere koek dan New York, en ik zal me sterker uitdrukken: New York reikt nog niet tot aan de enkels van Gent, inzonderheid qua topografie, stratenplan, indeling, lamlendigheid, en voorrang van rechts. Hoor ik daar de wind door de treurwilg van buurman William suizen? Nee, dat niet, het is nagenoeg windstil. Het is weer eens lang geleden dat ik buurman William gezien heb. Zou hij naar New York verhuisd zijn, om daar de lamlendigheid naar een hoger niveau te tillen? Je weet het nooit met die knakker, hij heeft wel meer rare dingen gedaan, bijvoorbeeld een marathon die ter nagedachtenis van Louis Paul Boon werd gelopen in gang schieten met een musket uit de achttiende eeuw. Hij had mij daarbij als observator aangeduid en ik werd door een lesbienne op een Harley-Davidson naar de finish gereden, waar ik een bloementuil moest overhandigen aan de winnaar of winnares, dat wist ik niet zo goed, omdat de eerste die over de streep kwam een transseksueel was, Harige Truus, een meisje annex jongen uit Erembodegem, die al tieten had maar nog geen lul. ‘Zal ik je ’ns tonen hoe ik geen lul heb?’ vroeg zij/hij aan mij, en ik zei: ‘Vriendelijk dat je het vraagt, Truus, maar ik moet dringend naar Gent, om m’n tuinbonen te verplanten.’ Buurman William is verloofd met een blonde vrouw die Eva heet, en zij heeft een zoon, Remy, uit een vorige relatie, met Piet Joorens, de drummer die voor z’n relatie met Eva een relatie had met m’n bovenbuurvrouw Pynoo. En zo grijpt alles in elkaar. Het is trouwens lang geleden dat ik Pynoo heb gezien. Zou ze naar New York verhuisd zijn, om daar zelfontworpen hemden aan de man te brengen? Hemden ontwerpen is immers haar professie alsmede is het haar grote droom om met deze hemden internationaal door te breken, wat niet simpel is, want hoeveel hemdenmakers zijn er niet op aarde? Als je alle hemdenmakers op een rij zet met een kachelpook in hun reet, dan kun je kreten van pijn horen van Ingelmunster tot in Reykjavik. Enkelen onder ons zullen zich voor de geest kunnen halen dat Piet Joorens al eerder opdook, toen hij m’n drumstel stemde, op bladzijden 377 en 378. Toen zei hij, na het stemmen, dat hij de hele boel nog moest finetunen, maar dat is tot op heden niet gebeurd. Piet zal het misschien druk hebben met z’n verhuizing naar New York. Ik zou eigenlijk niet in een andere buurt willen wonen, want hier huizen allemaal interessante mensen met een eigen verhaal, onder meer de Bulgaar van hier recht tegenover, die op kermissen gaat staan en naalden door z’n oogballen steekt, en daarna rondgaat met de hoed, en dan gooien mensen er twintig cent in, en na een tijd heeft de Bulgaar genoeg geld bij elkaar om een flesje medicinale oogdruppels te kopen, want godverdomme, al die naalden in die oogballen, dat is geen kattenpis. Maar voor ik een boek schrijf over mijn buurt hier in Gent, moet ik eerst een boek schrijven over m’n buurt van indertijd in Hamme, onder de titel Theet 77, m’n toenmalige huisadres, zoals ik al zei op bladzijde 108, waar ik het toekomstige boek omschreef als non-fictie, en op bladzijde 330, waar ik het een roman noemde. Nou ja, non-fictie of een roman, wat maakt het uit, zolang de woorden maar geschreven zijn met m’n eigen bloed dat bij de herinneringen uit m’n eigen ziel is gesijpeld. Ik voel me wat draaierig, en dien derhalve op de Ikea-bank enige rust in acht te nemen. Nog even dit: gedurende dezelfde nacht stuurde Kim Duchateau een mail met de verzekering dat hij heel blij was met het voorwoord, en uit z’n geschrift bleek dat de vergoeding niet zou bestaan uit euro’s maar uit ofwel een etentje ofwel een dvd van Curb Your Enthusiasm. Nu heb ik uiteraard al de hele verzameling dvd’s van deze schitterende reeks, en een etentje hoeft ook niet. Kortom, ik had een gratis voorwoord geschreven. Maar dat iemand daar heel blij mee is, is ook wat waard. Op de Ikea-bank keek ik met een half oog naar schimmen en schaduwen.

Ik sliep lang, tot halfvier. Na de hygiënische rituelen beantwoordde ik zestien mails. Er was er een van Hanne, de medewerkster van Behoud de Begeerte, die twee recensies van Saint Amour opstuurde, die van Dirk Leyman in De Morgen, die ik al gelezen had en die warm noch koud blies, en een nieuwe van Jo Deruyck in Het Nieuwsblad, die negatief was. Hij schreef dat ik stond te hijgen op het podium, dat de lullen en kutten in het rond vlogen, en dat het zeker niet de beste Saint Amour uit de geschiedenis was. Jo Deruyck is een brave, ietwat verwijfde, kalende, continu zwetende en gefrustreerde societyjournalist, die me al jarenlang om de drie weken belt om te vragen of er nieuws is uit m’n privéleven en nu ik ’m al een tijd dit nieuws onthouden heb, zeker in verband met m’n relatie met Lena, is hij pissig geworden en hij zoekt z’n gram. Ik sta helemaal niet te hijgen op het podium. En een of andere kut of lul duikt slechts op in één vijfde van het programma. En de beste Saint Amour uit de geschiedenis is er ongetwijfeld een met minstens drie homo’s in de set-up, die een aantal feminiene recensenten nog meer laten zweten. Overigens trek ik me al dertig jaar lang geen bal aan van recensies. Lena heeft lesgegeven in Waterloo, en bij Tania en Eddie ben ik op bezoek geweest (Sam was bij z’n baasje Sylvester) en heb ik lekkere chili con carne gegeten, waarna ik om acht uur terug thuis was. M’n recensies voor Playboy zijn goedgekeurd door hoofdredacteur Maarten Bloem, en de twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu door hoofdredacteur Jonathan Ursem. In Gent staat ineens de coalitie tussen de socialisten en de groenen op barsten, nadat is gebleken dat enkele van hun politici te gretig hebben gegeten uit de ruif die hun wordt voorgehouden door intercommunale genootschappen, en het geld dat ze daarmee in hun zak proppen is niet helemaal koosjer. De oppositie wil openheid over de bijbaantjes van om het even welke politicus, en daar ontstaat natuurlijk heibel over. Dat is wat er doorgaans gebeurt in de Belgische politiek: muggenbeten, glaswaterstormen, onnozelheden, en gedoe waar je als burger ten hoogste even je wenkbrauwen bij optrekt en voor de rest denkt: alle politici met hun kop naar beneden de stront in, en nu gaan we over naar de orde van de dag, want m’n kind is ziek, m’n hond heeft de kinkhoest, en volgens mij doet mijn vrouw het met de postbode. Ik keek met een half oog naar De Mol, een succesvol tv-programma, waarin een aantal klojo’s opdrachten moet uitvoeren, en een van hen probeert ongemerkt die opdrachten te saboteren, en die is dus de mol, en wie aan het eind van de reeds kan raden wie de mol is krijgt een Subaru Justy en een abonnement op het weekblad Knack cadeau. Deze keer bevindt de hele ploeg van De Mol zich in Zuid-Afrika, en al bevonden ze zich in West-Turnhout, ik zou er nog geen krimp bij geven. Ik hou niet van programma’s waarin volwassen mensen kinderspelletjes spelen. Nochtans is het m’n goeie gabber Gilles De Coster die het presenteert, en dat doet hij goed, wat niet wil zeggen dat hij niet beter in z’n zetel was blijven liggen dan af te reizen, met een hoop kladderadatsj in z’n zog, naar Zuid-Afrika, waar men de negers met rust zou moeten laten, die sukkelaars hebben al genoeg afgezien. Leer mij de negers kennen. Ik heb daarnet wat gedrumd, en wat is drummen toch leuk. Wie drummen niet leuk vindt weet niet dat hij geleefd heeft. Het was vijf voor negen ’s avonds. Ik voelde pijn aan m’n buikspieren, terwijl het een poos is geleden dat ik buikspieroefeningen heb gedaan. Zou het door de voortdurende seks met Lena komen? Hopelijk wel. Tania heeft me daarstraks twee gekookte eieren, vlootjes Danone-yoghurt, vlootjes rijstpap, en caramellen meegegeven. En zelf ben ik vanmiddag vlootjes Duitse yoghurt in gezondheidswinkel Panda gaan kopen. Verhongeren zal ik alweer niet doen. Morgen zal Robbie niet naar Brussel rijden, maar een medewerker van hem, een zekere Joachim. Ik neem aan dat die een goeie chauffeur is, en niet een van de ene weg naar de andere zwalkende alcoholist, die geen rijbewijs heeft, achter z’n stuur voortdurend scheten laat, en om de tien kilometer halthoudt op de pechstrook om in codetaal naar z’n dealer te bellen en nu hij toch op de pechstrook staat, in de berm te braken. Nee, zo iemand zou Robbie nooit op me afsturen. Ik ga een nieuwe caramel eten.

Toen het twintig voor twaalf was had ik inmiddels ook een gekookt ei gegeten. M’n literaire credo is aldus: terwijl hij een roman leest moet de lezer zich voelen alsof een trein voorbijdendert, die stopt. De passagiers vragen zich af waarom de trein ineens opgehouden is met rijden. Een van hen, Frans Van Ziel, vraagt aan de kaartjesknipper, in wie we Sarah Dolfijntje herkennen: ‘Wat gebeurt er?’ Sarah wordt rood tot in haar hals, en zegt: ‘Dat weet ik niet.’ Daar komt nog een hele woordenwisseling van, met schuttingtaal, gescheld, en tranen van een passagiertje van negen jaar, dat leukemie heeft en z’n moeder haat. Waarom huilt dat kind? Dat is volgens Frans wel duidelijk, vanwege die haat uiteraard. Niemand haat z’n eigen moeder zonder verheffing. De machinist is ondertussen erg boos op de trein. Hij slaat ’m. De lezer is nu meegezogen in het verhaal, en vergeet om het glas en het papier buiten te zetten, morgen is er ophaling. Het leukemiejongetje, Fifi, is gestopt met huilen. Ach wat, leukemie, denkt hij, net voor ik doodga zal er wel een afdoend medicijn gevonden worden. Daar wenst de lezer aan te twijfelen, maar twijfelt de schrijver ook? Ik zal je dit zeggen: de schrijver twijfelt altijd. Het is zover gekomen dat Sarah Dolfijntje naar het toilet is gegaan, om daar te masturberen met haar meester, Herman Brusselmans, in gedachten. Is dat niet jolig en fraai, en derhalve een zuivere kijk biedend op m’n credo? De clou is onder meer: Sarah komt niet klaar. De reden? Vrouwen komen maar in 4 procent van de gevallen klaar op een stilstaande trein. Een rijdende trein is geheel wat anders. Die kan vrouwen laten squirten als geisers in bloedvorm. We moeten het dus bij de machinist gaan zoeken. Die heeft de motorkap omhoog gedaan en kijkt wat er zou kunnen schelen. Aha, tussen de cilinderkoppen heeft zich een vluchteling verscholen. De lezer leeft mee met deze man, Achmed Bachula, uit Iran. Het is een pseudoniem, dat Houssein aanwendde toen hij stand-upcomedian was op Iraanse bruiloften, die thans wel heel ver weg lijken, op anderhalve kilometer van Gent Sint-Pieters. Dat is een station. De machinist trekt Houssein uit de motor, tot afschuw van de lezer. De schrijver trekt zich daar, ondanks z’n twijfelingen, niks van aan. Hij eet nog een caramel, en wat er met Frans, Fifi, Sarah Dolfijntje, de machinist en Houssein te doen staat, dat is iets voor in een volgend boek, op voorwaarde dat de schrijver het lang genoeg volhoudt om aan zo’n boek te beginnen, laat staan om het te beëindigen. Vergeet niet dat het een schrijver is die te weinig boeken schreef, daar ben ik me wel degelijk van bewust. Ik mag er niet aan denken hoe weinig boeken ik heb geschreven of ik zou mottig worden. Vele ongeschreven boeken over motoren, sigaretten, paraplubakken, purperen vazen, kalfjes aangeschurkt tegen de goedige moederkoeien, en de liefde, ja, de liefde, die is in te veel boeken ongeschreven gebleven, en de enige troost voor de schrijver, voor mij, is dat in de enkele weinige boeken alles toch een plaats heeft gekregen, die liefde op kop. Kunnen deze enkele weinige boeken niet alsnog beschouwd worden als vele boeken? Helaas niet. Of weet je wat? Toch wel. Het maakt niet uit. Vele boeken, weinige boeken, om het even, ze belanden in de papierversnipperaar, en daar kunnen zelfs Sarah Dolfijntje en haar honderden lotgenoten niks aan veranderen. Ik denk zelfs dat het dúizenden lotgenoten zijn. Lena Lena, zou dat een goeie titel zijn voor een van de laatste weinige boeken? Ik vroeg het aan Lena. ‘Het is al een titel van een kinderboek,’ zei ze. ‘Ja,’ zei ik, ‘en de titel van een song van Twee Belgen.’ ‘Twee Belgen?’ zei Lena. ‘Dat is een goeie naam voor een rockgroep.’ ‘Ja,’ zei ik. Ik zie haar pas morgen, en kan er eventueel voor zorgen dat de dialoog van daarnet zal plaatsvinden. Lena Lena, of welke titel het geschrift ook mag dragen, het zal alleszins een boek zijn met de liefde als machinist. Voortdenderen, dat zal er gedaan worden! En halthouden! En weer voortdenderen! En het station verwijdert zich naar de einder, waar m’n Beschermers me opwachten, en ze deppen m’n voorhoofd, voeden en laven mij, en zeggen: ‘Ga maar naar bed, Hermannetje, en slaap maar lang en diep.’ Het is jammer, maar zover zijn we nog niet. (Niet nalaten om te vermelden dat Fifi een zwart jongetje is.) Het is twee over twaalf en ik kus de urne van Woody.

Wat nog? Sommige mensen dragen een bril en sommige mensen geen bril. Die zullen ooit een oorlog tegen elkaar beginnen. Ooit zullen alle sommige mensen een oorlog beginnen tegen alle andere sommige mensen. Het hangt in de lucht, in dat soort tijden leven wij. Wie nu geboren wil worden moet wel gek zijn. Oké, aan dat geboren worden kun je weinig veranderen, maar op twee- à driejarige leeftijd kun je toch zelfmoord plegen? Voor gozers als ik is het te laat om zelfmoord te plegen, die kunnen gerust wachten op de reguliere dood. Vanavond zat in het programma op Canvas genaamd De Afspraak de Nederlandse schrijver van Turkse afkomst Özcan Akyol, beter bekend als Eus (tevens de titel van z’n eerste roman, de titel van z’n tweede is Turis), en morgen zal Eus voorlezen als gastschrijver in de KVS in Brussel, en de interviewer Bart Schols ondervroeg hem over mij, en Eus zei dat ik hem literair beïnvloed had, en hij had lovende woorden voor me over, en hij zei ook dat ik met name in Nederland al lang niet meer voor vol word aangezien, door m’n voortdurende gezeik over beffen en dergelijke, en dat ik niet meer als een volwaardige schrijver word beschouwd maar als een clown en een nar, en dat ik daar toch mee moet uitkijken. Ik kan Eus en vele gelijkdenkenden verzekeren dat ik daar zeker mee uitkijk, en dat het rond m’n zestigste verjaardag totaal over en uit zal zijn met gezeik over beffen en aanverwante zaken, niet omdat ik als een volwaardig schrijver beschouwd wil worden, want ik maak zelf wel uit of ik dat ben, maar omdat ik het zeiken over wat dan ook beu ben. Ik zal het gehad hebben. Ik zal over niks meer een mening hebben, niet de mening van een clown en niet de mening van de ernstigste mens op aarde. Ik zit te wachten op het einde van de Saint Amour-tournee, en op de rust die daarop volgt, en op de eventuele publicatie van een roman rond 9 oktober, m’n verjaardag, en daarna zal ik, zo moge God mij helpen, van de radar verdwijnen. Ja, God, sta me bij terwijl ik pogingen zal doen om de stap naar het niemandsland te zetten. Geef me een hand om niet meer in Mag ik u kussen? te verschijnen. Red mij van tv-ploegen die vinden dat ik te donkere kledij draag om gunstig in het beeld te passen. Genoeg is genoeg. Een zestiger die de horlepiep danst is zielig, waar of niet. Maar ja, ik ben nog maar 59 en de vraag is of ik de zestig wel haal, dat weet je niet van vooraf. Ik heb een vlootje vanilleyoghurt gegeten. Lena meldde me dat ze haar handwas gedaan heeft met Ecovert, en dat ze zodoende morgen lekker zal ruiken. Ze ruikt altijd lekker in mijn wereld. Of mijn wereld de mijne zal blijven, nog zo’n raadsel. Eerlijk is eerlijk: botsingen tussen mijn wereld en de werelden van anderen zullen ook in de toekomst allicht niet te vermijden zijn. Coltrui, is dat een goeie naam voor een rockband? Dat heb ik ondertussen ook besloten: er komt helemaal geen rockband met mij als drummer. Al die moeite en al die tijd en waarvoor? Voor een dooie mus. Ik heb met Vlerick Peynen gebeld. We hebben een aantal mondiale problemen besproken en opgelost. Dat heeft een uur en tien minuten geduurd. Vlerick Peynen mag er zijn, die heeft verstand van zaken, die is allesbehalve een lul-de-behanger. We namen in vriendschap afscheid, zoals we dat al doen sinds 1986. Samen veel meegemaakt, vooral in inerte toestand en babbelend en nu en dan minutenlang zwijgend. En zeggend, in 1986, terwijl we naar MTV kijken: ‘Over rapmuziek zal je binnen de twee jaar niks meer horen.’ We vergisten ons, en dat behoort nu eenmaal tot de mogelijkheden. Tania en Hilde gaan morgen samen naar coiffeusesalon Xantippe in Brugge, en op Eddie en Sam zal gelet worden door de oude vrouw van wie ik de naam niet kan onthouden, dat lieve mens. In het bos was het niet rustig. Allerlei nachtdieren waren op de dool, ze waren hun moeder kwijt, hun vader was al lang geleden met de noorderzon vertrokken, en opgepast voor de slangen, de wasberen, en de hyena’s. Een van deze hyena’s heette Dorien, net als haar grootmoeder, haar overgrootmoeder, en haar betovergrootmoeder. Die naam was aan hen gegeven door Teunis, een slavendrijver uit Sint-Martens-Latem, of nee, uit Deurle, ja juist ja, uit Deurle, en Teunis had drie slaven in dienst, Jan, Piet en Joris, dus geen zwarte maar blanke slaven, die hij iedere dinsdag tussen twee en vier ’s middags sloeg met de zweep. De Jan van deze drie is de Jan die altijd in het bos loopt en over boomstronken struikelt. Hij loopt niet zomaar door het bos, hij doet het in opdracht van Teunis, en hij heeft tot taak om Dorien terug te vinden, die ontsnapte uit de hyenakooi in de zomer van 2013. Ze was gevonden door een talentscout en naar de dierentuin van Berlijn gebracht, en daarna werd ze verkocht aan een dierenverzamelaar uit Waarschoot, die de poten van Dorien aan elkaar bond opdat ze niet zou masturberen. Dus slaaf Jan liep in het bos van Deurle al jaren te zoeken naar een hyena die eerst in Berlijn en daarna in Waarschoot te vinden was, maar het kwam bij Jan geen seconde op om in Berlijn of Waarschoot te gaan checken. Nee, zoals Teunis had gezegd was de enige mogelijkheid dat Jan Dorien kon vinden in het bos. ‘Welk bos is dat eigenlijk?’ hoor ik sommigen al vragen. Wel, het is het Eeuwige Bos, het Bos der Duisternis, het Bos van de Onrustige Nachtdieren, en het heeft nog wel meer namen, namen zoveel je wilt, wel een miljoen namen, en geen enkele van die namen zal het bos redden van de ondergang, want ja, het bos zal ten onder gaan, en alle andere bossen ook, en wat er zich tussen die bossen bevindt net zo goed. De bomen zullen staande sterven, en zij die het wagen om nieuwe bomen te planten zullen in het hellevuur verzengd worden. Denk maar niet dat er leute, prettigheid, en toffernij op komst is. Sarah Dolfijntje zal smeken om een pseudoniem en het niet krijgen. De gezusters Williams zullen aan elkaar genaaid in de Mississippi worden gepleurd. De bassist van dEUS zal ten hoogste een baantje vinden als balsemer van geraamtes. De rockgroep Coltrui zal op geen enkel podium verschijnen, en over podia gesproken, het podium van Saint Amour zal inmiddels ook versleept zijn naar een afgelegen hangar, waar sporen van culturele bezigheden langzaam tot stof vergaan. Op die en op vele andere manieren zal het Lot ten langen leste de fakkel overnemen. Tot het zover is schijten we, met permissie, achter een struik, naaien we, indien mogelijk, achterwaarts in de poes, en pissen we, als niemand ons tegenhoudt, op de schrikdraad rond het veld waarop de menschen een bete broods bij elkander scharrelen. In de valavond stuurde ik een whatsapp die uit de lucht kwam vallen naar Melissa, die luidde: ‘Gaat het oké, Melissa?’, en vijf uur later kan ik op m’n smartphone zien dat dat bericht nog niet eens door haar gelezen is. Zou ze zelf geen smartphone meer hebben? Heeft ze hem in de Leie gesodemieterd? Heeft ze wel nog een smartphone maar gebruikt ze die uitsluitend om berichten te sturen naar de Twaalf Prinsen Op Hun Witte Paarden, van wie er elf niet wit van nature zijn maar wit geverfd door perverse booswichten in veredelde adamskostuums? Het kan ook zijn dat Melissa een vrije dag had, waarop ze geen enkele boodschap beantwoordde. Lena zei dat ze, voor de eerste keer in haar leven, naar een aflevering van Boer zoekt vrouw ging kijken, want haar Amsterdamse vriendinnen hadden haar dat aangeraden, waarschijnlijk onder het motto: ’t trekt op geen kloten maar ’t is wel leuk. Lena mag van mij alle leukigheid beleven die er bestaat. Het is halfvier, ik ben moe, ik ga verder lezen in Pollocks roman, en ik weet niet eens of ik nog rijstpap zal eten.

Ik heb daarnet een mandarijntje opgesmikkeld en dus moet ik even recapituleren. Dit mandarijntje behoorde tot een bulk fruit die ik vanmiddag samen met Lena ben gaan kopen bij Albert Heijn op de Korenmarkt, want Lena wil nu eenmaal dat ik gezond leef en mezelf voed met veel groenten en fruit, om ook lánger te leven. Zij was bij mij sinds de avond tevoren, toen ze Saint Amour bezocht in de Koninklijke Vlaamse Schouwburg in Brussel, waar ze haar vriend Koen, de straatmuzikant uit haar buurt, gezelschap hield. In de pauze kwam ze backstage langs om mij te omhelzen en te kussen, en na de voorstelling, die ongeveer 450 mensen als publiek had opgeleverd, namen we afscheid van Koen en reden we naar Gent, met als chauffeur de maat van Robbie, Joachim, die met z’n Ford Focus goed werk leverde, al stonden we tijdens de heenreis langer dan een uur vast in de Brusselse tunnels, waar Joachim en z’n Focus natuurlijk niks aan konden veranderen, zo zit het huidige verkeer nu eenmaal in elkaar. In m’n loftje praatten Lena en ik nog wat na, en Lena werd om de een of andere onachterhaalbare reden plotseling enigszins duizelig, en we gingen naar bed, en het geduizel verdween en we hadden een uur lang schitterende seks, nadat ik een Vivanza 5 mg had geslikt. We moesten vroeg op, omdat ik Trees over de vloer kreeg, en Lena naar Waterloo diende te gaan om Nederlandse les te geven. Maar nadat ik Trees had binnengelaten had Lena nog even tijd om, zoals gezegd, bij Albert Heijn fruit te gaan kopen voor mij, en we kochten ook een rijsttaartje en een chocoladecroissant en die gingen we opeten onder de boom in de Kraanlei, net naast de behangwinkel van Priem. We zaten op een bankje dicht tegen elkaar op onze patisserie te kauwen, toen er opeens een man naar ons toe kwam die op een ander bankje had gezeten, en die gozer, een verlopen type met een vet petje op z’n bebaarde kop, zei: ‘Ik wil dat jullie weggaan.’ Verbaasd vroeg ik: ‘Waarom?’ ‘Omdat jij een vuile pedofiel bent,’ zei die man. ‘Wat zeg jij nou?’ zei Lena. ‘Ik ben 25, we zijn een koppel, we zijn verliefd, en daar heb jij je niet mee te bemoeien.’ De man richtte zich tot mij, en zei: ‘Ben jij niet beschaamd? Ze had je dochter kunnen zijn!’ ‘Ben je jaloers?’ vroeg Lena. ‘Nee,’ zei hij agressief, ‘ik wil een vrouw van m’n eigen leeftijd.’ ‘Nou,’ zei Lena, ‘die had dan je zuster kunnen zijn. En laat ons nu met rust.’ De man ging terug naar het bankje waarop hij gezeten had en bleef ons vuil aankijken. Het was niet de eerste keer en het zou niet de laatste keer zijn dat de liefde tussen Lena en mij door mensen die gechoqueerd zijn door het leeftijdsverschil, offensief behandeld wordt. Dat ze met z’n allen doodvallen. Lena en ik vergaten het incident, namen intens afscheid, en zij liep naar de tramhalte op het Veerleplein en ik ging naar huis, nam m’n tas, en wachtte op Robbie, die mij naar theater C-Mine in Genk zou brengen. In deze stad gingen we echter eerst op bezoek bij m’n gabber Dennis Black Magic, die sinds december uit de gevangenis is, waar Tania en ik hem ooit ’ns hebben bezocht, en we babbelden honderduit, en Dennis kreeg ook bezoek van een mooie vrouw van ongeveer veertig en haar werkelijk ontzagwekkend mooie dochter van vijftien. ‘We moeten naar het theater,’ zei ik tegen Robbie, en Dennis omhelsde mij, en vier kilometer verder is C-Mine, een groot complex op de vroegere koolmijnsites van Genk, en ook hier was twee uur later 450 man publiek, en het optreden verliep naar wens, en naderhand signeerde ik zeker dertig exemplaren van Guggenheimer koopt een neger en De Fouten. Een jongen die Davy heette zei dat hij van Gent met de trein naar Genk was gekomen voor het optreden en of hij mee terug mocht rijden. Dat mocht, en om halfeen zetten we hem af in z’n buurt, en Robbie zette mij af op de Ottogracht, waar ik in nachtwinkel Bali vier pakjes Marlboro Light Golds kocht. Thuis zette ik de vuilniszak buiten en schreef ik de Koppensneller voor HUMO en de column voor Het Laatste Nieuws. Ik moet ook nog elf mails beantwoorden, maar dat ga ik morgen doen, dat is een vrije dag, al komt elektricien Peter De Mol eindelijk m’n herstelde Van Severen-lamp terughangen. Overmorgen is er Saint Amour in Mechelen. Ik heb wat WhatsApp-verkeer gehad met Lena en Tania, en alles bleek in orde met hen, en al had Lena nog enige duizelingen gevoeld, dan waren die nu voorbij. Ze gingen naar bed. Ik ga in HUMO een interview lezen met Erwin Mortier, die een boek over z’n vriendschap met wijlen Jef Geeraerts heeft geschreven, een boek dat me interesseert. Wel ben ik hondsmoe.

Om vier uur ’s nachts belde Lena, ietwat in paniek, dat ze wakker was geschoten en dat ze zich heel duizelig voelde, dat het eng was, ze vroeg wat ze moest doen, ik zei ga naar de Spoed of bel een dokter van wacht, maar nee, het was al wat beter, en ik zei ik zit hier in Gent en jij in Brussel, ik ben niet bij jou, en ik dacht even ik neem een taxi naar Brussel, maar ze zei dat ze werkelijk minder duizelig was, en dat ze opnieuw zou proberen om te slapen, en ik zei je kunt me altijd bereiken, en in de rest van de nacht, tot half zeven, toen ik ook naar bed ging, was ik ongerust en van de kaart, bleef ik aan haar denken, en waar kon die duizeligheid vandaan komen, en ze had geopperd zou ik zwanger zijn, maar nee, dat kan bijna niet, of zou m’n schildklier meer opspelen dan normaal, ja, dat zou kunnen, en morgen ga je naar de dokter, en morgen, dat is ondertussen vandaag in de middag, en om zes uur moet ze naar de artsenpraktijk. Ondertussen heeft ze wel een WhatsApp-bericht ingesproken, waarin ze zegt dat ze zich veel beter voelt, heel goed voelt ze zich eigenlijk, en terloops vermeldt ze dat ze vanavond iets gaat drinken met ‘de Rus’, die gast die ze van vroeger in Brussel kent en die in Estland woont met vrouw en kind, en met deze Rus wisselt Lena geregeld wat ze zelf noemt ‘grappige foto’s’ uit, en ze ziet hem maar ‘één keer per twee of drie jaar’, en wie is die pipo, wat komt die ineens van Estland weer naar Brussel uitvreten, en als hij dan ’ns in Brussel is na jaren, moet hij dan per se wat gaan drinken met uitgerekend Lena, dus ik ben behoorlijk pissig daaromtrent, temeer omdat Lena gisteren ook weer een aanvraag gehad heeft van een lesbienne om naar bed te gaan. Waarom houdt ze vast aan al dat soort contacten, waarin nagenoeg altijd een seksuele ondertoon huist? Ik wil dat ze nooit meer duizelig is en dat ze gezond is, maar ik wil ook dat ze niet zomaar met allerlei figuren gedoe heeft dat in m’n ogen vaak verdacht kan genoemd worden, al kan het aan mij liggen, en ben ik tegen beter weten in bij gelegenheden nog steeds achterdochtig, allicht helemaal onterecht, maar je weet het nooit als je vriendin geregeld belagers aan haar vel heeft, bovendien belagers die ze ‘leuk’ en ‘interessant’ vindt en met wie ze zonder blikken of blozen en zelfs met graagte verbintenissen onderhoudt. De Rus uit Estland? Dat hij in de plompmodder zakt! Het is nu ongeveer zes uur en ik zal wachten op een bericht van Lena omtrent haar doktersbezoek.

Ik was te voet op weg naar Tania, Eddie en Sam, om daar iets te eten, toen ik een gesproken WhatsApp-boodschap van Lena kreeg en ze zei dat de dokter het ook niet precies wist waar die duizeligheid vandaan kwam, en dat haar bloeddruk iets te hoog was, en dat ze verdere onderzoeken moest ondergaan, en dat er bloed was afgenomen, en dat ze morgen al zou weten hoe het daarmee zit, en of ze zwanger is of niet, en dat ze gerust nog naar me toe wilde komen vanavond. Ik reageerde heel stom, en eigenlijk heel beledigend. Ik zei: ‘Ga vanavond maar wat drinken met de Rus, en nou ja, in verband met die zwangerschap, als je zwanger bent kan ik natuurlijk niet weten of het van mij is.’ Lena voelde zich daardoor zwaar gepakt, en alweer was dat terecht, waar haalde ik het vandaan om te suggereren dat ze met andere mannen penetratieve seks had? Ze was boos, maar bleef boodschappen sturen met de melding dat ze de Rus zou afzeggen, dat ze naar me toe zou komen, en of ze iets te eten moest meebrengen. Ik kwam aan bij Tania, en vertelde haar voor de zoveelste keer over Lena en mij. Tania zei dat ik het niet had mogen zeggen, van de onzekerheid over m’n mogelijke vaderschap, en ook zei ze dat het beter zou zijn dat Lena níet zwanger was. Ik gaf haar op alle punten gelijk. Tania voelde zich ook niet zo best, ze had alweer gehoord over een kennis die uitgezaaide kanker had, en sinds haar eigen borstkanker, die genezen is, is ze gevoelig voor dat soort berichten. Ik bleef niet eten bij haar, dronk wel een kop koffie, aaide de honden, en Tania bracht me in de Caddy naar huis, waar ik wachtte op Lena. Zij arriveerde om kwart over negen en had onderweg bij Würst op de Nederkouter twee broodjes worst gekocht, die we opaten, en Lena zei dat het gedaan moest zijn met gelul over seks met andere mannen, want dat ze alleen seks had met mij, en wanneer ik dat eindelijk ’ns definitief ging geloven. Ik beloofde dat ik het zou geloven, en Lena zei je belooft altijd maar dingen, en als het zover is worden die dingen door jou, terwijl je in een bui bent, weer op tafel gegooid. We namen ons voor om er verder geen ruzie over te maken, en we bleven dicht bij elkaar op de Ikea-bank zitten. Lena was nog steeds wat duizelig en had ook buikpijn. Op den duur viel ze in slaap. Ik legde het dekentje over haar heen, en op dit moment kijk ik naar haar. Ze ligt niet in een gemakkelijke positie op de bank, maar ze slaapt rustig. Ik zie haar graag. Het is kwart voor twee in de nacht, en morgen moet Lena vroeg op, omdat ze om tien uur in Leuven moet zijn voor een inleidend gesprek omtrent vrijwilligerswerk ten voordele van vluchtelingen. Ik moet niet vroeg op, maar ik zal samen met Lena wakker worden. Nadat zij vertrokken zal zijn, zal ik wachten tot ik moet vertrekken naar Mechelen. Het leven heeft een zware bodem, en daarop moet zo veel mogelijk luchtigheid gebouwd worden, wat niet gemakkelijk is, zoals iedere dag weer door duizend factoren wordt bewezen.

Om negen uur vertrok Lena. Ik nam afscheid van haar met een omhelzing en bleef in bed. Bij het wakker worden om halfdrie was er de boodschap van Lena waarin ze meldde dat ze een bericht van de dokter over haar bloedbeeld had gekregen en dat ze niet zwanger is, maar dat ze wel klierkoorts heeft. Klierkoorts is geen minne ziekte. Ik zit erg in met m’n meisje. Al haar klachten van de laatste tijd (duizelig, moe, overal pijn) hebben te maken met de klierkoorts. Ze moet veel rusten. Ik hoop dat ze snel weer gezond wordt, ik bid daartoe tot de goden. Ik dacht aan haar. Ik denk aan haar. Om kwart voor vijf reed Robbie mij naar Mechelen, waar we ons aanboden bij het Cultureel Centrum, terwijl Saint Amour geprogrammeerd stond in de Stadsschouwburg. Weer de Trafic in, het Mechelse verkeer trotseren, en gelukkig dicht bij het theater kunnen parkeren. De gastschrijver was de medewerker van Luc Coorevits en auteur van de roman Echo Hans Bogaert, die z’n kersverse vriendin, de mooie actrice Kim Hertogs, bij zich had. De gastinterviewer was Sven Speybrouck, bekend van radio en tv. Het optreden verliep goed, al moest ik tijdens het voorlezen twee keer aan de lichtman vragen om me wat meer licht te geven; m’n teksten baadden in donkerte. Een kleine menselijk-technische fout, die iedereen kan overkomen. Om kwart voor twaalf had Robbie me al uit de auto laten gaan op het Sluizeken, waarvandaan ik, om wat frisse lucht te scheppen, naar huis ging. Ik wisselde gesproken boodschappen uit met Lena, die een zwak, vermoeid stemmetje had, de lieverd. Ze ging veel vroeger slapen dan normaal. Dat is goed, slapen is nu heel belangrijk voor haar. Tania meldde dat ze, na een bezoek aan familie van Sylvester, weer veilig thuis was. Het is nu kwart voor twee. Ik neem me voor om Lena bij te staan in haar genezing. Als ze te moe is om naar Gent te komen zal ik naar haar woonst in Brussel gaan, wat ik tot nu toe niet gedaan heb, omdat in het huis ook twee andere meisjes wonen, en ik daar niet alleen met Lena zou kunnen zijn, behalve in haar kleine slaapkamer. Daarom komt Lena al bijna een jaar lang van Brussel naar Gent, en ik niet omgekeerd. Maar als ze me naar Brussel roept, zal ik hollen. Met de trein, of eerder nog met TaxiWilly. In Mechelen zat de zaal goed gevuld met ongeveer 350 toeschouwers. Daar was ik tevreden mee. Tim en Sjoerd, de muzikanten, waren ook goed op dreef. De catering van Harry was om de vingers bij af te likken. Saint Amour wordt door Behoud de Begeerte uitstekend georganiseerd, geen klachten op nu en dan een kleinigheid na. Morgen heb ik vrij, al komt de ontwerper van m’n boekomslagen Kris Demey wel op informeel bezoek, om de cover van m’n volgende roman te bespreken. Zondag ga ik naar VTM in Vilvoorde, voor het voetbalprogramma Stadion. Volgende week zijn er Saint Amour-afleveringen op maandag (Antwerpen), woensdag (Leuven), vrijdag (Menen) en zaterdag (Gent). We zijn al over de helft. Daarna zou ik een kalme periode willen, en nochtans heb ik al verschillende dingen vastgelegd (literaire optredens, goede doelen, voetbal, signeren in boekhandels). Maar als het volop zomer zal zijn wil ik niks omhanden hebben, behalve aan m’n bureau wat zitten schrijven. Voor de rest met de motor rijden, op terrassen zitten, rondlummelen, Tania en Eddie en Sam bezoeken en in Tania’s tuintje praten en onnozel doen, en natuurlijk samen zijn met Lena, die tegen die tijd weer gezond zal zijn, ik kruis m’n vingers. Zal dit alles mogelijk zijn, of zal vooral de ultieme schemering intreden? Dat de ultieme schemering m’n kloten kust. Ik wil zon, liefde, en letteren. M’n Van Severen-lamp hangt nog altijd niet waar ze moet hangen, de elektricien was verhinderd en zal nu volgende week komen, tenzij de schijterij hem aan z’n hangmat gekluisterd houdt. Guggenheimer koopt een neger is gestegen naar nummer 5 in de Literaire Top Tien en naar nummer 17 in de Algemene Top Honderd. Daar is een kerel uit Hamme tevreden mee. Toen Tania ziek was hielp ik haar genezen, nu Lena ziek is zal ik haar helpen genezen, al is Lena’s ziekte niet zo erg als die van Tania. Welke ziekte ook de boventoon voert, je moet je vrouw helpen. Ikzelf ben zinnens om niet ziek te worden, hoewel klierkoorts besmettelijk is. Ik zal op m’n tanden bijten tot ze wit zien. Ik heb radijzen gegeten, en Sultana-crackers. Alle koffie voor vandaag is gedronken. Mogelijk eet ik nog een appel gedurende deze doordringende nacht. Ik kijk naar de urne van Woody, m’n drumstel, en het klavier van m’n HP-computer. Ik wil met m’n ogen licht scheppen. Deze ogen zouden dichtvallen wel kunnen gebruiken, maar daar is het te vroeg voor. Ik moet nog schrijven, lezen, en nadenken. Waarover? Over paraplubakken, motoren, sigaretten, kalfjes, purperen vazen, de eeuwigheid, en m’n grote liefdes. En over m’n moeder, m’n vader, en Woody. Ik kijk alweer naar haar urne. Dat onderdrukt de stress in m’n aderen. Toen ik vanmiddag buiten voor m’n deur zat te wachten op m’n chauffeur Robbie werd ik aangesproken door een koppel, man en vrouw, en die vroegen of ik niet eens een boek wilde schrijven over hun zoon. ‘Wat is er met die jongen?’ vroeg ik.

‘Hij wil een meisje worden,’ zei de man.

‘Ja, dat is enorm in de mode dezer dagen,’ zei ik, ‘weet hij al welk soort meisje? Een mooi meisje of een lelijk meisje? Een slim meisje of een dom meisje? Een jongensachtig meisje of een verwijfd meisje?’

‘Nee, dat weet Ruben nog niet,’ zei de vrouw.

‘Weet hij wel al welke meisjesnaam hij zal aannemen?’ vroeg ik. Waar bleef die Robbie?

‘Ja, hij zal Dolores willen heten,’ zei de vrouw. Robbie belde en zei dat hij klem zat in een file in de Keizer Karelstraat, en dat het nog minstens zeven minuten zou duren. ‘Dolores,’ zei ik, ‘net als m’n nicht.’

‘Heet die ook Dolores?’ vroeg de man.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.

‘Het kwam ineens bij me op,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘m’n nicht heet ook Dolores. Zij is een lelijk, dom, verwijfd meisje. Ze is altijd gemaquilleerd, draagt een pruik, heeft een spraakgebrek, en kan niet zonder hoge hakken, ze heeft zelfs pantoffels, werkschoenen, en een wintermuts met hoge hakken.’

‘Zou Ruben nu ook een spraakgebrek krijgen en altijd hoge hakken dragen?’ vroeg de vrouw vertwijfeld.

‘Dat denk ik wel,’ zei ik, ‘ik moet de eerste Dolores zonder spraakgebrek nog tegenkomen. Ze kan niet eens haar eigen naam normaal uitspreken. Foforel noemt ze zichzelf.’

‘Oei, als Ruben Foforel zal heten, zal dat me toch niet aanstaan,’ zei de man.

‘Daarom moet hij voor een andere meisjesnaam dan Dolores kiezen,’ zie ik, ‘wat denk je van Samantha?’

‘Samantha?’ zei de vrouw. ‘Dat is een mooie naam. Maar zal hij die met z’n spraakgebrek zelf goed kunnen uitspreken?’

‘Allicht niet,’ zei ik, ‘hij zal zichzelf waarschijnlijk Fafanta noemen. Maar Fafanta is alleszins mooier dan Foforel.’

‘Dat is waar,’ zei de man, ‘maar om op onze vraag terug te komen: zou je een boek over onze Fafanta willen schrijven?’

‘Graag,’ zei ik, ‘maar dat zal nog een paar jaar moeten wachten. Ik ben eerst bezig aan m’n boek getiteld Fafifia, over m’n andere nicht met een spraakgebrek, Patricia, een mooi, slim, jongensachtig meisje dat in de prostitutie verzeilde, aan de drugs ging, heel ongelukkig was, en zelfmoord pleegde.’

‘Meen je dat?’ zei de vrouw en ze sloeg een hand voor haar mond. Ze nam die hand weer weg, en vroeg: ‘Zal onze Fafanta nu ook aan de drugs raken en zelfmoord plegen?’

‘De kans is groot,’ zei ik, ‘en daarom geef ik jullie de volgende raad: haal Fafanta over om een jongen te blijven, ten eerste, jongens kunnen beter met de auto rijden dan meisjes, ten tweede, jongens zullen makkelijker aan een baantje als garnalenvisser raken dan meisjes, en ten derde, jongens gillen niet zo irritant luid bij het masturberen als meisjes.’

‘Onze Ruben wel,’ zei de vrouw, ‘die gilt heel de buurt bij elkaar. Niet alleen als hij masturbeert, maar ook als hij het zoontje van de buren in z’n hol neukt. En dat ventje is maar negen jaar.’

Ik vroeg argwanend aan hen: ‘Zijn jullie perverten, met een genderonduidelijke smeerlap als vieze nakomeling?’

‘Ja,’ zei de vrouw, en ze deed haar jas uit, scheurde haar bloes aan stukken, en zwaaide met haar tieten. Haar man trok z’n broek naar beneden en slingerde met z’n pik. Ze maakten geluiden in de trant van ahaa ahaa ahaa ahaa ahaa. Tevens schreeuwde de vrouw: ‘Bef mij, Fafanta! Bef mij!’ Het speeksel vloog uit hun smoelen. Misschien moest ik hun toch maar naar hun e-mailadres of telefoonnummer vragen, om later te praten over het boek dat ik alsnog over hen en hun zoon zou kunnen schrijven. Maar net op dat moment stopte Robbie voor m’n neus, en ik zei dag tegen de twee krankzinnigen, en ik stapte in, en we reden naar Mechelen. Club Brugge won met 1-2 op het veld van Westerlo. Het is nu halfdrie. Als al m’n geliefden diep slapen ben ik opgelucht en rustig. Toen bleek uit WhatsApp dat Tania nog online was geweest om halftwee en Lena zelfs om halfvijf was ik niet meer rustig, maar wat kun je er allemaal aan doen of veranderen, iedereen is altijd maar met van alles bezig terwijl ik niet eens weet of de duvel voor z’n moer aan het dansen is.

Het was goed weer, zo zacht dat ik de schuifpui ging openzetten. Ik had gevraagd aan Lena hoe ze zich voelde, en niet verwezen naar haar aanwezigheid online van de vorige nacht. Ze zei dat ze diep geslapen had, en ze vroeg of ik wilde dat ze vanavond zou komen, en of ik niet bang was voor klierkoortsbesmetting. Ik zei dat ik haar komst wilde, en dat de besmetting me niet kon schelen en weinig kans zou hebben als we niet te veel speeksel uitwisselden. Besmet speeksel is een mogelijke oorzaak van klierkoorts. Lena zal iets eten met haar vriendinnen Emma en Ilke, bij een Japanner in haar buurt, en tegen negen uur naar hier komen. Tegen die tijd zal ik iets gegeten hebben bij Tania, die, zoals ze zei aan de telefoon, gisteren wat veel gedronken had, maar met de kater, tijdens haar werk bij brillenzaak Hulpiau in de Volderstraat, viel het wel mee. Kris Demey kwam twee covers tonen, die van de nieuwe roman, en die van de bundeling van de drie Zeik-boeken. Beide covers stonden me aan. Ik praatte een uurtje met de goeie gozer die Kris Demey is, onder andere over z’n zestienjarige zoon die op een nacht vier meisjes in z’n kamer te slapen had gelegd, en om vijf uur, nu veertig minuten geleden, ging Kris Demey naar huis. Ik stuurde naar Lena: ‘Are you with me, are you with me?’, en ze stuurde een filmpje terug waarop sla en andere groenten waren te zien. Je kunt je afvragen of groenten een antwoord zijn op de vraag ‘Are you with me?’, maar ik vraag het me niet meer af, Lena zit vol fantasie en ik ben er zeker van dat ze met een krop sla zou kunnen uitdrukken: ‘I’m with you.’ Ik heb de schuifpui weer dichtgedaan, de avondkilte is op komst. Ik heb wat gedrumd en ik dacht, weliswaar zonder enige frustratie: wat ben ik toch een matige drummer. Dat sluit niet uit dat m’n Premier het mooiste drumstel is dat ik ooit gezien heb. M’n zus Mia stuurde een sms met de vraag of we na de voorstelling in Antwerpen, waar ze met haar man Karel aanwezig zal zijn, nog wat kunnen drinken. Natuurlijk, zei ik, na het signeren drinken we wat. Ik reken erop dat ze in de Bourla-schouwburg een prima kop koffie in huis hebben. Rook ik veel? Een heleboel sigaretten en verder niks. Zal ik straks te voet naar Tania gaan of met de Triumph? Ik denk te voet, ik spaar de Triumph voor als het lekker weer is, tweeëntwintig graden, geen vuiltje aan de lucht, overal democratie en nul komma nul oorlogsdreiging, en ik op m’n Triumph naar verre streken, en tijdens de terugrit halthouden bij Tania, en de honden aaien. Ik moet pissen. Nog dertig bladzijden te gaan in de toproman De hemelse tafel. Toproman, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Tim Vanhamel was gisteren, in Mechelen, ietwat down, omdat er gedoe is met z’n ex-vriendin. Toch speelde hij een fantastische set muziek, samen met Sjoerd, die ’s middags een blind date had gehad met een half Algerijns meisje, dat hij nog vaker wilde zien. De liefde is overal, tot in Mechelen aan toe. Zal ik het nog een jaar of vijfentwintig volhouden en dus 84 jaar oud worden, zoals de Engel me heeft beloofd? Tegen dan is Lena 45 en kunnen we een zoon of dochter hebben van rond de achttien. Ik verkies dat die zoon of dochter op die leeftijd niet van geslacht wil veranderen, daar ben ik weer ’ns behoorlijk conservatief in. De eenden kwaken niet op de Leie, de lieve dieren. Gisterennacht heb ik voor hen een half brood en het loof van de bundel radijzen in het water gegooid. Loof, dat is een leuk woord, en het zou verdomd nog een bruikbare naam voor een rockgroep zijn ook. ‘Dames en heren, helemaal uit Gent, hier in Waarschoot, de top of the bill van vanavond… Loof!’ Je kunt het zo gek niet bedenken. M’n brein wil in slaap vallen.

In de buurt van Leuven was er een zwaar treinongeluk geweest, ter hoogte van een wissel was de locomotief ontspoord, met één dode en 27 gewonden tot gevolg, en het hele treinverkeer werd verstoord, en Lena kwam bij me aan om elf uur in plaats van negen uur. Ze droeg haar rode Adidas-trainingspak en haar Tupac-T-shirt, wat erg shabby en erg sexy was, en ondanks de klierkoorts zag ze er goed uit, en ze zei dat ze ook weinig last had van symptomen, en we bleven op tot halfvijf, en in het bed vreeën we tot kwart voor zeven en we wisselden heel wat speeksel uit. Hoe ik het volhoud op mijn leeftijd, Vivanza en de Here God moeten we wel gunstig gezind zijn. We stonden op, aten iets, en Lena liep met me op naar het Sluizeken, waar Luc Muis me zou oppikken om naar Stadion bij VTM in Vilvoorde te rijden, en vervolgens zou Lena naar Gent Sint-Pieters wandelen, maar ik kwam op het idee om haar mee te laten rijden naar Vilvoorde, waar ze evengoed een trein naar Brussel kon nemen. Dat deden we. Lena ging met Luc Muis en mij bij de voetbalboys zitten, en nadat we met z’n allen de traditionele Stadion-croque-monsieurs hadden gegeten, bracht Geert Vermeir Lena naar het station van Vilvoorde. We keken naar twee wedstrijden, en toen was er de rechtstreekse uitzending, met Tom Coninx als presentator en Jan Boskamp en ik als gasten. Het verliep zonder problemen, en Luc Muis bracht me terug naar Gent, waar ik correspondeerde met Lena, en waar we de liefde aan elkaar verklaarden en bleven verklaren. We zijn in bijna een jaar werkelijk heel hecht geworden, en ik zie het echt zitten om gedurende de rest van m’n leven Lena als vriendin te hebben, zonder ooit nog een andere vrouw daadwerkelijk aan te raken, behalve goedendag en tot ziens-kussen, en ook af en toe Tania even tegen me aan klemmen als ze behoefte heeft aan een knuffel van haar ex-man, thans beste vriend. Youri Tielemans scoorde voor Anderlecht twee fantastische doelpunten tegen KV Oostende, één met z’n linkervoet en één met z’n rechtervoet. Het is kwart over één en ik ben niet al te moe. Morgen kan ik uitslapen tot halfdrie, en dan om kwart voor vijf met Robbie vertrekken naar de Bourla-schouwburg in Antwerpen. Robbie probeert, om wat bij te verdienen, Herbalife-producten aan de man te brengen, wat ik hem afgeraden heb, want die hele Herbalife-tactiek is een regelrechte piramideconstructie die voor niemand deugt, behalve voor de hotemetoten van dat Herbalife, die ergens in Amerika hun geld zitten te tellen. Ik weet niet of Robbie zinnens is om m’n raad, die Tania hem ook gegeven heeft, ter harte te nemen. Iedereen is vrij om te doen en te laten wat hij wil, daar ben ik rechtlijnig in. Nooit moet iemand tegen iemand anders zeggen: jij móet dat of dat doen. Laten we godverdomme de grondbeginselen van de democratie hooghouden! Tania en Sylvester en de honden zijn vandaag met de Caddy naar Herentals gereden, naar Ellen Flanel, die van alles ontwerpt met leer, en die onder andere m’n optreedtas ontworpen heeft. Toen ze terug thuis was meldde Tania dat het een leuk bezoek was geweest, en dat ze vroeg naar bed ging. M’n Zippo is leeg. In de wc’s van VTM speelt muziek van hun radiostation JIM, en terwijl ik stond te plassen was ‘Against the wind’ hoorbaar, en dat is een nummer van Bob Seger, maar ik was de naam van z’n begeleidingsband vergeten, en ik vroeg het even later aan Luc Muis en die zei: ‘The Silver Bullet Band’, en die Luc Muis weet nagenoeg alles over muziek, die gaat al sinds z’n dertiende naar concerten (hij is 58) en heeft ontelbare lp’s en cd’s gekocht in z’n leven. In de auto had hij het station Nostalgie opstaan, en er was een song die ik kende maar ik kon er niet opkomen wie ’m uitvoerde en Luc Muis zei: ‘Fisher Z’, en juist ja, Fisher Z, die ooit een tijdje populair zijn geweest en sindsdien niet meer. En Luc Muis zei dat hij in 1979 Blondie had zien optreden en dat Debbie Harry toentertijd een ongelooflijk lekker wijf was. Hij had zo dicht bij het podium gestaan dat hij de onderbroek van Debbie Harry kon zien, een groene. Dat is toch fraai, als je dat ooit hebt meegemaakt? Luc Muis, Tom Coninx, Jan Boskamp, Geert Vermeir, de andere medewerkers van Stadion, ik voel me echt uitstekend in dat milieu. Als ik binnenkort half met pensioen ga, zal ik die tak van m’n werk zeker niet laten vallen, uiteraard op voorwaarde dat men mij nog wil als voetbalcommentator. Het is hoe dan ook een gezellige bende, waartussen ik me rustig en geapprecieerd acht. Ja, half met pensioen. Behalve over het voetbal en de literatuur niet te veel meer zeiken in tv-programma’s, misschien een paar columns laten vallen, niet te veel meer aantreden gedurende gelegenheden die weinig of niks met m’n schrijverschap te maken hebben, en me concentreren op de romans, het voetbal, en de verkoop van paraplubakken. Ik zal minder geld verdienen maar meer op m’n gemak zijn. Ik heb een beetje honger, en denk eraan om beboterde plakjes peperkoek van Peijnenburg te eten. Ik moet ook m’n Zippo opvullen met nafta. En nog één kop Nespresso-koffie drinken. Ik heb steeds meer de neiging om me gelukkig te voelen. Zal deze tendens zich doorzetten? Normaal gezien is het voor mij onmogelijk om me gelukkig te voelen zolang er in Syrië nog kinderen gemarteld worden en zolang treinen ontsporen met een dode en gewonden tot gevolg en zolang miljoenen mensen eenzaam zijn en hun huisdier is net gestorven, en mogelijk is het net daarom dat ik redeneer: jijzelf hebt weinig te klagen, probeer nu toch maar om wat geluk in je geest en lichaam te ondergaan. Voor hetzelfde geld ben ik echter morgen of overmorgen of wanneer dan ook weer chagrijnig en kan ik, tijdens een bui, het woord geluk niet eens spellen. Een mens is een bibliotheek met vele boeken. Wat zei je daar? Dat een mens een bibliotheek is met vele boeken. Ach, ga toch achter een struik schijten met je bibliotheek! Doe normaal, man. Ik doe toch normaal? Ja, in feite wel. Lul gerust over een bibliotheek met boeken, daardoor valt geen man overboord. Dankjewel voor het begrip. Geen dank en graag gedaan. Wat staat er mij morgen in de Bourla-schouwburg te wachten? Zal ik terneder zijgen op het podium, en blauw aanlopen? Laten we ervan uitgaan van niet. Ik heb er simpelweg geen zin in om morgen blauw aan te lopen. De laatste Nespresso-koffie van de dag is heet, stevig en lekker, hopsasa.

Van vier tot vijf kwamen Tania en Eddie even bij mij binnengewipt, wat altijd een prettige verrassing is en bovendien had Tania drie gekookte eieren meegebracht, en zij gingen naar huis, en ik stapte in de Trafic van Robbie, en we reden naar Antwerpen, het verkeer was een rotzooi, en we kwamen in de Bourla pas aan om kwart over zes, net op tijd om aan de tafel te gaan zitten die door cateraar Harry en z’n assistente gedekt was. Alweer was het eten lekker, hoewel ik voor een optreden niet veel binnenstouw, beter een halfvolle dan een volle maag op het podium. Op dit podium zeeg ik niet terneder, en de voorstelling verliep aardig, voor een publiek van vijfhonderd mensen, onder wie m’n zus Mia, haar man Karel, haar dochter Karen en dier nieuwe vriend, en verder de goeie vriendin van Tania, Nadine Van Antwerpen, en de beroemde kunstenaar Jan Van Riet, en de befaamde acteur Pieter Embrechts, de pr-dame van uitgeverij WPG Barbara Geenen, en de ex-president Gerald Ford van Amerika, of althans een man die erop leek. Terwijl ik na de show met m’n zus en haar getrouwen in de foyer wat praatte, kwamen twee jongelingen me aanklampen en de ene zei dat hij alle boeken van Gerard Reve las en dat hij thans het eigen gedicht ‘Moeder’ zou voordragen, en dat deed hij, en de andere gast, even bezopen, zei dat m’n voorstelling saai was en dat hij thans een gedicht van Carlos de Andrade zou voordragen, en dat deed hij, en wat zuchtte eenieder van opluchting toen deze starnakeljongetjes weggingen. Ik was behoorlijk moe, en Robbie bracht me binnen de drie kwartier naar huis. Lena had een mindere dag, met duizelingen, hoofdpijn, en een pijnlijke onderrug. Ze had nog ’ns naar de dokter gebeld om meer uitleg te krijgen over haar bloedonderzoek, en de dokter zei ik zal over een uurtje terugbellen en deed dat niet. M’n liefje is wat ongerust, maar ik zei dat klierkoorts uitgeziekt moet worden, en ik stuurde haar lieve berichtjes, en zei dat ik van haar hield, en dat we onze eigen republiek hadden, en dat ik er altijd voor haar zou zijn, ziek of gezond of in welke toestand ook. Vanavond was Pepijn Lanen de voorlezende schrijver en Marnix Peeters was de interviewer, nadat hij zelf ook wat had voorgelezen uit z’n debuutroman De dag dat we Andy zijn arm afzaagden. Pepijn Lanen had vlechtjes in z’n haar en ik denk dat hij ook nieuwe schoenen aanhad. Marnix Peeters had een jetlag, die had veertig uur niet geslapen, zei hij, mogelijk enigszins overdrijvend, en hij was nog maar pas geland, samen met z’n vrouw, na de terugreis uit Bolivia. Je kunt je altijd afvragen wat Marnix Peeters en z’n vrouw in Bolivia uitvreten, maar ach, laat deze jonge mensen toch doen, voor je het weet zijn ze oud en versleten en weten ze Bolivia niet eens meer aan te duiden op een vierkante wereldbol. Ik vond het optreden in de Bourla-schouwburg tot nu toe een van de leukste. Het enige wat eraan ontbrak was dat ik naar Gerald Ford was toegestapt, en hem had gezegd: ‘Hai mister president, I was in the war en shot 25 Cong soldiers until they died an unhappy death, de vuile communisten godvermiljaardedzju’, en nee, dat had ik niet gedaan, mede omdat ik er dus zeker van was dat die man alleen maar léék op Gerald Ford, en zo iemand moet je niet lastigvallen, zeker als je eerst denkt dat z’n vrouw op Sophia Loren lijkt en dat je denkt: potdorie, Gerald Ford doet het met Sophia Loren, maar ineens besefte ik dat de vrouw van de op Gerald Ford lijkende man alleen maar op Sophia Loren léék, ofschoon het ons in feite niks had moeten verwonderen dat Sophia Loren het met Gerald Ford heeft gedaan, want die slet deed het met ongeveer iedereen. Ik moest er ineens aan denken dat ik die keer, op de Pepijn Lanen-avond, in Amsterdam was dat toch?, geen enkel boek had gesigneerd, ook omdat ik in het donker stond en omdat alle aanwezigen me een oude eikel vonden, en dat was eigenlijk heel grappig, vinden jullie dat ook niet? In die tijd twijfelde ik er nog aan of Lena en ik wel geschikt waren als koppel, iets waarover ik nu niet meer twijfel, we zijn een goed koppel, dat heel wat toekomst voor zich uit heeft liggen. Ik heb van Tania’s drie gekookte eieren er al twee opgegeten. Ik eet graag gekookte eieren, het gaat zelfs zover dat, als ik moet kiezen tussen al was het maar een half gekookt ei en een abonnement op het weekblad Knack, ik me als een gek op dat halve gekookte ei stort. Het is vijf voor halfeen en dat komt omdat de tijd niet stil wil staan. In de Bourla-schouwburg moet je, om van de artiestenfoyer naar de dichtstbijzijnde rookplaats te raken, buiten aan de zijkant van het gebouw, vele trappen bewandelen, en de rokers Tim, Sjoerd en ik hebben die vele trappen verschillende keren afgelegd, want we roken erop los. Trappen lopen is goed voor het hart, en zo heeft roken verscheidene voordelen, bijvoorbeeld dat je iedere keer, in plaats van een boterham met varkensvet te eten, een sigaret rookt, en daardoor vermijd je het om te veel varkensvet binnen te krijgen. Je gaat mij niet vertellen dat varkensvet goed is voor de gezondheid, maar het is wel lekker, zeker als je er een laag zwijnenpaté over gesmeerd hebt. Leer mij lekkere voeding kennen. Ik wist al wat lekkere voeding was toen ik op m’n derde m’n eerste beuling kreeg voorgeschoteld door m’n grootmoeder Maria, die zei: ‘Opeten of ik steek je in het kippenhok.’ Wat denk je? Ik at die beuling op als de wiedeweerga, want in het kippenhok zitten, dat was geen pretje, meegerekend dat de haan, Fillibert, continu z’n territorium wilde afbakenen en dan in je ogen pikte met die monsterlijke snavel van hem. Hij stierf op 13-jarige leeftijd door in 1967 onder een Simca 1000 te lopen, de stommerik. Dat zou hem leren. Een slecht karakter, dat was hij. En altijd maar de kippen afsnauwen, en in hun zaadbakje kakken. En toch is iedere haan die sterft een kathedraal die afbrandt, dat zei de filosoof Mafostenes reeds, in de negende eeuw voor Christus. Of wacht ’ns… Juist ja, de áchtste eeuw! Ik zat er verdomd een eeuw naast, waarschijnlijk omdat ik wat vermoeid ben en de eeuwen door elkaar haal. Napoleon werd geboren in de achttiende eeuw, dat weet ik wel nog, en Hitler in de negentiende eeuw, en nu ik het toch over Hitler heb, dat was dus een erg enge man. Voor geen haar te vertrouwen en lijder aan borderline, schizofrenie, paranoia, tandvleesontsteking, en sharting. Die shartte zeker vijftien onderbroeken per week vuil. En wie kon telkens weer de was doen? Die goeie ouwe Göring. Een topnazi die de was staat te doen, en daarbij bruine strepen uit onderbroeken moet zien te krijgen, is het niet schrijnend? Geen wonder dat Göring er niet in slaagde om van de Luftwaffe een gevreesd bolwerk te maken, die man had daar, door al dat werk met de wasmachine, simpelweg geen tijd voor. En die hoer van een Eva Braun, met haar scheve apinnensmoel, die was te lam en te lui om het schoonmaken van Hitlers ondergoed op zich te nemen. Als er één wijf is dat ik, na een reis met de tijdmachine van professor Barabas, een peer tegen haar muil zou willen geven, is het Eva Braun. En als ik daar dan toch ben ook een peer tegen de muil van Leni Riefensthal, met haar overschatte kutfilms. Een paar dagen geleden vroeg Lena mij om haar een film aan te raden, en ik raadde haar zodoende Badlands aan, en daar heeft ze op haar computer naar gekeken, en ze vond hem heel goed, en ze zegt dat ik haar altijd goeie films aanraad, en dat ze dat fantastisch vindt. De volgende die ik haar ga aanraden, als ze ’m nog niet gezien heeft, is Deliverance. Tim en Sjoerd waren goed op dreef vanavond, pure rock-’n-roll. Het zijn topmuzikanten, dat is ondertussen wel duidelijk. Ik dronk daarnet een Nespresso-koffie, en nu heb ik er nog één te gaan. Zou Melissa naar de Saint Amour-show in Gent komen? Dat zal komende zaterdag blijken, want ja, dan strijken we neer in de theaterzaal van de Gentse cultuurtempel de Vooruit, als God het wil, maar eerst staan er nog Leuven en Menen op de lijst. Ik zit nu, op dit moment, aan Lena te denken, en ik wil dat ze zich gezond voelt, en niet aan ongemakken lijdt, en dat ze glimlacht. Je zou haar glimlach moeten zien. Het is er een om op ieder goudschaaltje te leggen. Gisterennacht heb ik een column voor Lef geschreven, onder de titel ‘Verbijstering’, en vannacht heb ik geen dringende opdrachten. De column voor Woef moet pas binnen zijn over twee weken, en bij Nieuwe Revu heb ik drie bijdragen voorsprong. Al dat schrijven, ’t lijkt een heel gedoe, maar ja, wat moet een schrijver anders? Ik kan toch moeilijk in plaats van schrijven tuinbonen inpotten, voor als de schaarste komt? Inpotten, dat is geen eenvoudige arbeid. Als je het te vaak doet, gaan je vingers kromgroeien, zoals bij buurvrouw Gusta in de jaren zestig. Dokter Moeras heeft toen al haar vingers gebroken, en ze weer rechtgetrokken. Gusta was daar zo blij mee dat ze dokter Moeras een cadeautje wilde geven, en hij mocht zelf kiezen wat, en hij koos voor een reisje naar Hongarije, waar hij een nicht had wonen, maar voor zo’n reisje had Gusta geen geld, en in plaats daarvan gaf ze dokter Moeras een zuurstok cadeau. Hij acteerde dat hij daar blij mee was, maar achter de rug van Gusta heeft hij de zuurstok in de Durme gegooid, wat ik niet tof van hem vond. Ik dacht trouwens altijd dat een zuurstok blijft drijven, maar nee, hij zinkt. Dat komt naar het schijnt omdat zuur zwaarder is dan water. De scheikunde heeft ons heel wat te bieden. Ik ga een van Lena’s kiwi’s eten.

Het was vijf voor vier. Ik had gekeken naar de op Canvas opgenomen documentaire, het eerste deel ervan, getiteld O.J.: Made in America. Lena heeft deze documentaire in z’n geheel al gezien. Het is een interessant portret, van een man die via het football een ster werd, midden in de periode waarin Muhammad Ali, de Black Panthers, Martin Luther King en vele andere Afro-Amerikanen in gingen tegen de misdadige behandeling van zwarte mensen door blanken, maar O.J. Simpson deed niet mee, hij wilde niet als een zwarte man worden beschouwd, hij wilde alleen maar O.J. Simpson zijn. Was hij een lafaard? Een opzettelijke buitenstaander? Een narcist? Een blankenvriendje? Mogelijk wel, maar al de geïnterviewden waren het er alleszins over eens dat hij een ingoeie vent was. Kun je ingoed zijn en je bewust afkeren van een goede zaak? Het kan. Alles kan. Leer mij het kunnen van alles kennen. Het eerste deel eindigt als O.J. het blanke meisje Nicole ontmoet, dat werkt in The Daisy, een chique club die louter werd bezocht door de rijke en mooie sterren. Ik wil graag het tweede deel zien, volgende week maandag, en ik hoop dat ik op die maandag niet vergeet dat dit tweede deel te bekijken is. Deze maandag is nog ver weg, en alweer: alles kan gebeuren. Tegen komende maandag kan m’n geheugen de helft van z’n waarde verloren hebben, kan O.J. Simpson me geen reet meer kunnen schelen, kan de zevenslaper uit de boom gevallen zijn, kan ik door blindheid zijn getroffen, en kan de wereld veranderd zijn in een plaats waarin je alleen in leven kunt blijven als je alle schoenmaten op aarde alfabetisch uit je hoofd kent. De kiwi was lekker, de appel was lekker, de botercaramel was lekker, de halve vloot Duitse yoghurt was lekker, ik had honger, ik heb honger, maar ik ga alleen nog maar de andere halve vloot Duitse yoghurt eten, al heb ik ook zin in het derde gekookte ei, maar nee, zo laat in de nacht nog een gekookt ei, beter van niet, twee eieren per dag is genoeg, ik moet pissen, ik kom terug van het pissen, ik schrijf te weinig boeken, ik zeg dingen die ik al gezegd heb, ik had een hij-personage kunnen zijn, de verleden tijd kan de tegenwoordige tijd zijn en omgekeerd, ik rook nog een sigaret, ja oké, sorry Lena, ik wil wel degelijk stoppen met dat roken, hoe doe je dat, twee jaar geleden was ik in de Rijksuniversiteit van Gent bij de antirookprofessor en die bakte er niks van en ik stond nog geen vijf seconden na dat bezoek buiten of ik stak een sigaret op, de Davy die met Robbie en mij van Genk naar Gent reed zei dat er een Afrikaanse wortel bestaat en als je die eet ben je meteen van al je verslavingen af maar die wortel is illegaal en heeft bijwerkingen, en dus zal ik die wortel niet eten, ben je gek, ik wil geen Afrikaanse wortels eten, ik wil alleen maar worteltjes eten die afkomstig hadden kunnen zijn uit de moestuintjes van onze buren op Theet 77 in 1969, toen Uriah Heep de lp Very ’eavy very ’umble uitbracht, en Nancy van de bandenfabriek bollingen onder haar truitje kreeg, ja bollingen. Lena schreef daarstraks dat ze me miste en ik geloofde haar en schreef dat dat gemis ongelooflijk wederzijds was en dat ik wou dat m’n meisje in m’n mannenarmen lag. Ik zal Echo even opzij laten en het manuscript lezen van de roman Noord, geschreven door Sien Volders, en dat is de vrouw van de befaamde tv-vedette Lieven Scheire, en die ken ik, en hij vroeg me een paar dagen geleden per sms of ik de roman van z’n vrouw wil lezen en een quote wil leveren voor op de achterflap. Het komt geregeld voor dat ik om een quote voor op een roman word gevraagd. Het wemelt in boekenland van romans met quotes van mij erop, en ettelijke van die romans heb ik niet gelezen, of slechts een paar bladzijden ervan. En dan snel een quote verzinnen, en iedereen is weer gelukkig. Carlos de Andrade godbetert. Bestaat die wel? Of is hij een uitvinding van de Zuid-Amerikaanse lobbyisten? Of is die gozer een Portugees? Dat is mij nu even ontsnapt. Ik zal het opzoeken als de eenden op de Leie radijzenloof braken. Toen ik aan de zijkant van de Bourla-schouwburg alleen een sigaret stond te roken kwamen er vier zatte mensen voorbij, en die wilden een foto, en een van de twee vrouwen klampte zich aan me vast, en terwijl een van de twee mannen niet nuchter genoeg was om met de smartphone een foto te maken, zei ze tegen mij: ‘Ik ben geen fan van jou, ik heb nog nooit een boek van je gelezen, in geen honderd jaar.’ Ik zei dat ik nu dringend weg moest gaan, naar het podium, om op te treden, en dat interesseerde hen geen kloten, die foto zou gemaakt worden, en de andere vrouw bemoeide zich ermee, en wankelend maakte ze de foto, en de andere man zei: ‘Kom met ons mee een pint drinken,’ en ik zei: ‘Nee, dat gaat niet, ik moet over vijf minuten beginnen’, en ze zeiden: ‘Kom toch maar liever een pint drinken met ons’, en ik vluchtte naar binnen. Je kunt niet geliefd zijn bij iedereen die met je op de foto wil. Sommige mensen haten je en willen toch op de foto met je. De ene man riep me nog na: ‘Ik heb je gisteren gezien in Extra Time’, en hij vergiste zich, hij bedoelde Stadion, weliswaar ook een voetbalprogramma maar op een andere zender en op een andere dag. Soms zegt iemand: ‘Ik heb je gisteren op tv gezien’ en dan ben ik de dag daarvoor helemaal niet op tv geweest. Als ik dat zeg zeggen ze: ‘Toch wel, je bent gisteren wél op tv geweest, ik zal het toch weten, ik heb je zelf gezien.’ Davy die meereed van Genk naar Gent komt voor op de bladzijden 564 en 581. Ik weet niet of hij nog op een andere bladzijde zal verschijnen, zulke dingen blijven vaak in het ongewisse. Thans ben ik toch wel echt moe. Duitse yoghurt, een paar sigaretten, enige paragrafen in Noord lezen, en naar bed, dat lijkt me niet onverstandig.

Lena heeft niet gebeld naar de vervangdokter met wie ze de voorbije dagen contact had, maar wel naar haar reguliere dokter, die ook de resultaten van het bloedonderzoek heeft bekeken, en die zegt dat Lena een klierkoorts heeft die op de terugweg is, misschien wel al zo goed als verdwenen, en dat ze wel een tekort heeft aan vitamine B, wat opgelost kan worden met ampullen, en dat haar duizeligheid en vermoeidheid te maken kunnen hebben met haar maandstonden. ‘Ik ben gezond,’ zei Lena via de whatsapp. ‘Ik ben blij,’ stuurde ik terug. Vandaag vertrekt ze voor twee dagen naar Amsterdam, wat maakt dat we elkaar vier dagen niet gezien zullen hebben, wat veel is voor ons doen. Gemis komt voorop te staan. Zaterdag treed ik op met Saint Amour in de Vooruit, vandaag moet ik daar ook zijn, voor een korte interventie in het beproefde literaire programma voor een livepubliek, genaamd Uitgelezen. Dit vindt plaats in de Balzaal, terwijl Saint Amour zich afspeelt in de Theaterzaal. Om zeven uur komt Christophe Vekeman, die ook meedoet aan Uitgelezen, me ophalen in z’n Mazda 3. Voor het zover is zal ik even bij Tania langsgaan, voor koffie en een gezellig samenzijn. Het is nu kwart voor vijf. Buiten is het weer gloemmie maar er valt mee te leven. Met veel valt te leven, praktisch met alles, als we maar gezond zijn en niet onder het juk van een dictatuur geknecht lopen. Ik wil alle dictaturen de wereld uit. Ik wil dat iedereen met praktisch alles kan leven, zonder dat er bloed en tranen vloeien en zonder dat kreten van pijn en afschuw en ontmenselijking tegen de vochtige keldermuren te pletter slaan. Dood aan iedereen die iemand anders dood wil! Ik trek m’n extra fleece en m’n jas aan en loop naar het huis van Tania. Daar is het warm en knus.

Ja, bij Tania was het warm en knus en ik had een deugddoend uurtje. Ik ging naar huis, en werd opgepikt door Vekeman. In de Majolicazaal van de Vooruit aten we gehaktballen met purperen bieten. Dan was er de voorstelling van Uitgelezen. Het panel werd geleid door Fien Sabbe, en de leden waren Vekeman, minister van Staat Jos Geysels, journaliste Anna Luyten, sportverslaggever Filip Joos, en dichteres Maud Vanhauwaert. Er was een publiek van ongeveer 250 mensen. De boeken die werden besproken waren van Juli Zeh, Jens Christian GrØndahl, en de ouwe pipo die met de verhalenbundel Rivieren een grote literaire prijs gewonnen heeft, ik kan niet op z’n naam komen. Martin Driessen, is dat mogelijk? Al was het Jean-Parole Kwibano. Ik werd uitgenodigd op het podium, om even te praten over Saint Amour en Guggenheimer koopt een neger, waarna ik m’n korte verhaal ‘Pensioen’ voorlas. De muziek werd verzorgd door een Nederlandse singer-songwriter, Emil Landman. Ik feliciteerde hem na het spektakel met z’n liederen. ‘Emil,’ zei ik, ‘zoals jij een voos uit je keel weet te wringen, geen koekenbakker doet het je na. En ondertussen speel je nog ’ns gitaar op de koop toe, geen wonder dat je qua muziek van wanten weet. Heb je hobby’s?’

‘Ja, meneer Brusselmans,’ zei Emil Landman verlegen, ‘ik verzamel sjakossen, vaar graag met m’n bootje op de grachten, en speel met propjes zilverpapier.’

‘Het maakt je tot een echte vent,’ zei ik, ‘en ik wens je derhalve nog veel succes. Niet te laat naar bed en geen sterkedrank, Emil. Jacques Brel ging laat naar bed en dronk sterkedrank en raad eens? ’t Was een loser die zijn gelijke niet kende. Ga nu maar ginder naar je verloofde’, en ik wees naar een hoek.

‘Dat is mijn verloofde niet,’ zei hij, ‘dat is een kapstok met jassen eraan.’

‘Excuus,’ zei ik, ‘ik verwar mensen nogal ’ns met kapstokken. Vooral met jassen eraan. Zonder jassen zie ik ook wel dat het een kapstok is, ik ben niet blind. Salut, Emil.’ Vekeman, die een voedselvergiftiging achter de rug had van een potje pastasaus dat zes maanden over tijd was, wilde snel naar huis, en dat kwam me goed uit. Om elf uur was ik hier al ter plaatse. Het is nu halftwaalf. Het publiek in de Balzaal bestond vooral uit oudere toeschouwers, die zeer geletterd waren, dat kon je zien aan hoe ze uit hun ogen keken, ofwel hun lenzen zaten scheef. En lachen dat ze deden! Vooral m’n gabber Jos Geysels kan heel komisch uit de hoek komen, en de grapjes en grolletjes die hij uit z’n mouw schudt zijn bijkans niet te tellen. Plus, hij heeft zo’n leutige mimiek en hij moet maar z’n lippen tuiten of het publiek rolt al over de grond. Kortom, een boeiende avond in onze stad. Ik vrees wel dat ik te weinig gehaktballen met purperen bieten heb gegeten, want ik heb alweer honger. Veel is er niet in huis, nog twee plakjes peperkoek, enige Duitse yoghurt en pudding, een mango, twee kiwi’s, vijf appels, en wat Lions. Een tweesterrenmaaltijd zie ik me daarmee niet klaarmaken. En juist ja, een pot pindakaas. En natuurlijk botercaramellen en Werther’s Originals. En smeerpaté, maar ja, waar moet ik die op smeren? Op m’n oorlellen? Ik had beter kunnen opletten toen m’n moeder en m’n twee echtgenotes aan het fornuis stonden, dan had ik nu ook misschien goed kunnen koken. Maar nee, ik kan het niet. Een ei bakken is voor mij moeilijker dan met een buks een pelsenjager in de rug schieten, de klootzak. Lena meldde dat ze op de Flix-bus naar Amsterdam naast een Koerdische gast zat die in Hamburg gender bestudeerde. Ze weet toch altijd weer de types uit te kiezen. Net zo goed meldde ze mij dat het tegennatuurlijk aanvoelde om zich verder en verder van mij te verwijderen, dat ze me erg miste, en dat ze alleen van mij houdt. Die whatsapp schreef ze terwijl ze van station Sloterdijk, waar de bus halthield, met de trein naar Amsterdam Centraal Station voer, en van daaruit zou ze naar het huis van haar vader op het Singel lopen, waar ze overnacht. O baby, kom toch gauw weerom! Het zijn trouwens geen vijf appels die ik in huis heb, doch vier. Vooral het boek van Juli Zeh, Ons soort mensen, werd door het algehele panel als een meesterwerk onthaald. Ik zal het bij gelegenheid lezen, zeker mocht Juli Zeh plots overlijden en er een ware stormloop op haar romans plaatsvinden, en ik zal deelnemen aan die stormloop om toch maar een boek van Zeh te bemachtigen, en tijdens het stormlopen zal ik nietsontziend zijn, en oude vrouwtjes en kinderen omverstampen om toch maar vooraan bij de hoge stapel Zeh’s te komen. Mocht Emil Landman plots overlijden, zou er dan een stormloop op z’n cd’s zijn? Het is wel zo dat Emil Landman nog heel jong is en er gezond uitzag, dus dat hij plots overlijdt zal allicht nog even op zich laten wachten. Toen ik in het zog van Vekeman naar buiten ging zei een vrouw tegen mij dat ze m’n verhaal ‘Pensioen’ wel leuk had bevonden. ‘Merci madame,’ zei ik, ‘en vele groeten aan meneer.’

‘Ik ben gescheiden,’ zei ze.

‘Je meent het,’ zei ik, ‘hoe komt dat zo? Bedroog hij je met een lerares Frans?’

‘Nee,’ zei ze, ‘met een conductrice.’

‘Nou ja,’ zei ik, ‘conductrices waren al vuile hoeren in de tijd van Leopold de Tweede, daar zou ik me verder niet druk over maken als ik jou was. Zoek op je gemakje naar een nieuwe vent.’

‘Ik ben verliefd,’ zei ze.

‘Op wie?’ vroeg ik bijna werktuigelijk.

‘Op een bankwerker,’ zei ze.

‘Kap die verliefdheid dan maar af,’ zei ik, ‘bankwerkers zijn zo goed als allemaal homo’s.’ Daar wilde ze meer over weten, maar Vekeman stond te wachten en ik liet de vrouw achter en liep met m’n gerenommeerde collega-auteur naar de parking onder het Zuid, en toen reden we heen met de Mazda 3, een tof autootje, al zou ik het me niet aanschaffen, welnee, ik zie mezelf vooral zitten in een Jaguar XJ, met m’n chauffeur achter het stuur. Ik laat wel ’ns vallen dat ik me rond m’n zestigste een Jaguar plus chauffeur zal verwerven, en dat verhaal moet in het rond zoemen, want al velen hebben zich als toekomstige chauffeur aangeboden, onder anderen Niko, Sjoerd, Danira Boukhriss, Bart Peeters, Geert Vermeir, Luc Muis, Kevin Janssens, en Jean-Parole Kwibano, een Senegalees die ik al een paar jaar vaagweg ken, en die ooit z’n land is ontvlucht omdat hij door de politie op de hielen werd gezeten, wat niet verwonderlijk is, als je bedenkt dat Jean-Parole z’n moeder in mootjes had gehakt, en eerst die mootjes had gebakken en ze daarna te eten had gegeven aan z’n huiskrokodil Savannah. Ik vroeg hem eens waarom hij z’n moeder vermoord had. ‘Omdat ze me bedroog met de postbode,’ zei hij.

‘Hebben jullie postbodes in Senegal?’ vroeg ik.

‘Niet zoveel, maar wel een paar,’ zei hij. Ik denk niet dat ik hem als chauffeur zal uitkiezen, ten eerste omdat een Senegalees rijbewijs zoveel waard is als het velletje wc-papier waarmee een diarreespuiter z’n kont heeft afgeveegd, ten tweede omdat ik toch niet al te veel vertrouwen heb in een moedermoordenaar, en ten derde omdat ik denk dat ik Danira Boukhriss zal uitkiezen, de dekselse meid. Zou Lena een beetje jaloers zijn als Danira m’n chauffeur wordt? Dat hoeft niet hoor, ik zou Danira niet tussen twee ritten in gauw eens achterwaarts in haar poes naaien. Jullie weten allang dat ik hondstrouw ben aan m’n eigen meisje. Zij zit ginds in Amsterdam en ik hier in Gent, kun je het geloven, het verstoort op z’n minst de loop der dingen. Sophie Visser wil voor uitgeverij Prometheus een foto laten maken van mij naast een stapel van m’n 74 boeken. Ik mailde haar dat ik daar geen zin in had, dat het verstouwen van die 74 boeken en ze op een stapel leggen mij te bewerkelijk is, en of uitgeverij Prometheus niet een andere promotionele foto kan gebruiken, bijvoorbeeld ik in een pak van Martin Margiela naast een dukdalf die eerst ingevet is met kleurloze schoensmeer. Op die mail heb ik nog geen antwoord gehad. Lena vroeg eens aan mij of ik met Sophie Visser naar bed zou willen. Ik zei: ‘Nee, ik wil alleen naar bed met jou’, alwéér een bewijs dat ik hondstrouw ben. Wat zal ik eens eten? Peperkoek met pindakaas? Mango gedrenkt in Duitse pudding? Negentien botercaramellen? Of helemaal niks, zodat ik m’n strakke lijn behoud en niet een dikke pens krijg zoals een groot aantal van m’n leeftijdsgenoten? De mensen eten veel te veel, dat is de kwestie. Mochten er gebraden kippen rondvliegen, ze zouden de hele tijd naar het zwerk staan happen. Gezond eten is nergens voor nodig, maar weinig eten, dat is je ware. Aan sport doen is ook niet nodig. Heeft Jules de Corte ooit aan sport gedaan? Welnee, en die heeft toch een respectabele leeftijd bereikt, net als de Marx Brothers, koning Hakan van Noorwegen, Jonathan Livingstone Seagull, Toots Thielemans, en Zsa Zsa Gabor, die in haar hele, lange leven maar één keer getennist heeft, dan nog slechts één set, want aan het begin van de tweede set begon ze met het handvat van haar racket te masturberen. Waar iedereen bij stond. ‘Kijk,’ zei Cary Grant tegen Lee Marvin: ‘Zsa Zsa is weer aan het masturberen.’

‘Same old, same old,’ zei Lee Marvin. Tja, in Hollywood kijkt men niet op een openbare zelfbevrediging meer of minder. Ik heb gisterennacht een bladzijde of vijftig gelezen in Noord van Sien Volders, en dat mokkel weet een boeiend verhaal te vertellen, maar taalkundig staat ze niet al te stevig in haar schoenen, met heel vreemde zinsconstructies tot gevolg. Daar zal nog een halfjaartje redactiewerk aan te pas komen, maar ik gun Sien Volders ten zeerste dat ze daarna met Noord een enorme hit scoort, een nog grotere hit dan Lize Spit met Het smelt, ook vandaag nog de meest verkochte Vlaamse roman op de markt, met Guggenheimer koopt een neger op de tweede plaats. Mij hoor je niet klagen. Ik kies voor peperkoek met een simpel laagje boter erop.

Lena fluisterde, om niet door de anderen in het huis te worden gehoord, dat ze ruzie had met haar vader en diens vrouw, omtrent haar mogelijke kinderwens waarbij ik van het kind de vader zou zijn, en ze had haar eigen persoonlijkheid moeten verdedigen, waarbij het haar uiteraard tegenviel dat ze dat ook tegenover haar eigen vader moest doen, en dat ze haar niet begrepen, en dat dit haar niet makkelijk viel, en dat ze moe was, en ik stuurde fluisterend terug dat ze, mijn liefje, rustig moest blijven, en dat haar persoonlijkheid fantastisch is, en dat ik van haar hou, en dat ze lang en diep moest slapen, ginder in de logeerkamer van dat huis in Amsterdam, dat niet het hare is maar van mensen met wie ze weliswaar een band heeft maar die haar leven niet mee hoeven te bepalen. Ik had ook nog poedersoep en vijf beschuiten ter beschikking en die heb ik opgegeten. Ik vind het jammer dat Lena problemen heeft met vader en stiefmoeder. Het maakt haar triest, dat kan ik horen in haar fluisterende stem. Wel kon ze even glimlachen toen ze me vertelde over een artikel over mij in Het Financieele Dagblad en dat de auteur weinig of niks van me begreep, en ik ging het opzoeken via Google, en de auteur, professor Jaap Goedegebuure, begrijpt misschien inderdaad niet alles van mij, maar hij had toch enorm z’n best gedaan om een ellenlange evaluatie van mij en m’n werk te verzinnen. Nou ja, wie begrijpt ooit wie, en alles is ijdelheid. Ik heb professor Goedegebuure ooit ontmoet, tijdens een literaire receptie ter ere van het nieuwe valse gebit van Harry Mulisch, en midden in een gesprek over Bordewijk zei de professor: ‘Herman, ik denk dat ik moet kakken.’

‘Denk je het of ben je er zeker van, Jaap?’ vroeg ik.

‘Ik ben er niet zeker van, maar het echt denken, waarlijk diep waarlijk denken, dat doe ik ook niet,’ zei hij.

‘Wat mogelijk is,’ zei ik, ‘is dat je een toilet opzoekt, en daar uitvogelt of er fecaliën je lichaam willen verlaten, en als ze dat doen, welnu, dan heb je gekakt zonder dat je je er nog zorgen over moet maken of je wel of niet moet kakken.’

‘Goed gezien,’ zei hij, en hij haastte zich naar het toilet, in een soort van ganzenpas die deed vermoeden dat hij onderweg naar het toilet al begonnen was met dat vermaledijde kakken. Dat was in 2003, in horecazaak Américain in Amsterdam. Een domper op de feestvreugde was wel dat Harry Mulisch het onderste deel van z’n nieuwe gebit inslikte en afgevoerd moest worden. Ook niet leuk was dat Cees Nooteboom zich te pletter lachte met Harry’s ongeluk. ‘Let maar op, Cees,’ zei A.F.Th. van der Heijden, ‘of je slikt zelf nog je eigen gebit in.’

‘Ach, Adri jongen,’ zei Nooteboom, ‘ik heb nog altijd m’n echte tanden.’ Hij ontblootte ze en toen kon je zien dat Nooteboom rampzalige tanden had, met overal vlekken van rode wijn, café glacé, en substanties waarvan je de oorsprong niet wilde kennen. Ja, ik heb over de jaren in het Amsterdamse literaire milieu vele avonturen meegemaakt, en dan zwijg ik nog over die keer toen Ronald Giphart de toupet van Ischa Meijer gestolen had. Later werd hij, merkwaardig genoeg, teruggevonden op een bouwterrein in Zaltbommel, maar tussen Giphart en Meijer zou het nooit meer goedkomen. Dat het wel degelijk Meijers toupet was kon worden vastgesteld na DNA-onderzoek, dat toentertijd, zeker in Zaltbommel, nog in de kinderschoenen stond. Lena en ik blijven maar I love you-whatsapps naar elkaar sturen. Nu is het kwart voor drie en is ze offline. Slapen moet het diertje! Ik kijk met een half oog naar A Bigger Splash, die ik maanden geleden met Lena zag in cinema Sphinx, met in de hoofdrollen Matthias Schoenaerts, die het Engels een Antwerpse tongval bijbracht, en Dakota Johnson, die zichzelf belachelijk maakte in Fifty Shades of Grey, maar die ik toch wel een aantrekkelijk wijffie vind. Een appel, zal ik een appel eten? Ik denk dat ik in de richting ga van Duitse chocoladepudding. Correctie: het is vanillepudding. En het is eerder vla dan pudding, maar ik noem het pudding tot m’n laatste snik. Alles moet de enige waarheid zijn, en niet een versie ervan.

Ik stond op om halftwee, waste en soigneerde mij, ontbeet met Duitse yoghurt, en ging in winkel Panda nog meer Duitse yoghurt halen (voor later), alsmede een gezonde salami. Die is gemaakt van een varken dat ’s nachts mag slapen in een hemelbed en overdag twee uur in de sauna wordt geplaceerd. Bovendien krijgt het alleen maar vezelrijke savooien vol vitaminen te eten. Ik belde met Tania hier in Gent en whatsappte met Lena ginds in Amsterdam. Om vier uur stapte ik in de Trafic van Robbie. De rit in de regen naar Leuven was geen dutje in de hangmat. Overal file, heel België vol accidenten, omwegen van hier tot ginder, en in Leuven zelf kun je moeilijker je weg vinden dan in de grotten van Lascaux. Toch arriveerden we en Robbie kon zelfs parkeren naast de Stadsschouwburg. Cateraar Harry had een vervanger uitgezonden, die het ook goed deed, en we aten makreel, ibericovlees, en chocoladeparfait. Er zat ongeveer vierhonderd man in de zaal. De gasten van dienst waren de voorlezer Heleen Debruyne en de interviewer Chantal Pattyn, die we eerder ontmoetten tijdens het gesprek voor HUMO. Debruyne las aanvaardbaar voor, en Pattyn begon haar interview met: ‘Voel je je wel goed, Herman?’

‘Ja hoor.’

‘Het lijkt me een beetje of je humeurig bent.’

‘Nee hoor.’ Vervolgens stelde ze een vraag of vier en was het interview voorbij en kon ik verdergaan met voorlezen, tot aan het einde van de show, die door het publiek met een ietwat lang applaus werd gehonoreerd. Ik bedankte, zoals gewoonlijk, iedereen die had meegewerkt, de redactie, de productie, de techniek, de muzikanten, de gasten, samen toch zo’n negen personen sterk. Met Robbie en mij reden terug mee naar Gent: Heleen Debruyne en een vriend van haar die in de zaal had gezeten. Een vriend? Wel meer dan dat, vermoedde ik, want hij lag met z’n hand op haar dij, en ik dacht: die gozer gaat toch niet, terwijl ik erbij zit, die hele Heleen Debruyne beginnen te vingeren? Nee, dat deed hij niet. Hij heet Pieter en woont toevallig in mijn straat, al had ik ’m nog nooit gezien. Bij z’n huis stapten hij en Heleen Debruyne uit (die zouden wel gaan vogelen, laat die jonge blagen toch doen), en ik stapte ook uit, en liep m’n eigen huis binnen. Het was rond middernacht en ik moest nog de gele vuilniszak buitenzetten en een Koppensneller voor HUMO en een column voor Het Laatste Nieuws schrijven. Dat deed ik, in vermoeide toestand. Tussendoor had ik een uur lang een WhatsApp-telefoongesprek met Lena. Ik vertelde over Gent en Leuven, en zij vertelde over Amsterdam. Morgen zal ze terugkeren naar Brussel, en ’s avonds bij mij komen. Daar kijk ik naar uit als een blinde naar nieuwe ogen. Tjonge, ik blijf verliefd op haar. Dat is goed. In Nederland staat de roman DJ van m’n goeie kennis Kluun op de tweede plaats in de Top Zestig. Kluun organiseerde vroeger literaire podiumoptredens onder het vaandel Nightwriters, en daar ben ik verscheidene keren bij geweest. Hij is de auteur van Komt een vrouw bij de dokter, waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht, en er was ook de succesvolle verfilming met in de hoofdrol Carice van Houten, op wie ik in 2012 een hele dag lang verliefd ben geweest, terwijl we samen een fotoshoot hadden in hotel L’Europe in Amsterdam, voor het weekblad Nina. Binnenkort moet ze bevallen van haar eerste kindje, en zal ik dat baby’tje feliciteren met z’n geboorte door hem een gigantische teddybeer op te sturen? Het kan ook een meisje zijn natuurlijk, ik ben voorlopig niet op de hoogte van het geslacht van Carice d’r nakomelingetje. Nou ja, tijdens Nightwriters gebeurde er wel ’ns wat. Zo verwijlden we ’ns op het podium in zaal De Spons in Roelofarendsveen en de dichteres Gina Heylbrock stond net haar gedicht ‘Pi Pi Smurrie’ voor te lezen, toen een spotlicht naar beneden viel en haar linkervoet verpletterde. Ze schreeuwde het uit en werd naar de backstage gebracht. Ik vroeg vanaf het podium: ‘Is er een dokter in de zaal?’ Een kerel met een enorme hangsnor riep: ‘Ja! Ik ben dokter!’ Hij kwam mee naar de backstage, keek naar de voet van Gina, en zei: ‘Of nee, bij nader inzien ben ik toch geen dokter.’ Een ambulance werd gebeld. Gina werd afgevoerd. De nacht viel. De zwaluwen vlogen laag. Robbie, die ook toen al m’n chauffeur was, bracht me naar Gent. Daar werd ik in de armen gesloten door Tania, die indertijd nog m’n bij mij wonende vrouw was. In het verleden zijn broodkruimels gestrooid, en geen kiezelsteentjes. Ik ga de Panda-salami proberen, en dat kan mee- of tegenvallen.

Het was halfvier. Ik ging urineren. De biosalami was meegevallen. Je kon proeven dat het dier waaruit deze lekkernij was gepuurd niet geleden had. En ach, wat is dat een bullshit. Alle dieren die worden gedood en versneden tot door de mens vies en vuil gemaakt vlees hebben geleden. Savooien vol vitaminen komen daar niet aan te pas. De opjagers en slachters zijn perverse klootzakken. Ze hebben het naar hun zin met hun bloedende messen in hun paarse poten. Ze kijken hun gefolterde offers niet eens in de ogen terwijl die breken. Er komt de dag, geloof mij, dat ik geen flinter vlees meer eet. En niet meer rook. En niet meer in de brievenbussen van rechtse politici ga wateren. En als ik daarvan toch beschuldigd word zal ik roepen: ‘De postbode heeft het gedaan, hij moest dringend pissen nadat hij de suikerzieke boerin had geneukt!’ Zo is het leven: af en toe eet je verdoemde salami, en praat je met Chantal Pattyn, en ben je stapel op je meisje, en heb je een ondeelbare band met je ex-vrouw, en hou je van je hond en je hond z’n kameraad, en zit je in een Renault Trafic in de regen, en schrijf je columns tot je een ons weegt, en vraag je je op voorhand af wat AA Gent zal uitrichten op Wembley tegen Tottenham, en kijk je met een half oog naar Het Journaal en in het parlement is minister Ben Weyts onwel geworden wegens oververmoeidheid, en rook je de sigaretten die je later niet meer zult roken, en wilde je dat je in Amsterdam was, en heb je goesting om te drummen midden in de nacht, en denk je nog drie uur en ik ga slapen, en moet je vroeg op omdat poetsvrouw Trees komt, en schreef je te weinig boeken, en zei je tegen Sophie Visser dat de beoogde foto er niet van zal komen, en kochten twee mooie meisjes elk een boek van jou, en heeft Griet Op de Beeck nog altijd dikke memmen, en moet je overmorgen naar Menen in de voorspelde regen, en eet je baat het niet dan schaadt het niet een botercaramel, en ontdek je dat Heleen Debruyne in haar spannende glitterjurk kleine tietjes heeft, en verlang je naar een meisje dat geen pseudoniem wilde en Lena heet, en vraag je je af in welke gedaante de dood op je af zal komen lopen, of schrijden, of schuifelen, of dansen, of zigzaggen, of kruipen, of slingeren. Het Journaal is voorbij en ik kijk op Telenet met een half oog naar een werkelijk afgrijselijke film die Roboshark als titel torst, en ik laat m’n gedachten dompelen in de jaren zestig, toen ze nog allemaal leefden, noem de goede mensen maar op, ze bestonden nog, en hadden hun dagelijkse bezigheden, en ze spraken en zeiden dingen, en waar zijn hun woorden heen? De meeste zijn gevlucht uit m’n herinneringen, en andere werden door m’n geheugen beetgegrabbeld, en weet je nog hoe je grootvader Frans tegen je grootmoeder Maria zei: ‘Ik zal het nooit meer doen’, waarna ze hem alsnog een klap gaf met de laars die ze zonet liefdevol van z’n moede voet had weggehaald. Kruisjes overal, zie ik ineens in een epifanie, witte graven zover de fantasie reikt, met in de grond de overblijfselen van enigma’s, raadselen en onbegrijpelijke filosofieën. En aan de buitenkant van het kerkhof staan met hun voorhoofden tegen de muur gedrukt te prevelen: James Joyce, Samuel Beckett, en Alfred Tennyson, en wat ze niet beseffen is dat ze schimmen zijn en dat hun stoffelijke lichamen tot de voornoemde overblijfselen behoren. Rekel en Cocaïne wandelden door het bos. Ze vonden een hongerend paard, en brachten het naar hun ouders, en ik zei: ‘We zullen dit paard opnemen in ons gezin onder de naam Bruine Suiker. Kom, kindertjes, neem Bruine Suiker bij de manen en ga hem te slapen leggen in het bed van oma Natasja.’ Zo, alweer is ons gezin uitgebreid, en over niet zo lang kunnen we effectief onze eigen republiek stichten, en regel één van de grondwet is: ‘Droog elkanders tranen bij iedere mogelijke gelegenheid.’ Compassie, dat is wat ik wil. Niettemin zal ik mezelf nooit president noemen, integendeel, ik zal mezelf onderdaan noemen, de onderdaan die achter z’n eigen rug een ongekroonde koning was, en die op dit ogenblik Bruine Suiker een emmer vol prachtige haver aanbiedt. Een slachter die op weg naar Bruine Suiker zou kunnen zijn wordt omgelegd met de kogel uit een AK-47, het wapen dat in dromen van velours lijkt maar het niet is in de opdoemende werkelijkheid. Tim Vanhamel had een rode broek aan. Ze misstond hem niet. Je moet durven, dúrven is wat je moet doen. Al die angst, die hebben we toch nergens voor nodig. Dat had je tegen mij moeten zeggen in de jaren tachtig, toen ik alleen al bibberde bij de gedachte aan m’n trillende handen. Nou ja, sorry Sophie, maar die foto, nee, die vind ik geen goed idee. Sla nu een dekentje om je heen, en glimlach. Ik luister drie keer naar ‘Take that look of your face’ van Marti Webb. En dan naar ‘The Seabirds’ van The Triffids. En dan naar ‘The Extremist’ van Joe Satriani, een liveversie waarin een bijzonder getalenteerde drummer zit. Geef mij vijfduizend jaar en ik zal van de wereld een betere plaats maken. Geef me vijf seconden en ik zal de wereld laten zoals hij is. Ik praat met Lea, Gust, Woody, Tania, Eddie, Sam, en Lena. Dag lieve Lena. Ik hou nog van jou, hoor. Morgen opletten in de terugkeerbus, er is storm voorspeld. Slaap nu maar rustig, jullie allemaal, ik zie jullie graag, ik kijk uit naar de wederkomst, ik ga even plassen, het is vier uur, en de rustigen onder ons zullen het hemelrijk verwerven, en dat zijn wij.

Ik stuurde een waarderende quote over Noord van Sien Volders naar haar man Lieven Scheire, van wie ik het e-mailadres heb. Ik liet na om te vermelden dat er nog veel werk is aan de roman. Voor dat werk ben ik niet verantwoordelijk. Lieven Scheire stuurde terug dat hij tevreden was met de quote. Het optreden in Menen was aanvaardbaar, met ongeveer 320 in een zaal met een capaciteit van 480. De gastschrijver was Wouter Deprez, en hij vertelde wat in het West-Vlaamse dialect, en hij las voor uit het boekje dat hij geschreven heeft over de kanker van z’n vrouw. Het was goed gedaan en ontroerend. De interviewers waren Fleur van Groningen en Nikki Van Lierop. Ook goed genoeg. Robbie bracht me naar huis. ’s Middags om halfvier, een uur voor Robbie me kwam ophalen, was Lena naar huis gegaan. Ik dacht dat ze zou meerijden naar Menen, ook deze nacht samen met me zou doorbrengen, en blijven voor het optreden in Gent, maar nee, ze ging naar Brussel. Ze was de avond tevoren om acht uur gearriveerd, waarna we aten in de Aba Jour. We kwamen terug en hadden seks. AA Gent speelde op Wembley de terugwedstrijd tegen Tottenham. Ik vond het goeie seks. Gedurende de rest van de avond en daarbij de nacht tot zes uur ’s morgens kwam aan het licht dat Lena niet gelukkig is. Dat ligt aan de wereld, haar positie erin, en aan mij. Ze zei dat ik alleen geil op haar ben omdat ik Vivanza heb geslikt. Dat is niet waar. Ik ben wel geil op haar en op haar alleen, de Vivanza is alleen een hulpmiddel om een erectie te krijgen. Ze zei dat ik na de seks meteen weer naar het voetbal wilde kijken. Dat is niet zo. AA Gent kon me gestolen worden. Ze zei dat ik altijd maar op de Ikea-bank hang, niks spontaans voor haar doe, haar nooit uit mezelf aanraak, en niet eens wil koken voor haar. Dat ik haar nooit aanraak is onwaar. Ja, ik hang veel op de bank, en nee, spontaan allerlei dingen doen, daar ben ik niet goed in, en nee, ik kook niet en doe het niet omdat ik het niet kan en er geen zin in heb en omdat mijn gekook niemand een stap vooruit zou helpen. Ik vraag haar ook niet om te koken. We gaan naar goeie restaurants, dat is toch oké? Ze zei dat ze zich niet lekker in haar vel voelde, en in de richting van een depressie ging. Ze zei dat ze wilde dat ik haar hielp. Ik zei ja, ik zou niks liever willen dan je helpen, maar hoe? Daar kwamen we niet uit. We gingen slapen. Zij stond op om halfeen, ik pas om halfdrie. Ze zei dat ze uren alleen in m’n huis zitten, terwijl ik in m’n nest bleef liggen, niet leuk vond. Ze zei dat ik maar bleef vasthangen aan m’n routines (thee, sigaret, bad, sigaret, Duitse yoghurt). Waarom spring je nooit ’ns op een of andere manier uit de band? vroeg ze zich af. Ik zei dat uit de band springen niet in m’n karakter zit. Doe het dan voor mij, zei ze. Ik zal het proberen, zei ik. Ach, je zal het nooit doen, zei ze. Toen ging ze weg en ik ging later naar Menen. In Brussel zou ze de avond doorbrengen met haar beste vriend Thomas. Later, nadat ik was thuisgekomen, bleek via WhatsApp dat ze met Thomas een prettige, gevarieerde avond had gehad, het soort avonden dat ik haar klaarblijkelijk niet kan geven. Ik schreef dat ik haar te weinig te bieden had. Ze belde. We hadden een gesprek, waaruit ze duidelijk weg wilde. Ze vond het een gesprek dat we al dertig keer eerder hadden gevoerd, en dat die gesprekken weinig zoden aan de dijk zetten, dat ik toch nooit zou veranderen. Ik verander wel. Een gast aan wie ze ooit haar telefoonnummer had gegeven, waaraan ik me toen had gestoord (dat kon ik me herinneren) en van wie ze had gezegd dat ze ’m nooit meer hoorde, bleek haar berichten te sturen via WhatsApp, en ze liet zelfs zo’n bericht horen (‘Hey, it’s been two months, how are you?’ etc.), en ik stoor mij daar niet eens meer aan. Laat haar maar contact hebben met iedereen, zonder dat ik jaloers of achterdochtig word. Daar ben ik toch in veranderd, waar of niet? De bottom line is echter op dit moment dat ze zich ongelukkig voelt, en dat ik en hoe ik in elkaar zit daarmee te maken hebben. Ik wil veel doen om haar weer gelukkig te zien, maar ik kan geen ijzer met handen breken. Desondanks zal ik dat ijzer te lijf gaan.

M’n Van Severen-lamp is weer geïnstalleerd. En het kapotte lampje in het washok is vervangen. Dat is geen slecht nieuws. Maar dat Lena ongelukkig is blijft doorzeuren, daar kan het licht van duizend lampen niks aan veranderen. En ik ben moe, heel moe. Het is tien voor twee. Het hemelrijk? Dat is, bij nader inzien, veel te ver van hier.

Om halfdrie in dezelfde nacht belde Lena nog een keer. En – hoe is dat toch mogelijk met ons – na een uur gesprek waren we weer een verliefd stelletje en was van ongelukkig zijn in de verste verte geen sprake meer. Het hemelrijk had nog maar ’ns de sneltrein in deze richting genomen. Van koud naar warm, van duisternis naar schittering, van brekende ogen naar helder zicht, het is uitputtend, maar het geeft nieuwe kracht. Ik drink er niet een glas champagne op, wel vier ik het met een stuk biosalami. Ik ben niet meer zo moe, en beantwoord als een hoentje negen achterstallig gebleven mails, naar lieden van allerlei aarden, naar symposia, vergaderzalen en bergruimtes achter potplanten, naar bezitters van huifkarren, slopers van muren om ons heen, en het literaire genootschap De Pennepunt in Zomergem, dat me een lezing wil laten geven in april, handelend over de overeenkomsten tussen Louis Ferdinand Céline en Jeroen Olyslaegers, je weet wel, de echtgenoot van Nikki Van Lierop en in de voorbije avond eveneens aanwezig in Menen, gehuld in gewaden van kostbaar brokaat, en om z’n hals een persoonlijk uit de Himalaya geplukte heilige steen, die diverse krachten bezit, bijvoorbeeld als je eraan likt smaakt je tong naar gruis. Tania meldde me in de vooravond dat ze twee elektronische sigaretten gekocht heeft, een voor haarzelf en een voor mij, zou het ooit mogelijk zijn om de Marlboro’s in de plomp te gooien? Ik keek met een half oog voor de zesde keer naar From Hell, waarin Johnny Depp een inspecteur vertolkt die op zoek gaat naar de ongrijpbare Jack the Ripper. ’t Is heus geen slechte prent. Morgen Saint Amour in Gent. Er zal een aantal bekenden van mij in het publiek zitten, en Tania zal me reeds vooraf vergezellen in de backstage van de Vooruit, waar je koffie kunt drinken waarvoor de boeren in Colombia een verantwoorde prijs krijgen. Hoeveel keer heb ik al niet in die Vooruit-backstage gezeten, wachtend tot het startschot van de show wordt gegeven, en ik de planken kan oplopen, en zeggen in de microfoon: ‘Goeieavond, dames en heren, bedankt om te komen, en dan zal ik nu beginnen met een verhaal over toen de Maagd Maria nog geen seks had gehad. De titel van dit verhaal is “Bloemloos ravijn” en het is niet autobiografisch’, of iets in die trant. Het is allemaal de schuld van Tom Lanoye dat ik nog steeds op de planken verschijn, die zei in 1985: ‘Ik ga optreden en jij bent m’n voorprogramma’, en ik zei: ‘In geen honderd jaar, Tom, dat durf ik niet, en ik ben de ongeschiktste pipo op aarde om voor een publiek te verschijnen’, en Tom Lanoye zei: ‘Geen gelul, jij. Jij gaat mee optreden en daarmee basta’, en ik deed het nog ook. Tweeëndertig jaar later ben ik er nog mee bezig. Tom Lanoye ook trouwens, en in het najaar zal Behoud de Begeerte voor hem de tournee Ten Oorlog! organiseren. Dan ga ik zeker kijken als ik nog leef. Ik urineer vaak, vanwege de koffie, en de stress die ik had tot het tweede telefoongesprek met Lena. Daarna was de stress weg. Straks zal ik Duitse yoghurt eten, en ik weet niet of die goed valt op biosalami, maar wat kan er gebeuren? Dat ik diarree krijg? Ik heb een paar Imodiums binnen (om onderweg naar Menen niet te moeten schijten op de snelweg), en die werken allicht wel door tot morgen. Tijdens dat tweede gesprek zei Lena drie keer ‘Ik mis je’ en ik mis haar ook, en ik zei dat ik, ook zonder dat ik Vivanza heb geslikt, vind dat ze heel lekkere tietjes heeft. Soms meen ik, in alle bescheidenheid, dat ik erg geschikt ben voor de liefde.

In de Literaire Top Tien is Guggenheimer koopt een neger gezakt van 4 naar 8 en in de Algemene Top Honderd van 17 naar 29. De twee romans die ’m voorgaan zijn Het smelt en De bekeerlinge. Een keiharde bestseller zal ik wel nooit hebben, er zijn geen mensen genoeg die m’n literatuur fantastisch, ongevaarlijk, en simpel om te lezen vinden. Over een uur zal ik om een taxi van TaxiWilly bellen en me naar de Vooruit te laten brengen. Lena heeft foto’s van een paar schoenen gestuurd dat ze gevonden heeft in een uitverkoop op de Louizalaan. Het zijn bijzondere schoenen, lak met een soort van Burberry-motief in zwart en wit, en ik heb haar gewhatsappt dat ze deze schoenen zeker moet kopen. Chelsea speelt tegen Swansea en staat 1-0 voor na een doelpunt van Fàbregas. Lena is steeds vergulder met het lezen van proza van Karel Van de Woestijne, die aan het begin van de twintigste eeuw schreef in een taal die voor lezers van nu praktisch onbegrijpelijk is, maar dat is net wat Lena eraan bevalt. Ze houdt van vreemd, merkwaardig, zo goed als exotisch Nederlands. Ik heb horen waaien dat koning Filip misschien naar de Saint Amour-voorstelling van vanavond komt, samen met z’n vrouw Mathilde en hun oudste dochter Elizabeth. Naar het schijnt is vooral Elizabeth een fan van m’n oeuvre, en ligt ze iedereen continu aan de kop te zeiken in de trant van ‘Heb je al een boek van Herman Brusselmans gelezen? Dat moet je zeker doen! En wat een knappe man!’ Ik apprecieer het wel dat ik ook in het koningshuis liefhebbers van m’n werk heb zitten. Ik schrijf immers zowel voor sukkelaars als topfiguren, zowel voor dombo’s als intelligentsia, zowel voor poetsvrouwen als prinsessen. Stefan Hertmans, bijvoorbeeld, schrijft alleen voor topfiguren, intelligentsia en prinsessen, wat z’n goed recht is, maar er mag hierbij wel gekanttekend worden dat prinses Elizabeth overal rondbazuint: ‘Niet een boek lezen van Stefan Hertmans, hoor! Zo saaaaai! En wat een vieze, oude man.’ Iemand vertelde mij dat Stefan er helemaal kapot van is dat de prinses zo over hem denkt. Maar ja, je kunt niet iedereen als fan hebben. Zo heb ik, om maar iemand te noemen, niet als fan: de zangeres Natalia, de opiniemaker Jort Kelder, de voetballer Eden Hazard, enige leden van het meisjeskoor Scala, de toetsenist van de band Intergalactic Lovers, de politica Liesbeth Homans, de magnaat Marc Coucke, de televisiepresentator Niels Destadsbader, en helaas de dombo Antoon Van Flieteren, die nochtans tot m’n doelgroep behoort. De kwestie met Van Flieteren is dat hij geen boeken leest. Toen z’n prijsduif Irène de grote Quevrain-wedstrijd gewonnen had, zei hij in een interview met de regionale redactie van Het Nieuwsblad: ‘Ik begrijp niet waarom niet iedereen met de duiven speelt. Maar nee, velen hebben andere hobby’s, waarvan de meeste totaal nutteloos zijn, vooral lezen. Ik ken een paar onnozelaars en die lezen zelfs boeken van die Herman Brusselmans, die altijd met z’n lelijke smoel op m’n tv komt. Wat een vieze oude man. Met dat haar en die pukkels. En maar vuile woorden rondstrooien, terwijl er ook kinderen zitten te kijken, zoals m’n kleindochter Vanessa, die dan vraagt: “Opa, wat is dat, een flamoes?”, en dan sta ik met m’n mond vol tanden want ik kan toch niet tegen haar zeggen: “Vannie baby, een flamoes is een grote penis, zoals die van opa”? Als ik een petitie kan ondertekenen om die Brusselmans van het scherm te laten weren, zal ik dat zeker doen.’ Zou je zo’n Van Flieteren niet? Met z’n kleindochter! En dat heb je wel met dombo’s, dat ze denken dat een flamoes een lul is. En een snikkel een kut, allicht. Ik heb veel respect voor werklui, werklozen, werkschuwen, en werkongeschikten, maar niet voor allemaal. Swansea heeft de 1-1-stand op het bord gezet. Hoe zal deze heroïsche strijd tussen twee voetbalteams aflopen? Zoals Robert Johnson zei toen hij bij de tweesprong stond: ‘Het kan alle kanten uit.’ Lena, die naar een verjaardagsfeestje van haar vriendin Ilke zal gaan, vraagt of ze daarna naar me toe kan komen, ofwel terwijl ik nog in de Vooruit ben ofwel bij me thuis. Ik zeg natuurlijk, ja, graag, hoera! Ik ben er altijd voor te porren dat m’n meisje mij opzoekt. Je moet wel gek zijn om niet naar de komst van Lena te verlangen. Met haar nieuwe schoenen. Wat een schat. Eerst moet ik nog wel dat optreden erdoorheen jagen. Zou dat lukken? Ik raak hout aan van wel.

Met TaxiWilly verplaatste ik mij naar de Vooruit. De Antwerpse connectie met Luc Coorevits, Leander, Hanne, Tim en Sjoerd arriveerde ook net. Ik ben de Vooruit gewend, ik heb er al vele keren gestaan. De backstage is een verouderde ruimte, met wel meteen ernaast een terras waar je kunt roken. We rookten. In de Magnoliazaal was de vervanger van cateraar Harry aan het koken. Ik nam alleen het voorgerecht, met kaas gevulde pasta die zwaar genoeg was. In de backstage dronk ik koffie en rookte ik op het terras. De gastschrijvers Fikry El Azzouzi en Gerda Dendooven kwamen erbij, en ook gastinterviewer Pepijn Lanen. En ook Tania en haar vriendin Hilde, die jarig was. Samen kregen ze nog een hoofdgerecht (kabeljauw met groenten) te eten. Tania zag er opgekleed en goed uit. Om acht uur begon de voorstelling, in de zaal zat ongeveer zevenhonderd man. Het eerste deel verliep naar wens, het tweede deel ook, met een gedurende deze tournee unieke gebeurtenis: tijdens het interview met Pepijn Lanen voelde ik al een enorme aandrang om te urineren, en na het interview zou ik nog vier teksten moeten voorlezen. Daarom zei ik, toen het interview voorbij was: ‘Pepijn, amuseer jij nog even het publiek, ik moet dringend naar het toilet.’ Dat vond het publiek wel grappig, en terwijl ik ging pissen hoorde ik Pepijn een paar dingen roepen, die ik niet verstond. Maar goed, ik kwam snel terug, en las de vier laatste teksten. Na het eerste applaus werden we door het publiek teruggeroepen voor een tweede applaus. In de backstage stond Tania heel erg te huilen, puur van de emotie omtrent m’n teksten, waarin het op haar gebaseerde personage een belangrijke rol speelt. Fikry en Gerda en Pepijn en ik werden verwacht bij de signeerstand. Ik verkocht een hoop boeken. Vlerick Peynen en z’n vriendin Martine waren er ook. Tania kwam naar de stand, was enigszins hersteld, en ik weet haar huilbui niet alleen aan haar emoties maar ook een beetje aan de witte wijn. Ik ging nog even in het café van de Vooruit bij Tania’s zus Kathy, dier dochter Zarah en haar vriend Matthieu. Daarna ging ik bij Vlerick Peynen en Martine zitten. Lena meldde dat ze in de trein zat en op komst was, voor mij een sein om naar huis te gaan. Ik nam afscheid van verschillende mensen, en ik liep naar de Zuid, waar taxi’s staan. Tania en Hilde zouden dezelfde taxi gebruiken. De chauffeur liet mij eerst uit de auto en bracht toen Tania en Hilde naar Tania’s huis, waar op Eddie en Sam gepast werd door de vrouw van wie ik de naam niet kan onthouden, nu ook weer niet. Ik was een halfuur thuis toen Lena arriveerde. In de doos van de winkel had ze haar nieuwe schoenen mee. Echt fantastische schoenen. Ze trok ze aan, en we liepen tot op de Groentenmarkt naar de frituur, want omdat ik uren tevoren alleen dat voorgerecht had gegeten had ik honger. Lena had geen honger, zij had met haar verjarende vriendin Ilke en nog een aantal meisjes lamskoteletten gegeten in een Brussels Marokkaans restaurant. Maar in de frituur hadden ze ook Ben & Jerry’s-ijsjes en ik kocht er een voor Lena. We namen het eten, voor mij een middelgroot pak friet met stoverijsaus, mee naar m’n huis, en aten het daar op. Lena en ik bleven praten met elkaar tot vier uur, en in het bed hadden we seks tot kwart voor zes, waarna we allebei heel moe waren en in slaap vielen, en doorgingen met slapen tot twee uur ’s middags (Lena) en drie uur ’s middags (ik). We maakten ons klaar voor de dag, en gingen ontbijten bij broodjeszaak Martens. Dan liepen we door tot aan Tania en Eddie, Sam was opgehaald door z’n baasje Sylvester. Tania zag er niet katerachtig uit, en toen ik haar een vraag stelde over haar drankinname van de avond ervoor zei ze dat ze heel weinig gedronken had en werkelijk door de emoties alleen zo van de kaart was geweest. We praatten met z’n drietjes een leuk uurtje vol, en Lena en ik liepen naar m’n huis, waar Lena haar spullen pakte, en na veel gezoen vertrok ze weer naar Brussel. Anderlecht had ondertussen gewonnen van Standard met 3-0, en in de aan de gang zijnde volgende wedstrijd stond AA Gent met 2-0 voor tegen Moeskroen. Nu is er vijf dagen geen Saint Amour, dan moeten we nog naar Amsterdam, Zwolle, Purmerend en Utrecht. Het zal vreemd aanvoelen dat na Utrecht de tournee voorbij is. Die zal dan toch anderhalve maand deels m’n leven bepaald hebben. Lena zei vandaag nog een keer dat ze zich soms ongelukkig voelde, en dat dat met de wereld en al wat erbij hoort te maken heeft, en zeker niet met mij, integendeel, ik ben voor haar degene die het ongeluksgevoel kan dempen. ‘Hou je zeer veel van mij?’ vroeg ze. ‘Ja, zeer veel,’ zei ik.

Ik kreeg een sms van Gaelle, een mooi Gents meisje dat naar de voorstelling was geweest en dat zei dat ze die geweldig had gevonden, en ze vroeg of we ’ns koffie konden drinken. Ik sms’te terug: ‘Graag. Je hoort nog van mij’, maar ik vind het moeilijk om met andere vrouwen koffie te gaan drinken, omdat ik, bij m’n volle verstand, zo eenzijdig verbonden ben met Lena. Er schuilt natuurlijk niks verkeerds in het koffiedrinken met een andere vrouw, maar echt, het is voor mij al Lena wat de klok slaat. Bij Martens had Lena een broodje tonijn gegeten en ik een panini met ham en kaas, en ik had geen honger om kwart voor negen. Ik had wel, toen we bij Tania vandaan kwamen, in restaurant Aspendos drie kleine Turkse broodjes gehaald en die had ik gratis gekregen van Erroll, de ene uitbater (de andere heet Gellal). Straks rond tien uur zal ik één of twee van die broodjes eten met Royco-kippensoep. Ik mis Lena al. Morgen moet ze naar Antwerpen, in verband met vrijwilligerswerk ten voordele van vluchtelingen (het aanvankelijke inleidende gesprek daarover, dat in Leuven diende plaats te vinden, had ze gemist). Erna moet ze onmiddellijk vertrekken naar Waterloo, om er Berlitz-les te geven. Dinsdag zal ze terug naar hier komen. Wie er als bekenden ook waren in de Vooruit: Luc Muis, Anny Luyten, Jos Geysels, en voor de rest weinig of geen mensen die ik kende. Kapster Christine van Xantippe in Brugge had op weg naar Gent autopech gekregen en kon er aldus niet bij zijn, zeer tot haar spijt, zoals ze vandaag per sms aan Tania had gemeld. Een aantal andere vriendinnen van Tania, dat gemeld had dat ze zeker zouden komen, heb ik niet gezien. Dat vind ik niet erg. Voor mij hoeft niemand naar m’n shows te komen, maar als er niettemin zevenhonderd man in de zaal zit ben ik toch tevreden. Van het tochtje naar de Groentenmarkt en weer terug, dat Lena aflegde op haar nieuwe schoenen, had ze blaren op haar voeten gekregen. Dat heb je met nieuwe schoenen. Ik had pleisters in huis, en de voeten van m’n Lena werden verzorgd. Toen ze daarstraks naar huis ging, had ze weer haar oude schoenen aangetrokken. Wat Lena zei, na ons bezoek aan Tania: ‘Ik hoop dat Tania altijd gelukkig is. En ik heb niet het gevoel dat jullie ouder zijn dan ik. Al was ik wel graag jullie dochter geweest.’

‘Dan had je niet mijn vriendin kunnen zijn, baby,’ zei ik.

‘Nee, dat klopt,’ zei ze, en we hielden halt op het Lieveplein om te tongzoenen. Ik heb Noord van Sien Volders uitgelezen, en kan nu weer doorgaan met Echo van Hans Bogaert. Ik ben content dat m’n onverwachte pispauze van gisteren geen gênante indruk bij het publiek had achtergelaten. ’s Nachts stuurde Tim Vanhamel een sms waarin hij zei dat hij blij was om met mij op tournee te kunnen. Ik schreef terug dat het compleet wederzijds was en dat Sjoerd en hij gabbers zijn geworden. Het is niet slecht dat er tussen mensen banden worden gesmeed. Ik denk dat ik alwéér twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu moet schrijven. En voor volgende week deze tijd moet m’n nieuwe column voor Woef ook binnen zijn. Zo’n Gaelle is een prachtige jonge vrouw, en als vrijgezel zou ik haar allicht benaderen, maar nu niet, ik ben geen vrijgezel, ik heb m’n niet te verstoren verbintenis met Lena. Ik heb er geen greintje moeite mee om monogaam te zijn. Voor ze vertrok las Lena me nog een stukje voor uit Karel Van de Woestijne, en zoiets heeft een soort intimiteit die je met andere mensen nooit hebt. Het is vijf over negen en de tweede helft van AA Gent – Moeskroen is begonnen. De wedstrijd kabbelt wat verder, zonder veel nieuwigheid. Ik heb nogal wat gedrumd vandaag, onder andere een sessie die op handgeklap van Lena werd onthaald. Ja, ik mis haar. Jeremy Perbet maakt er 3-0 van.

Het Turkse brood van Erroll en Gellal is smakelijk. En over Royco-soep mag je zeker niet te min oordelen. Ik was gevuld. Het is kwart voor één. Ik moet denken aan de seks met Lena van vorige nacht. Die was vol van bevrediging, ofschoon het zo is dat Lena door mijn vaardigheden moeilijker klaarkomt dan een paar maanden geleden, en het hoogtepunt komt wel als ze een eigen handje toesteekt. Dat hoeft geen probleem te zijn, als je er samen voor zorgt dat het lekker is voor allebei, dan is daar niks op tegen. Vanmiddag zei Lena: ‘We hebben iedere keer seks, zullen we afspreken dat we het in het vervolg één keer per week hebben?’ Ze zei dit bij wijze van grap, meende ik, maar zeker was ik er niet van. Zou ze het enigszins gehad hebben met onze seks, en redeneren: op den duur sluipt er toch een soort van eentonigheid in? Dat zou kunnen, hoewel ik de indruk heb dat ze, haar naakte lijf in de nabijheid van mijn naakte lijf, nog altijd serieus geil is. Als je meer dan honderd keer in één jaar tijd seks hebt gehad, als partners die niet samenwonen en niet altijd samen zijn, dan zou het kunnen dat bij minstens een van de partners het idee van sleur in het brein opkomt. Eventueel is het geen slecht idee om wat minder aan seks te doen, en af en toe te wachten tot de geilheid daadwerkelijk haar uitweg nodig heeft. Ik zal dit in het oog houden. Ten slotte was de einduitslag 3-1, na een overbodig doelpunt van Moeskroen in de laatste minuten. Gedurende deze avond heb ik twee boodschappen naar Lena gestuurd en er twee teruggekregen van Lena, verder van niemand, ook niet van Tania, al stuurde ik haar een slaapwelwhatsapp, maar ze zal waarschijnlijk al in slaap gelegen hebben. Alweer heb ik een aantal dagen het nieuws niet gevolgd, en ik weet niet wat Trump recent heeft uitgevreten, hoe de toestand is in Oekraïne, en of de Azteken hun onafhankelijkheid verworven kunnen hebben. De kranten (Het Laatste Nieuws en De Morgen) van zaterdag zitten nu, in de nacht van zondag op maandag, nog beneden in de bus. Het zou kunnen dat ik ze er straks toch uit haal, en ze dan diagonaal lees, in feite niks meer doe dan de koppen overlopen, die nu al oud nieuws evoceren. Ik kijk met een half oog naar de heruitzending van De zevende dag, het politieke praatprogramma, waarin pakweg vakbondslieden het tegen elkaar opnemen betreffende de geluidsoverlast die stijgende en dalende vliegtuigen veroorzaken in Zaventem. De omwoners worden er gek van. Een van hen, de eenvoudige huisvrouw Querine Verslagboomme, zegt in een aan haar voordeur opgenomen filmpje: ‘Ik wou dat de gebroeders Einstein het vliegtuig nooit uitgevonden hadden. Ik en mijn man Laurent gaan nooit met het vliegtuig. We hangen de caravan achter de Ford Kuga en rijden naar Luxemburg. Dicht bij Diekirch parkeren we in een weiland, en gaan daar klavertjesvier plukken. Als ik er meer pluk dan Laurent is hij jaloers, en slaat hij mij. Ik wilde dat er een vliegtuig neerstortte op zijn hoofd.’ Ik had medelijden toen ik naar Querine keek, want ze had een neus zo groot als een blaasinstrument. Bovendien was ze kalend aan de haarlijn. En dan nog slaag krijgen van haar man ook. Waarom slaat ze niet terug? Of doet ze dat wel, en verzwijgt ze dat voor de camera? Ze heeft dik gelijk, voor de camera moet je niet alles zeggen. Diekirch, daar ben ik ooit geweest, met m’n eerste vrouw Gerda. We gingen er pootjebaden in een meer, en verder deden we er niet veel, en we vertrokken weer naar huis, waar de werkelijkheid op ons wachtte, en ik, samen met m’n inwonende schoonvader Paul, een heel krat Maes-pils leegdronk. De dag nadien met z’n drieën naar Brussel, gaan werken, Paul op het ministerie van Volksgezondheid, Gerda bij uitgeverij Wolters-Kluwer, ik op de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening, waar ik het uithield tot 31 december 1986, en vanaf de dag erna professioneel Vlaams auteur werd, met alle gevolgen in binnen- en buitenland van dien. Wat het buitenland betreft mag je niet vergeten dat m’n roman Ex-Drummer vertaald is in het Moldavisch. Als Moldavië geen buitenland is, wat dan wel. Het huis van Paul, Gerda en mij stond in Iddergem, en ik was altijd een beetje bang in dat huis, vrezend dat er achter de plinten middeleeuwse wezens huisden. Op 1 juni 1986 verkasten we eindelijk naar Gent, naar onze flat op de tweede verdieping op de Sint-Kwintensberg, waarin ik twaalf boeken heb geschreven. Dat lijken er niet veel, en inderdaad, het hadden er meer kunnen zijn, als ik niet zoveel aan de bar van rockcafé Caruso had gehangen, er twintig whisky-cola’s per nacht drinkend en er meisjes versierend, hoewel ik getrouwd was. Gerda was ook de hort op, hoewel ze ook getrouwd was. Het huwelijk ging dus stuk, en ik verhuisde naar de Leeuwstraat, die in m’n gedicht ‘Ik hou van jou’ de Koning der Dierenstraat wordt genoemd. Je moet er maar opkomen. Leer mij erop komen kennen. Ik heb nog één Nespresso-koffie te gaan. Vandaag heb ik tot nu toe niet erg veel moeten urineren, wat meevalt. Niet dat urineren moeilijk of lastig is, maar hoe minder je het moet doen, hoe beter, vind ik persoonlijk. Soms weet ik niet precies hoe ik me voel. Ik voel me gelukkig, verliefd, op m’n gemak, rustig, en in evenwicht, en toch weet ik niet precies hoe ik me voel. Veel problemen levert dat echter niet op. Je kunt de onwetendheid over je eigen gevoelens wel ’ns uitschakelen, als je daar je best voor doet. Als ik overvallen word door deze onwetendheid begin ik luid, als ik alleen ben, ‘The long and winding road’ van The Beatles te zingen, de versie die ze opnamen in de studio op Abbey Road, op de dag dat Paul McCartney een telefoontje kreeg waarmee hem werd gemeld dat z’n oom Stan was overleden, na het barsten van een ader in z’n hoofd. Heel verdrietig was Paul McCartney daar niet over, z’n oom Stan had ooit de net van de romp gescheiden kop van een kip in Paul z’n hol willen duwen. Ik heb twee Overschatte Mensen geschreven, een over Rembrandt van Rijn en een over Quentin Tarantino. De column voor Woef kan nog wel even wachten. Ik draag een sweater van het merk Sluiz, en Tania heeft vorig jaar twee van die sweaters voor me meegenomen uit Ibiza. Over een week of drie vertrekt Tania weer naar Ibiza, samen met Sylvester, en Eddie en Sam zullen zes dagen in het hondenhotel in Berlare verblijven. Het is goed om, in sommige omstandigheden, alles vooraf te plannen. Improviseren, daar moet je mee uitkijken, dat mag je vragen aan iedere drummer. Daar komen wel eens vodden van. Ik heb tot drie uur in de middag geslapen, dat wel, maar ik ben weer enigszins moe. En op dit ogenblik voel ik dat ik alsnog duchtig moet urineren.

Op Telenet is er de rechtstreekse uitzending van de Oscar-uitreiking. Dat is een saaie en incestueuze bedoening en de meeste Oscars zijn voor onbeduidende categorieën, zoals beste snorren en baarden, beste roeiboten, beste paraplubakken uiteraard, beste vertolking in een film zonder indianen, en beste oorontsteking van een acteur die zelf dan wel een soort ster mag zijn in Hollywood maar als je z’n vrouw ziet denk je: ik ken vuilnisophalers die een lekkerder wijf hebben dan jij. Ik kijk ernaar met een half oog. Het derde Turkse broodje heb ik opgegeten, beboterd en met zout erop gestrooid. Dat smaakt een mens. Ik blijf communiceren met Lena via WhatsApp. Ze wordt meer en meer een nachtopblijver, en om drie uur ligt ze bij lange na nog niet in bed. Hopelijk maakt Jeremy Perbet een doelpunt. Of wacht ’ns, hij heeft dat al gemaakt, uren geleden. Het gebeurt dat je hoopt op iets en die hoop is overbodig en nutteloos, want het voorwerp van je hoop ligt al vastgebetonneerd in het voorbije kwakkelen van de tijd. Ik ben nog even gaan wandelen, en ik kwam in de Corduwaniersstraat een koppel tegen dat me staande hield. Het waren, zoals zo vaak bij koppels, een man en een vrouw, ik had de indruk dat het broer en zus waren, zoveel leken ze op elkaar, met allebei hun blauwe joggingpak met daarover een jas van gevoerd nepbont en soldatenkistjes aan de voeten. ‘Meneer Brusselmans,’ zei de man, ‘nog goed dat we u herkennen of we hadden niet geweten dat u het was.’

‘In dat geval iemand anders,’ zei de vrouw.

‘Juist,’ zei ik.

‘We willen u bedanken voor het opvoeren van onze dochter in uw boek De rotsval,’ zei de man.

‘Het is jammer dat ik het moet zeggen,’ zei ik, ‘maar De rotsval is niet van mijn hand, en jullie dochter ken ik niet, ik heb haar nog nooit ontmoet, en voor mijn part draagt ze een douchemuts bij het beklimmen van de muur van Geraardsbergen.’

‘Wat zegt u nu?’ zei de vrouw. ‘De rotsval niet van u en onze dochter een douchemuts? Dat lijken me twee onamolieën.’

‘Het moet anamolieën zijn, Bertha,’ zei de man.

‘Bemoei je er niet mee, Carolus,’ zei de vrouw.

‘En ik bemoei me er zeker niet mee,’ zei ik, ‘omdat ik zo meteen weer naar huis ga. Hebben jullie nog vragen?’

‘Van wie is De rotsval dan?’ vroeg Bertha.

‘Van Rupert Donnerson,’ zei ik, ‘die vorige week overleed.’

‘Krijg nou de tyfus,’ zei Carolus.

‘En als het aan mij ligt krijg je ’m zo snel mogelijk,’ zei Bertha.

‘Hela hela, in mijn nabuurschap geen ruzie,’ zei ik. ‘Het leven is al kort genoeg. Waarom kunnen jullie niet van elkaar houden?’

‘Omdat we normale mensen zijn,’ zei Bertha.

‘Alleszins een stuk normaler dan jij,’ zei Carolus, ‘met je grote muil op de televisie. Dat jij blijft leven en die arme Rupel Dommelson niet, dat is een schande.’

‘Ja,’ zei Bertha, ‘Rupel, die kwam tenminste niet op tv. Die schreef z’n boeken en verder verpestte hij de sfeer niet via de geijkte kanalen.’

‘Weet je op wie jij lijkt?’ vroeg ik aan haar.

‘Nee,’ zei ze, ‘op wie dan? En noem geen lelijke vrouw of ik bijt je.’

‘Op Randy Newman,’ zei ik.

‘Is die lelijk?’ vroeg ze.

‘Nee, hij is een knappe manskerel,’ zei ik.

‘In dat geval bijt ik je niet,’ zei ze.

‘Ben ik een knappe manskerel?’ vroeg Carolus aan mij.

‘Nee, jij lijkt op een lelijke vrouw,’ zei ik. Bertha beet Carolus in de linkerwang. Die bloedde ernstig. Bertha spoog een stuk vlees uit haar mond, en zei: ‘En dan moet ik godverdomme straks nog z’n hemd strijken ook, voor als hij morgen naar de vergadering van de aandeelhouders moet.’

Van de shock was Carolus op de grond gevallen. De wang bleef bloeden. ‘Stel je niet aan,’ zei Bertha, ‘je bent meer gewoon dan dit.’ Tegen mij zei ze: ‘Help hem overeind.’

‘Help jezelf overeind,’ zei ik, en ik duwde haar onverhoeds omver. Zichzelf overeind helpen probeerde ze, wat mislukte, omdat ze bij de val per ongeluk haar enkel gebroken had. Ze kreunde, en stamelde dat ze me zou weten te vinden. ‘Nee, dat zal je niet,’ zei ik, ‘ik ben verhuisd naar Bergen op Zoom.’

‘Adres?’ vroeg ze.

‘Anton Mussertlaan numero 34,’ zei ik.

‘Zie je wel dat ik je zal weten te vinden,’ zei ze.

‘Oké dan,’ zei ik, ‘thans vervolg ik mijn weg.’ Ik liet het op de grond liggende koppel achter, en om de hoek glipte ik snel m’n huis binnen, waar ik meteen na het aanzetten van m’n Pioneer zag hoe een zekere Igwan Podowski de Oscar won voor de beste gooier met pannenkoeken in een documentaire over voedselvergiftiging. Hij zei in de microfoon, met dat onnozele beeldje in z’n hand: ‘Ik dank m’n producer, m’n regisseur, m’n grimeuse, de hele ploeg, en vooral m’n vrouw Behmir, die ik gered heb van de galg in een Jemenitische gevangenis door de bewakers om te kopen met bloedgeld. Behmir kan er vanavond helaas niet bij zijn omdat ze nog steeds ondergedoken leeft in Eugene, Oregon. Ik dank ook m’n zoon Frutus, hoewel die leeft als een plant, na een ongeval met een stoomwals. Graag tot volgend jaar.’ Het applaus dat hij kreeg van de idioten was matig. Nicole Kidman kwam in beeld en die had zo veel botox in haar gezicht dat, als ze in haar neus peuterde, haar grote schaamlippen begonnen te flapperen en vice versa. Ik heb die griet nooit kunnen uitstaan. Noem mij één film waarin ze een topprestatie levert. Geen enkele! Ik heb al een halve grote vloot Duitse yoghurt gegeten en over een uur, om halfvijf, de andere helft. Ik kijk naar m’n drumstel, naar de urne van Woody, en naar m’n Caran d’Ache-pen. Ik kijk graag.

Om voor ik naar bed zou gaan de rust in mijn zielenknipsel te vergroten legde ik een plaat van Frank Sinatra op mijn pick-up, en ik zong zachtjes de tekst mee. Would you love me in the morning, like I love you in the evening… When every story is told by the sad magician who is sitting on the fence in Brooklyn… You make me smile like a bonobo, who is gathering his false teeth… When you love me in the shadow, I will love you in the heath… Prachtig en brenger van kalmte in het gemoed, tevens de verzekering dat muziek in staat is om je te laten krimpen tot een zandmannetje, om je te vloeren als een zwiepende haas, om je te instrueren als een Ford Fairlane in medias res. Ik stelde me voor dat ik danste met Lena, kaak tegen kaak, onze geuren versmeltend tot een bries die zich beweegt van het rozenblad naar de wijnstok. Ik had dit nodig, want mogelijk stond mij een nacht op een dolende wakkere zee te wachten, waarin dromen slechts splijten, en het wegzinken van de nerven een koudefront in gang zet, in het bed dat nochtans voorverwarmd is door de herauten van het dodenrijk. M’n Lena, m’n lieve Lena, je hoeft niet zo triest te zijn en beheerst door durvende gedachten, laat de durvers heden achter jou, en richt je tot de man die z’n angsten voor jou heeft verbrand, die je huid uit z’n hoofd kent, en die je Burberry-voeten vermag te aanbidden. Dat is geen vrolijkheid, maar de neiging tot verlossing. Wij zijn wij beiden, die van hartkamers wisselen, elkaar hetzelfde verdoken water aanreiken, en ooit, als de dag komt, op eendere bladeren zullen ritselen. Hou van mij, liefje, en verheilzaam m’n herinneringen aan jou, die ik je van gezicht tot gezicht aanreik in poëzie die je niet verwerpt. Ik stak de plaat terug in de hoes, vergat niet om de andere helft van de vloot Duitse yoghurt te eten alsmede een Werther’s Original, en toen beschouwde ik mij als een man die met de kop in peinzende positie naar de veilige stal slofte op z’n Birckenstocks, die de sleet nabij zijn.

Ik heb een minder dagje. Leer mij mindere dagjes kennen. In Guggenheimer koopt een neger zegt Guggenheimer ook geregeld: ‘Leer mij dit of dat kennen.’ En zo zie je hoe het dagelijkse bestaan van de schrijver beïnvloed kan worden door z’n personages. Welja, diarree, last van m’n ogen, Lena die maar één echt bericht stuurde, hoe in Waterloo de toiletten overstroomd waren, en over hoezeer het meeviel in Antwerpen, waar ze de supervisie zou krijgen over een aantal vluchtelingen, onder anderen een zeer leuke Syriër, die hier al een tijd verblijft en prima Nederlands spreekt. Ik heb ondervonden dat Lena het wel heeft voor Syriërs. Je zou kunnen zeggen: wie niet?, want die dompelaars hebben de laatste jaren toch wat achter de kiezen gekregen, maar Lena, ja, die wil voor Syriërs gerust wat lansen breken. Ze lijkt continu online, maar ik ontvang heel weinig van haar. Zou ze aan de Syriër haar telefoonnummer gegeven hebben? Over twaalf dagen is het een jaar geleden dat ik haar voor het eerst zag. Zouden we dit eenjarig jubileum kunnen vieren of zou ze er voor die dag reeds vandoor zijn met de Syriër of met wie dan ook? Zie je wel dat ik een minder dagje heb, ik ben weer zo argwanend als de pest. Eerder deze avond ben ik gaan eten bij Tania en Eddie en Sam, friet met spiegeleieren en gamba’s, lekker. Ik heb zitten praten met Tania, kreeg daar de eerste opstoot van diarree, en Tania bracht me naar huis. Ik heb m’n column voor het sportmagazine Helden geschreven, met als opgegeven onderwerp ‘zestig jaar Eredivisie in het Nederlandse voetbal’. Wat een boeiend onderwerp. In de column heb ik het over m’n vader die koeien verkocht aan een boer in Capelle aan den IJssel, boer Sjoerd, en samen gingen ze naar Feyenoord kijken, en ik mocht als klein kereltje mee. Dat speelde zich af in 1971. Ik kijk meer dan eens op m’n smartphone en zie dus dat Lena vaak online is. Ik zou beter niet meer dan eens op m’n smartphone kijken. Ze kan wel online zijn met duizend mensen, zo veel vrienden en kennissen heeft ze. Zo’n argwaan, waar blijft die vandaan komen? Ik zou er zeker van moeten zijn dat Lena gigantisch op mij gefocust is, en toch krijgt die zekerheid haar deel aan krassen en deuken. Ik vroeg aan Tania of ik een Triumph Bonneville T 120 zou kopen, met een uitstekend duozitje, wat m’n Street Triple niet heeft, die heeft een duozitje om op te schieten. Tania zei dat ik het gerust kon overwegen. Daarstraks dacht ik dan weer: waar zou ik een duozitje voor nodig hebben, Lena wil allicht toch niet met me meerijden. Ja, argwaan en pissigheid. Toen ik op weg was naar Tania ging ik de nachtwinkel op de hoek van de Lange Steenstraat en de Sint-Margrietstraat binnen en ik zei tegen de Pakistaan: ‘Vier pakjes lange Marlboro light graag.’

‘Vier?’ zei hij. ‘Ga je op reis misschien?’

‘Nee, niet op reis,’ zei ik, ‘ik rook thuis veel.’

‘Ach zo.’ Tot daar het gesprek met de Pakistaan. In gezondheidswinkel Panda ben ik Duitse yoghurt en pudding, en een bioworst gaan kopen. De bioworst was me de vorige keer zodanig bevallen dat ik er verdomd alweer een heb aangeschaft. Wel duur, bijna acht euro. Voor zo’n onnozele worst. Waar moet het heen met de wereld? Gisterennacht heb ik nog de heisa met de verkeerd uitgereikte Oscar voor de beste film meegemaakt. Dat moest ooit wel ’ns gebeuren met al die idioten die in Hollywood elkaars pik en kut afzuigen. Warren Beatty, de oude acteur, die de onjuiste titel van het kaartje aflas, zag eruit alsof hij al tien keer z’n eigen begrafenis had meegemaakt. Dus niet La La Land won de Oscar, maar Moonlight, en ik zou nog liever naar de kweek van rozijnen in een Portugees bergdorp gaan kijken dan naar die twee films. Het is twaalf over elf en ik krijg een WhatsApp-bericht van Lena. Het is de foto van een dooie rat, en ze heeft eronder geschreven: ‘Kijk, een dooie rat.’ Ik stuur terug: ‘Het arme diertje.’ Daar kwam communicatie uit voort, geschreven en ingesproken, en ik deed nogal negatief, en Lena belde, en zei dat ze de nachttrein naar mij zou nemen. Oké, tot straks.

Ik wachtte buiten op straat tot de taxi zou arriveren. Daar was hij. De chauffeur wilde Lena niet uit de auto laten voor ik door het open raampje betaald had. Lena stapte uit, en we liepen m’n loftje binnen. Als ik tegenwoordig Lena in m’n nabijheid heb, verdwijnen m’n argwaan, m’n pissigheid, of wat dan ook van dat slag als mollen onder de grond. We hadden een bijzonder aangename nacht, waarbij we tot vijf uur praatten, toen naar bed gingen, en geweldige seks hadden tot zeven uur. Ik wil niet opscheppen, maar Lena kreeg zes orgasmes. Ik kreeg er ook een, van een magnifieke soort. We sliepen tot halfdrie in de volgende middag. We voerden de hygiënische werkzaamheden uit, en gingen een pannenkoek eten bij Max op het Gouden Leeuwplein. Allebei een met banaan, chocoladesaus en slagroom. Lena betaalde, hoewel ik eerst had aangedrongen om zelf te betalen. Maar nee, zij betaalde. We liepen naar de Albert Heijn op de Korenmarkt, want Lena wilde dat ik allerlei gezonde producten zou kopen, onder andere blauwe bessen, stukjes kokosnoot, radijzen, graankoekjes en Hollandse kaas uit de Zaanstreek. Het was zes uur. Van kwart over zes tot halfzeven nam Lena m’n lul in haar mond. Ik kreeg geen orgasme, maar het was heel sexy. Lena ging, tot mijn spijt, weer naar Brussel. Over de Syriër had ze gezegd dat het een gedrongen mannetje was, dat vond dat de berichtgeving in de westerse wereld over de toestand in Syrië abominabel was. Hij kan het weten natuurlijk. In bepaalde milieus is het al heel lang bon ton om alles wat verkeerd gaat in de schoenen van de westerse wereld te schuiven. Hoe dan ook, Syrië moet z’n plan trekken zonder veel inbreng van mij, ik heb een langdurige verliefdheid aan m’n rekker die veel aandacht vereist, tot mijn vreugde en diepe tevredenheid. Het woord rekker komt verder op geen enkele bladzijde voor, in ieder geval niet als zelfstandig naamwoord. Ik at radijzen, een broodje met Hollandse kaas, een Appie-koekje met een laagje yoghurt erop, en een Danio met bananasplitsmaak, en deze laatste was geleverd door Tania, die in de loop van de middag een zak vol goederen en producten in m’n postbus had gezet. Ze heeft een sleuteltje van m’n postbus. Ze heeft de sleutels van de benedenpoort, de tussenpoort, de huisdeur, en de garages. Kortom, Tania heeft alle sleutels. Lena nog niet, maar voorlopig hoeft dat niet, ik ben altijd thuis als ze arriveert. Voor ze wegging zongen Lena en ik samen ‘I get knocked down but I get up again, they are never gonna keep me down’ van de één-hitgroep Chumbawumba. Ik mag me een gelukzak prijzen dat ik twee vrouwen in m’n leven heb die ertoe doen. Tania als m’n ex-echtgenote die voor me helpt zorgen en met wie ik een diepe vriendschap zonder wolfijzers en schietgeweren heb; Lena als m’n vaste vriendin, met wie ik man-vrouwliefde, geilheid, en verstandhouding uitwissel. Dat ik, vooral in het geval van Lena, wel ’ns argwaan en pissigheid voel is geen ramp, plus, hoelang is het niet al geleden dat ik nog ’ns een bui heb gehad? Lang, en dat mag nog veel langer worden. Het was tien voor tien in de avond. Echo lezen is niet het simpelste jobje dat ik ooit heb uitgevoerd. Ik zit rond bladzijde negentig, maar ik moet nog in het verhaal verzeild raken. Lena is lichtjes verkouden, en bij mij is het ook op komst, denk ik. Niezen en snuiten. Vandaag werd op m’n voicemail een boodschap ingesproken door Lynn Wesenbeek, de ex-coryfee van de tv-zender VTM, waar ze al een jaar of vier weg is. Ze wil een boek schrijven over vijftigers, en oordeelt dat een interview met mij daartoe kan bijdragen. Ik zei op haar voicemail dat ze op een andere keer terug mag bellen, en zij stuurde een sms: oké, ik bel later terug. Lynn Wesenbeek is een mooie vrouw met twee mooie dochters. De ene heet Lauren en de naam van de andere heb ik ook geweten maar die ben ik thans vergeten. Vandaag ben ik tevens per mail uitgenodigd om deel te nemen aan drie tv-programma’s: een met Pedro Elias, een met Wim Lybaert, en een met Luk Alloo. Dat met Elias en Alloo zal ik toezeggen, omdat ze gabbers van me zijn, dat met Wim Lybaert zeg ik af omdat het handelt over gezond leven, en sporten, en tuinieren, en dat zijn niet mijn prioriteiten, behalve misschien, gradueel en onder impuls van Lena, dat gezonde leven. Ik rook al een stuk minder, heb ik de indruk. Tania heeft overigens, zoals eerder gezegd, de elektronische sigaretten gekocht, maar die voor mij heb ik nog niet in m’n bezit. Ik moet toegeven, ik stel het in bezit krijgen van die elektronische sigaret, als alternatief voor de echte sigaret, zoveel mogelijk uit. Er gaat niks boven een echte sigaret, dat weet een kind. Ik mis Lena en ze is nog niet eens twee uur weg. Vrijdag gaat ze mee naar Amsterdam. Doordat er vijf vrije dagen zijn zou een mens de indruk hebben dat de Saint Amour-tournee voorbij is, maar dat is natuurlijk niet zo, want er volgen, zoals tevens eerder is gezegd, nog vier optredens: in Amsterdam, Zwolle, Purmerend en Utrecht. Wat eerder is gezegd mag gerust vaak nog een keer gezegd worden. Zonder herhalingen redden we het niet. Dat is zo in de literatuur en dat is zo in het ware bestaan. Dat mag je vragen aan iedere schrijver die het ook als mens probeert te rooien. Echt waar, vraag het maar aan Annelies Verbeke, Christophe Van Gerrewey, of Andy Fierens. Heet die werkelijk Andy? Ja, z’n moesje vond dat een leuke naam. Als Andy een meisje was geweest, zou ze Wivina hebben geheten. En indien hij een transgender was geweest, eerst Lucien en daarna Erika. Of omgekeerd. M’n diarree is over maar ik heb wel nog wat last van windvlagen in m’n broek. Als ik alleen ben laat ik die knallen als jewelste, in gezelschap probeer ik ze geluidloos te houden. Een zekere etiquette is mij niet vreemd. Dat komt omdat ik sociaal voelend ben, en rekening houd met anderen. Knetterende scheten laten en plein public doe ik derhalve niet. M’n grootvader Frans trok zich daar niks van aan. Die liet z’n scheten ricocheren op hoog volume, en dan mocht de koning erbij zijn, dat kon hem niet schelen. Niet dat hij ooit de koning ontmoet heeft. De koningin ook niet, die vermeed Hamme zoveel mogelijk, want haar kamenier had haar wijsgemaakt dat in Hamme overal kleine, praktisch onzichtbare beestjes rondkropen en dat die zich in de slip van mensen met blauw bloed manoeuvreerden om zich daar te goed te doen aan aarzen, pruimen, en snikkels. Daar zat koningin Fabiola niet op te wachten. Leer mij Fabiola kennen. Zelf heb ik haar wel een keer ontmoet, dus niet in Hamme, maar in Brussel, op het paleis, waar jonge kunstenaars waren uitgenodigd, niet alleen de jonge schrijver die ik was, maar ook de jonge dwarsfluitist Tony Smolders, de jonge balletdanseres Eefje Van der Eeveninghe, de jonge schilder Victor Boort, de jonge beeldhouwster Penny De Vraegher, en nog wat jong gajes dat ik me niet herinner. Fabiola vroeg aan mij: ‘Welk boek u geschreef?’

‘Oorlog en vrede, madame,’ zei ik na een korte buiging.

‘Dat nen dikken boek zijnde?’ vroeg ze.

‘Ja, zesendertigduizend bladzijden, madame,’ zei ik.

‘Oei oei,’ zei ze, ‘dienen boek niet in mijn sjakoskes kunnen.’

‘Nee, u heeft er een kruiwagen bij nodig, madame,’ zei ik.

Toen kreeg ze ineens een hoestbui, en haar kamenier sloeg haar op de rug, tot er een enorme rochel uit haar mond vloog, en ze weer normaal kon ademen. Ze liep verder de rij af, en ik hoorde haar aan de dwarsfluitist Tony Smolders vragen: ‘Gij ook nen kruiwagen nodig voor uw fluit?’ Inmiddels had ik me teruggetrokken in een andere vleugel van het paleis, waar ik Eefje Van der Eeveninghe befte. Ik was toen al getrouwd met Gerda, maar ik vond beffen toen nog geen overspel, en later wel, maar ja, dat was later, en op het moment zelf kon ik er weinig aan veranderen dat Eefje Van der Eeveninghe zodanig schreeuwde van genot dat er een alarminstallatie afging en heel het paleis tijdelijk ontruimd moest worden. Op het grasveld voor het paleis heb ik koningin Fabiola nog vuur gegeven voor haar sigaret, een Johnson zonder filter. Vandaag draag ik m’n zwarte jeans van Martin Margiela, een lichtblauw T-shirt met lange mouwen ook van Martin Margiela, eronder een zwart T-shirt met korte mouwen van Dior, zwarte sokken van de Zeeman, een zwarte onderbroek van Dolce & Gabbana, en m’n zwarte laarzen van Dries Van Nooten. En zoals steeds m’n zwarte bril van Cutler and Cross. Je zou gerust kunnen zeggen dat ik heden goed gekleed ga.


Als m’n relatie met Lena goed zit, en ook met Tania en de honden is het oké, dan heb ik de tijd en de energie om me ook op andere dingen te concentreren, bijvoorbeeld links versus rechts, het succes in deze tijden van het neofascisme, de ontwaarding van het geld, het gebrek aan saamhorigheid tussen mensen die elkaar niet kennen, uitbuiting van dieren, de stagnatie in de rockmuziek, de verschillen tussen weldenkendheid en domoorgepeins. Dit alles komt samen in de vraag: wat lopen we hier in godsnaam te doen? Buiten de liefde is er niks van betekenis. Je kunt dan wel een Tesla bezitten, maar als er een vogel te pletter vliegt tegen je voorruit heb je hoe dan ook een moord begaan. Als je was thuisgebleven met je flutterige Tesla had die vogel nog geleefd. Het had net deze vogel kunnen zijn die de ogen van de voorzitter van het Vlaams Belang uitpikt, en blind als hij is besluit deze klojo om de politiek te verlaten en in één ruk door heel z’n partij op te heffen. Ergo: de nazistische doelstellingen in Vlaanderen krijgen een klap die ze niet zullen overleven. We moeten, en laat daar geen misverstand over bestaan, streven naar een maatschappij waarin niemand groter of kleiner is dan iemand anders. Dat bedoel ik overdrachtelijk. Kleur, ras, afkomst, en homofilistische ingesteldheid zijn daarbij onbelangrijk. Een zwarte homo uit Erembodegem die het boeddhisme aanhangt heeft evenveel recht op een menswaardig bestaan als de blonde van K3. Dit meisje, dat Klaasje heet, zoals ik geloof ik eerder aanhaalde, moet niet te veel praatjes hebben. Haar wereld is niet de hemel op aarde, net zomin als die van een gehandicapte tandartsweduwe uit Drongen. Ik ken deze weduwe een beetje, en ze zei tegen mij: ‘Herman, ik had de blonde van K3 kunnen worden, als ik niet twee klompvoeten had.’ En zo zie je maar. Haar man heeft ooit één keer m’n tanden nagekeken en zei toen, omdat hij al dementeerde: ‘Ik zie achter je huig een Scania Vabis geparkeerd staan.’ ‘En vóór m’n huig, Roger?’ vroeg ik aan hem. ‘De torenvalk van Machiavelli,’ zei hij. Drie maanden later was hij overleden, en z’n laatste wens, in de smoel van een levende kikker pissen, kwam er niet van, omdat de betreffende kikker op de sterfdag om een onverklaarbare reden verdwenen was. Z’n kooitje was gewoonweg leeg toen pastoor Roderik Boseind de kikker wilde tevoorschijn halen, want dokter Filou Hoverman had een paar minuten tevoren het hart van Roger nog ’ns beluisterd en gezegd: ‘Over een paar minuten is het zover.’ Volgens de weduwe van Roger was het de Nationale Veiligheidsdienst die de kikker van een afstand heeft laten vaporiseren, en enkel en alleen omdat Roger in 1984 de regering omver had willen werpen middels het verspreiden van lachgas in de waterleiding van het parlement. Ga daar maar eens aan staan. Of zoals Jef van Echelpoel zei: ‘Voor mij een cola, en geef de mensen ook iets.’ Dit brengt ons nodeloos bij het volgende onderwerp: anoniem buitenaards leven. Anoniem, allemaal goed en wel, maar als iemand van de planeet Zmwuk zichzelf voorstelt onder de naam Hniss, dan kun je hem dat toch niet kwalijk nemen. We vinden Hniss terug in een onderaardse kelder, waarin op schermen aan sport wordt gedaan. Zijn taak is het om aardlingen wijs te maken dat deze sport niet echt plaatsvindt, maar in hersenschorsen. Hij wordt door de camera- en geluidsmensen bekeken als was hij Herman Brusselmans, wat overigens puur toevallig is, zelf heb ik er niks mee te maken. Wel is het zo dat ik, terwijl Hniss zonder veel toestanden van iedereen afscheid neemt met een knikje van z’n zes knieën, vraag aan een van de tv-technici: ‘Zou Hniss een goeie naam zijn voor een rockband?’

‘Nee,’ zegt hij, ‘en ik weet waarover ik spreek, want ik speel zelf bij de rockband The Bong Bong Caramels.’

‘En wat dan nog?’ vraag ik.

‘Binnenkort brengen we onze eerste cd uit,’ zegt hij.

‘Getiteld?’ vraag ik.

‘The smell of kleine tietjes,’ zegt hij.

‘Je zegt op die cd toch niks verkeerds over kleine tietjes?’ vraag ik.

‘Toch wel,’ zegt hij, ‘ik zing dat kleine tietjes stinken.’

Nu is het zo dat Lena kleine tietjes heeft, dus ik neem een monitor van de tafel en sla daarmee de technicus boven op het hoofd. Hij valt bewusteloos neer. Een ambulance en de politie worden gebeld. Tot de politie er is word ik in bedwang gehouden door drie collega’s van de klootzak die zo-even met de ambulance is weggebracht. Twee inspecteurs van de politie nemen mij mee in hun Toyota Auris naar het bureau in Vilvoorde. ‘Ga maar zitten,’ zegt de ene, die zich wat later voorstelt als inspecteur Veurens. De andere, een vrouw, stelt zich voor als inspecteur Jordaens, zoals de schilder. ‘Schilder je zelf ook?’ vraag ik aan haar. ‘Nee,’ zegt ze, ‘maar ik bespeel wel de mandoline.’

‘Julie, niet over je mandoline beginnen,’ zegt Veurens, ‘of we zitten hier morgen nog. Brusselmans, we gaan ons bij de feiten houden. Je sloeg een man neer met een stuk alaam.’

‘M’n Nederlandse lezers weten niet wat alaam is,’ zeg ik.

‘Vooruit dan maar,’ zegt Veurens zuchtend, ‘een stuk gereedschap.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘Omdat hij zei dat kleine tietjes stinken,’ zeg ik.

‘ZEI DIE KLOOTZAK DAT??!’ roept Jordaens woedend, en in haar colère rukt ze de kepie van Veurens z’n kop en gooit die door het open raam. Veurens heeft dat niet gemerkt en doet alsof z’n kepie nog steeds op z’n kop staat. ‘Ik heb zelf ook kleine tietjes,’ zegt Jordaens nu wat kalmer, ‘en vandaar.’

‘Mag ik er eens aan ruiken?’ vraag ik in alle onschuld.

‘Nee,’ zegt ze, ‘dat mag alleen m’n vriendin Glimpie.’

‘Heb je een foto van haar?’ vraag ik.

‘Natuurlijk,’ zegt Jordaens. Ze haalt haar iPhone 6 tevoorschijn, zoekt een paar seconden, en laat me dan een foto zien van een lesbienne in een coureurskostuum. ‘Mooie vrouw,’ zeg ik.

‘Bedankt,’ zegt Jordaens en ze bloost. Veurens wil zich onder z’n kepie op z’n schedel krabben waar het jeukt, en merkt nu pas dat z’n kepie verdwenen is. ‘Nu ook weer m’n kepie,’ zei hij, ‘gisteren was m’n broeksriem verdwenen en verleden week m’n hamster.’ Jordaens knipoogt naar mij en allebei acteren we dat we, qua de kepie, van niks weten. ‘Zou ik spoken zien?’ vraagt Veurens zich af.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dat klopt,’ zegt Jordaens. ‘Ga maar wat liggen in de voorraadkamer.’ Mompelend verlaat Veurens deze kamer. ‘Ik ben niet echt lesbisch hoor,’ zegt Jordaens tegen mij, ‘ik doe alleen maar alsof omdat het al jaren in de mode is.’

‘Lik je nooit aan de kut van Glimpie?’ vraag ik.

‘Alleen als ik dorst heb,’ zegt Jordaens.

‘Ik heb nu ook dorst,’ zeg ik.

‘Dan gaan we toch op café?’ zegt Jordaens. We verkassen in de Toyota Auris naar de parkeerplaats voor café De Zoeloe in Peutie. Terwijl we eerst nog een sigaretje roken zeg ik: ‘Hier, in Peutie, heb ik ooit de eerste twee maanden van m’n legerdienst uitgezeten.’

‘Wat was je voor soldaat?’ vraagt Jordaens.

‘Een soort Rambo,’ zeg ik, ‘ik schoot naar ongeveer alles wat bewoog.’

‘Zo hoor ik het graag,’ zegt Jordaens, ‘tegenwoordig is ons leger één bende veel te zachtaardige mietjes. Ze hadden allang met z’n allen in Syrië en Irak moeten zitten om daar met hun wapens de hele boel aan flarden te schieten, en als ze al eens een baby raken, tant pis, mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, mon danseur profonde.’

‘Bien sûr, pute de mes couilles,’ zeg ik en luid lachend lopen we het café binnen, waar we elk een Fantaatje drinken. Daarna brengt Jordaens me, op mijn verzoek, naar Gent, waar ik woon. Ik nodig haar niet uit bij me thuis. Ik wil alleen zijn en denken aan de welriekende tietjes van Lena. Daar ben ik nu ook mee bezig. De geur van de roos zinkt erbij in het niet. Het is kwart over één, en ik heb nog iets gegeten, wat precies, dat is een geheim dat ik zal meenemen in m’n graf. Niet vergeten om morgenavond de gele vuilniszak en het glas en papier buiten te zetten. In de Aba Jour werkt een nieuwe dienster, de bijna 19-jarige Zoë. Ze is een prettig ogend meisje, dat verliefd is op een even oude jongen die Seppe blijkt te heten. ‘We hebben al gemuild, maar verder niks,’ zegt ze tegen mij, voordat ik verder loop naar de nachtwinkel op de Ottogracht, om vijf pakjes sigaretten te halen. Van die vijf zal ik er vannacht anderhalf oproken, zo gok ik. Lena zou dat veel te veel vinden, en ze heeft gelijk, het is veel te veel, maar de dag waarop het hele roken tot het verleden zal behoren is nabijer dan het Laatste Oordeel, uitgesproken door God, de god van ons allen.

En dan zit ik wat voor me uit te staren op de Ikea-bank, en ik denk: dat De Fouten op de longlist van de Libris Literatuurprijs staat, dat zal niet al te veel gevolgen hebben, en Michelle Pfeiffer is in Scarface wel heel erg mager, en de boeren in de jaren zestig lieten de kleine jongetjes op de schrikdraad plassen, en de broer van Anton Corbijn met als pseudoniem Kooos met drie o’s maakte een goeie foto van mij in 1987, en het internet heeft ervoor gezorgd dat mensen en kalkoenen nader tot elkaar komen, en oma Ans komt misschien naar het De La Mar, en m’n moeder had schitterende bruine schoenen die ik nu voor me zie, en hoor mij niezen, en m’n broer Joseph belde vorige week terwijl ik in de auto van Robbie zat en er was te veel omgevingslawaai om verstaanbaar te kunnen praten en m’n broer Joseph zei dat hij de dag nadien terug zou bellen en dat heeft hij niet gedaan, en het zou kunnen dat ik morgen m’n haar in een staart draag, en je moet het toch maar doen zoals Vlerick Peynen om iedere dag een strip over de politieke actualiteit te maken, en waar is Miet gebleven die ooit de vriendin was van Tsjenne van Clouseau, en ik gooide ooit een Trappistglas stuk tegen de kerkhofmuur toen ik in Iddergem de zinloze hort op was met buurman Jean-Pierre de groentehandelaar, en m’n groottante Martha deed dienst in Congo en werd daar in een draagstoel rondgebracht door vier zwarte jongens, en het bandje van m’n Junghans-horloge, dat stuk is, is nog steeds niet hersteld, en Tania was in de jaren negentig zo bloedmooi dat iedereen z’n hoofd draaide als ze passeerde, en ik had iedere week een filmpje in het programma Roxy op VT4, dat gepresenteerd werd door Walter Grootaers en dat maar zeven afleveringen telde, en let maar op als ik die rotzak nog ’ns tegenkom die me een pedofiel noemde omdat ik samen ben met Lena, en toen ik een jaar of acht was heeft dokter Moeras een wond in m’n been onverdoofd dichtgenaaid, en Ilke stuurde naar Lena de cover van m’n roman uit 1995 Autobiografie van iemand anders met een tiental foto’s van mij op de cover, onder andere een waarop ik een hoed draag, en Lena zei dat ik op die foto heel goed gelijk op haar vader toen hij een stuk jonger was, en Maurice en Gusta gaven me koel en helder pompwater te drinken na het aspergesteken, en ik scoorde aan de lopende band doelpunten voor Vigor Hamme in de jaren zestig en zeventig en dat zijn herinneringen die aan flarden zijn, en Lena liet me een filmpje zien waarop Ryan Gosling als tienjarige liedjes zong in The Mickey Mouse Club, en de friet die Tania in haar huis bakt is de beste van de jaren na 2010, en de bibliothecaris van Harelbeke Jan Van Herreweghe gaat een tentoonstelling organiseren rond m’n zestigjarige bestaan en m’n vijfendertigjarige schrijverschap, en zou Nele Meganck zich nog een beetje goed in haar vel voelen tegenwoordig of minder goed of beter dan in de tijd toen ik haar een hoofdrol gaf in Vergeef mij de liefde, en Lynn Wesenbeek heeft ooit een proces tegen me aangespannen wegens smaad en daar is niks van terechtgekomen en het is vergeven en vergeten, en de vraag is of ik nog een tweede keer in het houten huis van de tante Laura van Lena in Uitdam zal opduiken, en in Leuven liet een jongen een boek signeren en hij was enorm nerveus maar hij leek me heel dankbaar omdat ik hem de kans gaf om te lezen, en je kunt geen ei oogsten zonder de kip te wekken, en Fleur Pierets had prachtige benen toen ze zeventien was en trouwde later met een vrouw met een snor, en m’n eerste drumstel was geproduceerd in Zuid-Korea, en Rosine Deschamps alias Mabiche in een paar van m’n boeken moet nu al in de zestig zijn want ze was ouder dan ik, en vergeten woorden moeten opnieuw uitgesproken worden, en het is nu vijf over half drie, en of Hein Vanhaezebrouck ook volgend seizoen coach van AA Gent zal zijn valt te betwijfelen, en je weet maar nooit, en het is zeker drie maanden geleden dat ik nog naar porno heb gekeken, en Nancy van de bandenfabriek was een engeltje dat een door mij ontworpen halo had, en juffrouw Brijs had een kamer in de buurt van die van m’n vader en ze herkende me eerst en vroeg toen wie ben jij, en m’n vader… nou ja, m’n vader… bij nader inzien was dat toch wel een goeie man en een goeie ziel, en de Lange van Tukkes kon het woord potlood niet uitspreken, en veel blijft achter en niettemin komt alles terug, en ik heb aan Lena geleerd dat een pommelee een schimmel is, meer bepaald een paard, en het ontroerde mij toen Lena vroeg wat een vault was en ik zei een gewelf, en Martin Margiela laat zich zo weinig mogelijk fotograferen of filmen, en indertijd ontmoette Gerda haar nieuwe man op een concert van The Rolling Stones en die eikel heeft Gerda van Tania en mij weggetrokken, en Beverly Hills Cop III is de minste van de drie, en ik heb een korte tijd ‘Strange Effect’ van Davy Berry kunnen spelen op een akoestische gitaar hoewel ik nul talent heb om gitaar te spelen, en m’n vriend van vroeger Erik Van Houte was voorzitter van The Osmonds-fanclub, en er zijn mannen op straat die staren naar Lena en dat komt omdat ze zo mooi is, en die dode rat op de foto die ze me stuurde was geen dode rat maar een schil van een groot stuk fruit die leek op een dode rat, en je moet het godverdomme toch maar doen om van mij te houden, en fysiek lijk ik op m’n gezelfmoorde oom Oscar en niet alleen fysiek, en Lena heeft in de bioscoop de bejubelde film Paterson gezien en ik niet, en ik eet een botercaramel, en als je tijd vergelijkt met water moet je leven niet per se vergelijken met zwemmen, en ik heb ooit Nietzsche gelezen en voor het gemak gaf ik hem gelijk, en de schrijfmachine waarop ik m’n thesis over Jan Emiel Daele heb geschreven was een Brother, en ik droomde vannacht over m’n moeder met een knuffelbeertje in haar armen, en op school zaten in m’n klas twee leerlingen die Marc Maes heetten, en ik hoor nog weinig van m’n goeie maat Gunther Schepens, die veel werk heeft als scout in het voetbal, en ik denk niet dat ik tot aan het einde van de nacht het anderhalve pakje sigaretten opgerookt zal hebben en Lena zal daar blij mee zijn, en ik ben een beetje duizelig, en zou het kunnen dat ik opnieuw moe aan het worden ben, en ja dat zou kunnen.

De verkoudheid is aan het doorzetten en grieperige elementen proberen hun kans te grijpen. Ik beef wat, snotter een eindweegs, nies me een accident de parcours, en alleen met het hoesten valt het goed mee, maar dat komt omdat ik voorlopig nog een overtuigde roker ben. Ziek kan ik maar beter niet worden, maar dat kan niemand beter worden, zodat de opmerking ik kan beter maar niet ziek worden in wezen nergens op slaat, zinloos is, en voor de wilde wolven in het bos dient gegooid, zeg ik dat goed, dient gegooid, of kan ik nu zelfs ineens geen correct Nederlands meer uit m’n strot krijgen, met die verdomde hoe heet het, die verdomde ziekte, leer mij ziekte kennen, duizelen doe ik op dit moment niet, maar dat wil niks zeggen, voor hetzelfde geld krijgt de koorts me binnen het uur zodanig te pakken dat ik in m’n hoofd de bossanova kan dansen zonder te bewegen, en maar koffie drinken, en maar blauwe bosbessen eten, en kijk maar goed uit of ik ga nog radijzen eten ook. Wij zijn ter wereld gekomen om te lijden, en daartegen bieden radijzen een goed tegengewicht, dat zei de volkstuinfilosoof Wim Lybaert reeds in een van z’n essays voor het weekblad Knack. Vanochtend moest ik ook nog vroeg uit m’n bed, om halftwaalf, omdat poetsvrouw Trees kwam. De vriendin van Tania, Hilde, kon niet op de honden letten op deze werkdag voor Tania in de brillenwinkel Hulpiau in de Volderstraat, en daarom zaten de honden sinds halftien alleen en Tania had gevraagd of ik een oogje in het zeil wilde houden. Om halftwee arriveerde ik in Tania’s huis, en Eddie en Sam waren dolblij om me te zien. Ik had Echo van Hans Bogaert meegenomen, schonk een kop Nespresso uit Tania’s machine, die een andere Nespresso-machine is dan de mijne maar even gemakkelijk te bedienen, en ik zat dus te lezen in Tania’s huis, en de honden hielden zich koest, en m’n Zippo was leeg en ik vond lucifers in een van de laden in Tania’s keuken, en de tijd verstreek, en het regende, en Lena ging eerst op sollicitatie bij de Kankerlijn, en toen moest ze lesgeven, en ’s avonds naar de film Split, die ik niet ken, met haar vriend Thomas, na het eten van quiche, zodat ook zij een gevuld dagje zou hebben. Van vier tot zes uur had Sylvester pauze in z’n werk bij café Theatre, en hij kwam me aflossen, en ik bedankte de honden om zo braaf te zijn, en liep naar huis, waar Trees nog even bezig was, maar het gedeelte van de woonkamer waarin m’n schrijftafel staat was al gepoetst, en ik schreef in één ruk door, ook nadat Trees om vijf uur huiswaarts was gegaan, drie columns, voor HUMO over te dikke soldaten in het leger, voor Het Laatste Nieuws over Play Off 1 in het vaderlandse voetbal, en voor WOEF over hoe ik op de honden was gaan letten bij Tania terwijl zij werkte in de brillenwinkel. Dat schrijven duurde tot halfzeven en toen kwam Tania me oppikken en was ik wat later alweer in haar huis, nu om tomatensoep met veel balletjes te eten. Zo, ik was gevoed. Ik praatte nog even met Tania en ze bracht me naar hier. Ik viel op de Ikea-bank in slaap, werd koortsig wakker, en belde met Lena, aan wie was beloofd dat ze het baantje bij de Kankerlijn zou krijgen, en tevens zei ze dat de film Split, over een gast met wel 26 persoonlijkheden die jonge meisjes ontvoerde, geen aanrader was. Lena kon door de telefoonlijn horen dat ik niet 100 procent gezond was, en ze wenste me veel beterschap, en zei dat ze morgenavond naar mij zou komen, en ik zei Joepie Baby!, en we legden neer, en ik kuste de urne van Woody en het is vijf voor één in de nacht geworden, en vandaag is wat de weersdeskundigen ‘de weerkundige lente’ noemen begonnen. Dat zou je niet zeggen als je met drie jassen aan kletsnat tegen de wind inbeukt. Nu ja, thans zit ik binnen en geen druppel regen die me kan attaqueren. Op tv was er een vrouw die zei dat iedereen panseksueel moest worden, dat het gedaan moest zijn met in hokjes te denken, en dat het lichaam slechts een vervoermiddel is voor de geest. Ofwel het was een man, dat kan ook, ofwel een wezen from outer space, dat kan ook, en wat ze zei past wel in het straatje over hoe Lena over gender en andere gendergerelateerde classificaties denkt. Ik lag niet wakker van deze uitspraken en nam nog enige blauwe bosbessen tot mij. Gender of geen gender, het maakt me niet uit, zolang ik als man m’n verdere leven mag doorbrengen met m’n meisje, doe ik desomtrent niet moeilijk. Van mij mag voor de rest iedereen panseksueel zijn, tot en met ’t zeemeerminnetje van Kopenhagen aan toe. Hoe het komt dat ik ineens aan Kopenhagen moet denken, ’t is mijn een biet. Ken je die uitdrukking, ‘mijn een biet zijn’? Die is afkomstig uit het Jiddisch, een taal die mij bijzonder kan boeien. Ik heb ooit avondschool Jiddisch gevolgd, in een multicultureel instituut in Waarschoot, maar toen onze leraar, meneer Abe Baumeltrausch, bedreigd werd door de moslimleraar Abnou Il Zadra en er het bijltje bij neergooide, werd de cursus Jiddisch ten bate van de veiligheid afgeschaft. Wat een schande! Ik vlooide uit waar Il Zadra woonde (ergens in een achterbuurt in Ursel) en ging in z’n moestuin schijten, midden in z’n bedje halal peenwortelen, en zoals je weet zijn halal peenwortelen en traditioneel-christelijke stront geen goeie combinatie. Meneer Baumeltrausch was er hoe dan ook het hart van in en kreeg nog last van dat hart ook, met ziekenhuisopname tot gevolg. Ik ging ’m bezoeken. In hospitaal Sint-Mozes lag hij in een koosjere kamer. Ik had een zweepje en een paar tepelklemmen als cadeau mee, omdat ik wist dat hij en mevrouw Baumeltrausch ’m graag op een sm-achtige manier van jetje gaven. Hij bekeek het geschenk en zei: ‘Hartelijk dank, Herman, maar dit zal ik niet meer kunnen gebruiken, m’n hart kan de seks niet meer aan, wil jij niet m’n vrouw nu en dan bevredigen? Breng een kachelpook mee.’

‘Dat kan niet, meneer Baumeltrausch,’ zei ik, ‘ik ben keurig verloofd met een meisje genaamd Melissa.’ Dit speelde zich af zo’n drie jaar geleden, toen ik nog met Manon was. Op dat moment overleed meneer Baumeltrausch. Ik riep een verpleegster en zij rook aan z’n adem, waarna ze zijn dood bevestigde, want hij had geen adem meer. Vandaar dat de verpleegster niks rook. En zo weet men of iemand daadwerkelijk kassiewijle is. Ik zal meneer Baumeltrausch nooit vergeten, en de verpleegster ook niet, en Melissa natuurlijk ook niet, de lieverd van wie ik een goed halfjaar geleden dacht dat ze weer in m’n leven was opgedoken, maar na twee elkaar snel opvolgende bezoekjes aan mij in m’n huis begon ze mij weer te mijden, God mag weten waarom. Ik keek met een half oog naar De wereld draait door, de talkshow die al weken vooral in het teken staat van de nakende verkiezingen in Nederland, en het dagelijkse minuutje muziek werd deze keer opgevuld door een Hollandse groep die zich The Royal Engineers noemt, en die beschikt over een zangeres van oosterse afkomst, die een blote buik had en zo vals zong als een Noord-Koreaan in de plaatselijke martelkelder. Echo is uitgelezen en in de tweede helft van het boek zitten meer schwung, betere dialogen, en een supernatuurlijke twist die me wel aanstaat. Derhalve kan ik deze roman van de heer Hans Bogaert alsnog aanbevelingswaardig achten. Goed gedaan, Hans. En doe de groeten aan je verloofde Kim. En misschien tot overmorgen. Want vergeet niet dat Hans Bogaert tot het personeelsteam van Behoud de Begeerte behoort en aanwezig is bij sommige van de Saint Amour-voorstellingen. Wat ik nu nog heb liggen is Parcours Gainsbourg van Rudolf Hecke, de zoveelste biografie over de Franse zwamneus. Melissa vergeleek haar en mij altijd met Gainsbourg en Birkin, waar ik niks op tegen had. Lena zal het dus druk krijgen: meewerken aan de vluchtelingenopvang, meewerken aan de Kankerlijn, nog een tijdje les volgen in Leuven, haar werk als lerares Nederlands in Waterloo en Brussel, en haar thesis schrijven. En zich bezighouden met haar vrienden in Brussel en af en toe in Amsterdam. En naar mij komen bovendien, en hier samen met mij tijd en energie verbruiken, en m’n liefde in ontvangst nemen tot ze blosjes op de wangetjes krijgt, zeker als ik ook nog haar poesje lik terwijl ik haar memmetjes kneed, je weet hoe dat gaat bij jonggeliefden, die kunnen van elkaars lijf niet afblijven, en dat foefelt en proezelt maar, en ze kunnen geen twee minuten alleen zijn of ze muilen zich een ongeluk. Ja, zo hoort het immers. Weinig nieuws van het vaderlandse literaire front: er is vandaag geen enkele Vlaamse schrijver gestorven, Griet Op de Beeck heeft opvallend weinig last van haar maandstonden, en de enige die door de milieupolitie betrapt is bij het schijten achter een struik is de auteur van neopostmoderne romans Christophe Van Gerrewey, die als verontschuldiging uitschreeuwde dat z’n toiletpot gestolen was door een bende Roemeense zigeuners, wat de mannen van de milieupolitie uiteraard niet geloofden, en ze gaven Christophe Van Gerrewey een paar niet al te minne klappen met hun matrak. Dat stond althans te lezen op de site van de krant Het Nieuwsblad, een goed gemaakte site vol leuke foto’s van blote wijven, copulerende dwergen, en albino’s die bekogeld worden met rotte mispels door huisvrouwen in de menopauze. Morgen zal ik m’n haar wassen en me scheren, en zo zal ik overmorgen in theater De La Mar in Amsterdam hopelijk een propere indruk laten. Eerst zou de grootmoeder van Lena, oma Ans, komen kijken maar nu weer toch niet. De vader van Lena en z’n tweede echtgenote zouden wel komen, met twee vrienden van hen. Voor deze mensen heeft Tania vrijkaarten kunnen reserveren. In de Javaanse taal bestaat geen woord voor ‘vrijkaart’, en evenmin voor ‘scheve lavabo’, ‘intertekstueel’, en ‘oliebestendig’. Maar zoals de Inuit twintig woorden voor ‘sneeuw’ hebben, hebben de Javanen twintig woorden voor ‘trapleuning’, en zo wordt alweer bewezen dat iedere taal op aarde z’n eigen exemplariteiten heeft. Ik hou van talen, zonder talen zou ik niet de man zijn die ik was als ik sprakeloos bleef. Ik heb dorst in m’n mond. Dat komt door de verkoudheid. Straks misschien een blikje Coca-Cola van vijftien centiliter, of eenvoudigweg wat water uit het Evian-flesje. Er zijn twee merken van water die ik voornamelijk drink: Evian (dat eerder voorkwam op de bladzijden 150 en 154), en Mont Roucous (op de bladzijden 84, 140 en 468). Lena zegt dat ik beter water uit de kraan kan drinken, dat is goedkoper en even lekker als flessenwater, en volgens haar gezonder. Lena weet veel. Soms vraag ik me af: hoe kan er in zo’n jong hoofd zo veel kennis zitten? Het is een voorrecht om een bijzonder intelligent meisje als vriendin te hebben. Sommige mannen hebben dan weer een vriendin die niet bijzonder intelligent is, zoals een kennis van mij, Samuel Den Drooghen. Ik vroeg eens aan z’n vriendin Silla: ‘Zeg eens, Silla, hoeveel konijnen heb je nodig om er vier in een hok te steken, en eentje moet buiten blijven, want het hok is te klein?’

‘Zes,’ zei ze.

‘Hoe kom je daarbij, Silla?’ vroeg ik.

‘Dat is toch simpel,’ zei ze, ‘je hebt die vier konijnen in het hok, dat ene buiten het hok, en dan nog het konijn dat onzichtbaar is.’

‘Welk konijn is dat?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze en ineens begon ze te huilen omdat ze niet wist welk konijn het onzichtbare konijn was, en ze bonkte haar hoofd tegen de muur, en ze sloeg een kaarsenhouder van de cafétafel, en ze zei: ‘Denk maar niet dat ik dom ben, ik weet dat de hoofdstad van een of ander land Budapest is.’

‘Welk land?’ vroeg ik. Toen begon ze nog harder te huilen, en ze sloeg een ober neer. Ik trok haar mee naar buiten, en vroeg haar op straat: ‘Wie schreef De doodshoofdvlinder?’ Ze knarste met haar tanden, zei ‘Pascale Naessens’, en begon te stampvoeten tot de hak van een van haar neplouboutins afbrak. Ik riep, naar de lucht wijzend: ‘Kijk ginder, een maanlanding!’ en ze keek verbijsterd naar boven, waarvan ik gebruikmaakte om van haar weg te vluchten. Je zou kunnen opperen: Silla is niet per se dom maar misschien wel half krankzinnig. Dat is mogelijk, de scheidslijn is geregeld erg vaag, en bij tijden is die scheidslijn zelfs volledig verdwenen. Overigens was Silla die keer alleen en was haar vriend Samuel Den Drooghen er niet bij, omdat hij in het psychiatrische instituut zat, waar hij werd behandeld voor extreme misogynie, die zich voor z’n opname onder andere had geuit doordat Samuel z’n moeder had willen uitbenen met een lepel. Was het niet Otto Weiniger die zei: ‘Iedere vorm van misogynie wordt op gang gebracht door de moederfiguur?’ Ja, hij zei het, en dat was geen wonder, want mevrouw Weiniger smeerde haar zoon iedere ochtend in met honing, wreef hem vervolgens schoon met een schoenborstel, en trok hem dan een van haar jurken aan, meestal een met een enorme split en een decolleté tot aan de navel. Leer mij filosofen kennen. Blauwe bosbessen, radijzen, cola of Evian. De inwendige mens smeekt al te vaak om hulp.

Het is halfvier, ik ben gesterkt, en ik herinner me ineens dat ik daarstraks, toen ik tussen halftien en kwart voor twaalf op de Ikea-bank sliep, heb gedroomd. Ik was in deze droom met de populaire komiek Gaston Berghmans op weg naar een wedstrijd voor atavisten, en we zouden beiden behoren tot de jury, samen met Nathalie Meskens, Chris Lomme, en als topvedette Pablo Picasso. De atavisten die het tot in de finale hadden geschopt waren Cassius Clay, Gento, en Maurice Chevalier. Het begon al goed toen bleek dat Gaston Berghmans niet wist wie Gento was. ‘Dat is de linksbuiten van Real Madrid, rosse aap,’ zei ik, en ik gaf Berghmans een schop tegen z’n kloten. Hij verbeet de pijn, verontschuldigde zich, en sloot z’n gulp, die door de schop was opengeraakt. In de coulissen stonden Clay, Gento en Chevalier nerveus te roken. Berghmans, Meskens, Lomme, en ik zaten al achter onze jurytafel op het podium. Wie nog steeds niet was komen opdagen was Picasso. ‘Die zakkenwasser zal weer aan het schilderen zijn,’ zei de organisator Luc Coorevits, en hij vroeg: ‘Heeft iemand het telefoonnummer van Picasso?’

‘Ja,’ zei de medewerkster van Coorevits, poetsvrouw Trees. Ze dicteerde hem het nummer. Coorevits vormde het op z’n iPhone 4. Picasso nam op en zei: ‘Ja, met wie?’

‘Luc Coorevits,’ zei de beroemde producer.

‘Ah Luc,’ zei Picasso, ‘goed dat je belt, man. Ik moet afzeggen voor deze avond. Ik had je al willen bellen, maar het kwam er niet van. Ik ben ziek, Luc. Er is bij mij een verschuiving van m’n innerlijk vastgesteld, en ik verlies veel bloed.’

‘Godverdomme, Picasso,’ zei Coorevits, ‘wat doe je ons aan, lul? Nu zitten we zonder topvedette in de jury.’

‘En Herman Brusselmans dan?’ zei Picasso.

‘Dat is geen topvedette,’ zei Coorevits, ‘dat is een boerken van den buiten.’

‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Picasso, ‘maar hoe dan ook, je moet het in dit geval zonder topvedette doen, ik mag niet reizen van de dokter.’

‘Ik nodig je nooit meer voor iets uit, zeikerd,’ zei Coorevits, en woedend legde hij neer. Dan maar zonder Picasso. Clay, Gento en Chevalier – in die volgorde – rammelden hun atavistische riedeltje af, en de jury trok zich terug in een kamertje, waar het erg warm was, zodat Meskens haar truitje uittrok. Vervolgens begon ze met haar eigen borsten te spelen en even later masturbeerde ze als een gek. Lomme, hoe bejaard ze mocht zijn, volgde haar voorbeeld. Berghmans werd hier zo opgewonden van dat hij flauwviel. Ik liet de beide dames ophouden met de zelfbevrediging en maakte hun werk af door m’n ene middelvinger in de kut van Meskens te steken, en de andere in die van Lomme, en ik wreef hun clitoris zodanig dat ze zo goed als tegelijkertijd een beest van een orgasme hadden. Door de intercom vroeg ik om een emmer water en poetsvrouw Trees kwam die brengen. Ondertussen hadden Meskens en Lomme zich weer terdege aangekleed, na me omstandig bedankt te hebben. De emmer werd leeggegoten over Berghmans en hij kwam bij. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.

‘In de ergst denkbare hel,’ zei ik, ‘maar Gaston, wie was de beste atavist?’

‘Chevalier…’ kreunde hij. Meskens, Lomme en ik verlieten de jurykamer, Berghmans achterlatend als was hij een dode kiekendief, en op het podium riep ik door de microfoon: ‘Atavist van het jaar is… Maurice Chevalier!’ De oude Franse nicht kon het bijna niet geloven en gillend en snotterend nam hij de prijs in ontvangst, een reis voor twee personen naar Reykjavik. Net toen het vliegtuig opsteeg en Chevalier en z’n partner, Serge ‘La Zaza’ Pontmortaine, naar het noorden vlogen, en op de grond Gaston Berghmans pillen slikte tegen priapus, werd ik wakker. Wat kon deze droom betekenen? Geen idee. Zie ik eruit als iemand die een betekenis zoekt achter al z’n dromen? Wat wel waar is, is dat ik een boerken van den buiten ben, en dat zal nooit veranderen. Ik ben weliswaar welstellend, heb een zekere renommee opgebouwd, beweeg me af en toe in hogere kringen, en heb een vriendin die uit de opperklasse van Amsterdam komt, maar toch blijf ik dat mannetje uit het landelijke Hamme, dat, toen hij zeven jaar was, in de Weverstraat in de wei een koe stond te aaien, naar de zon keek, en bad tot de Heere: ‘Laat het altijd zo blijven.’ Blauwe bosbessen heb ik niet meer gegeten, en radijzen ook niet, en ik heb geen Evian maar Mont Roucous gedronken, en wat ik wel heb gegeten is een vlootje rijstpap van La Laitière. Ik ben nog steeds verkouden als een ijspegel, en voel me allerminst lekker lekker, maar wat helpt is ten eerste dat Lena een slaapwelboodschap heeft gestuurd waarin ze beklemtoont dat ze van me houdt, en ten tweede de wetenschap dat een kou of een griep niet erg is, allicht voorbijgaat, en dat we in de westerse democratie van de eenentwintigste eeuw niks te klagen hebben, zolang we niet terminaal zijn, geen vluchteling of vierdewereldlid genoemd kunnen worden, en niet behoren tot het selecte kliekje mensen dat, in welke soort constellatie ze ook mogen leven, altijd zullen afgewezen of genegeerd worden door anderen. Nou ja, select kliekje. Ik heb het hier wel over honderdduizenden individuen die continu uit de boot vallen. Waar ligt het aan? Hun uiterlijk, hun manier van doen, hun aangeboren onmacht om anderen te charmeren? Ja, daar kan het allemaal aan liggen, en aan een dozijn factoren meer. Hun afkomst, ras, religieuze of seksuele overtuiging, ze spelen geen enkele rol, het is een ongeschreven wet dat net zij uit de groep gestoten worden. Het is de groep die hiervoor met de vinger dient gewezen te worden, maar met wiens vinger? Wie heeft de moed om, behorend tot de groep, toch z’n wijzende vinger in werking te stellen? Het zijn er weinigen die deze moed kunnen opbrengen en zichtbaar maken. Deze weinigen hoeven trouwens nog maar hun vinger een minieme beweging laten uitvoeren, of ze worden al opgepakt en afgevoerd naar vroegere communistische landen, waar ze op boerderijen die in het midden van nergens liggen, heropgevoed worden. Iedere vorm van bezit wordt hun ontnomen, en vanzelfsprekend ook hun waardigheid. Fysiek worden ze ook geïntimideerd en velen van hen kun je herkennen aan striemen op hun rug van zweepslagen, uitgetrokken nagels, of slecht geheelde gebroken ledematen. Hun beulen dragen maskers gemaakt van de huid van weerloze dieren. Met deze beulen zal, op een dag, de Majoor van het Menselijk Leed raad weten. Ze zullen roepen om hun moeder, die dit geroep niet zal horen, omdat ze op de bodem van de Leie ligt, met een molensteen om haar nek. Om het halfuur urineren, het hangt me wel eens de keel uit. Lena slaapt in Brussel. Slaap zacht, lieverd. Ik voel vaak mededogen voor Tania, en hoe ze tomatensoep met balletjes in een kom schenkt kan me een krop in de keel bezorgen. Ik wens haar alle geluk toe, dat doe ik dagelijks. Zij heeft kanker en schuldgevoelens overwonnen en ze is een fantastische vrouw, en ze is vriendelijk tegen Lena, en ik kan niet bevroeden waar ik het aan verdiend heb, hoewel ik, dat besef ik wel degelijk, zeker niet de grootste klootzak ben die er rondloopt. Het is tien over vier en de sinds tijden gebruikelijke nachtelijke vermoeidheid doet haar intrede, waaruit ik de juiste conclusies moet trekken.

Hoe ging het, na een pauze, ook weer? Op donderdag kwam Lena bij mij, rond halfnegen, en we gingen eten in de Aba Jour, zij de Seventies Style Hamburger, en ik de Viskroketten Kabeljauw, allebei met sla en friet. Ik betaalde, en thuis bleven we praten tot halfvijf ’s nachts. We hadden geen seks, en vonden het erg leuk met elkaar. We stonden op om halftwaalf, en om twee uur werden we opgepikt door Leander Coorevits, die om drie uur in Antwerpen Tim en Sjoerd oppikte. We reden naar Amsterdam, waar Luc Coorevits al aanwezig was sinds de vorige dag, toen hij naar een boekvoorstelling van Tommy Wieringa was gegaan. Tommy heeft een nieuwe novelle uit, die gast is ook voor geen gat van een haas te vangen. Ik had telefoon gekregen van Charlotte Pieters van de tv-zender POW dat ze me wilde interviewen over Saint Amour. Ik zei: ‘Kom naar het Double Tree by Hilton-hotel, daar heb ik om halfzes een radio-interview voor het programma van Wilfred Genee.’ Bij dat hotel stapten Lena en ik uit, en Leander, Tim en Sjoerd reden alvast naar het De La Mar-theater. Charlotte Pieters en haar cameraman stonden ons op te wachten en ik deed het interview. Daarna gingen wij naar de elfde verdieping van het hotel, en in een ruime lounge vol met aperitievende en bitterballen en vlammetjes etende mensen stond een radiostudio opgesteld, en naast mij was ook Kluun te gast, die kwam praten over z’n nieuwe, vele verkooprecords brekende roman DJ. Het interview van Genee met mij stelde niet veel voor, en Lena en ik reisden in de lift naar beneden, waar we een taxi naar De La Mar namen. Lena zei: ‘Ik hou niet van het soort volk in die hotellounge. Met hun airtje en hun uiterlijk waar ze uren aan besteed hebben.’ Mij kan het allang weinig schelen welk soort volk zich waar dan ook bevindt. De voorstelling in De La Mar was in één woord samengevat: goed. We hadden er zin in. Tim en Sjoerd speelden de pannen van het dak; gastschrijver Nico Dijkshoorn had drie leuke verhaaltjes, waaronder eentje over een mol met een zonnebril op, en gastinterviewer Pepijn Lanen deed z’n taak sober en naar behoren. Er zat ongeveer 450 man in de zaal. Daarna signeerde ik een stelletje boeken, en gingen we iets drinken in de foyer: Lena en ik; Michaël, de vader van Lena; een vriend van hem (Michaëls vrouw Natasja was niet meegekomen, en z’n moeder, oma Ans, ook niet); de vriendin van Lena Chava, en een vriendin van Chava, Myriam, die wat op Melissa leek. Ik had eerst ook even staan praten, buiten tijdens het roken, met m’n redactrice Sophie Visser, m’n vorige redactrice Katrijn Van Hauwermeiren, die thans voor De Bezige Bij werkt, en de auteur Sander Kok, naar wie ik enige weken tevoren, op vraag van Sophie Visser, een mailtje had gestuurd waarin ik zei dat ik z’n debuut Smeltende vrouw een prima roman vond. Nu bleek dat Sander Kok met die reactie ten zeerste opgezet was. Mai Spijkers, m’n uitgever, en z’n dochter Laura waren er ook, en zoals vele anderen waren ze verguld met de show, wat me deugd deed. Lena en ik namen op den duur afscheid van allen, en we liepen naar hotel Ambassade, waar we praatten tot halfvijf, en geen seks hadden, maar wel een bijzonder leuk aantal uren met elkaar. ’s Morgens stonden we op om halftwaalf, het was inmiddels zaterdag, en we gingen ontbijten in een Italiaans koffiehuis in de buurt van de Herenmarkt. Lekker. Toen wandelden we, verliefd, terug naar het hotel Ambassade op Herengracht 341, waar Mai Spijkers nog ’ns langskwam, om koffie te drinken. Om vier uur nam ik afscheid (omhelzen, kussen, vastklemmen) van Lena, die nog een dag in Amsterdam bleef, om familie te bezoeken en een feestje van een vroegere klasgenoot mee te maken. De Coorevitsen Leander en Luc, Tim, Sjoerd en ik vertrokken in de Ford Galaxy naar Zwolle, 140 kilometer boven Amsterdam. We kwamen heelhuids aan in theater Odeon, aten vitello tonato en bouillabaisse van de collega van de afwezige cateraar Harry, en toen was er onze zestiende Saint Amour-voorstelling. Er was niet zo veel volk (ongeveer 150 man), en alles leek in goede orde te verlopen, ook de korte lezing van gastschrijver Emy Koopman, met wie ik een paar weken tevoren het dubbelinterview voor Knack had gedaan, maar toen kwam gastinterviewer Eus de goede orde enigszins verstoren door, tegen de afspraak in, geen vragen te stellen over de liefde maar over het literaire leven, waarbij hij mij begon uit te dagen, lastig te vallen, en op een haar na te beledigen, in de trant van ‘het is duidelijk dat je als schrijver uitgeblust bent’, ‘je schrijft al tien jaar dezelfde boeken’, ‘je spot wel met Arnon Grunberg maar die durft zich tenminste te vernieuwen’, ‘Dimitri Verhulst probeert, in tegenstelling tot jou, andere boeken dan z’n vorige te schrijven’, en daartussen zei hij telkens dat hij ‘ondanks alles een zeer grote fan was van mij’, wat ook het publiek op den duur ridicuul vond. Na de show was Luc Coorevits witheet op Eus, hij beschuldigde hem ervan de afspraak niet te zijn nagekomen, zei dat de vragen die hij had gesteld van de pot gerukt waren, en dreigde ermee Eus niet te betalen. Die kwam verhaal halen bij mij, maar ik hield me op de vlakte. Het mislukte interview had me totaal niet geraakt, en ik had Eus voldoende gepareerd om zowel mezelf als het publiek tevreden te houden. Geinig is dat Eus ook tegen Coorevits had gezegd: ‘Jij doet je vak niet goed. In Heerlen, en hier, en ook op andere plaatsen is er praktisch geen publiek en dat is jouw fout, en à propos, als ik solo optreed in Zwolle zit er minstens vierhonderd man.’ Dat moet je net tegen Luc Coorevits zeggen, dat hij z’n werk niet goed doet, en Eus had er dan ook een vijand voor het leven bij. Mij kon het allemaal weinig schelen, en ik wilde naar huis. We vertrokken in de kletsende regen, die Leander Coorevits het rijden niet gemakkelijk maakte. Ongeveer ter hoogte van Utrecht minderde de regen, en rond de grens hield hij ermee op. Onderweg stopten we twee keer bij een tankstation om wat te eten in te slaan (ik banaantjes van Haribo) en te roken. Bij een van de tankstations stonden een heleboel ouwerwetse gabbers, jongens en meisjes met van die jarentachtiggabberkapsels en -trainingspakken, en een van hen herkende mij als ‘de befkoning van Vlaanderen’ (zoals ik ooit door Matthijs van Nieuwkerk in De wereld draait door genoemd ben) en ze wilden met me op de foto, ook het merendeel van hen dat niet wist wie ik was. In Antwerpen stapten Tim en Sjoerd bij het huis van Tim uit de auto en Leander en Luc Coorevits brachten me naar Gent, waar ik thuis voelde hoe moe ik was. Ik had nog drie kwartier WhatsApp-contact met Lena in Amsterdam (‘Ik mis je’, ‘Ik jou ook’, ‘Ik hou van jou’, ‘Ik van jou ook’), en ik dronk, hoe laat in de nacht het mocht zijn, nog twee koppen Nespresso-koffie en ik at zeker nog zeven Haribo-banaantjes. Ik ging uitgeput naar bed om halfzeven, na nog een paar uur te hebben gelezen in Parcours Gainsbourg, stilistisch en vormtechnisch allesbehalve een hoogvlieger, maar het blijft leuk om allerlei dingen te lezen over Serge Gainsbourg, al ken je de meeste verhalen en anekdotes over hem, en over Brigitte Bardot, en Jane Birkin, en France Gall, en Boris Vian, en Salvador Dalí, en noem maar op, al vijfentwintig jaar. Vandaag is het inmiddels toch al zondag. Ik ben bij Tania en de honden koffie en paaseitjes gaan degusteren, en Tania, die twee dagen wat ziek was geweest, is gelukkig weer gezond, en nu is het Eddie die zich wat oncomfortabel in z’n vel begint te voelen, maar ja, het diertje is al elfenhalf jaar oud en krijgt mogelijk wat last van ouderdomstekenen. Lena is met de Flix-bus onderweg van Amsterdam naar Brussel, en in Brussel zal ze de trein nemen naar Gent, naar mij, naar ons. Het is nog maar een goeie dag geleden dat we afscheid hebben genomen, en toch verlang ik alweer naar haar. In hotel Ambassade hadden we het erover gehad dat alles arbitrair is, toeval of een speling van het onbetrouwbare lot, en dat we evengoed twee andere mensen hadden kunnen zijn geweest, of een miljoen andere mensen, op een miljoen andere plaatsen dan in een hotelkamer in Amsterdam, en dat derhalve ook de liefde en de verbintenis tussen twee personen zomaar uit de lucht is komen vallen, maar dat zulks niet uitsluit dat we het geweldig vinden dat we uitgerekend elkaar hebben gevonden en de eer hebben gekregen om van elkaar te houden. Nog anderhalf uur en m’n baby is er weer.

Het is tien voor twee in de nacht. Lena is in slaap gevallen op de ene Ikea-bank. Ik moet oppassen dat ik haar niet wek. We zijn vanavond gaan eten in restaurant De Acht Zaligheden, zij de risotto met pijlinktvis, ik de scampi met duivelsaus, sla en friet. We deelden een Fanta. Dat is niet alledaags, geloof ik, dat je met z’n tweeën in een restaurant maar één drankje bestelt. Lena had me een paar cadeaus gegeven: twee marmerkoeken, een doosje honingkoeken, en een metalen, kaki beschuitbus uit m’n geboortejaar 1957, gekocht in Amsterdam. Ze gooit het geld niet door ramen en vensters, en toch koopt ze geregeld een cadeautje voor mij. Rond halfeen had ze zin om me te pijpen, en dat vond plaats, zeer tot m’n geilheid en met een uitstekend resultaat, mede dankzij de Vivanza die ik om negen uur had ingenomen. We keken naar een programma op Canvas over integratie van niet-Belgen in Antwerpen, met een ietwat agressieve maar koddige Marokkaanse leraar voor de voornamelijk uit de Arabische wereld afkomstige vluchtelingen en andere mensen op zoek naar een nieuw leven. Vervolgens liet Lena me via haar smartphone een liedje van Nina Simone horen dat ik niet kende en waarvan ik op dit moment alweer de titel vergeten ben, wat ligt aan m’n geheugen, dat op een niet al te fraaie manier bezig is met de aanpassing aan m’n opklimmende leeftijd. Lena slaapt nog steeds. Helaas moet ik toegeven dat ik hiervan gebruikmaak om meer sigaretten te roken dan als Lena in m’n nabijheid wakker is. Ze zou boos zijn mocht ze weten in welk razend tempo ik hier zit te paffen. Een fractie voor ze op de trein van Brussel naar Gent stapte, zag Lena hoe op het perron een man een vrouw eerst toeriep ‘Je daagt me uit!’ en haar vervolgens neermaaide met een trap tegen haar middenrif. Als je gebruikmaakt van de Belgische Spoorwegen maak je veel mee. Ik vertelde Lena over Zwolle en de inbreng van Eus, en ze zei dat het nu wel eens tijd werd dat ik deze Eus opvoerde in m’n reeks Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu. Ja, dat staat te gebeuren. En Tania had een mail gestuurd naar Luc Coorevits in verband met een nog niet uitgevoerde betaling, en hij mailde terug: ‘Flauw en agressief, Tania. Ik laat me door jou niet afblaffen’, terwijl de mail van Tania heel rustig en beleefd was geweest. Luc Coorevits opvoeren in Overschatte Mensen zal ik niet doen, want in Nederland, nagenoeg het enige land waar Nieuwe Revu gelezen wordt, kent men Luc Coorevits niet, plus, hij is toch al dertig jaar een soort van vriend, die ik niet per se belachelijk wil maken. Hij moet wel ophouden met onverantwoorde dingen tegen Tania te zeggen. Ik kijk naar de half blote benen van Lena en word nog ’ns geil, en ook overmand door mededogen, ja, die mooie jonge benen met daarop de lichte littekens die Lena heeft overgehouden aan een fietsongeluk in Brussel van een aantal jaar geleden, kunnen mij een krop in de keel bezorgen. Nu steek ik toch wel zeker wéér een sigaret op! Hoewel ik vanmiddag bij Tania was heb ik daar voor de derde keer de elektronische sigaret níet meegenomen. Tania gebruikt de hare al, maar rookt tussendoor toch ook nog gewone Marlboro’s. Lena snurkt zachtjes, alweer iets wat mij mededogen en ontroering bezorgt. Morgen moet ze lesgeven in Waterloo. Ik heb morgen een tweede vrije dag, op dinsdag rijdt de Saint Amour-kliek naar Purmerend, en na het optreden aldaar naar een hotel in Utrecht, de stad waar op woensdagavond het allerlaatste optreden zal plaatsvinden. Dan rijden we, als alles gebeurt zoals voorzien, naar huis en is Saint Amour historie. Op donderdag zal ik vroeg moeten opstaan, want poetsvrouw Trees komt. Laten we hopen dat bij dit voorziene toekomstbeeld niets of niemand roet in het eten komt strooien. Ik verkies dat alles zich afspeelt zoals het is bedoeld en vastgelegd. Op vrijdag is het precies een jaar geleden dat ik Lena voor het eerst zag, maar we kunnen het jubileum niet op deze dag zelf vieren, omdat ik naar Kick-Off in Vilvoorde moet. Zoiets vindt Lena niet erg, of een jubileum gevierd wordt of niet, en wanneer, dat heeft voor haar weinig betekenis. Ik heb in de valavond gekeken op YouTube naar beelden en testen van drie motorfietsen die me interesseren: de Ducati SuperSport S, de KTM Super Duke 1290 GT, en de Triumph Bonneville T120. Maar allicht zal ik geen van deze drie aanschaffen, en verder rijden met m’n acht jaar oud wordende Triumph Street Triple 675 R, en à propos, het wordt tijd dat het lenteweer aanbreekt, opdat ik weer talloze tochtjes kan ondernemen op m’n aftandse maar nog steeds prachtige machine. Ik begrijp moeilijk dat er zo veel mannen bestaan die weinig of geen belangstelling hebben voor motoren, voetbal, literatuur, drummen en hun eigen vrouw. Lena zei dat ik de enige ben van de reeks mannen die ze gekend heeft die zo dol is op voetbal. Daardoor zijn die mannen bij mij al geklasseerd, echt waar. Veel meer hoef ik over hen niet te weten. Nou ja, het is ook Lena’s voornemen om hen met z’n allen definitief tot het verleden te laten behoren, en zo is het goed. Omdat ik op de friet in de Acht Zaligheden zo veel zout heb gestrooid heb ik nu heel wat dorst, en ik drink volop water uit een van de zes kleine Evian-flesjes die Tania vorige week bij me heeft binnengebracht. Zou Jan Lauwereyns nog door het bos lopen? Dan zal hij wel nat worden, want het regent, niet alleen in de stad en op het platteland, maar ook in het bos, jazeker. Het is geen weer om een hond in een plastic zak door te jagen. Ik ga nu zitten wachten, in stilte, tot Lena wakker wordt, en dan kunnen we in m’n bed gaan slapen.

Ze werd wakker om kwart voor vijf. Ze had een lief, versuft gezichtje. Ze zei niet veel. Ik vroeg of we gingen slapen in bed. Ze zei dat ze nu geen slaap meer had. Ik zei: het zijn nog een paar drukke dagen voor mij, ik kan beter genoeg rusten. We poetsten onze tanden en gingen in bed liggen. Ze lag heel ver van mij. Ik vroeg: is er iets? Ik wil er niet over praten, zei ze. Wat kon er tijdens haar slaap op de bank gebeurd zijn? Iedereen heeft wel ’ns een nare droom, dat is waar. Praat toch maar, zei ik, zeg wat er is. Ik ben ongelukkig, zei ze. Dat gaf me een klap tegen m’n kop. Ongelukkig? Voor we naar de Acht Zaligheden vertrokken had ze nog gezegd dat ze gelukkig was. Ik vroeg om meer uitleg. Die wilde ze eerst niet geven, ik drong aan, de sfeer was al niet goed meer, ze zei dat ik haar niet genoeg warmte gaf en dat zij mij de laatste dagen seksueel wel had bediend maar ik haar niet. Je hebt vijf dagen m’n kut niet aangeraakt, zei ze. Ik zei: daarstraks wilde ik aan je borsten zitten en je zei dat ik er niet naar mocht kijken, je zei dat je een gat in je panty had en dat ik er evenmin naar mocht kijken want dat ik je onderbroek kon zien en dat je dat niet graag hebt, je hebt me gepijpt en ik dacht voor één keer doen we het zo en dat is qua seks ook wel ’ns oké, nee, zei ze, dat is niet oké, ik wil ook aangepakt worden als er seks is, ik ben al vijf dagen niet klaargekomen, ik zei: los van seks, wat bedoel je met dat ik je niet genoeg warmte geef, ze zei je omhelst me nooit, ik zei dat dit gelogen was, dit ik haar veel omhels, en aanraak, en op straat haar hand vastneem, en al die dingen, en ze zei: nee, dat is niet waar, en toen was er eigenlijk al een ruzie bezig, en ik wilde die niet, ik was moe, ik wilde slapen, ik gaf haar wél warmte, en oké, een paar dagen niet klaarkomen, dat is toch geen ramp? Ze bleef pissig en offensief, en verweet me egoïsme, ze verweet me voor de zoveelste keer m’n buien, ze zei dat ik in sommige omstandigheden simpelweg een gek ben, en dat komt hard aan, en het ging maar door, tot acht uur in de ochtend, en toen ontplofte ik, en kreeg ik daadwerkelijk een bui en haalde ik alles van stal om haar te beledigen en te kwetsen (je wilt me kapot, je wilt neuken met andere mannen, je hebt een jaar lang alleen maar vuile spelletjes gespeeld met mij), en ze huilde hard, en ik ging in de woonkamer een sigaret roken, doodmoe en gestresseerd, en ze kwam er op den duur bij zitten, en ik zei de eerste treinen rijden al ga naar Brussel en ga weg en kom nooit meer terug, en ze vroeg maak je het uit, en ik zei ja, daar zit je al maanden op te hopen, en ze huilde nog meer, en ze begon zich aan te kleden om weg te gaan, en ze vroeg trek je het terug dat je het uitmaakt, en ik zei ja, maar zowel zij als ik bleef agressief, en het liep verder uit de hand, en de verwijten bleven komen van de twee kanten, en om halfelf zei ik: ik houd het niet meer vol, echt niet, doe wat je wil, ik ga slapen, en ik ging naar bed, ik was waarlijk uitgeput, het was bijna middag, en nog voor ik in slaap viel lag ze naast mij, en bewoog ze met haar kont heen en weer, en met haar hele lichaam, en als in een soort trance vingerde ik haar tot ze klaarkwam, en daarna wilde zij nog even met m’n lul spelen, wat niet veel resultaat had, de Vivanza was allang uitgewerkt en meer nog: ikzelf was niet in de stemming om welke vorm van bevrediging ook te ontvangen, en ze zei: ‘Hard to please’ en ze liet m’n lul los, keerde zich van me af, en we vielen in slaap. We werden wakker gelikt door Eddie, die in m’n huis was gelaten door Tania, die naar de boekhouder moest. Ik hoorde Lena opstaan, en viel weer in een diepe slaap, en ik werd pas wakker om halfvijf in de middag, en Lena was verdwenen, en ik was kapot, en na het wassen en kleden werden Eddie en ik opgepikt door Tania, en in haar huis vertelde ik haar over de avond, de nacht en de ochtend met Lena, en Tania zei: maak van je hart een steen en maak het definitief uit, je bent vermagerd, je ziet er niet gelukkig uit, ze maakt je tot een wrak. Tania gaf me gekookte aardappelen en prinsessenbonen met gestoofde uien te eten, een lievelingsmaal van mij, en bracht me weer naar huis. Op de Ikea-bank viel ik in slaap tot tien uur. Er was een gesproken bericht van Lena, dat ze zich zorgen maakte om mij, dat haar telefoon leeg was en haar oplaadkabel nog steeds in Waterloo lag, dat ze voorlopig alleen per mail te bereiken was, en ik stuurde een mail waarin ik zei dat ik moest uitzieken van wat we doorgemaakt hadden, en ik bedankte haar voor de twee bananen en het pakje roggebroodsneden uit gezondheidswinkel Panda die ze in m’n postbus had gestoken, nadat ze ’s middags m’n huis had verlaten. Tot zover lopen de recente gebeurtenissen tussen het meisje en mij, en dat meisje, is het werkelijk mogelijk dat ik het met haar volhoud, is het werkelijk mogelijk dat de ruzies steeds weer vergeten en vergeven zullen blijven worden, is het werkelijk mogelijk dat dit, omdat het op een bepaald moment niet anders meer kan, zal eindigen, met twee geliefden die het, ondanks alle inspanningen, niet meer uithouden met elkaar, en elkaar definitief moeten achterlaten? Ik weet het niet. Wel weet ik dat ik hoe dan ook in staat ben om haar warmte te geven en dat al heel vaak heb gedaan, dat ik haar heel vaak seksueel heb bevredigd, en dat ik geen egocentrische, paranoïde, schizofrene gek ben, al beweert zij dat ik dat zeker tijdens m’n buien wel ben. Voor de duizendste keer: ik wil een eenvoudige, rustige relatie met iemand van wie ik houd, en ook gisteravond was het eenvoudig en rustig: Lena arriveert, we praten en dollen wat, we gaan eten op restaurant, er is enige erotische intimiteit, Lena valt in slaap, ik schrijf en lees een paar uur, ze wordt wakker in de vroege ochtend, we gaan naar bed, en er is geen enkel probleem. Tot Lena zegt, en dat komt voor mij uit de lucht vallen, dat ze ongelukkig is en ik wil per se weten waarom en we raken in het kluwen van een zeer onprettige confrontatie, en de hele boel, de hele liefde, de hele relatie, wordt weer naar de rand van het ravijn gebracht. Ik kan niet anders dan blijven zeggen: ik houd dit niet vol. Het is nu halftwaalf in de avond van maandag op dinsdag, en ik verwacht dat ik in de eerstkomende 24 uur niks meer van haar zal horen, en ik hoop daar zelfs op. Laat me maar even met rust, Lena. Laat me maar wat bekomen. Laat me vergeten en vergeven wat ons in stukken breekt. Ik heb een gekookt ei gegeten, en ik heb nog twee Nespresso-koffies voor de boeg. En schijfjes banaan op roggebrood zal ik misschien ook nog eten.

Ze stuurt me een lange mail, met als laatste zinnetje: ‘Ik vind je leuk.’ Ik stuur een mail terug waarin ik zeg dat ik nu niet in staat ben om dieper op haar mail in te gaan. En ik sluit af met: ‘Ik vind je ook leuk.’ Ik rook heel veel sigaretten. Buiten regent het. Ik moet morgen helemaal naar Purmerend. Ja, het enige echte Purmerend. Het is allemaal moeilijk te bevatten.

Verstrooiing, als dat geen woord is, wat dan wel. Leer mij verstrooiing kennen. Ik kijk naar de aflevering van Auwch waarvan ik als figurant God weet hoelang geleden de opnames heb gedaan, en die nu pas op de zender Canvas wordt uitgezonden. Ik eet roggebrood met banaan en bioworst. Ik drink een voorlaatste kop Nespresso-koffie. Ik kijk op Telenet met een half oog naar How to Write Love, een flutfilm met in de hoofdrollen Hugh Grant en een actrice die ooit tot m’n favorieten behoorde, Marisa Tomei. Ik lees in Parcours Gainsbourg. En ondanks deze karrenvrachten aan verstrooiing denk ik bijna continu aan Lena, en hoe ik met haar verder moet. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik van haar hou, en zij van mij, en toch verschijnen op ons eiland geregeld de hondsdolle wolven met de blikkerende tanden. Het dreigende gevaar is nooit ver weg genoeg. Een mogelijke breuk is een personificatie en haalt een mes boven. Lena beweert dat ik angsten heb, en dat die opduiken in verschillende gedaantes. Ze heeft gelijk. Ik heb de angst als Zuster, dat is geen nieuws. Ze zei gisteren ook nog ’ns dat ik dringend aan therapie toe ben, dat zei ze al op bladzijde 483. Ik eet vier snoepbanaantjes van Haribo, nu zijn er maar twee meer over. Wat zou de wereld een trieste plaats zijn, als alle Haribo-banaantjes waren verdwenen. Nee, ik ben niet gek. Ik ben alleen geestelijk vaak in actie. Ik eet de laatste twee banaantjes van Haribo. De wereld is een trieste plaats.

Het kan altijd minder triest dan je had gevreesd, bijvoorbeeld dat je op weg bent, niet naar de wereld maar naar Purmerend, met in de Ford Galaxy Luc en Leander Coorevits, Tim en Sjoerd, de gastschrijver voor vanavond Andy Fierens (met z’n lange baard) en ik. Als we ter plaatse zijn arriveert ook Ronit Palache, de gastinterviewster en de chef promotie van m’n uitgeverij Prometheus. Het kan incestueus lijken dat zij mij interviewt, maar in de literatuur is nog niemand aan wat incest doodgegaan. Er is 250 man publiek in theater Odeon, en de show verloopt incidentloos. Andy Fierens kan heel luid in een microfoon brullen, en Ronit Palache is een lief, leuk meisje met een hoog intellect. Andy Fierens wordt in een taxi naar Amsterdam gepropt, waar hij de dag nadien een zonder twijfel zeer bijzondere meeting heeft met z’n uitgeverij, De Bezige Bij. De Coorevitsen, Tim, Sjoerd en ik rijden naar Utrecht, waar we inchecken in het Maliehotel. In kamer 4 krijg ik de tv niet aan de praat, wel heb ik een terras, zodat ik kan roken. Om halfvier ’s nachts wordt er op de deur geklopt. Het is Sjoerd, die starnakel is na nog even een uitstap in het centrum van Utrecht (waar hij ooit drie jaar gewoond heeft), en we roken zwijgend een sigaret op dat terras. Sjoerd strompelt naar z’n eigen kamer (die geen terras heeft), en ik lees veertig bladzijden van David Pefko’s nieuwe roman, Daar komen de vliegen, die Ronit Palache van bij Prometheus, ook Pefko’s uitgever, voor me had meegebracht. Om vijf uur ga ik slapen, doe dat onrustig, en om negen uur (wat is dát een onwezenlijk uur) belt Tania me, zoals afgesproken, wakker. De nacht, tot ik naar bed ging en de episode met Sjoerd niet meegerekend, had ik vooral rokend op het terras doorgebracht, whatsapps uitwisselend met Lena, en het contact was moeizaam, een harde nasleep van de ruzie van twee nachten tevoren. Lena verwijt me van alles.

Ik ontbeet in het hotel met de Coorevitsen en de Saint Amour-technici. Roereieren, croissant met jam, lekker. We moesten nu in Utrecht tien uur stukslaan voor in het Stadstheater de laatste voorstelling zou beginnen. In die tien uur lanterfantten we, hingen we wat rond, gingen we in een café zitten, keken we op de laptop van Tim naar een documentaire over Iggy Pop, noem het allemaal simpelweg wachten als gekken. Op den duur vond de finaleshow plaats, voor driehonderd man publiek, met als gastschrijfster Stella Bergsma (in een rolstoel, gebroken poot) en als gastinterviewer Rick Honings, die m’n biografie Majoor van het menselijk leed aan het schrijven is. Alweer lichtelijk incestueus, wat dondert het. Ik signeerde veel boeken na afloop, en Leander Coorevits had Robbie opgeroepen, opdat ik niet mee zou hoeven doen met de post-tourneedrankgelagen in Utrecht en Antwerpen. Ik bedankte iedereen voor de voorbije anderhalve maand, nam afscheid, en Robbie bracht me, in de mist, naar huis. Zo, de Saint Amour-tournee was voorbij. Ik was er tevreden over, ik noch iemand anders was overboord gevallen, en in vele theaters had het publiek tevreden geleken. Thuis schreef ik m’n column voor Het Laatste Nieuws en de Koppensneller voor HUMO, en ik was nu waarlijk heel moe, maar toen moest er nog een telefoongesprek van bijna twee uur volgen met Lena, waarin ze me alweer verwijten maakte, dat ik de oorzaak was van haar gevoelens van twijfel en eenzaamheid, dat ik geen daadkracht had en nooit ’ns naar Brussel kwam in plaats van zij altijd naar Gent, dat ik niet voldoende voor haar zorgde, in tegenstelling tot haar vroegere vriend Diederik. Dat ik bijna nooit logisch redeneerde. Dat ze de ruzies die ik, niet zij, altijd in gang zette helemaal zat was. Dat ik de hele tijd zeikte over waar ik mee bezig was en geen greintje belangstelling had voor waar zij mee bezig was. Dat ik te veel rookte. Dat ik egoïstisch was, in bepaalde omstandigheden een paranoïde gek, en dat ik aan therapie toe was, dit was niet de eerste keer dat ze dit soort klachten op een rijtje zette. Het was bijzonder onprettig, dreigend, en het beloofde niet veel goeds voor onze relatie, maar ik bleef rustig en om vijf uur zei ik dat ik zou gaan slapen. We legden neer. Wat later kreeg ik een gesproken WhatsApp-boodschap, waarin ze zich excuseerde, en zei dat ze toch op donderdag naar me toe zou komen in plaats van op zaterdag. Donderdag is vandaag. Tania is naar kapper Xantippe in Brugge, en in haar huis let ik op Sam en Eddie, die klaarblijkelijk iets aan z’n testikels heeft, er veel aan likt, en soms piept van pijn en ongemak. Dierenarts Van den Daele heeft gezegd dat Tania Eddies ballen moet insmeren met zalf en hem een pamper moet omdoen, opdat hij de zalf niet zou weglikken. Het is twintig voor drie ’s middags. Tania zal tussen vijf en zes terugkomen. Lena zal bij mij arriveren rond zeven uur. Ik houd m’n hart vast. Ze is m’n meisje, ik hou van haar, maar de laatste tijd zijn we bezig met een calvarietocht.

Terwijl ik bij de honden zit komt het ineens bij me op om per whatsapp aan Lena te vragen: ‘Ben je nog verliefd, of ligt dat momenteel moeilijk?’ Ze antwoordt twintig minuten later: ‘Moeilijk, baby.’ Ze voegt eraan toe dat we er straks over zullen praten. Hoe dan ook, als ze niet meer verliefd is, kunnen we er beter daadwerkelijk een einde aan maken. Verliefdheid is de basis van alles, zeker in een relatie die nog maar een jaar bezig is. Om kwart over vijf ben ik thuis. De paranoïde gek kan weer ’ns beginnen met wachten.

Lena was hier om halfacht. Eerst was de sfeer gespannen. Ik zat opnieuw op de rand van een agressieve bui, en snauwde dat ik niet samen kon zijn met een vrouw die niet verliefd op me was. Lena zei dat ze alleen niet verliefd op me was als ik niet de persoon was op wie ze net wél verliefd was. Ze zei dat ik nu eenmaal twee persoonlijkheden had, een fantastische en een verschrikkelijke. Ik ontdooide en omhelsde haar. Al minstens tien keer heb ik het uit willen maken, en ik kan het niet, ze is te veel een onmisbare factor in m’n leven geworden. Dat komt door wie ze is, hoe ze is, waarom ze er is, en door haar geest, haar manier van denken, haar intelligentie, dat ze praat zoals ze praat, dat ze omgaat zoals ze met mij omgaat en met zichzelf en met de wereld, en dat ze onvervangbaar is in een leven zoals het mijne om duizend redenen die ik misschien te weinig benoem. Er was hoe dan ook weer eens een strijdbijl versplinterd. We gingen eten in de Aba Jour, zij de kip curry met rijst, ik de cordon bleu met pepersaus, friet en sla. Je mag het vragen aan de dienster van de Aba Jour, Mathilde, en zij zal het beamen. Ze zal zeggen: ‘Ja hoor, pepersaus was er ook bij.’ Een plezant ogend, prettig meisje. Thuis waren we een uur vriendelijk met elkaar, en ik nam Lena niet eens kwalijk dat ze met haar telefoon in de weer was, en toen gingen we een dutje in bed doen, we waren allebei moe van de voorbije dagen en nachten vol spanningen. We vrijden, en toen vielen we in slaap. Om één uur werd ik wakker, en ik kleedde me weer aan. Lena bleef in bed. Het is weer goed tussen ons, voor hoelang, houden we de pieken en dalen vol, maken we elkaar tot wrakken, zullen we ondanks alles overleven als koppel en het langdurig, op een positieve manier uithouden, dat weet ik niet, dat weet niemand, op zekere of onzekere momenten moet je stoppen met te veel vragen te stellen, het heeft geen zin, als je het nog steeds een zege van de elementen vindt om samen in een bed te liggen, dan gloort er toekomst aan de horizon, daarstraks ging de vaste telefoon, het zal Vlerick Peynen geweest zijn, ik nam niet op omdat ik tegen Lena aan geklemd lag.

Voor de literaire bedoening Uitgelezen Op School van binnenkort moet ik onder meer de novelle Jij en ik van Niccolò Ammaniti lezen. Dat zal ik eerst doen, daarna verdergaan met Daar komen de vliegen. Parcours Gainsbourg is uitgelezen, en mag bij de boeken die ik binnenkort wil verkopen op de tweedehandsmarkt. Dat zijn er zeker tweehonderdvijftig. Dus de situatie is als volgt: m’n vriendin Lena ligt in m’n bed te slapen, nadat we de zoveelste relatiecrisis weer overleefd hebben, en ik zit hier, in de woonkamer. Ik probeer zo stil mogelijk te zijn. Ik zet de tv niet aan, ik kijk wel op HLN.be naar wat Anderlecht tegen Nicosia en AA Gent tegen Racing Genk uitgevreten hebben in het kader van de Europa League. Deze wedstrijden waren live op tv, maar ik heb niet gekeken, want Lena ligt niet wakker van Belgisch voetbal. Ik vergeef het haar. Ik vergeef haar redelijk veel, zo heb ik de indruk, ik vergeef haar nagenoeg alles, wat dit alles ook mag zijn. Ik kan toch zeker wel m’n Zippo vullen met benzine zonder lawaai te maken? Ja, daar moet ik toe in staat zijn. Ik ben in staat tot het uitvoeren van enige dingen, maar zeker niet alles, wat dit alles ook mag zijn. Het is twee uur. Ik ga een marmerkoek eten, de tweede van de twee die Lena vorige week voor me meebracht. Ik zal toch maar niet een Ducati SuperSport S of een KTM SuperDuke 1290 GT kopen, ik zal het houden bij m’n Triumph Street Triple 675 R. Nu ik eraan denk: voor de dertiende van deze maand moet ik m’n column voor het Nederlandse motorentijdschrift Promotor inleveren. En voor de vijftiende m’n recensies voor Playboy. En twee stukken voor de reeks Overschatte Mensen in Nieuwe Revu moeten ook weer geleverd worden, ik denk dat ik ze deze keer zal laten handelen over de schrijver Eus en over Serge Gainsbourg. Er moet dringend iets gebeuren met het zicht van m’n ogen, ik zie heel matig de laatste tijd. M’n brillenglazen zullen verzwaard moeten worden. Zonder bril kan ik al helemaal niet meer het verschil onderscheiden tussen een vooraf niet geplande treinramp en een plantage waar selderijzout wordt geplukt door inboorlingen. De opzichter spaart de zweep niet. Ik zal die opzichter ’ns een stalen piek in z’n hart planten. Nooit meer medelijden met de beulen! M’n stalen piek zal overuren maken! Ik denk niet dat De Stalen Piek een goeie naam is voor een rockgroep. Ik heb vandaag m’n per mail gevraagde deelname aan twee nieuwe televisieprogramma’s afgezegd. Ik ben al 312 keer op de televisie verschenen, dat is toch meer dan genoeg? Morgen verschijn ik er weer op, nadat Niko me in de Ford Transit naar Vilvoorde zal hebben gebracht, voor de rechtstreekse uitzending van Kick-Off op Telenet. Ik zal onder meer zeggen: ‘Tja, voetbal, wat kan ik erover zeggen?’, waarna ik peinzend naar de einder zal staren, en aan deze einder, die behoorlijk dichtbij is, staat een camera die m’n peinzende smoel registreert en doorstraalt naar evenzovele huiskamers in ons prachtige Vlaanderen. Prachtig? Alleszins niet als je door de bossen van Lembeke wandelt, waar het wemelt van oude fietswrakken, ongebruikte condooms, siervazen uit de tijd van de Mesopotamiërs, abonnementen op het weekblad Knack, en stront van mensen die achter een struik hebben gescheten. Kortom, zo prachtig is het allemaal niet in ons Vlaanderen. Vroeger ja, toen had je prachtige factota als de Mira-brug in Hamme, de watertoren die ondersteboven was gebouwd in Sint-Kruis-Winkel, en het gotische kerkje van Waarschoot, drie bouwsels die helaas in onbruik zijn geraakt, sterker nog, het gotische kerkje van Waarschoot is voor driekwart afgebroken, en in dat overgebleven kwart kun je niet eens meer te biecht gaan, niet alleen omdat de biechtstoel in de fik is gestoken door onverlaten, tevens omdat de pastoor die vroeger de biecht afnam gearresteerd is voor pedofilie met z’n neefje Jean-Luc, die oom Isidoor maar met z’n pikkie liet spelen omdat hij, als mongolenjongetje, niet beter wist. Nu en dan gaf pastoor Isidoor Jean-Luc een geschenk, onder andere een minibetonmolen, een diepgevroren ananas, of een katholiek moppenboekje uit 1974. De pedofilie kwam toch aan het licht, toen Isidoor en Jean-Luc betrapt werden door agent Pros Verbruggen, dé pedofiliespecialist van Oost-Vlaanderen. In z’n verregaande betrokkenheid ging agent Pros geregeld huis aan huis bellen, en als de bewoner opendeed vroeg Pros zonder omwegen: ‘Is er pedofilie aanwezig in dit pand?’, en als de bewoner zei: ‘Nee, agent’, was Pros ontgoocheld. Ik kan praktisch alle teksten die ik achttien keer op Saint Amour heb voorgelezen voor een groot deel uit m’n hoofd opdreunen. Hoort, de klokken van de Sint-Baafs-kathedraal slaan halfdrie. De nacht is in vordering. Ik zit hier heel opgelucht omdat het tussen Lena en mij weer oké is. Nochtans heeft ze daarstraks, tijdens de seks, geen orgasme gehad, maar ik vertik het om daar iets achter te zoeken. De marmerkoek is erg smakelijk. De Gekwelde Geest, dat is ook geen goeie naam voor een rockgroep en evenmin voor een gymnastiekvereniging, de vrouwenbond van Moerzeke, of een trio mimespelers op een eenwieler. Ik ga om vijf uur in het bed liggen, Lena wordt wakker, en is een halfuur lang met haar telefoon in de weer. Een halfuur om vijf uur ’s nachts? Ik stoor mij eraan, en zeg dat ik nog ’ns ga plassen. Dat doe ik, en dan ga ik in de woonkamer een sigaret roken. Als ik terug in het bed kom is Lena net klaar met haar getokkel. Ze zegt dat ze boodschappen heeft verstuurd naar haar Brusselse vriend Koen, die verhuisd is naar Gent, en haar Amsterdamse vriendin Merel, die wat in de put zit. Ze komt dicht tegen me aan liggen, en ik val in slaap. Om twaalf uur ’s middags maakt ze me wakker en ze zegt dat ze weggaat. Dat doet ze. Ik blijf liggen slapen tot halfdrie. Het is nu vijf over vier. Tania belt mij en ik heb zoals gewoonlijk een goed gesprek met haar. Er komen twee meisjes van ongeveer veertien aan de deur, om te vragen of ik wil komen spreken over m’n vak, op hun school Sint-Joris, en of ze m’n e-mailadres kunnen krijgen, zodat hun lerares me kan contacteren voor de details. Ze krijgen het e-mailadres. De ene had zo’n beugeltje. Grappige pubertjes. Nou ja, zo zit het momenteel ongeveer. Ik wacht om naar het Sluizeken te gaan, waar Niko me zal ophalen. Guggenheimer koopt een neger is uit de Literaire Top Tien verdwenen en in de Algemene Top Honderd gezakt van 37 naar 44, maar is nog altijd de derde beste verkochte Vlaamse roman in dit land. Ik ontvang een gesproken WhatsApp-boodschap van tweeënhalve minuut van Lena. Het is hoorbaar dat ze op straat loopt, met klingelende trams, optrekkende auto’s, stemmen, en ander achtergrondrumoer. Ze vertelt over haar initiatie in het vrijwilligerswerk voor de Kankerlijn, en ze heeft zin in dat werk. Ze zegt dat ze zich uitgerust voelt na de vele uren slaap in m’n bed, en dat ze oké is. Dan is het voor mij ook oké. Ik denk dat ik me niet meer zo heftig ga engageren in onze relatie, hopelijk met het gevolg dat we minder ruzies hebben. Het is een voornemen dat ik eerder heb gehad, en dat dan de mist inging. Je minder engageren, wat is dat eigenlijk? Niet zo veel heftigheid meer, niet zo veel verbondenheid, niet zo veel elkaar te dicht op de huid zitten. Waardoor er allicht een stuk intensiteit weggaat. We zullen zien. Ik voel me ook wel uitgeslapen. Ik draag m’n Martin Margiela-jeans en m’n Sluiz-sweater. In Kick-Off zullen we een wedstrijd uit de Duitse competitie volgen en becommentariëren. Ik weet zoveel over Duits voetbal als over de pruimenkweek in Abessinië. Toch zal ik meelullen als Brugman. Je krijgt qua meelullen, als je het jaren aan een stuk doet, een zekere ervaring die je altijd wel uit de penarie van de gênante zwijgzaamheid redt. Ik heb een mail gestuurd naar Luc Coorevits om hem en alle medewerkers aan Saint Amour nog een keer extra te bedanken. Hij stuurde terug dat het inderdaad een mooie tournee was geweest, en bedankte mij. Als we elkaar, alle mensen ter wereld, continu zouden bedanken, zou er veel minder oorlog zijn. Bij Telenet hebben ze meestal lekkere broodjes, ik kijk ernaar uit. Met tonijn, vleessalade, ham/kaas en al die shit. Morgen en overmorgen heb ik vrije dagen. Ik neem me voor, al naargelang de stand van het weer, om met de Triumph te gaan vlammen. Zal ik het overleven, of zal ik eindigen tegen een dukdalf, waarna ik alleen nog maar te herkennen val aan m’n neus, m’n moedervlekken, en het litteken op m’n linkerbeen, afkomstig van in 1969 op de rand van een spade te duiken die dienstdeed als doelpaal tijdens het voetballen op de weide die bij ons erf op Theet 77 hoorde? Ik moet nu m’n jas aantrekken, minstens anderhalf pakje sigaretten meenemen, en naar het Sluizeken lopen.

Niko bracht me naar Vilvoorde, waar we bij Telenet aanvielen op de broodjes. De opstelling voor de camera’s zag er als volgt uit: presentator Gilles De Coster aan het tafelhoofd, rechts van hem de ex-voetballer met de tongpiercing Fred Dupré en de ex-coach van Kim Clijsters Marc De Hous, die de nieuwe tenniscommentator bij Play Sports zou worden, en links van De Coster ex-doelman Geert De Vlieger en ik. We hadden het over tennis en over de Belgische voetbalcompetitie, en daarna was er de wedstrijd Leverkussen – Bremen, een flutmatch uit de middenmoot in de Duitse competitie, en daar gaven we vóór de confrontatie, tijdens de rust, en na het op 1-1 geëindigd duel enig commentaar op. Ik wuifde naar iedereen ten afscheid, en Niko en ik reden terug naar Gent. Onderweg kreeg ik telefoon van Geert Vermeir van Stadion of ik zondag kon invallen voor iemand en om negen uur aanwezig wilde zijn op VTM. Akkoord, Geert. Thuis had ik een whatsapp van Lena, met een foto van het in het donker oplichtende badeendje dat ze op een keer voor mij had gekocht en me sindsdien nog niet had gegeven, en ze schreef onder de foto dat ze het me binnenkort zeker zou bezorgen en dat ze van me hield (‘Ik hou wel van jou hoor.’) Ik stuurde terug dat het badeendje niet zo dringend was, en dat ik die uitnodiging voor zondag had gekregen, en dat ik uiteraard nog wist dat wij voor zondagavond hadden afgesproken hier bij mij thuis, maar ja, Stadion rekent op mij en betaalt goed, en weet je wat, misschien kun jij, als dat niet te lastig is, op die zondagavond naar VTM komen, en we rijden dan na de uitzending samen naar Gent, met een chauffeur die ik nog moet zoeken. Op dat voorstel heeft ze, twee uur later, nog niet geantwoord, hoewel ze, zoals ik ongeveer om het halfuur merk, continu online is. Ik heb een column geschreven voor Promotor en die handelt over de vraag of ik een Ducati SuperSport S of een KTM Superduke 1290 R moet kopen, en ik heb twee Overschatte Mensen geschreven, inderdaad over Eus en over Serge Gainsbourg. Nu is het twintig over één in de nacht, en ik ben bezig aan m’n laatste Nespresso-koffie van het etmaal. Het is nu 11 maart geworden, en gisteren was het derhalve 10 maart, en in m’n agenda van vorig jaar staat op 10 maart als afspraak ‘Veerle Goffin’, en het is zo dat ik vorig jaar op 10 maart effectief Veerle Goffin ontmoet heb, in koffiebar Small & Tall, en ik vermeld dit omdat ik op de dag dat ik Veerle Goffin ontmoette voor het eerst Lena heb gezien, en dus waren we eigenlijk gisteren één jaar samen, en toen ik dit eergisteren meldde aan Lena zei ze: ‘Dat kan niet, vorig jaar zat ik op 10 maart in Luxemburg, met Diederik, om de brokken proberen te lijmen, wat mislukte, maar hoe dan ook, we zijn niet één jaar samen op 10 maart, dat is zeker, maar wanneer dan wel, dat weet ik niet.’ Desondanks ben ik er wel zeker van dat we elkaar voor het eerst ontmoetten op 10 maart van vorig jaar. M’n agenda’s liegen zelden of nooit. Oké, het is niet echt nodig dat Lena belang hecht aan onze eerste ontmoeting en wanneer het daarvan de verjaardag is, maar ik hecht aan dat soort dingetjes wel enig belang, en het ontgoochelt me een beetje dat we de verjaardag niet wezenlijk gevierd hebben. Het is niet erg. De hechtingen worden slapper. Dat is ook niet erg. Het is niet erg dat Lena voorlopig niet antwoordt op m’n vraag of ze zondag naar VTM wil komen. Het is niet erg dat ze voortdurend whatsappt met anderen. Welke anderen? Het is niet erg dat ik dat niet weet. Het engagement waarmee ik m’n relatie beleef vermindert, wordt minder sterk, is mogelijk op weg naar verzanding, maar het is niet erg, het is evengoed mogelijk dat je met minder engagement op weg bent naar een relatie die het in die toestand toch langer uithoudt. Maar ik twijfel. Ik mag duizend keer zeggen dat het niet erg is, duizend keer denk ik dat het wel erg is, dat de relatie niet minder geëngageerd mag zijn, en niet mag verzanden door een groeiende onthechting en onverschilligheid, ik denk duizend keer ik moet het wél erg vinden dat ze niet meteen antwoordt op mijn berichten maar wel op de berichten van anderen die ik niet ken, ik denk duizend keer hier moet je zijn, Lena, híer bij mij, en niet in de halo’s van individuen met wie jij wel maar ik in het geheel geen binding heb. Het is niet erg dat ik dat duizend keer denk. Of is het tóch erg? Wat wel erg is, is dat ik daar alweer midden in een nacht over zit te piekeren, terwijl ik moe ben, moe van zomaar een tv-opname, moe van zomaar een paar columns te schrijven, maar vooral moe van het piekeren, het afvragen, het twijfelen. Ik vraag me af of ik zonder m’n relatie met Lena minder moe zou zijn, ik pieker daarover, ik twijfel erover. Daar word ik helemaal moe van. Een lichtgevend badeendje dat op komst is, goed en wel, maar wat ik vooral wil is liefde en betrokkenheid. Soms zitten er minstens 50 kilometers tussen de liefde en de betrokkenheid en de uitvoering ervan. Is dat erg? Ik weet het al een hele tijd niet meer. En ik twijfel eraan of dat niet weten nefast is, of niet. Er zitten gezoem en gekakel in m’n hoofd, en een miljoen woorden, en een stilte die me van de kook brengt, en een man die wankelend over een dunne draad loopt, en je gelooft het of niet, maar die man blijk ik te zijn, wie had het ooit kunnen denken, ik had het kunnen denken, maar ik twijfelde eraan of ik dat denken doorgang mocht geven. Ik heb geen honger, en zal ten hoogste nog wat Duitse yoghurt eten. Ik kan overmorgen niet met de Triumph gaan vlammen, onverwacht heb ik overmorgen geen vrije dag, ik moet naar Stadion, ik moet over voetbal praten, ik moet rustig blijven, ik moet in leven proberen te blijven, ik moet niet eenzaam zijn.

Om halfdrie was er een prettig ingesproken bericht van Lena. Zie je wel, ik moet niet eenzaam zijn. Ze fluisterde omdat er in de kamer naast de hare een gast van haar huisgenote Silke lag te slapen. Ze zei dat ze zondag niet naar VTM zou komen, maar morgen wel naar mij hier thuis, na een etentje met een vriendin. Nee, eenzaam moet ik niet zijn, misschien wel nooit meer, op voorwaarde dat ik daar niet aan twijfel. Met een half oog kijk ik naar een film die zich afspeelt in Afghanistan, maar ik vind het op het halve eerste gezicht geen goeie film, en daarom ga ik verder lezen in Daar komen de vliegen. Ik was vergeten dat ik ook nog rijstpap in de koelkast heb en waarschijnlijk ga ik die eten in plaats van de Duitse yoghurt. Lena stuurde een fluisterboodschap met de vraag of ik nog had geschreven, en ik fluisterde terug ja, een column voor Promotor en twee Overschatte Mensen, en ze fluisterde terug welke twee, en ik fluisterde Eus en Serge Gainsbourg, en ze fluisterde terug wil je ze even mailen ik wil ze lezen, en ik mailde ze, en tien minuten later fluisterde ze dat ze het leuke stukjes vond, en ze vroeg hou je nog van mij?, en ik fluisterde terug ja, ik hou nog van jou, en ga nu maar lekker slapen, baby, het is alweer tien over drie. Het piekeren, het twijfelen en het al dan niet erg vinden van dingen waren verdwenen voor deze nacht. Ik kon nu gerust zonder gedurende de resterende uren. Ik moest ineens denken aan m’n tante Sonja in een broekpak, en hoe zij nooit in een halfcoma heeft gelegen, maar ze was wel ’ns zo dronken dat ze aan een lantaarnpaal vroeg: ‘Jouw huis of het mijne?’ Ze had niet eens een huis, ze woonde in bij haar broer, m’n ene grootvader Jef en diens echtgenote m’n ene grootmoeder Martha, wat Sonja tot een groottante van mij maakt, maar ik noem haar altijd tante. Dat onderduiken gebeurde tijdens de oorlog, nadat de stacaravan van tante Sonja door de moffen gebombardeerd was. M’n vader Gust was toen twaalf en had tot taak met een palmblad de vliegen weg te wuiven van tante Sonja’s gezicht, dat ze ter camouflage had ingewreven met bloemenextract, want ze dacht dat de Duitsers naar haar op zoek waren, omdat ze, als tijdelijk lid van de verzetsgroep De Gekwelde Geest, een Sturmbahnführer had gepijpt met spijkertjes in haar mond, en op tijd had ze kunnen vluchten, maar ja, zo redeneerde ze, daar laten die Duitsers het niet bij, die willen mij vinden, en daarom duik ik onder bij m’n broer en schoonzus, waar de Duitsers nooit zullen komen zoeken, het ruikt hier immers naar viooltjes, en de Duitsers zijn bang voor de geur van viooltjes, die doet hen te veel denken aan de kut van hun moeder, wat onzin is, want toen ik jaren geleden lesbisch was in Wolfsburg heb ik aan vele kutten van Duitse moeders geroken en die roken niet naar viooltjes, die roken naar de bilspleet van een schnauzer die nooit z’n kont afveegt. Over deze tante Sonja contempleer ik in de nacht, en hoe ze, ondanks drank en sigaretten, steeds ouder en ouder werd, zo oud dat je op den duur niet meer kon zien of ze 95 of 105 was, maar navraag bij het gemeentehuis van Grembergen, waar de geboortecertificaten worden bewaard, leerde dat ze werkelijk 105 was, en ze kon nog het themamuziekje van The Godfather-films neuriën als de beste, en tevens kon ze pierewaaien, slampampen, en ataveren. Ze droeg wel een bril, om de kleine lettertjes in de boeken van Claude van de Berge te kunnen lezen, de befaamde schrijver van nouveau romans, en vooral Claudes nouveau roman Als op een dag een winterreiziger naar de toppen van de populieren duikt in een toestand van zweverij was een lievelingsboek van tante Sonja, en ze had altijd zin om het na te vertellen, ook aan mij, en als ik zei: ‘Tante Sonja, ik heb nu geen tijd om te luisteren, ik moet gaan rondhangen in de buurt van de bandencentrale, om daar het prachtige engeltje Nancy Van De Bandenfabriek te gaan bekijken’, dan gaf ze me een klap tegen m’n smoel met haar linkerhand, en ik zweer je, ik wist al heel vroeg dat tante Sonja linkshandig was, de vorte teef. Het is twintig over drie, en Lena zal zijn gaan slapen. Dat is goed. En dat Tania en de honden zachtjes maar diep slapen, dat is ook goed. Ik ben nog op, en dat is ook goed. Lena vond vooral leuk dat de moeder van Serge Gainsbourg een ei kon koken in haar anus. Voor morgen is veertien graden voorspeld, en geen regen. Een reden temeer om even de Triumph van stal te halen. En dan naar l’Auberge du Pêcheur rijden in Sint-Martens-Latem, of nee, in Deurle, of waar is het ook weer, alleszins een van de twee, hoe komt het dat ik altijd weer vergeet welke van de twee, zou het aan m’n geheugen liggen, dat ten prooi is aan m’n leeftijd van reeds bijna zestig jaren oud? En als ik niet met de Triumph ga rijden kan ik gebeurlijk plaatsnemen op het terras van koffiehuis Simon Says, indien Simon en z’n personeel de moeite genomen hebben om al zo vroeg in het seizoen de terrasstoelen en -tafels buiten te zetten. En als ik niet met de Triumph ga rijden en niet op het terras van Simon Says ga zitten kan ik uren stokstijf in m’n woonkamer staan, naar m’n Premier kijken en mompelen, als een mantra, honderden keren na elkaar: ‘Je bent het mooiste drumstel ter wereld.’ Dat is trouwens zo. Ik heb nog nooit een drumstel gezien dat zo mooi is, en dat zo exact uitdrukt dat pure schoonheid ook wel eens aan de buitenkant kan zitten. Ik ga urineren en dan moet eindelijk het verorberen van de rijstpap volgen, dit kan niet langer uitgesteld worden, o neen!

Het was een middag. Ik kreeg een sms van Louise De Schrijver waarin ze zei dat ze het een eer vond om vermeld te worden in m’n roman Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper. De lieverd had anderhalf jaar na de publicatie van dat boek ontdekt dat ze een rolletje speelde, en ik noemde haar daarin ‘een mooie chick van 24 jaar, met wie ik een verleden heb, maar dat moet geheim blijven’. Ik stuurde haar terug dat ik nog wel eens een héél boek over haar zou schrijven, en dat zei ik bij wijze van geintje. Maar Louise is en blijft een fantastisch meisje. Melissa belde mij. Hé, leuk! We praatten een halfuur over ons leven en welzijn, en het deed me deugd dat ik weer van haar had gehoord. Ik liep om sigaretten naar de winkel van Dennis, en ik ging op het terras van Simon Says zitten bij Lisa en Wouter. Dat was lang geleden, sinds het einde van de vorige zomer. Het leek alsof er niks veranderd was. Dat vind ik altijd positief: dat het lijkt alsof er niks veranderd is. Ik stuurde naar Lena: ‘Dag liefje, ik zie je graag.’ Ze stuurde terug dat ze me ook graag ziet, en dat schreef ze in het Frans. Straks, tussen negen en tien, komt ze. Tussen halfzeven en negen ga ik naar Tania, om friet met eieren te eten. Louise, Melissa, Lena, Tania, zonder hen zou het bestaan schraler zijn. Wat zouden wij, mannen, doen zonder vrouwen? De vrouw uitvinden allicht, maar deze uitvinding zou het bij lange niet halen bij de vrouw zoals ze van nature ontstaan is. M’n top twee is op één de Liefde en op twee de Literatuur. Ik heb veel liefde gegeven, en te weinig boeken geschreven. Of zou ik te weinig liefde hebben gegeven, en te veel boeken hebben geschreven? Daar kan men over discussiëren. Ik moest dringend naar het toilet, na een opstoot van darmkrampen, en na het toiletbezoek ging het beter met die godverdomde darmen. In m’n wc ligt de catalogus van nieuwe motoren en ik zat weer ’ns te staren naar de KTM Superduke 1290 GT, waar ik toch een serieus boontje voor heb. Ik zou ’m eerst wel live moeten zien uiteraard, voor ik m’n oordeel vel, en de motor mogelijk tot de mijne maak. Ik moet dan ofwel m’n Triumph Street Triple als tweede motor aanhouden, ofwel ’m van de hand doen, want wat moet ik met twee motoren? Ik vrees dat ik, als de Triumph weg zou zijn, meteen heimwee naar het machientje zou hebben, maar dat komt omdat ik, hoe ouder ik word, snel heimwee heb, naar mensen, dingen, belevenissen, vergeten gedachten, en koeien met hun kalfjes in de weiden in de Weverstraat in Hamme, waar men de Weverstraat in de volksmond ‘de Koesteert’ noemde. In het kader van het inmiddels lang voorbije tv-portret Kroost ben ik met de cameraploeg in de Koesteert geweest, en praktisch alle weiden zijn weg omdat ze volgebouwd zijn met huizen en appartementsblokken. Als de overbevolking zelfs Hamme bereikt heeft, is de eindstreep voor Moeder Aarde dan niet in zicht? Op het terras zei Lisa tegen mij: ‘Vertel mij eens iets.’ Ik zei: ‘Alles wat ik te vertellen heb kun je binnenkort lezen in een boek.’ ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei de bijna 86-jarige vrouw, die ook zei: ‘Ik heb je gezien in dat programma Auwch, en daarin had je een vriendin, maar dat was toch Lena niet?’ Ik zei: ‘Nee, dat was een actrice die m’n vriendin speelde.’ Ze zei: ‘Ik dacht: heeft hij nu alweer een nieuwe vriendin?’ en ik zei: ‘Nee hoor, Lisa, Lena is nog altijd mijn vriendin, nu al een jaar en een dag.’ ‘Dat is goed,’ zei ze, en ze stak een sigaret op, ze rookt al gedurende haar hele lange leven, wat voor rokers die angst hebben om van het roken dood te gaan een troost is. Bijna zesentachtig en paffen als een schoorsteen! Weet je wat ook een leuke motor is? De Kawasaki W 800, waarvan ze de productie gaan stilleggen, en ter ere van het model nog gauw een Special Edition hebben gemaakt, met een unieke kleurstelling, en zou ik er niet een exemplaar van kopen, in aanmerking genomen dat deze motor een prima duozit heeft, waar het kontje van Lena heel goed zou op passen? Er valt over te peinzen. Het is tien voor zes. Ik voel me bruisend, een man uit één stuk, en een klojo die niks te klagen heeft. Als dat maar blijft duren. Nee, natuurlijk blijft dat niet duren. Het gaat op en neer, ik ben de jojo die aangestuurd wordt door z’n eigen, onvoorspelbare brein. Ik heb hoe dan ook zin in friet met eieren. Die waren dus lekker, met veel mayonaise, toch echt wel een godenspijs. Zoals steeds de laatste drie à vier jaar voerden bij Tania de rust en de ontspanning de boventoon. Ik liep naar huis. Lena kwam om halftien. Ze zei dat ze down was. Ik vroeg waarom. Ik dacht: ja, waaróm in godsnaam. Ze zei dat de ruzie van vorig weekend nog steeds in haar lijf hing, en dat de onverantwoorde verwijten die ik haar gemaakt had haar niet loslieten. Ik zei laten we die ruzie vergeten, en die verwijten ook, die spijten me, ik had ze in m’n gore bek moeten houden, ja, ik kan soms een klootzak zijn. Ze zei jij vergeet die ruzies altijd snel, maar ik niet. Het had gekund dat we weer ruzie kregen, maar dat gebeurde niet, en we konden de boot keren, en we lagen in elkaars armen. Het werd een prettige nacht, met om vijf uur ’s morgens van die lekkere geile seks met klaarkomen en van alles. Om halftwee ’s middags stonden we op. Ik keek naar AA Gent – KV Mechelen omdat ik daar ’s avonds over zou moeten praten in Stadion. Lena was met haar telefoon bezig, en met mij. Ik kan dingen tegelijk: naar het voetbal kijken en m’n vriendin laten bezig zijn met mij. AA Gent won met 3-0. We gingen naar de Holy Food Market op de Ottogracht, een hal vol eetstandjes in een vroegere bibliotheek die heel lang had leeggestaan. We aten een smakelijke hotdog met toebehoren, ook Koen, de nu in Gent wonende vriend van Lena, die met z’n draailier in de weer was geweest op straat, en nu wel een hotdog lustte, hoe zou je zelf zijn. Op de Vrijdagmarkt dronken we nog wat, Koen ging naar huis, Lena ook, nadat we zeker vijf minuten omhelzend afscheid hadden genomen, en ik liep naar het Sluizeken, waar ik in de nieuwe auto stapte van Bob, de vriend en collega van Luc Muis. De auto is een tweedehands Hyundai ix 30, waar je je geen buil aan valt. Gezapig reden we naar Vilvoorde, en in Stadion was, onder leiding van Tom Coninx, samen met mij te gast: Jan Boskamp, die waarlijke klassekerel en ondertussen een goeie gabber van mij. De rechtstreekse uitzending liep als een bobijntje. Bobijntje komt ook voor op bladzijde 191. Bob kreeg de Hyundai niet gestart. Omdat de auto nieuw is en Bob ’m nog niet zo goed kent, bleek pas na een tijd dat je bij het starten de ontkoppeling helemaal moet induwen. Aha, vandaar! We vertrokken, en een halfuur later was ik in Gent, alhier ter plaatse. Het is en was tien voor één. Het is goed dat ik Lena, als ze down is, zover kan krijgen dat ze niet meer down is, met hulp van haarzelf. Ze zegt: als we ruzie hebben maak jij het altijd uit, maar ik wil niet dat het uit is tussen ons, snap je dat, bitch, ik wil dat het nooit uit is tussen ons. Oké, zei ik. Ik wil het ook niet. Ik wil dat Lena m’n laatste meisje in m’n leven is. Dat is toch fraai, dat soort liefde tussen twee mensen? Er gaat niks boven een Nespresso-koffie. Lena vroeg: als je over mij schrijft, schrijf je dan de gehele waarheid, en niet alleen jouw kijk op de zaak? Dat probeer ik, zei ik. Lukt het? vroeg ze. Dat weet ik voorlopig niet, zei ik, maar je zult de eerste zijn die ervan hoort. De waarheid is hoe dan ook belangrijk voor mij, ze hoeft niet verkleurd te worden door de bril voor m’n eigen ogen. Het zou kunnen dat ik af en toe de plank missla, en dat is dan niet bewust of met opzet. M’n geest en alles wat eruit voortkomt is geenszins feilloos, ik ben de eerste om dat te beweren. Ik moet dringend m’n vier recensies voor Playboy schrijven. Binnenkort treedt het nieuwe Gentse verkeersplan in werking, onder auspiciën van schepen van mobiliteit Filip Watteeuw. Het wordt een götterdämmerung waarin geen enkele auto nog in welke richting ook gemanoeuvreerd zal kunnen worden. Wil je van het Patershol naar het Prinsenhof op vier wielen, dan zul je eerst op je werk drie dagen verlof moeten aanvragen. Het centrum van Gent binnenraken zal slechts lukken als je kunt vliegen, en het centrum van Gent uit raken zal slechts lukken als je een ondergrondse tunnel graaft, natuurlijk op je eigen kosten, want de stad Gent is zo goed als failliet door twaalf keer per jaar feestelijke evenementen te organiseren, zoals de Gentse Feesten, de Patersholfeesten, de Prinsenhoffeesten, de Lichtfeesten, de Waterfeesten, de Kerstfeesten, de Eindejaarsfeesten, de Kustm’nklotenfeesten, en de Laatjenakijkenfeesten, en deze feesten zullen vanaf dit jaar veel van hun furore verliezen, omdat niemand er met z’n auto geraakt. Wat je wel kunt doen is deze auto parkeren in een straal van vijftig kilometer rond Gent, en dan naar Gent reizen per openbaar vervoer, en als de bus of de tram niet komt, dan is dat je eigen fout, dan had je maar de vorige bus of tram moeten halen. Net als vele andere politici leeft Filip Watteeuw in een parallelle wereld die zoveel te maken heeft met de echte wereld als een tros druiven met een lekke kruiwagen. Als een dukdalf met een maansikkel. Als een pond maxigarnalen met een rit in de ronde van Lombardije. Laten we met z’n allen een trottinette kopen en ons daarmee verplaatsen over de scheefliggende Gentse kasseien. Ik heb zin in een aantal van de walnoten die ik vorige week van Lena gekregen heb. En ik heb ook, gisteren, het lichtgevende badeendje van Lena gekregen, en erg veel licht geeft het niet, maar het is het gebaar dat telt, en oneindig veel van Lena’s gebaren ontroeren mij en laten m’n liefde aanwassen.

Ik recenseerde de volgende boeken voor Playboy: Daar komen de vliegen van David Pefko (voorlopig half gelezen), Parcours Gainsbourg van Rudolf Hecke (gelezen), Pussy Album van Stella Bergsma (niet gelezen), Guggenheimer koopt een neger van mijzelf (op verschillende manieren zeven keer gelezen). Ik mailde de recensies naar de hoofdredacteur van Playboy, Maarten Bloem, die de vierde Playboy-hoofdredacteur is die ik tot nu toe meemaak. Enkele aandachtige lezers zullen zich afvragen: recenseer jij wérkelijk een boek van jezelf? Ach, wat maakt het uit, joh, of je nu een boek van jezelf recenseert of van een dakloze die de huur niet kan betalen, het is toch allemaal om het even, niets haalt iets uit, alles is ijdelheid, en de dood loert van achter iedere stengel. Op de parking van VTM, terwijl Bob bezig was met te proberen om de Hyundai te starten, kwam een man naar me toe, die zei: ‘Ik werk hier als nachtwaker, mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk, meneer,’ zei ik.

‘Ik heb een zeer goed voorstel voor een programma op tv,’ zei hij, ‘en jij kent al die mensen hier aan de top van VTM. Zou je een goed woordje kunnen doen? Je kunt hun zeggen dat het voorstel komt van nachtwaker Jean Du Troncq, en die hoge piefen kennen me natuurlijk niet, en gunnen me, als ze hier ’s nachts al ’ns zijn, nooit een blik waardig, maar als jij hen overtuigt van m’n talent, zouden er wel eens deuren kunnen opengaan.’

‘Wat is uw programmavoorstel, meneer?’ vroeg ik.

‘Zeg maar Jean,’ zei hij.

‘Welnu, Jean, hoe zou je programma eruitzien?’

‘Het zit zo, Herman,’ zei hij, ‘dat het een kwis is. Er zijn vier kandidaten. In ronde één moeten ze elkaars leeftijd raden, in ronde twee elkaars schoenmaat, in ronde drie de naam van elkaars moeder, en in ronde vier elkaars seksuele voorkeur. Wie homo is wint de kwis.’

‘En als er onder de kandidaten twee homo’s zijn?’ vroeg ik.

‘Dat is het nu net,’ zei hij. ‘Er is maar één homo.’

‘Het lijkt me een schitterend voorstel, Jean,’ zei ik, ‘met maar één probleempje: vaak kun je vanaf een kilometer zien dat iemand een homo is, en dan is het vanaf het begin al niet spannend meer.’

‘Dat is het nu net,’ zei hij, ‘de homo is iemand die er niet als een homo uitziet. En als het een vrouw is, zou je nooit zeggen dat ze een lesbienne is. Dus voor mannen zijn schmink, oorringen, een bles, een paarse bloes, en zwaaien met het handje verboden, voor vrouwen zijn tuinbroeken, bottinnen, tattoos van blote wijven, en kort haar verboden. Zo simpel is het. De homo of lesbienne ziet eruit als jij en ik.’

‘Dat jij er als een lesbienne uitziet, dat klopt wel, Jean,’ zei ik, ‘heb je die tattoo van een bloot wijf op je voorhoofd al lang?’

‘Al dertien jaar,’ zei hij, ‘ik wil er mensen mee op een dwaalspoor brengen, zodat ze denken: die man is gek op blote wijven, dat zal wel geen homo zijn. Terwijl ik er wel een ben.’

‘Dat dacht ik al te kunnen afmeten aan het zwaaien met je handjes als je iets uitlegt,’ zei ik.

‘Maar geef toe,’ zei hij, ‘ik draag geen paarse bloes.’

‘Is die in de was?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘vanavond trek ik hem weer aan, als ik naar gay club Den Toeter in Vlierzele ga.’

‘Wat ga je daar doen, Jean?’ vroeg ik. ‘Toch geen vieze dingen?’

‘Als je een paar lullen aftrekken vieze dingen noemt,’ zei hij.

‘Ja, dat noem ik vieze dingen,’ zei ik.

‘En aan een kut lebberen is zeker niet vies?’ vroeg hij pissig.

‘Nee, dat is verantwoorde seksualiteit,’ zei ik.

‘Zo meteen een verantwoorde seksualiteit tegen je bakkes,’ zei hij. Op dat moment hoorde ik de motor van de Hyundai aanslaan en ik spurtte ernaartoe, sprong in de auto, en zei: ‘Rijden, Bob! Of er komt een woeste nicht achter ons aan!’ Bob spurtte weg, en we reden de parking van VTM af, en ik haalde adem als een opgeluchte onderwaterzwemmer. ‘Je hebt vele categorieën van agressieve mensen,’ zei ik, ‘maar de woeste homo is daarvan de agressiefste. Met je wakker geschoten grootmoeder wier okselhaar je tijdens haar slaap in brand hebt gestoken op de tweede plaats. Ik moet hierbij onwillekeurig denken aan m’n ene grootmoeder Maria, die met haar fikkende okselbos niet kon lachen.’ Hierna praatten we over muziek, want Bob heeft een rockband, genaamd Bobby C., en daar treedt hij mee op, zelfs tot in Londen. Ik moet eerlijk toegeven, voor ik, via Luc Muis, Bob leerde kennen, had ik nog nooit van de band Bobby C. gehoord. Zou m’n muziekkennis bepaalde lacunes vertonen? Dat is goed mogelijk, want vanmiddag liet Lena een halve song horen van de favoriete hiphopster van haar vriendin Emma, en van die hiphopster had ik ook nog nooit gehoord, en ik ben nu alweer haar naam vergeten. Het is twintig voor drie. Ik zou nog de weekendkranten kunnen lezen, en daar heb ik geen zin in. Vijf kilo papier doornemen in een nacht van zondag op maandag, die geseling laat ik aan mij voorbijgaan. Het is al laat, dus. Ik vraag me af of ik nog een bericht van Lena zal krijgen, of zou ze reeds op één oor liggen? Als ze slaapt heeft ze een guitig gezichtje, dat kan ik twee à drie keer per week zien, als ze op mijn Ikea-bank of in mijn bed ligt. Ik heb geen walnoten gegeten, maar een Lion, als snack bij m’n laatste Nespresso-koffie van deze dag. Morgen moet ik in Drongen, in de kantine bij een voetbalterrein, de loting van de Kevin De Bruyne-Cup voor jonge voetballers bijwonen, en na de loting deelnemen aan een gesprek over hoe jonge voetballers het best begeleid kunnen worden. Alsof ik daar verstand van heb. Maar ja, sommigen redeneren: die Herman Brusselmans, die zit continu over voetbal te praten in Kick-Off en Stadion, die zal zodoende wel beslagen ten ijs komen in gesprekken over alle geledingen van het spelletje. Beslagen ten ijs komen hoeft helemaal niet, gewoon wat lullen in de trant van ‘Ik vind dat alle jonge voetballertjes een mep tegen hun kanis moeten krijgen als ze de bal ernaast schieten’ volstaat wel. Hopelijk neemt men dat letterlijk en wordt het vanaf overmorgen in Drongen en omgeving de gewoonte om jonge voetballertjes, die stomme eikels, pletsen tegen hun smoel te geven. Heb ik al gezegd dat het twintig voor drie is? Wel, nu is het tien voor drie. Het schiet aardig op, en over vier uur kan ik weer naar bed. Hé, nog een berichtje van Lena. Wat lief.

Het was halfdrie in de middag en ik werd wakker. Ik kreeg binnen de kortste tijd een telefoontje van Tania, een paar berichten van Lena, en het leven lachte me toe. Wel had ik pijn aan m’n buikspieren, terwijl ik toch in de recente jaren geen buikspieroefeningen had gedaan, behalve een paar keer, toen ik dacht: nou nou, een paar buikspieroefeningetjes, daar ga ik geen vierkante brokken van braken, geef toe. Ik oog als een fitte eind-vijftiger, ofschoon je mij niet moet vragen om te voet naar de top van de toren van Pisa te lopen, met name via de trap, want daar begin ik niet aan op mijn leeftijd. Sport en spel, die heb ik achter me gelaten. Nochtans zou ik graag nog eens tennissen, zoals vroeger, en de tegenstander, waarom niet een blind wijffie met artritis, inmaken met 6-0 en 6-0, en daarna tegen haar zeggen: ‘Weet je, Appolonia, deelnemen is belangrijker dan over je eigen poten struikelen, wat jij de hele tijd doet. Het zal aan je schoenen liggen.’ Appolonia is echter intussen overleden, op 97-jarige leeftijd, nadat ze eerst bloed spuwde, vervolgens stukken van haar lever uitkotste, en zich echt niet goed voelde, met de dood tot gevolg. Omdat ze bij leven jarenlang een literair salon had gehouden, op dinsdag in haar huis in de Zwarte Zustersstraat, waren er heel wat schrijvers op haar begrafenis, en ik noem voor het gemak slechts Erwin Mortier, Griet Op de Beeck, Christophe Van Gerrewey, Yves Petry, Peter Terrin, Lize Spit, Tommy Wieringa, de gebroeders Heerma van Voss, Jeroen Olyslaegers, Stefan Hertmans, Luc Deflo, Achmed El Baziebouz, Andy Fierens, Joris van Casteren, Donny De Dimpere, Chrisje Van Marol, en Saskia De Coster kon zelf niet komen en had haar achterneef Cyrano gestuurd, die ooit een dichtbundel had gepubliceerd onder de titel Gisteren, al mijn troebelen leken zo ver weg. Bij de koffietafel haalden we herinneringen op. ‘Wat was die Appolonia toch een hoer,’ zei Achmed El Baziebouz tegen mij, ‘weet je dat ze boodschappen deed zonder hoofddoek om?’

‘Dat weet ik, Achmed,’ zei ik, ‘en dat kun je haar niet kwalijk nemen, ze was geen moslima.’

‘Dat was ze beter wel geweest,’ zei Achmed, die dronken was, ‘dan had ze nu in de gloed van Allah gezeten, met 72 maagden tot haar beschikking.’

‘Zijn het er geen 74, de reservemaagden meegerekend?’ vroeg ik.

‘Nee, 72 en geen maagd meer of minder,’ zei hij.

Cyrano De Coster had ons gesprek gehoord en zei: ‘De islam moet uitgeroeid worden als was hij een muggenplaag in een couveuse.’

‘Ligt er een kindje in?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Cyrano.

‘Wat zei jij daar?’ vroeg Achmed. ‘Dat de islam uitgeroeid moet worden? Ga jij maar gauw je mond spoelen met zeepwater!’

‘Ik spoel nog liever jouw reet met mijn voorvocht!’ riep Cyrano.

‘Kom kom, jongens, geen innuendo,’ zei ik, ‘we zijn hier op een begrafenis en daar is innuendo totaal ongepast. Schud elkaar de hand.’ Met tegenzin schudden Cyrano en Achmed elkaar de hand. Verder gebeurde er niet zoveel, met als uitzondering dat Donny De Dimpere op een storende manier iedereen een exemplaar van z’n roman Het geboetseerde plectrum wilde verkopen voor een verminderde prijs, namelijk 1 euro. Niemand wilde die kutroman aanschaffen en Donny, die ook dronken was, riep: ‘Als het zo zit ga ik met m’n lul slingeren!’ Hij haalde inderdaad z’n penis, een enorm exemplaar, uit z’n tuxedobroek en begon ermee te slingeren. Lize Spit ontplofte bijna van geilheid en viel op een haar na flauw. Griet Op de Beeck gooide een glas water in Lizes gezichtje. Lize kwam bij haar positieven en stamelde: ‘Die lul, o mijn god, die lul, die zou ik wel in m’n smoel willen’, maar iedereen raadde haar af om Donny’s lul in haar smoel te nemen, want op Donny’s lul zaten vieze puisten, wat Lize ontgaan moet zijn, omdat ze heel erg bijziend is, en een vergrootglas nodig heeft om haar eigen hielen te onteelten. Inmiddels zat Erwin Mortier in een hoekje tegen een potplant te mompelen: ‘Jef, lieve Jef, en jij, lieve Eleonore, wat hebben jullie mij aangedaan…? Slechts een handvol rotcenten heb ik van jullie kunnen erven, gierige kloothommels…’ Voor mij het sein om naar buiten te gaan, m’n Triumph te starten, en weg te rijden. Hoelang is dit nu geleden? Anderhalf jaar of zoiets? Ja, zoiets, ik kende alvast Lena nog niet, en met Melissa was het al een hele tijd voorbij. Over ongeveer twee uur zal men mij terugvinden in Drongen, waar ik mee strijd voer in een panelgesprek over de toekomst van het huidige voetbal. Dat zal ook weer een hoop gezeik worden.

Een hoop gezeik werd het niet, er werd serieus gepraat over het huidige voetbal en de toekomst van jonge voetballers, door de talentscout die Kevin De Bruyne ontdekt had, de coach van het Belgische nationale Under 15-team, de speler van KV Kortrijk Hannes Van der Bruggen, en ik was er ook bij, onder leiding van sportjournalist Tom Boudeweel. Na het panelgesprek liet Hannes Van der Bruggen een exemplaar van Guggenheimer koopt een neger signeren. Dat er voetballers bestaan die romans lezen, dat stemt mij hoopvol. Tania had me naar Drongen gebracht, de organisator van het gebeuren bracht me in z’n Opel Insignia terug, en zette me af bij Tania, waar ik ricotta en spinazie at, en toen bracht Tania me weer naar huis. Morgen vertrekt ze naar Ibiza, en de honden gaan op hotel in Berlare, wat ze eerder hebben gedaan. De testikels bezorgen Eddie niet erg veel last meer. Ik voelde me heel verliefd op Lena en stuurde een boodschap om dat te zeggen. Ze stuurde terug dat zij ook van mij houdt, maar dat ze last had van de verveling des levens. Ik vind het niet leuk als Lena zo’n negatief gevoel heeft. Ik denk: samen kunnen we die verveling wel halsrechten. Ik denk: kom morgen gauw naar mij en we amuseren ons. Ik denk: niet negatief doen, baby, ik wil ons laten versmelten in een positiviteit die bijna pathetisch is. Zo verliefd ben ik op jou. Tania had me een boel gerief meegegeven: rijstpap, Griekse yoghurt, twee gekookte eieren, shampoo, wc-papier. Als ze in Ibiza is zal ik niet verkommeren omdat ik m’n reet niet kan afvegen en sterf van de honger en m’n haar niet kan wassen. Alles is in orde, veel zal in orde komen. Ja toch, Lena? We kunnen het toch aan? Down zijn, verveling, angst voor ruzies, ze hoeven niet, er is de liefde. Zing voor mij zoals je dat zo goed kunt! Dans en laat je tietjes zien en bijt in m’n lippen! Zo kan-ie wel weer. Maar ik bedoel, Lena en ik en degenen in onze omgeving om wie we geven, moeten samen baden in helder licht. Voor je het weet komt er oorlog, want nu doet ook weer Turkije heel raar. En overal gaan de rechtse tot ultrarechtse partijen met goeie vooruitzichten naar de verkiezingsdag. Laten wij, de geliefden, samentroepen en op z’n minst proberen te glimlachen zonder dat het pijn doet. Het was vijf voor elf in de avond. Een gekookt ei en een vlootje rijstpap had ik al achter de rug. En veel, te veel sigaretten. Alweer: sorry, Lena. Dat ze me van het roken zal afhelpen, daar durf ik in te geloven. Dat ze me tot bij een therapeut brengt, daar geloof ik ook in. Dat ze m’n liefde zal blijven beantwoorden, waarom zou ik daar niet in geloven? Ik twijfel, ja, maar verdomd niet altijd. Als ik niet twijfel ben ik de zekerheid in persoon, en soms wankelt deze persoon, en strompelt hij, en lijkt hij te gaan neervallen. Maar niet altijd.

Lena berichtte dat ze zou gaan slapen, en het was nog maar twee uur. Voor de nachtuil die ze geworden is, is dat behoorlijk vroeg. Tevoren had ze gemeld dat ze zich lamlendig voelde. Ik denk dan: hoe valt lamlendigheid te rijmen met verliefdheid? Mogelijk vallen ze inderdaad te rijmen, al heb ik mezelf sinds ik verliefd op haar ben niet meer lamlendig genoemd. Denk ik. Het zou kunnen dat dat toch gebeurd is, en dat ik het vergeten ben. Maar goed, als m’n schattebaat een beetje lamlendig is, moet ik daar weinig of niks achter zoeken. Ik voelde in de avond en het begin van de nacht een luchtigheid die nu ook weer niet meer die naam waardig is. Nochtans heb ik intussen gebeld met Vlerick Peynen, en dat helpt altijd wel om de zon te laten schijnen. We hadden het over diverse onderwerpen, en spitten de hele boel diep genoeg uit. In een uurtje. De Saint Amour-tournee, relaties, de overgang van Philippe Geubels naar de VRT, oude kennissen die we niet meer zien, Turkije, strips, het passeerde allemaal de revue en over alles waren we het eens, zeker over onze overtuiging dat, in relaties, vrouwen het mannen lang niet continu gemakkelijk maken. Erik Meynen, zoals hij echt heet, en ik zijn nu eenmaal oude knarren, en soms kun je ons verdenken van enige conservatieve gedachten, met ‘vroeger was alles beter’ als een stelling die we niet meteen verwerpen. Vanavond, in Drongen, stond ik voor het panelgesprek in de kantine van voetbalclub Drongen zou beginnen, buiten een sigaret te roken en naar een doelpaal te staren, toen een man naar me toe kwam, en zei: ‘Het is me wat met dat voetbal.’

‘Welk voetbal?’ vroeg ik.

‘Het voetbal in het algemeen,’ zei hij.

‘Het is allemaal de schuld van de banken,’ zei ik, ‘die lenen veel te veel geld aan al die voetbalclubs, die dan miljarden besteden aan het kopen van spelers, en niet alleen is 80 procent van die spelers de voetbalkunst onmachtig, tevens heeft 90 procent van die spelers tattoos om op te schieten.’

‘Hou je niet van tattoos, Herman?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘jij wel?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb er zelf drie.’

‘Niet laten zien,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Het zijn heel mooie tattoos en ik wil ze gerust tonen aan iedereen.’

‘Niet aan mij,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ vroeg hij nogmaals.

‘Ik moet er niet aan denken dat je op je kont een tattoo van een onderzeeër zou hebben en die aan mij zou laten zien,’ zei ik. ‘Ik zweer je, ik word onwel.’

‘Ik heb geen onderzeeër op m’n kont,’ zei hij, ‘ik heb een Christusbeeld op m’n kont. Heel gelijkend. Hoe hij aan het kruis hangt, in één woord: geweldig.’

Ken je het gevoel dat je iemand wilt slaan? Als je dat gevoel kent omdat je het ook wel eens hebt, wil dat niet zeggen dat je potentieel agressief bent. Ieder normaal mens heeft dat gevoel bijna dagelijks. Dat komt omdat mensen eigenlijk alleen maar geschikt zijn om elkaar te slaan, en het toch niet doen, omdat de gevolgen kwalijk zouden kunnen zijn, inclusief politie, rechtbank, geldboete of celstraf. Wat ik wil zeggen is dat je je niet zelfkritisch moet opstellen nadat je het gevoel hebt gekregen dat je een man met een Christusbeeld op z’n kont wilt slaan. Oké, je slaat hem niet, maar het hing in de lucht. Gelukkig zei de man: ‘Ik ga naar binnen, ik heb dorst.’ Ik stond weer alleen. Maar niet lang. Een vrouw, die eerst een sigaret opstak, vroeg of ik binnenkort nog ’ns op tv zou komen. ‘Ja, morgen,’ zei ik, ‘in een cultuurprogramma op RTBF 2. Het zal handelen over de invloed van Ulysses van James Joyce op Pussy Album van Stella Bergsma. Ik heb allebei deze meesterwerken bestudeerd, en daarom ben ik gevraagd. Ik zal ondertiteld worden.’

‘Ik ken die twee personen niet,’ zei ze.

‘James Joyce was een Ier, en Stella Bergsma heeft dikke tieten, meer hoef je over hen niet te weten,’ zei ik.

‘Kunnen ze goed zingen?’ vroeg ze.

‘Het zijn schrijvers,’ zei ik.

‘Schrijvers, daar weet ik niks van,’ zei ze, ‘ik weet nog maar pas dat jij een schrijver bent. Ik dacht dat je een tv-figuur was en verder niks.’

‘Ik ben ook nog klarinettist,’ zei ik, ‘in het Orkestcombo van Sint-Gillis-Waas.’

‘Ik kan “Wie klopt daar kinderen” op de melodica spelen,’ zei ze.

‘Leuk,’ zei ik, ‘kun je het even voor me doen?’

‘Ik heb m’n melodica niet bij me,’ zei ze. Wat een geluk. Veronderstel even, in je ergste nachtmerrie, dat ze die melodica wél bij zich had gehad, bijvoorbeeld in haar tas, en daadwerkelijk ‘Hoort wie klopt daar kinderen’ was beginnen te spelen. Dan zou ik toch krankzinnig geworden zijn? Ondanks m’n dagelijkse voornemen om nooit krankzinnig te worden? Het is exact drie uur. Ik ga urineren, en daarna veertien mails beantwoorden, van de eerste tot de laatste zakelijk. Je krijgt, als je een zakenman bent, geen minuut de tijd om even uit te blazen. Waar moet het heen? Het moet heen naar waar het niet anders kan dan heen, dat is de hele kwestie. Overmorgen zijn er verkiezingen in Nederland, maar Lena kan niet stemmen, omdat ze niet bijtijds geregistreerd was, de lieverd. Ik hou van haar, hoor.

Bij Simon Says ging sportjournalist Stefaan Van Loock net een interview afnemen van acteur Johan Heldenbergh, over de mogelijkheden van AA Gent. Ik kwam de hoek omgezeild, en zag Stefaan en Johan, die ik allebei ken. Ik zag ook de camera- en geluidsman. ‘Ik ga jullie niet storen,’ zei ik vanzelfsprekend.

‘Kom erbij zitten,’ zei Stefaan Van Loock, ‘en babbel mee.’ Leer mij babbelen kennen. Ik nam een stoel en met z’n drieën werkten we het korte item voor Telenet af. Daarna kwamen de camera- en geluidsman erbij zitten, we dronken wat, en praatten over voetbal, films, en pillen tegen erectiestoornissen, waarbij ik uiteraard Vivanza 5 mg aanraadde. Lisa was er ook bij komen zitten, en merkte algauw dat ze niet echt kon deelnemen aan het gesprek tussen vijf mannen, en ook had ze het koud gekregen, en ze ging bij Simon Says naar binnen. Ik nam afscheid van de gasten, en liep naar huis. Ik had contact met Tania, die op het punt stond in het vliegtuig naar Ibiza te stappen. Ik wenste haar en Sylvester een goeie reis. Tania zei dat de honden het leuk vonden om in het hotel te arriveren. Ik las de kranten en HUMO, en wachtte op Lena. Ze kwam om acht uur. We gingen eten in Het Keizershof, waar we met een van de broers Van Reeth, Lino, een kort onderhoud hadden. Hij was blij om ons nog ’ns te zien, en inderdaad, het was relatief lang geleden dat we in Het Keizershof gegeten hadden, en nu nam Lena de garnaalkroketten en ik de gehaktballen, met sla en friet. Ik betaalde en we gingen naar m’n huis. Op de Ikea-bank zei Lena dat het leven niks voorstelde. ‘Dat kan dan wel zijn,’ zei ik, ‘maar ik word geil van jou.’ Ik had meteen na m’n thuiskomst uit Het Keizershof een Vivanza geslikt. Ik had een erectie. Lena houdt er niet zo van om in de in het licht badende woonkamer te vrijen, en ze trok wel haar panty uit en deed haar beha los, maar verder ging ze niet, wat voor mij niet hoefde, want alleen al van over haar benen te strelen werd ik zo hitsig als een bonobo met vuurwerk in z’n reet. Ze trok me lekker af. ‘Is het niet erg dat ik jou niet gevingerd of gebeft heb?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘het was prettig zo.’ Ze kan erg lief zijn. We brachten de rest van de avond en een heel stuk van de nacht door met kijken naar programma’s over de op stapel staande verkiezingen in het vaderland van Lena, en we praatten veel, en we schoten enorm goed op met elkaar, en op dit moment ligt Lena te lezen in De hemelse tafel, de toproman van Pollock die ik haar aangeraden heb, en die ze ook fantastisch vindt. Tussendoor zegt ze dingen als ‘We hebben het eigenlijk heel goed met elkaar’, ‘Ik ga bij je blijven tot je doodgaat’, en ‘Hier hangt weer erg veel sigarettenrook binnen.’ Het is me m’n schatje wel. Tania is prima gearriveerd op Ibiza en ik heb haar per whatsapp toegewenst dat ze daar een schitterende week mag beleven. Het is tien over vier. Morgen moet ik op om halftwaalf, omdat Trees komt. Ik had een afspraak met de tv-maker Luk Alloo, in verband met een programma over mensen die ’s nachts leven en werken, maar hij heeft per sms gevraagd of deze afspraak verzet kan worden naar vrijdag. Vooruit dan maar. Verder ben ik vrij morgen. Lena moet om vier uur in de middag lesgeven, zij zal vertrekken rond twee uur. M’n zus Mia heeft laten weten dat ze haar voet gebroken heeft, nadat ze haar enkel had omgeslagen gewoon bij het wandelen op haar killer heels. Ze heeft zes weken gips voor de boeg, de arme meid. Zij is een goed mens, net zoals de meesten in m’n familie, dood of levend. Sommigen van hen konden waarlijk een verschrikking zijn, maar inslecht waren ze nooit. Het geslacht Brusselmans en het geslacht Lenssens hebben er altijd wel mogen zijn. Niemand van hen hoeft naar de hel. Ik zal hen later ontmoeten in eerst het vagevuur, en vervolgens de hemel. Wat zal ik Woody strelen op haar warme buikje! Lena ligt nog steeds te lezen, ik probeer zo stil mogelijk m’n gisteren met benzine heropgevulde Zippo te hanteren, om te vermijden dat de zich concentrerende Lena iedere keer kan horen dat ik een sigaret opsteek. Wat ik morgen wel te doen heb is het schrijven van m’n column voor Het Laatste Nieuws en m’n Koppensneller voor HUMO. Ik kijk naar Lena, en ik heb wel zin om nu met haar te gaan slapen. Misschien verwacht ze van mij dat ik toch nog wat aanvang met haar briljante flamoes, en ik heb daar niks op tegen. Zelf een tweede staalharde erectie krijgen zit er allicht niet in, maar Lena vingeren of beffen, dat is altijd een voorrecht en een leutig tijdverdrijf. Nat dat haar kut kan zijn! En lekker! Ofwel we vallen meteen in slaap, want beste luisteraars, het is weer een lange dag geweest.

Vingeren of beffen? Daar kwam heel wat meer bij kijken, onverwacht vanwege het late uur, en het was ongelooflijk geil en sexy, en ik had wél een tweede staalharde erectie, en het kwam tot neuken, soixante-neuf, wederzijds masturberen, mekaar overal likken en bijten, noem maar op, en Lena kwam geweldig klaar en ik niet, want een tweede keer klaarkomen binnen een paar uur, dat kan ik van m’n ouwe lul echt niet eisen. Tjonge, wat een sekspartij. Toen vielen we in slaap, tot halftwaalf in de daaropvolgende ochtend. We stonden op, waren verliefd, wasten ons, en daar had je poetsvrouw Trees! Om haar de gelegenheid te geven haar werk ongestoord uit te voeren, gingen Lena en ik de straat op. We liepen, zoals drie dagen tevoren, naar de Holy Food Market op de Ottogracht, om daar de smakelijke hotdogs te eten. Toen een terras op de Vrijdagmarkt. Toen naar apotheek Het Sluizeken, om Strepsils te halen, alsmede de nieuwe, korte sigarettenpijpjes van Nicorette, waar je een kleine capsule in steekt, en als je dan aan het plastic mondstuk zuigt, dan krijg je nicotine binnen, en heb je het gevoel dat je rookt. Op het bankje bij behangwinkel Priem testte ik het uit, en verdomd als het niet waar is, het lijkt inderdaad alsof je echt rookt, al stak ik, na vijf keer aan het pijpje te hebben gezogen, een Marlboro op. ‘Je zal de sigaretten nooit maar dan ook nooit kunnen laten,’ zei Lena.

‘Jawel hoor, baby,’ zei ik.

We liepen naar de Korenmarkt, waar ik op de trappen ging zitten, en waar Lena in de Albert Heijn allerlei gezonde dingen voor me ging halen, zoals radijzen, worteltjes, kiwi’s, bananen, hummus, verantwoorde kaas, en nog wel wat. We namen innig afscheid van elkaar, en ik miste Lena al nadat zij naar de tramhalte was gelopen, en ik naar huis. Trees vertrok net, en ik stuurde meteen een liefdeswhatsapp naar Lena, en toen schreef ik m’n column en m’n Koppensneller. Van de goeie ouwe Tania kreeg ik het bericht dat ze het leuk had op Ibiza. Daar was ik blij om. Ik zette de gele vuilniszak buiten, en at broodjes met kaas en radijzen. Het was kwart voor acht in de bloedmooie avond vol nostalgie, gemis en terugverlangen.

Ik deed een dut op de Ikea-bank. Ik werd weer wakker, en de bejaarde auteur verfriste zich, via tandenpoetsen en water in het aangezicht gooien. Ik dronk een kartonnetje chocomelk. Ik heb er nog maar één over. Ik eet veel zouts tegenwoordig. In Nederland blijven de liberalen, ondanks zetelverlies, de grootste partij. De uiterst rechtsen van de PVV schieten niet veel op. De linksen van de  PvdA krijgen een gigantische dreun, negentwintig zetels achteruit. Voor de rest moeten ze in Nederland hun plan maar trekken, en een regering formeren met minstens één hitsig wijf erin, met van die typisch liberaal-christelijke Hollandse flodderprammen, platte kont en merrietanden. Gelukkig is Lena niet 100 procent Nederlands, zij heeft voor één achtste oosters bloed, door een Chinese overgrootmoeder, een overleden besje dat in haar gloriejaren in de provincie Huang Chang nog straatmuzikante is geweest, en ’m met de castagnetten hevig van jetje gaf, zichzelf begeleidend met een lied over rijstvelden, grote sprongen voorwaarts, en de borstharen van Mao Zedong. Voor de literaire bedoening Uitgelezen Op School, binnenkort in Mariakerke, moet ik niet alleen Ik en jij van Niccolò Ammaniti lezen, maar ook Problemski Hotel van Dimitri Verhulst, dat ik ooit gelezen heb, en ik heb zelfs de verfilming gezien, maar ik ga het nog ’ns lezen, ter opfrissing van m’n geheugen. Het is een dun boekje van m’n goeie gabber den Dimi, met wie ik dus allicht, in tegenstelling tot wat we ons halvelings hadden voorgenomen, geen rockband zal oprichten. We zijn hoe dan ook goeie literaire vrienden en hebben heel wat meegemaakt in binnen- en buitenland. Zo herinner ik me dat we samen op de affiche stonden op een lezingenavond in Soest. Er waren niet alleen den Dimi en ik, er waren ook Willem Wilmink, die toen nog leefde, Hans Dorrestein, die ook nog leefde, Kristien Hemmerechts, Jeroen Brouwers, en de piepjonge Daan Heerma van Voss. We deden ons ding en er was een nazit in de green room van het theater. Den Dimi, die weer eens flink had ingenomen, zei tegen mij: ‘Herman, ik heb het jarenlang niet aangedurfd, maar ik denk dat ik nu maar ’ns Kristien Hemmerechts ga proberen te versieren.’

‘Niet doen, Dimi,’ zei ik, ‘dat wordt je ondergang.’

‘Ondergaan doe ik sowieso,’ zei hij, ‘het kan me niet schelen, ik ga het doen.’ Hij liep naar Kristien, die er net die dag enorm feministisch uitzag, en ik hoorde hem tegen haar zeggen: ’Kristien, ik hoor overal verschillende meningen over de kleur van je clitoris, mag ik mijn eigen mening even toetsen?’ Toen gaf Kristien Hemmerechts den Dimi een harde klap met haar Vuitton-handtas, waarin ze continu een baksteen heeft zitten, en den Dimi ging tegen de vlakte als een neergeschoten bunzing. Ik snelde naar hem toe, kapte het volle Duvelglas van Hans Dorrestein over z’n kanis heen, en riep: ‘Dimi! Dimi! Hoeveel vingers steek ik op?’ Ik stak er negen op. Den Dimi keek mij lodderig aan, en zei: ‘Achttien.’ Pas twee uur later was hij weer echt bij z’n positieven, hij had opnieuw flink ingenomen, en hij zei tegen Daan Heerma van Voss: ‘Ik hoor overal verschillende mening over de kleur van je pik. Hoe zit het daarmee, vieze Hollander?’, maar Daan Heerma van Voss durfde, uit angstvallige idolatrie voor den Dimi, niks terugzeggen. Tja, den Dimi heeft nu eenmaal veel impact op de jongere generaties, en ze kijken erg naar ’m op. Hij is dan ook een auteur met een talent zo groot als een olifant op velourse sloffen. Ik zal z’n petieterige novelle Problemski Hotel met graagte en vol aandacht herlezen. Lena krijgt weer berichten van een vroegere minnaar, niet haar ex-verloofde, maar een andere, met wie ze ongeveer acht maanden een vooral seksuele relatie heeft gehad. Dat heeft ze me eerlijk verteld, en ik zit er niet echt mee, maar toch, maar toch. Dat zo’n vroegere minnaar z’n gore fikken van m’n liefje weghoudt. Hij heeft z’n tijd met haar gekend, en thans moet hij haar definitief met rust laten, want bonafide oogmerken zal zo’n klojo wel niet hebben. Die wil Lena terug onder z’n ongewassen lakens, let op m’n woorden. Ik zal deze zaak op de voet blijven volgen. Het is vijf over middernacht, en ik kus de urne van Woody. Vanuit Ibiza stuurt Tania me nog ’ns de groeten en zegt ze dat ze gaat slapen. Ik stuur slaapwel terug. Op de Nederlandse tv blijft men maar kwebbelen over de verkiezingen, en onnozele figuren als Mark Rutte, Jesse Klaver en Alexander Pechtold geven speeches om ervan het schijt te krijgen, en ik zap naar de filmkanalen van Telenet, en blijf met een half oog hangen bij de tweede Naked Gun, die ik minstens vijftien keer eerder heb gezien. Op de cover van een van m’n boeken, Het einde van mensen in 1967, staat een trouwfoto van Elvis Presley en Priscilla Beaulieu. Wie had gedacht dat Priscilla Presley ooit zou meespelen in drie komisch-absurde films? En ze doet dat nog goed ook, zij het dat haar tegenspeler, Leslie Nielsen, een cadeau is voor iedere acteur of actrice met wie hij werkt. Jammer dat ook hij dood is, de geinponem. Iedereen gaat dood, dat is iets wat God de eerste mens reeds aandeed. Waarover wel eens wordt gediscussieerd is of die eerste mens Adam of Eva was. De meerderheid denkt Adam, omdat Eva werd geconstrueerd uit een van z’n ribben. Maar je gaat zo’n debiel ribverhaaltje toch niet geloven? De eerste was Eva, en zij bevruchtte zichzelf door sperma dat ze uit haar oor haalde, onder haar oksel te wrijven, en uit die oksel kwam anderhalf uur later Adam tevoorschijn. Theologen soebatten over waar dat sperma vandaan kwam. De belangrijkste theoloog van België, Rik Torfs, die nog leeft, oordeelt dat het het sperma was van een postbode die Eva een brief kwam brengen inzake haar belastingcontrole, maar hoewel hij nog leeft is professor Torfs lichtelijk aan het dementeren, want hij kent niet eens de naam van die postbode. Trouwens, volgens hem zag die postbode er niet uit als een postbode maar als een leguaan in een postbode-uniformpje. Het woord leguaan komt verder niet voor, ofschoon ik het anders verwacht had. Lena bezweert me dat ze met die vroegere minnaar verder geen contact wil, en dat ze in welke omstandigheid ook voor mij kiest, dat ik nu de man in haar leven ben. Dankjewel, liefje, en jij de vrouw in mijn leven, en als ik denk aan je natte kutje, dat zich ginder ver in Brussel tussen je prachtbenen bevindt, dan ga ik weer vol nostalgie, gemis en terugverlangen zitten. Morgen komt Luc Altan om halfacht des avonds de lege toner van m’n printer vervangen. Ik zou dat zelf desnoods ook kunnen, maar ik laat alles liever over aan een vakman. Zonder vaklui zou het bestaan er heel anders uitzien en zouden kranen lekken, straatstenen scheef liggen, en onze premier bruin haar tussen de kaken van z’n gat hebben, want onderschat nooit een eenvoudige schoonheidsspecialiste. Omdat het morgen nog één dag mooi pre-lenteweer zal zijn, zal ik mogelijk met de Triumph een rit ondernemen, wat ik vandaag niet gedaan heb. Vanaf overmorgen wordt het regenachtig en kil weer, en kan niemand meer zich op z’n onderwaterrolschaatsen in de Leie vermeien, vanwege de naar beneden duikende temperaturen. Ik hoop dat het een mooie zomer wordt, waarin ik veel kan doen met Lena, en we ook tot heel laat in de avond in het tuintje van Tania kunnen zitten, met elkaar pratend, contemplerend, en zwijgend, terwijl we staren naar de vele vogels die in de klimop van Tania op zoek zijn naar eetbare vruchten, kleine dieren des velds, en eventueel een lekkere smoutbal, maar hoe die bal in de klimop is terechtgekomen, geen ziel die het weet. Vaak zijn er merkwaardige dingen aan de hand, en een directe verklaring is niet te vinden. Neem nu die pot erwtensoep die ze gevonden hebben in de Ardennen, en toen de ontmijningsdienst hem opende, zat er geen erwtensoep in, ook geen bom, maar wel veertien menselijke ogen, allemaal groene ogen, en op de pupil stond met een griffel gekrast: ‘Jabbedabbedoe!’ Waar kwam die pot vandaan? Wie heeft ’m daar gelegd? Hoe komen die veertien groene ogen erin? Waarom veertien, waarom groen? Waarom de favoriete tekst van Fred Flintstone erop geschreven? Weet jij het? Ik niet. De lokale politie van de Ardennen is nog altijd volop bezig met het oplossen van dit raadsel, en inspecteur Joël Libremonde verklaarde aan de pers: ‘C’est une kladderadatsj like jamais before.’ Libremonde is een van de befaamdste inspecteurs van Wallonië en hij werkt minstens twee à drie uur per dag, en voor de rest zit hij op het politiekantoor Pokémon te spelen, aan z’n fluit te trekken, en geblinddoekt zoute nootjes uit te spuwen, die in het vuilnisbakje terecht moeten komen. Per nootje dat hij in de vuilnisbak spuwt krijgt hij vijf punten, en iedere keer als hij vijftig punten bij elkaar heeft gesprokkeld staat hij zichzelf toe om de hoerenbuurt in Luik te bezoeken, en daar van bil te gaan met bij voorkeur een heel dikke temeier, die hem als slaaf behandelt en hem onder meer opdraagt om het zweet tussen de plooien onder haar navel op te likken. Er zijn veel verwrongen mensen. Ik prijs mezelf er vaak om dat ik zo normaal ben, in woorden en daden. Als in de tweede Naked Gun O.J. Simpson, verkleed als Mexicaan, trompet speelt, dat is toch om je te bescheuren? Ik ga nog wat verderkijken naar de film, tot hij voorbij is. De laatste scène, waarin Barbara Bush aan de rand van het balkon hangt in haar onderjurk, ik zweer je, ik rol over de grond van het lachen. Men zal vragen: is het geen probleem dat jij wel en Lena niet kan lachen om dat soort dingen? Nee, het is niet echt een probleem, we lachen ook vaak om dezelfde dingen, bijvoorbeeld de grollen van Hans Teeuwen, en als hij nog maar zingt: ‘Anale seks…! Met dode die-ieren!’, dan gieren we het samen uit. Hans Teeuwen komt eerder voor op bladzijde 61. Op de vijf filmkanalen van Telenet waarover ik gratis de beschikking heb is er geen volgende leuke film. Zal ik dan maar beginnen aan den Dimi’s Problemski Hotel? Eerst eet ik nog enige pitloze druiven, die Lena vanmiddag ook voor me gekocht heeft bij Appie Heijn, en ik moet nog één Nespresso-koffie drinken, en wat ik eveneens kan doen is in plaats van meteen te beginnen met lezen wat ijsberen in de lengte van m’n kleine doch gezellige loftje, en tijdens dat trage wandelen nadenken over belangrijke dingen, vaststellingen, ontwikkelingen, tendensen, evoluties, en middelpuntvliedende randgevallen. Ik eet druiven, ik drink koffie, ik ijsbeer, ik denk erover na of ik werkelijk, vanaf m’n zestigste en dat is over een halfjaar, zo goed als met pensioen zal gaan en nog nauwelijks een klap zal uitvoeren, behalve m’n columns schrijven, op tv verschijnen als het over voetbal gaat, en slechts om de drie jaar een niet al te dikke roman zal afleveren. Van die vrolijke, gemakkelijk te lezen romannetjes, met als hoofdpersonages gewone jannen met de pet, die niet al te veel problemen hebben, door het leven huppelen, en met hun niet al te mooie maar wel toffe echtgenote een zoontje hebben genaamd Sven of een dochtertje genaamd Sientje. Wie heette er ook weer Sien? Ik had toch laatst contact met een of andere Sien? Laat me ’ns nadenken… Sien… Sien… Ik heb het! Sien Volders, de echtgenote van Lieven Scheire, wier debuutboek Noord ik als manuscript gelezen heb. Waar ging dat boek ook weer over? Over pelsjagers in Canada, inderdaad, en een van die pelsjagers schijt achter een iglo, maar de Inuit die daar woont is daar niet van gediend en schiet met z’n buks een laag hagel in het scrotum van de pelsjager, die zo geblesseerd is dat hij nooit meer kan volleyballen. Sven en Sientje, dat zijn gewone namen, alleszins gewoner dan Rekel en Cocaïne, zoals de kinderen van Lena en mij, als ze er ooit komen, zullen heten. Zolang Rekel en Cocaïne in het bos, waar ze beukennootjes gaan vergaren zijn, niet lastiggevallen worden door tuig, pedofielen, of rotzakken met slechte bedoelingen, zal ik allang tevreden zijn. Maar de kans is groot dat Lena niet zwanger zal worden van mij, met m’n bejaarde, afgesleten zaadcellen. Kinderloos zal ik heengaan! Ik stel me soms voor dat ik voetbal met m’n zoontje, en barbiepoppen aankleed met m’n dochtertje, of omgekeerd, want Lena zal er wel voor zorgen dat de opvoeding van onze hummeltjes niet genderonderscheidend is, dus dat ik voetbal met Cocaïne en barbiepoppen aankleed met Rekel, en volgens psychologen zal dat er niet per se voor zorgen dat Cocaïne lesbisch wordt en Rekel een flikker, maar als ze dat toch worden zal ik het niet erg vinden hoor, nee, zeker niet, lesbiennes en flikkers moeten gelijke rechten hebben, door eenieder met vriendelijkheid worden bejegend, en als ze dezelfde job uitvoeren als heteroseksuelen mogen ze niet minder betaald worden. Vice versa geldt natuurlijk evenzeer, ik bedoel als een heteroseksuele jongen balletdanser wordt moet hij hetzelfde maandloon krijgen als een balletdansende supernicht, en een heteroseksuele vrouw die aan de dokken pakketten van zestig kilo verstouwt, dient hetzelfde maandloon te krijgen als haar lesbische evenknie, en als dat gebeurt is er alweer een maatschappelijke ongelijkheid uit de weg geruimd. Het is toch waar zeker? En vrouwen met een hoofddoek moeten hetzelfde recht hebben om bakkenbaarden te laten groeien als vrouwen die uit het christendom stammen. En dwergen moeten even hoog mogen kunnen springen als pipo’s van een meter zesennegentig. En teruggekomen strijders uit Syrië moeten hier in Vlaanderen evenveel werkloosheidsvergoeding krijgen als dwergen met een bakkenbaard en de neiging om hun lul in de aars van een volleyballende pelsjager te rammen. Al die problemen in de wereld, ze zijn zo simpel op te lossen. Miljoenen mensen creperen in deze tijden van de honger, en aan de andere kant van de aardbol kun je het weggegooide eten opstapelen tot de stapel de maan bereikt. Breng het eten dat hier overbodig is eenvoudigweg naar ginder, dat kost alleen een aantal vluchten met vrachtvliegtuigen, desnoods betalen mensen die er warmpjes bij zitten voor de kerosine en de gage van de piloten en begeleiders. Maar zulke dingen kun je niet hardop zeggen, of je wordt ervan beschuldigd dat je een naïeve, krom denkende sukkel bent die er niet van op de hoogte is hoe het er op de wereld eigenlijk aan toegaat. Die geen rekening houdt met beurzen, hedgefondsen en fluctuaties op de markt. Die negeert dat klimaat, cultuur, oorlogssituaties, en aangeboren luiheid van bepaalde rassen een rol spelen. Nou ja, in dat geval wil ik gerust een naïeve sukkel zijn, maar krom denken doe ik niet, ik denk recht voor me uit, ben niet van het idee te brengen dat als er voedsel genoeg is niemand hoeft honger te lijden. Het verhaal dat Luc Coorevits vertelde in de backstage van het theater in Zwolle schiet me de laatste anderhalve week vaak te binnen. Hij had ergens gelezen dat IS soms vijftig mensen tegelijk ophangt, maar die hebben ze eerst zodanig uitgehongerd dat, als die mensen aan de strop komen te bungelen, ze te weinig gewicht hebben opdat hun nek zou breken, en die kapotgemartelde, uitgemergelde mensen hebben aan dat touw een doodstrijd van minstens twintig minuten. Als ik eraan denk, word ik niet goed, enorm kwaad, en ben ik in staat om de aarde en al het crapuul dat erop rondloopt aan gruzelementen te blazen. Wat heb ik zin om op m’n Premier te rammen, maar het is twintig voor twee in de nacht, en de buren zouden er niet om kunnen lachen. Ik mis Lena, ik mis Tania en Eddie en Sam, ik mis de warmte en de veiligheid die ze me kunnen schenken. Op Telenet is er een film, die ik niet volg en waarvan ik de titel niet weet, en daarin worden weer ’ns mensen aan flarden geschoten, spuit het bloed in het rond, en kleven de hersens aan de muren. Zou het zelden gebeuren dat de scenaristen en de regisseurs van deze films redeneren: nee, we gaan deze film toch maar niet maken, hij is te gewelddadig, te debiel, te onverantwoord? Plus, het gaat ’m niet alleen over gewelddadigheid, debiliteit en onverantwoordelijkheid, het gaat er ook om dat het bijzonder sléchte films zijn, waar werkelijk niemand wat aan heeft. Overigens is het plan nog steeds dat ik in de bioscoop naar Sprakeloos ga kijken, want een film die gebaseerd is op een roman van m’n zeer dichte vriend Tom Lanoye, die mag ik niet missen. Bovendien is de film geregisseerd door Hilde Van Mieghem, en speelt haar dochter Marie Vinck een rol, en wie ook een rol speelt, de hoofdrollen, zijn Viviane De Muynck en Stany Crets, en ik heb het hier derhalve over een conglomeraat van allerlei zeer getalenteerde mensen, die ik allemaal persoonlijk ken, dus ja, ik moet binnenkort naar de bioscoop, het liefst samen met Lena, hoewel zij op haar beurt geen enkele van de genoemde betrokkenen persoonlijk kent, maar dat hoeft geen bezwaar te zijn, want toen we in bioscoop de Sphinx naar A Bigger Splash gingen kijken, kenden we ook geen van de betrokkenen persoonlijk, behalve ik, die Matthias Schoenaerts een beetje ken, want toen Matthias een puber was, was hij een enorme fan van m’n boeken, en op een keer moest ik in de Standaard Boekhandel in Antwerpen voor hem m’n roman Ex-Schrijver signeren, en terwijl ik dat deed stond hij het bijna in z’n broek te doen van de zenuwen. Ik vroeg nog aan hem: ‘En wat wil jij later worden?’ Hij stamelde: ‘Awteuw’, omdat hij van de nervositeit een kortstondig spraakgebrek had ontwikkeld. ‘Zo zo, awteuw,’ zei ik, ‘dan zal je eewst nog veel botewammen moeten eten.’ ‘Ja, meneew Bwusselmans,’ zei hij, en krijtwit wankelde hij weg met Ex-Schrijver als een goudstaaf onder z’n arm geklemd. En kijk nu, ongeveer zesentwintig jaar later mag deze zelfde Matthias Schoenaerts meespelen in internationale producties en mag hij Tilda Swinton en Dakota Johnson kussen en van dichtbij naakt zien. Tilda Swindon zou ikzelf niet van dichtbij naakt willen zien, maar Dakota Johnson wel. Ik zag haar naakt op het scherm, zowel in Fifty Shades of Grey als in A Bigger Splash, en ze heeft een mooi lijf, leuke, niet al te grote tietjes, prettige benen, en ze kan sexy uit haar ogen kijken, iets wat ze in de toekomst nog geregeld mag doen, maar dan in betere vehikels dan Grey en Splash. Het mooiste lijf, de leukste tietjes en de prettigste benen heeft Lena; het is godverdomd maar logisch, jazelfs verplicht, dat je dat vindt van je eigen vriendin. En het is nog de waarheid ook. En dan haar kontje! Dat lik ik zo graag, het is met geen pen te beschrijven. M’n Lena is een hoofdvogel, een oppergodin, een uitzonderlijk wezen dat mij raakt tot in de middencirkel van m’n al te snel kloppend hart. Zal het zo blijven duren? Dat kan zelfs de Ziener van de Kemmelberg niet voorspellen, en die slaagde er toch ooit in om te voorspellen dat Hitler Eva Braun zou vergiftigen, dat Elke Van Helderen zou trouwen met Regi Penxten, en dat Vincent Kompany ‘de man van glas’ genoemd zou worden omdat hij zo vaak geblesseerd is. Maar ook deze Ziener kan niet álles voorspellen, zeker niet op het terrein van de liefde, waarop de onvoorspelbaarheid een gevreesde medespeler is. Het wordt nu toch tijd dat ik Problemski Hotel herlees, want over een weinig aantal dagen moet ik daarover praten tegen een paar klassen pubers in een school in godbetert Mariakerke. Mogen al deze jongeren een lang en gelukkig leven leiden, en als ze zin hebben om achter een struik te schijten, moeten ze dat zeker doen, op voorwaarde dat ze een schepje bij hebben, en dan een putje graven, en dan hun uitwerpselen er keurig in deponeren, en dan het putje weer vullen. Kortom, val de medemens nooit lastig met je eigen stront. Ik lurkte aan m’n Nicorette-pijpje en begon te lezen.

Het is tien over vijf. Problemski Hotel is uitgelezen. Wat moet ik er volgende week over zeggen tegen een groep pubers die op hun school een uurtje aanschouwelijke literatuur voor de kiezen krijgen? Dat den Dimi een aantal bewoners van een asielcentrum, anno begin van deze eeuw, heeft opgevoerd, allemaal slachtoffers die uit martellanden zijn ontsnapt, in België terechtkwamen, en naar Engeland willen, en dat het voor deze dompelaars in het asielcentrum geen lachertje is, maar dat den Dimi te veel ironie en af en toe cynisme en gratuite grapjasserij heeft aangewend, zodat de lezer het moeilijk heeft om waarlijk diepe compassie te voelen voor de beschreven vluchtelingen? Ja, zoiets zal ik vertellen. En dat je het boek kunt uitlezen in twee uur als je een beetje je best doet, en je niet laat afleiden door een flutfilm op Telenet. Tussen drie en vier liet ik me met graagte afleiden, zij het door correspondentie met Lena, en tussen vier en vijf at ik twee koekjes, nog wat druiven, en een potje Duitse pudding, en straks zal ik besluiten met een Werther’s Original. Ik ben moe, maar al bij al valt dat mee. Ik besef wel dat het niet te lang meer moet duren eer ik naar bed ga, het was geen slechte dag, ik heb goeie uren met Lena gehad, ik heb goeie berichten gekregen van Tania op Ibiza, ik heb goeie, gezonde dingen gegeten, ik heb goed gewerkt, en ik heb niks te klagen. Als het goed is zeg ik het ook.

Bij Simon Says, op het terras, had ik het gezelschap van Lisa en van Jan Haerynck, de journalist die ik, toen hij een jonge twintiger was, leerde kennen in café Caruso in de jaren tachtig, en hij gold toen als een groot journalistiek talent, maar had een wispelturig karakter, met drankmisbruik, agressie, en diepe depressies tot gevolg, zwierf door Brazilië en andere verre landen, onderhield verschillende vijandschappen, schreef dan weer voor de ene en dan weer voor de andere krant, maar de laatste jaren lijkt hij evenwicht te hebben gevonden, al gebruikt hij af en toe Antabuse tegen alcoholgebruik, en nu schrijft hij voor de internetsite Apache. Er zou binnen het jaar een roman van hem verschijnen bij De Bezige Bij, en hij verklapte me alvast de titel: Lijp. Lisa, Haerynck en ik hadden het op korte tijd over verschillende onderwerpen, zo ook de Nederlandse verkiezingsuitslag, clitoridectomie in Afrika en elders, Brazilië (waar Lisa ook ooit geweest was), de boeken van Annelies Verbeke, en de beste manier om een kandelaar af te stoffen. Ik nam afscheid en ging bij Dennis in de krantenwinkel vijf pakjes Marlboro halen. Ik heb het Nicorette-pijpje vandaag ongebruikt gelaten. Het is halfnegen, en AA Gent speelt de Europese terugwedstrijd tegen Racing Genk, dat de heenwedstrijd met 2-5 won en nu weer 1-0 voorstaat. Straks, om kwart voor negen, zal ik opgebeld worden door het Nederlandse radioprogramma De Staat van Stassen, iets wat gedurende de laatste drie jaar geregeld gebeurt, en dan vraagt de presentator hoe het met me gaat, of ik nog nieuws heb, en of ik een boodschap kan richten tot het Nederlandse volk. De telefoon van Lena heeft de hele dag plat gelegen, zonder oplaadkabel in de buurt, en ik kreeg pas een uur geleden een boodschap van haar, en daarna nog een paar, en ze vertelde dat ze met Ilke bij Emma was, en daar waarschijnlijk zou blijven slapen. Haar afspraak met de Kankerlijn van morgen is uitgesteld, en ze kan dus al vrij vroeg naar me toe komen, wat ik toejuich als een jongetje van acht dat van Sinterklaas een ijzeren teiltje vol matseballen krijgt. Deze matseballen zijn een heerlijke spijs, met roots in de joodse culinaire geschiedenis. Abraham Matse is de uitvinder ervan, in 1642. Hij belandde erdoor op de brandstapel, maar hé, de wereld was alvast een lekkernij rijker. Mevrouw Matse, die nu weduwe was, begon het ervan te nemen, pijpte alles wat los en vast zat, en werd bezwangerd door de baljuw, die voor het kind geboren werd omkwam toen z’n paard gestoken werd door een wesp en op hoge snelheid tegen een dukdalf aan liep. Net die ene dag dat de baljuw z’n helm had thuisgelaten werd z’n schedel gebroken als was die een eierschaaltje van drie keer niks. Ik weet veel over geschiedenis, niet alleen door het lezen van boeken, ook omdat we op de middelbare school in Hamme een briljante geschiedenisleraar hadden, meneer Van Vossole, die, als hij iets uitlegde, zich in z’n stof uitleefde, en als hij het bijvoorbeeld had over de strijd tussen de cowboys en de indianen, gaf hij z’n college verkleed als Sitting Bull, inclusief een bizonlederen rokje, maar wat ons, leerlingen, tegenviel was dat hij onder dat rokje geen onderbroek droeg en we zijn fluit konden zien, zeer tot onze afschuw, en ene Marc Maes riep: ‘Verberg je pisseloe of ik word mottig!’ wat hem op een klap van Van Vossoles rubberen namaaktomahawk kwam te staan. Van Vossole is reeds lang geleden overleden, aan een combinatie van longvocht, suikerziekte, nieren die nog maar voor 19 procent werkten, een open wond in z’n strottenhoofd die niet wilde genezen, ALS, een acute maagontsteking, wallen onder z’n ogen die vol giftige beestjes zaten, en een been dat er op een dag zomaar afviel en zorgde voor het soort bloedverlies waar je niet bepaald gezond bij blijft. Qua gezond heb ik daarstraks uitstekend gegeten: radijzen, een kiwi, een broodje met hummus, en druiven. Ook een Lion. Voor bij de koffie. Een bakkie troost. Dat kan een mens wel gebruiken in onze huidige keiharde maatschappij, waar men een wolf is voor de anderen, met blikkerende tanden die het verscheuren niet zullen nalaten. Als het zo doorgaat zijn we op weg naar het einde, en daar zullen toekomstoptimisten niks aan kunnen veranderen. Hongersnood, overstromingen, bosbranden, klimaatontregeling, oorlogen, verschrikking, ellende en misère, ze zullen niet meer van de agenda geschrapt kunnen worden, hoezeer professor John Frumlop van de universiteit van Stanford ook blijft roepen: ‘Alles is oké, folks, het komt in orde, geloof mij, er is niks om je zorgen over te maken, kijk naar mij, m’n prostaat lekt en toch ben ik er zeker van dat niemand ten onder zal gaan!’ Dat zo’n onnozelaar professor kan worden, dat is toch van de bonobo gebazeld? Telefoon. Vijf minuten later. Ik heb met Jeroen van De Staat van Stassen gepraat over Rutte en Wilders, over Lena en verliefdheid, over de Saint Amour-tournee, en over de beste manier om een kat te ontvlooien zonder je handen te gebruiken. Die telefonische interventies in De Staat van Stassen, toch een keer of twee, drie per maand, voer ik gratis uit, ik ben niet het type dat werkelijk voor iedere scheet die hij laat geld wil. Ik heb van de Vlaamse radio de opdracht gekregen om een stukje te schrijven met als onderwerp ‘Wat zou De Denker van Rodin zitten denken?’, en daar heb ik toch driehonderd euro voor gevraagd. Of ik ze zal krijgen weet ik nog niet, ik moet desomtrent nog een mail ontvangen. Dit gebeurt in het kader van een Rodin-herdenking. En zo gebeurt er altijd wel wat, het is niet makkelijk om het allemaal bij te houden, en als je je moet herinneren wanneer Rodin geboren is, de hoeveelste verjaardag het is van het einde van de Boerenoorlog, en dat vandaag de verkoop van het miljoenste exemplaar van de cd van de Romeo’s wordt gevierd, dan zou je kop ontploffen. Hoe ouder je wordt, hoe ruimtelijker je je kop moet houden. Ballast verliezen, dat is het belangrijkste wat er is als je eenmaal boven de vijfenvijftig jaar komt en de dood je gezelschap wordt, zij het eerst nog op de achtergrond, maar de voorgrond spreidt het matrasje voor de man met de zeis, die niks anders moet doen dan genoeglijk achteroverleunen, op een bepaald moment met de vingers knipt, en hopla, je gaat zonder verder omhaal de oneindigheid in, en je eigen plaatsje op je eigen Ikea-bank zal voor altijd leeg blijven. Lena en Tania zijn er erg bang voor dat ik op een dag of een nacht zal sterven. Ik beloof hun wel heel vaak dat ik op z’n minst vierentachtig word, zoals de Engel me ooit beloofde toen ik veertien was, maar ja, zo’n Engel kan er ook wel ’ns naast zitten, door dronkenschap, misrekening of de neiging om menselijke wezens zomaar wat wijs te maken. De overbodige wedstrijd Genk tegen Gent is voorbij, nu staat de wedstrijd Anderlecht tegen Nicosia op het programma. Daar zal ik naar kijken met een half oog, en het komt er voor Anderlecht op aan om de nul te houden, Nicosia te omklemmen in een stalen greep, en ervoor te zorgen dat geen van de spelers midden in de match aan de dunne gaat, en op verschillende gedeelten van het speelveld bruine, vochtige hoopjes achterlaat. Door al dat gezonde eten blijf ik uiteraard continu honger hebben, maar ik beheers me, en besluit: nee, een tweede Lion ga ik niet eten, absoluut níet.

Het is vijf voor halftwaalf. Ik heb in geen uren iets gehoord van Lena, dat is niet erg, zij zal zich aan het vermaken zijn op het pyjamafeestje met haar vriendinnen. Ik kijk met een half oog naar De Ideale Wereld op Canvas, waarin presentator Otto Jan Ham als gasten heeft: de ex-voetballer en ex-coach en huidige koekenbakker Bob Peeters, en de Nederlandse cabaretier en stand-upcomedian en koekenbakker Jan Jaap van der Wal, die op zo’n unieke wijze de enige Nederlandse cabaretier met een hazenlip is dat dit hem veel roem heeft gebracht. Dit is een satirisch programma en nu wil het toeval dat ik al lang niet meer houd van satirische programma’s op tv, ik heb het me ze gehad, moet er praktisch nooit meer om lachen, en ze zijn te braaf voor woorden. Enig heen-en-weergelul, een paar plaagstoten voor om het even wie, een politicus of een andere kaffer vijftien seconden in z’n hemd gezet, een achtergrondmuziekje bij een gefotoshopte plezante afbeelding, krentenbroodjongens onder elkaar, en een publiek dat niks beters te doen heeft dan te gaan meedommelen in een studio waar de airconditioning behoorlijk storend is. Leer mij studio’s kennen. Daarstraks ging ik naar de openbare vuilnisbak op het Kaatsspelplein om daarin te deponeren: het bakje waarin de hummus had gezeten, het loof van de radijzen, al te oude witte chocolade, en een vlootje boter die over tijd is. Ik gooi deze waren niet in m’n eigen gele vuilniszak omdat ze binnen een paar dagen kunnen bederven en voor geurhinder zorgen, hoewel de gele zak in een metalen bak zit, maar toch. Op het Kaatsspelplein werd ik staande gehouden door een vrouw van ongeveer vierenvijftig jaar, die duidelijk behoorde tot het heir van mensen die het niet getroffen hebben. ‘Brusselmans,’ zei ze, ‘wil je me een stuk zeep lenen?’

‘Je gelooft het of niet,’ zei ik, ‘maar ik heb gisteren net m’n laatste stuk aan Charlie Watts gegeven.’

‘Charlie?’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij overleden was, dat hoorde ik gisteren iemand zeggen op de Vrijdagmarkt, toen ik daar op een dode duif urineerde.’

‘Nee,’ zei ik, ‘Charlie leeft nog, hij heeft een ruilhart gekregen van een Albanees. Die leeft niet meer. Hij wilde z’n hart pas afstaan na z’n overlijden, dat stond in z’n testament.’

‘Ik heb ook een testament,’ zei ze, ‘daarin staat dat al m’n dildo’s geërfd zullen worden door m’n kleindochter Vanessa.’

‘Hoeveel heb je er?’ vroeg ik.

‘Dildo’s of kleindochters?’ vroeg ze. Een legitieme vraag. 

‘Allebei,’ zei ik.

‘Ik heb zestien dildo’s en één kleindochter,’ zei ze, ‘daar had een tweede bij kunnen komen als m’n zoon Reginald niet z’n zaadleiders had laten doorknippen. Dat was een eis van z’n vrouw Sylviana, die geen tweede kind wilde. Ik geef haar geen ongelijk. Een kind is als een… als een…’

‘Een hoop afval en dorre bladeren?’ suggereerde ik.

‘Ja,’ zei ze, ‘laat staan een tweede kind. Heb je geen hoestsiroop?’

‘Nee,’ zei ik, ‘m’n laatste hoestsiroop heb ik aan de bassist van dEUS gegeven.’

‘Ik haat dEUS,’ zei ze, ‘een pretentieuze, oudbakken, binnen de lijnen kleurende kutgroep.’

‘Welke groep vind je dan wel goed?’ vroeg ik.

‘Salvatore Adamo en zijn orkest,’ zei ze.

Dat keurde ik niet af. Salvatore Adamo is een van onze grootste Belgische artiesten, althans van Italiaanse komaf. Z’n hit ‘Tombe la neige’ mag voor mijn part nog gedraaid worden door iedere dj. Hoeveel tongzoenen zijn ooit niet ontstaan op de klanken van dit fraaie lied? De pest is dat jonge mensen Salvatore Adamo niet meer kennen, waarmee niet gezegd dient te worden dat ze dEUS wél kennen. Je moet rekenen dat de gemiddelde leeftijd van de leden van dEUS achtenveertig jaar is. Dat is ouder dan vele moeders en vaders van jonge mensen. Deze jonge mensen willen het liefst de muziek horen van figuren die even oud zijn als zij. Tom Barman van dEUS had al opa kunnen zijn. Salvatore Adamo had zelfs al de opa van Tom Barman kunnen zijn. Om de opa van Salvatore Adamo te vinden zullen we lang moeten zoeken. Maar goed, ik zei tegen de vrouw: ‘Een goeie keus. En de literatuur, heb je daar wat mee? Lees je pakweg boeken?’

‘Vroeger ja,’ zei ze, ‘toen las ik alles van Ward Ruyslinck, Jos Vandeloo, en Hubert Lampo. Helaas zitten die in de gevangenis wegens het verduisteren van gelden van onschuldige spaarders.’

‘Nee, dat zijn drie anderen,’ zei ik, ‘Ruyslinck, Vandeloo, en Lampo zijn dood, tenzij één of twee van hen nog leven, want Lampo, ja, die is dood, en Vandeloo ook, vrees ik, en van Ruyslinck weet ik het niet, dat kun je opzoeken op Google.’

‘Daar zoek ik niks op op,’ zei ze, ‘en excuseer dat ik twee keer na elkaar op gebruik, vroeger verzorgde ik m’n taal beter, toen ik nog Frans gaf aan leerlingen met familiale problemen, een vader die dronk, een moeder die zich prostitueerde, een broer die aan de drugs was, een zwager die van geslacht wilde veranderen, een oom die uit het gesticht was ontsnapt en z’n eigen republiek had uitgeroepen in Ursel, met als medestanders slechts een boerin en een sprekende ezel.’

‘Zo’n boerin met putjes in haar armen?’ vroeg ik.

‘Dat moet je navragen bij de bevoegde diensten,’ zei ze, ‘kun je me geen waterkoker lenen?’

‘Ik heb m’n laatste waterkoker gisteren aan Loeki Knol gegeven,’ zei ik.

‘Leeft die nog?’ vroeg ze.

‘Ik vraag zulke dingen niet aan haar,’ zei ik. ‘Loeki is zeer mensenschuw. Je hoeft maar hard “Boe!” te roepen in haar nabijheid en ze kruipt al onder de paardentram.’

‘Met dat liedje over algebra heeft ze toch veel succes gekend,’ zei ze.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik, ‘dubbel platina, en overal waar ze optrad uitverkochte zalen, confetti, en een spandoek met daarop “Knol schenk ze nog eens vol!”. Dat is pas geapprecieerd worden door je publiek. Maar weet je, mevrouw, het kalft af. Verschillende grote sterren verloren hun status, en niemand nam hen nog ernstig of keek naar hen om. Ik denk aan Elvis Presley, John Cale, en Ivo Niehe. Vooral voor Ivo vind ik het erg, die kan tegenwoordig in de Appie Heijn rondlopen zonder dat iemand een selfie met hem wil. Je zal maar Ivo Niehe zijn, radijzen en hummus kopen, en niemand kijkt naar je. Kun je je dat voorstellen?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar leeft Ivo Niehe nog?’

‘Dat houdt hij voorlopig geheim,’ zei ik, ‘en derhalve zou die man in de Appie Heijn een dubbelganger van hem kunnen zijn.’

‘Ik heb een dubbelgangster,’ zei ze, ‘een vrouw uit Koewacht met een gezicht en een lichaam als het mijne. Het enige verschil is dat zij de baas is van een fabriek waar trapladders worden gemaakt, en dat ik tijdelijk werkloos ben.’

‘Hoelang al tijdelijk?’ vroeg ik.

‘Zesentwintig jaar,’ zei ze, ‘kun je mij niet een half pond americain bezorgen? Of heb je dat gisteren aan Julian Schnabel gegeven?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Als het zo zit moet ik afscheid nemen,’ zei ze, ‘ik ga naar de daklozenopvang in de Gebroeders Van de Veldestraat. Daar krijg je gratis een voetverzorging, maar je moet wel blaren of wintertenen hebben.’

‘In dat geval wens ik ze je toe,’ zei ik.

‘Bedankt,’ zei ze, en ze begon te huilen. Als een vrouw huilt omdat ze geen blaren of wintertenen heeft, dan weet ik nooit hoe ik me moet gedragen, en de enige manier om uit de impasse te raken is van het Kaatsspelplein terug naar huis te lopen, waar ik nu ben, om één minuut voor middernacht. Een nieuwe dag breekt ten vroegste aan. Ineens kruipt er een rilling door m’n lijf en vraag ik me af: is het normaal dat je vriendin urenlang niks van zich laat horen? Een pyjamafeestje hoeft toch niet uit te sluiten dat ze een paar whatsapps naar haar vaste vriend stuurt? Ik had er een hard hoofd in, ijsbeerde door de beschikbare ruimte, at een appel, en kuste de urne van Woody. Het klokhuis gooide ik in de Leie, voor de vissen die van fruit houden. Lena, Lena, waar ben je? Ik weet waar ze uithangt, dat is ergens in Brussel, maar daarom weet ik nog niet waar ze is, in de existentiële zin van het zijn. We gedragen ons allen als solipsisten, dat weet ik ook wel, maar niettemin moeten degenen onder ons die verliefd zijn op elkaar, contact houden. Hierover piekerend, en over andere, zij het aanverwante zaken, ging ik door met ijsberen.

Tussen kwart over twaalf en twintig voor één stuurde Lena een aantal WhatsApp-berichten, en ze meldde dat de pyjamameisjes aan het kijken waren naar de film Secretary met Maggie Gyllenhaal. Verder zei ze dat ze morgen tussen vijf en zes zou arriveren in Gent. En dat ze bij Emma zou blijven overnachten, hoewel ze zelden op locatie blijft slapen. En ze vroeg hoe het met mij ging. Goed hoor, baby, het gaat goed. Ik stopte met ijsberen en keek met een half oog naar een herhaling van De wereld draait door, waarin onder leiding van Matthijs van Nieuwkerk werd gediscussieerd over de uitslag van de Nederlandse verkiezingen door zes mensen, onder wie Eus, Paul Witteman en Prem Radhakishun, en op dit moment weet ik niet of ik diens achternaam juist spel, en als hij onjuist gespeld is, dan neem ik de verantwoordelijkheid daarvoor volledig op mij. Als hij wel juist gespeld is: hoera! Nog iemand van de zes was een professor in de politicologie, een vrouw van ongeveer vijftig die niet mis is, en ik dacht: ik had net zo goed een relatie kunnen hebben met zo’n oudere vrouw in plaats van met een jong meisje. Of toch niet? Wie zal het zeggen. Alles is toeval en het toeval is aan zichzelf onderhevig. Plus, dat jonge meisje bevalt me ten zeerste. Plus, als ik ondanks alles een oudere vrouw zou willen zou ik alleen Tania willen, of natuurlijk Lena die ouder is geworden. Plus, je kunt net zo goed alleen zijn, voor altijd alleen, zonder oude of jonge vrouw, en verder vegeteren, en je eigen prei planten, en de eenzaamheid doden door louter te ademen, en wachten op de dood als was die een trein die je dringend moet halen.

Over twee weken treed ik op in Tilburg, en het optreden wordt gekoppeld aan een actie in de bibliotheek aldaar, en de bibliothecaresse heeft me gevraagd om een lijst op te sturen met veertig titels, en die veertig boeken zullen apart tentoongesteld worden, als keuze van ‘curator’ Herman Brusselmans. Dat is toch geinig? Ik heb daarnet een lijst van veertig werken doorgemaild, en die veertig haalde ik kwansuis uit m’n geheugen, en Reve zit erbij, en Hermans, en Lanoye, en Shakespeare, en Gust Gils, en P.G. Wodehouse, en Giphart, en Lionel Shriver, en Robert D. Kaplan, en Bart Chabot (over Herman Brood), en Saul Bellow, en Jan Cremer, en Remco Campert, en Boris Vian, en Jaroslav Hašek, en Bret Easton Ellis, en Gerald Clarke (de schitterende biografie van Truman Capote), en Andy Warhol (z’n dagboeken waarmee je je te pletter lacht), en Woody Allen, en Christophe Vekeman, en ook Yucca van Peter Terrin, want dat is een onderschatte roman, en ook Daar komen de vliegen van David Pefko, want die lees ik wel graag, en zo hoort er ook een recent boek bij. Lionel Shriver is de enige vrouw die ertussen zit, maar ja, dan hadden de andere vrouwen maar wat beter hun best moeten doen terwijl ze hun vodjes schreven, en mocht ik dit hardop zeggen met Lena erbij, tjonge, ik zou er nogal van langs krijgen. Ik sta op het punt om de laatste Nespresso van deze dag te drinken, deze dag waarop het vroeg lenteweer was, zeventien graden bij een lamliggende wind, en overal meisjes met blote benen, en de blote benen van m’n eigen meisje zijn de allermooiste van allemaal, en als je me zo bezig hoort dan besef je dat ik nog altijd erg verliefd ben op m’n vriendin. Dat is goed, en zo hoort het, en zo zal het wezen.

Om halfdrie schreef Lena dat ze gekruld op een bank lag, en beter stil zou blijven en proberen slapen, en dat ze erg verlangde naar mij, en ik schreef en ik naar jou, en ze schreef blijf altijd bij mij en ik schreef tot in mijn graf en er voorbij. Luk Alloo, die morgen op bezoek komt om met mij z’n programma te bespreken over mensen die ’s nachts leven, was vanavond ook op tv, in de reeks Alloo in de buitenlandse gevangenis. Ik had deze aflevering opgenomen en ernaar gekeken, en dat was deprimerend. Alloo werd in Congo door een pater-scheutist, père Ivo, rondgeleid in een gevangenis op het platteland, en daar zat iedereen op een kluitje, mannen, vrouwen, kinderen, mensen met epilepsie, gekken, pubers, ouderen, iedereen, en er was praktisch geen eten, geen water, geen medicatie, en de gevangenen konden meteen vrijkomen als ze de rechters een bepaald bedrag betaalden, maar dat geld hadden ze natuurlijk niet. Alloo was er zichtbaar niet goed van, en ik ook niet. Ik heb last gekregen van m’n maag en darmen, en dat kan komen door m’n dieet van rauwe groenten en fruit, maar evengoed door te zien hoe, waar ook ter wereld, mensen tot lijden worden gebracht door andere mensen, en deze anderen zijn geboren klootzakken en zij moeten dood, dood, dood. Als Majoor van het Menselijk Leed zou m’n werk geen einde kennen op deze verdorven aardbol. Je moet een tijd herstellen van het beeld van een jongen met epilepsie die op de vieze grond ligt af te zien, tussen vieze muren, in een vieze gevangenis, met om zich heen praktisch niks wat enige hoop kan bieden, behalve een bezoekje van père Ivo, die ook aan handen en voeten gebonden is in die corrupte omgeving, en alleen wat troostende woorden kan stamelen tegen de miserabele individuen die zonder te weten waar ze aan toe zijn opgesloten worden in een verschrikkelijk oord. Ik had collywobbles en diarree, en ging vier keer kort na elkaar naar het toilet. In deze Congolese gevangenis was geen enkele Balaboelaboeliballalla Van Steenhuffel te zien, en geen enkele van de daar aanwezigen zou je ‘nigga’ moeten noemen, maar ‘vriend’ zou je hen moeten noemen, ‘kameraad’, en ‘soortgenoot’. Natuurlijk zijn ze geen soortgenoten van blanken uit Europa, maar ze hebben wel het recht om ook door degenen die het veel beter hebben dan zij aangesproken te worden met ‘soortgenoot’, want zolang er ergens sukkels bestaan zijn wij ook sukkels. Het is halfvier en ik kijk ernaar uit dat m’n diarree ermee ophoudt. M’n gestel is hoe dan ook niet gewend aan radijzen, kiwi’s, bananen, hummus, en bruin granenbrood in één maaltijd, welnee, het is gewend aan friet en biefstukken en stoverij en kroketten en vol-au-vent en gekookte eieren en hotdogs en cordon bleu met wat sla erbij, waarop grote kwakken mayonaise zijn aangebracht. Gezond leven is niet gezond voor iemand als ik, vrees ik. Als ik aan het Nicorette-pijpje trek in plaats van aan een echte sigaret, krijg ik een grote hoestbui. Ik ben en blijf dolblij dat Lena in m’n leven is, en Tania, en Eddie en Sam, en Erik Meynen, en de gebroeders Van Reeth, en Tom Lanoye, en Robbie, en Christophe Vekeman, en Tom Coninx, en Jan Boskamp, en Geert Vermeir, en Niko, en Melissa, en Louise De Schrijver, en Flo, en Axelle, en m’n moeder en m’n vader en Woody, en m’n zus en m’n broer en hun naasten, en de literatuur, en m’n Premier, en m’n Triumph, en de blauwe lucht. En nog veel meer, desnoods m’n maag en darmen die zich weer normaal gedragen. En de koeien in de wei en hun kalfjes, en Duitse yoghurt, en de herinnering aan Nancy van de bandenfabriek en de bollingen die ze kreeg onder haar truitje toen ze een jaar of dertien was, en voor mij een onbereikbare droom. En ik zie Tom Lanoye weinig, en ik zie Melissa en Louise De Schrijver en Flo en Axelle en de koeien en de kalfjes heel weinig, en ik zie Nancy van de bandenfabriek nooit meer, maar dat geeft niks, dat ze bestaan, ergens, is al de moeite waard. We moeten rechtop proberen lopen, en niet vallen en blijven liggen, en onze hersenen zuiver houden, en het gif vermijden, en niet vergeten dat we niet meer zijn dan een mens die dankzij sommige andere mensen een mens kan blijven. Hoera, en nu iedereen een hoedje op z’n kop en zingen van ‘Fie Fa Faldera!’ Fie Fa Faldera komt op geen enkele andere bladzijde voor. Axelle, die zit in Denemarken, met haar strakke tietjes onder een kleurig sporttruitje. Zou ze gelukkig zijn en over alle horden springen zonder dat haar liezen schrijnen? Ik wens het haar toe. Ik heb een potje rijstpap gegeten omdat de volkswijsheid luidt dat rijst goed is tegen buikloop. Vroeger waren er vele volkswijsheden. Dat je bruine tanden weer wit kon krijgen door je huig in te wrijven met zwijnenvet. Dat je wratten kon verwijderen door je handen een uur lang te begraven. Dat je het kon laten stoppen met regenen door je grootmoeder te slaan met een bos selderij. Dat je een meisje verliefd op je kon laten worden door de banden van haar fiets plat te steken. Dat je het grote lot in de loterij kon winnen door op je knieën van je huis naar de dichtstbijzijnde kerk te kruipen. Dat was de Sint-Reinhilde-kerk in een straat die de Hooirt heette, en de plak werd daar gezwaaid door onderpastoor Van de Putte, die aan biechtelingen van het mannelijk geslacht en jonger dan tien jaar vroeg: ‘En speel jij wel eens met je pietje?’ Ik zie z’n gore kop nog zo voor me, half kaal en op de kale plekken van die grijze schilfers. We waren boertjes van den buiten en wisten niet beter. De onderpastoor, de burgemeester, de notaris, de gemeentesecretaris, de fabriekseigenaar, en juffrouw Brijs hadden het voor het zeggen, en als je hen tegensprak kreeg je daar fysiek last van, middels klappen tegen je smoel en schoppen in je reet. Leer mij de jaren zestig kennen. Nog goed dat er op de radio liedjes waren van The Beatles, Will Tura, en Marva. Dat was een fijne zangeres. Ze zong over eilanden in groen en blauw, en als ze op de televisie kwam glimlachte ze de kijker op zo’n manier toe dat de kijker smolt, en dacht: wat is die Marva een fijne zangeres, zou ze niet eens bij mij op bezoek willen komen, en een liedje zingen voor m’n zieke kindje, dat de kinkhoest heeft en rachitische spieren, en iedere dag de boel onderbraakt, de kleine klootzak, twee druppels water z’n vader, dat is ook een klootzak, drie keer in de week bezopen thuiskomen, en stinken naar stront, en mij een paar wafels tegen m’n smoel geven, alleen omdat de patatten niet zout genoeg zijn. Of Marva ooit bij mensen met zieke kindjes thuis is gaan zingen weet ik niet. Ik betwijfel zelfs ineens of Marva in de jaren zestig al zangeres was, was ze dat niet eerder in de jaren zeventig? Leer mij de jaren zeventig kennen. Ik was fan van Uriah Heep, wilde m’n haar laten groeien, en als het te lang werd kreeg ik een paar petsen tegen m’n bakkes van m’n vader, Gust Brusselmans (1931-2008), de befaamde veehandelaar, die geen hobby’s had, vond dat alle voetballers niet konden voetballen, en niet eens wist hoe de bassist van The Rolling Stones heette. Toen ik tegen hem zei: ‘Pa, die jongen heet Bill Wyman’, zei hij: ‘Al heette die smeerlap Tuur De Pisser, wat kan het mij godverdomme schelen, en ga nu maar de stieren roskammen, stuk ongeluk.’ Ik kon wel lachen om die gozer. Hij was geen slechte man, alleen zo gestresseerd dat hij een seismograaf kon laten exploderen. Seismograaf komt verder op geen enkele bladzijde voor, en dat is maar goed ook. Wat rest mij gedurende deze nacht? Nog enige echte sigaretten roken, een paar slokken water drinken, lezen in Daar komen de vliegen, en m’n gedachten niet weghouden van m’n geliefden. Op die manier wordt ook deze nacht vruchtbaarder dan een roos op een mesthoop, en trouwens, deze roos komt op geen enkele andere bladzijde voor, en die mesthoop evenmin. Dat is maar goed ook. En weet je waar ik ook blij om ben? Dat Luc Altan een nieuwe toner in m’n printer heeft gestoken. Ik ben een oud kind in een oude, nauwelijks bezochte speelgoedwinkel.

Guggenheimer koopt een neger is in de Algemene Top Honderd gezakt van 44 naar 55, maar het bevalt me wel dat de roman gestaag volhoudt, en zich blijft opdringen in die oubollige Top Honderd. De bejaarde roman Sprakeloos van Tom Lanoye is binnengekomen op 28, wat de verfilming als oorzaak heeft. Ik gun het Tom van harte. Luk Alloo is hier geweest, en we hebben afgesproken dat hij over twee weken, om twee uur ’s nachts, zal langskomen met z’n cameraploeg, om te registreren hoe ik ’s nachts leef, wakker ben, aan de arbeid zit, en achter m’n oren krab als het jeukt. Hij vertelde over z’n avonturen in Congo, en in andere landen, waar hij de afgrijselijke gevangenissen bezoekt en portretteert. Je moet er maar zin in hebben. Als ze aan mij zouden vragen: ‘Wil jij even in Bolivia of Thailand een gevangenis binnengaan?’, zou ik zonder twijfel een uitvlucht verzinnen, in de trant van: ‘Helaas is dat niet mogelijk, ik moet dringend verderpielen aan een roman, want ik schrijf toch al te weinig boeken.’ Zou men die uitvlucht geloven? Ik denk van wel. Te weinig boeken schrijven is voor een schrijver een passend argument om verder te schrijven. Druk ik me duidelijk uit? En als ik me niet duidelijk uitdruk, dien dan godverdomme een klacht in bij de politie in de Belfortstraat, daar hebben ze niks anders te doen dan zulke klachten te negeren. Momenteel bevindt Lena zich in de trein met als eindpunt Brugge, en in Gent Sint-Pieters zal ze uitstappen, en de tram nemen naar het Veerleplein, en dan te voet naar me toe komen, en ik zal haar ontvangen als was ze een buitenlands staatshoofd, en haar voorzien van alle gemakken die gepast zijn voor een very important person. Tevens zal ik haar veel en langdurig kussen en m’n hand onder haar rokje steken. Ik kijk ernaar uit, daar hoeft geen tekening bij.

Ze was er om halfacht. Veel en langdurig kussen en de hand onder het rokje kwamen er niet echt van, we gingen eten in de Holy Food Market, nu al voor de derde keer in korte tijd, en nu namen we het broodje halloumi en een vleeskroket. Als ik zou moeten kiezen, koos ik voor de hotdog. We liepen naar m’n huis, waar ik, hoewel ik een Imodium had geslikt, nog een uur of twee last had van diarree. Ik slikte, zonder dat Lena het zag, een Vivanza. We keken, godbetert, op Telenet naar de helft van Titanic, terwijl we praatten met elkaar, veel werd er niet gezegd, en Lena vaak haar telefoon raadpleegde, op boodschappen, foto’s, filmpjes en wat niet al. Ze viel in slaap op de bank. Om vier uur werd ze wakker en we gingen naar bed. Lena wilde liever geen seks omdat ze die dag niet gedoucht had. We deden niettemin een halfslachtige poging, maar we waren niet geil genoeg om het door te zetten. Lena zei dat ze zich chagrijnig en niet goed voelde. Om elf uur werd ik wakker en ik zag dat Lena niet meer in bed lag. Ik sliep door tot twee uur, en na het opstaan vroeg ik aan Lena wat ze gedaan had. Cruesli met sojapudding gegeten, gecorrespondeerd via haar telefoon, en eigenhandig een kruiswoordpuzzel gemaakt voor haar vriend Thomas, die voor haar soms hetzelfde deed, met woorden die voor hen inside jokes waren, zodat ik praktisch geen enkele oplossing vond. Ik voelde en zag dat Lena zich verveelde. Om vier uur had ik een echtpaar op bezoek dat fondsen werft voor waterpompen in Togo en dingen laat veilen, en ze hadden aan mij gevraagd of ik iets kon afstaan, en ik gaf hun vijf gesigneerde boeken (Zeik, Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus, Zeik en het lijk op de dijk, De Fouten, Guggenheimer koopt een neger). Terwijl ik met deze mensen wat praatte, verschool Lena zich in de badkamer. Toen de twee fondswervers weggingen, kwam Lena tevoorschijn, en zat weer op haar telefoon. Waarom was de sfeer tussen ons zo kil, ik kon geen enkele reden bedenken. Lena zei dat ik de laatste tijd stil ben, wat ik niet vind. Ik vroeg: voel je ennui, en ze zei ja. Ze zei dat ze wegging, hoewel ik verwacht had dat ze ook vandaag, vannacht en de volgende ochtend zou blijven, temeer omdat ze het de komende week heel druk heeft, en weinig gelegenheden om naar hier te komen. Maar nee, ze wilde nu vertrekken. Ze gaf me een vluchtige kus, en was ervandoor. Wat had ik verkeerd gedaan? Zou het zo zijn dat een meisje van 25, met de energie en de avontuurlijke inborst van Lena, zich bij mij verveelt? Ik denk dat het een rol speelt. Ze moet, volgens mij, te veel op de Ikea-bank zitten, in bed liggen, rondhangen in m’n huis. Dan denk ik wel ’ns, vooral in de recente periodes: alles zit goed tussen ons, we doen het prima, onze relatie is fantastisch, en dan moet ik toch uitkijken met zo’n gedachte. Maar goed, het is mogelijk dat Lena twee mindere dagjes had. Ik vergeef het haar met graagte, en ik kan alleen zeggen dat ik m’n uiterste best doe, en zij ook, om de relatie inderdaad fantastisch te houden, en dat het niet altijd lukt, wat geen ramp hoeft te zijn. Straks belt Nathalie Meskens, die me het format van een nieuw tv-programma wil voorleggen, en ze zou het op prijs stellen als ik eraan mee zou werken. We zullen zien welk format het is, en of het me aanstaat. Ik ijsbeer door het loftje, me afvragend of Lena het nog wel ziet zitten, zij en ik. Ze heeft me vandaag nauwelijks aangeraakt, weinig of niks tegen me gezegd, en was vastberaden om niet te blijven tot morgen. Ik blijf erbij dat het een lichte inzinking kan zijn, en desondanks voel ik me vol twijfel, onzeker, en niet 100 procent gerust. Ik probeer een dansje, maar dat slaat nergens op.

Nathalie Meskens zei dat het een programma zou zijn waarvoor ze 24 uur van m’n tijd nodig heeft, ergens in juli, maar dat ze de pitch ervan nog niet kan verklappen, en ze begreep dat het moeilijk zou zijn voor mij om op basis van zo weinig gegevens toe te zeggen, maar ik zei: fuck it, schrijf mij maar op, ik doe het, en ik dacht: wat kan het me tenslotte verdommen wat om het even wie met mij 24 uur uitvreet. Nathalie Meskens leek zeer content met m’n toezegging. Nou ja, tegen juli ben ik misschien dood.

Ik keek voor het eerst vandaag naar m’n berichten, en ik zag dat Lena om halfdrie, dat was toen ik op tien meter afstand van haar in bad zat, de volgende whatsapp naar mij had gestuurd: ‘Je bent een fijnbesnaarde jongen en je hebt er verstand van.’ Wat was dit nu weer? Ze stuurt een bericht terwijl ik bij haar ben, en ze heeft het over fijnbesnaard en er verstand van hebben. Hoezo fijnbesnaard? Verstand waarvan? Ik stuur nu, twee uur later, terug: ‘Is dit ironie? Heb ik iets verkeerds gedaan? Je ging erg haastig weg.’ Maar ze is niet online. Plus, ik vraag me in dit geval werkelijk af of dit bericht voor mij bestemd was, of heeft ze het per ongeluk naar mij in plaats van naar iemand anders verstuurd? De timing en de inhoud van het bericht zijn alleszins merkwaardig. Ik moet nu in gezondheidswinkel Panda een brood en nog enig ander voedsel gaan kopen, om voor vanavond iets te eten te hebben, want ik heb totaal geen zin om op restaurant te gaan. Lena stuurde het bericht dat ze betreffende fijnbesnaard en verstand zomaar had gestuurd, als grapje, als goeiemorgen-bericht, als kleine verrassing. Oké dan. Ze zei ook dat ze nog steeds in Gent was, naar het SMAK was geweest voor een tentoonstelling van Anna Oppenheim, en per toeval Koen had ontmoet die met z’n neef de verhuizing naar de nieuwe flat aan het uitvoeren was. Ze was even naar die nieuwe flat gaan kijken, en haar trein zou over zo’n twintig minuten vertrekken. Later meldde ze dat ze haar trein had gemist, en ze vroeg: ‘Zal ik terug naar je toe komen? En friet met stoverijsaus meebrengen?’ Ik antwoordde: ‘Graag, de friet en jij zijn welkom.’ Een uur later was ze daar met het eten. Het brood en de vis die ik ondertussen gekocht had bij de Panda konden wel een dagje wachten. We aten de friet, en liepen naar de nachtwinkel voor sigaretten en ijsjes. Zij at de Twister en ik de Cornetto. We begonnen op de bank aan een seksueel avontuur, misschien wel ons tweehonderdste, en het was geil, maar de Vivanza werkte niet voldoende, en ik kreeg geen echte erectie, en ook geen orgasme, en Lena kreeg ook geen orgasme, maar zulks beschouwen we niet als een nederlaag of een ramp, het kan gebeuren. We praatten tot diep in de nacht over de dingen des levens, mede over onze relatie, en Lena zei, zoals ze wel eerder had gezegd, dat ze alleen monogaam bleef omdat de verbreking van de monogamie onze relatie zou beëindigen op mijn initiatief, en dat is zo, ze zei dat het mogelijk was dat ze binnen onze verbintenis iemand zou kunnen ontmoeten die ze aantrekkelijk vond, ook op het seksuele gebied, en ik zei: heb dan maar seks met anderen als je niet zonder kunt, en ze zei: niet boos worden, ik zeg alleen dat ik het níet doe omdat ik exclusief van jou hou. Oké dan. Lena nam het boek Pussy Album van Stella Bergsma ter hand, en het ligt klaar om door mij gelezen te worden nadat ik Daar komen de vliegen heb beëindigd. Ze sloeg de roman van Bergsma open, las een paar zinnen, en zei: ‘Tjonge, dit is wel heel slecht.’ Ik schoot in de lach. Ze zegt altijd waar het op staat en wat ze van iets vindt, eerlijk en zonder omwegen. En ze heeft vaak gelijk. Die arme Stella Bergsma. Met haar slechte roman. Hopelijk is haar been uit het gips, dat zou een pleister op een houten wonde kunnen zijn. We gingen naar bed, en vielen bijna meteen in slaap, zo moe waren we van friet en ijsjes eten, seks zonder klaarkomen, praten, onnozel doen, bijna boos worden, toch niet boos worden, nog meer ginnegappen, en de nacht doorstaan met z’n tweeën, als een in feite toch wel heel leuk koppeltje. ’s Middags stonden we op om één uur, en na een probleemafscheid vertrok Lena naar Brussel. Ze had gevraagd of ik meeging, en ik had nee gezegd, ik zou wel ’ns Brussel bezoeken bij goed weer, dieper in de lente, als je op straat kunt flaneren, en Lena een kort rokje draagt met blote benen, en de vogeltjes fluiten tot hun bekjes schrijnen. Ik keek op Telenet naar wat Engels voetbal, en het is nu halfvier. In Assenede is er het open weekend bij BMC, de Triumph-dealer, maar daar ben ik noch vrijdag noch zaterdag noch vandaag geraakt. Het regent geregeld, en ik weet niet de precieze weg naar BMC, hoewel ik dat zou kunnen opzoeken op Google Maps natuurlijk, maar ik ben een inerte klootzak die liever in z’n hok blijft dan de weidse wegen op te zoeken. Die inertie wordt me af en toe door Lena verweten, dat ik altijd maar op die Ikea-bank hang, weinig initiatieven neem, mezelf binnen m’n kleine comfortabele wereldje vastmetsel, en haar niet eens Gent laat zien, maar ja, ik ken Gent zelf ook niet zo goed, al woon ik er al dertig jaar, nee, de baan op en dolle belevenissen aangaan, het is niet voor mij weggelegd, en Lena weet dat, maar ze wil het doorbreken, wat ik begrijp. Verdomd nog aan toe, als de zon doorbreekt, zal ik met Lena honderden kilometers afleggen in Gent en omstreken, te voet, met de tram, op de motorfiets, noem maar op. Als ik zoiets beloof, zegt Lena: ‘Dat komt er toch nooit van.’ Ze heeft allicht gelijk. Als ze zegt dat het er toch nooit van komt, dan zegt ze dat op een chagrijnige manier, maar wat later verdwijnt het chagrijn weer, komt ze tegen me aan liggen en zegt ze: ‘Ik neem je zoals je bent, echt, ik hou heel veel van jou, geloof mij, jij saaie lul.’ Saaie lul zegt ze voor de grap, dat voegt ze er extra aan toe: ‘Als ik saaie lul zeg is het voor de grap, geloof je mij?’

‘Ja hoor, baby.’

‘Je bent géén saaie lul.’

‘Prima, liefje.’

‘Ik hou van jou.’

‘En ik van jou. Wil je een kop groene thee?’ En dan maak ik voor haar een kop groene thee, en voor mezelf nog een Nespresso, en dan lijkt alles goed.

Tania belde vanuit Ibiza, en zei dat Sylvester een nieuwe tattoo wilde laten inkten (‘If you love me let me know’) en dat hij die graag in mijn handschrift zou hebben. Ik zei dat ik Sylvester een crème van een gast vind, maar dat ik tattoos in m’n handschrift voor een geliefde zou willen reserveren, bijvoorbeeld voor jou, Tania, als je ooit nog een tattoo neemt, en ik hoop dat Sylvester het me niet kwalijk neemt dat ik z’n wens niet honoreer. Sylvester, die bij haar in de auto zat, zei dat hij het niet erg vond dat ik weigerde, het was zomaar een ideetje geweest. Oké dan. Een vereniging in Maldegem installeert voor een goed doel een ballenbad met 75.000 ballen, en vraagt of ik, ter promotie van hun actie, een filmpje wil inspreken en door wil sturen. Dat is de nieuwe rage: filmpjes laten inspreken ten bate van goede doelen en ze op het net gooien. Ik heb de laatste maanden zeker al tien van zulke filmpjes gemaakt. Ik vraag me af hoe je geld ophaalt met een ballenbad, mogelijk moeten kinderen die erin willen spelen 20 euro betalen, en al die euro’s gaan dan naar kinderen in Ghana of die kanten, en dan kunnen ze in Ghana ook een ballenbad kopen. Zoiets zal het wel zijn. En om Ghanese kindertjes de gelegenheid te geven te ravotten tussen 75.000 ballen, daar heb ik wel iets voor over. Ik heb voor veel iets over, ik wil dat de wereld een schitterende plaats wordt voor nagenoeg iedereen. Morgen moet ik me rond de middag vrijhouden, want het Libris-comité gaat de longlist van achttien titels (waaronder De Fouten) verkleinen naar een shortlist van zes titels, en de zes auteurs ervan zullen een cameraploeg over de vloer krijgen. Alle achttien longlisters hebben hierover een bericht gekregen. Dat kans dat ik bij de laatste zes ben is praktisch nihil, maar ik zal morgenmiddag toch maar om halftwaalf opstaan, onder het motto: je weet waarlijk nooit wat er uit de lucht valt. Waarom is de kans praktisch nihil? Omdat een roman als De Fouten dan wel op een longlist gesukkeld mag zijn, maar ’m de kans geven om de prijs ooit te winnen, daar gaat de jury zich de vingers niet aan branden, ze willen niet het gevaar lopen dat de algemene consensus luidt: ‘Herman Brusselmans op de shortlist? Zijn jullie helemaal gek geworden?’ Zo’n jury moet ook een beetje aan z’n goeie naam denken, dat besef ik ook wel. Ik gok dat bij de laatste zes vier Nederlanders en twee Vlamingen zullen zitten, met name Jeroen Olyslaegers en Stefan Hertmans. Dat zien we morgen, en voor het zover is, kan een uit het verre verleden teruggekeerde bende dinosaurussen ons allemaal opgeslokt hebben. Het wordt nu tijd, geloof ik, dat ik het stukje over De Denker van Rodin schrijf, en overigens heeft men mij daaromtrent gemaild dat ik er geen 300 maar wel 200 euro voor krijg. Oké dan. In de Vlaamse Letteren je boterham verdienen, daarvoor moet je de eindjes aan elkaar knopen.
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Uren tevoren had ik het stukje over De Denker geschreven. Die zat te denken: ‘Wie zou er godverdomme met m’n kleren vandoor kunnen zijn?’, enzovoort. Het is buiten redelijk kil. De lente is wachtende. Binnen is het 22,5 graden, en dat is knus. Ik keek naar de wedstrijd Manchester City – Liverpool. Goeie wedstrijd, correcte balbehandeling van de diverse spelers, regenen dat het klettert in Engeland, in de rust snel snel een kopje thee isn’t it John, jazeker Jack, is je kind al genezen, nee hij ligt nog te hoesten alsof hij er geld mee kan verdienen, de fat boy. Ik ging eten in de Aba Jour, friet met vol-au-vent en sla en mayonaise en een Fanta. Het was lang geleden dat ik alleen op restaurant had gezeten. Ik dacht aan Lena. Zou ze gelukkig zijn op dit moment en zal ze dat geluk ooit beschrijven in een boek? M’n meisje kan schrijven hoor, en ik voorzie dat ze daar ooit serieus mee zal beginnen. Zo niet is het ook niet erg, als ze andere dingen te doen heeft, dan heeft ze geen tijd om te schrijven, en dat is niet onoverkoombaar. Er zijn weliswaar al boeken genoeg in de wereld, maar een romannetje van Lena kan er, hoe je het wendt of keert, gerust bij. Ik kwam thuis van de Aba Jour, en werd me daar zo plots overvallen door een bui van vermoeidheid, dat kun je niet geloven. Ergo, slapen op de Ikea-bank. Van kwart voor negen tot elf, wat een lang dutje, zeg! Ik verfriste mij, keek met een half oog naar de tenniswedstrijd tussen Roger Federer en Stan Wawrinka, en dacht: ik ga nog een paar pakjes sigaretten halen, dan kom ik vannacht zeker niet zonder te zitten, want dat Nicorette-pijpje, dat is een flop eerste klas. Uit de koelkast haalde ik het overschot van de druiventros, het overschot van het zakje miniwortels, en nog twee plakken kaas, ik stak deze waren in een plastic zak, en op het Kaatsspelplein gooide ik ze in de openbare vuilnisbak, dan liggen ze in mijn eigen vuilnisbak niet te bederven, iets soortgelijks maakte ik al mee op bladzijde 682, dat is niet eens zo lang geleden, en ik blijf het zeggen: de herhaling is het begin van alles. In de nachtwinkel kocht ik drie pakjes sigaretten. Ter hoogte van de hoedenwinkel was iemand z’n hondje aan het laten kakken. Ik zal niet zeggen dat het kleine dier op Eddie geleek, maar toch moest ik aan Eddie denken, wat ik vaak doe, zeker nu hij samen met Sam in het hotel in Berlare zit. Tania belt geregeld met de mensen van het hotel, en dan meldt ze mij meteen dat het met Eddie en Sam bovenbest gaat. Ze amuseren zich, ravotten dat het een aard heeft, eten prima, en zien de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het hondje, een bastaardje, had gekakt en de man wikkelde de drie keutels in een daarvoor uitgevonden plastic zakje. ‘Ha, Herman,’ zei hij, ‘ik ben even Ritchie aan het uitlaten, hij is vernoemd naar Ritchie Blackmore van Deep Purple, heb ik je dat al verteld?’

‘Nee, Flup,’ zei ik, ‘het is voor het eerst dat je mij dat vertelt. Ritchie, hoe gaat het, jongen?’ Ik bukte mij en aaide hem. Hij kwispelde en gaf me een paar likjes op m’n voorhoofd. Als een hond je wil likken, altijd je voorhoofd aanbieden, dat is een gulden regel in de wereld van hondenkenners. Dus nooit je mond wijd opensperren en de tong van de hond tot aan je huig laten komen, daar kun je apacia ciplex van krijgen, een ziekte die lang kan duren, en waarvan je oogwit dissoneert. ‘Het is me wat,’ zei Flup, nadat ik uit de gebukte positie weer rechtop was gekomen, ‘m’n vrouw heeft gisteren een ongeluk gehad met onze Renault Mégane.’

‘Die goeie ouwe Nathalie?’ zei ik. ‘Ze ligt toch niet in het ziekenhuis met diverse breuken en andere aandoeningen?’

‘Integendeel,’ zei Flup, ‘ze heeft niks. Maar onze Mégane is kassiebijle.’

‘Het is kassiewijle,’ zei ik, ‘met een w in plaats van een b. Je moet je taal verzorgen, Flup. Met zo’n taaltje zul je nooit aan werk geraken. Ben je nog wel op zoek naar werk?’

‘Als van zijn eigens, Herman,’ zei hij, ‘ik ben vorige week nog gaan solliciteren voor een baantje als abt in een klooster. Toen ze vroegen of ik m’n priestersdiploma had gehaald zei ik nee, en hopla, alweer een job aan m’n neus voorbij.’

‘Ik zei je twintig jaar geleden al dat je priester had moeten worden, Flup,’ zei ik, ‘herinner je je dat?’

‘Ja, dat was in café De Afsnis, dat herinner ik mij,’ zei hij.

‘Ik kwam toen bijna nooit in De Afsnis,’ zei ik, ‘maar die keer wel, en ik had godbetert een gesprek met jou. Nadat ik je gepeild had was ik van mening dat je geschikt was voor de katholieke business en daarom raadde ik je aan om, ondanks je toen reeds oplopende leeftijd van rond de veertig, voor priester te gaan studeren, maar ja, je was al getrouwd met Nathalie, die overigens bij jou was in De Afsnis, en zo dronken dat ze op een gegeven ogenblik op een tafel ging staan, en met opgeschorte rok aan het dansen sloeg, en iedereen kon zien dat haar preut bloot was, zo’n vlezige preut met háár erop, zo veel haar had ik nog nooit op een preut gezien, wat een bos, en daaruit kwam een purperen clitoris piepen, zoals jij allicht wel weet niet de fraaiste clitoris op aarde, en ze liet nog een scheet ook, en ik dacht: ik maak dat ik hier wegkom, de Apocalyps is hier veel te dichtbij.’

‘Ja, zo ging het precies,’ zei Flup, ‘en dat is reeds twintig jaar geleden. Dat we elkander al zo lang kennen, Herman, dat is toch bijna een gospé?’

‘Een gotspe,’ zei ik, ‘en probeer maar te vermijden om Jiddische woorden in je vocabularium op te nemen, Flup, je hebt zo veel verstand van Jiddisch als ik van op een surfplank naar de horizon zeilen.’

‘Ik zal er rekening mee houden,’ zei hij. ‘Kun je mij geen vijfduizend euro lenen om een nieuwe oude Mégane te kopen? Ik ben dol op Méganes.’

‘Nee, liever niet,’ zei ik, ‘ik heb veel kosten tegenwoordig. De tandarts, de pleisteraar, de vijzenvervanger, de verkoper van Twisters en Cornetto’s, ze doen het niet gratis, Flup, en slurpen geld als water. Ik neem aan dat je dat begrijpt, of niet soms?’

‘Ja, Herman,’ zei hij bang. ‘We zullen nu weer naar Nathalie gaan, Ritchie en ik. En nog eens sorry voor haar harige preut van twintig jaar geleden.’

‘No sorry needed,’ zei ik, en ik wuifde naar hem, en kwam terug naar hier, waar ik thans met een half oog verder kijk naar Federer tegen Wawrinka. De laatste points worden erdoorheen gejaagd en Federer wint. Wawrinka heeft acne en spataderen en dan is het toch normaal dat hij verliest van Federer? Proficiat, Roger. Z’n dikke echtgenote zit als vanouds te juichen omdat haar mannetje de bovenhand heeft gehaald. Bij het juichen schommelen haar vetrollen. Je zou denken: Federer kan toch wel wat beters krijgen dan dat koebeest, maar ze zijn al heel lang matrimoniaal verenigd en zijn trouw en monogaam en houden van elkaar en het kan Federer niks schelen dat z’n wijf op haar kousenvoeten de honderd kilo nadert. Dat is pas liefde. Ik kreeg reeds een mail van de VRT-producer die over de Rodin-stukjes gaat, en hij schreef dat hij heel tevreden was en vroeg wanneer hij kon langskomen om mijn bijdrage op te nemen, want in wezen is de hele Rodin-reportage bestemd voor de radio. Ik stelde voor: komende vrijdag om 16.00 uur. Lena meldde me dat ze pizza was gaan eten met Thomas en al thuis was. Ik hou minstens evenveel van haar als Federer van z’n dikkerd, daar ben ik zeker van. Het was kwart over twaalf, en ik had de voorlaatste Nespresso van de dag gedronken. Uiteraard had ik de urne van Woody gekust. Ik dacht: zal ik aan m’n allerlaatste roman beginnen? Dat kon niet, ik moest immers nog een andere roman volschrijven. Ik dacht alwéér aan Lena, Tania, Eddie, Sam, m’n moeder, m’n vader, en Woody. Ik heb heimwee naar gisteren, vandaag en nu al naar morgen. Ik kan vrolijk zijn, maar ook treurig, door nostalgie, weltschmerz, en verlies dat niet voorbij geraakt. Ik moest denken aan de weide met de koeien erin, en ik was tien jaar, en achteraan in de weide bevond ik me helemaal alleen, en ik moest plassen, en ik plaste tegen de boom die daar al eeuwen stond, en staat hij daar nog? Ik zou het kunnen controleren door zomaar naar Hamme te rijden op de Triumph, en te kijken of de boom er nog staat, maar ik durf niet, ik heb angst omtrent verloren mensen en dingen.

Ik schreef twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu, over Multatuli en Eva Braun, een koppel leukerds zonder weerga, al zou ik eerder een tweedehands Mégane kopen van Multatuli dan van Eva Braun, met haar bruine vaginale afscheiding, dat staat in een boek van een Eva Braun-kenner, Joachim Mandelbaum. Lena meldde via de gesproken whatsapp dat sommige mensen tegen haar zeggen dat ze zich door mij laat beïnvloeden. Ze vertelt tegen die mensen dat ik heel veel op m’n bank zit, weinig m’n huis uit kom, en zelden in beweging ben, en dat zij zich daar langzamerhand aan aanpast, en dat vinden die mensen – wie het zijn, daar vraag ik niet naar – niet fijn voor Lena, ze oordelen dat Lena haar eigen persoonlijkheid zou kunnen verliezen op die manier, en ik sprak terug: ‘Laat de mensen maar praten. Wij doen waar we zin in hebben en dat moeten zij ook maar doen. Slaapwel, baby.’ Ik hoorde wel in de stem van Lena dat die andere mensen wel eens invloed op haar zouden kunnen hebben, en haar doen twijfelen over hoe de relatie met mij in elkaar zit, en of die relatie wel klopt. Aan de andere kant: Lena is totaal niet de persoon om zich door om het even wie te laten beïnvloeden, hoewel het zo is dat ze bij m’n eerdergenoemde inertie ook wel haar vragen heeft. Ik denk dat ze worstelt met de tweedstrijdigheid tussen een belevenisvol leven met vele anderen, op vele plaatsen, op vele manieren, en een leven met een oudere man die niet veel gebruik meer maakt van energie, plannenmakerij, of een zicht op de toekomst. Dan kom je weer uit bij het probleem: kunnen een meisje van 25 en een man van bijna 60 een verbintenis vormen die overleeft? Als het van mij afhangt wel, op voorwaarde dat er niet te veel water naar de zee moet stromen. Ik zei ook tegen Lena dat ik binnenkort naar Brussel wil komen voor een paar dagen. Ik lurk aan het Nicorette-pijpje en denk: bah, wat vies. De nacht zal verder gevuld worden met de laatste hoofdstukken van Daar komen de vliegen en eventueel met de eerste pagina’s van Pussy Album. Met lezen kun je vocht vinden in een woestijn, maar eerder vind je er zand, niks dan zand, eindeloos zand, tot waar het zand in zand verdwijnt. Heb ik al gezegd dat ik moe ben? Vooruit dan. Ik ben moe.

Ik stond op om halftwaalf, soigneerde mij, at perenyoghurt als ontbijt, en het was nu de kwestie om te wachten op een Libris-cameraploeg of op een Libris-bericht dat ik niet op de shortlist zou staan. Er was mij verzekerd dat ook de niet-genomineerden rond de middag een melding zouden krijgen. Die melding kwam niet. Wel werd ik gebeld door Ronit Palache van m’n uitgeverij Prometheus en die had ondertussen kunnen achterhalen dat ik met De Fouten niet op de shortlist stond. Ronit was daar boos over, maar ik niet. Ik bleef er kalm onder, eerder dan dat een jury ooit een literaire prijs aan mij zou geven, zou het uit de grasgroene lucht dukdalven regenen. Ik verstuurde via WhatsApp het nieuws naar Tania en Lena. Tania belde vanuit Ibiza, en huilde van woede omdat ik weer gepasseerd was, en ik troostte haar. Lena zei niks over de Libris maar ze zei wel dat ze me miste en dat ik haar gelukkig maakte. De zes die wel genomineerd waren zouden later op de dag bekend worden gemaakt. Dat kon me al niks meer schelen, ik wens hun alle zes geluk en de wind van voren in hun onderbroek. Met geheven hoofd kreeg ik een mail van Cécile Koekkoek, de hoofdredactrice van de Varagids, een blad waarvoor ik in vroegere tijden vaak artikels had geschreven, maar sinds een jaar of twee waren de opdrachten opgedroogd. Nu kreeg ik weer een opdracht, een stuk van 1000 woorden over ‘het mooiste meisje van de klas’, naar aanleiding van nieuwe afleveringen van het tv-programma dat onder die titel wordt uitgezonden. Ik schreef dat stuk, getiteld ‘De mooie Katrien’, en ik fingeerde een verhaal over hoe ik in Dendermonde op school zat, daar de prachtige Katrien ontmoette, die heel duidelijk het mooiste meisje van de klas was, en hoe het met haar en mij afliep. Ik mailde dat verhaal naar Cécile Koekkoek. Het is nu vier uur in de middag, en het lijkt me dat de tijd trager gaat als je vroeg opstaat dan als je tot lang na de noen in je nest blijft liggen. Ik had zin om met de Triumph te gaan vlammen, maar het weer was er opnieuw niet naar. Toen kreeg ik weer het plan in m’n hoofd om met een taxi naar Ducati Gent in Nazareth te rijden, om daar de SuperSport S en de Multistrada 950 van dichtbij te bekijken, maar deze zaak is op maandag gesloten. De dichtstbijzijnde KTM-dealer waar ik eventueel de Super Duke 1290 GT zou kunnen aanschouwen is in Waregem, en dat is te ver met de taxi. De Triumph-dealer (Bonneville, nieuwe Street Triple, Tiger 800 Xr) is ook op maandag gesloten. Zijn er nog mensen die ’s maandags iets uitvreten? Niet al te veel, heb ik de indruk. Olga Leyers sms’te de vraag of ik thuis was, ze was in Gent en ze wilde langskomen om zo het wachten op haar zus, die les volgde in het Kask, op te vullen. Ik sms’te terug dat ze gerust mocht komen. Ze sms’te dat ze al onderweg was. Ik whatsappte naar Lena dat Olga Leyers zou langskomen. Lena schreef terug: ‘Om je toch nog de Librisprijs te brengen?’ De grapjas. Toen kreeg ik een sms van Olga Leyers dat ze toch niet zou langskomen, haar zus was vroeger dan voorzien klaar met de les, en ze reden naar huis. Ook goed. Iedereen mag hier op bezoek komen, en als ze niet komen, dan blijf ik maar alleen. Ik ijsbeerde een paar kilometer door m’n loft, ik kon voorlopig niks anders verzinnen om te doen. Je zou denken: die Brusselmans, die beweegt nooit, maar als je me minstens een uur van noord naar zuid en terug in m’n loft ziet lopen, je zou meteen wat anders denken. M’n Dries Van Noten-laarzen zijn praktisch versleten door al dat geijsbeer. Onderweg steek ik wel geregeld een sigaret op, om het wandelen minder saai te maken. Ik stopte op den duur met ijsberen en speelde een voosje op mijn mooiste drumstel ter wereld. Ik at een kiwi, mede om op afstand Lena te plezieren, want zij wil dat ik veel fruit eet. Ik kon zien aan het forse bewegen van de takken van buurman Williams treurwilg dat er een fikse wind woei. Je ziet wel ’ns wat. Ik ging op de bank zitten, en ik staarde voor me uit, naar zwarte stippen en slierten.

Op de Libris-site zijn de shortlisters bekendgemaakt. M’n prognose omtrent de Vlamingen is half juist: Jeroen Olyslaegers is er met Wil bij, Stefan Hertmans met De bekeerlinge niet. Er is hoe dan ook een tweede Vlaming genomineerd: Lize Spit met haar kleine tieten en haar roman Het smelt. De vier andere foorapen zijn Walter van den Berg, Alfred Birney, Marja Pruis, en Arnon Grunberg, die voor de zoveelste keer een paar juryleden gerimd zal hebben. Ergens in mei wordt de winnaar bekendgemaakt, maar hé, in mei hebben wij wel wat beters te doen dan ons met letterkundige prijsbeesten bezig te houden. In mei ga ik met Lena naar de Peloponnesos! In mei ga ik een hit schrijven voor De Romeo’s! In mei ga ik het dukdalven laten regenen, van onder naar boven! Over een uur zal ik een uitsmijter gaan eten in de Aba Jour, ik heb behoefte aan twee eieren. Wat daarna komt, dat is het grootste raadsel sinds de verdwijning van de leesbril van Stevie Wonder, de arme nigga. De toeristenboten varen weer volop op de Leie. Het seizoen breekt aan! Morgen gaat de lente van start! Laten we kriebelen en knarsen. De uitsmijter was, zoals vastlag in het Boek der Boeken, smakelijk. Thuis een kopje koffie erachteraan en de burger kon er weer tegen, op voorwaarde dat hij van acht tot elf op de Ikea-bank lag te slapen. Wat is er toch met dat slapen? Het lijkt wel een bezigheid om rekening mee te houden. Ik zou voor sigaretten naar de nachtwinkel gaan toen er aan m’n deur gebeld werd. Op het videofonieschermpje kon ik alleen maar een schaduw zien. Allicht een dronkenlap uit naburige cafés die me kwam inpeperen dat ik een kutschrijver ben. Er werd nogmaals gebeld. Ik dacht: ik moet toch naar beneden, ik jaag de zatterik wel van m’n erf. Ik ging naar beneden en wie stond daar voor de poort… Lena!! M’n liefje was onverwacht en laat op de avond van Brussel naar Gent gekomen. Wat was ik blij. Hand in hand liepen we naar de nachtwinkel, en we kwamen hand in hand weer terug. Ze was in Brussel met haar vriendin Emma op Afrikaanse dansles geweest, en droeg nog een legging en sportschoenen, heel sexy. We praatten, maar ze was erg moe en viel op de bank in slaap. Ik wekte haar om vier uur en we gingen naar bed. Geen seks. Ik stond op om tien uur en douchte, Lena stond op om kwart voor elf. Om halftwaalf namen we de taxi van TaxiJulien, die veel voor VTM werkt, en we reden naar Vilvoorde. Julien zelve liet ons uit de Renault Escape bij het station van Vilvoorde, waar ik Lena tegen me aan klemde en kuste, en toen nam ze de trein naar Brussel, waar ze haar afspraak bij de Kankerlijn had. Julien bracht me naar VTM, waar ik in de studio van de radiozender Joe een programma van twee uur opnam met Kris Wauters, een van de befaamde Clouseau-broers, die als hobby nu ook radio maakt, en ik mocht m’n favoriete platen bespreken en laten spelen door de sympathieke technicus Bob. Er waren songs bij van Echo and the Bunnymen, The Beatles, The Stones, Clifford T. Ward, Golden Earring, Iron Maiden, John Lennon (‘Mother’, het favoriete nummer aller tijden), Take That (‘Patience’, het guilty pleasure-nummer), Suede, R.E.M., Mazzy Star enzovoort. We amuseerden ons kostelijk, en Kris Wauters is weliswaar een doorgewinterde muzikant maar kan nog gelukkig als een kind zijn als hij iets leert kennen wat nieuw voor hem is (Mazzy Star, Clifford T. Ward). Een prettig verblijf in de Medialaan in Vilvoorde. Julien werd weer opgebeld en hij kwam me halen en bracht me naar Gent. Vandaag is de dag, zij het des nachts, dat Tania terugkomt van Ibiza en morgen is de dag dat Eddie en Sam terugkomen van het hotel in Berlare. Ik heb hen gemist en juich hun terugkeer hartelijk toe. Verder heb ik op deze 21ste maart niet veel omhanden, er zal wel weer eten in de Aba Jour en bijslapen op de Ikea-bank van komen. Ik wou dat Lena hier nog was, maar vanavond werkt ze in Brussel mee aan een door Emma georganiseerd debat omtrent gelijkheid (van alle rassen en gezindten). Emma doet allerlei dingen rond dat onderwerp, heeft de vereniging Black Speaks Back opgericht, en Lena helpt daar graag bij. M’n meisje is een geëngageerd individu, wat te prijzen valt. Het is nu halfzes. In de krant staat dat Arnon Grunberg een spontaan orgasme in z’n keperen broek kreeg toen hij het nieuws hoorde van z’n Libris-nominatie, dat Lize Spit flauwviel, en dat Jeroen Olyslaegers van pure hysterie zichzelf een meter van de grond trok aan z’n rosse baard. Wat je niet allemaal leest in de krant. Op den duur zou je het nog geloven ook. Neem nu de Turkse president Erdogan. Zou die inderdaad Angela Merkel van Duitsland uitgemaakt hebt voor ‘nazihoer’? Terwijl hij zelf een klojo is die je, net zoals je met een hoog percentage van z’n landgenoten mag doen, kunt omschrijven als een ‘vieze moslim’. Maar wij, westerlingen, gebruiken zulke omschrijvingen niet, daar zijn we veel te beleefd voor. Nee, ‘vieze moslim’, dat zul je nooit uit m’n bek horen komen. Wat er dan wel uit m’n bek komt, dat zal ik eenieder voorlopig besparen. ‘Vieze moslim’ is er klein bier bij, dat zweer ik jullie. En zo mag je ons, westerlingen, toch nooit onderschatten. We weten wel degelijk waar de klepel hangt, en hoe die, desnoods als slagwapen, te gebruiken. De discrepantie tussen Oost en West wordt met de dag groter en gevaarlijker. Ondertussen rest mij, terwijl het hangen en wurgen immanent is, de vraag: wat zal ik straks eens eten in de Aba Jour? Dat zou gerust een biefstukje kunnen worden, omwille van de eiwitten in vlees. Zonder eiwitten sterft de mensheid uit, dat zei Ganimedes reeds, de arme nigga. En friet natuurlijk. Zonder friet geen beschaving.

Eerder had Lena tegen me gezegd dat ze een glitterpanty had gekocht. Nu stuurde ze een foto van zichzelf waarop ze die glitterpanty droeg, en ze zou ermee naar het debat gaan. Ik stuurde als reactie op de foto: ‘Besef jij wel dat je hééééél sexy bent? De mannen worden wild.’ Ze stuurde terug: ‘Jij weet echter wel beter.’ Glitterpanty? Naar het debat? Waar is dat voor nodig? En waarom hield ze vannacht in bed haar joggingbroek aan, terwijl ze weet dat ik gek ben op haar benen? Ik ging eten in de Aba Jour. Geen biefstuk/friet, maar een moussaka. Zeer eetbaar. Ik betaalde en ging naar huis. De laatste whatsapp die ik ontving voor ik in slaap viel was van Tania, ze zei dat ze over een uur zou opstijgen. Ik sliep verdomd van halfacht tot halfelf. Zou een mens oververmoeid zijn? Geen enkel bericht, ook niet van Lena. Staat ze mannen dol te maken met haar glitterpanty? Is het moeilijk om, als je vorige bericht om halfvijf was, een volgend bericht te sturen voor halfelf? Moet dat debat zo lang duren, of het is de gelijksheidsparty achteraf die lang aan het duren is? Ik kreeg een sms van Tim Vanhamel, dat hij in een pitabar in Antwerpen stond. Ik stuurde hem terug: ‘Rock-’n-rollekes!’ Ik denk weer geregeld, en de kans is groot dat hier geen aanleiding toe is: Lena is de relatie, die ze werkelijk doodsaai vindt, zo beu als kouwe pis. De groei en de bloei van deze relatie stagneert. Of niet? De bubbels zijn eruit verdwenen. Of niet? Ze is een aflopende zaak. Of niet? Moet een man zich zorgen maken als z’n vrouw een joggingbroek aanhoudt in bed? Ik ben geen voorstander van al te veel vragen na elkaar, maar soms dringen ze zich op aan m’n brein. Houdt Lena wel genoeg van mij? Et cetera. Ik kreeg een mail van een meisje genaamd Zita dat een roman had geschreven, die uitgegeven zou worden, en ze vroeg of ik ’m wilde lezen en een quote leveren. Quote nummer honderd van de laatste jaren. Ze had bij de mail een foto van zichzelf gevoegd. Leuke snoet. De roman zat in een bijlage. Ik mailde terug dat ik de roman graag op papier wilde, dat ik niet graag lees van een scherm. Het is twintig over elf. Morgen hoef ik niet vroeg op, ik heb pas om vier uur in de middag een afspraak, met Jan Van Herreweghe, de Harelbeekse bibliothecaris die in het najaar een tentoonstelling rond m’n leven en werk aan het publiek wil presenteren. Hij komt daarover praten. Praat maar, Jan, ik luister wel. En af en toe zeg ik ook wat, bijvoorbeeld ‘Zeer goed’, ‘Dat is juist’, en ‘Wat een prima idee.’ Dat is voor morgen, nu is het nog geen morgen. Ik heb nog twee Nespresso’s te gaan. De Nespresso’s, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Of zou de firma Nespresso tegen deze band een proces aanspannen, en zou de band z’n naam veranderen van De Nespresso’s naar De BMW’s? Ik zit al een dag of twee met ‘No particular place to go’ van de overleden Chuck Berry in m’n kop. Chuck werd negentig, de gelukzak. Wat een nigga. Emma, en van de weeromstuit Lena, zouden me kwalijk nemen dat ik het woord ‘nigga’ rondstrooi. Dat is een verboden woord. Het discrimineert, het onderdrukt, het lacht uit. Nigga’s zijn geen nigga’s maar zwarte medemensen. Of andersgekleurde compatriotten. Of gewoon negers, zoals degene die gekocht werd door Guggenheimer, en die Guggenheimers vriendin Stefanie neukte. Zou Lena andere mannen neuken? Ze is niet enorm geporteerd van monogamie, dat is een feit. Ze zegt dat ze toch monogaam blijft omwille van mij, maar ja, duurt het daaromtrent op de tanden bijten eeuwig, of begint het vuur van zo’n jong meisje op een dag zo hoog op te laaien dat de monogamie de prullenmand in vliegt? En doet de glitterpanty de rest, waarna hij algauw een hoek wordt in gegooid, en bij het vervolg hoeft allicht geen tekening. Terwijl ik op deze manier zit te piekeren krijg ik van Lena een gesproken WhatsApp-bericht van vijf minuten en vier seconden. Ze vertelt over hoe interessant het debat was, met de inbreng van verschillende personen die discriminatoir behandeld worden, en achteraf gingen ze met wat vrienden en kennissen pannenkoeken eten en iets drinken, en nu is ze thuis, en ze heeft een bericht gestuurd naar haar vroegere levensvriend Diederik met de vraag hoe het met hem gaat, en ik stuur terug: fijn dat het debat zo fijn was, en fijn dat je Diederik hebt gecontacteerd, en fijn dat fijn zo fijn is, en ik heb om de een of andere reden de pest in, maar dat gaat wel over, via enig ijsgebeer en wat slentering.

Lena stuurde dat ik te vol van onzekerheden zit, en ze voegde eraan toe: ‘Liefde ís de illusie van zekerheid.’ Daar gaf ik haar gelijk in, maar m’n hersens waren niet voldoende in topvorm om de grond van haar waarheid terdege te evalueren. Iedereen heeft het wel eens, dat je denkt: nee, nu even niet denken. Is er nergens voetbal op tv? Alleen maar herhalingen van doelpunten die ik al tien keer had gezien. Ik keek met een half oog naar Any Which Way You Can, de ouwe film waarin Clint Eastwood niet alleen een rasechte aap als tegenspeler heeft, maar ook Sondra Locke, die later in het werkelijke leven z’n vrouw werd, geloof ik. Dat valt allemaal te controleren, met enkele vegen over het iPhone-schermpje, en in het vegen heb ik niet altijd veel zin. Razen met de motorfiets over de eenzame straten, daar heb ik zin in. Te koud. Rammen op de Premier. De buren. Met m’n tongpunt m’n neuspunt proberen aanraken. Te onnozel, geef toe. Tania en Sylvester zijn met de auto op weg van de luchthaven van Eindhoven naar Gent. Ze stuurt net een bericht dat ze zijn gearriveerd. Ik bel met haar. Ze heeft een aangenaam en deugddoend verblijf op Ibiza gehad, en dat gun ik haar. We praten wat, en ze zegt dat Sylvester bij haar in bed blijft slapen, en zij op de bank. Morgen moet ze weer werken in de brillenwinkel. Zowel op als buiten Ibiza, zowel buiten als in Gent, zowel onder als boven als midden in ons hoofd gaat het leven verder, daar valt nooit aan te wrikken, en het is een zegen en een last. Vanmiddag heb ik trouwens een telefoontje gekregen van Evi Hanssen, de befaamde televisiester, die vroeg of ik voor een nieuw programma met haar op reis wil. Dat heb ik afgezegd. Ik ga niet op reis. Zowel hier als ergens anders op de wereld is het leven dezelfde potpourri van smeulende verdommenis, onderdrukte gevoelens en stuitende uitbundigheid. Nee, erg goed voel ik me niet. En ik ben niet eens moe.

Lena meldde me dat ik nu echt naar een therapeut moet. Ik verzekerde haar dat het zou gebeurden. Ze zei: je verzekert het al lang, maar je doet het niet. Ik verzekerde haar dat ik het binnenkort zou aanpakken. Erg prettig is het niet als je vriendin blijft benadrukken dat je therapie nodig hebt. Maar goed, het komt wel in orde, alles komt ooit wel in orde, of misschien komt niets in orde, alsof ik dat zou weten.

Dat Pussy Album, daar ben ik mee gestopt. Passages als: ‘Het is warm. Warm. WARRUM. Woorden. LIEF KAK GROOT KUT ZIJN IK JIJ. Voorbij. Tegen dat woord kan ik niet goed. Voorbij. Voorbij, voorgoed O en voorgoed voorbij, zei J.C. Bloem. De tijd is er helemaal niet. Ik ben allang weg en kom steeds terug. Sterven is omgekeerd leven. Vallen is de grond vliegen. TIJD. VOORBIJ. Hoe je het zachtjes weer hierheen kunt ademen, of woedend verwoesten. KAK KNAP SCHIJT HOER DOOD STERF KOTS PUS. Ik hou van die woorden omdat ze de splinters in onze ziel zijn. Ze etteren door je als je ze ontkent.’ (bladzijde 31), welnu, passages als deze brengen me niet verder aan het lezen, en ik weet wel dat Stella Bergsma grote tieten heeft en zo, maar dat wil niet zeggen dat ik haar roman moet doorworstelen met in m’n mond het gevoel alsof ik op zagemeel aan het bijten ben. Het ga je goed, Stella. Ik heb alleen nog maar Orewoet van Emy Koopman liggen. Zal ik dat mokkeltje ook eens een kans geven? De dag is toch om zeep. De goedertierenheid heeft me tijdelijk in de kou laten staan, en de eenden kwaken me niet al te welgevallig toe, wat ik hun vergeef, de arme nigga’s.

Om vijf uur schreef Lena dat ze wakker was geschoten, of het wel oké met me ging, en of ik van haar hield. We wisselden tien minuten liefdesverklaringen uit. Dat lucht op. De liefde maakt van een stuurse aap een wollensokkendrager, en iemand die straks geruster dan voorzien gaat slapen. Ik lees in HUMO, en derhalve moet Orewoet nog een avond of een nacht wachten. Papier is zo geduldig als de boom die eraan ten onder is gegaan. Een Werthers’s Original is te allen tijde lekker, ook als het daglicht vaagweg op komst is.

Jan Van Herreweghe, die door zichzelf en anderen Jan Bib wordt genoemd, kwam om vier uur. Hij is zinnens om op 7 oktober, twee dagen voor m’n zestigste verjaardag, een grote tentoonstelling in de bibliotheek van Harelbeke te openen, met te bezichtigen boeken, columns, verhalen, artikelen, recensies, foto’s, filmpjes, documenten, en ongeveer al de rest waarmee ik op een literaire manier te maken heb gehad, en hij vindt zo goed als onvindbare dingen via internet, verzamelaars, kenners en fanatieke opspoorders, en hij liet me een heleboel van die zeldzaamheden signeren, zoals een reclamefolder in stripvorm die ik ooit samen met Erik Meynen heb gemaakt in opdracht van Filmnet, een paar afleveringen van het studentenblad De Germaniak, later de Maniak, waarin ik onder het pseudoniem GHL Bustenhouwer schreef in de jaren zeventig, en brochures van door de verenigingen Campo en Platform opgevoerde toneelstukken van m’n hand, zoals Een vrouw die de horizon heeft bereikt en De naamloze mens, waar is dit alles heen? En hoe komt het dat het door vorsers als Jan Bib toch nog opgescharreld wordt? En ik wil deze vorsers van harte danken voor hun belangstelling, hun interesse, hun werkkracht, hun doorzettingsvermogen, en hun overtuiging dat ik noch m’n oeuvre vroegtijdig ten onder mag gaan. Ik ben vereerd. 7 oktober is echter nog ver weg en niet alle zielen zullen het meemaken. Op een zeker moment zal 7 oktober niet meer ver weg zijn, sterker nog, 7 oktober zal voorbij zijn, en we mogen de achtergebleven zielen niet vergeten, en hun een schrijn geven met onze eigen, beperkte middelen. Nadat Jan Bib weg was, ging ik voor sigaretten naar Dennis en dan een kopje koffie drinken bij Simon Says, waar ik op het redelijk kille terras de kranige en gisse Lisa trakteerde. Ze zei dat ze al een tijd in een dip zat, haar in 2012 overleden echtgenoot nog steeds miste, vaak eenzaam was, en dat haar laptop stuk was, maar dat de dokter wel gezegd had dat ze op haar 86ste nog steeds erg gezond van lijf en leden genoemd kon worden. Ik nam afscheid van haar, ging naar huis, en wachtte op het signaal van Tania dat ze thuis zou komen. Toen het zover was, trok ik m’n motorpak aan, en ik reed met de Triumph even tot buiten de stadsgrenzen van Gent, om wat later te arriveren op het plein in de buurt van Tania’s huis, waar ik m’n motor altijd parkeer. Er was onmin aan de gang tussen een Gentse stadswacht, en een gast van Turkse afkomst, die een man had verboden om op straat bier te staan drinken, en de man had ’m ‘zwarte aap’ genoemd, en daar stonden ze nu over te ruziën, en ik besloot om me er niet in te mengen (wat kon ik zeggen of doen?) en liep naar Tania’s huis. Het weerzien was hartelijk. Ik dronk koffie en Tania een glas champagne en toen arriveerde Hilde, die ’s middags Eddie en Sam was gaan ophalen in Berlare. De honden werden bijna gek van blijdschap, vooral omdat ze na een week Tania terugzagen, en Hilde kreeg een glas champagne, en ik kreeg friet met spiegeleieren. Nadat Hilde wegging praatte ik met Tania en ze zei dat ik er ongelukkig uitzag. Ik zei dat de literatuur en al wat ermee samenhangt op me begon te drukken, en dat de relatie met Lena evenmin gemakkelijk was, en ik vroeg aan Tania om voor mij binnenkort een afspraak te maken met Yo, de therapeute die Tania goed kent, want Tania heeft jaren geleden bij Yo therapie gevolgd om inzicht te krijgen in de door haar in gang gezette breuk tussen ons, waardoor we geen man-vrouwrelatie meer hadden. Als Lena per se wil dat ik naar een therapeut ga, kan ik gerust Yo bezoeken, want dat is een verstandige, goed luisterende en sympathieke vrouw. Ik zei tot morgen tegen Tania en de honden, en ik reed naar huis. Eigenlijk is m’n Triumph, ook nog na bijna acht jaar, een bijzonder leuke motor, die ik niet hoef te vervangen. Ik parkeerde, liep naar m’n loftje, trok m’n gewone kleren weer aan, en begon aan de Koppensneller voor HUMO en de column voor Het Laatste Nieuws. Van Lena hoorde ik een paar uur niks, omdat ze in het kader van de inburgering van vluchtelingen de opdracht had gekregen om met een aantal van die mensen naar de film Marina te kijken, een Vlaamse film over de zanger Rocco Granata, die met ‘Marina’ een wereldhit had in de jaren zestig, en in deze biopic zouden de vluchtelingen van nu zich moeten herkennen in de Italiaanse immigranten uit de jaren vijftig, wat volgens Lena, in een gesproken WhatsApp-boodschap van daarnet, volkomen onzin is, en ze vindt het een bijzonder slechte film, en een gefictionaliseerd document waar de hedendaagse vluchteling geen reet aan heeft. Dat klopt. Verder vertelde ze dat ze een trein had gemist, dat haar Maestro niet werkte in een broodjeszaak, en dat ze morgen bij me zal zijn om zeven uur. Ik vertelde haar mijn wedervaren van deze dag, en het viel me op dat noch zij noch ik in onze boodschappen opvallend lief voor elkaar waren. We somden gewoon op wat we beleefd hadden, en geen van ons beiden zei dingen als ik hou van jou, ik mis je, ik verlang naar jou, we zijn voor eeuwig, blijf bij mij, ik wil je, ik denk aan jou, nee, niets van dat alles, en je zou kunnen zeggen: die dingen hoef je toch niet íedere dag te zeggen, en dat ze ’ns een dag niet gezegd worden, dat betekent toch niks negatiefs, en morgen zal de liefde weer torenhoog bloeien. Laten we het hopen. Toen ik daarstraks terugliep van m’n garage naar m’n huis werd ik staande gehouden door een jong koppel, waarvan de jongen dronken zei: ‘Mag ik met m’n telefoon een filmpje maken waarin je reclame maakt voor onze party van volgende week?’

‘Welke party is het?’ vroeg ik.

‘Een verkleedfeest met een thema,’ zei het meisje, ‘in de jeugdclub op Dok Zuid.’

‘Hoe heet die jeugdclub?’ vroeg ik, omdat namen me altijd interesseren.

‘Het Dovemansoor,’ zei ze.

‘Een goeie naam,’ zei ik, hoewel ik daaraan twijfelde. De jongen stond al met z’n Samsung ter hand, en zei: ‘Zeg dat op 29 maart in Het Dovemansoor in Dok Zuid een verkleedparty plaatsvindt, met als thema The Factory van Andy Warhol. Begin maar.’ Ik zei tegen de smartphone wat de jongen me had voorgezegd, en hij zei: ‘Nog een keer. Met een minder fletse stem.’

‘Nee,’ zei ik, ‘één keer is genoeg.’

‘Komaan, gast,’ zei de jongen, ‘niet flauw doen, en beter je best doen nu.’

‘Nee,’ zei ik.

Hij liet z’n smartphone zakken en zei: ‘Arrogante kwal.’

‘Kalm, Eigaard,’ zei het meisje bang.

‘Niks kalm,’ zei de jongen, ‘die zak denkt dat hij omdat hij een beetje bekend is de dikkenek mag uithangen.’

Ik liep door. ‘Pretentieuze lul!’ riep de jongen mij nog na. De genaamde Eigaard. Met z’n sik en z’n oorringen en z’n bles en z’n Samsung en z’n wil om mij bevelen te geven. Waarom sla ik zulke mensen niet neer met een bliksemschicht? Wat heb ik te maken met een verkleedfeest op Dok Zuid? Hoe komt het dat ik deze klojo’s blijf tegenkomen? Niks van aantrekken, het is geen incident, het is geen avontuur of gebeurtenis, en het meisje zag er heel triest en breekbaar uit, maar ze moet het zelf weten als ze wil optrekken met een eikel die in elke volgende oorlog aan de foute kant zal staan. Zelfs in vredestijd staat hij aan de foute kant. Daar, aan die kant, zijn ze met velen, met ontelbaren, met onoverzichtelijke massa’s. Zolang ik hen kan ontwijken door gewoon te zwijgen en naar huis te gaan, is het wel oké. Het is vijf over twee in de nacht, en Lena stuurt geen boodschappen meer, en ik ga Duitse yoghurt eten en Orewoet een tweede kans geven. Het is maar goed dat Lena geen boodschappen meer naar mij stuurt en ik evenmin naar haar, veronderstel dat ik zou sturen ‘Ik voel me kut en ik weet niet wat er aan de hand is’, en dan zou zij eventueel bellen, en ik zou haar onmogelijk kunnen laten begrijpen waarom ik me sinds een paar dagen niet al te best voel, en daar komt een discussie van, en mogelijk ruzie, en zij zou huilen en vragen of ik weer een bui heb, en voor je het weet verzanden we niet voor de eerste keer in een eindeloze vloed van langs elkaar heen praten, en een hoop verkeerde interpretaties, en een boel onwil om elkaar simpelweg opnieuw in de armen te sluiten, en dus ja, het is maar goed dat het verder in deze nacht stil blijft aan beide uiteinden van de virtuele lijn. Komt er nog wat van die Duitse yoghurt? Ja hoor.

Trees kwam om halfeen in plaats van om één uur en om kwart voor één ging ik buiten staan wachten op Christophe Vekeman. Daar was hij, in z’n Mazda 3. De chef literatuur van de Vooruit, Peter Van den Eede, was er ook bij. We reden naar Mariakerke. In de VISO-school stond Uitgelezen op het programma, met Anna Luyten als presentatrice, Jos Geysels en ik als panelleden en Christophe Vekeman als performer. Jos Geysels en ik en twee leerlingen bespraken eerst Problemski Hotel van mijn gabber Dimi Verhulst en met twee andere leerlingen Ik en jij van de Italiaanse bonenfretter Niccolò Ammaniti. Het publiek bestond uit zo’n tweehonderd man schoolgaande jeugd. De hele tijd concentreerde ik mij op een blondje van ongeveer zestien op de tweede rij, en ik knipoogde naar haar en glimlachte naar haar en kreeg een glimlach terug. Christophe Vekeman las drie gedichten op de hem kenschetsende wijs, en aan mij vroeg Anna Luyten of ik, zoals afgesproken, ook iets wilde voorlezen. Ik las een liefdesode aan Lena voor. Dat hadden we achter de rug. Het blondje verdween in de massa naar buiten stormende leerlingen, van wie de meesten ongetwijfeld zo veel belangstelling hadden voor literatuur als boer Teunis voor de biografie van Kierkegaard. Christophe Vekeman liet Anna Luyten en Jos Geysels uit de auto bij het Sint-Pietersstation, en Peter Van den Eede bij de Vooruit, en hij en ik gingen bij Simon Says wat drinken, waarna Vekeman naar huis reed, en ik wandelde van het Sluizeken naar m’n gebouw. In m’n loftje had ik een bevredigend telefoongesprek met Tania, en om zeven uur arriveerde Lena. We gingen eten in pizzarestaurant Barbaro in het Patershol. De rest van de avond verliep prettig en zonder spanningen. De Vivanza deed extra goed z’n werk, en Lena pijpte m’n staalharde erectie. Om halfdrie ’s nachts viel ze in slaap op de bank, ik wekte haar om halfvijf, we gingen naar bed, we hadden een uitstekende nachtrust, en ’s ochtends om elf uur vertrok Lena naar Brussel, en ik bleef in bed tot halfdrie. Om halfvier kwamen Tania en Eddie, Tania had een boel post en administratie op te halen, die was blijven liggen tijdens haar tijd op Ibiza, en ze had een gekookt ei meegebracht, dat ik verslond (met zout). We praatten, en Tania had het over een huis van een miljoen euro op Ibiza, dat zij en vier anderen wilden kopen, deels om het te verhuren voor een hoge prijs, en ze vroeg of ik wilde investeren. Ik zei nee, ik zei je weet dat ik financieel voor je zal zorgen tot aan m’n graf en er voorbij, maar handenvol geld naar Ibiza sluizen, dat doe ik niet. Tania was ontgoocheld en dacht dat ik boos was, ik was het niet, maar het enige wat moeilijke punt tussen Tania en mij blijft de kwestie van mijn geld investeren op Ibiza, een kwestie die me hoe dan ook onrustig maakt. Er verder over praten deden we niet, omdat erover uitweiden weinig zin heeft, en ik moest toch weg, met de voorzitter van de Hamse zaalvoetbalploeg, waarvan ik peter ben, meerijden naar m’n geboortedorp, waar in sportzaal Meulenbroek de wedstrijd Hamme tegen Puurs zou plaatsvinden, met eerst een zogenaamde ‘footlunch’, met andere genodigden als Alex Querter en Eugène Van Erdeghem, twee bijna-zestigers met wie ik in het midden van de jaren zeventig samen voetbal heb gespeeld bij Sporting Lokeren. Ik had die gasten in geen vijfentwintig jaar teruggezien en de ontmoeting was hartelijk. We aten scampi, aspergesoep, een varkenshaasje met groentekrans en aardappeltjes, en koffie met taart. Puurs won de wedstrijd met 1-2. De pr-man van zaalvoetbalclub Hamme, die in De Pinte woont, liet me uit z’n BMW aan het Sluizeken. Het was halftwaalf. Thuis dronk ik de voorlaatste Nespresso-koffie. Nee, ik breng geen honderdduizenden euro’s naar Ibiza. Dat ik Tania ontgoochel vind ik nooit aangenaam, integendeel, maar ze moet m’n standpunt begrijpen, ze weet dat ik angst heb omtrent geld en het mogelijke verlies ervan, maar ze weet evengoed dat ze mede dankzij mij nooit in de problemen zal raken. Dat ze zes keer per jaar naar Ibiza gaat, daar heb ik het niet lastig mee, en ik wil als het nodig is betalen voor tickets en verblijf zoveel ze wil, maar ik blijf erbij: Ibiza zal m’n bezit nooit opslokken. Plus, Tania is er niet eens zeker van dat ze ooit vier andere investeerders zal vinden. Ik dacht: laat ik Ibiza maar weer ’ns uit m’n brein verwijderen. Tania is verliefd op dat eiland, ik niet. Ik was er ooit met Melissa, om Tania’s vijftigste verjaardag mee te vieren, en dat waren vier goeie dagen, maar verder heb ik niks met dat hele Ibiza. Het is niet omdat Jan Cremer, Hugo Claus en Harry Mulisch er ooit pootje gebaad hebben dat ik er dol op moet zijn. Laat mij Ibiza opzij schuiven en zeggen dat Guggenheimer koopt een neger weliswaar in de Algemene Top Honderd gezakt is van 55 naar 70, maar dat de roman toch een herdruk krijgt, de derde druk is dat. Zulks werd mij als goed nieuws gebracht door m’n uitgeverij Prometheus. Daarnet stuurde Lena een fotootje door van haar moeder als klein kindje, en de helaas veel te vroeg overleden vrouw was een heel mooi klein kindje. Lena stuurde mij ook foto’s door van een plastic Michael Jackson-popje, van een ouwe reclamesleutelhanger voor Terlenka, en van een Ajax-sjaal. Toen schreef ze ineens: ‘Sorry Herman.’ Ik schreef terug: ‘Sorry waarvoor?’ en zij schreef: ‘Omdat ik zo’n naar mens ben en een irritant stemgeluid heb’ en ik schreef natuurlijk terug dat ze níet een naar mens is en géén irritante stem heeft. Lena, hoe zeker ook van vele dingen, is soms onzeker. Wie niet? Vroeger dacht ik dat mooie meisjes nooit hoefden te kakken, en ik weet allang dat ze wel moeten kakken en sterker nog, soms zijn ze onzeker. Maar Lena redt het wel, en als ik haar daarbij kan helpen, dan sta ik op de eerste rij. Toen ik twee uur geleden van het Sluizeken naar huis liep kwam ik Lumbu Latteratu tegen. Dat was lang geleden, uit de tijd dat hij m’n secondant was, samen met Harry Peen, bij motorclub The Men Who Have Motorcycles, en toen die ontbonden werd leidde hij met Harry de motorclub Chez Harry et Lumbu, en op een bepaald moment stopte hij altegader met motorrijden. ‘Lumbu,’ zei ik, ‘jij hier, in Gent, hoe gaat het, jongen?’

‘Herman…’ zei hij, nadat hij me minstens twintig seconden met wijd opengesperde ogen had bekeken, ‘Herman, jij bent het, onze grote leider, dat weet ik nog wel, met onze motoren, die zeiden van broem broem, Herman, mijn maat, dat ik je hier tegenkom, met mij?, nee met mij gaat het niet goed, je beseft niet half, Herman, hoe het voelt om hier in België als zwarte man te leven, het is een dagelijkse strijd, het is… hoe zal ik het zeggen…?’

‘Is het moeilijk?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat, Lumbu, dat het moeilijk is?’

‘Heel moeilijk, Herman…’ zei hij. ‘Ik ben een nigga en daar ben ik trots op maar hoe komt het toch dat er geen enkele nigga in de Vlaamse of federale regering zit… Weet jij waar m’n nagelknipper is… Herman, Herman toch, welke avonturen hadden we toen we… En dan dat ongeluk van Mitzy, en het in elkaar haken… En Harry, met z’n fiets te pletter tegen een dukdalf, ja, we gingen fietsen, Harry en ik, geen goed idee… Aan de grond, Herman, ik zit aan de grond, je favoriete nigga kan z’n horse niet meer betalen… Horse, Herman, horse, zonder horse red ik het niet… M’n abonnement op het weekblad Knack heb ik opgegeven, m’n schilderij van Donaat De Riemaecker verkocht… Voor veel te weinig geld… Om horse mee te kopen… Het was een topschilderij, wat was de titel ook weer, Een uitgerafeld pekelveld vol pekinezen, ja, dat was het, het beste schilderij van De Riemaecker aller tijden, verkocht voor 1000 euro, is het geen schande, nu heb ik niks meer over, kun je mij geld geven, Herman…?’

Ik gaf hem twintig euro. ‘Dat is weinig, Herman…’ zei hij. ‘Dat is heel weinig… Ik ben Lumbu, je nigga uit vroeger tijden…’

Ik gaf hem nog twintig euro. ‘Dat is ook weinig, Herman…’ zei hij. ‘Dat is…’ Ik gaf ’m een schop tegen z’n kloten. Eerst plooide hij dubbel en daarna liet hij zich op z’n knieën vallen, en hij huilde, dit alles ter hoogte van broodjeszaak Martens. Ik was doorgelopen naar huis. Die arme Lumbu, inderdaad m’n favoriete nigga geweest, verslaafd aan de horse en niet tevreden met veertig euro, wat is er toch mis met de wereld en de mensen erin? Nu is het vijf over halftwee en ik ben aan m’n laatste Nespresso begonnen. Nummer zeventig in de top honderd? Dat is toch wel heel laag. Heel hoog is in die top dan weer een boekje van David Van Reybrouck binnengekomen, over de filosofie van de onvatbare discrepantie. Op zulke boekjes zijn lezers gek tegenwoordig, ze verslinden ze als waren het garnalen in de dipsaus. En, zo hoorde ik gisteren zeggen nadat we Uitgelezen hadden afgehaspeld: Lize Spit heeft suikerziekte. Het mormeltje toch. Ik wou dat ik haar kon helpen, en als ze een Mars nodig heeft en er zelf niet aan kan komen, zal ik die zeker opsturen met de bubbeltjespost. Een vrouw van 73 heeft me een mail gestuurd met de vraag of ik haar ‘gedichtjes en gezegden’ wil lezen en met haar erover wil praten. Ik zal haar te gepasten tijde terugmailen dat ze haar letterkundig materiaal naar me mag opsturen, en of erover gepraat zal worden, dat zien we nog wel, ik moet eerst nog de in m’n bus gepropte roman van het meisje Zita lezen, of half lezen, of voor een tiende lezen, en er dan een quote over verzinnen. Vandaag hebben Tania en ik onze agenda’s op elkaar afgestemd, en toen bleek pas duidelijk hoe druk ik het nog heb tot half mei. Werkelijk ontzettend druk. Morgen heb ik weliswaar een vrije dag en kan ik met Eddie gaan wandelen, maar vanaf zondag breekt de pleuris uit, en moet ik al meteen, tegen halfdrie ’s middags dan nog, naar Utrecht, voor een literaire lezing inclusief interview en gesprek met het publiek en signeren. Een troost kan wezen dat Lena meegaat. Ik ben nog maar net in Utrecht geweest, met de Saint Amour-tournee, en nu moet ik er alweer heen. Zouden Utrechtenaars erg veel van me houden, of is alles slechts toeval, en beslist alleen het Lot over de zekerheid dat je kort na elkaar twee keer naar Utrecht moet? Ik heb ineens zin om ‘Er staat een paard in de gang’ te zingen. Ik doe het dan ook, maar heel, heel stilletjes.

Ik heb zeven bladzijden gelezen van het boek van Zita, en haar de volgende quote gemaild: ‘Een goeie roman schrijven is op een surfplank een moeras oversteken, in een kano de Veldstraat af varen, vanuit het zwarte gat de zon van dichtbij zien opgaan. Zita Theunynck heeft met haar debuutroman de surfplank gevonden, de kano ontdekt, en de zon bekeken. Ze is derhalve een zeer groot literair talent.’ Daaronder schreef ik: ‘Zita, dit is een quote. Hopelijk kunnen jullie er wat mee. Vrgr, Herman Brusselmans’. Het is mogelijk dat ik het boek volledig lees als het bij uitgeverij Vrijdag officieel is verschenen. Zou Zita’s poes vochtig worden van m’n quote? Met vrouwelijke schrijvers weet je het nooit. De poes van de Vlaamse schrijfster Margot Vanderstraeten is ooit ’ns vochtig geworden, zoals ze me vertelde, toen ze zag hoe ik m’n hand in m’n broek stak en m’n penis goedlegde, omdat hij wat scheef lag. Ik wist niet dat Margot naar me keek op dat moment. Ik was namelijk alleen in de kamer. Ze gaf toe dat ze door het sleutelgat gekeken had van m’n loge in theaterzaal De Putheuvel in Astene, waar we samen optraden, overigens ook met Tom Lanoye, Dimitri Verhulst, Jeroen Olyslaegers, en Annelies Verbeke, die al een vochtige poes krijgt alleen van aan m’n achterhoofd te ruiken. Ik heb veel succes bij Vlaamse schrijfsters, maar ik heb er nog nooit een tot m’n verloofde of bruid van één nacht gemaakt, omdat er telkens andere vrouwen hun de pas afsneden. Een jaar of drie geleden wilde ik net gaan tongzoenen met Griet Op de Beeck, maar toen tikte Bevlap Al Sumani, een Marokkaans meisje dat ik vaag kende, op m’n schouder, en ze keek op zo’n sexy manier in m’n ogen dat ik tegen Griet zei: ‘Opgesodemieterd, Op de Beeck’, en ik met Bevlap tongzoende. Of wacht ’ns… Dat moet langer dan drie jaar geleden zijn, juist ja, ik kende Melissa nog niet, en ik heb Melissa nooit bedrogen, al stuurde Bevlap me, toen ik al wel met Melissa was, eens een sms die luidde: ‘Ik wil je likken tot je een bloedend orgasme hebt’, waar ik niet op antwoordde. Een paar weken geleden zag ik Bevlap lopen in de Lange Munt, zwanger en een kinderkoets voortduwend. Ingevallen wangen, een wijkende haarlijn, gezwollen voeten. Nee, erg patent zag ze er niet uit. Let op, Griet Op de Beeck heeft het me niet kwalijk genomen dat ik nooit met haar heb getongzoend, ze was er al blij genoeg mee dat ik, tijdens de Boekenbeurs van 2014, ineens en onverhoeds hard in haar rechtertepel heb geknepen, die tegen de binnenkant van haar flanellen bloes duwde. Het leek wel alsof die tepel een eigen leven vol vrijheid wilde en uit de bloes probeerde te ontsnappen. Toen kneep ik er dus in en hield hij zich weer koest. Leer mij rechtertepels kennen. Het is halfvier. Ik heb een appel gegeten, en een halve grote vloot Duitse yoghurt, en enige Lays-chips met Thai Sweet Chili Flavor uit de zak die Lena gisteren voor me heeft meegenomen. Hoe lief. Die appel had ze ook al voor mij gekocht. En de Duitse yoghurt is vanmiddag door Tania aangeschaft in de gezondheidswinkel Panda, bij de uitbaters Yp en Denise. Yp is afkomstig uit Hongkong en dat kun je goed aan ’m zien, omdat hij soms een Hongkongs hoedje op z’n kop heeft. De nieuwe cd van de Dewaele Brothers, From Deewee, krijgt overal hysterisch goeie kritieken. Ik heb daarnet naar een paar nummers ervan geluisterd op YouTube, en om nu te beweren dat het een even uitstekende cd is als pakweg Dystopia, de nieuwe van Megadeth, dat zou de waarheid geweld aandoen betekenen. Je zult zeggen: dat is peren met citroenen vergelijken, maar daar antwoord ik op: zo meteen een peer tegen je bakkes, je zult dan wel een citroensmoel trekken. Nochtans ken ik de Dewaele Brothers, Steffen en David, heel goed. Ik ken hun vader, Zaki Dewaele, ook heel goed. Ik ken hun moeder ook heel goed. Ik ken hun ene grootmoeder niet, maar hun andere, dikke Bertha, heb ik wel goed gekend. Ik heb haar eens, lang geleden, dertig frank gegeven, opdat ze een paar rondjes zou kunnen meedraaien op de paardenmolen, want het was kermis op de Vrijdagmarkt. ‘En daarna naar huis hoor, Bertha,’ zei ik tegen haar, ‘of ik stuur de pakkeman op je af.’ Van de latente angst voor die pakkeman liet ze een enorme scheet vliegen. Hadden de Dewaele Brothers die scheet digitaal opgenomen, ze hadden er een hit mee kunnen scoren. We mogen er wel trots op zijn dat twee eenvoudige jongens uit Gent, mede onder hun pseudoniem 2ManyDJ’s, wereldberoemd zijn geworden, tot in Mönchengladbach, Sarajevo, Spijkenisse, en Eugene (Oregon) toe. In met name Eugene (Oregon) kunnen Steffen en David niet over straat lopen, of ze moeten minstens vijftig selfies laten maken, dat zijn er tien meer dan als Willy Sommers over straat loopt in Tielt-Winge. Toch moeten we ook op Willy Sommers trots zijn, hij schonk ons het onverwoestbare lied ‘Zeven anjers, zeven rozen’. Ik heb thans zin om het te neuriën. Dat doe ik ook, maar heel, héél stilletjes.

Ik vond het geen slechte dag. Lena, Tania, Hamme, voetbal, Zita Theunynck, scampi, een gekookt ei, Lena’s foto’s uit de oude doos, een appel, chips, alleen zijn in m’n kleine doch gezellige loftje, heel stilletjes zingen en neuriën, Orewoet dat klaarligt om het een derde kans te geven, de andere helft van een grote vloot Duitse yoghurt, niet al te veel moeten pissen, m’n Marlboro’s, morgen zie ik Eddie, Tania en Lena, ik heb een versgewassen jeansbroek aan, de eenden voelen zich veilig, en nergens knettert het onder m’n hersenpan, en zo blijkt dat ik weer eens niks te klagen heb.

Waarom sloeg ik de lul Eigaard niet neer en gaf ik wel Lumbu Latteratu een schop tegen z’n kloten? Is het omdat Eigaard blank is en Lumbu zwart? Ik hoop uit het diepste van m’n hart dat Lena, en vele anderen, niet denken dat dit de reden was. Nee, die Eigaard interesseerde me in wezen niks, terwijl ik met Lumbu toch een band heb gehad, en hem via de schop tegen z’n kloten m’n engagement wilde meedelen. Het is misschien een rare manier om engagement mee te delen, maar het zijn tenslotte altijd de mensen voor wie je liefde, vriendschap en sympathie koestert die mogelijk je eerste slachtoffers zijn. En ik héb vriendschap en sympathie voor Lumbu gekoesterd, en onze motortochten met The Men Who Have Motorcycles waren de moeite waard en zorgden voor een soort van broederschap tussen de leden, over de grenzen van kleur, religie, geslacht, en seksuele voorkeur heen. Plus, Lumbu troggelde mij veertig euro af en was daar niet eens tevreden mee, wat mij kwetste, en mij tot een lichtelijke agressie bracht, zeker toen geld een element werd op de dag dat Tania heel veel poen van me wilde krijgen. Ik wil zo weinig mogelijk te maken hebben met geld en als het een issue wordt, krijg ik onprettige kriebelingen in m’n lijf. Trouwens, waarom heb ik Anna Luyten ook niet een schop tegen haar flamoes gegeven? Ten eerste heb ik een band met haar, door al die gezamenlijke aanwezigheden bij Uitgelezen, en ten tweede komt er geld bij kijken, want zij zit in de jury van de Librisprijs en zij had er, mits enig doelgericht lobbywerk, voor kunnen zorgen dat De Fouten op de shortlist terechtkwam, wat ze heeft nagelaten. Ik vroeg haar er eergisteren naar, in de trant van, zij het op een ironisch uitgesproken manier: ‘Anna, kon je het echt niet voor elkaar krijgen om mij met De Fouten vijfenvijftigduizend euro te laten winnen?’, en ze zei, met dat pruimenmondje van haar: ‘Over mijn werk als jurylid moet ik zwijgen, dat is geheim’, en op dat moment had ik haar inderdaad een schop tegen haar preut moeten geven. Ik ben veel te lief voor vrouwen, dat is het hele kersen plukken. Daarstraks ben ik gaan wandelen met Eddie, en dronk ik koffie op het terras van Simon Says, dat uit de zon lag en waar het heel winderig was, en kil, ondanks de heersende zestien graden. Een vriendinnenclubje van vijf vrouwen wilde met mij op de foto, wat gebeurde, en Erik Goeman kwam even bij me staan, hij is een Gentse organisator van allerlei linkse, mensvriendelijke evenementen, en het was lang geleden dat ik ’m gezien had, en hij vertelde over de lange doodstrijd van z’n vrouw, met wie hij een eeuwigheid samen was geweest en door wier dood hij helemaal van slag was. Ik voelde mededogen voor hem, en we namen waardig afscheid, door zoiets te zeggen als ‘Leuk dat ik je heb weergezien, en het beste gewenst voor jou.’ Lena is op de set in Brussel waar een filmpje voor Emma’s Black Speaks Back wordt gedraaid, en ze heeft tot taak de camera te hanteren, en ze stuurde twee foto’s: een waarop Emma en Ilke staan, en een waarop vier zwarte mensen en één blanke staan die ik niet ken. Ik stuurde terug dat het mooie foto’s zijn en dat ze zich moet vermaken, en graag tot vanavond, liefje. De opnames zouden wel ’ns lang kunnen duren, zodat Lena misschien na tien of elf uur bij mij zal arriveren. Vannacht gaat de tijd over van winteruur naar zomeruur, wat betekent dat je de klok een uur vooruit moet draaien en je een uur verliest, en morgen komt Robbie Lena en mij ophalen om naar Utrecht te rijden, om elf uur ’s ochtends, zodat de nachtrust, mede door dat onnozele zomeruur, kort zal zijn. Eddie heeft onderweg vijf keer geplast en één keer gekakt. Er liepen vele toeristen in het Patershol, onder meer een Engelstalig gezin van een moeder en haar drie kinderen, en een van die drie was een werkelijk bloedmooie dochter van een jaar of zeventien. Zou zo’n meisje bereid zijn om Lena te beffen terwijl Lena mij pijpt of aftrekt, of kan ik zulke gedachten, noem het fantasieën, maar beter niet hebben? Nou ja, dat meisje is met haar moeder en twee broertjes tot in de eeuwigheid verdwenen en morgen zal ze weer in Hull, Wigan of Cornwall zijn en daar fish and chips eten tot ze over een paar jaar negentig kilo weegt, en niet al te best ruikend witverlies van tussen haar benen voelt vloeien terwijl ze op de tandem naar de volkskliniek rijdt, met haar dementerende moeder op het tweede zitje, of mag ik me zulke dingen niet voorstellen, omdat ze te negatief zijn, want voor hetzelfde geld is dat meisje over een paar jaar Miss Universe, en doet ze veel goeds ter vermindering van het leed in de wereld van honger, oorlog en algemene ellende. Melissa stuurt een whatsapp waarin ze me aanspreekt met ‘droomkopje’ en ze vraagt of we een van de komende dagen koffie kunnen drinken, en ik leg het vast op dinsdag, dan heb ik ’s avonds een signeersessie in de Standaard Boekhandel in Dok Noord hier in Gent, maar ’s middags om vier uur ben ik vrij en kan ik Melissa gerust aan m’n deur laten bellen. Ik meld haar dat, en ze is blij dat het zal gebeuren. M’n zus Mia en haar man Karel, op hun beurt, zouden woensdagavond langskomen, nadat ik ’s middags een meeting heb met Jes Van Gaever, de producer van de tv-maatschappij De Filistijnen, die een nieuw programma voor me wil pitchen, alsmede polsen of ik eraan mee wil werken. Ik kan niet drummen op de Premier, omdat Eddie doodsbang is voor dat soort lawaai, en ik kan niet gaan rijden op de Triumph, omdat Eddie hier niet graag alleen zit, en heel de boel bij elkaar zou blaffen als ik hem verlaten heb. Orewoet begint me mee te vallen. Het is niet een roman die de waterstand van de Leie of de loop van de maan zal veranderen, maar hij is leesbaar en niet slecht geschreven door krullenkop Emy Koopman. Als Emy Koopman een prima romancière genoemd kan worden, dan kunnen we Stella Bergman een romancière noemen die beter de roman in de wilgen kan hangen om het vak van koekenbakster op te nemen, toch ook een respectabel emplooi, vooral als Stella koeken zou bakken met van die knalgele pudding erin, hmmm, lekker zeg. Het is kwart voor vijf in de lentemiddag, en ik ga de tweede Nespresso van deze dag drinken, wie houdt me tegen, toch zeker wel niemand.

Om zeven uur stopte Tania met de Caddy voor m’n buitendeur. Ik liet Eddie in de auto, gaf Tania een kus, en kreeg van haar drie broodjes die ze was gaan ophalen in restaurant Pagos. Om halfacht zou Tania bezoek krijgen van Sylvester en een vrouw die ik niet ken. Het was acht uur toen Lena arriveerde. Ze was vermoeid van de opnamedag. We maakten er een kalme avond van, broodjes eten, kijken naar de wedstrijd België – Griekenland (1-1) en later met een kwart oog naar de ouwe Vlaamse film Iedereen beroemd!, die een van de belachelijkste scènes uit de filmgeschiedenis bevat: aan het eind omsingelt de politie het huis van de ontvoerder, en als hij met de handen omhoog naar buiten komt barsten alle politiemensen in applaus uit, omdat de dochter van de ontvoerder een nummer één heeft in de Vlaamse hitparade. Het applaus van de politie voor een gangster, je rolt erbij van de bank van het lachen, hoewel de hele shit ernstig, jazelfs ontroerend bedoeld is. Lena douchte, ik zette om kwart over twaalf alle horloges en klokken in m’n huis die het niet automatisch zouden doen een uur verder. Het was nu zomertijd. Ik had net voor Lena kwam een Vivanza geslikt, maar die bleef werkloos, omdat er van acht tot halftwee niet echt erotiek in de lucht hing, en omdat Lena om halftwee ging slapen, waarbij ze zei dat ik gerust nog een uurtje of zo mocht opblijven. Nou ja, er hoeft niet altijd seks van te komen en een nutteloze Vivanza is geen ramp. Toch vraag ik me, als twijfelaar, af: vindt Lena mij nog seksueel aantrekkelijk, en wil ze nog dat ik seksueel met haar aan de slag ga? Dat denk ik wel, geen paniek. De volgende keer kan het weer humpen en bumpen zijn. Zou het aan het nieuwe zomeruur liggen dat ik ook moe ben? Ik ga alleszins nog een paar keer plassen, een paar Marlboro’s roken, en dan onder zeil. Morgen vroeg op en linea recta naar Utrecht.

We stonden op, brachten onszelf in gereedheid, en Robbie stopte voor de deur om exact elf uur, hoewel er een stadsloop was in Gent en sommige straten afgesloten waren. In Gent is er meermaals iets te doen wat de bewoners uit evenwicht brengt. We reden via Antwerpen en Breda naar Utrecht, waar we in de bibliotheek vriendelijk ontvangen werden. Op de eerste verdieping stond een grote ronde tafel, waaraan we plaatsnamen, en we kregen koffie en een koekje, thee en een koekje voor Lena. In de buurt van deze tafel waren het kleine podium en de stoelen voor de bezoekers opgesteld. Er zou 175 man publiek zijn, waar de organisatoren heel blij mee waren. Het werd halfdrie en ik begon eraan, vier verhalen voorlezen, en toen een interview met een jonge vrouw die Eva heette, en het publiek mocht vragen stellen. De toeschouwers moeten wel tevreden geweest zijn, want ik verkocht bij de boekenstand meer dan tachtig boeken, vooral De Fouten, Guggenheimer koopt een neger en Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus. We namen afscheid en liepen terug naar de ondergrondse garage, waarin de Trafic stond. Lena, die niet in het publiek was gaan zitten maar aan de ronde tafel was gebleven, vertelde me dat ze van het interview bijna niks gehoord had, omdat er een gast bij haar was komen hangen die z’n hele leven vertelde, en toen hij vroeg aan Lena wat zij daar kwam doen, zei ze m’n vriend is daar aan het optreden, en die pipo had smalend gezegd ‘Is dát je vriend?’, en had Lena proberen versieren. Het doet mij leed dat Lena niet in het publiek was gaan zitten en dat ze alwéér een zakkenwasser had toegelaten om tegen haar aan te zeiken, en ik dacht: baby, je had ’m kunnen afpoeieren door je alsnog in het publiek te wringen, er waren wel nog een paar stoelen vrij. Onderweg naar huis was ze stil en leek ze pissig. Vroeger zou ik daaromtrent gevraagd hebben naar de naald en de draad, maar dat doe ik niet meer, ik laat haar even op zichzelf. Toen we thuis waren wilde ze in de zon gaan zitten. We liepen naar het Groot Kanonplein, waar nog wat zonnestralen leken te schijnen, maar die verdwenen algauw, het was tenslotte, zomeruur meegerekend, al zeven uur en in dit seizoen heb je dan natuurlijk geen wilde zon meer. Ze vroeg of ik meeliep naar de tramhalte. ‘Ga je naar Brussel dan?’ vroeg ik. Ze twijfelde. ‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg ze. Ik zei naar gewoonte dat ze haar eigen zin moest doen, maar voor haar is het belangrijk dat ik beslis of ik wil dat ze blijft, en ik zei dat ik wilde dat ze bleef. We liepen naar het restaurant van m’n gabber Ramo, die ik nog heel weinig zie, en ook vandaag was hij niet aanwezig in z’n zaak, en we gingen zitten en ik bestelde een Fanta en de gerookte zalm, en Lena een witbier en de lamskoteletten, allebei met friet. We aten, ik betaalde en we liepen naar m’n huis. Daar gingen we op de bank zitten en Lena zei onder meer: dat ze niet zo veel zin in seks meer had als vroeger; dat de klojo die haar had lastiggevallen in Utrecht symptomatisch was en dat ze altijd weer wordt aangeklampt door mannen die er alleen maar op uit zijn om met haar te neuken; dat ze zich zeer zéér vaak down en ongelukkig voelt, en toen vroeg ze me hoeveel ik had verdiend aan dat optreden in Utrecht en ik zei hoeveel, en daar was ze verbijsterd over, zóveel?, en wat doe jij met al je geld, niks, jij zou jezelf moeten verplichten om een deel van je kapitaal af te staan aan goede doelen, aan kleine ngo’s die constructieve dingen doen in Afrika en elders, het is niet verantwoord dat iemand zoals jij zo veel geld heeft en daarmee niet de armen en de behoeftigen helpt, en ik zei ik geef wel degelijk aan goede doelen, aan Amnesty International, aan de Poezenboot, aan Gaia, want ik ben een dierenvriend, en ik heb gratis meegewerkt aan vele campagnes, voor de Kringwinkels, voor 11.11.11., voor Dieren In Nood, en ze zei smalend: ja, een paar honderd euro per jaar zal je dat kosten, dat is niet genoeg, je moet minstens twintigduizend euro per jaar afstaan, en ik zei m’n ouders zijn failliet gegaan, ik heb er vier jaar lang voor gezorgd dat m’n vader in een deftig tehuis kon leven, ik heb m’n broer geholpen, ik sta voor Tania in sinds ze door haar borstkanker financieel in de shit zit, en ik heb een redelijk angstige relatie met geld, en ik vind niet dat jij me, als een soort communist, moet inpeperen dat ik m’n bezit moet weggeven. Ze zei dat ze alleszins een stuk communistischer is dan ik, en ik zei: ja oké, maar vergeet daar dan maar bij dat het communisme voor 200 miljoen doden heeft gezorgd, dat iedere communistische staat een dictatuur is, en dat ik mezelf reken tot een maatschappij die gebaseerd is op democratisch kapitalisme en daarmee uit. Ze bleef erop aandringen dat ik geld moet storten op allerlei rekeningen, en het begon me zuur op te breken, en ineens zei ze dat ze ging slapen en dat ik gerust mocht opblijven. Ik bleef op, nog een uur of twee, die ik onrustig doorbracht, en toen ging ik ultrastil naast haar liggen om haar niet te wekken, en ze werd toch wakker, en ze verontschuldigde zich voor haar drammerigheid, en nu was ze wel geil, en er kwam woeste, harde seks van, hoewel het negen uur geleden was dat ik een Vivanza had geslikt, en volgens de bijsluiter werkt zo’n pilletje maar vier uur, en niettemin had ik een toren van een erectie, en we kwamen allebei zeer bevredigend klaar. We vielen in slaap. Om elf uur de volgende ochtend fluisterde Lena me in dat ze wegging, en ik bleef slapen tot halfdrie. Om vier uur kwam een radioproducer m’n stukje over De Denker van Rodin opnemen, en dat was in kannen en kruiken binnen een kwartier, en de producer, die een duimring droeg, ging weg, en ik dronk de tweede Nespresso van de dag, en rookte sigaretten, en contempleerde, en nu is het vijf uur. Tijdens m’n slaap was er een gemiste oproep geweest van Olga Leyers en ik sms’te haar: ‘Heb jij mij gebeld, snoes?’, maar tot nu toe heb ik geen antwoord gekregen. Tania is met haar vriendin Hilde en de honden in de stad aan het wandelen, bij een deugddoende achttien graden, en als ze thuiskomt zal ze me verwittigen, en dan ga ik met de motor naar haar, om tomate crevette te eten. Lena is m’n meisje, Lena is fantastisch, ik wil gerust altijd bij Lena blijven, maar het blijft een niet zo simpele, gemakkelijke relatie, waarin elementen zitten die me meer dan eens van m’n stuk brengen. We hadden seks, oké, maar ze had wel gezegd dat de seksuele aantrekkingskracht verminderd was. Ze had een half optreden van mij gemist door haar onderhoud met een of andere sukkel waar ze niks mee te maken hoefde te hebben. Ze had doorgedenderd over m’n geld. Ze had gezegd dat ze down en ongelukkig is. Daar moet ik mee blijven omgaan alsof het allemaal niet veel voorstelt, maar voor mij stelt het wél redelijk veel voor, en ik heb iedere keer wat tijd en energie nodig om het op de meest positieve manier te verwerken. Toen ze gisterennacht erover uitweidde dat ze zich ongelukkig voelde en dat ze niet wist wat ze moest uitvoeren op deze kutwereld, zei ik voor de grap: ‘Haal je rijbewijs, baby, en ik koop voor ons een BMW M4, en we rijden samen de aardbol rond’, en zij zei alleen maar, redelijk agressief: ‘Ik háát BMW’s.’ Dan heeft het weinig zin om te zeggen dat de BMW M4 eigenlijk toch wel een fantastische auto is. Ik moet nu zes mails beantwoorden, en dat zijn er niet veel.

Ik reed naar Sint-Martens-Latem of Deurle, waar ik helemaal achteraan op de parking van l’Auberge du Pêcheur de Triumph parkeerde. Er stonden twee van die enorme bussen, een van Astana en een van BMC, en mannen waren in de weer met fietsen, waarschijnlijk nu al voorbereidingen treffend voor de Ronde van Vlaanderen. Ik rookte een sigaret, en luisterde naar een gesproken boodschap van Lena, terwijl ik m’n helm nog op had. Lena vertelde over haar les Nederlands aan een man uit Ivoorkust, dat ze op straat weer lastiggevallen was door drie nitwits die neukbewegingen maakten, en dat ze verliefd was op mij. Ik reed terug naar Gent, en middels de reservesleutel kon ik binnen bij Tania. Ik belde naar haar en ze zei dat ze op een terras in de Jan Breydelstraat zat en of ik niet kwam. Ik zei dat ik liever had dat zij naar haar huis kwam. Dat deed ze. We praatten en godverdomme, het gesprek belandde weer bij geld, meer bepaald mijn geld, en hoe ik dat moest besteden, bijvoorbeeld door te investeren in een pand op Ibiza of zelfs Malaga. Ik werd er weer erg zenuwachtig van en het werd onprettig tussen Tania en mij. We wisten dat te bezweren, en Tania maakte tomaten met garnalen en een yoghurtsaus. De sfeer bleef bedrukt, maar voor ik wegging beloofden we elkaar eeuwige liefde en vriendschap, en over geld zouden we voorlopig zwijgen. Wat is er toch met dat geld? Ja, laten we erover zwijgen. Ik reed naar m’n straat, parkeerde de Triumph, en liep naar huis. Ik wil nooit meer een bui, welk onderwerp er ook op tafel komt, en hoe belangrijk dat onderwerp ook is, verliefdheid, liefde, monogamie, inertie, leeftijd en dood, verschillen in karakters en persoonlijkheden, geld, seksisme en ongelijkheid, de zinloosheid van het bestaan, trouw en achterdocht, Ibiza, de onzekere toekomst, de nutteloosheid tout court en die van de hele wereld in het bijzonder. Ik wil alles tegen me laten afketsen, door niets meer bedrukt en onzeker zijn, van niets meer kapotgaan, met niets meer inzitten tot op het bloedende bot, hoe moeilijk dat ook mag verlopen. Als we maar gezond zijn, zei de man op z’n zevende sterfbed. Het was tien over tien in de avond. Ik dronk de vijfde Nespresso, erna nog twee te gaan. Ik zou sigaretten moeten halen, ik had nog maar anderhalf pakje over. Op VTM maakt Koen Wauters een portret van Tom Boonen, wiens vrouw ook aan bod komt, en ze heeft haar vingernagels prima gelakt in donkerrood. Lena die zegt dat ze verliefd op me is, Tania die zegt dat ze niet zonder mij kan, het is goed om te horen, maar trillen en beven doe ik er niet meer van, ik laat alles wat komt simpelweg op me afkomen, we zien wel, rust is alles, ik ben de slingeraap die de lianen negeert. Ja, in de nachtwinkel drie pakjes sigaretten kopen, dat is leuk.

Het werden er vier. Daar zat ik van te roken terwijl ik op Canvas keek naar een reportage over Syrië, Irak, IS, en alle uitwassen van de ontmenselijking in deze tijden, en daar word je onschatbaar níet vrolijk van, en je denkt: tegenover al dat leed kan staan dat het in je persoonlijke leven nog een beetje van een leien dakje loopt, maar ja, toen kreeg ik een rits ingesproken berichten van Lena waarin ze zei dat ik haar te weinig aandacht geef, dat ik haar niet genoeg het hof maak, dat ik vaker moet laten merken dat ik haar wil neuken, dat down en negatief zijn haar ware aard is, en ik belde haar om haar uit de put te helpen, maar eerst zei ze kortaf ‘Ik ga slapen’, en toen begon ze er ook weer over dat ik me verplicht moet voelen om geld aan ngo’s te schenken, en ik dacht verdomme niet opnieuw en opnieuw over geld, en Lena was niet erg lief, ze maakte een boze indruk, boos op alles en iedereen, en ze is ontevreden, dat is wel duidelijk, en ik zei ik probeer je alleen maar te helpen, en ze zei dat ze zonder mij dood zou willen, en dat ze vaak een hele stoot van liefde voor me voelt, maar ik vrees ervoor dat ze nooit een tevreden meisje wordt, dat content is met haar relatie en haar eigen rol in wat je de samenleving kunt noemen, en ik, die net op zoek ben naar een rustige, kalme relatie, zal die bij haar nooit vinden, ja, dat vrees ik, en toch probeer ik het vol te houden, blijf ik erbij dat ik nog steeds verliefd op haar ben en van haar hou zoals ze is, en een leien dakje kan ik vergeten, dat is zo, maar ik ben geen opgever, ik ben een volhouder, dat wel, en ik hoop uit de grond van m’n hart dat het volhouden me niet alsnog wordt ontnomen door degenen die ik liefheb, door de omstandigheden waarin ik een gedwongen positie krijg, door de lucht die van mij wordt weggezogen. Het is geen wonder dat je, wanneer je je met je rug tegen een muur voelt staan, heil zoekt bij pakweg boerinnen met een suikerziekte en dat die seks hadden met postbodes uit ver vervlogen tijden, en dat de boer de vrouw van de postbode neukte, en dat ik dat allemaal door een sterrenkijker zat te volgen vanuit Theet 77, en dat de straat vol liep met dompelaars, dorpsidioten, tuig van de richel, mythische figuren, mannen die geen rem op hun fiets hadden en remden met de onderkant van hun houten klompen, Nancy van de bandenfabriek als engeltje, m’n fantastische moeder en m’n in wezen goedige vader, de kalfjes die zich aanschurkten tegen de kalme, angstloze koeien, en dat ik terugkeer naar de dromen die ik had, en reminisceer over de dromen die in ijlte verdwenen en de dromen die uitkwamen, en de zon die scheen, en dat het leek alsof het altijd zomer was, en op kerstavond lekkere kikkerbillen, en Gusta en Maurice, en Sjarel en Hilda, en dat we thuis een van de eersten waren die een telefoon hadden, en de buren kwamen bij ons bellen naar hun oom Kamiel in het verre Antwerpen, en ze riepen heel luid in de hoorn omdat ze dachten hoe verder het is hoe luider je moet roepen, en nee, het is geen wonder als je het heden bekijkt, met zowel in het ruimtelijke bestaan als in het privébestaan onbegrip, strijd, liefdespijn, afwezigheid, vage terugkeer, langs elkaar heen praten, het schrikbarende holst van de nacht, zwijgende eenden, te veel roken, het besef dat de dood niet veraf meer is, en twijfel, altijd weer de twijfel, doe ik het goed of niet, ben ik te pessimistisch of niet, moet ik beter proberen te begrijpen, ben ik zelf de oorzaak van wat misgaat, hoe kan ik een Redder worden, wat schort er toch aan alles, waarom kan niet iedereen binnen mijn reikwijdte simpelweg een leuk leven zonder schrikdraad, voetklemmen, en landmijnen hebben? Nee, geen wonder dat ik moe ben. Maar ik ga niet slapen, integendeel, ik moet opblijven, lang opblijven, en doorgaan met te weinig boeken schrijven. Een van de vier pakjes sigaretten is al bijna leeg.

Als water dat zich losmaakt van een vis. Te koop: een vuurhouten onbekende dimensie. Ik wil modder tot last zijn. De Duitsers gingen weg, maar hun lawaai bleef. Op de achterkant van een sushimenu een brief naar de begrafenisondernemer schrijven. Het tweespan, de kar, de menner, de rit, de aankomst, de vleermuis in nood. Verdom het om mij tot mijn eigen nabestaanden te rekenen. In de dierentuin een vrouw redden van het agnosticisme. Ik lik je, ik lik je, ik lik je, waarom zeg je dat niet tegen haar? Woorden zijn aan de grond genagelde schoenzolen. Er zit rek in de beperking. De onzichtbare man liep tegen de lamp. Als er hoofdletters te weinig zijn, gebruiken we wel wit papier. Slechts één muisklik verwijderd van vijfduizend waarheden. De moslims vergaten per ongeluk het Suikerfeest. Blauwe horizons, daar schiet je in de duisternis niet veel mee op. Priscilla bang voor een muis. De hersens door de spoeling halen. Vergeten wat ik vergeten ben brengt me op ideeën. Men bereikt bij voorkeur het uitstel van executie. De fiscus had aan mij geen kind maar slechts een nummer. Je kunt dan wel een lied staan zingen, maar daarmee is het nog niet onhoorbaar gemaakt. Dolfijntje? Een paar klappen tegen je smoel. Ik herinner me vaagweg in welke maand de negende dag viel. Ze zat een boek te lezen op arduin, en welk boek, het is niet te achterhalen vanwege de gevolgen. De zoon van Patrick Kluivert dribbelde de status van z’n vader. Voorwaarts in een ijzeren maagd. Dat pissen in een wc komt er nog wel van. Je hebt Mars en Snickers en Nuts, maar je hebt ook een raar ventje met vochtige handjes in de buurt van een school. Ik heb gezondigd, eerwaarde, want mijn paard weigerde dienst. God schiep de wereld, en pas dan kwamen Adam en Eva verbaasd om de hoek kijken. Je kunt geen individu verplichten om Tolstois Oorlog en Vrede te vertalen. Ik kende iemand en die kende niemand en zij loste dit op door naar mij te bellen. Zo’n stokoude vrouw die haar aforismen verkoopt op de markt is zielig. Verzamelen, zei de redacteur uit Nederland, schrijf een stuk over verzamelen. Met metaal in hun mond beten ze iemand het hart uit de borst. De klok stond stil zeven minuten voor het te laat was. De films van Haneke blijven hangen. Je hebt abstracties in verschillende vormen. Men kan op weg van ergens naar de eindmeet, of iets wat op de eindmeet lijkt, een onbekende tegenkomen die praatjes genoeg in voorraad heeft. ‘Mag ik u wat vragen?’

‘Zeg maar jij.’

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Doe maar.’

‘Waarom komt er zo veel liefde voor in je brein?’

‘Het is erfelijk, m’n moeder had het ook.’

‘Oké, maar is het nodig om dat op spandoeken achter een miljoen vliegtuigen te hangen?’

‘Op voorwaarde dat er geen spelfouten in voorkomen.’

‘Ik hoop dat dit alle gekheid op een stokje is.’

‘Ach, laat me gerust. Die vele liefde en al haar uitwassen zijn producten van chemie. Lees er Willem Frederik Hermans op na.’

‘Die ken ik niet.’

‘Ga naar de bibliotheek.’

‘Ben jij gek of zo?’

‘Nee, en daarom ga ik onder druk naar een therapeut.’

‘Is er al een afspraak vastgelegd?’

‘Nee, dat gaat m’n medewerkster voor me doen.’

‘Ken ik haar?’

‘Ze blijft in dit stadium anoniem.’

‘Je geeft, behalve je teveel aan liefde, weinig prijs.’

‘Raadpleeg later m’n monologues intérieurs.’

‘Daar heb ik de tijd niet voor, ik heb werk, een vrouw, twee kinderen, een hond, een huis, een tuin, een ziekte, en een ondertekend euthanasieformulier.’

‘Dan kan ik je niks bijleren.’

‘Dat klopt. Ik vraag me af waarom ik je aangesproken heb.’

‘Omdat je genoeg praatjes in voorraad hebt.’

‘Het wordt nog eens m’n ondergang.’

‘Het is allang je ondergang geworden.’

‘Moet ik nu panikeren?’

‘Ja.’

De man gaat af in Jardin. Ik blijf aan de rand van Cour en negeer de aanwezigen. Wat verwachten ze van mij? Hetzelfde trucje? Of iets helemaal anders? Dat ik me verkleed, en in een pij de planken opstap, de wond op m’n been laat zien die afkomstig is van verdwaald shrapnel, en roep: ‘Lena, Lena, verander in je andere zelf!’? Daar wordt niet op gedronken. De kreten blijven binnensmonds. De ontroering over de kuit van de man op de Ikea-bank. Dankbaarheid, dat zeker, en daarbij een wurgkoord. Ik slik zeven pillen per dag, en of ik de omwereld volhoud blijft zeer de vraag. Oude uitdrukkingen onder een bruine kaft. Degene met de cowboyhoed kun je herkennen aan z’n imitatie van Zuid-Texas. Trouwen hoeft niet voor mij, maar scheiden is een mogelijkheid. As is een kort woord voor rook door de schouw. Ik heb nooit een papegaai gehad en daar mag dat dier spijt over voelen. Is het volgende pakje sigaretten ondertussen aangebroken? Helaas wel. Blijven verdere boodschappen en berichten achterwege? Helaas wel. Weigert de tijd om met mijn verloop rekening te houden? Helaas wel. Een eend schettert plotseling zodanig luid dat de boeman een gezicht krijgt. Spiegels zouden gratis moeten zijn.

Om vier uur belde Melissa aan de deur. We bleven een halfuur in m’n huis, toen gingen we in het Sluizekenpark zitten, en ten slotte op het terras van Simon Says. We babbelden over werk, relaties, Tania, Lena, een mogelijke carrièrewending van Melissa, vroeger, onze tijd samen, onze vriendschap nu, en hoe aangenaam het was om elkaar in deze omstandigheden terug te zien en omgang te kunnen hebben zonder enige rancune of onverantwoorde heimwee. Melissa is een leuk jong meisje. Onze verbintenis als man en vrouw is, nu ook weer bijna drie jaar geleden, afgeketst en er is een periode geweest waarin Melissa me niet wilde horen of zien, maar op den duur zijn we alsnog gearriveerd bij een stevig kameraadschap dat veel waard is. We namen blij vanwege het anderhalve uur samen afscheid, en net op dat moment had je daar wederom Christophe Vekeman in z’n zwarte Mazda 3. Ik omhelsde Melissa nog een keer, ik stapte in, en we vertrokken naar Dok Noord, dat maar drie minuten van m’n gebouw verwijderd is. We stapten uit in de ondergrondse parking en van verdieping min één gingen we met een lift naar verdieping drie, waar het Amerikaanse restaurant/sportcafé zich bevond, en al sla je me dood, ik ben de naam vergeten. Iets met een L vooraan en achteraan apostrof ’S, maar ik kom er niet op. Enfin, we wachtten op Kluun en z’n vriendin Nicole. Vekeman is een dag of drie geleden tijdelijk gestopt met alcohol drinken en we bestelden elk een Sprite. Er stond een bak op tafel met daarin volop gezouten popcorn. Ik at in m’n eentje die hele bak leeg. In het pand waren zeker twintig tv-toestellen opgehangen en die zonden allemaal sportwedstrijden uit, onder andere de vriendschappelijke wedstrijd tussen Rusland en België. Mirallas scoorde vanaf de elfmeterstip. Kluun arriveerde met Nicole, een niet al te jonge blonde stoot, met van die geile punttieten. We bestelden het voedsel, waarbij ik koos voor de cheeseburger met friet, en we aten, en praatten over literatuur, het literaire wereldje, en waarom auteurs van de recalcitrante uitgeverij Das Mag niet binnen mochten bij het Boekenbal. Met drie schrijvers wat roddelen, dat is af en toe erg tof. We betaalden en verkasten met de lift naar de benedenverdieping, waar we boekhandel De Standaard binnenliepen. Kluun en ik zouden door de boekhandelaar, Johan, geïnterviewd worden en Vekeman zou tussendoor wat plaatjes draaien, uit het enige genre waaraan hij echt verslingerd is, countrymuziek. Johan stelde vragen als ‘Ga je altijd lang haar hebben?’, ‘Hebben jullie thuis een eigen plekje waar je ongestoord kunt schrijven?’ en ‘Vrouwen en liefde, wat betekenen ze voor jullie?’ Hij had erg z’n best gedaan, en al brachten z’n vragen de interviewtechniek niet meteen naar een hoger niveau, ik kon die Johan wel uitstaan, en om de twintig minuten speelde Vekeman een paar countrysongs. Er was ongeveer zestig man publiek, en wat me deed stralen was dat Tania er ook was. Na het optreden signeerden Kluun en ik een paar boeken, en hij schafte zich Guggenheimer koopt een neger aan, en ik kocht, voor 19,99 euro, Kluuns laatste roman, DJ. Ik omhelsde Tania, die naar huis ging omdat de honden alleen zaten, en wij bleven nog wat rondhangen, tot we met z’n vieren in de Mazda naar het centrum reden, en ik stapte uit bij het Sluizeken, en Vekeman zou met Kluun en Nicole, die logeerden in het Ibis-hotel, nog even halthouden in café Mississippi. Natuurlijk vroegen ze of ik meeging, maar nee, ik bedankte hen en zei dat ik naar huis ging. Daar kwam ik aan om elf uur, en ik beantwoordde een mail of zes, dronk twee Nespresso’s, en kreeg berichten van Lena, waaruit bleek dat ze nog steeds ongelukkig, snel geïrriteerd en niet lekker was. Ik vroeg haar of ze het kon hebben dat ik haar even belde. Ze kon het hebben. Ik belde. Ze zei dat het misschien overdreven was, maar ze kon het niet laten dat ze overal en altijd seksisme zag, op straat, in winkels, in krantenartikelen, door daklozen, ijsverkopers, Marokkanen, journalisten, nagenoeg iedere man. Ik zei baby, daar moet je toch wat mee uitkijken, dat het geen obsessie wordt, en zij zei obsessie of niet, het zit werkelijk overal. Ik besloot om haar niet tegen te spreken, en haar niet van idee te doen veranderen, en ik bleef op de vlakte, en ik probeerde haar geest wel wat te verlichten, en ik geloof dat ik erin slaagde, en eigenlijk viel er geen onvertogen woord, en ik wil haar altijd helpen en bijstaan, want ik blijf van haar houden, dat staat buiten kijf. Het is geenszins een gemakkelijk meisje om mee om te gaan, en soms is het zelfs heel moeilijk voor mij om met haar om te gaan zonder discussies of ruzies of onmin, maar de liefde liegt niet. We legden neer, en ik zag dat ik twee pakjes sigaretten over had, en dat zou meer dan genoeg moeten zijn voor één nacht en het begin van de volgende dag, maar voor alle zekerheid liep ik naar de nachtwinkel op de Ottogracht voor nog drie pakjes, en een rol Rolo-snoepjes. Onderweg terug kwam ik een man tegen die me staande hield en vroeg: ‘Hoe gaat het met je vriendin?’

‘Ik verkies dat je geen seksistische vragen stelt,’ zei ik.

‘Excuseer,’ zei hij, ‘het was niet seksistisch bedoeld.’

‘In dat geval,’ zei ik, ‘gaat het heel goed met m’n vriendin. Ze is een lekker wijf, dat alles voor haar man doet. Ze kent haar plaats, strijkt m’n onderbroeken, en spreekt me nooit tegen.’

‘Verdomme, zo moet het zijn,’ zei hij. ‘Weet je dat mijn vrouw drie avonden in de week met vriendinnen de hort op gaat, weigert om beulingen voor mij te bakken, en sorry dat ik het zo uitdruk, mij nooit wil pijpen.’

‘De mijne pijpt het merg uit m’n ruggengraat,’ zei ik, ‘en het is haar geraden ook, of ik neem haar telefoon drie dagen in beslag, en bovendien mag ze niet naar Mooi en meedogenloos kijken’, en ik dacht: m’n meisje zou het moeten horen. Maar ze zou natuurlijk beseffen dat ik het allemaal voor de gein zei, voor de lol, voor de plaisanterie.

‘Je mag blij zijn met zo’n vriendin,’ zei de man, ‘en ik niet blij met zo’n vrouw als de mijne.’

‘Schop haar de straat op,’ zei ik.

‘Dat zou wel eens kunnen,’ zei hij, ‘bedankt voor het advies en het praatje. Op tv lijk je groter dan in het echt.’

‘Dat doet iedereen,’ zei ik, ‘ken je Thomas Van den Spiegel, de basketter? Die is in het echt twee meter zevenendertig maar op tv lijkt hij wel twee meter tachtig.’

‘Ja, die ken ik,’ zei hij, ‘en nu je het zegt. Die lijkt wel héél groot op tv. Maar tot ziens. Ik moet dringend chips gaan halen in de nachtwinkel, voor m’n vrouw. Ze had ineens zin in chips.’

‘Haast je dan maar,’ zei ik, ‘en tot ziens.’

‘Tot ziens.’

Ik was weer in m’n kleine doch gezellige loftje. Ik had dorst en dronk een kleine Coca-Cola. Zita Theunynck mailde me dat ze uitermate gelukkig was met m’n quote betreffende haar roman. Ik stuurde terug: ‘Graag gedaan.’ Wat moet je anders terugsturen? Je kunt toch niet terugsturen: ‘Zend mij een foto van je natte kut.’? Mocht ik dat sturen, zou ze dan die foto zenden, de dekselse Zita? Je weet het niet. Het eten van de pudding zit in de proef. Waar er twee huilen gaat de derde met de lach lopen. Zoals de bek vogelt heeft iedereen gezongen. Ik zal het verder lezen in Orewoet, nochtans geen onuitstaanbare roman, opzijzetten om DJ te lezen. Op tv is er niks, behalve alweer een documentaire over Syrië, Irak en IS en ik kan er niet meer tegen, tegen de getuigenissen van door gezichtssluiers anoniem gemaakte personen die vertellen met welke martelingen IS-leden hun slachtoffers kapotmaken. Ik word er mottig van, en als ik te vaak naar dat soort reportages kijk ga ik heel de wereld haten, en dat mag niet. Ik moet me wapenen en me sterk houden om m’n meisje Lena, dat ook geregeld op het punt staat om alles en iedereen te haten, van de negatieve naar de positieve kant te trekken. Wat Lena ook zei tijdens ons telefoongesprek: ‘M’n vriendin Ilke denkt dat je mij bedriegt.’

‘Waarom zou ze dat in godsnaam denken?’ zei ik verbaasd.

‘Ach, ze zei het maar voor de grap,’ zei Lena. Grappen allemaal goed en wel, en ik kan gerust een grap hebben, maar dat ik Lena zou bedriegen, nee hoor, grap of geen grap, dat nooit, of ik zou mezelf heel veel geweld moeten aandoen, wat ik niet van plan ben. Morgen komt Trees poetsen. En Jes Van Gaever, de tv-producent, komt in de middag. En ’s avonds komen m’n zus Mia en haar man Karel. En Lena komt. En morgenochtend komt Tania, die de hele dag werkt in de brillenwinkel, Eddie bij me binnenbrengen. En ’s avonds rond halfzeven komt Tania Eddie weer halen, en zo merkt de aandachtige lezer weer eens hoe gevuld de agenda van een Vlaamse auteur soms is. Het is één uur in de nacht van dinsdag op woensdag, en ik heb Lena Barton Fink van de Coen Brothers aangeraden en daar zou ze gedurende deze zelfde nacht naar gaan kijken. Ik drink de laatste Nespresso van dit etmaal, en eet er een paar Rolo’s bij. Rolo’s zijn lekker en staan stijf van de vitaminen. Iedereen zou Rolo’s moeten eten.

Ik ging door het raam staren. Het was stikpikdonker. Toch kon ik onderscheiden hoe de eenden op de Leie stil en niet bang voorbijvoeren. Het was elf graden. Ik was rustig. Het ontroert mij dat Lena vroeg of ik ooit het woord stikpik wilde gebruiken. Ik beloofde het haar. Een lichte wind woei door de lentetakken van buurman Williams treurwilg. Ik had zonet op Telenet weer het laatste halfuur van de eerste Naked Gun bekeken, en voor de ongeveer vijfentwintigste keer moest ik lachen om de grollen van inspecteur Frank Drebin en Police Squad. Als Nordberg, vertolkt door O.J. Simpson, helemaal aan het eind uit z’n rolstoel gekatapulteerd wordt, dan bescheur je je toch? Jim Abrahams en de Zucker Brothers zijn genieën. Dat ze nooit een Oscar gewonnen hebben, dat begrijp ik niet. Dat de Vlaamse filmmaker Jan Verheyen nooit een Oscar gewonnen heeft, dat begrijp ik dan weer wel. Ik kwam hem laatst nog tegen in de Lange Munt, en ik vroeg hem: ‘Verheyen, wanneer ga je eens een internationale blockbuster fabriceren?’ Hij trok nerveus aan z’n sigaret, en zei: ‘Meneer Brusselmans, ik ben ermee bezig, het zal hopelijk een knaller worden, gebaseerd op een boek van Saskia Verbeke.’

‘Annelies Verbeke,’ zei ik, ‘of Saskia De Coster.’

‘Ja, ook van die twee,’ zei hij.

‘Je gaat dus een boek van drie schrijfsters verfilmen,’ zei ik, ‘wier namen erg goed op elkaar gelijken, vooral omdat het maar twee schrijfsters zijn?’

‘Ja, dat klopt,’ zei hij. Hij had rode schoenen aan, zo viel me op. Niet dat ik daar een complot van de maffia in zag, maar toch, rode schoenen… Verdacht, redelijk verdacht. ‘Heb je een revolver in je binnenzak, Verheyen?’ vroeg ik.

‘Nee, meneer Brusselmans,’ zei hij, ‘een banaan.’

‘Gooi die voor alle veiligheid maar weg,’ zei ik.

‘Omdat u het vraagt,’ zei hij. Hij haalde een banaan uit z’n binnenzak, en keilde die weg, toevallig in het gezicht van een dikke vrouw, die door het ene uiteinde van de onrijpe vrucht in haar oog werd getroffen. ‘Hij heeft het gedaan!’ riep ik. ‘Hij hier! Met z’n rode terreurschoenen!’ Twee patrouillerende Gentse agenten kwamen erop af. ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg een van hen, een zeer kleine agent, terwijl ik altijd gedacht heb dat je om agent te worden minstens een meter drieënzestig moest zijn. Maar nee, een meter vijfenvijftig voldoet klaarblijkelijk ook. ‘Hier, deze man hier,’ zei ik, ‘de zogenaamde bananengooier van de Lange Munt.’

‘Ik beken schuld,’ zei Jan Verheyen, en hij begon te wenen. ‘Meneer Brusselmans heeft gelijk, hij heeft altijd gelijk,’ snikte hij.

‘Weet je wat,’ zei ik tegen de agenten, goedzak die ik ben, ‘we zullen het voor één keer zo laten. Verheyen is de slechtste nog niet, en hij heeft z’n vrijheid nodig om een film te maken gebaseerd op drie schrijfsters met een snor.’

‘Een snor?’ zei de andere agent, niet de kleine. ‘Zoals m’n dochter? Je moet weten, die heeft anorexia, en al haar vrouwelijke hormonen liggen plat en dan krijgen ze een snor, weet je, de lesbische bonenstaken.’

Ondertussen had Verheyen m’n hand genomen om die uit volle dankbaarheid te schudden. Ik rukte m’n hand los, rook eraan en inderdaad: mest. Niet meer en niet minder: pure mest. De viezerik, waar had hij gezeten met z’n klauwen? Ik liet iedereen achter en in café Het Kanon ging ik op het toilet m’n handen wassen. Daar stond m’n buurman de befaamde schilder Albert Mastenbroek. ‘Ha, buurman,’ zei hij, ‘ben je uit je konijnenpijp gekropen?’

‘Ja, Mast,’ zei ik, ‘ik had een belangrijke vergadering op het stadhuis in verband met het uitstel van het nieuwe verkeersplan. Mijn wens is het dat overal, tot in de kleinste steegjes toe, de auto’s vrij spel hebben. Maar onze groene schepen van mobiliteit, Filip Wateeuw, is het daar niet mee eens.’

‘Duw hem onder een trein,’ zei Mast.

‘Ja, hij is toch zo dol op het openbaar vervoer,’ zei ik. We lachten luid. Wat is het leuk als twee buurmensen het goed met elkaar kunnen vinden. Ik trakteerde Mast op een glaasje rode wijn, en we namen afscheid als vrienden. Dat is nu een tijdje geleden, en daardoor zijn we nu weer een tijdje verder, en is het thans twintig voor drie in de nacht en moet ik, weliswaar tien minuten te laat, gaan plassen. Ik heb al twee dagen niet gedrumd. Op den duur zou je het nog verleren ook. En morgen drummen ziet er ook niet in, zeker niet overdag, als Eddie bij mij is en hij is als de dood voor de beats van de Premier. Ik ben tevreden dat ik een trouwe minnaar ben. Het kost me weinig moeite. Al ontmoet ik vele, op het eerste gezicht interessante en mooie vrouwen. Vanavond nog, in dat Amerikaanse restaurant/sportcafé waar ik een hamburger heb gegeten. De ontvangstjuffrouw, die heel vriendelijk tegen me was, een selfie wilde, en me een paar keer aanraakte. Ze heet Juanita, hoewel ze geen zuidelijke roots heeft. Vroeger bestond de mogelijkheid dat ik met haar telefoonnummers uitwisselde, als een soort van eerste stap. Nu doe ik dat niet, ik ben de vaste vriend van m’n Lena, en andere vrouwen versierend behandelen is het laatste van m’n verlangens. Zo zie je maar dat Herman Brusselmans, die de naam heeft van seks en drugs en rock-’n-roll, weet je wel, een heel brave jongen is. Hij werd geboren op 9 oktober 1957 te Hamme, in een veehandelaarsgezin. Hij zal hierover meer vertellen in wat waarschijnlijk z’n laatste roman zal worden, Theet 77. Net als hijzelf kijken we erg uit naar dit boek. Zal het de Librisprijs winnen? Dat is voorlopig een raadsel, en misschien heeft Annelies De Coster tegen die tijd ook een belangwekkende roman uit, en wint zij de Librisprijs, nadat ze een paar juryleden in hun anus heeft gelikt, ja ja, in hun godverdomde anus, daar moet je toch niet aan denken of je zou in de beek gaan kotsen. En van a één, a twee, a drie, a hupsakee! Hupsakee komt ook voor op bladzijden 283 en 394, wat me een beetje verrast eigenlijk, ik was er nagenoeg zeker van dat het louter op deze bladzijde voorkwam, en zo blijkt dat men zich hupsakeegewijs serieus kan vergissen. Alle Rolo’s zijn op, dat hebben we ook weer gehad. Er zijn nog koekjes (door Lena gekocht bij Panda), Duitse yoghurt (ook van Panda), de forel (ook van Panda) die ik eigenlijk al had moeten opeten maar die nog altijd in m’n Smeg ligt, en noten (van Albert Heijn). Ik heb het moeilijk om etenswaren op te sommen op dezelfde dag dat je op tv beelden ziet van verhongerende mensen in Afrika. Honger in de wereld? In de gestaag vorderende eenentwintigste eeuw? Je wordt er moedeloos van, en niet eens onwillekeurig ga je denken: waarom explodeert dit oord van ellende niet, dan zijn we eindelijk met z’n allen van alles verlost. En Trump heeft beslist dat er meer kolen uit de Amerikaanse ondergrond gegraven moeten worden. Kolen. Niet gezond. Ik steek een sigaretje op, staar voor me uit, probeer vocabulaire te evalueren, en denk aan het nieuwe niets. Zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Het Nieuwe Niets. Je kunt ’m ook gebruiken, eventueel, als je in een Engelstalige band zit. The New Nothing. Of is Sjaal toch een betere naam? Bepalen wat de beste naam is, is niet altijd een eitje. Ik ben zo moe als een langslaper op een strozak.

Ik werd wakker van Eddie die goeiedag kwam zeggen op m’n bed. Tania had ’m binnengebracht. Ik viel meteen weer in slaap. Om halftwaalf werd ik opnieuw gewekt, door de radiowekker deze keer, en nu stond ik op. Om één uur kwam Trees poetsen. Dat kan ze heel goed. Ik las wat in DJ en zat al aan bladzijde honderd. Vlotte roman. Ik ging wandelen met Eddie, en dronk koffie op het terras van Simon Says, waar weinig volk zat, door het onaangename weer. We liepen naar huis. Ik schreef een Koppensneller en een column voor Het Laatste Nieuws. Om drie uur kwam Jes Van Gaever op bezoek, voor productiehuis De Filistijnen wilde ze een nieuw tv-programma pitchen. Het heet De club, het is een kwis, en ik zei dat ik voor het komende seizoen De Slimste Mens had afgezegd en niet per se iets in de plaats wilde. Jes Van Gaever drong erop aan dat ik ten minste één proefaflevering zou meemaken. Eind april, in Antwerpen. Vooruit dan maar. Ze vertrok terug naar Meise, waar ze woont. We hadden dit evengoed per telefoon kunnen afhandelen, dan had het niemand benzine gekost. Om vijf uur ging Trees weg, en arriveerde Jeroen van Big Brother, die z’n komst had aangekondigd met een sms. Hij heeft in het huis gewoond waarin ik eerder woonde; hij is hoofdredacteur geweest van het teloorgegane weekblad P-Magazine en was aldus de baas van Melissa; hij speelt bij de Woody’s, de mede door mij opgerichte minivoetbalclub waarvan ik voorzitter/coach was maar waarvan ik de wedstrijden al twee jaar niet meer volg; hij is verhuisd naar Wallonië en heeft in vier jaar bij z’n vriendin Celine drie kinderen gekregen, hij is tegenwoordig huisman die wat bijklust als freelancejournalist, en af en toe komt hij naar Gent, en dan springt hij even binnen. We hadden het vooral over vroeger, in het genre weet-je-nog-toen. Lena arriveerde om kwart over zes. Het leek niet meteen enorm te klikken tussen haar en Jeroen van Big Brother, en hij ging weg. Tania kwam Eddie ophalen, en we babbelden een minuut of tien met elkaar, waarna ze zich naar huis haastte omdat niet alleen haar zus Kathy en haar nichtje Zarah op bezoek kwamen, maar ook dierenarts Jan Van den Daele, die Eddie z’n maandelijkse spuitje tegen z’n allergieën kwam geven. Da-ag lieve Tania! Lena en ik zaten op de bank te kussen en onnozel te doen, tot er aan de deur gebeld werd. M’n zus Mia en haar man Karel waren er, en ook m’n zus’ dochter Karen, wier vader de eerste man van m’n zus was. Karel is haar tweede man en ze zijn inmiddels ook al twintig jaar samen. Karen is 28 jaar en werkt bij BNP Paribas, net als Karel, die kantoordirecteur in Hamme is maar over korte tijd met pensioen gaat. Lena hield zich goed in het bijzijn van m’n Hamse familie. We gingen eten in restaurant Ankara, daar is het lekker, plus, we moesten zo dicht mogelijk bij m’n huis blijven omdat m’n zus Mia met haar gebroken voet zit en op krukken loopt. We praatten over een paar onderwerpen, en het viel allemaal wel mee. Karel haalde de auto van onder de Vrijdagmarkt en kwam voorrijden, zodat m’n zus Mia met haar handicap meteen kon instappen. Da-ag beste familie! Er hing seks in de lucht tussen Lena en mij en we gingen naar bed, waar we de pannen van het dak vogelden en Lena bij het klaarkomen bijna door de geluidsbarrière heen gilde. Ik kwam ook bijzonder stevig klaar. Drie uur ervoor had ik een Vivanza geslikt. We kleedden ons weer aan, en gingen op de Ikea-bank met elk een half oog naar Jaws 2 zitten kijken. Een miniem incident: Lena die zei dat m’n WhatsApp-boodschappen de laatste tijd nogal kwallerig zijn, met veel brave, simplistische opmerkingen, waarin ik haar volgens haar te vaak ‘leuk’, ‘fantastisch’, en ‘bloedmooi’ noem. Het stond me niet aan dat ze het nu weer niet kon hebben dat ik positieve liefdesberichtjes stuur. Ze zag aan m’n kop dat vooral het woord kwallerig me tegenviel en zei dat ik lichtgeraakt was. Ik beet op m’n tanden en zei: sorry voor de kwallerigheid en de lichtgeraaktheid. Het incident werd gesloten zonder dat het tentakels kreeg. Goed zo. Ik ging naar het toilet en toen ik terugkwam in de woonruimte was Lena in slaap gevallen op de bank. Ik ging op de andere bank zitten en overdacht de dag: Eddie, Trees, Simon Says, Jes Van Gaever, columns schrijven, Jeroen van Big Brother, Lena, Tania, m’n familie, Ankara, seks, Lena en ik hebben het leuk ondanks een klein incident, Lena slaapt en ik ben wakker. Een niet ongevulde dag. En het is nog maar kwart voor één. Alle Nespresso’s zijn gedronken. Ik heb niettemin zin in nóg een Nespresso, maar ik kan me beheersen. Ik heb zeker zeven Toffifees gegeten, die waren meegebracht door Lena. De nabije toekomst is volgens mij deze: ik lees in DJ, op een bepaald moment wordt Lena wakker, we gaan samen naar bed, morgenvroeg vertrekt Lena om college te volgen, en ik wacht tot kwart voor vier in de middag om met Robbie te vertrekken naar een literair optreden in Almere, niet ver van Amsterdam. Thans ben ik enigszins duizelig. Dat gaat wel voorbij, zo neem ik aan.

Ik sliep nog half toen Lena om elf uur zei dat ze wegging. Dag schattabaat. Ik stond op om halftwee, waste mij inclusief m’n haar, en at als ontbijt Griekse yoghurt met karamelsmaak. Tania en Eddie brachten vier gekookte eieren, en een aantal broodjes voor Robbie en mij. De lieverds. Ik stapte op het Sluizeken in Robbies Trafic om vier uur. Toen brak een helse rit aan, met files te allen kante, en pas om halfacht arriveerden we in De Nieuwe Bibliotheek in Almere. Gelukkig waren we goed gevoed door de broodjes. Onderweg had ik gedacht: waarom probeer ik eindelijk niet zelf met de auto te rijden, bijvoorbeeld een Volvo S 60? De angstaanvallen en paniektoestanden van vroeger, zijn die werkelijk in staat om terug te komen terwijl ik achter het stuur zit? Zuster Angst is toch op sterven na dood? En wat ik ook dacht: ik kan in plaats van met de auto met de motor naar allerlei verre bestemmingen reizen, in dat geval een langeafstandsmotor zoals de BMW RT 1200. Die is een stuk goedkoper dan een Volvo S 60. Maar ja, op die manier zou ik Robbie een boel poen ontnemen. Die jongen verdient een half fortuin aan mij. Het is hem gegund, met z’n twee kleine zoontjes, voor wie veel fruitpap, Vitabis, en kinderfietsjes gekocht moeten worden. De Nieuwe Bibliotheek in Almere is me het gebouw wel. Met roltrappen en overal computers en bakken om je gelezen boeken in te pleuren en van alles. Het zaaltje voor optredens was op de tweede verdieping. Het biedt plaats aan honderd personen. Er kwamen er vijftig opdagen. De interviewer was Oscar Kocken, en de twee schrijvers waren Georgina Verbaan en ik. Men zal opwerpen: Georgina Verbaan een schrijver? Hoe dat zo? Nou, ze schrijft columns voor NRC Handelsblad en daar is een bundelingetje van gemaakt, zodat ze een heus boek op haar naam heeft staan. Oscar Kocken begon met haar te interviewen, en ze zei vaak ‘Ja, nee, ik bedoel nee, ja, nee’, allicht een gevolg van haar samenwerking, als actrice, met de acteur/comedian Marc-Marie Huijbregts, die ook vaak ‘Ja ja, nee ja, ja nee, ja’ zegt. Verbaan en Huijbregts spelen samen in de reeks ’t Schaep met de vijf poten, een grote hit in binnen- en buitenland, maar toch vooral in Nederland. Na Georgina’s interview was er een intermezzo, opgevuld door een singer-songwriter die twee liedjes uit z’n akoestische gitaar perste. Ik zou de waarheid geweld aandoen als ik zei dat iedereen luid meezong. Het waren dan ook breekbare songs, eentje over een kip die haar pluimen niet kan terugvinden in de wasmand, en eentje over een koelkastenverhuurder met een furunkel op z’n middenrif. Gematigd applaus. Vervolgens werd ik geïnterviewd en driekwart van het gesprek ging over m’n lef om in de titel van m’n laatste boek het woord neger te gebruiken, en of ik daar wel goed over had nagedacht. Ja, zei ik, ik denk over alles goed na, behalve over de kleur van m’n sokken, want die zijn allemaal zwart. Gematigd applaus. Ten slotte las ik een stukje letterkunde voor, een ode aan Lena die begint met ‘Ik hou van dat meisje’. Iets minder gematigd applaus, mensen horen graag liefdesteksten in deze barre tijden. In het café van de bibliotheek signeerde Georgina Verbaan ongeveer twee boeken en ik ongeveer drie. Werd het geen tijd om eens huiswaarts te gaan? Verbaan hoefde maar een halfuurtje naar Amsterdam te sjezen, maar Robbie en ik tweeënhalf uur naar Gent. Dat lukte ook nog. Ik stapte aan het Sluizeken uit de Trafic om tien voor middernacht. Wat een avontuur hadden Don Kiesot en Sanso Pansa weer beleefd! Het is thans tien over één, nadat ik WhatsApp-boodschappen heb uitgewisseld met Lena, allemaal zonder een valse noot. Ik zie haar pas weer op zondag, omdat we het beiden druk hebben, zij onder meer met een doof meisje te spelen in een afstudeerfilmpje van iemand die ze kent, en de opnames zijn in Westende. Ik moet morgen naar Telenet, morgennacht geportretteerd worden als nachtmens door Luk Alloo, zaterdag naar Tilburg, en zondagmiddag signeren in een boekhandel in Leuven. Naar Telenet in Vilvoorde ga ik met Luc Muis, naar Tilburg met Robbie, en naar Leuven met Tania, op voorwaarde dat Hilde op Eddie kan letten. Als Tania niet kan rijden naar Leuven, zal ik als chauffeur baron Buysse proberen engageren, de rijkste man van België. Als hij wil natuurlijk, en de kans is groot dat hij niet wil, omdat hij wel wat anders te doen heeft. En hij heeft nog last van ischias ook, zodat het mogelijk is dat hij met z’n pijnlijke voet het gaspedaal niet voldoende kan induwen, en we met een slakkengangetje van 25 kilometer per uur naar Leuven sukkelen. Liever niet. Geef mij dan maar koningin Mathilde als chauffeur, in haar Fiat Panda, die ze gewonnen heeft op een tombola van de boerinnenbond in Kemzeke. Onze vorstin is dol op tombola’s. Dat heb ik horen zeggen door haar privésecretaris, Jean De La Lulu, die ik ontmoette bij de verkiezing van Le Plus Grand Pouffe De Belgique, waar hij en ik in de jury zaten, dat was in 2013. Normaal zit ik nooit in jury’s, maar nu kreeg ik er 7500 euro voor, en zo’n gage moet je niet afslaan. De winnaar van het concours was een staalarbeider uit Charleroi, die nog maar net uit de kast was, en al meteen werd verkozen tot populairste flikker van België. Hij was zo blij met de overwinning, die hem een reis naar het Griekse eiland Kos opleverde, dat hij in z’n stretchbroek piste. Bovendien werd hij uitgejouwd door z’n ouders, die het niet konden verkroppen dat hun zoon Hubert van de verkeerde kant was. En zo zie je maar hoe wijdverbreid hypocrisie is, want de vader van Hubert, Robert, was in het geheim ook een nicht, en de moeder, Jacko, had in haar jeugd op school bij de nonnetjes soeur Sigulinde meermaals in de reet gebuffeld met een voorbinddildo. Hoe laat is het? Dat zei ik toch: tien over één. Nietwaar, het is ondertussen twintig over één, juist, dat klopt. De ongesteldheid van Lena is enigszins over tijd. We vrijen zonder pil, condoom of wat dan ook. Lena zegt dat ze niet vatbaar is voor zwangerschappen, en ik zal, door m’n leeftijd en de vele sigaretten, wel zulk beroerd zaad hebben dat Lena toch nooit van mij in verwachting raakt. We kunnen op één oor slapen en er zeker van zijn dat een krijsende baby nooit onze rust zal verstoren. Of kunnen we daar níet zeker van zijn? En komt er plotseling toch zo’n baby, hopelijk een gezond kind, met een flinke appetijt, tien vingertjes en tien teentjes, en het verstand van een atoomgeleerde en een meesterdetective samen? Zie je mij al zitten op de Ikea-bank, met dat hummeltje in m’n armen, het toefluisterend: ‘Word jij maar gauw een genie, zoals je papa.’ Nu en dan een grapje tegen zo’n kind is naar het schijnt gezond voor z’n ontwikkeling. Nadat ik in een interview weer ’ns had beweerd, met m’n grote bek, dat ik op zoek ben naar muzikanten om er een rockband mee te formeren, heb ik alweer twee aanbiedingen gekregen, een van een vroegere gitarist bij Fifty Foot Combo, en een van een operazanger uit Sint-Eloois-Winkel, die van mening is dat rock en opera heel goed gecombineerd kunnen worden, kijk maar naar Freddy Mercury, Rick Astley, en Liliane Saint-Pierre. Leeft die nog? Indien niet, dan wens ik haar een prima begrafenis toe. Ik ga nog wat Griekse yoghurt eten, die is erg smakelijk. En verder lezen in DJ, waarin de held van het verhaal, Kluun, aanwezig is op het woestijnfestival Burning Man in Amerika. Ik ben niet moe of zo. Wel mis ik Lena, ik wou dat ze hier was om in m’n penis te bijten en me een verhaaltje te vertellen over ondergrondse foto’s van het Centraal Station in Brussel, die als een donderslag bij heldere hemel tentoongesteld worden in Kruikenburg, de locatie waar in 1944 de Mercedes van veldmaarschalk Rommel halthield, want de maarschalk moest dringend kakken, oorlog of niet, een mens moet kakken, ik moet zelfs de eerste oorlog nog tegenkomen waarin de mens níet moet kakken. Iemand heeft ooit becijferd dat in de Punische Oorlogen achthonderd miljoen ton stront is gescheten, zowel door soldaten als door onschuldige burgers. Zelf heb ik vandaag gekakt in een wc in de Nieuwe Bibliotheek van Almere. Ze hebben daar onzacht wc-papier, waarover ik verder geen klachten heb.

Wat heb ik gedaan gedurende de volgende dag? Geen enkele van de werken van Hercules heb ik uitgevoerd en voor de rest opgestaan, tandengepoetst, gewassen, gerookt, koffiegedronken, gebeld met Tania, gewhatsappt met Lena, die vertelde dat ze ongesteld was geworden, gewacht op het vertrekuur, tegen vijf uur naar het Sluizeken gelopen, en in de Volkswagen Golf van Luc Muis gestapt. Een crème van een gast, maar op de snelweg rijdt hij tachtig à negentig per uur en worden we voorbijgeflitst door zelfs de allerzwaarste en -langste vrachtwagens, en daar word ik nerveus van, maar roepen tegen Luc Muis: ‘Rijd ’ns wat sneller, man!’, dat doe ik dan niet. Ik geef wel een paar hints, in de trant van: ‘Die vrachtwagens rijden ook wel snel tegenwoordig’ en ‘We rijden erg voorzichtig’ en ‘Kijk, een oude MG uit de jaren zestig die ons inhaalt’, maar Luc Muis blijft onverstoord traag rijden. Desondanks arriveerden we in Vilvoorde, waar ik aanschoof aan de tafel van Kick-Off, met Gilles De Coster, ex-scheidsrechter Joeri Van de Velde, voetbalcoach Peter Maes, in de loop van het seizoen ontslagen en momenteel zonder werk, en analist Eddy Snelders. We becommentarieerden de eerste wedstrijd van Play-Off 1, Zulte Waregem thuis tegen Anderlecht, einduitslag 1-2. Daarna de ultratrage rit terug naar Gent. In een gesproken boodschap had Lena me gevraagd om haar te bellen als ik thuiskwam, en dat deed ik, en ze nam niet op. Ik meldde haar: ‘Ik heb je gebeld, maar je nam niet op.’ Het is middernacht en om twee uur komt Luk Alloo met z’n cameraploeg om mij als nachtwerker te portretteren. Het is middernacht en Lena stuurt me een foto van een computerscherm met daarop een afbeelding van haar zus. Ze is dus met Rosa aan het skypen. Rosa, die in Londen woont. Laat de zusjes gerust bijpraten met elkaar. Guggenheimer koopt een neger is uit de Algemene Top Honderd verdwenen. Van 77 naar foetsie, wie had het kunnen denken. Een bestseller is die roman alweer niet geworden, maar ach, er zijn veel mensen die gelukkig zijn zonder bestseller, en ik wil me op m’n gemakje onder hen scharen. Plus, 12.000 exemplaren, verdeeld over drie drukken, is niet slecht in de huidige putlucht die rond het lijk van de literatuur hangt. Lize Spit staat nog altijd hoog genoteerd, maar ja, die heeft suikerziekte. Jeroen Olyslaegers staat er ook nog in, maar ja, die draagt een tuinbroek. Connie Palmen is binnengekomen, maar ja, Connie is vijfenzeventig jaar oud, net als Stefan Hertmans, die er ook nog in staat, en bejaarden moet je iets gunnen. Ik heb in wezen geen zin om deze nacht nog een cameraploeg over de vloer te krijgen. Zal ik de gasten iets aanbieden? Een glaasje kraantjeswater? Dat ze later niet gaan rondbazuinen: ‘Bij die Brusselmans krijg je niet eens iets te drinken.’ Dat ze godverdomme rondbazuinen wat ze willen, al was het ‘Bij die Brusselmans kregen we allemaal een muilpeer toen we daar binnenkwamen.’ Lena is voor ongeveer de tweehonderdvijftigste keer niet zwanger geworden van mij. Rekel of Cocaïne, of Rekel én Cocaïne, zullen voorlopig niet geboren worden over een aantal maanden. Hermannetje en Lenaatje blijven voor zover het duurt kinderloos. Geen fopspenen, pampers of draagzakken in huis. Geen lichtgele of bruine spuitdiarree aan de muren. Geen gekrijs in de nacht alsof van een teckel alle nagels worden uitgerukt met een nijptang. Geen onhandig geprononceerde versie van ‘Mama’ en ‘Papa’, en geen opkomende tandjes die veel pijn doen in het stinkbekkie van het kindeke. Het zuigen aan de tepels van Lena kan exclusief aan mij blijven, zonder dat een kaal stuk janhagel er melk uit wil persen. De Here zij geprezen. Toen ik daarstraks, nadat Muis me uit de Golf had gelaten, naar huis wandelde werd ik tegengehouden door een groep van vier personen, die elk een selfie met me wilden. Ze waren dronken. Een meisje zei: ‘Ik had je anders verwacht.’

‘Hoe anders?’

‘Minder vriendelijk.’

‘Ik ben een coulante jongeman.’

‘Wat?’

‘Laat maar.’

‘M’n vader heet ook Herman.’

‘Leeft hij nog?’

‘Ja, maar hij heeft MS.’

‘Gedenk hem in mijn gebeden.’

‘Wat?’

‘Niks.’

Een ander meisje was mooi, en had een lui oog. Ze vroeg of ik wel eens naar de plantentuin van Meise ging, om de planten te bekijken. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet niezen van planten.’

‘Ik ook,’ zei ze, waarna ze vooroverboog en in de goot kotste.

‘Ze heeft een zwakke maag,’ zei een jongen, nadat hij met mij op de selfie was gegaan. ‘Het zit in de familie, ik kan het weten, ik ben haar broer.’ Hij kotste ook in de goot. En dan had je nog een jongen, die iets zei in het Spaans, en toen ik hem, vooruit dan maar, vroeg of hij Spanjaard was, zei hij: ‘Nee, ik ben schizofreen.’ Hij gaf zichzelf een klap tegen z’n smoel, wankelde en viel op de straatstenen. Het meisje met de MS-vader genaamd Herman zei: ‘Je moet hen excuseren, ze zijn erg ongelukkig en daarom drinken ze te veel als het vrijdag is.’

‘En jij?’ vroeg ik.

‘Ik drink altijd te veel,’ zei ze, ‘behalve als ik in m’n armen snijd met een Bowie-mes. Dat geeft een even grote kick als zuipen, en je wordt er vrolijker van.’ Ze stroopte een mouw op en toonde me aldus een compleet doorkerfde rechterarm. ‘Waarom houd je daar niet mee op?’ zei ik. ‘En doe je niet iets anders?’

‘Wat dan?’ vroeg ze.

‘Salpeterzuur onder je oksels wrijven,’ zei ik. Ze leek daarover na te denken, fronste haar voorhoofd, begon ineens erg luid te lachen, verslikte zich, en hoestte slijmen op, waarin bloedsliertjes zichtbaar waren. Ik vond het genoeg geweest en liep door. Dat is nog maar een goed uur geleden, en mocht ik de vier morgen opnieuw tegenkomen, ik zou, denk ik, alleen het meisje met het luie oog herkennen, ook omdat een van haar tieten uit haar T-shirt had gehangen, en het was een prachtige tiet. Een meisje met één prachtige tiet, dat vergeet je niet meteen. Nee, die cameraploeg kan maar beter wegblijven. Toch zal ik ze binnenlaten, ik ben een man van m’n woord. Al die andere boeken die ik moet schrijven vóór ik m’n laatste boek schrijf, wanneer zal ik dat doen? Misschien wel nooit. Ik heb er een hard hoofd in, en er zijn van die seconden waartijdens ik een hard hoofd heb in alles. Er is één gekookt ei over en dat eet ik op. Ik eet ook een botercaramel. Ik heb nu geen honger meer. Ik heb veertig minuten gebeld met Lena. Ze zei dat ze zich niet goed voelde, maar ze lachte wel. Ze zei: ‘Stel je een kamer voor met een kubus, een ladder en een paard erin. Hoe zie je dat?’ Ik zei: ‘De kamer zit in een koeienstal op Theet 77, en is helemaal zwart. De kubus is van ijs, zo hoog als een keukentafel, en het paard is een vrouwelijke schimmel, die aan de kubus likt, want deze merrie heeft dorst, veel dorst. Het is een meegaand, braaf, blind paard. De ladder is vastgeheid aan de vloer.’ Lena: ‘De kamer is je positie in het leven, jij bent de kubus, het paard is je partner, en de ladder is je carrière. O ja, er is ook een onweer, hoe zit het bij jou?’ Ik zei: ‘Er is een sneeuwstorm, en de kamer lekt bovenaan, en er komt sneeuw binnen, en het paard heeft op den duur een laag sneeuw op z’n rug, maar zij blijft likken, want zij heeft echt heel veel dorst.’ ‘Dat onweer is je verleden,’ zei Lena. We gingen hier nog een tijdje over door, en ook over haar werk bij de Kankerlijn, en dat ze met Thomas en een vriend van hem, Ero, in de Brusselse bioscoop waar ze oude films draaien, naar Psycho II was gaan kijken, een slechte film maar toch interessant. ‘Je moet je niet beroerd voelen,’ zei ik, ‘je functioneert prima in het bestaan. En ik ben er toch ook.’ ‘Je bent m’n baken,’ zei ze, ‘ik hou van jou.’ ‘En ik van jou.’ We legden neer. Luk Alloo meldde dat hij met z’n ploeg om halfdrie in plaats van om twee uur zou komen. Lena’s zus Rosa trouwt in mei in Londen met haar vriend Brynn, en dit huwelijk heeft deels te maken met de brexit. Lena heeft me gevraagd om dan mee te gaan naar Londen. Ik zal het allicht doen, al hou ik er niet van om te reizen op, boven of onder heel veel water. Ik hou niet van reizen tout court. Voor je partner moet je echter heel veel overhebben, ook een barre verplaatsing naar een ander land. En Rosa en Brynn, die ik tussen kerst en nieuwjaar in Amsterdam heb meegemaakt, zijn goeie mensen, hun bruiloft wil ik wel mee vormgeven, al was het maar door er alleen te zijn, en vanuit een hoekje in de feestzaal te zitten glimlachen en nu en dan m’n duim op te steken, ten teken dat alles in orde is. Hoe komt het dat Lena zo vaak zegt dat ze zich niet goed voelt? Het zit in haar persoonlijkheid, ik als haar vriend moet ermee leven. Dat kan ik wel aan. En Lena blijft lachen, wat de boel minder erg maakt dan gevreesd had kunnen worden. Ik heb een kokosnootreep opgegeten, die Lena vorige keer gekocht heeft bij de Panda. Niet dat ik ineens weer honger had, maar ik had eenvoudigweg zin in die reep. Ik heb ook zin in een pak friet met stoverijsaus, maar dat zal voor een andere keer zijn. Ik heb ook zin in een kort babbeltje met Kate Moss, waarin ik haar vraag: ‘Ben je vereerd dat Tania en Sylvester precies dezelfde tattoo als een van de jouwe hebben laten plaatsen, op hun onderarm?’ Verder wil ik haar niks vragen, niet eens of ze graag batikt, zelf de vuilniszakken buitenzet, of bij het masturberen bepaalde beelden in haar hoofd heeft, en Kate, ik geef als mogelijk voorbeeld: een paard dat aan een kubusvormige blok ijs likt. Ik moet voor overmorgen m’n nieuwe column voor Promotor inleveren. De kans bestaat dat ik die morgennacht schrijf, nadat ik ben thuisgekomen van het literaire festival TILT in Tilburg. Ik denk dat de organisatoren van dat festival ooit samengezeten hebben en beslist: de naam van ons festival moet TIL bevatten, verwijzend naar Tilburg, weet je wel. Iemand zei: ‘TILBURY.’ Nee, werd afgekeurd. Iemand anders zei: ‘DUIVENTIL.’ Nee, ook afgekeurd. Een dikkig meisje, dat altijd zweet, zei: ‘Gewoon TIL.’ Zij werd uitgelachen, want zij wordt altijd uitgelachen. ‘TILT,’ zei de jongen met de bles en de oorringen en het laag uitgesneden shirt en oogschaduw had hij ook op. ‘Fantastisch, Ruud!’ gilde iedereen, behalve het dikkige meisje, dat ondertussen zat te huilen, en zo kwam TILT tot stand. En op dat festival word ik morgen verwacht, om binnen het kader van de letterkunde iets uit te vreten. Zou ik niet beter thuisblijven en van krantenpapier vliegertjes vouwen, tientallen vliegertjes, en ze lanceren in de hoop dat ze blijven zweven tot het daglicht komt? Nee, ik zal maar naar Tilburg rijden, dan heeft Robbie er ook iets aan, ik denk ongeveer 300 euro, inclusief wacht- en parkeergeld. Maar wel exclusief btw, zo gaat dat nu eenmaal in de zakenwereld. Tania heeft van m’n zakelijke beslommeringen veel meer verstand dan ik. Ik redeneer: er komt zo veel geld binnen, er gaat zo veel geld naar buiten, en het verschil zet ik op m’n bankrekening. Er komt meer bij kijken dan dat, en Tania en m’n boekhouder Gilbert De Keyser zorgen ervoor dat alles een beetje klopt en dat de fiscus me nooit bij m’n kloten zal hebben, wat tot nu toe aardig lukt. Een weldadig applaus voor Tania en Gilbert De Keyser! Dank u wel. Zonder dank. Graag gedaan. Ik zing zachtjes ‘I got you, babe’ van Sonny en Cher. Je moet de klassiekers koesteren en ze niet laten verstoffen. Het is geen schande om wel eens te denken: in de jaren zestig, tóen werd er pas muziek gemaakt, heel wat anders dan die tingeltangel van tegenwoordig, van de Dewaele Bros, en Snoopery de Snooper den Dog, en dj Avicii en al die koerskemels. The Walker Bros, dat waren tenminste Bros! En The Righteous Bros! En The John Muts Bros! ‘I’ve lost that loving feeling’ en al die shit, dat hakte erin, en je kunt ervan ontroerd raken, en met een door tranen verstikte stem tegen je liefje zeggen: ‘Blijf eeuwig bij mij of ik gooi me straks onder de laatste trein.’ Het liefje zegt: ‘Maar je zong daarnet nog dat je de loving feeling loste. Hoe zit het nou, hou je nog van mij of niet?’ De jongen zegt snikkend: ‘Ik weet het niet, Angelica, ik ben helemaal verward, en nu moet ik kakken, want ook in vredestijd moet gekakt worden. Ga jij alvast met je benen open en een vaas bloemen in je hand op bed liggen.’ Je zou er nog van opkijken welke rare relaties er bestaan. Het is tien over twee en ik zal in arren moede twintig minuten wachten op de komst van Luk Alloo en de cameraploeg en een paar sigaretten roken.

Het Luk Alloo-team (hij, de cameraman, de geluidsman) kwam aanzetten om kwart voor vier. Bijna twee uur te laat. De uitleg was: we hebben gefilmd op de palliatieve afdeling van een ziekenhuis in Ieper, en nadat we het nachtpersoneel hadden geportretteerd, wilde onverwacht een stervende patiënt een gesprek met ons. Ik aanvaardde dit excuus en we begonnen aan een interview van drie kwartier over waarom ik ’s nachts leef, wat het verschil is tussen overdag werken en ’s nachts werken, hoelang ik dacht om dat nog vol te houden, enzovoort. Luk Alloo bedankte mij voor de medewerking en ze gingen heen. Op de vraag of ik wilde laten zien hoe ik ’s nachts werkte, dus hoe ik zat te typen op m’n computer, had ik negatief geantwoord, ik ga niet zitten acteren dat ik daadwerkelijk schrijf met drie mensen om me heen. Ik schrijf alleen. Alleen schrijven is niet erg. Zelfs alleen zijn is niet erg, als je weet dat er in de niet zo verre omgeving mensen zijn als Lena en Tania en m’n zus en Erik Meynen en de buren en de Engelen des Heren, die me met z’n allen te hulp zouden kunnen snellen als er iets met me gebeurt wat niet al te koosjer is. De Engelen des Heren, zijn dat ook mensen? Natuurlijk, het zijn The Angel Bros, waar de Dewaele Bros en jazelfs Warner Bros een serieuze punt aan kunnen zuigen. Het is halfvijf en het is te laat om nog contact te zoeken met Lena, zij is offline sinds halfvier en zal ongetwijfeld liggen slapen, het magistrale meisje, dat nukken en grillen kent, dat vreemd gedrag kan vertonen, dat mij met de rug tegen de muur weet te pletten, maar van wie ik veel hou. Ik kijk naar m’n metalen vuilnisbak, naar m’n drumstel, naar m’n printer, naar m’n salontafel, naar m’n Smeg, en langdurig naar de urne van Woody, die de resten bevat van het Eeuwige Diertje. Zonder Eeuwige Diertjes zijn we grote sukkels. Eddie is ook een Eeuwig Diertje, en de koeien en de kalfjes van m’n vader in pakweg 1973 ook. Dat ik 1973 heb meegemaakt, daar kan ik soms met m’n hoofd niet bij. Luid zong ik ‘Easy livin” van Uriah Heep, want ik denk dat deze song in 1973 al bestond. De toenmalige zanger van Uriah Heep, David Byron, is naderhand jong gestorven. Lee Kerslake, indertijd m’n favoriete drummer, leeft nog, van hem kun je recente filmpjes zien op YouTube, waarin hij drumles geeft. Ik zou ook wel drumles willen geven, maar niet zomaar aan iedereen, wel aan dove mensen, blinde mensen, en mensen met maar één been, die de hi-hat en de basdrum niet tegelijk kunnen bedienen. De drummer van Def Leppard had maar één arm, maar aan de hand van die arm had hij wel vijf vingers, dus zo abnormaal was die gozer nu ook weer niet. Ik ga een vlootje Griekse yoghurt met karamelsmaak eten. En dan de bloemetjes buitenzetten! Of nee, dan nog wat lezen in DJ van de stilistisch niet erg standvastige Kluun, en vervolgens hangt de ochtend in de lucht, en ga ik slapen. Voor het zover was kreeg ik van Lena eerst een lang geschreven en toen een lang gesproken bericht, waarin ze zei dat het kon liggen aan het wakkerschieten uit haar slaap, of aan haar ongesteldheid, of aan welke factoren ook, maar dat ze ineens zin voelde om weg te gaan uit Brussel en bij mij in Gent te komen wonen. Dat ze dan beter voor me kon zorgen en me groenten en fruit laten eten. Dat ze iedere dag naar Brussel kon gaan om te werken, en dan ’s avonds in Gent blijven om dicht tegen me aan te liggen en veel van me te houden. Hier keek ik toch wel van op. Ze had altijd gezegd dat ze Brussel veruit verkoos boven Gent, en nu, in de nacht om vijf uur, wilde ze Gent als thuis. Ik stuurde terug: we gaan het daar zeker nog over hebben, liefje, het is nu niet de gepaste tijd om daarover een beslissing te nemen, en ik hou ook van jou, en slaap maar, het wordt bijna licht.

Ik zat op het terras van Simon Says, met Lisa, de beruchte toneelschrijver Arne Sierens, en Dagmara, de fraaie dienster van deze koffiebar, die er overmorgen mee ophoudt en werk heeft gevonden in Antwerpen, in de sector ontwerp en websitegedoe. Dagmara is vroeger een goeie vriendin van Melissa geweest, maar dat is verwaterd, zoals er zo veel vriendschappen en andere relatievormen verwateren. Arne Sierens vertelde dat hij ooit een Star Wars-horloge had gehad, en op een keer was hij uitgegleden in de sneeuw, en het horloge was losgekomen van z’n pols, en zelfs een halfuur lang zoeken in de sneeuw bracht geen baat, en sindsdien, zei hij, heb ik nooit meer een horloge gedragen. Arne zit altijd vol verhalen waarin sneeuw, horloges, en diverse andere dingen voorkomen. Om halfzes ging ik naar huis, waar ik wachtte op Tania, die na haar werk in de brillenwinkel broodjes voor Robbie en mij zou brengen, en Robbie en ik vertrekken naar Tilburg om kwart voor zeven. Ik zat er bijna de hele tijd mee in m’n hoofd dat Lena bij mij wil komen wonen, maar ik had m’n beslissing al genomen: het is geen goed idee. Zoals het nu gaat, een latrelatie waarbij we elkaar vaak zien, is het goed. Dit loftje is te klein voor twee personen, ik heb hier tien jaar gewoond met Tania, en de geringe omvang van de ruimte was een van de redenen voor Tania om elders eigen onderdak te gaan zoeken. Ik woon hier zeven jaar alleen, en dat is de beste manier van leven. Lena mag op bezoek komen en bij me blijven zoveel en zo lang als ze wil, maar ik zal haar aanraden om haar flat in Brussel niet op te geven, en haar ervan overtuigen dat samenwonen het gevaar inhoudt dat we op den duur te veel op elkaars lip zouden zitten, met vermijdbare irritaties tot gevolg. Ik hoop dat ze niet ontgoocheld of boos zal zijn als ik haar dat zeg. Ik heb een tijdje gedrumd en de column voor Promotor geschreven onder de titel ‘Bimota’. Dat is een heel duur motormerk, en een Bimota kost minstens 30.000 euro. In de column laat ik het uitschijnen dat ik er een ga kopen, de Bimota Impeto, een naked bike van 35.000 euro met het motorblok van de Ducati Diavel, 165 pk. Natuurlijk zal ik me niet zo’n Impeto kopen, ik haal alleen een geintje uit met de Promotor-lezers, van wie er allicht een aantal zal geloven dat ik de Impeto ga aanschaffen, en men zal denken: die godverdomde Brusselmans moet wel heel rijk zijn. Dat is toch leutig dat men zulke gedachten heeft bij het lezen van een column die gebouwd is op onzin en leugens? Aan de andere kant, flitst het hier thans door m’n hoofd, wie houdt me tegen om toch een Impeto te kopen? Je zou kunnen zeggen niets of niemand, maar dan vergeet je mee te rekenen dat ik nog altijd gek ben op m’n Triumph uit 2009 van 10.000 euro en dat ik die niet kwijt wil. Iedere keer als ik ernaar kijk, mompel ik: ‘O Triumph, wat ben je mooi!’ De liefde voor een motorfiets kan erg intens zijn. Heel veel zin om naar Tilburg te trekken heb ik niet. Ik heb eerder zin om een dutje te doen op de Ikea-bank, nadat ik een biefstuk/friet zal eten in de Aba Jour. Dat komt er morgen misschien van, na m’n terugkeer rond zes uur uit Leuven, en dan zal Lena komen en kunnen we de Aba Jour onveilig maken met z’n tweeën. Let maar op of we gaan nog op een tafel staan dansen, zo blij omdat we weer eens samen zijn. Ik moet nu vóór kwart voor zeven nog een keer of drie urineren, dan wordt vermeden dat ik onderweg met een dwingende blaas zit. Ik ben een gepatenteerde zeikerd, dat is een feit.

De rit naar Tilburg viel mee, maar in Tilburg zelf viel het allemaal behoorlijk tegen. Het duurde een eeuwigheid eer we een legale parking gevonden hadden, ondergronds en hoger dan een meter negentig (of Robbies Trafic kan er niet in), en toen was het een heel eind stappen naar theater De Nieuwe Vorst, een raar gebouw, met allerlei hoeken en kanten en trappen op en af, en ik kreeg weliswaar een begeleider, een vriendelijke jongen uit Utrecht, maar die wist ook niet goed hoe het daar in elkaar zat, en eerst werd ik in een of ander hok gefilmd terwijl ik, ten bate van de bibliotheek van Tilburg, een aantal boeken in de verf moest zetten, en toen was het wachten geblazen in de foyer, waar allerlei mensen ronddwaalden die ik niet kende, behalve de schrijver Alex Boogers, de cartoonist Gummbah, en de P.C. Hooft-winnares Astrid Roemer, die ik van dichtbij drie keer groette en die me negeerde (hoewel ze m’n buurvrouw is en waarlijk op de Vrijdagmarkt woont), en zij had in een kooi haar kat bij zich, want naar het schijnt wil ze die nooit alleen laten. Om een uur of tien moest ik signeren op een boekenstand die ze zodanig verborgen hadden dat een ontdekkingsreiziger met drie kompassen ’m niet eens zou vinden, en ik verkocht één boek aan een verdwaalde vrouw (De man die werk vond), en dan was het weer wachten, en om half elf moest ik, alweer ergens in een spelonk, aanzitten in een geïmproviseerde radiostudio, waar een interviewer me gedurende twintig minuten vragen stelde zoals ‘Heeft je jeugd je werk beïnvloed?’, en ‘Je bent tegenwoordig alom aanwezig, hoe ga je daarmee om?’ Dan wachten in de foyer, waar een meisje vroeg hoe ik heette en ik vertelde haar m’n naam en ik vroeg hoe zij heette en ze zei Jana en ik zei ‘Zullen we dansen, Jana?’, want ik had een gevoel gekregen in de trant van ‘Wat kan het me hier allemaal nog schelen?’ Jana ging op de vraag van het dansen in en zei dat het zonder muziek moeilijk dansen is. Daar had ze gelijk in, de slimmerd. Toen moest het hoogtepunt nog komen. In de Grote Zaal zouden drie jonge kunstenaars iets aanvangen met de eerste paragraaf van m’n roman Poppie en Eddie en Manon. De eerste was een soort van danser, die vijf minuten lang, slechts gekleed in een onderbroek, bewegingen stond te maken met z’n gestrekte armen. De tweede was een singer-songwriter en dit meisje stond uit haar bloemetjesjurk te bibberen van de zenuwen. En de derde was een stand-upcomedian met een grapdichtheid van nul. Geen van drieën had de roman gelezen en wat ze vertolkten had met de eerste paragraaf zoveel te maken als een kartonnen betonmolen met de bruine streep in de onderbroek van Lady Gaga. Bovendien moest ik m’n mening over de performances geven, en de interviewster was een griet met zwaarzucht en een veel te korte rok voor haar dikke dijen, en ze kon me duidelijk niet uitstaan en was niet al te verguld met de manier waarop ik haar aanpakte, en die manier was een mengsel van ongeïnteresseerdheid en verbale agressie, wat door het publiek van zo’n driehonderd man dan weer wél geapprecieerd leek te worden. Ik was nog geen seconde van het podium of ik zei tegen Robbie: ‘We gaan ervandoor, en snel wat!’ Pas om kwart voor twee was ik thuis en onderweg had ik zitten denken: is het werkelijk nodig dat ik dit soort optredens blijf doen? Het kan ondertussen toch ook zonder? Ik ben zeven uur van huis om in Tilburg te worden behandeld als een idioot. Nou ja, volgende week in Den Haag gaat het misschien beter. Niks van aantrekken. Lena zong op WhatsApp een liedje voor mij, en toen ik daar niet meteen op reageerde, schreef ze ‘Je kan me toch op z’n minst bedanken als ik alle romantiek die ik in me heb over je uitstort.’ Ik stuurde: ‘Dank je dank je dank je baby. Sorry dat ik wat afwezig ben, dat komt door Tilburg.’ Meer contact hebben we voorlopig niet meer (het is nu twintig over twee) en haar avonturen in Westende en al haar andere belevenissen, daar kan ze me morgen in geuren en kleuren over vertellen. Ik ben een beetje moe. En ik moet vroeg op, om halftwaalf, om met Tania naar boekhandel Boekarest in Leuven te rijden, en daar twee uur te signeren. Gedurende de rest van deze diepe nacht ga ik niet veel meer uitvreten.

Vroeger, toen Tania en ik een koppel waren, bracht ze mij naar vele plaatsen, achtereenvolgens in de Citroën BX, de Golf, de Clio, de vier BMW’s en de twee Porsches. Sinds we uit elkaar zijn, en zij de Caddy heeft, gebeurt het minder. Maar naar boekhandel Boekarest in Leuven, op het Ladeuzeplein, bracht ze me wel. We werden ontvangen door de goedlachse Maartje, die samen met een compagnon de winkel drijft. Ze had niet al te veel boeken van mij in huis, een stuk of vijftien. Na een tijdje, terwijl er een va-et-vient aan de gang was, waren er nog maar een stuk of vier over. Een exemplaar van De Fouten werd verkocht aan een bijzonder mooi meisje, met de prachtigste ijsblauwe ogen die je je kunt voorstellen, en zij was in het gezelschap van een grijsharige man die je op haar vader zou begroten, maar het was haar vriend. Tania en ik gingen met hen in gesprek en zij bleek 26 en hij 58. 32 jaar verschil, iets minder dan de 34 jaar tussen Lena en mij. We praatten over de problematiek van het jonge meisje en de veel oudere man, en zij maakten wel eens hetzelfde mee als Lena en ik: aangestaard worden, beschouwd worden als vader en dochter, een vorm van agressie oproepend bij sommige eng denkende pipo’s. Bovendien hadden de drie kinderen van de man zich van hem afgekeerd, kreeg hij z’n kleinkinderen nooit te zien, en zat z’n ex-vrouw in een depressie. Zij vonden het fantastisch dat Tania en ik, hoewel ik een vaste relatie heb met Lena, nog zo goed overweg kunnen met elkaar en soms wel nog ’ns wat samen doen. We namen afscheid van eenieder en we reden, in het drukke zondagverkeer, naar het Sluizeken, waar ik uit de auto stapte en Tania bij Simon van Simon Says een fles wijn bestelde. Thuis wachtte ik op Lena, die overdag had gewandeld in Ternat met haar vriendinnen Ilke en Emma, en pas een trein had om zeven uur, naar Liedekerke, en daarna door naar Gent. Ze arriveerde om kwart over acht. We gingen eten in de Aba Jour. Terug in het loftje hadden we het over Lena’s plan om bij mij in te trekken, en ik zei dat ik liever alleen bleef wonen, wat Lena kon begrijpen, maar ze vroeg me wel, een beetje huilend, om me nog meer aan haar te hechten, en dus onze relatie niet alleen te beleven bij mij in Gent maar ook af en toe bij haar in Brussel. Ze zei je belooft al zo lang dat je ’ns naar Brussel komt, en je doet het niet. Je belooft ook dat ik op de duozit van je motor mag zitten, en dat komt er ook niet van. De therapeut, daar heb je nog geen afspraak mee gemaakt. Je houdt maar niet op met roken. Je moet je liefde tónen, ik lijd eronder dat je dat niet altijd doet. Ik zei dat ik inderdaad inert kan overkomen, toegegeven, en dat zulks komt door vermoeidheid. ‘Is een paar boeken signeren in Leuven dan zo vermoeiend?’ zei ze. ‘Ik ben ook moe van kilometers te wandelen in een bos in Ternat.’ Toen werd ik pissig omdat ze m’n werk vergeleek met wat vrijblijvend rondgehos in een bos. Er kwam een discussie van, en ruzie, en wederzijds onbegrip, en ik werd het zat, en ik nam m’n agenda, sloeg ’m open, en zei: ‘Kijk hier, volgende zaterdag! Vrij! Dan kom ik naar Brussel, godverdomme!’ Op den duur raakte de ruzie opgelost, en we gingen naar bed. Lena had nogal erg haar maandstonden, en de seks die we gewend zijn kwam er niet van, maar ze trok me wel lekker af. Het was vier uur in de nacht, en de Vivanza die ik om acht uur geslikt had werkte nog na. Een topproduct. Om halftwee stonden we op, Lena ging een uur later naar Brussel om les te geven, en ik kreeg om vier uur Sarah en Joke over de vloer, twee redactrices van het op stapel staande programma waarin Nathalie Meskens 24 uur met iemand optrekt. Ze vroegen me het hemd van het lijf. Het waren twee prettige jonge vrouwen. Ons onderhoud duurde twee uur en een kwartier. We namen opgeruimd afscheid. Ik belde naar Tania, die op een terras in de Jan Breydelstraat zat. Ze vroeg of ik langskwam. Oké. In m’n straat en in andere straten is het nu enorm rustig omdat het nieuwe verkeersplan van start is gegaan, en het moet ervoor zorgen dat de binnenstad zo goed als vrij van auto’s wordt gemaakt. De voetgangers komen hier aan de macht. Op het terras zat Tania met haar buurvrouw Lieve, wat mensen die ik niet kende, en Eddie en Sam. Eddie had een blafdag. De hele tijd roerde hij z’n mond. Dat kwam mede omdat er een bord met hapjes op de tafel stond, onder meer ham en droge worst, en in zo’n geval blijft Eddie blaffen tot alle vlees de pijp uit is, liefst via zijn keelgat. Ik dronk een koffie (besteld door een mooi jong meisje met een neusring dat godbetert Lena heet), zei tot een volgende keer, en ging een moussaka eten in de Aba Jour. Die kostte me, inclusief een Fanta, 21,50 euro. Ik gaf anderhalve euro fooi. Ik geef altijd fooi. Ik werd bediend door Naomi, het aantrekkelijke diertje over wie ik ook al in De Fouten heb geschreven. Daarover heeft ze nooit een woord tegen me gezegd, zodat ze De Fouten allicht niet gelezen heeft. En allicht heeft niemand uit haar vrienden- of kennissenkring tegen haar gezegd: ‘Naomi, wil je nu wat weten, je staat in een boek!’ Dat Naomi voorkomt in De Fouten werd eerder gezegd op bladzijde 168. Voor ik Lena kende stelde ik me wel eens voor dat ik seks had met Naomi. Nu stel ik het me niet meer voor, hoewel ik wel naar haar tieten en haar kont blijf kijken. Het is tien voor negen in de avond, en ik zit weer ’ns voor me uit te staren, en te denken aan de lang voorbije tijden waarin m’n ouders, m’n grootouders, de hele buurt rond Theet 77 op hun hoogtepunt waren. Zo was er een brand bij de boer die Den Drus werd genoemd, en alle buren gingen helpen bij het blussen, tot de brandweer zou komen. De koeien van Den Drus en z’n vrouw Maria werden uit de stallen gehaald, emmers water werden alvast over de vlammen gekiept, en ook Den Drus kreeg zo’n emmer water over zich want z’n pet was aan het knisperen. ‘God in den Hemel,’ zei Maria wanhopig, ‘heel onzen boel in brand.’ Daar had je de pompiers, voorafgegaan door de Hamse politie, in de personen van agent Pros Verbruggen en agent Julien De Soete. Pros Verbruggen had de leiding. Hij zei tegen Julien De Soete: ‘Julien, haal voor mij in Het Pachthof twee pintjes bier, want het is hier warm.’ Het Pachthof bevond zich enige huizen verder. ‘Pros, zou je nog wel bier drinken?’ zei De Soete. ‘Je hebt er vandaag al twaalf op.’

‘Aha, meneer heeft ze nog geteld ook,’ zei Verbruggen pissig. ‘Wel, ik heb ook geteld, en jij bent vandaag al zes keer gaan schijten.’

‘Ik heb de diarree omdat m’n vrouw gisteren een verkeerde beuling heeft gebakken,’ zei De Soete.

‘Het is altijd wat met je vrouw,’ zei Verbruggen, ‘je hebt geluk dat ze m’n zuster is, of ik had haar allang gearresteerd en in het cachot gegooid.’

‘Gearresteerd?’ zei De Soete. ‘Wat heeft ze verkeerd gedaan dan?’

‘Luister,’ zei Verbruggen, ‘ik ben al vijfendertig jaar het soort agent bij wie je niks verkeerds moet doen om toch gearresteerd te worden. En een paar meppen in je nek met een telefoonboek te krijgen. En als je een vrouw bent, je onderbroek uit te doen. Maar ja, aan m’n zus kan ik moeilijk vragen om haar onderbroek uit te doen. Plus, in m’n jeugd heb ik haar genoeg gezien zonder onderbroek aan.’

‘Ja?’ zei De Soete. ‘Wees ’ns eerlijk, Pros, wat vind jij van haar kut?’

‘Een bijzonder lelijke kut,’ zei Verbruggen.

‘Dat vind ik nu ook,’ zei De Soete. De high five bestond nog niet in Hamme, anders hadden ze elkaar er zonder twijfel een gegeven, na hun eensgezindheid over de kut van De Soetes vrouw en Verbruggens zus. De brandweer was inmiddels klaar met blussen. De Soete liep om voor twee pintjes voor Verbruggen. Den Drus en Maria zaten verslagen naar het half afgebrande huis te kijken. ‘Wat nu, wat nu toch…?’ mompelde Den Drus. Ik stond in hun nabijheid en zei: ‘Albert en Maria’, want Den Drus heette in feite Albert, ‘niet panikeren. Rome is ook ooit afgebrand en dat is op één dag heropgebouwd.’

‘Ja?’ zei Maria. ‘Door wie?’

‘Door het Romeinse bouwbedrijf Il Pattaforte,’ zei ik. De boerenmensen in die tijd kon je van alles wijsmaken.

‘Zouden die van Rome hierheen kunnen komen om ons huis in één dag te heropbouwen?’ vroeg Maria.

‘Nee,’ zei ik, ‘ze zijn ondertussen failliet.’

‘Dzju toch,’ zei Den Drus, en ineens stak hij als een gek z’n hand in z’n broek en hij haalde er een levende muis uit. ‘Ik dacht al, wat voel ik hier,’ zei hij. Hij liet de muis lopen, en Maria zei: ‘Wat er allemaal in jouw broek kruipt, dat is niet te tellen.’

‘Knaagdieren vinden mij leuk,’ zei Den Drus. Ik liet het echtpaar achter met hun besognes en ging bij een groepje staan bestaande uit De Lange van Tukkes, die het woord potlood niet kon uitspreken, en Martine Errebees, die bij mij op de lagere school had gezeten, en Tuur de Marechaal, de bejaarde ex-paardenhandelaar en aldus ex-collega van m’n grootvader Frans. ‘Het is me wat, zo’n brand,’ zei ik, ‘een mens zou het moeten opschrijven voor het nageslacht. Maar ja, ik heb geen papier en geen poollu.’

‘Een wat?’ vroeg Martine Errebees.

‘Een poollu,’ zei de Lange van Tukkes.

‘Hij bedoelt een potlood,’ zei ik.

‘Ach zo,’ zei Martine Errebees. ‘Wil je m’n gat zien, Herman?’

‘Oké,’ zei ik.

Ze tilde haar rok omhoog, haar slip naar beneden, ging in gebogen houding staan, en toonde op die manier haar anus. Tuur de Marechaal keek er ook naar, en zei: ‘Veel van m’n merries hadden zo’n gat, maar dan niet zo bruin.’ De moeder van Martine Errebees kwam aangelopen en gaf haar dochter een muilpeer. ‘Laat je weer je gat zien aan iedereen!’ riep ze. ‘Vies serpent! Naar huis en zonder eten naar bed!’ Martine Errebees fatsoeneerde haar kledij, en zei: ‘Ik heb een taart onder m’n matras, ik zal die wel opeten.’ De moeder van Martine Errebees, ook zo een die alles geloofde, riep: ‘Die taart haal ik nu meteen van onder je matras vandaan, jij trut, als ik zeg zonder eten is het zonder eten!’ Luid lachend, in wezen de lach ener waanzinnige, liep Martine Errebees de Kraneplas in, de straat waarin de Errebezen woonden. ‘Is het niet erg, zo’n dochter?’ vroeg haar moeder aan Tuur de Marechaal.

‘Een paard met een ontstoken balzak, dát is erg,’ zei Tuur. Ik zag hoe Pros Verbruggen de twee pinten bier meteen na elkaar leegdronk. De glazen wierp hij gewoon op de grond aan splinters. ‘De matinee is voorbij!’ riep hij. ‘Iedereen naar huis!’

M’n grootvader Frans riep tegen hem: ‘Ga zelf naar huis, slampamper, en ga kijken of je vrouw niet met de postbode ligt te poepen.’ En zo bleek weer eens dat je in een dorp als Hamme, zeker in de wijk Theet, allerlei leutige situaties kunt meemaken. Vele van deze situaties zitten in m’n hoofd en willen er soms uit. Het is zo goed als onvermijdelijk dat ik ooit de roman Theet 77 zal schrijven, maar eerst een stelletje andere boeken, hopelijk meer dan verwacht kan worden. Ja, ik moet meer boeken schrijven. Dag en nacht moet ik ermee bezig zijn, en geen moment versagen. Al het andere, zoals tv-werk, optredens, en columns, zal moeten wijken, en ik zal alleen wat tijd vrijmaken voor Lena en voor Tania en Eddie. En om de drie weken ’ns bellen met Erik Meynen, en om de zes weken een koffietje met Lisa bij Simon Says. Eten zal ik al schrijvend doen, net als nadenken, naar adem snakken, sigaretten roken (als ik tegen dan niet gestopt ben), en naar muziek luisteren, onder andere naar China Crisis, Uriah Heep, Mazzy Star, Pink Floyd, BabyBird, Clifford T Ward, Rory Gallagher en The Poollu Blues Band. Als de planning uitgevoerd wordt zoals ze door de voorzienigheid is bedoeld, zal ik straks één kop Nespresso boven m’n limiet gedronken hebben. Heel erg vind ik dat niet, maar het houdt me toch enigszins bezig. Lauwereyns liep door het bos. Hij ging in een diepe put liggen. Daar ligt hij nog in, geloof ik. Ik heb zevenenhalf pakje Marlboro’s in huis, dus dat valt mee. Leer mij pakjes Marlboro’s kennen. Heeft Lena me gisteren verteld, in geuren en kleuren, over haar avonturen in Westende? Ja, dat heeft ze gedaan, nadat ze haar tranen gedroogd had. Ik zal er meer en meer voor zorgen dat m’n meisje geen tranen meer hoeft te drogen.

Een trein ontspoort. Als bij wonder zijn er geen doden of gewonden. Wel was er een vrouw in de tweede klas die op het moment van het ongeluk een grote pot Franse yoghurt zat leeg te lepelen en door de onverhoedse beweging van de trein is heel de inhoud van die pot over haar kop en gezicht gestroomd. De reizigers worden uit de opzij gevallen trein geholpen, onder hen de vrouw, en ik, die in de aanpalende weide een koe sta te aaien, zie deze vrouw met kop en kanis vol Franse yoghurt. Mag ik in lachen uitbarsten? Of moet ik me inhouden, de tragiek van het ongeval indachtig? Moet ik blij zijn omdat de vrouw nog leeft of mag ik denken: stom wijf, het zal je leren om in je eentje in een trein yoghurt te zitten eten, terwijl in Afrika de kindertjes sterven van de honger? Ineens zie ik dat ook de bestuurder van de trein een kop en kanis vol yoghurt heeft. Nou, nu kan het lachen niet meer worden vermeden. Ik schater het uit, zo luid dat zelfs de koe, die het prettig vond dat ik haar aaide, van me wegvlucht. Iemand neemt een foto. De volgende dag staat in de krant: ‘Vlaamse auteur lacht slachtoffers van treinontsporing uit.’ De VRT-radio vraagt mij om opheldering. Ik besluit om er geen doekjes om te winden. Ik zeg: ‘Het is allemaal de fout van de reizigers. Waren er een stuk of vier dood geweest en een dozijn serieus gewond, dan had ik heus niet gelachen. En ik zal nog wat meer zeggen: door de fout van die reizigers, en de Franse producenten van yoghurt, is er een koe, die ik heel sympathiek vond en zij mij trouwens ook, van me weggevlucht. Leer mij Franse yoghurtproducenten kennen. Overigens is Duitse yoghurt veel beter.’ Op Twitter en andere media word ik uitgescholden vanwege m’n cynisme, m’n hoop op slachtoffers, m’n op de vlucht jagen van hoefdieren, m’n geringe kennis van yoghurt, en m’n sympathie voor de Duitsers, die nog altijd, ook na al die jaren, zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog in gang gestoken hebben. En daarbij, wat stond die eikel, met z’n vieze haar en z’n kutboeken, in die weide te doen? Een man die zomaar in een weide staat langs de spoorweg, daar is een steek aan los. In een dwangbuis hoort hij thuis! En zo iemand krijgt nog de kans om zich te verdedigen op de radio ook! Ik luister nooit meer naar de radio! Sterker nog, ik ga straks al m’n radio’s, autoradio en die op m’n mobiele telefoon incluis in de Leie gooien! Het belangrijkste voor mij blijft dat in één persoon vol yoghurt niet per se humor hoeft te zitten, maar in twee van dergelijke personen zit die humor wél. Wat vond ik het jammer dat niet nog een derde persoon, waarom niet een allochtone kaartjesknipper, een bakkes vol yoghurt had. Op de radio zou ik dan gezegd hebben: ‘De derde was een Marokkaan met een stinkbek’, waarna ik in de media nog een racist genoemd zou worden ook. En ik ben helemaal geen racist! Welnee, ik ken een Turkse vrouw, Bevlap Al Sumani, en ik had volop medelijden met haar gezwollen voeten. Medelijden met een Turkse vrouw en racisme, die gaan toch zeker niet samen? Het was kwart over twaalf en ik had de urne van Woody gekust. In boekhandel Boekarest had ik de dag tevoren een roman aangeschaft waarover ik goeie dingen had gelezen in twee kranten, Cocaïne van Aleksandr Skorobogatov, een Rus die al bijna twintig jaar in Antwerpen woont. Deze roman wordt geprezen als zijnde zoiets als ‘een absurdistische trip’. Ik ben dol op absurdisme en vandaar m’n aankoop. Ik kreeg er van Maartje het Boekenweekgeschenk bij, Makkelijk leven van m’n goeie gabber Herman Koch. Daar ben ik nu in bezig, ik zit aan bladzijde 70 van de 90. Als ik ermee klaar ben zal ik aan Cocaïne beginnen, zodat Orewoet niet voor de eerste keer tijdelijk weer moet wijken. Ik heb een banaan gegeten, behorende tot de bende fruit die Lena vanmiddag, voor ze wegging, voor mij is gaan kopen in gezondheidswinkel Panda. Ik heb deze banaan niet zomaar opgegeten, ik heb ’m opgegeten met liefde.

Makkelijk leven is een plezant leesbaar Boekenweekgeschenk, er zijn er ooit al mindere de boekenwinkels uit gegooid. Herman Koch is een relatief getalenteerde, onderhoudend noterende, en ongevaarlijke monkel-ironie gebruikende topkerel, en hij mag wat mij betreft doorgaan met schrijven tot het haar op z’n markante schedel een ons weegt. Zeer goed, Herman, en nog veel succes gewenst, boven op het succes dat je al jaren hebt. Je bent een toffe jongen, en het geluk dat je door velen, onder wie ik, wordt toebedacht, is dubbel en dik verdiend. Het was kwart voor één en voor ik aan Cocaïne zou beginnen, had ik graag eerst een koe geaaid. Maar er was geen koe.

Aleksandr Skorobogatov kan niet verhullen dat hij romans heeft gelezen zoals Fabian van Erich Kästner, Zazie dans le métro van Raymond Queneau en At-swim-two-birds van Flann O’Brien, en hij kan het niveau ervan niet halen, dat weet ik al na twintig bladzijden uit Cocaïne. Dit is geen absurdisme, dit is een mislukte poging tot absurdisme. Op de achterflap staat een citaat van de hand van Bent Van Looy, de muzikant-televisiepresentator-cultuurkenner en drager van te korte broeken, en hij besluit met: ‘Zoiets heb ik echt nog nooit gelezen!’ Wel, dan moet Bent Van Looy, tussen het kwelen van liederen en het wandelen in het noordoosten van Wales door, wat meer gaan lezen, zodat geheel andere romans dan het amechtige Cocaïne hem de adem benemen. Toch lees ik verder, een Russische Antwerpenaar moet je niet van de ene seconde op de andere in de prullenmand gooien. Ik wil gerust een excerpt geven uit de schrijfarbeid van Skorobogatov: ‘Zo lachte ik: “Ha ha ha!” Nee, waarschijnlijk niet zo, maar zo: “Ha ha ha!” Dat leek al meer op de manier waarop ik lachte, maar de auteur, die zich zijn lach herinnerde alsof het amper een minuut geleden was, vond de gelijkenis onvoldoende. De auteur zou willen dat het helemaal klopte. Dus: “Ha ha ha!” Nee, weer mis. Vreemd. Vroeger, in mijn jongere jaren, hoefde ik er maar wat uit te flappen, en het was recht in de roos. Blijkbaar begint mijn pen met de jaren wat tegen te sputteren. Maar kom, niet getreurd. We proberen het nog een keertje. “Ha ha ha!” lachte ik. Ziet u wel, mijn beste, dat klinkt al beter.’ Dit is geen absurdisme, dit is de lulkoek van een zestienjarige die denkt dat hij het absurdisme aan het uitvinden is, terwijl het twee millennia tevoren al is uitgevonden. Skorobogatov is geen zestien, maar vierenvijftig. En toch blijf ik doorlezen. Of ik verder nog iets over deze roman te melden zal hebben, dat laat zich betwijfelen. Ik heb er toch nog iets over te melden: op bladzijde 45 van Cocaïne ben ik gestopt met lezen, ik houd het niet meer vol, je moet jezelf niet pijnigen met literatuur. Ik zal Orewoet weer ter hand moeten nemen. In Nederland zijn twee homofilistische jongens, die hand in hand over straat liepen, in elkaar geslagen. Via de media, sociaal of anderszins, zijn oproepen aan alle Nederlandse mannen gedaan om hand in hand te gaan lopen, en daar een foto van te distribueren. Duizenden foto’s werden gelanceerd, en nagenoeg iedere Nederlandse man heeft met een andere Nederlandse man hand in hand gelopen, ook politici met elkaar, koekenbakkers met professoren in de oceanologie, Arnon Grunberg met zichzelf, de oom van de bassist van Kensington met buurman Teun, en een dwerg met z’n transseksuele nicht Joost, die zich opwerpt als de neef van de dwerg. Een ludieke actie met veel bijval. Ik zou wel hand in hand willen lopen met de pizzabakker van restaurant Barbaro, maar ja, ik ben in dit geval gelukkig geen Nederlander. Als het erop aankomt loop ik het liefst hand in hand met Lena, wat dan wel geen ludieke actie is, maar wel een uiting van pure liefde. En die is toch ook wat waard? Verder ben ik uiteraard tegen iedere gewelddaad ten opzichte van om het even wie. De twee aan schoppen en slagen blootgestelde homo’s kwamen in beeld op de Nederlandse televisie, en de ene sprak nogal moeilijk omdat z’n tanden eruit waren gemept. Nu lach ik nooit per definitie om iemand die om welke reden ook een spraakgebrek heeft, en nog goed dat deze gemolesteerde homo geen yoghurt op z’n kanis had, of ik had misschien toch gelachen, en dat mag niet. Ik heb vannacht niet zo veel WhatsApp-contact met Lena, maar het contact dat we wel hebben is ontspannen en prettig. Zij zingt een liedje, ik zet een raar stemmetje op, we verzinnen samen namen voor rockbands, ze stuurt een foto van zichzelf terwijl ze zich in haar badkamer aan een dansje waagt. Ja, heel ontspannen. En binnenkort gaat Tania zeker een afspraak maken met therapeute Yo, bij wie ik dan de grieven over mezelf op tafel zal leggen. Ik kijk naar het tv-toestel, naar de meetlat, naar de blauwe aansteker, naar de Premier, naar Woody’s urne, naar het radiotoestel, en naar de cd Spreken met suiker van Iris Penning, zij is het meisje dat in Tilburg optrad als singer-songwriter, in welker hoedanigheid ze een paragraaf uit m’n oeuvre interpreteerde, en ze heeft me haar cd cadeau gegeven. Ik zal ernaar luisteren als de wind goed zit, en m’n pet ook, en de eenden halleluja kwaken. Zo’n jong leuk singer-songwritertje, die moet gesteund, gesubsidieerd en aan de borst gedrukt worden. En verder moet ze de keuken in, om beulingen te bakken en appelmoes op te warmen. Kijk uit, Iris, als je koude appelmoes op m’n bordje kwakt, dan zou ik je wel eens een paar hoeken van de kamer, die je zelf mag uitkiezen, kunnen laten zien. Nou ja, ik weet niet eens waar Iris woont, misschien wel op een woonboot op het kanaal Zaandam – Spijkenisse. Ik zou zelf niet graag op een woonboot kwartier houden. De kans op het bezoek van ratten is groot. Of palingen met pootjes. Je hebt immers allerlei dieren. Het vreemdste dier dat ik ooit gezien heb was in Artis in Amsterdam vorig jaar, en dat was een slang die zich kon vermommen als rolmops. Ik dacht zelfs dat het rolmops was die zich had vermomd als slang. Dit beest was afkomstig uit Peru, waar het leeft in een natuurlijke habitat van bos, moeras, en oase. Z’n enige natuurlijke vijanden zijn de mens en de rolmops, die er niet om kan lachen dat anderen zich in hem vermommen, de zuurpruim. Ja, in Artis, daar was ik toen met Lena, in de zomer, en later waren we weer in Amsterdam, in de winter, in die Airbnb, met zicht op de McDonald’s en gevestigd boven een Pabo-erotische winkel, en in de etalage stond een mannequin die een doorkijkboerka droeg en ik apprecieer het dat qua erotiek tegenwoordig aan de moslimmeisjes wordt gedacht, en Lena en ik hadden een goeie tijd in Amsterdam, op enige ruzies na, en een schop en een dreun van Lena aan mij, maar zoiets heb ik haar allang vergeven, en ik herinner me de plezante dingen, zoals het bezoek aan oma Ans, de kerstavondviering bij de vader van Lena en z’n gezin, en het lopen over straten, hand in hand, zonder dat we door fascisten in elkaar geslagen werden. Het is halfdrie, ik ga na het urineren een Danio eten, ik heb namelijk zes vlootjes Danio cadeau gekregen van Sarah en Joke, die hier vanmiddag waren om m’n doopceel te lichten. Urineren en yoghurt eten, die gaan maar door en door in m’n eenvoudige leven als boertje van den buiten dat precies eenendertig jaar geleden in de stad Gent is komen wonen.

Ik nam de bal aan en overkeek het veld. De spelers van FC Baasrode stonden in formatie. Wij, van SK Berlare, waren psychologisch in het voordeel. Een rode kaart hadden we niet gekregen, hoe had dat gekund in een elftal waarin geen enkele speler ontbrak, niet door de ongekregen rode kaart, niet door dronkenschap, niet een huisje en een tuintje, niet door pertinente afwezigheid, gevoed door geruchten zoals ‘Christiaan is door z’n vader opgesloten in het kolenhok.’ Welnee, Christiaan stond ginder op de rechterflank, met rugnummer 7. Hij was allicht weer aan het dromen over Alice, het meisje dat haar thesis had geschreven over zijn penis. Verdere toenadering was er niet geweest, noch op noch naast het veld. Alice werd myoop genoemd, maar dat was een roddel, verspreid door de cryptomaffia van Sint-Gillis-Waas. Onze coach, Dolf Van Kerschaever, riep: ‘Circulez!’ Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde, en als je mij, nu vierendertig jaar later, iemand kunt aanwijzen die het wel wist, dan krijg je een setje plumeaus van mij cadeau, natuurlijk op voorwaarde dat je jarig bent, dat zou er nog aan ontbreken. Ik trapte, als uit het niets, de bal naar doel. De keeper van FC Baasrode, Svalonar Brogny, een Hongaar, zag de bal niet eens vliegen. Nou ja, Hongaar, het was niet echt een Hongaar, hij was een jongen uit Moerzeke met een Hongaarse naam, zoals zovelen in die tijd. We stonden voor met 3-0, want tevoren had ik ook al twee keer gescoord met dezelfde bal. Tegenwoordig gebeuren vele voetbalkundige handelingen met verschillende ballen, vroeger had je één bal en daarmee uit, vraag dat maar aan een scheidsrechter uit de jaren tachtig, die zal me gelijk geven. Je kunt het ook gewoon vragen aan de scheidsrechtersbond, die je kunt vinden op arbitertjes@fluitekruid.com. Ze hebben daar een secretariaat, met een meisje dat al je vragen beantwoordt. Ik heb haar goed gekend, ze viel me mee, en ik befte haar achter een struik. Haar naam was Arimathea, maar ze werd door haar vriendinnen hoer genoemd. Ik herinner me haar vader, een man als kolenschoppen. Maar de gevreesde ziekte kreeg hem klein. Ik ben vergeten welke gevreesde ziekte het precies was. Op z’n begrafenis zei de priester: ‘Met Ivo ging een wereldberoemd kunstenaar van ons heen.’ Dat zei hij om de familie een beetje meer zelfrespect te geven, want Ivo was landarbeider geweest, die ten hoogste 8000 frank per maand verdiende, door hooi te tassen, stro te bundelen, en rooie bieten te oogsten. Hij had graag politieagent willen worden maar op het schriftelijke toelatingsexamen antwoordde hij op de vraag ‘Wat moet volgens u een politieman iedere dag doen?’ met: ‘’s Avonds het bloed van z’n matrak vegen.’ De jury besliste om hem niet toe te laten, met een nipte zes stemmen tegen vijf. Arimathea en ik trokken steeds vaker met elkaar op, en iedere keer als het hoekschop was stond ze bij de cornervlag, om me even te laten nippen van haar heupfles. Was het liefde op het eerste gezicht? Wel, na een keer of zes wel, eigenlijk. Ik begon haar als een component in m’n versnipperde leven te zien. M’n vrouw Gerda ging er niet meteen mee akkoord, en zoals jullie weten, had zij een grote invloed op mij. Daarom zegde ik Arimathea de wacht aan. Het meisje was er zo kapot van dat ze meteen voelde hoe droog haar kut was. Het leek wel of alle vocht uit dat specifieke lichaamsdeel was verdwenen. Waar was het heen? Naar haar darmen gevloeid, zodat ze de schijterij kreeg. Dat weet ik allemaal omdat het mij werd verteld door Arimathea’s moeder, Gelvine, die ik op een keer ontmoette in een doe-het-zelfzaak in m’n toenmalige woonplaats Iddergem. ‘Wat ga jij zelf doen?’ vroeg Gelvine.

‘Een stielman bellen,’ zei ik, ‘en jij?’

‘Een muurtje metselen,’ zei ze, ‘om m’n ganzen te verhinderen om te ontsnappen. Grraoach.’ Dat geluid maakte ze omdat ze moest rochelen. Ze liet een slijmbol uit haar mond vliegen ter grootte van de oogbal van een jood in de Kalverstraat. ‘Ik rook te veel,’ zei ze naderhand, ‘en ik weiger om te minderen, net zoals ik weiger om te stoppen met breien, zuipen, vlees braden, “Lollypop” zingen, en al eens een forse manskerel bij z’n taas te grijpen.’ Ze voegde de daad bij het woord. Zo fors was ik nu ook weer niet. En veronderstel dat Gerda het te weten kwam! Daarom ried ik mijn erectie tot slapte aan, en ik nam de bus naar huis, in de Hoogstraat. Exact negentien dagen later zouden Gerda en ik verhuizen naar de Sint-Kwintensberg in Gent. En zo liep alles toch nog goed af, inclusief de wedstrijd tegen FC Baasrode (einduitslag 3-1, na een flater van onze doelman, Mustapha Musthapi, een jongen uit Doornzele, en helemaal geen Marokkaan of zo, dat werd wel eens gedacht vanwege z’n naam, zo zie je maar hoe bekrompen, engdenkend en onderhuids allochtonofoob de mensen zijn (of xenofoob als je dat woord liever hoort)). Lena heeft gemeld, om drie minuten voor vier, dat ze ging slapen, en nu is het twintig voor vijf. Ik ga geen Duitse pudding meer eten, door de Danio met ananassmaak van twee uur geleden werd ik voldoende gevoed. Ik ben niet uitzonderlijk moe, en ik kan morgen slapen tot halftwee, en anderhalf uur later zal ik op m’n Triumph achter Tania’s Caddy naar Assenede rijden, waar we bij motorzaak BMW m’n Street Triple een kleine check en een poetsbeurt zullen gunnen, zo God het wil. (Altijd weer God die de beslissingen treft.) Tania zal voor me uit rijden omdat ik nergens de weg weet, en aldus zal ze dienen als m’n gids, en ook gaat ze graag mee naar BMC, omdat ze de uitbaters van de zaak, Suzanne en Daniël, leuke mensen vindt, en ik vind dat ook. Of zou ik toch een vlootje Duitse pudding eten? Nee, ik doe het niet, daar ben ik formeel in.

Ik ben op momenten een rare kwast. Ik was bij Triumph-dealer BMC voor een klein onderhoud en een wasbeurt van m’n Street Triple, en om even de nieuwigheden te bekijken, en ik was er nog geen kwartier binnen of ik had een nieuwe motor gekocht. Suzanne en Daniël en hun dochter Christina en vooral Tania feliciteerden mij. Tania had mij het duwtje gegeven dat nodig was om deze motor te kopen. ‘Gun jezelf iets,’ zei ze, ‘en je ouwe Street niet wegdoen! Deze wordt simpelweg je tweede motor. Waarop een prima duozitje ligt, zodat je met Lena achterop kan rondtoeren.’ Ik deed wel nog een testrit in de binnenstreek van Assenede met een demomodel, en zeker hierna stond m’n besluit vast: ik koop ’m. Het gaat over een Street Twin, een tweecilinder van 900 cc en 55 pk en 80 Nm koppel, in mat zwart, en met een grabrail om het voor de passagier extra comfortabel te maken. Hij kost 9400 euro, alles inbegrepen. Er werden foto’s gemaakt voor op Facebook, en Tania stuurde ook een paar foto’s door naar Lena. Later bleek zij het attent te vinden dat ik vooral aan haar had gedacht bij m’n aankoop. Over twee weken zal m’n exemplaar afgehaald kunnen worden. Het doet wel wat, als je iets koopt van meer dan een paar duizend euro. En het brengt me natuurlijk ook aan het twijfelen: had ik het wel moeten doen? Is het niet te duur? Waarom heb ik twee motoren nodig? Is er niet al genoeg ellende in de wereld? Zal ik met Lena achterop ongevalvrij blijven? Het is Tania die me van die twijfels afhelpt. ‘Wees ’ns blij met iets wat je voor jezelf doet, en voor Lena. En mag ik ook ’ns meerijden als het past?’ Ze mag dat, de goeie vrouw. Ze heeft veel meer talent voor blijdschap en tevredenheid dan ik. Maar ja, ook ik was blij en tevreden met m’n splinternieuwe Triumph Street Twin. Hij heeft niet veel pk, het is een motor om op het gemakje mee te tuffen, hij zal geen records breken, maar hij is bloedmooi en ik geloof wel dat hij bij mij past, al zal de Street Triple hem in de hiërarchie blijven voorgaan. Zo, hier heb je de tweemotorenman. Die heeft een dutje gedaan op de Ikea-bank van halftien tot kwart over elf en nu is het halfeen. Ik moet niet al te lang meer wachten met het schrijven van twee Overschatte Mensen voor Nieuwe Revu. Vannacht zal ik dat doen, of over twee nachten. Niet de nacht ertussen, want dan is Lena hier, en ik moet dan ook de Koppensneller en de column voor Het Laatste Nieuws schrijven. Als er geld uitgaat, moet er ook binnenkomen. Ik heb m’n Zippo gevuld met benzine. Ik heb een banaan gegeten. Ik heb een sexy foto van Lena ontvangen. Zij is aanvaard als vrijwilligster bij 11.11.11., en ik heb haar proficiat gewenst. ‘You’re the one,’ schreef ik. Af en toe, niet te veel, maak ik gebruik van de Engelse of Franse taal, louter in korte boodschappen of notities. Naar het schijnt is de eerste dag, die van gisteren, voor het nieuwe Gentse verkeersplan goed verlopen. Dat is geen wonder als je bedenkt dat iedereen van buiten of zelfs van binnen Gent bang is voor dit plan, en z’n auto thuisliet. Dat is uiteraard de bedoeling van de Groene Schepen van Mobiliteit Filip Watteeuw, en dat ten gevolge hiervan een hoop handelszaken in het centrum failliet zullen gaan, dat kan deze zultkop geen reet verdommen. Gisterenavond, in Het Journaal, stond hij met z’n arrogante smoel en blinkend als het gat van een struisvogel te verklaren dat z’n onderneming een groot succes is. ‘Er zijn maar een paar tegenstanders,’ brabbelde hij, ‘en ik heb zelfs doodsbedreigingen gekregen, maar alles komt in orde.’ Hij leek er heel trots op dat hij doodsbedreigingen had gekregen. Zo’n suf ambtenaartje, dankzij de gemeentepolitiek een paar sporten op de ladder der sukkels opgeklommen, is er ongelooflijk mee ingenomen dat hij op tv mag komen. Over vijf jaar horen we van die nitwit geen woord meer, en het is goed mogelijk dat z’n kutplan tegen dan weer compleet ongedaan is gemaakt. Al wie in Gent aan de macht is doet enorm z’n best om deze stad te degraderen tot een oord waar de bevolking bij lange niet gelukkig mee is. Dat krijg je natuurlijk met het socialisme. Als de roden dan ook nog ’ns de participatie krijgen van de groenen, dan kun je je stad helemaal begraven. Nochtans ken ik een paar leuke roden, schepen Tapmaz, m’n buurman en baas van restaurant Ankara, burgemeester Termont, een enorme fan van m’n oeuvre, en de ietwat uit de belangstelling verdwenen Freya Van den Bossche, die ooit zwaar verliefd was op mij, maar ik zei tegen haar: ‘Freya, je bent acht maanden zwanger van iemand anders, laat me nu maar met rust als je wil.’ Freya pinkte een traan weg, en sindsdien is het alleen maar verder bergaf gegaan met haar. Je kunt niet iedere verliefdheid beantwoorden, een mens zou er een dagtaak aan hebben. Iedereen wordt altijd maar verliefd op nagenoeg iedereen, en dat komt omdat verliefdheid een mogelijke vluchtroute is uit de totale verveling, de doffe misère, en de psychische problemen die de meeste mensen ondergaan. Terwijl verliefdheid, paradoxaal genoeg, je alleen kan redden als je je níet verveelt, níet in de misère zit, en níet lijdt aan allerlei wanen, angstaanjagende denkbeelden, en het gevoel dat een miljoen muggen je bloed aan het opzuigen zijn. Ik ga Orewoet weer ’ns opzij leggen, en beginnen in een boek dat ik eergisteren eveneens heb aangeschaft in boekhandel Boekarest in Leuven: Brieven, van Bruno Schulz, een Poolse schrijver die leefde van 1892 tot 1942. Ik lees wel graag brieven, en de brievenboeken van Gerard Reve, Nanne Tepper, en Jeroen Brouwers behoren tot m’n favoriete lectuur. Ik heb zelf ook een brievenboek geschreven, Vlucht voor mij uit 1989, waarin mijn brieven gericht zijn aan Victor, een 84-jarige man die ik vaagweg ken. Hij is een fictief figuur, lichtelijk gebaseerd op een kennis van m’n grootvader Frans, een zekere Victor De Vloodt, die ik, toen ik jong was, gekend heb, en die een leven vol verveling, misère en psychische problemen achter de rug had, met onder meer een opname in het zothuis van Sint-Niklaas tot gevolg. M’n grootvader is hem daar een keer gaan bezoeken, en ik mocht met ’m mee. Victor was opgenomen omdat hij ervan overtuigd was dat hij de reïncarnatie genoemd mocht worden van Henk Jan Bodenbaat, een onbestaande loodgieter uit het Nederlandse Zaandam, en in het zothuis zat Victor de hele tijd met z’n handen bewegingen te maken die moesten suggereren dat hij een wc aan het installeren was. Henk Jan Bodenbaat had ook een onbestaande vrouw en op haar was Victor verliefd. ‘Zij is mooi als een parallellepipedum,’ zei hij, ‘zij heeft borsten die prachtiger zijn dan zuurstof, en met haar benen kun je uit het raam springen terwijl zij even niet goed oplet. Haar baard is beschaafder dan de koning van Peru, en haar snor heeft ze weggeschonken aan de kindjes met vloervrees. Als ik in bed lig met haar voel ik mij rijker dan de landlopers in Bohemen, krachtiger dan de richels op het oude plein, hitsiger dan de hanen van het gevecht in het kapelletje.’ Hij had het over de Rode Kapel in Hamme, waar ik ook wel eens halthield als ik op m’n fiets door de Hamse natuur reed. Ik bad tot de Maagd Maria, aan wie de kapel was opgedragen: ‘Oh Lord, don’t let me be misunderstood’, en ik rekende erop dat de Maagd niet boos zou zijn als ze met Lord werd aangesproken. Ook zij zal volop aan bod komen in m’n roman Theet 77, waarin ik – dat is ondertussen beslist – de grenzen van het proza zal verleggen. Waarom zou ik het nalaten? De grenzen van het proza verleggen, dat is in de huidige literatuur een fluitje van een cent. Maar goed, net voor we afscheid namen van Victor greep die de pet van m’n grootvader van diens kop en duwde ze in een emmer braaksel die daar stond. Van wie het braaksel afkomstig was is onbekend gebleven. M’n grootvader, die de vernietiging van z’n gelukspet niet kon verkroppen, sloeg Victor met een strakke dreun tegen het oppervlak. Hij kreeg applaus van drie nonnetjes, die in het zothuis waren gestoken omdat ze met elkaar lesbisch waren, wat in die tijd als een aandoening werd beschouwd. In onze tijd mogen nonnen zo lesbisch zijn als ze willen. Ik zag er eens twee zitten muilen op een bank in het Sluizekenparkje. Lena, die bij mij was, zei: ‘Is de seksuele aantrekking tussen mensen van hetzelfde geslacht niet heel erg mooi?’

‘Ja, baby,’ zei ik.

M’n grootvader Frans en ik verlieten het zothuis en op de markt van Sint-Niklaas trakteerde hij mij op een ijsje en zichzelf op een Trappist. ‘Waarom was die pet je gelukspet, grootvader?’ vroeg ik.

‘Omdat ik hem droeg toen ik in 1944 een Duitse feldwebel heb gemold,’ zei hij.

‘Hoe deed je dat?’ vroeg ik.

‘Mes in de buik,’ zei hij, ‘het er heel diep insteken en dan een paar keer omwentelen. De buik is heel gevoelig, jongen, en als je ooit getrouwd bent en je wil je vrouw vermoorden, richt dan je pijlen op haar stinkende, godverdomde rotbuik.’

‘Ik hoop een vrouw te trouwen die geen stinkende rotbuik heeft, grootvader,’ zei ik.

‘Ik wens je er succes bij,’ zei hij, ‘maar je zal falen.’ Ik liet hem razen, hij had een bittere kant, die hem de gezichtsuitdrukking gaf van een man in nood. Een uurtje later kochten we in een hoedenwinkel een nieuwe pet. ‘Woont er hier in de buurt een Duitse feldwebel?’ vroeg m’n grootvader.

‘Helaas niet,’ zei de verkoper, een man met een wrat op z’n voorhoofd. ‘Vroeger woonde hier wat verder een Duitse vertaler Duits-Tsjechisch, maar dat is toch niet hetzelfde als een feldwebel.’

‘Verre van niet, verre van niet,’ zei m’n grootvader, ‘kom, Herman, we moeten de trein halen.’ In de trein naar Hamme viel hij in slaap, en ik zat te staren naar een prachtig meisje op een andere bank, en ze had slechts één te verwaarlozen nadeel: haar linkerarm ontbrak. Daarom zat ze haar kut te strelen met haar rechterhand, terwijl haar tong in en uit haar vochtige mond flitste. Daar werd ik behoorlijk geil van, maar ik durfde het niet aan om m’n flurk tevoorschijn te halen en te rukken als een verwilderd beest uit de steppen van Kisjikistan. M’n grootvader zou na deze dag nog ongeveer vier jaar en drie maanden leven, en ik leef nu nog altijd. Ik ga de laatste Nespresso van deze dag drinken, en dan lezen in de brieven van Bruno Schulz en de lezing wel ’ns onderbreken om te glimlachen in verband met de Street Twin, en om aan Lena te denken, en hoe ze een waanzinnig mooi snoetje heeft. Ik heb de twee Overschatte Mensen geschreven, over Freddie Mercury en Karin Bloemen, de in Nederland beroemde cabaretière, die me geen splinter interesseert. Dat is het met die Overschatte Mensen-rubriek: ik heb het zowel over mensen met wie ik niks heb als over mensen die ik bewonder. Ik heb er tot nu toe in de tachtig geportretteerd en er zitten minstens tien idolen van mij bij, zoals Freddie Mercury, John Lennon, Pablo Picasso, Johan Cruijff, Serena Williams, Harry Mulisch, Griet Op de Beeck, Louis van Gaal, Jules Deelder, en André Hazes. Ik heb André redelijk goed gekend. Dat was in de periode dat hij panfluitist wilde worden. Hij had een panfluit gekocht, maar die was onafgewerkt. Er waren nog maar drie van de zeven pijpen aanwezig. Ik ben met André mee geweest naar de bekende panfluitbouwer Sjeraar Pauwendeuk, in de Utrechtse Dwarsstraat in Amsterdam, dezelfde straat als waar ik met Lena tussen kerst en nieuwjaar naar die dure kapper ben geweest om me te laten scheren, maar toen ik daar met André kwam was het vele jaren eerder, ik geloof in 1987. We belden aan. De vrouw van Sjeraar, Troeteltje, deed open. ‘André!’ riep ze. ‘Jij ouwe notenplukker! Kom binnen en vraag aan je zwager of hij de deur achter zich sluit.’

‘Hij is m’n zwager niet, Troeteltje,’ zei André, ‘het is Herman Brusselmans, de befaamde Vlaamse auteur.’

‘Al was hij de befaamde Vlaamse zeeschuimer,’ zei ze, en we volgden haar naar het atelier van Sjeraar, die net bezig was met een uit z’n kooitje ontsnapte pirrus proberen te vangen. ‘Meneer, niet dat ik wil storen,’ zei ik, ‘maar je moet hem de geur van stront laten ruiken, dan laat hij zich grijpen.’

‘De geur van stront…’ vroeg Pauwendeuk. ‘Waar haal ik zo meteen…’

‘Ach, dat kan toch geen probleem zijn,’ zei z’n vrouw en ze scheet in huis. De pirrus stortte zich op de hoop en zo kon Pauwendeuk hem vangen. Het is zo dat de critici vaak veronderstellen dat ik veel over kak en pis schrijf, maar ze zitten er faliekant naast. Ik heb sinds ik begon met schrijven in 1976 nog maar 143.986 keer over kak en pis geschreven, en eigenlijk valt dat mee in meer dan dertig jaar. Er zijn schrijvers die veel meer over kak en pis schrijven, zoals Arnon Grunberg, en er zijn ook wel schrijvers die er zeer weinig over schrijven, zoals Cees Nooteboom, die sinds z’n debuutbundel in 1932 maar drie keer over kak en pis heeft geschreven, twee keer over kak en één schamele keer over pis, dan nog in het korte zinnetje: ‘Ik haalde pis uit m’n neus.’ Hoe dan ook, André gaf z’n onaffe panfluit ter voltooiing aan Pauwendeuk, en we namen afscheid. In café De Pels gingen André en ik elk vijfentwintig biertjes drinken, en ik bleef daar redelijk nuchter over, maar André werd dronken en agressief, en beet een vrouw in haar linkeroogbal. De vrouw trok de helft van André z’n haar uit z’n kop, en haar man, een albino, stompte André in z’n bolle buik, zodat een ambulance gebeld moest worden, omdat gevreesd werd voor een maagbloeding. Het bleek echter gewoon een miltbloeding en het liep goed af. Later verwaterde de vriendschap tussen André en mij omdat ik wel wat anders te doen had dan contact te houden met die vetklep. Lena en ik hebben vannacht veel whatsapps uitgewisseld, zowel geschreven als gesproken. Het was leuk verkeer. We zeiden elk een keer of tien dat we van de ander hielden, en ik zei: ‘Ik ga morgen je onthaarde benen likken’ en zij zei: ‘En jij krijgt morgen een plens kutvocht in je gezicht’ en zo is het prettig omgaan met elkaar. Dus morgen komt ze, rond negen uur ’s avonds. Om vier uur ’s middags heb ik een onderhoud met Lynn Wesenbeek, die een boek wil schrijven over vijftigers, en daar ben ik er een van, er is geen lievemoederen aan. Binnenkort een zestiger, terwijl ik me soms voel als een snotneus van twaalf, die geen nieuwe fiets heeft gekregen voor z’n plechtige communie, maar wel een tweedehands horloge dat ik later kwijtspeelde terwijl ik aan de achterkant van ons erf met een riek de mestvaalt aan het nivelleren was. Zal ik voor m’n zestigste verjaardag een groot feest geven, met drugs à volonté, hoelahoepgirls, allerlei hapjes van eigen bodem, vele beroemde mensen, en videoschermen waarop het doelpunt van Erwin Vandenbergh tegen Argentinië continu herhaald wordt, begeleid door livemuziek van Matrak d’Amour? Voor de hoelahoepgirls kan gezorgd worden door m’n gabber Dennis Black Magic, voor de hapjes door Jeroen Meus, en voor de drugs door Nirgi Al Kadi, een toffe gast die ik ergens van ken, ik geloof van die keer dat we samen op het stadhuis waren om onze visvergunning te laten vernieuwen, terwijl ik nooit aan visvangst doe, nóóit, want ik wil geen dieren doden. Waarom heb je dan een visvergunning? hoor ik her en der vragen. Nou, omdat je geen vergunningen genoeg kunt hebben, als het oorlog wordt komen ze misschien van pas. In Syrië is er een gifaanval geweest, waarschijnlijk met sarin, en tientallen mensen zijn dood of stervend. Tjonge, als ik al de machthebbers die zulke daden uitvoeren toch maar ’ns in m’n poten kon krijgen. Ze zouden na een uur niet meer door hun moeder herkend worden, en die moeder moet er ook aan. Moeders van slechte mensen zijn doorgaans ook slechte mensen, en de vaders nog veel meer. Of denk je dat Aloïs Hitler, de douanier, zo’n leukerd was? Nuff said. Ik luister weinig naar muziek tegenwoordig, gisterennacht alleen naar ‘Take that look of your face’ van Marti Webb en ‘Psycho’ van System of a Down. Van de Leiekant van m’n huis, op het jaagpad, kan ik allerlei harde voetstappen en dronken stemmen horen overwaaien. Welke pipo’s lopen er weer om halfvijf de nacht te slachten? Laat ze weggaan! Met m’n handen over m’n oren ga ik op de Ikea-bank zitten. Na een tijdje haal ik de handen weg. De stilte is terug en ik lees in Brieven van Bruno Schulz, de veel te jong gestorven Poolse auteur. We mogen niet vergeten, althans niet als het van ons afhangt.

Lynn Wesenbeek, de legendarische tv-coryfee, en haar schrijfpartner, een psychologe/consultant genaamd Kris, moesten van Drongen komen en waren door het nieuwe verkeersplan in Gent een uur te laat. Dat kon ik hun niet euvel duiden. Ik las in de krant over een man die drie uur te laat was toen hij op afspraak bij z’n bakker een brood ging kopen. We praatten in interviewvorm over hoe het had gevoeld toen ik vijftig werd, en hoe het zou kunnen voelen als ik binnenkort zestig word. Ik zei: ‘Vijftig worden was niks bijzonders. Ik kreeg weliswaar van m’n uitgever Mai Spijkers een Pioneer-tv cadeau, die jullie hier nog steeds zien staan, maar een groot feest was er niet, als ik het mij goed herinner. De tijd van de feesten was toen al een paar jaar voorbij. Maar ik voelde me goed in 2007. M’n werk vlotte, m’n relatie met Tania was fantastisch, ik was gezond, en Tania en Eddie waren ook gezond. Daar zou later verandering in komen, eerst ging Tania bij me weg, toen kreeg ze borstkanker. We sloegen ons erdoorheen, en nu, op de rand van m’n zestigste, is het weer oké. Tania is opnieuw gezond, ik ben met haar de beste vrienden, Eddie doet het goed, en natuurlijk heb ik, na een prettige relatie met Melissa, die echter afliep, een bijzondere relatie met Lena, terwijl m’n werk nog altijd redelijk vlot. Hoewel ik net zoals iedereen wel wat heb meegemaakt heb ik niks te zeuren. Willen jullie wat drinken?’ Lynn Wesenbeek koos voor de cola van 15 cl en Kris voor een glas water. Op hun vraag omtrent m’n uitzonderlijke relatie zei ik: ‘Een meisje van 25 dat valt voor een man van 59 zou je een raar meisje kunnen noemen, maar het gaat, met ups en downs, prima met ons. Lena heeft natuurlijk veel meer energie dan ik, en ik kan haar soms niet bijbenen, en we kunnen niet anders dan een verschillend beeld op de toekomst hebben, in die zin dat zij, laten we bidden, nog zeventig jaar te gaan heeft en ik misschien maar vijftien of twintig meer, als dat al lukt. De liefde is alles, Lynn en Kris, dat hoef ik jullie allicht niet wijs te maken. Het kan altijd erger. Zo ken ik een man met erectiekanker. Als hij een slappe lul heeft vermindert de kanker in intensiteit, maar als hij een erectie heeft komt de ziekte in kracht terug. Hij heeft ook een jonge vriendin, en die houdt niet van hem, en de hele tijd paradeert ze met haar prachtige mooie blote lichaam voor hem zodat hij de hele tijd erecties heeft en steeds zieker wordt. Het zal ’m z’n dood kosten. Dat is toch erg? Vijftig was voor mij niet meteen een mijlpaal, en zestig in wezen evenmin, ofschoon ik wel zinnens ben om qua werk enigszins af te bouwen, je zou kunnen zeggen dat ik half met pensioen ga; ik zal weliswaar nog schrijven, met m’n volle goesting, maar niet zoveel meer, en ik zal minder de baan op gaan, omdat ik het reizen in files, en de wachttijden in theaters, bibliotheken en andere literaire panden ietwat beu ben. Je mag zeggen wat je wil, en zeiken dat een mens maar zo oud is als hij zich voelt, maar dat is onzin, zestig jaar is zestig jaar, en dan mag je je in je kop maar twintig voelen, de ware leeftijd liegt niet.’ Terwijl ik dit allemaal zat te zeggen dacht ik uiteraard: met welke van de twee zou ik naar bed willen? Wel, met die twee tegelijk, en terwijl Kris Lynn zou beffen, zou Lynn me volop kunnen pijpen, en ik doe ondertussen plitse pletse met vier tieten. Na anderhalf uur was het gesprek voorbij, en de twee dames namen afscheid. Ik verbeet de tijd tot Lena er was, en zij was er om kwart over negen. We kusten, foefelden en waren lichamelijk. We keken naar een gedeelte van de Kurt Cobain-documentaire Montage of Heck, die me wat tegenviel. Maar ja, over die Cobain weten we ondertussen, al jaren, ongeveer alles. Dat hij een verlegen gozer met maagpijn was, dat hij walgde van de roem, dat hij het leven geen hoge quotering gaf, dat hij alleszins heel goeie songs schreef. We onderbraken het kijken hiernaar, en gingen iets eten in de Holy Food Market. In het standje van de hotdogs liep een man in een pak rond, allicht de baas, en hij schudde mij de hand en zei in gebroken Engels dat ik z’n favoriete schrijver was, en dat alles wat ik bestelde gratis was. We bestelden hotdogs en kregen er ook nog een steak met friet bij. Te veel voedsel, maar ja, als je iets gratis krijgt kun je dan zeggen: ‘Stick it up your ass you Portugese fucker’, want volgens Lena was het duidelijk een Portugees type. Op de zitbanken was nog heel wat plaats en daar aten we ongeveer de helft van het eten op, waarna we weggingen en via de autovrije, doodse straten van het Gentse centrum arriveerden bij mij thuis. Lena ging douchen en daarna in bed liggen, ik kwam naakt bij haar liggen, en we begonnen eraan. Zij had, met mijn en haar eigen hulp, vijf orgasmes, en ik had er één, hoewel de Vivanza die ik om negen uur had geslikt, deze keer niet echt z’n werk naar behoren deed en ik geen staalharde erectie kreeg. Niettemin was het geile, goeie seks, en Lena had van het après-opwindinggevoel leuke blosjes op haar kaken. Mijn eigen kaak deed zeer, omdat ik sinds een paar dagen een enorme puist tussen m’n kaak en de linkerkant, voor de beschouwer de rechterkant, van m’n kin heb. Werkelijk een kanjer, die me een ontstekingspijn geeft die er niet om liegt. Ik zou me dringend moeten scheren, maar ik vrees dat als ik met de trimmer over m’n kaak ga, ik de puist met de scheermachine openhaal, en dan zijn we zonder twijfel verder van huis. Plus, m’n baard verhult de puist ietwat, zodat niet iedereen meteen ziet wat een lelijke aanwas ik op m’n bakkes heb. Lena vindt de puist niet erg, en heeft er zelfs aan gelikt. Zij is toch zeker waarlijk m’n meisje? Hoeveel mensen op de wereld zijn er aan wier puisten je zou likken? Daarom heb ik een volgend besluit getroffen: als je aan elkaars puisten likt is er daadwerkelijk liefde en verbondenheid in het spel. Zij had een kleinere puist op haar rug en daar likte ik dan weer aan. We kleedden ons aan, en keken naar een volgend stuk van Montage of Heck, niet tot aan het einde, omdat Lena rond halfvier moe werd en naar bed ging. Ik bleef op en las in de brieven van Bruno Schulz. Hij correspondeert met andere Poolse schrijvers en kunstenaars, vooral in de periode 1932-1938, en z’n epistels zijn nogal zielig: continu verontschuldigt hij zich omdat hij zo weinig brieven schrijft, laattijdig hun brieven beantwoordt, afspraken niet nakomt, en veel ziek is, en wel honderd keer schrijft hij: ‘Je bent toch niet boos? Niet kwaad zijn op mij alsjeblief! Wil je mij nog wel ontmoeten? Vergeef het mij als ik als vriend en briefschrijver niet voldoe.’ Bruno Schulz was een zeer onzekere man, ten prooi aan neerslachtigheid, depressie, malaise en haat voor z’n vaste baan (lesgever op een school voor handenarbeid), en je hebt medelijden met hem, en als je bedenkt dat hij, als jood, in 1944 in een getto, werd neergekogeld door een Gestapo-officier, dan wordt het allemaal nog schrijnender. Je hebt zin om Bruno Schulz vriendschappelijk op de schouder te slaan, en hem te verzekeren: ‘Het komt allemaal wel goed’, maar het kwam niet goed, en ook voor hem was het lot bestemd dat voor ontelbare joden in het nazitijdperk bestemd was. Je moet er niet aan denken hoeveel angst joden en anderen in die jaren ondergaan hebben, net zomin moet je eraan denken aan hoe er ook in deze jaren miljoenen onderdrukten, vluchtelingen, folterslachtoffers, en verstoten, door niemand geholpen individuen ten onder gaan aan angst, dat in de top drie staat van de kwalijkste menselijke gevoelens, misschien wel op de eerste plaats, met fysieke of geestelijke pijn op de tweede, en totale wanhoop op de derde. Brieven van Bruno Schulz is een niet al te best geschreven maar aangrijpend boekje, en meer lezers zouden het moeten kopen, maar dan doen ze natuurlijk niet, ze kopen liever boekjes van letterkundige onbenullen, pretentieuze kookfenomenen, en mindfulness-shit, waarin hun wordt aangeraden om iedere avond het sap van een komkommer aan hun weke delen te smeren, zodat ze de ochtend nadien weer gezond en fris uit hun bed kunnen springen en aan een set van 25 yogabewegingen kunnen beginnen, terwijl de bomenschorsthee op hen wacht. Er is een oneindig aantal goeie boeken dat door geen kat wordt gelezen. Het is nu halftwee in de middag, en Trees is aan het werk, en om vier uur komt Tania, die er, als m’n medewerkster, bij wil zijn als Jacques Van Heygen, de bankier, zich aanbiedt om even m’n financiële situatie te evalueren, zoals hij dat een keer of drie, vier per jaar doet. Als hij dan tegen mij zegt: ‘Je bent nog niet failliet’, dan ben ik tevreden, de kleine lettertjes moet hij maar met Tania afhandelen. Lena vertrok vanmorgen, terwijl ik nog half sliep, om elf uur naar Brussel, om daar aan het Berlitz-instituut Nederlandse les te geven aan leerlingen uit pakweg Ghana, Zwitserland, en Japan, met z’n allen figuren die in België emplooi hebben gevonden en wat van de Belgische talen, Frans en Nederlands, willen oppikken. Lena zou willen dat ik wel eens zo’n les van haar bijwoon, opdat ik zou zien hoe ze Nederlandsonkundigen de weg wijst in vocabulaire, grammatica en semantiek. Ja, dat moet ik binnenkort zeker ’ns doen, als het in m’n eigen stiel wat kalmer is, en ik zo goed als vrij ben gedurende de zomermaanden. Trees is een aangename, leuke vrouw, een goeie ziel, en ze neemt haar poetsarbeid zeer au sérieux. Ik betaal haar dan ook een loon naar werken. De laatste twee dagen denk ik vanzelfsprekend vaak aan m’n gekochte Street Twin, en ik blijf me afvragen of het wel verantwoord is dat ik twéé motoren in bezit zal hebben. Er zijn ook pipo’s die veel meer dan twee motoren in bezit hebben, ik ken er een, een verzamelaar van Italiaanse merken, die dértig motoren in bezit heeft. Hoe dan ook ben ik duidelijk en definitief een Triumph-man geworden, en dat is prima, want Triumph is een uitstekend merk, met producten die van hoge kwaliteit zijn, en met dealers, zoals Suzannne en Daniël, die je met raad en daad bijstaan en een lekker kopje koffie schenken als je in hun showroom zit. Met een koekje erbij. Er zijn, hoe schabouwelijk de toestand in de wereld ook is, vele mensen met een goeie inborst. Ze zijn in staat om andere mensen te helpen, een goed gevoel te geven, en op een prettige manier te verstrooien. Het is de kunst om zoveel mogelijk van dat slag mensen te ontdekken en ze een plaats in je leven te geven. Er bewust en met aandrang naar zoeken moet je niet doen, dat valt altijd tegen. Ze moeten opduiken, vanachter de hoek tevoorschijn komen, als duiveltjes uit doosjes opspringen. Je moet ze vervolgens een kans geven en niet meteen denken: wat een lul of een kutwijf komt nu weer m’n dagen verzieken? De twee duiven die in de vorige jaren geregeld neerstreken op m’n balkon zijn er weer. Het zijn dezelfde duiven, dat kan ik zien aan hun specifieke verenpracht. Het is een koppel, een man en een vrouw. Ze houden van elkaar, gaan speels en verliefd met elkaar om, en schijten niet op elkaars kop. Ik zou hun namen willen geven, bijvoorbeeld Cocaïne en Rekel, maar ja, zo heten m’n onverwekte en ongeboren kinderen al. Ineens stel ik me weer zoiets voor als dat Rekel Brusselmans ooit de nieuwe Kurt Cobain wordt, en Cocaïne Brusselmans de nieuwe Kate Moss. Kurt en Kate huppelden door het bos, terwijl hun ouders, Lena en Herman, kastanjes raapten, om ’s avonds te poffen in het kampvuur. Wat zijn ze een gelukkig gezinnetje! Ja, de familie Brusselmans, die heeft het wel voor elkaar, en dat er oorlog op komst is, daar denken ze even niet aan.

Ik had ineens zin in snelheid, en op de Street Triple vloog ik via Belzele-Evergem naar Zomergem en Lovendegem, en ergens daartussen is er een weg zonder verkeer en daar haalde ik de bijzonder illegale 180 kilometer per uur. Nog goed dat oom agent niet in de buurt was of ik zou nogal een sigaar gesmoord hebben! Ik keerde terug, parkeerde de Triumph, en ging een Hoorens-koffie drinken bij Simon Says. Daar kwamen toevallig ook Tania, Sylvester, Eddie en Sam, en Sylvesters neefje Louis aanzetten. Er werd wat gedronken, je weet hoe dat gaat. Tania en de honden en ik liepen naar huis. Daar had je Jacques, de man van de BNP Paribas Fortis-bank! Hij legde me allerlei dingen uit waar ik de ballen van begrijp, maar Tania begreep ze wel, en wat ik zelf met een half oor hoorde was dat mijn bedrijfje redelijk gezond is. Meer hoef ik eigenlijk niet te weten. ‘Ik ben dus niet failliet, Jacques?’ zei ik.

‘Als je zo doorgaat, de komende honderd jaar geen faillissement,’ zei hij. Wat een toffe gozer. Vrolijk namen we afscheid van hem. Tania en de honden vertrokken naar restaurant De Rechtvaardige Rechters op het Sint-Baafsplein, waar ze met een paar vrienden zou eten. Ik drumde een poos. Ik dacht: ja ja, met de bankrekening is het in orde, maar ik moet wel veel urineren. Ik miste Lena, dat is een feit. M’n tietenvrouwtje, waar was ze toch? Nou, ze was gewoon in Brussel, waar ze haar werk en een deel van haar leven heeft. Het raam stond open en van ergens klonk rapmuziek uit een gettoblaster, niet het soort rap dat ik kan appreciëren, mede omdat ik niet al te veel rap of hiphop kan appreciëren, maar wel die van Afroman, die ik niet kende en van wie Lena me gisteren enige nummers liet horen en het zijn songs met een melodie en grappige teksten, en daar ben ik altijd voor te porren. Je hebt ook Afrojack, maar deze is Afroman. Je hebt ook afrodisiacum, maar deze blijft Afroman. Je hebt trouwens ook affront, met twee f’en, en dat vind ik een mooi woord. Het komt eerder op geen enkele bladzijde voor. Het plan is thans als volgt: iets eten in de Aba Jour, en dan een dutje doen. De oude motormuis is af en toe moe, zeker als Trees op het programma staat en er opgestaan moet worden om halftwaalf voor de middag, alles goed en wel beschouwd een onmogelijk uur. Er was eens een doos met punaises. Wier bezit was zij? Wel, zij behoorde toe aan de bejaarde weduwe Irma Soefflet uit Waarschoot. Men zal zeggen daar is hij weer met dat Waarschoot, maar hé, kan ik er wat aan doen dat Irma Soefflet in Waarschoot woonde? Ik spreek in de verleden tijd omdat ze inmiddels overleden is, nadat ze de punaises voor snoepjes aanzag, en in haar dementie er eentje in haar luchtpijp kreeg, die doorboord werd, en ze stikte of zoiets, ik ben geen dokter, weet je. Hoe ken ik Irma Soefflet? Omdat ik iets gehad heb met haar kleindochter Riva, tussen m’n relaties met Melissa en Lena in, dus ik was vrijgezel en wist niet beter dan in café de Jos op de Vlasmarkt aan de bar te zitten, kop in kas, eenzaam, en van geen pijlen iets makend. Een blond gekruld mokkel, dat ik voor een temeier hield, sprak me aan. ‘Hoeveel voor het pijpen van een slappe lul?’ vroeg ik. Ze lachte luid. ‘Nee, ik ben geen hoer,’ zei ze, ‘ik ben zomaar een geil type dat met je naar bed wil.’ We liepen naar haar sous-sol in de Hoogpoort. Ze ontkleedde zich, en vóór de seks wilde ze eerst wat praten, en ze vertelde over haar grootmoeder Irma, en hoe die gestorven was, en twee katten en een kanarie achterliet. ‘Waar zijn die gebleven?’ vroeg ik, terwijl ik alvast m’n ene middelvinger tot aan de knokkel in Riva’s anus duwde. Ze kwam klaar. ‘We hebben ze aan de dierenopvang gegeven,’ zei ze.

‘Een prijzenswaardig initiatief,’ zei ik, en ik kleedde me ook uit. Ik vertelde enige verhalen over m’n grootvader Frans. Ze probeerde m’n lul omhoog te krijgen, maar wat zou je willen, ik had geen pil geslikt. Half stijf werd hij, net genoeg om te worden afgerukt. Ik spoot wel flink, dat wel, in de smoel van Riva. Daarna dacht ik: vooruit dan maar, en ik befte haar. Ze kwam klaar, en bedankte me met een schouderklop. Ik vertelde een verhaal over m’n andere grootvader, Jef, en we kleedden ons aan. Als toetje vertelde ik dat de Lange van Tukkes het woord potlood niet kon uitspreken. Ze zei dat ik een boeiend verteller was. ‘High five!’ zei ik, en ik vroeg haar naar haar toekomstplannen. ‘M’n studies als coiffeuse afwerken,’ zei ze, ‘waarbij ik m’n thesis schrijf over kapper Yves van Vincent Saloon, ken je die?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘hier wat verderop zit hij. Ik ging vroeger naar hem toe voor m’n haar, tot ik naar Xantippe in Brugge begon te gaan. Yves heeft me dat nooit kwalijk genomen, ook zonder mij heeft hij klanten genoeg, zelfs zoveel dat hij bij tijden twee kapsels tegelijk afwerkt. Hij is omnidexter. Dat zit in de familie. Z’n tante Adelaïde was ook al omnidexter en die kon met haar rechterhand een rammenas schillen terwijl ze met haar linkerhand haar baby de borst gaf. Doch genoeg gelachen. Ik moet naar huis om een column voor Woef te schrijven. Het woord zegt het al, en derhalve zal de column handelen over m’n hond Eddie, meer bepaald over die keer toen hij in de tuin van het Caemers-klooster achter een struik scheet, en pater Achiel had het gezien, en kwam daarover z’n beklag doen, maar ik gaf ’m zo’n schop tegen z’n vorte paterskloten dat hij alras z’n grote bek dichthield, de bruinpoeper. Zo, dat was het dan weer, Riva. Veel succes met de coiffuurderij, en tot wederziens, troelalita.’

‘Ja, tot wederziens, Herman,’ zei ze. Hoewel ze zo dichtbij woont heb ik haar sindsdien niet meer gezien, misschien is ze geëmigreerd naar Zanzibar, om daar het lange haar van inheemse vlinders te kortwieken, wie kan ooit bevroeden wat de jonge meisjes van tegenwoordig bezielt, en ze stuiteren alle kanten op, en ze leven van hot naar her, en geen brug is voor hen een brug te ver. Het is nu al halfzeven in de avond. Meestal weet ik vooraf al wat ik ga eten in de Aba Jour, maar nu nog niet. Ik zal mezelf straks zodoende verrassen. Nochtans hou ik niet van verrassingen, maar à la guerre comme à la guerre, een uitdrukking die ook al voorkomt op bladzijde 619. Eerst nog een sigaretje, wat Lena me wel zal vergeven, in aanmerking genomen dat ik aan het minderen ben.

Eenmaal aanwezig in de Aba Jour wist ik wat ik wilde zonder de menukaart te bekijken. Cordon bleu met friet en sla en voor één keer bearnaisesaus. Zware kost, maar een auteur moet stevig eten, opdat hij vol energie vele zinnetjes op het papier zou kunnen pleuren. Naomi bleek dienst te hebben in de keuken, ik werd bediend door Mathilde, ook een jong sappig meisje met een fraai aangezicht en tietjes. Ik behandelde haar met respect. Ze bracht het voedsel. Ik stak het snel naar binnen, voor iemand het zou afpakken. Desondanks at ik op beleefde, niet-kannibalistische wijze. Je zou niet denken, als je me bezig zag: wat zit daar voor een schrokop, die schept het eten naar binnen als was hij een hyena bij het lijk van een dood kindje dat is achtergelaten door de ouders, die redeneerden: het is toch dood, wat zouden we het gaan meezeulen helemaal naar Oklahoma, er is sowieso te weinig plaats in de huifkar, met al onze meubelen en huisgerief, onze potten en pannen, onze metalen vuilnisbak, en tante Cherry, de invalide seut, die niet eens haar kont kan afvegen zonder dat een minuut later haar bakkes vol stront hangt. Snap je? Terwijl ik het laatste restje van m’n Fanta zat op te drinken werd ik aangesproken door een man aan het belendende tafeltje. Hij zat met z’n vrouw te wachten op hun eten, ik had hen stoverij met friet horen bestellen, wat niet verwonderlijk is, de stoverij in de Aba Jour is subliem, en ze werd niet lang geleden, door een comité van stoverijkenners, in de Top Vijf van de Beste Stoverijen van Vlaanderen gekatapulteerd, wat ook al voorkomt op bladzijde 548. ‘Nu ik je hier toch tref,’ zei hij, ‘wat ik me altijd heb afgevraagd, m’n vrouw Samantha hier kan dat bevestigen, ik vraag me dus af, hoe doe je dat nu, boeken schrijven over jezelf?’

‘Wel, meneer en mevrouw,’ zei ik, ‘om dat exact te weten te komen zou je m’n autobiografieën moeten lezen.’

‘Die ken ik niet,’ zei hij.

‘Dat komt omdat er helaas te weinig zijn,’ zei ik, ‘waren het er meer geweest, zou je ze misschien wél gekend hebben. Het ligt aan mij. Soms kom ik er niet aan toe om een autobiografie te schrijven omdat ik andere dingen te doen heb, zoals Trees betalen, m’n garagepoort afsluiten, het vierde kopje Nespresso bereiden, in de spiegel gaan kijken of m’n puist nog gegroeid is, het nicotinetabletje of hoe heet het in m’n Nicorette-pijpje vervangen, een gekookt ei eten dat Tania in drievoud heeft meegebracht vanmiddag, “Zeven Anjers Zeven Rozen” neuriën…’

‘Van dinges!’ onderbrak de vrouw mij. ‘Hoe heet hij! Ik heb dat plaatje ooit nog gekocht. Hoe heet hij ook weer? Verdomd toch… Z’n naam ligt op het puntje van m’n tong en dan kun je er niet opkomen en je blijft er maar aan denken en heel je dag is om zeep en je zou je willen ophangen.’

‘Kalm, Samantha,’ zei de man, en tegen mij zei hij: ‘Ze is zenuwziek.’

‘Niet waar, Orton,’ snauwde ze. ‘Jij bent zenuwziek. Ik heb alleen een allergie voor stopverf.’

De man draaide met z’n wijsvinger rondjes naast z’n voorhoofd, en ik dacht: ja, die Samantha, die is wel degelijk zo gek als een pak strooizout, dat kun je zien aan de blik in haar ogen, die wordt niet beter, integendeel, het gaat van kwaad tot erger, tot u sprak uw therapeut dokter Herman Puist. ‘Willy Sommers,’ zei ik.

‘Die is het!’ riep ze. ‘Wat was ik daar in de jaren zeventig verliefd op! Posters van hem hingen aan de muren van m’n kamertje, ik ging naar optredens van hem, en liet me met hem fotograferen, en ik zei tegen hem: “Paul, je bent mijn allerliefste idool.”’

‘Willy,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Je noemde hem Paul in de jaren zeventig maar toen heette hij ook al Willy.’

‘Wie?’

‘Willy Sommers.’

‘Godverdomme, ik verwarde hem met Paul Severs.’

‘Met die bril,’ zei de man, ‘hij was zo scheel als een…’

‘Als een wat?’ zei de vrouw bits. ‘Als een pisbroek van jou? Maar je hebt gelijk, Herman, Willy was Paul en wie herinnert zich niet z’n hit “Breng die rozen naar Sandra”?’

‘Die was van Jimmy Frey,’ zei ik.

‘Godverdomme!’ riep de vrouw. ‘Wie kan al die klootzakken uit elkaar houden.’ Ze sloeg een paar keer hard op tafel, en Mathilde en iedereen keek op, en ik dacht: ik muis er vanonder. ‘Dag Samantha en Orton,’ zei ik, ‘ik dien thans heen te gaan, de trein naar Vlaardingen wacht niet.’

‘Wat ga je daar doen?’ vroeg Orton, terwijl hij negeerde dat z’n vrouw hyperventileerde.

‘Kemels schieten,’ zei ik. Ik stond op, liep naar de bar, en Mathilde gaf me de rekening van 23 euro, die ik afrondde op 25 euro. Met een laatste bik op Mathildes sneeuwwitte tanden verliet ik het befaamde restaurant/café. In een steenworp was ik thuis, waar ik de vijfde Nespresso van de dag dronk, enigszins begon te dommelen, en me na de koffie en het urineren gemoedelijk uitstrekte op de Ikea-bank, onder m’n Ikea-dekentje, en in slaap viel. Ik sliep bijna drie uur, en werd gewekt door de telefoon. Het was Lena. Ze had me een whatsapp gestuurd waarop ik niet had geantwoord en ze vreesde dat ik onwel of dood in m’n loft lag. ‘Nee hoor, baby,’ zei ik, ‘ik heb gewoon een dutje gedaan. Wel een lang dutje. Uur of drie.’

‘Dan wordt het tijd dat je opstaat,’ zei ze, ‘ik zal je nu laten bijkomen en je verfrissen. Ik hoor je nog vannacht.’

‘Jazeker, liefje, hou van jou.’

‘Ik ook.’

We legden neer. In de badkamer poetste ik m’n tanden en smeet ik water in m’n gezicht. Ik kon er weer tegen, en whatsappte aan Lena dat ik opnieuw onder de mensen was. Ze stuurde een foto van haar oom Laurens, wiens sterfdag vandaag werd herdacht, vooral door z’n weduwe, tante Laura, die ik het jaar tevoren had ontmoet in haar huis in Uitdam, en die aan Lena en mij tortilla’s te eten gaf. Tante Laura heeft een nieuwe vriend gevonden, maar oom Laurens wordt niet vergeten. Het is twintig over middernacht, en ik heb de urne van Woody gekust. Hoe je het wendt of keert, ik heb een drukke dag achter de rug: vroeg opstaan, Trees, met de motor rijden, bij Simon Says zitten, de bankman, lief zijn voor Tania en de honden, eten in de Aba Jour, slapen, lief zijn voor Lena, hier zitten, het lijkt wel een eindeloze stroom van vermoeiende handelingen die een oude man tekenen en z’n puist er niet kleiner van laten worden. De Puisten, De Zweren, De Furunkels, De Aanwassen, het zijn geen goeie namen voor een rockband. De Etterbollen ook niet. De Risico’s misschien wel, als je die naam een paar keer herhaalt denk je: hmm, geen slechte naam voor een groep, die zou wel ’ns kunnen aanslaan. Vanavond om 22.00 uur, De Risico’s in café Charlatan, met in het achtergrondkoor een speciale bijdrage van Willy Sommers, Paul Severs, Jimmy Frey, en Serena Williams, overgekomen uit het verre Utah, waar ze in het geheim een paardenstoeterij heeft. Komt dat zien, folks! Ik heb met de post een zwart T-shirt ontvangen met daarop in witte letters: ‘I’m not who you think you are’, en er zat geen briefje of niks bij, en ik wist niet van wie het afkomstig was, en eergisteravond zei Tania tegen mij: ‘Ik zal je even de splinternieuwe single van Tim Vanhamel laten horen op YouTube’ en ja hoor, de titel van die single is ‘I’m not who you think you are’, dus ik had een cadeautje van m’n gabber Tim gekregen, bedankt, Tim. In de tussentijd gaat de wereld verder naar de haaien, en de spanningen tussen Amerika, Rusland en China lopen op. Het lijkt alsof ergens iemand met een nerveuze rechterwijsvinger boven een rode knop hangt, en het is maar een kwestie van eventjes drukken, en de ultieme kernoorlog is in gang gezet. Paddenstoelwolken zijn zichtbaar van Eugene, Oregon tot in Sint-Martens-Latem of Deurle, van in Beijing tot in Drongen, en van in Vladivostok tot in Destelbergen. Geen van ons zal ontsnappen aan het verzinderen tot een toefje grijze, zuurstofloze lucht. Het zou, als je er even over nadenkt, toch een beetje jammer zijn dat de mensheid volledig verdwijnt. We hebben goeie momenten meegemaakt, geef toe, bijvoorbeeld de uitvinding van het wiel, de vermenigvuldiging van de vissen, de bouw van het Gravensteen, de ontwikkeling van de penicilline, de dood van Stalin, de eerste hits van Elvis, de kleurentelevisie, de overwinningen van Herwig Van Hooydonck in de Ronde van Vlaanderen, de mobiele telefoon met smileys, de liefde, en de opkomst van allerlei organisaties die ijveren tegen dierenleed, hoewel ik zelf nooit smileys gebruik, dat is iets voor de jongeren, van wie velen, door die wereldwijde oorlog dus, niet eens de dertig zullen halen. Het krijgen van kleinkinderen kunnen ze wel vergeten. Ja, in de nabije toekomst zal geen enkel kleinkind meer verwekt worden, ik word triest als ik het me voor de geest haal. Ik heb nog twee gekookte eieren over. En roggebrood, gekocht door Lena toen ze ook de kerstomaatjes en de dadels kocht in de Panda. En drie Danio’s van de zes die ik van twee meisjes kreeg, hoe heetten ze ook weer, waren dat Sarah en Joke? En hebben ze mij hun borstjes getoond? Nee, dat hebben ze niet. M’n personal banker die vandaag kwam had, net als iedereen, verplaatsingsmoeilijkheden gekend door het nieuwe Gentse verkeersplan. Ikzelf heb een vergunning om in Zone 1 te rijden met m’n motorfiets omdat ik een bewoner van deze buurt ben. Dus vlamde ik vanmiddag door het Drongenhof alsof er water brandde. In het Drongenhof hangt ergens een verkeersbord met daarop de afbeelding van spelende kinderen, waardoor ik veronderstel dat deze straat een soort van speelstraat is, maar vanmiddag waren er geen spelende kinderen te zien, die zaten waarschijnlijk allemaal binnen aan wederzijdse masturbatie te doen, de halfwaspornografen. Spelen? Dat doen kinderen niet meer. Hun gsm aan gort swipen, dat wel. En elkaar foto’s sturen van de vieze pik van hun vader en de etterbollen op de kont van hun moeder. En doktertje doen, niet zoals wij vroeger (‘Ben ik heel ziek, meneer doktoor?’), maar door allerlei voorwerpen te proppen in de kut van het oudste meisje, de pakweg elfjarige Lente, want Lente, dat is een moderne meisjesnaam, net als Aïsha, Surreneta, en Poppemie. Ik heb zin in een van de twee gekookte eieren, maar ik ga nog even wachten. Geduld moet ik beoefenen, tot ik zo goed als krankzinnig word.

Ik heb carrément het gekookte ei gegeten en nog vierkantig een appel ook. Lena en ik zijn teder voor elkaar geweest via de whatsapp. Ze is gaan slapen. Ik zong ‘Le lac du Connemara’, in de versie van Jules de Corte in een roeiboot. Leer mij een roeiboot kennen. M’n buurman, Yp van gezondheidswinkel Panda, heeft er drie, en die liggen te dobberen op de Leie binnen m’n gezichtsveld. Ik vroeg hem eens: ‘Yp, waarom roei je ermee, in plaats van er een Yamaha-motor van 500 pk aan te hangen?’ In dat charmante Nederlands van hem, lichtjes gekleurd door een Hongkongs accent, zei hij: ‘Hij die niet roeien zal, mis slaat hij de bal’, en toen werd het mij volstrekt duidelijk: wie roeit slaat de bal niet mis. Een geruststelling als een andere. Ik heb de Playboy doorgebladerd, en de Varagids. Wat heb ik ervan geleerd? Dat Scarlett Johannson monogamie niet natuurlijk vindt maar wel trouw blijft aan haar tweede man, een Franse seigneur met een beetje een airtje van ‘un mec comme moi, c’est un cadeau de Dieu’, en dat hij maar uitkijkt als ik hem tegenkom, ik zal hem eens een vergiet op z’n kop zetten en hem laten rondtollen op z’n caoutchouc laarzen met wieltjes eronder. De kans dat ik hem tegenkom is klein, ik ga nooit naar Hollywood. Dat sluit niet uit dat ik daar gerust eerst ober en dan scenarioschrijver zou kunnen worden, auteur van de Oscar winnende film The Next Door Desert, waarin Scarlett Johannson een relatie begint met Viggo Mortensen maar Viggo gelooft niet in monogamie en steekt z’n fluit in een bak aalbessen, en op en neer, en op en neer, wat het realistische niveau van de prent, geregisseerd door de ene Coen Brother want de andere is ziek, alleen maar doet stijgen. Lynn Wesenbeek en haar compagnon Kris vroegen gisteren: ‘Heb je nog ambities?’ Ik zei: ‘Het maken in Hollywood, en voor de rest niks.’ Dat vonden ze plausibel. Lynn Wesenbeek had een ietwat rare broek aan, alsof Woodstock 1969 was teruggekeerd naar onze regio. Was ze sexy, die broek? Wel, laat ik het zo zeggen, als Lynn de broek had uitgetrokken en mij haar vagina had getoond, dan was het inderdaad een sexy broek geweest. Ik neem het overigens vrouwen niet kwalijk dat ze mij niet zomaar hun vagina tonen, ik ben er enorm tevreden mee dat ik geregeld Lena’s vagina te zien krijg, en eraan mag likken, m’n flurk en m’n vingers er mag insteken, en er klapjes op mag geven met de vlakke hand, waar m’n baby gek van genot van wordt. Ik zal niet zeggen dat ik op het seksuele gebied de beste mannelijke performer van deze era ben, maar ik kan wel m’n plan trekken, en verzin nu en dan iets nieuws, bijvoorbeeld in Lena’s oor fluisteren terwijl ze klaarkomt: ‘Savooien, liefje, altijd maar savooien, ja overal savooien, van de savooienboom in Savooiegem’, en dan komt Lena nóg een keer klaar, zo geil vindt ze m’n gefluister over deze groente. Het is de klank van het woord die ’t ’m doet. Mocht ik fluisteren: ‘Spruiten, liefje, altijd maar spruiten, ja overal spruiten, van de spruitenboom in Spruitegem’, het resultaat zou minder orgiastisch zijn, daar steek ik m’n knielappen voor in het vuur. Hé! Wil je nu wat weten! Knielappen komt ook al voor op bladzijde 19! Dat had ook ik niet verwacht, ofschoon ik toch de auteur zelve ben. M’n reuzenpuist doet pijn. Lena vroeg vannacht of het de moeite is om naar de film Falling Down met Michael Douglas te kijken. Ik antwoordde met het gesproken bericht: ‘Deze film wordt niet geheel ernstig genomen door de door de wol geverfde critici, en krijgt meestal maar tweeënhalve van de vijf sterren, maar ik heb ’m tien keer gezien en ben er dol op. Kijk er maar naar, baby.’ Ze verzekerde mij dat ze dat binnenkort zou doen. Het is halfdrie en ik koekeloer met een half oog op Telenet naar L’avenir, met Isabelle Huppert, die ik in Overschatte Mensen nog wel ’ns welgemeend te grazen zal nemen. In de Playboy stond trouwens het miljoenste interview met Paul Verhoeven, in wiens film Elle Isabelle Huppert ook al een hoofdrol speelt, en Verhoeven stak veel te lang de loftrompet van die Franse troela, en ik dacht: Verhoeven, jij ouwe nicht, wat weet jij van films? Het is niet omdat je ooit een slechte acteur in een ijzeren kostuum stak en ’m Robocop noemde dat je te hoog van de toren moet blazen. En die kut van Sharon Stone in Basic Instinct, daar mag je inmiddels ook je gore bek over dichthouden. Die kut kennen we inmiddels wel, en nu Sharon Stone richting de zestig gaat kunnen we aannemen dat die godverdomde kut ongeveer tot aan haar knieën hangt en ruikt naar iets wat de visboer niet meer geldig acht voor verkoop. Verdomd, ik ben wat duizelig. Zou ik te weinig adem in m’n hersens krijgen? Het wordt tijd dat ik een kleine rustpauze inlas, waartijdens ik niks anders doe dan denken aan m’n moeder en m’n vader, en hoe ik in de sneeuw in de winter van 1962 of 1963 tussen hen in liep, in zwart-wit, met m’n grijze gevoerde jasje aan, en waar we heen liepen, ik weet het niet meer, ik denk naar huis, waar de gloeiende kachel ons warmte zou bieden, en waar de liefde geenszins buitenspel stond, en Christus hing aan zijn kruisbeeld, en de hond Donna gaf ons likjes van blijdschap, en m’n grootvader Frans neuriede een melodie van herinnering en verlangen.

Een pauze, opgevuld met wroetende bewegingen van het geheugen. Lena kwam bij mij om halftwee ’s nachts. Wat deden we? Ik denk praten en naar bed gaan, en seks hebben, ja, dat was zoals het hoorde. We stonden op en maakten ons klaar voor de dag, en gingen met de tram naar het station. In de buurt daarvan woont sinds kort Koen, de Brusselse, draailierspelende vriend van Lena, die naar Gent is verhuisd omdat hij een aantal keer overvallen was in Brussel en het zat werd. Hij gaf ’s middags een warming-upfeestje om z’n nieuwe woonst in te huldigen, een zolderappartement in een mooi pand, ik geloof in de Koningin Elizabethlaan. Het is er klein maar gezellig. Er waren twee vrouwen, de ene was een vriendin van Koen, de andere de ex-vriendin van Koens vader. Er kwam ook nog een koppel, twee vrienden van Koen, van wie de man van Duitsen bloede is. Koen maakte in z’n keukentje croque-monsieurs en Lena ging ’m helpen. De ex-vriendin van Koens vader zei dat ik in het echt leuker was dan op tv. Ze zei tevens dat ze nog nooit een boek van mij had gelezen. Ze had horen zeggen dat ik veel ironie gebruik, en ‘ik begrijp ironie nooit’, zei ze. En ze zei ook dat ze alleen kon lachen, mede omdat ze kleuteronderwijzeres was geweest, met kinderlijke humor, bijvoorbeeld om een heel groot paasei. Bij zo’n ei kon ze in giechelen uitbarsten, zei ze. Omdat ze me in het echt veel toffer vond dan voorzien, wilde ze toch wel ’ns een boek van mij proberen, maar welk? Ik raadde haar Poppie en Eddie en Manon aan, een roman van 545 bladzijden, waarin niet op iedere bladzijde ironie te vinden is, dus dat zou helpen. Helaas komt er geen reuzenpaasei in voor. We namen afscheid en in het station Sint-Pieters kochten we één kaartje naar Brussel, Lena kan reizen op haar studentenabonnement. Er zat weinig volk op de trein en de rit verliep feilloos. We stapten uit op Brussel Centraal, waar ik in 1981 m’n eerste grote angstaanval had gekregen. Nu ging het wel. Geen angst. Lena was bij mij. Het was goed weer en er was veel volk in de stad, wat me alweer géén angst bezorgde. We liepen naar Lena’s straat, en gingen haar huis binnen, waar haar twee huisgenoten, Silke en Hannah, aanwezig waren. Ik groette hen vriendelijk. Ik zette de tas van Tania, die ik gebruik als ik thuis een nacht afwezig ben, op de grond, en Lena en ik gingen weer de stad in. In café Walvis dronken we bionade. We legden veel kilometers af, wat me deed denken aan de straattochten met Lena in Amsterdam. Ik herkende een aantal dingen en plaatsen en winkels uit de tijd dat ik in Brussel werkte, van 1981 tot 1986, in de bibliotheek van de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening. Veel was natuurlijk veranderd, maar er zijn nog altijd ontelbare pralines- en chocoladewinkels in Brussel. Lena’s vriend Thomas en zij gaan minstens één keer in de week een bananasplit eten in een Spaans restaurant, en daar gingen we heen, en we wachtten op Thomas, die op een oude fiets en in een korte broek kwam aanrijden. We aten bananasplit, die uitstekend was. Thomas had nog ergens afgesproken met een vriend, en we namen afscheid. Lena en ik liepen via de Grote Markt terug naar haar huis. Hannah lag op de verdieping erboven in bed, Silke was naar Antwerpen. Lena maakte een kop koffie voor mij. Op haar Apple keek ik naar de samenvattingen van de zaterdagavondwedstrijden. Toen mocht ik een film noemen, en daar zouden we ook naar kijken. Ik noemde Strangers on a Train van Hitchcock, die ik minstens tien keer eerder heb gezien maar Lena nog niet. We zagen driekwart van de film en toen waren we moe. We gingen naar Lena’s kleine kamertje, maakten ons klaar voor de nacht, en via een smal laddertje kropen we naar de hoogslaper van Lena. In het bed, dat maar een halve meter onder het plafond ligt, kreeg ik hoogteangst en werd ik misselijk. Lena zat daarover in, maar ik zei: ik ga proberen te slapen, liefje, het gaat vanzelf wel over. Ik viel in slaap, en Lena ook. We werden wakker om elf uur. Ik knapte me op in de badkamer. Zowel Hannah als Silke was afwezig. We gingen brunchen in restaurant Yeti, elk drie bosbessenpannenkoeken. We waren verliefd onder de warme zon. Met de metro gingen we naar het huis van Emma, het mooie meisje dat een heel goeie Brusselse vriendin is van Lena, en dat afkomstig is uit Rotterdam. Ze heeft zelf heel lange dreads en ze coiffeert andere mensen met dreads. Ze was bezig met een dreadsdragende jongeman, en we wachtten tot ze klaar was. Toen kwam ook Ilke erbij, de andere heel goeie Brusselse vriendin van Lena, en ook van Emma, en Ilke woont tijdelijk weer in Ternat bij haar ouders maar zal binnenkort naar Brussel terugkeren. We liepen naar het park aan de Tervurenlaan. Daar lagen we op het gras. Ik voelde me oké. Ik lag samen met een meisje van 23, een meisje van 24, en een meisje van 25, en zij was m’n eigen meisje. Om halfzes nam ik afscheid van hen, vooral van Lena, met omhelzen en hevig kussen, en in een taxi werd ik naar Vilvoorde gebracht, naar VTM in de Medialaan, waar ik te gast was bij het voetbalprogramma Stadion. Ik stuurde een whatsapp naar Lena en zei dat ik graag bij haar in haar biotoop was geweest en dat ik van haar hield. De andere Stadion-gasten waren Aad de Mos en Herman Van Holsbeeck, de manager van Anderlecht, het elftal dat we, voor Van Holsbeeck arriveerde, 0-0 zagen spelen tegen AA Gent. Onder leiding van Tom Coninx werd het een bevredigende aflevering van de show, aan het eind waarvan ik Aad de Mos een VTM-taart aanbood ter ere van z’n 70ste verjaardag, en van Herman Van Holsbeeck kreeg hij een Anderlecht-shirt met op de achterkant z’n leeftijd als rugnummer en z’n naam. Aad was er blij mee. Terwijl ik nog in Brussel was, was Luc Muis naar de Medialaan gekomen en na de uitzending reed ik met hem weer naar Gent, waar we door het nieuwe verkeersplan eerst de weg bijster waren, tot ik ineens riep: ‘De Rodelijvekensstraat! De Rodelijvekensstraat!’ en we alsnog op het Sluizeken arriveerden. Ik bedankte Luc Muis en liep naar huis. Ik maakte de reistas van Tania leeg, en liet Tania weten dat alles in orde was. Van Lena kreeg ik een gesproken whatsapp waarin ze zei dat ze me heel graag bij zich had gehad in haar stad, dat ik haar verschillende keren ontroerd had, onder andere bij het naar boven klauteren op het smalle laddertje naar haar hoogslaperbed, en dat ze van me hield. Ik stuurde een liefdesbericht terug. Ik was moe. Twee dagen in Brussel en van Brussel naar Vilvoorde en van Vilvoorde naar Gent, die vermoeien mij, kun je het geloven. Het was vijf voor één. De Brieven van Bruno Schulz waren uitgelezen, en wat me vooral opviel was dat hij, hoewel z’n brieven liepen tot diep in 1942 (tot kort voor hij vermoord werd), geen enkele keer refereerde aan de oorlog, hoewel die in Polen overal aanwezig was, en voelbaar voor iedereen, uiteraard zeker voor joodse mensen. Nu zou ik opnieuw verdergaan met Orewoet, maar nee, dat zal niet meteen gebeuren, omdat ik van Lena een boek heb meegekregen dat ik eerst wil lezen, Het verstoorde leven, dagboek van Etty Hillesum 1941-1943, nogmaals van en over een zeer getalenteerd joods iemand die de oorlog niet overleefde. Die Tweede Wereldoorlog blijft me maar in de ban houden, en dan zeker het lot van vermoorde schrijvers en kunstenaars. Guggenheimer koopt een neger is opnieuw binnengekomen in de Algemene Boeken Top Honderd, op nummer honderd. Dat is niet meteen iets om mee uit te pakken, met een mes op een flûte te tikken, en te zeggen: ‘Beste aanwezigen, mag ik u tot mijn vreugde melden dat er een heel bijzonder boek z’n rentree heeft gemaakt in de Top Honderd op nummer honderd.’ Ik zou nogal ’ns uitgelachen worden, en iedereen zou roepen: ‘Op nummer honderd in de Top Honderd! Fantastisch gedaan, koekenbakker!’, plus, ik heb nog nooit met een mes op een flûte getikt en ik ben niet zinnens om het ooit te doen. Alweer lijk ik de behoefte te hebben om me enigszins te ontspannen. Het is te laat om met de Street Triple over de nachtelijke straten te jagen. Ik moet het binnenshuis zoeken, bij voor me uit staren, bij even naar mezelf kijken in een herhaling van Stadion en merken dat m’n puist door de schminkster prima is weggemaskeerd, bij het boek van Etty Hillesum lezen, bij het me herinneren van m’n gewaarwordingen in Brussel, bij m’n gedachten aan Lena, en bij die aan Tania en Eddie, en bij die aan zoveel, zoveel. Bij het drinken van de laatste Nespresso van de dag. Bij het bewust beleven van m’n vermoeidheid. Bij het hopen op een toekomst die die naam waard is. Ben ik melancholisch, zo ineens? Niet per se, wat niet uitsluit dat ik ineenkrimp van heimwee naar duizend mensen en dingen, naar duizend golven uit het verleden, naar voor de zoveelste keer de zwart-witbeelden uit m’n vroege jeugd, die steeds vaker opduiken, alsof het nabij sluipen van de dood de nieuwigheid van het aloude bestaan oproept. Weet je wat, ik eet een botercaramel. Om halfzes was ik nog moe, maar ik dacht: ik blijf nog een uurtje op om aan Lena te denken en al wat goed is, en om de vogels uit hun boomhutje te horen komen en fluiten dat ze doen, o zoals ze fluiten doet niemand het hen na, wat is het rustgevend dat ze fluiten, en ik word er niet eens duizelig van, en zo zit de wereld, als het erop aankomt, toch goed in elkaar, maar nee hoor, het is een kutwereld, wat zeg je nou zo laat in de voorbije nacht, oké we zullen het erop houden dat de kutwereld een plaats is die we nodig hebben of het had allemaal nog veel erger kunnen zijn, niet waar, erger kan niet, hou nu toch eindelijk ’ns je bek en ga slapen, eerst nog vijf sigaretten, sorry Lena en sorry wereld.

En dat Lena zich niet goed voelt, vecht tegen de drang om van alles weg te stappen, en heel ongelukkig is, daar probeer ik haar bij te helpen, en wel zodanig dat ze zich weer wel goed voelt, en gelukkig, en geliefd, maar simpel is het niet. Ik ben opgestaan om halfdrie, ontving om vier uur Sarah Claerhout, die ik ken sinds 2003, en die een goede vriendin is. Een mooie vrouw van bijna 40 bovendien. We praatten vooral over haar ontslag als kandidaat-burgemeester van Gent en als volksvertegenwoordiger, en hoe ze ertoe was gekomen om de politieke krabbenmand annex slangenkuil te verlaten. Ik zie haar niet vaak, maar als het gebeurt hebben we een paar boeiende, prettige uren. Om halfzeven trok ik m’n motorpak aan en ik reed, rekening houdend met het verkeersplan dat voor kilometers omrijden zorgt, naar Tania en Eddie en Sam. Tania maakte biefstuk met friet en bearnaisesaus voor ons, en hamburgers voor de honden. Ook met Tania is het boeiend en prettig praten, al langer dan vijfentwintig jaar. Zonder haar zouden de dingen minder draaglijk zijn. Ik vertelde haar over de impasse van Lena en zij zei dat ik altijd voor Lena, op de best mogelijke manier, moet zorgen. Zij en de honden liepen mee tot aan m’n op het Prinsenhofplein geparkeerde Triumph, en ik vertrok. Ik was thuis om kwart over negen, bekeek de post, en dronk de vierde Nespresso van de dag. Lena vroeg per whatsapp of ik ermee akkoord ging dat ze niet, zoals afgesproken, woensdagavond zou komen, maar nog deze avond, met een late trein en tram. Ik zei natuurlijk van ja. Om een uur of kwart over elf zal ze hier arriveren. Nadat ik gisterennacht de inleiding tot het dagboek van Etty Hillesum had gelezen, kreeg ik vandaag met de post van uitgeverij Prometheus een roman opgestuurd, die opzienbarend zou moeten zijn, Over het spoor van de debutante Eva Keuris. Ik denk dat ik die eerst ga lezen, en daarna doorgaan met Etty Hillesum, en daarna met Orewoet. Hoe dan ook speelt het lezen van Orewoet zich af in stukken en brokken. Misschien is Lena straks en vannacht niet in de stemming voor lichamelijke intimiteit, maar ik ga toch een Vivanza 5 mg slikken. Ik ben geen seksmaniak, zeker niet, maar als m’n meisje er is, wil ik toch, wat er ook van mag komen, in vorm zijn om haar en waarom niet ook mezelf op een bevredigende manier te lijf te gaan. Het lijkt of er rook uit m’n smartphone komt. Dat stellen m’n ogen zich maar voor. Terwijl ik daarstraks bij Tania was belde zij naar de therapeute, Yo, om voor mij een afspraak te maken. Ik kan naar haar gaan op de derde mei om veertien uur. Welke introductie zal ik aanwenden? ‘Hallo, Yo, ik ben het boertje van den buiten Herman Brusselmans en ik zal je nu overspoelen met last en lijden’? Iets in die trant moet te realiseren zijn. Hopelijk schopt Yo me niet na vijf minuten door het deurgat, roepende: ‘Ga heen, jij gek!’ Dat denk ik niet, ik heb Yo ontmoet en het is een weldenkende psychologe die zich uitstekend kan inleven in de problemen van om het even welke pipo, mij meegerekend. Nu ga ik beginnen met wachten op Lena, ik kan niet anders, en ik heb er nood aan.

Loont het wachten op je vriendin de moeite als je meteen na haar aankomst twee uur overleg pleegt over ongelukkig zijn, de zinloosheid van het bestaan, de achteruitgang van alles, en de stupiditeit van de meeste mensen? Het wachten op iemand van wie je houdt loont altijd de moeite, als je vindt van niet ben je geen schop tegen je kloten waard. Het gesprek deinde uit, en Lena viel in slaap op de bank. Ze sliep rustig van kwart over twee tot halfvijf. We gingen naar bed, hadden seks, en beleefden tegelijkertijd, wat toch niet alledaags is, ons orgasme. Lena stond op om elf uur, liet mij half tot geheel slapen na me even omklemd te hebben, en vertrok naar Brussel. Ik stond op om halfdrie. Om vijf uur moest ik bij de parodontoloog zijn, Roos Leroy, om te laten checken of m’n kaakbeen niet te ver afgesleten is, en of er niet te veel bacteriën tussen m’n tandvlees en m’n tanden zitten, God weet waar het goed voor is, nou, het is goed voor het behoud van je tanden, anders zou je nog zonder raken ook, en lijken op het mannetje dat tandeloos een biefstuk zat op te kauwen en daar drie uur over deed, in Wielsbeke in 1985 was dat, toen ik master of ceremony was van een lingerieshow voor vrouwen ouder dan negentig jaar. Het was een korte show, omdat er maar één model van over de negentig was komen opdagen. Het andere, een ex-marskraamster van 96, was onderweg naar het marktplein in haar rolstoel aangereden door een Scania Vabis, die van Ljubljana naar Wielsbeke een partij triangels had vervoerd. De chauffeur was in slaap gevallen en de vrouw in de rolstoel ook. Daar moeten ongelukken van komen, zeker in het verkeer. Ik ga al jaren bij het tandartsencollectief Dirk en Mimi Vrombaut en Roos Leroy, en altijd brengt Tania mij naar Merelbeke, waar het tandenpaleisje gehuisd is. Nu moest Tania op maandag en dinsdag werken in plaats van op woensdag omdat haar baas, Manu, met zijn gezin op een korte paasvakantiereis was, en Tania kon me derhalve niet brengen. Wat doet een eenvoudige jandoedel als ik dan? Wel, dan neemt hij z’n motor, en legt hij de vierentwintig kilometer (vóór het nieuwe verkeersplan waren dat er acht) af op z’n trouwe Triumph Street Triple 675 R. Van Gent naar Merelbeke passeer je een paar moeilijke mobiliteitspunten, maar ik liet ze alle met zwier achter mij. Roos Leroy mat hoe het zat met m’n kaakbeen en tandvlees, nam foto’s, en zei: ‘Bij je volgende afspraak ga ik verdoven en serieus aan het werk, en bij de afspraak daarna ook. De verdoving en de behandeling zijn behoorlijk zwaar. Prettig zal het niet zijn, maar het moet gebeuren.’

‘Jazeker, Roos,’ zei ik. Ik wilde haar vragen of ze er geregeld bij stilstond dat haar naam rijmde op kleurdoos, Sam & Moos, en eendenkroos, maar ik dacht: wat heeft ze eraan, laat ik het maar nalaten. Ik betaalde aan de assistente 157 euro, en reed van Merelbeke terug naar Gent. Dat ging vlot, omdat door het nieuwe verkeersplan 99,999 procent van de wereldbevolking Gent mijdt als de pest, de cholera, de tyfus, de kanker met uitzaaiingen, de malaria, en de multiple sclerose. De verantwoordelijke schepen, Filip Watteeuw, beweert in de krant dat er door het verkeersplan niet minder mensen dan anders de stad bezoeken, en dat is een pertinente leugen, want op een dinsdag in de vakantie met goed weer kun je tien kilo confetti rondstrooien zonder dat je iemand raakt. Die Watteeuw beseft niet wat hij heeft aangericht, maar ja, hij is een lid van de groene partij, en daar hebben ze zo veel besef van om het even wat als een amoebe in een coma. Ik kwam thuis, dronk de tweede Nespresso van de dag, had enig WhatsApp-verkeer met Lena, en ik liep naar Het Keizershof, dat voor de vermassacrering van Gent altijd vol zat, en nu niet eens halfvol. Ik bestelde bij de zwangere Steffi, dienster sinds vele jaren, een Fanta en de sliptongetjes met sla en friet. Deze maaltijd werd algauw geleverd en ik schrokte het boeltje aardig snel naar binnen, waarna ik dertig euro betaalde, inclusief anderhalve euro fooi. Op weg van de Vrijdagmarkt naar huis werd ik staande gehouden door een man en een vrouw, die onder invloed waren. De man had een groot blik Maes-pils in de hand, en de vrouw een halflege fles rode wijn. Ze namen een slok en de man vroeg wat ik ervan dacht. ‘Van wat?’ vroeg ik.

‘Van alles wat stom en achterlijk is,’ zei de man. Hij nam een slok, boerde, en wankelde op z’n voeten. De vrouw was op haar hurken gaan zitten en volgde met een vingertop het traject van een mier.

‘Ik vind het allemaal ten eerste stom en ten tweede achterlijk,’ zei ik.

‘Kijk, dat zeg ik nu ook altijd tegen Rosita,’ zei de man. ‘Rosita! Zeg ik dat niet? Vertel het maar eens aan Brusselmans.’

‘Laat mij met rust,’ brabbelde Rosita, ‘ik ben bezig met dit beest. Geef mij maar beesten. Mensen zijn stom en achterlijk.’

‘Dat zeg ik nu ook altijd!’ zei de man. ‘Brusselmans, Rosita en ik hebben dezelfde ideeën en opvattingen, en zo moet het toch zijn in een relatie? À propos, ze is m’n nicht. Vind jij dat we op elkaar lijken?’

‘Nee,’ zei ik, ‘Rosita heeft een wenkbrauw meer dan jij.’

‘Dat is typisch vrouwelijk,’ zei hij, ‘haar moeder heeft het ook. M’n tante Romanda. De zus van m’n vader Valère. Twee smeerlappen eerste klas. M’n tante Romanda heeft haar man, nonkel Richard, doodgepest. Hem hele dagen uitlachen met z’n bult. Dat houdt geen mens vol. Vind jij dat ik ook een bult heb?’

‘Nee,’ zei ik, ‘hooguit een verhoging van je ene schouderblad.’

‘Hoor je dat, Rosita?’ zei hij. ‘Als Brusselmans zegt dat ik geen bult heb dan zal het toch zeker wel waar zijn, kutwijf!’ Hij was ineens des duivels en gaf de gehurkte Rostia een trap tegen haar lijf, waarbij ze omviel en een hele geut van haar wijn over haar eigen kanis goot. De agressie van de man maakte plaats voor een enorme leute. Hij lachte zich blauw, en riep: ‘Haar kop! Vol wijn! Die rotkop! Onder de godverdomde wijn!’ Rosita klauterde overeind, wierp de fles aan splinters op de grond, en gaf de man een vuistslag in z’n gezicht. Hij sodemieterde neer. Rosita trok het blik bier uit z’n hand en goot het leeg over z’n kop. ‘Lach nu maar ’ns, impotente zak,’ zei ze, en ze liep weg, in de richting van de Baudelostraat. Ik hielp de man overeind, en hij zei: ‘Merci, broeder. Ik zit zonder bier. Kun je mij geen tien euro lenen?’

‘Als het vastgelegd wordt bij een notaris,’ zei ik.

‘Wat?’ zei hij.

‘Nee, ik heb geen tien euro,’ zei ik, ‘ik ben blut. Ik heb m’n laatste geld uitgegeven aan een Syriëstrijder die teruggekeerd is en veel spijt voelt over wat hij ginder gedaan heeft. Hij heeft vrouwen verkracht, kinderen in het vuur gegooid, en mannen onthoofd. Daar voelt hij zich nu niet goed bij. Ik heb ’m geld gegeven om een touw te kopen waaraan hij zich kan opknopen.’

De man had z’n interesse in mij totaal verloren, zat op z’n hurken, en mompelde: ‘Zou het deze mier zijn? Of deze? Of deze, met die rare oren? Heb ik rare oren, mama…?’ Ik liet hem achter, en even later kwam ik thuis. Het was kwart over acht in de avond. Ik at twee chocoladepaaseitjes. Had Tania het zakje eitjes meegebracht, of Lena? Dat wist ik niet meer. Alleszins een van die twee belangrijke vrouwen. Gisteren was m’n uitgever Mai Spijkers jarig, morgen m’n zus Mia. Ik heb een sms naar Mai Spijkers gestuurd, ter felicitatie. Hij stuurde terug: ‘Dankjewel.’ Melissa meldde per whatsapp dat ze een baan heeft bij Gert Late Night, de show die zich onder leiding van Gert Verhulst zal afspelen op een boot in Antwerpen en waaraan ik in mei zal meedoen. De gasten verblijven vier dagen op die boot, van maandag tot donderdag, en ’s avonds is er telkens een rechtstreekse uitzending, waarin Verhulst de gasten het speeksel uit de smoel zal vragen. Melissa zal het redactieteam versterken, dat ook al bestaat uit Sandy Tura en Sylvia Van Driessche. Ik stuurde haar een proficiatbericht, en dat we elkaar dus een paar dagen lang zullen zien, en dat zulks leuk is. Maar zover zijn we nog niet. Mei ligt in de toekomst. Daar ligt het ieder jaar wel een tijdje. Er kan veel gebeuren tot mei in het heden vertoeft. Assad en Kim Jong-un en Trump en de Chinese leider wiens naam mij ontschiet, en Poetin kunnen voor mei een potje gaan dobbelen met de vernietiging van de aardbol als inzet. De klimaatverandering kan ervoor zorgen dat alle boten, ook die waarop tv wordt gemaakt, voor eeuwig zinken. Lena kan me in de steek laten. Zou ze dat doen? Het laat zich niet aanzien, maar te allen tijde kunnen zelfs de meest ondenkbare en onverwachte dingen plaatsgrijpen. Vergeet niet dat we in de eenentwintigste eeuw leven en dat die de allerlaatste der eeuwen is. De Eburonen hebben dat ooit al voorspeld, bij monde van hun persattaché, Pitrus Ravilius, een 32-jarige gozer die zich had opgewerkt door hielenlikkerij, slijmerij, gatrimmerij, en nog iets wat op ij eindigt, ik kan er niet opkomen. Je denkt: ik verzin wel snel vier dingetjes die op ij eindigen en bij drie stopt het. Als de menselijke geest niet tekortschiet, wat dan wel? Ik heb vijftig bladzijden gelezen van Over het spoor van Eva Keuris, en laten we zeggen dat het een veelbelovende roman is. Op de achterflap staat een foto van Keuris en ik vraag me al twee dagen af: waar ken ik die toch van? Ik ben er zeker van dat ik haar ooit ontmoet heb, zou het die keer kunnen zijn dat ze de linksbuiten was bij Zulte Waregem toen die ploeg tegen AA Gent speelde? Of was dat de forse negerman Mbaye Leye? Nee, die speelt in de spits, en nagenoeg nooit linksbuiten. Of heb ik Eva Keuris ontmoet tijdens een informeel etentje bij Arnon Grunberg, die vierde dat z’n linkerteelbal was genezen? Nee, dat kan ook niet, want Arnon Grunberg woont in New York, en in die stad ga ik nooit naar informele etentjes. Mogelijk heb ik niet Eva Keuris ontmoet, maar een vrouw die op haar lijkt, waarom niet Griet Op de Beeck, die weliswaar geen krulhaar heeft maar toch ook kanjers van tieters. Verdomd, nu je het zegt, ik moet dringend m’n recensies voor Playboy schrijven. Daar zal ik maar eens aan beginnen.

Ik heb de volgende boeken gerecenseerd: Over het spoor van Eva Keuris (tot nu toe vijftig bladzijden van gelezen), De brulaap van Christophe Bell (niet gelezen), Honden zijn ook maar mensen van Johan D’Haveloose (een minuutje in gebladerd, net lang genoeg om te ontdekken dat er sprekende honden in voorkomen), en Cocaïne van Aleksandr Skorobogatov (zoals eerder gezegd rond de dertig bladzijden van gelezen). Ik vind dat een recensent z’n bedrijf ernstig moet nemen. Lena zei gisteren op een matte toon dat ze nog wel verliefd op me is, maar dat wat ze voelt anders aanvoelt dan vroeger, in de eerste maanden van onze relatie. Ze zegt nog wel dingen als ‘Ik hou van jou’, ‘Je ontroert mij’ en ‘Je bent fantastisch’, maar ze zegt het met weinig vuur, en ook terwijl ze dit soort dingen zegt staat het huilen haar nader dan het lachen. Ze had wel drie bananen en een pot Ben & Jerry’s-ijs voor me mee. We hebben vorige nacht samen een kwart van de pot opgelepeld, de rest is voor mij. Ik neem het Lena niet kwalijk dat ze de scherpste liefdeskriebelingen kwijt is, het is niet uitzonderlijk dat dit in de loop van dertien maanden samenzijn gebeurt. Dertien maanden is lang genoeg om te ontdekken dat je vriend niet meteen het hoogste lot uit de loterij is, niet per se de prins op het witte paard, niet zomaar de beste man die er te krijgen valt. Nee, ik ben geen lot, geen prins, geen beste man. Ik ben een lulletje dat ten hoogste een dozijn van zijn slag volmaakt, een mannetje dat rondtolt op zoek naar houvast, een minnaar die aan slijtage onderhevig is. Zal Lena het volhouden? Zal ze haar blik blijven afwenden van degenen die mij op verschillende manieren achter zich kunnen laten? Zal het ineens definitief tot haar doordringen dat ik niet het ware boertje op het erf ben? Ik ben niet degene die Amsterdam en Brussel omhelst, het is mij daar veel te druk, ik wil in het amechtige Gent blijven, in dat onnozele loftje hier, en wat schrijven, over straat wandelen, enige vriendschappen en verbondenheden rondstrooien, en m’n best doen om m’n liefje intens gelukkig te maken, en ik betwijfel of dat voldoende zal blijken om blijvend een jong stadsmeisje met een miljoen gedachten in haar hoofd aan mij te binden, wetend dat ik bij heel vele van die miljoen gedachten een buitenstaander, een voorbijganger, een maar half begrijpende en verbaasd kijkende oude kerel ben. Ik heb een van de bananen gegeten, en de derde en de vierde Nespresso gedronken, en ik heb HUMO doorgebladerd, me alleen echt beziggehouden met het lezen van het interview met de vrouw van Kamagurka, en tot me door laten dringen dat deze vrouw de touwtjes waaraan Kamagurka vasthangt volledig in handen heeft genomen. Kamagurka kan er maar wel bij varen. Het feminisme is onstuitbaar geworden, en ik heb geen zin meer om me af te vragen wat daarvan de voor- en nadelen zijn. Laat de vrouwen hun zin maar doen, het zal m’n tijd wel duren. Ben ik hoe dan ook tot de ware, diepe liefde voor een vrouw in staat? Ik meen van wel, al kruipen er soms twijfels tussen de vectoren in m’n brein. Het is raar dat ik het zeg, maar ik denk dat ik, als het erop aankomt, beter ben in sigaretten roken dan in de liefde. Maar ja, ik ben qua sigaretten roken in alle contexten een primus, terwijl mij van overal wordt toegebazuind: stop met roken of je gaat binnenkort dood! Af en toe lurk ik aan het Nicorette-pijpje, dat wel. Lena is hier niet op deze avond, en wat vind ik daarvan? Ik vind het jammer dat ze er niet is, en dat ze elders de avond zo goed mogelijk moet doorploegen. Kan ik haar voldoende helpen? Ik weet het niet. Kan ik haar zichzelf laten zijn, met mijn volle medewerking? Ik weet het niet. Kan ik haar een standbeeld geven van vlees en bloed, van adrenaline en andere bevorderlijke stoffen, van bewegend marmer en bevend gesteente? Ik weet het niet. Soms denk ik: liefje, laten we vrienden zijn, en laten we de liefde de kansen ontnemen om ons aan twijfel ten onder te laten gaan. En toch, en toch is er het mededogen dat ik voel, de prangende tristesse van liefde, het grote verlangen om haar te omhelzen, als ze me drie bananen cadeau geeft. Het is kwart voor elf, en ik moet zeker naar de Ottogracht om in de nachtwinkel een paar geruststellende reservepakjes Marlboro’s te kopen. Ik ben trots op mezelf dat ik op eigen kracht met de Triumph naar Merelbeke heb kunnen rijden en de tandarts betaald heb met m’n creditcard. Naar Merelbeke rijden en betalen met een creditcard, dat zijn dingen waar ik trots op ben, en ben ik derhalve niet een halvezool, een sukkel, een klein kind dat blij is met zichzelf als het vanaf een halve meter afstand een bal in een enorm grote doos kan gooien? Hoe je het echter wendt of keert, ik slaag erin om te doen wat ik vroeger niet kon of durfde of wilde. Het zou er nog aan ontbreken dat ik ooit in een vliegtuig ga zitten dat me naar New York brengt, waar ik met Lena aan m’n zijde ga bekijken waar Woody Allen woont, waar John Lennon is neergeschoten, en waar Saul Bellow over straat heeft gelopen. Tjonge, mocht dat gebeuren, de ooievaars zouden met z’n allen een diadeem van André Hazes dragen, en dat van die diadeem en André Hazes, dat is een inside joke van Lena en mij. De ooievaars mogen gerust reigers zijn. Morgen is het weer een drukke dag. Trees komt poetsen, om vier uur komt er een gast die een thesis schrijft waarin hij bekijkt hoe Gerard Reve mijn eigen roman De man die werk vond heeft beïnvloed, en ’s avonds gaan Tania en ik eten met Rein Janssens, de vroegere pr- en promotieverantwoordelijke van m’n Vlaamse uitgeverij WPG, die gestopt is met werken, mede vanwege haar leeftijd, maar die contact wil houden met degenen voor wie ze vroeger het vuur uit haar sloffen heeft gelopen. Ze is een goeie vrouw, Rein Janssens, en we hebben jarenlang uitstekend contact gehad, en iedere keer als er een boekpresentatie was en ik sprak tot het publiek een dankwoord uit, behoorde zij tot degenen die ik een saluut gaf, en ik zei telkens over haar, jaren aan een stuk: ‘En ik wil ook Rein Janssens bedanken, de ex-paaldanseres die haar brood verdiende in een kabardoesj in Waasmunster, en pas daarna het uitgeverijwezen is ingestapt.’ Daar kon Rein Janssens flink om lachen en ze zou het van lieverlede hebben betreurd als ik de vermelding over de ex-paaldanseres had weggelaten. Maar ook zij is weer uit de dagelijkse beslommeringen verdwenen. Zij is opgevolgd door een veel jongere medewerker, Barbara Geenen, die op het eerste gezicht ook het werk wel aankan, maar wie ik, zo denk ik, nooit een ex-paaldanseres ga noemen, want Rein Janssens zal altijd de eerste en enige ex-paaldanseres van WPG blijven. Gerard Reve, die is zo goed als vergeten. Ik vraag wel eens aan jonge mensen, ook zij die literatuur studeren: ‘Noem ’ns drie boeken van Gerard Reve’, en dan zeggen ze, als ze al niet met hun mond vol tanden staan, De avonden zeggen ze, en dan stokt hun adem. En van Harry Mulisch noemen ze De aanslag of De ontdekking van de hemel en van Hugo Claus Het verdriet van België en van Jan Wolkers Turks fruit, en van W.F. Hermans, Walter Van den Broeck, Gust Gils of Jan Emiel Daele kunnen ze geen enkele titel verzinnen. En van duizenden andere schrijvers, dood of levend, evenmin. De literatuur is een langzame dood gestorven, en dat kan aan die duizenden schrijvers liggen, omdat ze immers te weinig boeken schreven. Ik kijk naar m’n SMEG, m’n metalen vuilnisbak, m’n Brother-printer, m’n Premier, de twee purperen vazen, het salontafeltje van Fabiaan Van Severen, en de urne van Woody, en naar deze urne kijk ik met een krop in de keel, en de dood, die vermaledijde dood, die ontneemt ons veel, zo niet alles. Hoe vaak zegt Lena niet: ‘Je moet lang leven, want als jij overlijdt, dan blijf ik alleen achter. Eet meer groenten en fruit en stop met roken.’ Dan zeg ik: ‘Liefje, als ik overleden ben zal je niet alleen achterblijven. Er zijn ontelbaren die voor jou een betekenis willen hebben’, en dan is ze boos, want ze wil geen ontelbaren, ze wil mij, en dat getuigt, wat er verder ook gezegd en gemompeld en gedacht mag worden, van liefde, het soort liefde waarover wel eens een wolk van twijfel hangt, en die wolk is, als het nodig is, tot nu toe zomaar weg te blazen, middels een kleine inspanning van onze adem. Ik moet deze maand nog een column voor Lef en een voor Woef schrijven. En ik heb alweer een nieuwe column. Dat zit zo: ik heb een maand of acht een column geschreven voor het papieren blad van de veilingsite Catawiki, en die column moest handelen over veilingen, verzamelen, kopen en verkopen, zoeken en vinden, en wat er allemaal bij komt kijken. De redactie van Catawiki zegde de medewerking op, maar een van de redacteurs is nu verbonden aan een ander blad, met als titel Verzamelen, en heeft aan me gevraagd om acht keer per jaar een soortgelijke column te schrijven. Dat ga ik doen. Het betaalt matig (275 euro per column), maar de kwestie is dat ik graag schrijf, of het nu over verzamelen gaat, of over de liefde, of over reigers met diademen, of over honden en motoren, of over m’n grootvader Frans in de oorlog, of over voetbal en andere sporten, of over boeken, of over Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper en Zeik en Guggenheimer en m’n lieve liefje Lena, of over mezelf, want ja, het valt voor dat ik wel ’ns wat uit m’n duim zuig over mezelf, en hoe de man die achter zichzelf verborgen zit af en toe iets te vertellen heeft wat, hoe zwak ook, enige weerklank mag vinden. Ik liep in het bos. Welk bos het was, dat wordt overgelaten aan de vorsers, de geschiedkundigen, en de antibiografen. Ik keek naar de bomen en ik kende geen populier uit een esdoorn. Onder m’n voeten krieuwelde het van de kleine kruipdiertjes wier leven ik wilde sparen. In het midden van het bos was een open plek. In kruiswoordraadsels heet zo’n open plek een tra. Ik ging in de tra op de grond zitten, want ik was moe, niet alleen van het wandelen, maar ook van het bewust nadenken over m’n bewegende voeten. Ik stak een sigaret op. In een bos moet je uitkijken voor bosbrand. Ik keek uit. De vogels floten, ik kan geen lijster van een roodborst onderscheiden. Zitten lijsters en roodborstjes in bossen, of vliegen die liever rond boven de Rue Danseart, en kwelen ze Vlaamse wijsjes, om de Franstaligen te kloten en hun het schuim op de lippen te bezorgen? Het licht werd gebroken door de bladeren. Wie had ooit gedacht dat ik nog ’ns zo’n zin uit m’n bek zou krijgen? Aha, daar had je enige boszigeuners. Zouden ze Roemeens brabbelen, of Bulgaars met stoppels erop? Maar nee, ze drukten zich in het Nederlands uit, en een van hen vieren, een man, vroeg: ‘Wat gij hier doen zitten, strangeling?’

‘Ik zitten wachten tot nood hoog en schijten achter struik,’ zei ik.

‘Tot zover is, wij lied singersongen?’ vroeg hij.

‘Ik akkoord gaan,’ zei ik.

Ze haalden hun instrumenten – een akoestische gitaar, een tamboerijn, een fluit – boven en ze zetten zo’n helse melodie in dat m’n teelballen wilden wegvluchten, weg van alles, weg voor altijd. De enige vrouw van de vier nam de zangpartijen voor haar rekening en deed dit middels zo’n gekrijs dat alle vogels wegvlogen naar de Rue Dansaert. Ik deed alsof ik het een prachtige vertoning vond en klapte zelfs in m’n handen, compleet uit het ritme, en ik riep, ter achtergrondbegeleiding: ‘Balla balla balla balla balla!’, wat ze op prijs bleken te stellen, want ze stopten met spelen en gaven me elk twintig euro. Ik zei: ‘Nee, ik niet hebben nodig. Jullie geld aan goede doeling. M’n vriendin willen veel geld aan goede doelingen gegeven. Zij geëngageerd sociaal. Ik ook ik.’ Ze begrepen mij en staken het geld weer in hun buidel, waarbij de man, dezelfde als daarnet, zei: ‘Oké, pelgrim, wij geld donoreren aan Internationaal Amenestie, Fonds du Cancère, en Kindekens Zonder Pisseloe.’ Een andere man, de tamboerijnist, bood me ondertussen een fles jajem aan. Ik zei: ‘Ik niet drinken alcool. Ik vroeger alcoolman gewezen, flessen per dag, altijd kachel, nu konstamment nuchter.’

Ze feliciteerden mij ermee dat ik van de drank af was, en zeiden dat dit voor hen helaas nog niet het geval was, integendeel, alle vier, zo zeiden ze, waren ze nog voor middernacht zo bezopen dat ze in de rijkere côtés van de stad inbraken in huizen, niet per se om te stelen, maar om de bewoners uit te lachen, hun kinderen onder te zeiken, en de televisie door het raam in het zwembad te gooien. Ik zei dat ik nu echt waar dringend achter een struik moest schijten, en na nog wat heen-en-weerafscheidnemen verdwenen ze. Ik hoefde niet achter een struik te schijten, ik had gewoon van hen af gewild, omdat ik niet bepaald de man ben die heel lang het gezelschap van dezelfde vreemde mensen kan uitzitten. Ik stond op, verliet de tra, en het bos algeheel, en ik liep naar de bushalte. Sinds ik Lena ken ben ik het zo’n beetje gewend geworden om bussen, trams, treinen en metro’s te gebruiken. De bus stopte, ik stapte in, en ik vond maar één zitje dat vrij was, naast een oude vrouw met vele rimpels en helrood gestifte lippen. Ze droeg een markiezinnenhoed. Ze rook aan mij. ‘Lekker,’ zei ze.

‘Dankjewel,’ zei ik, ‘A*MEN van Thierry Mugler, al vierentwintig jaar.’ Ik voelde of ze terwijl ik had gesproken niet m’n portefeuille had gejat, maar nee, die zat nog in de achterzak van m’n Seven For All Mankind-jeans. Ik haalde opgelucht adem. ‘Aangenaam,’ zei ze, ‘mijn naam is Amelie Boussaert.’ Ik kon bezwaarlijk zeggen: ‘Al was je naam La Esteralla de Sousa y Aragon, dan nog zou ik liever een emmer aspergesoep over je kop gieten dan teder je vingernagels vijlen’, en daarom zei ik maar: ‘Insgelijks aangenaam, mijn naam is Herman Brusselmans, bijgenaamd Het Ossenjong Van Theet 77.’ Daar ging ze verder niet op in, wel zei ze: ‘Ik ben op weg naar m’n zus, Reinhilde Boussaert, die een boerin is, maar helaas suikerziekte heeft. Het is God die daarvoor gezorgd heeft. Had ze maar niet naar bed moeten gaan met de postbode.’

‘Je moet het gaan zeggen tegen de vrouw van de postbode,’ zei ik.

‘Dat heb ik gedaan,’ zei ze, ‘maar ze lag op haar sterfbed en hoorde niet goed wat ik zei, door de morfine.’

‘Morfine hakt erin,’ zei ik, ‘ik herinner me dat m’n ene grootmoeder, Martha, onder de morfine zat en niet eens meer haar werk als astronaut kon uitvoeren. Anders had ze Mars wel eens een poepie laten ruiken.’

‘Ik ben alleen naar bed geweest met m’n man zaliger,’ zei ze, ‘Staaf Boussaert.’

‘Is Staaf gestorven in de oorlog?’ vroeg ik.

‘Hoe raad je het zo?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ik ben z’n naam toevallig tegengekomen in de lijst met zestig miljoen slachtoffers,’ zei ik.

‘Het was tragisch,’ zei ze, ‘we waren pas twee weken getrouwd en hij liep tegen een verdwaalde kogel aan. De eerste de beste verdwaalde kogel en Staaf loopt ertegenaan, ik zal het nooit vergeten, het was op tweede kerstdag in 1944.’

‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ik.

‘Tja, wat doet een mens zoal op tweede kerstdag,’ zei ze, ‘de restjes van de kalkoen opeten, je kent dat. Door dat geval met Staaf kreeg ik niet veel binnen. De saus heb ik in de riolering gegoten. En met m’n eigen poes spelen zat er die avond ook niet in.’

‘En later heb je nooit meer een andere man bekend?’ vroeg ik.

‘Nog één keer gekust,’ zei ze, ‘met meneer pastoor. Tijdens de biecht. Door dat paneeltje met gaatjes in de biechtstoel heen, dus echt kussen kon je het niet noemen. Maar hoe zei je dat je heet?’

‘Herman Brusselmans,’ zei ik.

‘Ben jij niet die met dat lange haar?’ vroeg ze.

‘Onder meer,’ zei ik.

‘Dan heb ik je op tv gezien, per ongeluk,’ zei zij, ‘kan dat zijn in dat programma, Liefde voor muziek, waar je een duet zong met hoe heet ze, die zangeres…?’

‘Isabelle A?’ gokte ik.

‘Ja, met haar,’ zei ze, ‘wat zongen jullie mooi. En hoe ze naar jou keek! Die leek wel heel verliefd op jou.’

‘Nee, haar zus was verliefd op mij,’ zei ik. ‘Isabelle B. Dat is geen zangeres, maar die geeft kookles aan kannibalen.’ Ik had ondertussen door dat je alles tegen haar kon zeggen en dat ze toch niet luisterde, ze was al een jaar of negentig alleen met zichzelf bezig, besteedde louter aandacht aan wat ze zelf zei, en volgens haar treurde je voldoende over je gestorven echtgenoot als je de saus van de kalkoen in de riolering goot. ‘Maar het meeste verliefd op mij van alle vrouwen,’ zei ik, ‘was een uitvindster, professor Lolita Buzzebaum van de universiteit van Mannheim, die een middel had uitgevonden tegen het klaarkomen van een geit. Die kwam in haar eigen tweepersoonsvliegtuigje naar Gent gevlogen, parkeerde onder de Vrijdagmarkt, en sprong in m’n armen, slechts gekleed in de overtrek van een Finse matras. We gaven jetje van hem. Haar man, Izzy Buzzebaum, mocht het niet weten, en daarom gingen we rampetampen in een geheim hotelletje aan zee, in de buurt van Knokke. Meer mag ik er niet over zeggen, de muren van deze bus hebben oren.’ Ze was in slaap gevallen. Haar tas stond open, en ik haalde haar lippenstift eruit, en tekende het anarchieteken op haar voorhoofd. Vervolgens schonk ik de lippenstift aan een meisje met het syndroom van Down, dat naast haar vader zat, en die gozer was eveneens in slaap gevallen. Het meisje beet een stuk van de lippenstift en begon te kauwen. ‘Ja ja,’ zei ik, ‘lekker buikje rond, is het niet?’

‘Vavou piras,’ zei ze.

‘Je spreekt nog vreemde talen ook,’ zei ik, ‘wat ben jij een slim meisje.’ Ze glimlachte, waardoor ik kon zien dat ze groen tandvlees had. Er kwam tevens wat vet, goor, door de lippenstift gekleurd speeksel uit haar mond. Als je 500 euro zou kunnen verdienen met dat op te likken, zou je het doen? Ik vroeg me af of ik in de werkelijkheid had plaatsgenomen. Dat kon ik controleren door van de bus te stappen zonder dat die stopte. Het ging me gemakkelijk af. Aha, daar had je de realiteit reeds, ginder om de hoek. Ik ging haar achterna, haalde haar in, en liep door haar sluier. Dit zorgde ervoor dat ik hier zat, en met een half oog voor de vierde keer keek naar de verfilming van Madame Bovary. Ik vind de actrice die de hoofdrol speelt wel mooi, maar niet zo mooi als drie gehaktballen in de tomatenpuree. Op weg naar de nachtwinkel vroegen drie meisjes, zussen, om een foto met mij. Twee van hen leken erg veel op elkaar, de derde niet op de andere twee. Ze kwamen uit café Otis en waren beschonken. ‘Waar ga je heen, zo laat?’ vroeg de ene.

‘Naar de nachtwinkel, voor sigaretten,’ zei ik.

‘Wil je een sigaret van mij?’ vroeg degene zonder bril en in het blauwe jasje.

‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘ik heb er nog veel, maar ik ga voor alle zekerheid voor nog vijf pakjes.’

‘Je was goed in De Slimste Mens,’ zei dezelfde. ‘Doe je dit jaar weer mee?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb dan geen tijd, ik moet een nieuw boek afwerken.’

‘Schrijf je niet te veel boeken?’ vroeg het gebrilde exemplaar.

‘Nee, te weinig,’ zei ik bits, en ik liep door. Ja, vijf pakjes kocht ik, en ik keerde weer naar de plaats waar ik de meeste tijd doorbreng. Er was net de scène dat Madame Bovary, gekleed in een paarse jurk, haar minnaar opzoekt. De hoer. Ik ben tegen ontrouw. Verder zal ik vannacht doorlezen in Over het spoor, en me bekwamen in voor de zoveelste keer moe worden, en denken: je bed, dat is een vriend voor altijd. Of nee, schrap die gedachte maar, ze is onzinnig en uitwisbaar. Ik neuriede dat liedje van The Doors, ‘People are strange’, geloof ik, tenzij het een andere titel heeft, ik was vroeger een Doors-kenner en dat ben ik nu niet meer. Ik ben nog altijd veel van vroeger, maar niet alles.

Daar had je Trees om één uur. Als vanouds zette ze het op een poetsen. Ik vroeg haar beleefd of ze de douchekop wilde ontkalken, want uit vele van de gaatjes kwam geen water meer. Ze voerde deze opdracht uit met veel overtuiging en goede wil. Ik schreef een Koppensneller voor HUMO, gebaseerd op een uit de site van Het Nieuwsblad geplukt artikel waarvan reeds de kop uitdrukt dat we het malafide tv-programma Temptation Island maar beter ernstig kunnen nemen, omdat het ons een valabele kijk gunt op relaties tussen mannen en vrouwen. Ik schreef deze Koppensneller omdat het m’n wekelijkse opdracht is en ook uit woede, vanwege de verwrongen interpretatie die vele debielen kleven op feminisme, seksualiteit en de verbondenheid tussen de geslachten. Ik reed op de Triumph naar Tania en Eddie en Sam. Tania kreeg om halfdrie bezoek van Gaelle, die voorkomt op bladzijden 601 en 603, en die voet- en handverzorging aan huis doet. Ze deed haar werk met Tania, terwijl ik naar haar keek, en dacht: ja, jij bent waarlijk mooi en zonder twijfel de moeite waard om verder te worden benaderd. Het was net uit met haar vriend. Ik haalde me niks in het hoofd omtrent Gaelle, mede omdat ik verliefd blijf op m’n eigen meisje Lena, en ik nam afscheid en reed naar huis, waar ik om vier uur een student ontving die z’n thesis schrijft over de invloed van Gerard Reves roman De avonden op m’n eigen roman De man die werk vond. Hij wilde daar enige uitleg van de auteur zelve over en omdat Gerard Reve dood is gaf ik hem die uitleg. Dat duurde ongeveer een uur, en deze jongen ging heen, en Trees ging ook heen, en toen kwam Erik Meynen een exemplaar van Guggenheimer koopt een neger ontvangen. Ik praatte met hem over het nieuwe verkeersplan in Gent, over z’n vriendin Martine, over mijn vriendin Lena, en vervolgens moest Meynen alweer de baan op, om thuis de nieuwe aflevering van z’n dagelijkste strip voor Het Laatste Nieuws te maken. Ik schreef tussen zes en kwart voor zeven m’n column voor dezelfde krant, deze keer onder meer handelend over de voetballer Radja Nainggolan, de Rode Duivel die niet voor de eerste keer door de politie gepakt was voor alcohol in het bloed terwijl hij autoreed. Om zeven uur pikte Tania me op en we reden via allerlei omwegen naar de parking onder de Kouter, en liepen naar restaurant/café Theatre, waar Tania’s maat Sylvester werkt, maar niet vandaag omdat hij zich ziek voelde. Hij paste thuis bij Tania hoestend en snotterend op Eddie en Sam. Er werkt nog een andere goeie kennis van Tania, Tara, en die wees ons op het tafeltje waar Rein Janssens zat te wachten, de ex-paaldanseres en later promotieverantwoordelijke bij WPG, die ons voor dit etentje had uitgenodigd. Ik had de indruk dat Tania al wat dronken was, ik had haar hoe dan ook ’s middags, tijdens de behandeling door Gaelle, al wijn zien drinken, en hoeveel wijn dat precies was, dat weet ik niet, maar ze brabbelde enigszins terwijl ze praatte en in Theatre ging ze door met champagne en chardonnay, al dronk ze ook een paar glazen plat water. We aten het voedsel en namen afscheid van Rein, die een fijne vrouw is en blijft. Om van de Kouter naar mijn straat te raken moet je vele kilometers afleggen terwijl je vanaf het dak van restaurant/café Theatre tot op mijn dak zou kunnen pissen. Het nieuwe verkeersplan is waarlijk ontworpen door genieën, zij het genieën wier hersens, ogen, en goede wil eerst verwijderd zijn. Ik kwam thuis om kwart voor elf, en ik weet niet hoe het kwam, maar ik voelde me enigszins triest en onrustig. Lena stuurde een paar gesproken WhatsApp-berichten, en daar werd ik niet veel wijzer of minder gestresseerd van. Het is niks om over te panikeren, als je je een paar uur voelt alsof er insecten aan je bloed knauwen. Ik moest een paar mails afhandelen, onder andere van de redactie van de show van Gert Verhulst, die me om m’n rider vroeg, en van Ivo Victoria, de auteur die was gebombardeerd tot invuller van het literaire programma op het popfestival Lowlands en die me vroeg of ik in augustus aldaar wilde optreden. Ja, waarom niet, een mens is er ’ns mee buiten. Ik heb Lowlands eerder gedaan en het is een goed georganiseerd, prettig festival, hoewel het bezocht wordt door een onoverzichtelijke massa van 55.000 genotzoekers. Gelukkig staat de literaire tent in een achtergebleven hoek van het terrein en biedt ze maar plaats aan vierhonderd personen. Wat ik op m’n rider wil voor bij Gert Late Night, daar moet ik nog even over nadenken, maar veel meer dan Nespresso-koffie, een rookruimte, een tv in de kamer, en een occasioneel stuk fruit zal het niet zijn, in acht genomen dat ik, waar ik me ook bevind, een zeer sober leven leid. Gaelle stuurde me een whatsapp dat ze het heel leuk had gevonden dat ze me had gezien, en ik stuurde terug dat het wederzijds was. Hoe aantrekkelijk ze mag zijn, toch doet ze me niet twijfelen aan de noodzaak en de deugd van de monogamie. Er is immers Lena, en naast haar kan niemand plaatsnemen. Dat heb ik besloten tijdens het uitwisselen van onze eerste kus. De zeer grote puist die ik op m’n kaak had is in een paar dagen tijds een boel etter kwijtgeraakt, maar nu, in verdroogde toestand, zorgt ze nog steeds voor een verdikking op m’n huid. Ik wil die verdikking weg! Al moest ik ze in stukken hakken met een bijl! Kalm, jongen, en ga even zitten op de bank, om voor je uit te staren en te beseffen dat rust in kop en lijf het allerbelangrijkste is wat je nodig hebt. En eet een botercaramel.

Ik keek naar een nachtelijke herhaling van de Nederlandse talkshow De wereld draait door, en presentator Matthijs van Nieuwkerk ontving als een van de gasten m’n goeie gabber Tom Lanoye, die kwam praten over de verfilming door Hilde Van Mieghem van z’n bestseller van vele jaren geleden, Sprakeloos. Het boek en de film evoceren het leven en de dood van Toms ouders, Roger en Josée, die ik overigens in het echt heel goed en heel lang gekend heb, en Tom vertelde zowel over het boek als over de film zo bevlogen en zo ontroerend, en bovendien las hij aan het eind van z’n item de slotregels van z’n roman op zo’n indringende manier voor, dat niemand in de studio het droog hield, Tom zelf inbegrepen. Door deze prestatie van Tom verdient de roman Sprakeloos een vernieuwd groot publiek, ook in Nederland (want in Vlaanderen lukt dat al aardig) en mogen we erop rekenen dat vele Hollanders omwille van de film Sprakeloos de dichtstbijzijnde bioscoop gaan bevolken. Ik ben trots op m’n vriend Tom Lanoye, dat hij telkens weer een uitgebreid publiek in de ban weet te houden. En ik moet ook nog naar de film Sprakeloos gaan kijken, dat is er tot nu toe, door allerlei omstandigheden, godverdomme nog niet van gekomen. Voor je het weet zit hij op Telenet en heb je een zitje in de cinema gemist. Vierentwintig uur per dag zijn niet genoeg voor wat ik allemaal te doen heb, waaronder lang op de Ikea-bank zitten of liggen, ettelijke stonden slaap inhalen, en voor me uit lopen suffen tijdens het ijsberen in m’n loftje met continu een sigaret in m’n poten. Al deze bezigheden leveren me veel druk op, en niemand hoeft het me kwalijk te nemen dat ik wel eens onrustig, gestresseerd of jazelfs treurig ben. Lena heeft al van lang voor middernacht niks meer van zich laten horen. Na middernacht heb ik de urne van Woody gekust, het voorlaatste kopje Nespresso gedronken, gekakt in m’n toiletpot, en gedacht: ik heb in Theatre allicht te veel en te snel gegeten, want m’n lever schrijnt. Ik geloof trouwens dat ik nog ’ns zal moeten kakken, de aandrang laat zich reeds voelen. Laat ik van uitstel geen afstel maken en nu meteen naar het toilet lopen.

Die tweede keer kakken kwam er dus wel degelijk van, en niet minnetjes ook. De vochtdragende keutels vlogen uit m’n lichaam als modderkluiten uit een katapult, bij wijze van spreken. Ik was zelf ook op tv vanavond, in de uitzending van Over eten, voor de opname waarvoor Danira Boukhriss Terkessidis maanden geleden bij mij thuis en op pad is geweest. Ik was al bijna vergeten dat dit ooit zou worden uitgezonden, maar Tania wees me er gisteren op dat ze er een trailer van gezien had. In m’n bijdrage zit ik salade te schrokken alsof ik op de hielen word gezeten door de grote saladedief. Eigenlijk moet ik niet al te veel op tv verschijnen, de kijkers hebben m’n kop nu wel genoeg gezien gedurende de voorbije vijfendertig jaar. Danira Boukhriss blijft wel een lekker wijf, maar tegen Lena moet ze het dubbelvoudig afleggen. Kun je geloven dat ik van Lena sinds tweeëntwintig minuten over tien niks meer gehoord heb? Ze klaagt vaak dat ik haar zelden iets stuur, maar wat dat betreft moet ze ook wel ’ns bij zichzelf te rade gaan. Nou ja, als je langer dan een jaar samen bent, dan hoef je misschien niet per se meer op elke klokslag een liefdesbericht te sturen, al vind ik het verminderen van les chants d’amour wel enigszins jammer. We moeten ons alles niet te veel aantrekken. Het is zoals het is, en wat niet komt moet wegblijven en vice versa. Ik laat m’n ziel niet meer bibberen door de shit die op haar afkomt. ’t Is een ziel die de grootste ellende achter de rug heeft. Daar zou ik me in kunnen vergissen, ofschoon ik hoop van niet. Uitdoven, dat lijkt me wel wat. Een 25-jarige vriendin is bij het uitdovingsproces niet meteen de gepaste gids, dat weet ik ook wel, maar ja, wat kan ik eraan doen dat ik net op een 25-jarige verliefd ben geworden en zij, zo meen ik, ook op mij. Excuseer mij, maar de allerlaatste Nespresso van deze dag moet dringend gedronken worden.

Tussen halftwee en halfdrie hadden Lena en ik contact met elkaar en we zongen elkaar liedjes toe van The Beatles, Depeche Mode, Chuck Berry, en andere iconen uit de muziekgeschiedenis na de uitvinding van de pianola. Het waren eerlijke tekens van diep graag zien. Ik keek met een half oog naar Momentum, en had ik die film al gezien of niet? Je zou denken dat ik een film waarin de schouders van een man worden doorboord met een ijzeren pin nadat z’n armen zijn gebroken wel ten dele zou onthouden, en toch twijfel ik, zelfs met als resultaat dat ik er ongeveer zeker van ben dat ik ’m níet eerder gezien heb. Ik laat de om eenieders oren fluitende kogels en het achtervolgende scheuren van de razende Amerikaanse auto’s verder sudderen in de coulissen, en voor ik doorga met lezen in Over het spoor doe ik aan Andalusische yoga door tegelijkertijd m’n oorlellen en m’n voorhoofdskwabben te bewegen, door met m’n neuspunt m’n achillespezen aan te raken, en door tegen een muur te mompelen: ‘Jij de kip, ik het vel, jij de kip, ik het vel, jij de kip, ik het vel’, waarna ik enige ogenblikken contempleer, denkend aan die keer toen ik achter in de weide onder de stralende zoon m’n boodschap nummer één deed, terwijl de brave koeien graasden, en denkend aan de schilderijen van Sjarel die op het doek werden aangebracht terwijl Hilda en ik Armada-sigaretten rookten, en denkend aan wat m’n oom Oscar ons na z’n ophanging in Asse naliet, een tafel en een pony. De pony konden we redden, maar de tafel niet. Ze ging aan barrels toen we haar in elkaar mepten, op zoek naar een geheime lade waarin diamanten zouden liggen, achtergelaten door de oorspronkelijke bezitter van de tafel, de man die de wereld wilde vernietigen, doctor Joost Van de Putte. Eerst was hij stand-upcomedian maar daarmee vernietigde hij alleen de wereld van de stand-upcomedy, en die wereld was er daarvoor ook al zo beroerd aan toe. Slechts twee komieken probeerden sindsdien het tanende vuurtje een klein beetje brandend te houden, Lukas Lelie en die rosse met de lange baard van wie iedereen de naam altijd vergeet, ik heb ’m nog zien optreden in Toomler in Amsterdam, toen ik daar met Lena was, en die rosse met de baard wilde op een Vlaamse wijze een Nederlands publiek inpakken, met zo veel succes als de man zonder knoesels op de vierhonderd meter horden. Doctor Joost Van de Putte laten we verder op een anachronistische manier afmaken door de nazi’s, nadat deze ontdekt hebben dat de doctor een dubbelspion was, die ook werkte voor de Canadezen, en hun via een zendertje in z’n wandelstok berichten doorstuurde als: ‘Hitler houdt niet van koelemastiek’, ‘Schep voor Goebbels de groene arduinsaus in een bordeelsluiper’, en ‘Als Goering koekoek roept loopt de Wehrmacht naar de Siegfriedlinie in ganzenpas.’ Gefusilleerd werd de doctor, niet meer en niet minder, en stand-upcomedy zou hij nooit meer vermassacreren, en verborgen diamanten in een tafel in Asse, die waren ook een fabeltje. Hoe heette die rosse Belg in Toomler ook weer? Verdomd, het schiet me te binnen. Jeroen Leenders! Dat had ik kunnen weten, want hij komt al voor op bladzijde 155, bladzijde 156 en bladzijde 190, de droes mag weten waarom. Nu herinner ik me weer dat de enige komiek van betekenis, die keer in Toomler, de spaghettivreter Ali B was, en zo grappig was hij nu ook weer niet, en niemand in het publiek scheet in z’n broek van het lachen. Wel scheet er één in z’n broek van de diarree, en die werd door de beveiliging bij de kraag van z’n jas gegrepen en buiten op het asfalt gegooid. Stinken! Die mannen van de beveiliging, bedoel ik, want die hadden net look gegeten, ieder wel tien tenen, dat krijg je natuurlijk als je Arabische kleerkasten tot beveiliging bombardeert. Als ik zeg dat Arabieren veel look eten, dan is dat toch niet racistisch? Of wel, Lena? Het is alleszins niet racistisch bedoeld, ik vind Arabieren toffe kerels, en hun vrouwen hebben mooie ogen en enkels. Ik heb me ’ns laten wijsmaken dat Arabische vrouwen onder hun boerka’s sexy lingerie dragen. Van die gifgroene behaatjes en slipjes. Hmmmmm. Hoe lekker zeg. Verder bemoei ik me nergens mee, en of de Chinese premier tongzoent met Trump, het zal me de bout hachelen, hoewel ik me er toch zorgen over maak dat de homoseksualiteit het heir der hetero’s steeds verder poogt uit te dunnen. Nou ja, hoe meer homo’s hoe minder kinderen er geboren worden, en dat is toch ook wat waard. Al die kleine foorapen, wat moeten we ermee? Ze kunnen niet eens een tractor besturen, en als ze het proberen rijden ze meestal de examinerende boer of boerin dood, zo niet de postbode die met z’n broek op z’n knieën op de vlucht aan het slaan is, de laffe hoornzetter. Ik was een paar dagen geleden zinnens om op YouTube naar een aantal nummers van Afroman te luisteren, en ik ben het vergeten. Nu heb ik er geen goesting meer in. Het enige waar ik naar luister is ‘Take that look off your face’ van Marti Webb. Zo, de contemplatie is voorbij, en dan nu lezen geblazen in de roman van Eva Keuris, die volgens haar achterflapfoto niet mager is, maar haar tot dikzak bestempelen zou evenzeer overdreven zijn. Laat dat meisje toch Milky Ways eten, daar doet ze niemand kwaad mee. Ik ben aan het minderen met roken, hoera.

Eddie was bij de kapper in de Dampoortstraat. Voor ze hem zou ophalen kwam Tania bij mij langs, met Sam. Ze had sigaretten, rijstpap en gekookte eieren voor me mee, en m’n post stak ze in haar tas, die zou ze thuis behandelen. Tania doet de administratie van m’n kleine bedrijfje, maakt zo nu en dan een maaltijd voor mij, en doet geregeld boodschappen, en in ruil daarvoor, maar ook uit vriendschap, zorg ik dat ze financieel niks tekortkomt. Tegen vier uur zou Eddie klaar zijn, en om halfvier gingen Tania en Sam heen. Trees had de douchekop goed ontkalkt en m’n haar was prima gewassen en op korte tijd afgespoeld. Mag ik een applaus vragen voor Trees? De mensen klapten hard, Trees boog naar het publiek, en er werden bloemen, planten en cactussen naar haar gegooid. In de backstage at ze een appel in partjes, terwijl ze door iedereen gefeliciteerd werd. De Douchekop-tournee was een groot succes in binnen- en buitenland. Lena zou bij mij komen tussen vijf en zes uur. Ik had een verkoudheid, mogelijk door een aantal keer met de Triumph te rijden zonder m’n systeemhelm te sluiten. Kortom, met m’n facie in de volle, kille wind. Ik snotterde en snoot, zo gaat dat nu eenmaal. Er staat weer niet veel nieuws in de krant, behalve het jammerlijke bericht dat de vroegere voetballer Josip Weber, die van ex-Joegoslaaf genationaliseerd werd tot Belg en in z’n eerste match voor de Rode Duivels tegen Zambia (9-0) vijf keer scoorde, lijdt aan prostaatkanker, en de arme man zegt: ‘Als ik nog 2,5 jaar leef, ben ik blij.’ Op de foto is hij kaal van de chemo. Iedere dag kan om het even wie te horen krijgen dat hij of zij kanker heeft. Van de week was het ook raak: de zangeres Linda Mertens, frontvrouw van Milk Inc., verloor haar driejarige dochtertje Lio aan kanker. Drie jaar! Dat de goden goedheid in zich dragen, is dat ooit bewezen? Nee. Nooit. En de goden zullen alleszins niet van plan zijn om het zelf te bewijzen. Ik heb ook schrik voor kanker, dat laat zich aanzien. Met al die sigaretten. Waarom stop je niet? is een vaak gehoorde kreet, vooral van Lena. Omdat ik onherroepelijk verslaafd ben aan die rotzooi. Ik heb ooit ’ns gezegd ‘De sigaret is mijn vriend’ en vol van schaamte kan ik deze achterlijke uitspraak niet herroepen. Gisteren zei Lena nog in een WhatsApp-bericht: ‘Ik zal na jou niemand meer vinden, blijf leven, gooi je sigaretten weg.’ Het ontroerde mij, zeker dat ze zei dat ze na mij niemand meer zou vinden. Dat is natuurlijk onzin. Er lopen miljoenen goeie mannen rond. Er zijn miljarden slechte mannen, maar miljoenen goeie, dat is toch niet weinig? Het sluit niet uit dat ik op m’n gezondheid moet letten, om inderdaad lang te leven, en er te zijn voor een aantal mensen en dieren, Lena, Tania, Eddie en Sam, m’n zus, m’n broer, m’n weinige vrienden, misschien een aantal bewonderaars van m’n te beperkte oeuvre. Vandaag heb ik verder een vrije dag. Geen afspraken, geen verplaatsingen, geen aanwezigheden. Morgen is er Telenet, op paasmaandag VTM. Gelegenheden die dichterbij aan het komen zijn: de 24 uur met Nathalie Meskens en de vier dagen op de boot met Gert Verhulst. Voor de rest zou het wel eens een kalme zomer kunnen worden, met vele ritjes op de Street Twin, met Lena achterop. Waarom zouden we het niet riskeren om naar Noord-Frankrijk te rijden, en daar te overnachten in een bed and breakfast? Mocht je mij twintig of dertig jaar geleden gezegd hebben: jij zult ooit op een motor naar Noord-Frankrijk rijden, ik had je voor gek verklaard, tegenwoordig kan ik het zonder voorafgaande angst tot de mogelijkheden rekenen. In de bed and breakfast zullen hopelijk niet te veel bedwantsen zitten, want op deze diertjes ben ik niet dol, en wat ik hun vooral kwalijk neem is dat ze zo goed als onzichtbaar zijn en je kunt hun niet eens de kop inslaan met een voorhamer, een schoenzool, of de blote vuist. Het is lang geleden dat ik nog iets van m’n uitgeverij heb gehoord. Zit er een herdruk van De Fouten of Guggenheimer koopt een neger aan te komen? Daar verneem ik niks over. Wat ik wel ’ns krijg van de dienst promotie is een naar hen gestuurde e-mail die zij naar mij doorsturen, en waarin ik gevraagd word om een tentoonstelling te openen, een stuk te schrijven tegen bloedarmoede bij ouderen, of mee te doen aan een wedstrijd zakkenlopen, eveneens voor het goede doel. Dat zakkenlopen heb ik afgezegd, m’n zak heeft het al moeilijk genoeg met het drie à vier keer per week neuken met Lena, en dusdoende is deze zak nagenoeg leeg en voelt hij wel eens pijnlijk aan, en ben ik niet in staat om er ver mee te lopen. Laat het zakkenlopen maar aan jonge mensen over, bijvoorbeeld Niels Destadsbader, Jonas Van Geel, en de zoon van Koen Wauters. Vorige nacht heb ik een bladzijde of vijftig gelezen in Over het spoor, en er is thans sprake van enig voortkabbelen, waarmee ik niet zeg dat het een slechte roman is, welneen, maar Eva Keuris mag er na bladzijde honderdvijftig wel weer ’ns wat vaart in jagen, en met een verrassende wending op de proppen komen, bijvoorbeeld dat het hoofdpersonage haar zoektocht naar de ware moordenaar moet onderbreken, om dringend achter een struik te schijten. Waar ken ik die Eva Keuris toch van? Ik kom er echt niet op. Zou ze een van de animeermeisjes geweest zijn, die keer op het verjaardagsfeest van Tommy Wieringa? Dat was een ruig feestje, en op den duur stonden Tommy, Lize Spit en Griet Op de Beeck op de tafel te dansen in hun ondergoed, waarbij ik kon zien dat Lize Spit in haar onderbroek een heel klein vaginaatje had zitten. Het is twintig over vier in de middag, en ik ga een gekookt ei eten, en vol spanning en verlangen wachten op Lena, waarbij ik zo weinig mogelijk sigaretten rook.

En ineens dringt het tot me door: ik moet me langzaam voorbereiden op woorden die in lange tijd geen opvolging zullen krijgen, op bladzijden die eindig zijn, op herhalingen die ermee ophouden hetzelfde te zeggen. Wat zal het schrijven brengen? Minder boeken dan nodig zijn. Desondanks kan het laatste boek niet geschreven worden voor de andere boeken geschreven zijn. Ik denk dat ik de voetstappen van Lena hoor in de hal. Ik kan aan die voetstappen horen, zo stel ik me voor, dat Lena van me houdt. Ik ram, voor de bel gaat, op de Premier een oorverdovende kakofonie van liefde.
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Tijdsbeelden stellen niks voor. Een dag, een maand, een jaar later zijn ze voer voor het geheugenverlies. Wie kan het op den duur schelen dat mijn fecaliën onderzocht werden door een internist? Dat Trump en Clinton tijdens hun debatten onzin verkochten en logen? Dat de boerin suikerziekte had en armen vol kuilen? Noem maar op. De tijd is niet meedogenloos, de tijd is onbestaand. En klanken met betekenis zijn al even onbestaand. Wat iemand zegt kan waar of onwaar zijn, een probleem creëren of oplossen, iemand laten lachen, huilen, in elkaar krimpen, angst aanjagen, of verrukking hetzij verminking brengen. Klanken, uitgestoten of niet, kunnen niet geteld worden, want niemand is daartoe uitgerust. Je kunt er evengoed te veel als te weinig gebruiken. Hun betekenis berust op een overeenkomst die bij lange niet door iedereen is ondertekend. Floeren broek. Platvis. Gatrimmerij. Gooi deze klanken op een hoop en maak er wat van, maar verwacht niet dat je wordt begrepen. Noteer ze op keihard papier, en je bouwt alleen een toren van Babel, waarvan de fundamenten net zo onzichtbaar als onverwoestbaar zijn, en de hele meute zal zich afvragen: ‘Waar heeft die het in godsnaam over?’, en de genoteerde klanken worden algauw, met keihard papier en al, aan de kant gegooid. Ik moet me nu niettemin oriënteren, en in welke richting, dat is een raadsel. Alles speelt zich af in de backstage van een verdwenen theater. De abstracte gebeurtenissen, de achter het net gespannen anekdotes, de vertellingen die de leien daken niet hebben overstegen, ze liggen te verdrogen onder een hete wolk. Tot ineens alwéér iets tot me doordringt: ik moet gewoon verdergaan, geen onderscheid maken tussen wat voorbij is en wat niet, simuleren dat het bestaande het enige is wat telt, en de tijd en de klanken hun fictieve weg laten gaan, want ja, fictie, die is de evocatie van de werkelijkheid waarvoor ik met open ogen en open geest heb gekozen. Is het een ramp dat alles existeert in de duisternis die voor een gitzwarte achtergrond ligt roerloos te zijn? Welneen, welzeker niet. Haal de schellen van je gedachten en jaag de geit met zachte hand vooruit! Het lieve dier, het wollige monstertje, met aan haar tepels de herautjes van de toekomst. Ik trek me, zo bewust als mogelijk is, nergens wat van aan, en ik verzamel alle mogelijke klanken, en begin met te zeggen: ja hoor, daar had je Lena, en ik had haar voetstappen niet gehoord, en toch hield zij van mij, en ik met een cimbaalslag van haar. We laten de raderen draaien, en m’n Sluiz-sweater is warm en mooi. Oké, heel veel opvolging zullen de woorden niet meer krijgen, maar dat ze stuiptrekken, dat weiger ik te aanvaarden. Ik ben een godverdomde schrijver! En of die op een hoge top zit of in een diep dal ligt, het maakt niet uit, voortdenderen moet hij, met de pen en de inkt als de wapens waarmee hij z’n eigen ziel hertekent. Nooit zal hij excuus vragen voor de warboel waarin hij de krijsende lezer begraaft. Nooit zal hij het ijsberen beschouwen als tijdverlies. Nooit zal hij sneller naar z’n schrijftafel hebben gerend dan deze keer, en die keer, en de volgende keer. Hij telt geen dagen en nachten, en nee, de klanken worden ook niet geteld, en evenmin het aantal razende bewegingen in het bloed, het enige wat telt zijn de liefde en de literatuur en het vergaan der dingen. Dus ja, scherp opnieuw de pen, vul de inktpot, en vertel dat Tania een foto stuurde van de gecoiffeerde Eddie, en wat is het een prachtig beestje, en vertel dat Lena op weg is naar de tram en de trein, en vertel dat je de tweede Nespresso van de dag gaat drinken. Zo hoort het en zo zal het zijn. Kop op in een van klanken gevulde werklust! De Klanken, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Ik ben ineens weer rustig en steek, toe maar, een sigaretje op.

Van om het even wat is er een herziene versie. Ik weet niet meer wat ik op die dondermiddag deed, behalve wachten op Lena. Het is niet dat ik het niet wil weten, maar ik weet het niet meer. Lena kwam om halfzeven. Ik zei tegen haar: baby, we lopen wat door de stad en zoeken een restaurant waar we nog niet geweest zijn. Oké, zei ze, en eerst pijpte ze me, maar daar hielden we mee op, omdat het een leuk vooruitzicht leek om later volop door te gaan met vrijen. We liepen in de richting van Sint-Baafs, en dan de Vlaanderenstraat in, en aan café De Gentenaar zag ik een paar mensen die ik kende (Laurence Morel, het mannelijke topmodel César en z’n moeder, de vroegere politie-inspecteur Charlie) en ik gaf hun allen een kus of een hand, en Lena bleef enigszins op de achtergrond, en er werd gevraagd: ‘Drinken jullie iets?’, maar ik zei we gaan eerst iets eten, en daar in de buurt stapten we binnen in een volstrekt leeg Thais restaurant, en de ober was een heel beleefde, schuchtere jonge Thai die enorm z’n best deed om zowel Nederlands als Engels te brabbelen, en hij ontroerde ons, en ik bestelde de eend met ananas en Lena de kip in de currysaus. Ik dronk een Fanta, zij een Thais biertje. Ik had de indruk dat we ons goed voelden. Lena betaalde, en we haalden m’n huis net voor de wedstrijd Anderlecht – Manchester United begon, die ik wel wilde zien. Maar we wilden eigenlijk ook naar de film, Sprakeloos in bioscoop de Sphinx. Je kunt dat soort dingen gerust combineren: een uur van de match zien, en dan naar de film. Het ging nog altijd goed tussen ons, had ik de indruk, zeker toen we na het bekijken van Sprakeloos een uur lang praatten over wat we ervan vonden. Toen viel Lena in slaap op de bank met haar leren jas nog aan, en ik legde een kussen onder haar hoofd en een dekentje over haar. Ik las, met de leeslamp gedoofd om Lena niet met licht wakker te maken, in Over het spoor, een zogenaamde literaire thriller (zoals op de kaft wordt vermeld) die eerder slentert dan spettert. Lena werd wakker, vervolgens ging het niet meer goed. Ze huilde, en zei dat ik haar niet genoeg gaf, dat ze meer wilde, dat ik m’n buien niet kwijtspeelde, en daardoor kreeg ik een bui, die Lena dan weer ongedaan probeerde te maken door heel lief te zijn, en dat lukte, en we gingen naar bed en hadden vijftig minuten seks en vielen in slaap. Op de middag wekte Lena mij en ze zei dat ze het jammer vond dat ik niet uit m’n bed kon springen en meteen met haar naar de broodjeszaak kon hollen om een broodje gehaktbal te eten. Ik zei: je kent me daar toch in, ik moet eerst tanden poetsen en een bad nemen om een beetje een mens te worden die de dag aankan, en ik poetste m’n tanden en nam een bad, en daarna zei ik: kom, we hollen naar broodjeszaak Martens voor een lekker broodje gehaktbal, en bij Martens bestelde ik twee broodjes gehaktbal, en Lena zei: ‘Neem jij maar iets anders, je eet al veel te veel vlees’, en ik bestelde een broodje brie, en dat zat me niet echt lekker, maar toch at ik het broodje brie met smaak, want een broodje brie is ook niet slecht. Samen vulden we het kruiswoordraadsel in van een verdwaalde krant die daar lag. Er leek niks aan de hand. Voor m’n stoep wachtten we tot het vijf voor vijf was, en toen ging Lena naar het station, en ik liep naar het Sluizeken, waar om exact vijf uur Niko me ophaalde, om naar Vilvoorde te rijden, waar ik te gast was bij Kick-Off. De presentator was Gilles De Coster, en de andere gasten Marc Degryse, Thomas Van Den Spiegel, die over de play-offs in de NBA-basketbalcompetitie kwam praten en die er kleiner uitzag dan op tv, en Kris Wauters, de Clouseau-man die ook veel verstand heeft van racen, en z’n mening gaf over de nieuwe reglementen in de Formule 1. Vóór de live-uitzending begon liep ik een sigaret te roken op de parking van Videohouse en ik belde even met Tania, en ze vroeg hoe het met Lena was geweest, en ik zei nou ja, het ging wel, maar toen ik een broodje gehaktbal wilde bestellen bij Martens mocht dat niet van Lena, en Tania werd kwaad en zei wat laat jij je allemaal welgevallen en ik zal ’ns bellen naar Lena en zeggen dat ze je eindelijk moet nemen zoals je bent, en ik zei niet doen, en Tania was werkelijk boos op Lena, maar toen moest ik op de set om te praten over basketbal, autorennen, en de voetbalwedstrijd Union – Standard. Om halftwaalf zette Niko me af op het Sluizeken, en thuis zei ik per geschreven whatsapp tegen Lena dat ik hoopte dat ze zich goed voelde, en ze stuurde een gesproken bericht waarin ze zei dat ze ongelukkig was en zich allesbehalve goed voelde, en er volgde gesproken WhatsApp-verkeer dat langer dan een uur duurde, en dat nergens toe leidde, behalve dat we allebei besloten dat we in een impasse zaten, en toen ik het geval van het broodje bal ophaalde zei Lena dat ik werkelijk te veel vlees eet en dat ze me wil behoeden voor dichtslibbende aders, en dat ik werkelijk te veel rook, en dat ik werkelijk te weinig communiceer met haar, en haar werkelijk te weinig aanraak, en haar werkelijk niet genoeg geef wat ze wil, en het is duidelijk dat we allebei ongelukkig zijn, en niet weten hoe we dat gevoel, binnen onze relatie, kunnen oplossen. Lena wil, bij wijze van voorbeeld, terwijl ik in bad zit pletsen met haar handen in het water, om er ‘een jacuzzi van te maken’, en dat is grappig bedoeld, dat weet ik wel, maar ik, zoals ik ben, zeg dan: ‘Niet doen, de hele badkamer wordt nat’, en daarmee rem ik haar in zoals zij is. En zo zijn er mogelijk te veel voorbeelden waarbij we elkaars persoonlijkheden de pas afsnijden. Valt dit op te lossen? Alwéér: ik weet het niet. Ik word er wel triest van. Op dit moment ben ik dus triest. Zal ik m’n tristesse van dit moment over een jaar nog begrijpen, zal ik me ze herinneren, zal ik er ondertussen de consequenties van gedragen en aanvaard hebben? Ook dat weet ik natuurlijk niet. Ik blijf het een beetje vreemd vinden dat een man van bijna zestig zo vaak moet besluiten: ik weet het in godsnaam niet. En dat ik door dat alles erg veel moet urineren, dat zal psychosomatisch zijn, dat kan niet anders, ik heb niet extra veel koffie gedronken. En Lena blijft boodschappen sturen waarin ze zegt dat zij zich moet aanpassen aan mij en dat ik toch niet verander en dat iederéén zich aanpast aan mij en dat ik daardoor natúúrlijk niet verander, en ik slaak een diepe zucht, en denk: ik wil een jongetje van tien zijn dat pist in het gras onder de zon, en het is een dwaze, onnozele gedachte, maar wat moet je op den duur, als je klem zit. Ik ga nu weer urineren, kun je ’t geloven. Na het urineren: ik vind een goeie relatie fantastisch, en ik vind Lena fantastisch, en ik zou het fantastisch vinden om de combinatie ervan fantastisch te vinden, maar er is twijfel, altijd de twijfel, die heel veel verpest. Maar de dingen die niet aan twijfel onderhevig zijn, die vastliggen in de werkelijkheid, die kunnen ook veel verpesten. Ik at een gekookt ei.

Om halfdrie stuurde Lena nog een paar gesproken boodschappen, terwijl ze zelf ook iets aan het eten was. Ze smakte heel luid. Ik antwoordde niet meer.

Om kwart voor vier voelde ik me zo down dat ik, en dat was lang geleden, naar Tania belde. Ze nam niet op. Ik zei tegen haar voicemail: ‘Sorry voor het storen.’

Ook lang geleden: dat ik me zo eenzaam voelde.

Even later belde Tania terug. Ik luchtte m’n hart bij haar. Dat deed deugd. Voor allicht de tienduizendste keer bedankte ik haar.

Een uur later belde Lena. Ze wilde me opbeuren. Dat lukte gedeeltelijk. Niet volledig. Sommige problemen zijn niet met een vingerknip weg te toveren.

Ik liep door het bos. Daar viel ik in slaap, terwijl ik in wezen wilde slapen in m’n bed en in m’n hoofd.

Hallo, vrienden, burgers, en belangstellenden. Ik zal niet zeggen dat ik op deze volgende middag compleet boven Jan ben, maar de diepste misère van de vorige nacht is weggedeemsterd, al is er in wezen weinig veranderd. Van Lena heb ik nog niks gehoord, Tania heeft gevraagd hoe het met me gaat. Ik zei het gaat wel oké en met jou? Met haar ook. Ze vroeg of ik vanavond bij haar kom eten, en ik zei misschien komt Lena, dat is nog niet zeker, ik hou je op de hoogte, qua eten is alles goed voor mij, akkoord? Tania schreef ja akkoord. Ik heb gebeld naar Bob, de vriend van Luc Muis, en Bob kan maandagavond niet naar Stadion rijden omdat hij dinsdag, als postbode, heel vroeg op moet. Luc Muis, ook postbode, zou dinsdag vrij zijn en naar hem heb ik een sms gestuurd met de vraag of ik niet overdrijf als ik wéér aan hem voorstel om me naar Vilvoorde te brengen. Hij belt daarnet dat hij dat graag wil doen, overmorgen paasmaandag vertrekken om kwart voor vijf aan het Sluizeken. Lena stuurt een foto van hoe ze zit te lezen in de biografie van Zelda Fitzgerald en in een tweede bericht schrijft ze: ‘I don’t want to live – I want to love first, and live incidentally’, wat een befaamde uitspraak is van de mythische Zelda. Zij en Fitzgerald hebben elkaar kierewiet gemaakt, en ze werden totaal krankzinnig en gingen vroeg dood. Wat Lena en ik niet doen, is veel zuipen en drugs gebruiken, dat is een serieus verschil. Zo vroeg doodgaan als Fitzgerald kan ik ook niet, ik ben al jaren ouder geworden dan hij. Niet dat ik mezelf vergelijk met F. Scott Fitzgerald, ik vergelijk mezelf met niemand, tenzij met de boer op Theet genaamd Den Drus, wiens erf afbrandde, maar die zich uit de ellende wist te verheffen en bleef houden van z’n kinderloze vrouw Maria. Den Drus had een paard met de tongziekte. Ik heb geen paard. Nóg niet. Let maar op, of ik koop een oude knol, die ik onderdak geef in de opslagplaats waarin ik m’n archief bewaar, nadat ik dat archief in het vuur heb gepleurd. De naam van dit paard zal Tutjespap luiden, naar Sint-Tutjespap, de patroonheilige der hoevigen. Iedere dag zal ik dit dier roskammen, en als iemand aan me vraagt: ‘Moet jij niet schrijven?’, dan antwoord ik: ‘Nee, ik moet Tutjespap roskammen, en laat me met rust, of ik laat uit de top van m’n wijsvinger pestilentie razen.’ Ik voel me geenszins verbonden met Lena op dit moment. Ze heeft me al een aantal keer ernstig te grazen genomen. En ik haar, zonder twijfel. Ik wil een relatie zonder verwijten, stormen, en ongetoef. Dat zeg ik al ongeveer een jaar, en ik meen het, en toch kan ik Lena niet loslaten. En zij mij niet, geloof ik. Er is echte liefde in het spel, dat is een zekerheid, maar als echte liefde verwarring en depressie zaait, wat ben je er dan mee? Ach, vergeet wat er gezaaid wordt, zij en ik houden van elkaar en dat is wat bloeit. Ik heb een vrije dag, ben pas opgestaan om half vier, heb de eerste Nespresso van de dag gedronken, en heb gedrumd, en dat ging redelijk goed, ik sloeg uit de Premier een beat die ik in m’n lange leven van geen enkele andere drummer heb gehoord, ook niet van Theo ‘Two Sticks’ Verhoeven, de drummer van de Vlaamse rockgroep uit de jaren zeventig The Roastbeefs, die enorm getalenteerd was, maar er de kantjes van afliep, en soms wel eens een tom of een cimbaal van z’n drumkit isoleerde, om erop te urineren, roepend: ‘De wereld is aan de pissers!’ Hij belandde in het zothuis van Sint-Niklaas, waar hij zich een meester toonde in het breien van onzichtbare wintermutsjes. The Roastbeefs vervingen Theo door een vrouwelijke drummer, maar die was iedere maand ongesteld, en daar konden de andere leden op den duur niet meer tegen, hoe zou je zelf zijn. Ze brachten nog één single uit, ‘The rhino in the big big fridge’, maar die flopte, en ze splitten. Wat zal er straks gebeuren: zal Lena melden dat ze vanavond komt, of meldt ze het niet en ga ik eten bij Tania? Ik ga zelf niet smeken bij Lena of ze wil komen, ik heb in de eerste plaats herstel en rust nodig. Komt ze toch, dan zal ik m’n best doen om doordeweeks contact met haar te hebben, te praten over de vogeltjes die fluiten, als een gek te vermijden dat er weer ’ns conflicten van komen, en met haar uit te richten waartoe we geroepen zijn, elkaar liefhebben. Op tv scoort Lukaku z’n zoveelste doelpunt voor Everton. Ik zou naar buiten kunnen gaan, de autoloze straat op, en mensen aanspreken, en met hen babbelen over ik weet niet wat, maar voorlopig blijf ik binnen, het is kil voor de tijd van het jaar, er hangt regen in de lucht, en mensen in autoloze straten zijn niet altijd de geschiktst mogelijke sujetten om je aan vast te klampen. Plus, moet ik me wel vastklampen, aan om het even wie? Het is toch mogelijk om geheel onvastgeklampt naar het einde te sukkelen? Ik heb nog maar een bladzijde of dertig te lezen in Over het spoor, en een clou of de ontwikkeling van een plot is nog niet zicht, wat niet erg is, clous en plotontwikkelingen kunnen in romans gerust achterwege gelaten worden, en je kunt je als lezer prima amuseren met zomaar wat meanderend proza, zeker als er nu en dan een personage achter een struik gaat schijten, plitse pletse doet met de tieten van een niet-feministische vrouw, of een trombone tevoorschijn haalt en een voosje speelt waar Louis Armstrong zich niet voor zou schamen. De vraag is: speelde Louis Armstrong wel degelijk trombone? Al speelde de ouwe zeur elektronische castagnetten, wat maakt het uit. Ik heb tintelingen in m’n knieën, altijd een teken dat ik me niet in topvorm voel. Bovendien bibberen m’n nieren, wil m’n neus ontsnappen, en blijft m’n haar niet in model hangen, ook niet meteen vooraanstaande bewijzen dat het goed met me gaat. Kan ik Lena verstoten, en zonder haar verder broddelen in het bestaan? Die vraag kent voorlopig geen wiskundig antwoord. Hoewel de eerste Nespresso aan m’n gehemelte is blijven plakken, drink ik een tweede. Gehemelte, zou dat een goeie naam zijn voor een rockgroep? Verdomd ja. Dus als die Nederlandstalige rockgroep ervan komt, wat zo goed als niet zal gebeuren, is de naam Gehemelte. En de eerste song die ik tekstueel voor de band schrijf zal als titel hebben ‘Ik hou van jou maar wil je vandaag niet zien’. Guggenheimer koopt een neger, m’n roman die vorige week een rentree in de Algemene Top Honderd maakte op nummer honderd, is nu weer uit de lijst verdwenen. Lize Spit, Jeroen Olyslaegers en Stefan Hertmans staan er nog altijd in, net als Connie Palmen, Pieter Aspe, en Jo Claes, een 76-jarige ex-leraar werktuigkunde uit Haacht, die in z’n vrije uren thrillers schrijft, die zo spannend zijn als een pain à la grecque dat drie dagen in een emmer snot heeft gelegen. Leer mij een emmer snot kennen. Van niets op nummer één is binnengekomen: de nieuwe roman van Sante Montefiore, een Italiaanse plattelandsvrouw, die vroeger geitenmelk verkocht in kartonnen dozen, daar rijk van werd, en zich nu onledig houdt met het schrijven van emotionele verhalen, die de lezeres zodanig bij de keel grijpen dat ze haar clitoris droger voelt worden dan een in de zon geblakerde plak biggenspek. Biggenspek biggenspek, de maaltijd van de oude vrek! Salsadans salsadans, nooit gedanst door Herman Brusselmans! Lena lief Lena lief, laat ons niet zorgen voor ongerief! Ik hou van haar ik hou van haar, weg met die demonen daar! Men merkt dat ik psychisch van hot naar her beweeg. De schuifpui staat open. Schuifpui kwam eerder voor op bladzijden 283, 571 en 572. Ik denk niet dat het ooit een examenvraag wordt voor studenten in de Neerlandistiek: ‘Op welke bladzijden kwam schuifpui voor in het oeuvre van de auteur van De Fouten?’ Nee, dat denk ik niet. Ik moet me daarbij neerleggen. Ik moet het zonder morren aanvaarden. Ik moet me er niet door uit het lood laten slaan, en als er al weinig examenvragen over m’n oeuvre worden gesteld, is dat simpelweg omdat dit oeuvre veel te klein is. Ik sper mijn ogen open, en wat ik zie is zo vertrouwd dat ik de behoefte heb om in huilen uit te barsten.

Er rest altijd de mogelijkheid tot het scheppen van beelden, ja, beelden die niet verijsd zijn in de tijd, exemplarische hallucinaties, percepties van een met gaten doorboorde realiteit, ik had deze beelden kunnen oproepen als ik daar de fut voor had, de energie, de durf, de moed, de wilskracht, ik had de herhaling als basis kunnen gebruiken van het unieke gezicht dat ik wil evoceren, maar de herhaling heeft haar eigen wetten die mijn weg blokkeren, ik zou kunnen zeggen: dat en dat heb ik gezegd, weten jullie dat nog, ik heb het gezegd en ik wil het terugroepen als je wilt, ik kan het gerust nog een keer zeggen, ik kan zelfs zeggen op welke bladzijden ik het eerder gezegd heb, maar nee, ik ben te moe, ik ben waarlijk uitgeput, en m’n geest vecht met de wangedrochten die mij proberen te verslaan, is het dan een wedstrijd?, ja, alles is een wedstrijd, het leven tegen het ik, het ik tegen het jij, of haar, of jullie, of de hele bende, en de wedstrijden kunnen niet gewonnen worden, en kijk naar mij en zie een wrak, iemand die uit de aarde moet terugkruipen om nieuwe lucht te vinden, ik ben geen klager maar ik ben wel een man die al te gemakkelijk ontdekt wat fout kan gaan en hoezeer z’n gevecht een betekenis mag hebben, deze betekenis moet altijd het onderspit delven tegen de nederlaag. Ik heb het een en ander meegemaakt, en ik heb daarover proberen te schrijven, in andere boeken dan m’n laatste boek, en het waren te weinig andere boeken, en of dat laatste boek er komt, dat zal van m’n hartslag afhangen. Welke dag is het? Kun je je de almanakken voor de geest halen uit oude films? Je ziet de blaadjes eraf vliegen, één voor één, tot men tot bij de dag komt die van tel is, de dag waarop de oplossingen klaarstaan, hoewel ze bij iedere stap voorwaarts die ze zetten meer en meer veranderen in inerte abstractie, en die dag, ik vraag het nog maar ’ns, welke dag is dat? Het kan de dag zijn waarop de liefde wegging of bleef en toch maar bleef, het kan de dag zijn waarop de verbondenheid verzwakte of sterker werd en toch maar sterker werd, het kan de dag zijn waarop de woorden daden werden, en de daden geluk brachten, weliswaar breekbaar geluk, maar pin nooit iemand vast op breekbaarheid, geef de onverwoestbare kracht van het geluk een kans, al is het de allerlaatste kans. En het kan ook de dag zijn, die per datum is vastgelegd maar dat doet er verder niet toe, waarop ik naar de therapeute ga, en in plaats van de gebruikelijke vijftig minuten praat ik vijfhonderd minuten met haar, jazelfs vijfduizend, en ik vertel haar ongeveer alles, en als ik zo goed als versteend ben stilgevallen, zegt ze: ‘Tjonge, zo’n normale man heb ik nog nooit ontmoet. Schrijf dáár ’ns een boek over.’ Het enige wat ik kan doen is haar raad opvolgen, en het boek dat ik nadien, tegen alle verwachtingen in, ga schrijven is een verzonken boek, een onbegrijpelijk boek, een niet te lezen boek. Leer mij dat onbestaande boek kennen.
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