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  Een


  In mei van 1967 werd m’n grootvader Frans blind. M’n vader Gust, m’n moeder Lea en ik, Herman Brusselmans, gingen naar Sint-Niklaas voor een witte stok, omdat er in Hamme geen enkele winkel was waarin je witte stokken kon krijgen. In de Sint-Niklase winkel, waarin je ook rolstoelen, prothesen, bandages en van die dingen kon kopen, zei m’n vader: ‘Voor ons een witte stok graag, het is voor een blinde.’


  ‘Het is m’n vader,’ zei m’n moeder, ‘hij heeft het zicht aan beide ogen verloren.’


  ‘Vanmorgen is hij tegen de rand van de deur gelopen,’ zei ik, ‘ik heb het persoonlijk zelf gezien.’


  ‘Zwijg jij maar,’ zei m’n vader, ‘ik voer hier het woord.’


  Daar kreeg ik het van, dat ik al negen jaar oud was en moest zwijgen.


  ‘Ik heb vier verschillende soorten witte stokken in de aanbieding,’ zei de verkoper.


  ‘Geef ze maar alle vier,’ zei ik. Met dat zwijgen viel het niet altijd mee. Ik kon gewoon moeilijk m’n bek dichthouden, zo was het nu eenmaal. M’n vader keek kwaad naar mij en zei tegen de verkoper dat één witte stok wel volstond. Toen moesten we kiezen. De vier soorten, verschillend in lengte, uitvouwsysteem en prijs, werden naast elkaar gelegd. Terwijl m’n ouders er hulpeloos naar keken, zei ik tegen de verkoper: ‘Weet je wat? Geef ons toch maar een blauwe stok. Deze vier witte lijken nergens naar.’ Nu zei m’n moeder dat ik me er niet mee moest bemoeien. ‘Ik moei me niet,’ zei ik, ‘ik vind alleen dat een blauwe stok beter geschikt is voor grootvader. Blauw is z’n lievelingskleur.’


  ‘Dat klopt,’ zei m’n moeder, ‘hij draagt altijd blauwe sokken.’


  ‘Ja?’ zei m’n vader. ‘Dat is me nog niet opgevallen.’


  ‘Blauwe sokken,’ zei m’n moeder, ‘al z’n gehele leven.’


  ‘Wat vreemd dat dat me nooit is opgevallen,’ zei m’n vader.


  ‘Jou valt nooit wat op,’ zei ik.


  ‘Als je nu niet zwijgt geef ik je een klap,’ zei m’n vader.


  ‘Klap of geen klap,’ zei ik, ‘jou valt nooit wat op. Het valt je niet eens op dat de verkoper in deze winkel een homoseksueel is.’ Nu zei de verkoper dat ik moest zwijgen. Dat vertikte ik en ik zei: ‘Ik had het meteen gezien, makker, met je slappe handjes en je snorretje en je bles en je gele das en je hoge stemmetje en je zweet op je bovenlip en de manier waarop je naar m’n vader kijkt.’


  ‘Naar mij?’ zei m’n vader.


  ‘Ja, naar jou,’ zei ik, ‘hij ziet je wel zitten. Je bent waarschijnlijk als een groen blaadje voor deze ouwe bok. Die kerel is minstens zeventig en staat hier nog altijd witte stokken en andere rommel te verkopen in deze kutwinkel. Moest jij niet al lang met pensioen zijn, flikker?’


  De verkoper begon te huilen. ‘Wat ben ik toch ongelukkig,’ griende hij, ‘de jongeman heeft gelijk. Ik ben een homoseksueel, en ik ben zeventig, en ik moet deze verschrikkelijke winkel blijven openhouden omdat ik zo arm ben als een kerkrat nadat m’n minnaar er met al m’n poen vandoor is gegaan, en ik heb ook nog een maagzweer, wintertenen, een kaal hoofd en losse tanden. Ik weet niet hoe het verder moet met m’n leven. Misschien moet ik er maar een eind aan maken.’


  M’n moeder probeerde hem te troosten. ‘Na regen komt zonneschijn,’ zei ze.


  ‘Of nog meer regen,’ zei ik.


  ‘Jij moet zwijgen,’ zei m’n vader en tegen de verkoper zei hij: ‘Meneer, ik ben niet het type van persoon dat enige achting heeft voor homoseksuelen maar toch voeI ik enigszins met u mee omdat ik ook wintertenen heb. Wat u moet doen is gedroogde aardwormen in uw schoenen leggen voor u ze aantrekt, daar worden uw tenen heel wat beter van.’


  ‘Niet per se, Gust,’ zei m’n moeder, ‘jij loopt al met gedroogde aardwormen in je schoenen sinds 1959, en je wintertenen zijn er nog niks op vooruitgegaan.’


  ‘1959,’ zei ik, ‘dat was nog eens een jaar. Ik was twee, ik scheet in m’n broek, ik trok me nergens wat van aan, en als niemand het merkte nam ik aardwormen uit de schoenen van m’n vader en ik at ze op.’


  ‘Meen je dat nu, Herman?’ zei m’n moeder. ‘Aardwormen uit de schoenen van je vader? En die at je op?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar in 1961 ben ik ermee gestopt. Altijd maar aardwormen vreten, dat wil op den duur wel eens de keel uithangen. Maar goed, vertel ’ns over die minnaar, makker, schminkte hij z’n bakkes?’


  ‘Herman,’ zei m’n moeder, ‘dat zijn toch helemaal onze zaken niet of de minnaar van meneer z’n gezicht schminkte.’


  ‘Ja,’ zei m’n vader, ‘en nu wordt het hoog tijd dat je je smoel dichthoudt, snotneus.’


  ‘Sommige homoseksuelen schminken nu eenmaal hun bakkes,’ zei ik.


  ‘Herman heeft gelijk,’ zei de verkoper, ‘Jean-Luc schminkte z’n bakkes. Ik voelde mij daar heel ongemakkelijk onder. Was het echt nodig om altijd geschminkt rond te lopen? Ik ben toch ook een homo en ik moet er niet aan denken om me continu te schminken, behalve nu en dan wat rode lipstick als ik naar de nichtenclub in Waasmunster ga.’


  ‘De nichtenclub?’ zei m’n vader. ‘Wat is dat?’ M’n vader, nochtans van nature niet echt een domme man, omdat een tramchauffeur hoe dan ook over een zeker verstand moet beschikken, welnu, die vader van mij wist toch vele dingen niet. Nu weer wist hij niet wat een nichtenclub was. ‘Ja,’ zei m’n moeder, ‘wat is dat, meneer?’ Ook zij was niet dom. Maar ze was niet lang naar school geweest omdat ze in de oorlog, als jodin, ondergedoken had gezeten, samen met m’n grootvader Frans, m’n grootmoeder Maria, m’n tante Malvina en m’n oom Oscar. Ze waren ondergedoken bij een bevriende niet-joodse familie in Nederland, in de buurt van Groningen. Het mag een godswonder heten dat ze nooit door de Duitsers ontdekt zijn. M’n tante Malvina hield een dagboek bij, maar omdat ze de oorlog overleefd heeft is dat nooit een succes geworden. Sterker nog, het werd in 1946 geweigerd door verschillende uitgevers. Hun belangrijkste argument was dat het dagboek abominabel geschreven was, dat het vol grammaticale fouten stond, dat de stijl om op te schieten was, en dat het hoogstwaarschijnlijk vol leugens stond. ‘Welke leugens mogen dat dan wel zijn?’ vroeg tante Malvina boos aan een van de uitgevers. ‘Wel,’ zei die man, ‘je schrijft hier dat je op 22 augustus van het jaar 1942 het onderduikadres in Groningen hebt verlaten, de trein hebt genomen naar Berlijn en daar met een blaaspijp een pijltje in de nek van Heinrich Himmler hebt geschoten. Daar geloof ik niks van.’


  ‘En waarom geloof je dat niet?’ zei m’n tante Malvina. ‘Of denk je misschien dat een joodse onderduiker niet aan een blaaspijp kon geraken? Ik zal je dit zeggen, eikel, die blaaspijp had ik zelf gemaakt van de tak van een berkenboom.’


  ‘Het gaat niet om die blaaspijp,’ zei de uitgever, ‘het gaat om het feit dat jij onmogelijk, en zeker niet als jodin, in de buurt van Heinrich Himmler hebt kunnen komen, zo dicht dat je hem kon raken met een pijltje uit een blaaspijp.’


  ‘Ach man,’ zei m’n tante Malvina, ‘ik kon zeker veertig meter ver schieten met m’n blaaspijp. Ik heb een goede adem. Nooit een sigaret gerookt. Oké, nu en dan eens getrokken aan de sigaar van m’n vader, maar verder is m’n adem prima in orde.’


  Desondanks is het dagboek van m’n tante Malvina nooit gepubliceerd en daarom heeft ze de literatuur altijd gehaat en heeft ze bijvoorbeeld mij, toen ik een jonge schrijver was, niet gestimuleerd, integendeel. Nadat m’n eerste boek, de roman Aan de koude grond gespijkerd, was verschenen in 1982, ging ze overal rondbazuinen dat het een volslagen kutboek was en dat de schrijver ervan, zonder twijfel een krankzinnige gek, beter in een dwangbuis gepropt kon worden.


  ‘Een nichtenclub?’ zei de verkoper. ‘Dat is een club waar allerlei homoseksuelen samenkomen en waar we dan praten over ons soort onderwerpen, zoals breipatronen, de liedjes van Marlène Dietrich, binnenhuisarchitectuur, de kapsels die in de mode zijn, de opera, enzovoort enzoverder.’


  ‘En anale seks, praten jullie daar ook over?’ zei ik.


  ‘Nu heb ik het gehad met jou,’ zei m’n vader, en hij gaf me een klap tegen m’n kop. Daar trok ik me zoals gewoonlijk niks van aan en ik zei tegen de verkoper: ‘Met anale seks moet je uitkijken, dat weet je toch? Je krijgt er een uitgerokken aars van en dan vallen de keutels uit je kont voor je er erg in hebt.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei de verkoper.


  ‘Wat je tegenwoordig niet allemaal hoort,’ zei m’n moeder vol verbazing, en tegen m’n vader zei ze: ‘Gust, je moet onze Herman niet altijd klappen geven.’


  ‘Hij verdient ze,’ zei m’n vader, ‘hij zwijgt nooit als ik hem daar om vraag.’


  ‘Je zou beter beslissen welke stok je koopt voor je schoonvader,’ zei ik, ‘anders staan we hier morgen nog in de nabijheid van die stinkende homo.’


  ‘Eindelijk vertelt hij ’ns iets verstandigs,’ zei m’n vader, en hij koos voor de goedkoopste stok, en wat later waren we, in z’n Simca Ariane, op weg van Sint-Niklaas naar Hamme.


  


  


  Twee


  Het was juni in 1967 en de zon scheen volop. Ik was op wandel samen met m’n grootvader Frans, die met z’n blauwe stok tegen het voetpad tikte. Hij wilde niet dat ik hem leidde, omdat hij liever z’n eigen plan trok. We waren op weg naar het café waarin hij iedere dag z’n Trappisten dronk, café De Maréchal. Dat was niet ver van ons huis. We woonden op Theet, en café De Maréchal was in een zijstraat van Theet, de Weverstraat. Z’n witte stok was blauw geschilderd door z’n vrouw, m’n grootmoeder Maria. Dat was een leuke vrouw. Nou ja, zo leuk was ze nu ook weer niet, zeker als ze tegen mij zei dat ik m’n bek moest houden en mij een klap tegen m’n kop gaf. M’n broer Joseph gaf ze soms ook een klap tegen z’n kop, en m’n zusje Mia voorlopig niet omdat die volgens m’n grootmoeder Maria net iets te jong was om klappen te krijgen, ‘maar’, zo zei m’n grootmoeder, ‘lang zal het niet meer duren of die hele Mia is er ook klaar voor om klappen tegen haar stomme kop te krijgen’.


  M’n grootvader Frans en m’n grootmoeder Maria woonden in een huisje naast het onze. Wij hadden huisnummer zevenenzeventig en zij vijfenzeventig. M’n grootmoeder zei geregeld dingen zoals: ‘Wat is zevenenzeventig toch een achterlijk nummer. Vijfenzeventig, dát is tenminste een nummer.’ En dan zei ik: ‘En wat te denken van vijfhonderdzesenvijftigduizendzevenhonderdendrie, dát is tenminste een nummer,’ en dan gaf ze me een klap tegen m’n kop, niet alleen omdat ik m’n bek niet had kunnen houden, maar evenzeer omdat m’n grootmoeder Maria het nummer vijfhonderdzesenvijftigduizendzevenhonderdendrie effectief een achterlijk nummer vond. Het kwam erop neer dat ze alle nummers achterlijke nummers vond, behalve vijfenzeventig, zoals haar huisnummer, vierendertig, zoals haar schoenmaat, en dertien, zoals het aantal bloedworsten dat ze achter mekaar kon opeten zonder over te geven.


  Onderweg naar café De Maréchal zei m’n grootvader Frans tegen mij: ‘Dat blind zijn, dat valt ook niet mee. Je kan beter doof zijn.’


  ‘WAT ZEG JE?’ schreeuwde ik, bij wijze van grap.


  ‘DAT JE BETER DOOF KAN ZIJN!’ brulde hij, want hij had m’n grap niet begrepen. Dat was meestal het geval met oude mensen in de jaren zestig, dat ze je grappen niet begrepen, ook niet de practical jokes, zoals urineren in hun hoed, de treden van de trap naar hun slaapkamer insmeren met bruine zeep, en terwijl ze diep in slaap waren op hun voorhoofd schrijven: ‘Ich bin ein Jude.’ Zeker m’n grootvader Frans en m’n grootmoeder Maria konden om die laatstgenoemde practical joke niet lachen, mede omdat ze joden waren, doch eveneens omdat ze het veiliger vonden dat je op hun voorhoofd schreef: ‘Ich bin kein Jude’, met de nadruk op kein, zodat de mensen dus zouden denken dat ze geen jood waren, wat zelfs twintig jaar na de oorlog een voordeel was, want joden zijn immers in alle tijden, en niet alleen in de jaren veertig, de pineut geweest. M’n grootvader vertelde op een keer dat hij in een boek had gelezen dat de joden al de pineut waren in de oertijd, toen mensen praktisch nog apen waren. Ik vroeg hem: ‘Hoe wist de ene aap dat de andere aap een jood was?’


  ‘Hij kon het ruiken,’ zei m’n grootvader, ‘wij, joden, hebben altijd een speciale geur gehad.’


  Ik rook even aan hem en inderdaad, hij had een speciale geur, alsof hij een aap uit de oertijd was die zonet in z’n broek had gescheten.


  Op weg naar De Maréchal zei ik: ‘Grootvader, over dat blind zijn gesproken: als je ’s nachts in je bed ligt te dromen, ben je in je droom dan ook blind, of kun je zien?’


  ‘In de meeste dromen ben ik blind,’ zei hij, ‘maar in sommige dromen kan ik zien, en ja zelfs in een paar dromen kan ik door muren heen kijken.’


  ‘En wat speelt zich dan achter die muren af?’ vroeg ik.


  ‘Niet veel wat deugt,’ zei hij, ‘in één droom zag ik dat achter de muren je grootmoeder lag te vogelen met de postbode, en in een andere droom die ik me herinner was het nog erger: daar lag ikzelf achter de muren te vogelen met de postbode.’


  ‘Oei,’ zei ik, ‘en wat vond de postbode daarvan?’


  ‘Die klootzak zei tegen mij dat hij nog nooit zo lekker gevogeld had,’ zei m’n grootvader, en door zo op te gaan in z’n vertellingen was hij even de functie van z’n blauwe stok vergeten en liep hij tegen een lantaarnpaal. ‘Godverdomme,’ zei hij, ‘kon jij mij niet verwittigen dat hier een paal stond?’


  ‘Ik had ’m zelf ook niet opgemerkt,’ zei ik, en om me helemaal vrij te pleiten voegde ik eraan toe: ‘Volgens mij stond die lantaarnpaal hier gisteren nog niet eens. Waar gaat de wereld heen, als ze overal lantaarnpalen neer beginnen te zetten.’


  M’n grootvader zei: ‘De wereld is hoe dan ook naar de kloten, met al die hippies van tegenwoordig, en die Beatles, en die Rolling Stones, en die Jefferson Airplane, en die Jimi Hendrix, en die, hoe heet ze, dat hysterische wijf die zangeres is bij de groep Big Brother and the Holding Company.’


  ‘Janis Joplin?’ zei ik.


  ‘Ja, die,’ zei hij, ‘van mij mogen ze dat soort figuren allemaal tegen de muur zetten en afschieten.’ Oké, m’n grootvader was niet dol op de rockmuzikanten van die tijd, maar hij wist er toch heel wat van af. Je moet rekenen, in de jaren zestig kende niet iedere oude man de groep Big Brother and the Holding Company of Jefferson Airplane. Je had toen de oude mannen de kost moeten geven die niet eens de Beatles kenden. M’n grootvader had een neef, Manke Theofiel, en die was tachtig jaar en die wist niet eens dat de Beatles met z’n vieren waren. Hij bleef maar beweren dat ze met z’n drieën waren. ‘Welneen, Theofiel,’ zei ik tegen hem, ‘ze zijn met z’n vieren. John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr en George Harrison. Dat zijn er vier.’


  ‘George Harrison,’ zei hij, ‘wie is dat in godsnaam?’


  ‘De vierde Beatle,’ zei ik.


  ‘Hoe kan die nu de vierde Beatle zijn,’ zei hij, ‘als je weet dat de Beatles maar met z’n drieën zijn.’ Tjonge, wat was die Manke Theofiel een domme eikel. Dat bewees hij eens te meer toen hij beweerde dat Simon and Garfunkel een man alleen was. Overigens was hij mank geworden nadat hij een trap tegen z’n knie had gekregen van z’n trekpaard, een merrie die Manke Bella werd genoemd nadat Theofiel háár een trap tegen haar knie had gegeven, dus toen Manke Bella hem een trap gaf was dat gewoon een kwestie van poets wederom poets. Op een keer heb ik, toen Manke Bella aan het slapen was, op haar voorhoofd geschreven: ‘Ich bin ein Judenpferd’, en daar kon Manke Theofiel niet om lachen omdat hij nooit de grap van een practical joke begreep.


  We arriveerden in café De Maréchal. ‘Blinde Frans en Herman!’ riepen z’n vrienden. ‘Kom erbij zitten!’, zodat we derhalve aanschoven bij de grote ronde stamtafel in het café. Vier vrienden van m’n grootvader waren daar reeds verenigd. De eerste was Florent Covenage, een ongeveer vijfenzestigjarige man die ooit polsstokspringer was geweest en nooit had meegedaan aan wedstrijden omdat, zoals hij betoogde, ‘zo’n polsstok veel te kort is om over die hoge lat te kunnen springen’. Hij vond dat men beter de lat lager zou leggen, en dat er dan veel meer mensen zouden meedoen aan de wedstrijden. Beroepskundig was hij schrijnwerker geweest, met als specialiteit houten bakjes, zomaar van die houten bakjes, heel eenvoudige bakjes eigenlijk, waarin je iets kunt leggen. De tweede vriend van m’n grootvader was Janus De Coster, een wat oudere man die er jonger uit wilde zien door op Paul Newman te lijken. Helaas leek hij totaal niet op Paul Newman, zodat je meteen zag dat hij redelijk oud was, zo’n vierenzeventig jaar. ‘Noem mij maar Paul,’ zei hij tegen iedereen, maar niemand deed dat en men bleef hem hardnekkig Janus noemen. Alleen z’n vrouw noemde hem niet Janus, maar ‘lamzak’, omdat hij nooit iets deed in het huishouden, niet eens het dak herstellen als er een lek was en de regen binnen sijpelde. Dat deed z’n vrouw dan, met als gevolg dat de regen meestal bleef binnensijpelen, want vrouwen en daken herstellen, dat is nooit de combinatie van de eeuw geweest. De derde vriend was Amour Katanga, de eerste en voorlopig enige neger in Hamme. Hij was ontsnapt uit de Congo, verkleed als missionaris, en hij had een groente- en fruitwinkeltje in de Hospitaalstraat. Merkwaardig genoeg wilde hij, net als Janus De Coster, op Paul Newman lijken, en inderdaad, als je hem in profiel bekeek had hij wel wat van Paul. Toch noemde iedereen hem Amour, omdat de Hammenaars dat een leuke naam vonden. Hij was getrouwd met een Vlaamse vrouw, en omdat die geen kinderen kon krijgen hadden ze een konijn gekocht omdat volgens Amour ‘een kind en een konijn praktisch hetzelfde zijn, hoewel een kind groter is dan een konijn, een konijn een vacht heeft en een kind niet, en je konijn kan stoven en een kind niet, tenzij je in de gevangenis wil geraken’. Z’n konijn heette, net als z’n vrouw, Marie-Rose. We vroegen hem eens: ‘Amour, als je luid roept “Marie-Rose, kom hier!”, wie komt er dan als eerste?’ Hij antwoordde: ‘M’n hond,’ want dat was ik nog vergeten te vermelden: Amour had ook een hond die Marie-Rose heette. En ten slotte was er de vierde vriend van m’n grootvader, Kleine Georges, die één meter tweeënvijftig was, en daarom nooit basketbalspeler was geworden, wat hem altijd koud had gelaten omdat hij basketbal een verschrikkelijke sport vond. Nee, dan liever limbodansen. Hij was aangesloten bij een limbodansclub in Antwerpen. In Hamme waren er geen limbodansclubs, vandaar. Drie keer in de week reed hij van Hamme naar Antwerpen op z’n fiets. ‘Koop toch een brommer, Kleine Georges,’ zeiden we tegen hem, maar dan zei hij: ‘En dan zonder benzine komen te zitten zeker, ik ken dat. M’n broer is ooit zonder benzine komen te zitten met z’n brommer en daarom arriveerde hij pas drie dagen later dan voorzien in Spanje.’ De broer van Kleine Georges, Gerard, was namelijk met de brommer naar Spanje gereden om daar een nieuw leven te beginnen, nu als stierenvechter, en niet meer als verkoper van asperges, wat hij in Hamme altijd was geweest. Het laatste nieuws dat we van hem hadden vernomen was dat de stier had gewonnen, en dat Gerard nog steeds in het ziekenhuis in Madrid lag en dat hij onder andere z’n maagwand, z’n dunne darm en z’n blaas zou moeten missen.


  ‘Hoe gaat het, Frans?’ vroeg Florent Covenage.


  ‘Goed, Florent,’ zei m’n grootvader, die de stemmen van z’n vrienden kon herkennen, alleen al door de klank ervan.


  ‘En Hermannetje is er ook bij zie ik,’ zei Janus. ‘Hoe oud ben je nu al?’


  ‘Negen,’ zei ik. ‘Alsof het wat uitmaakt. Dood moeten we toch.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Amour. ‘Bij ons in Congo redeneerden we ook zo, zeker als de tovenaar zei: “Morgen zal je sterven.” Bij ons werd er tenminste naar tovenaars geluisterd, hier wordt er op tovenaars neergekeken alsof ze tamtamspelers zijn, de laagste klasse van mensen die je kan bedenken.’


  ‘Hebben wij hier bij ons tovenaars?’ vroeg Kleine Georges.


  ‘Ja,’ zei Amour. ‘Eentje. Dat ben ik.’


  ‘Tover eens iets,’ zei ik.


  ‘Ik ben het verleerd,’ zei Amour. ‘Door hier al zo lang te wonen heb ik het toveren gewoonweg niet meer in m’n poten. Maar ik kan wel nog tamtam spelen. Heeft er toevallig niemand van jullie een tamtam bij, dan zal ik ’m eens van jetje geven.’


  ‘Nee,’ zei iedereen, ‘geen tamtam bij.’


  ‘Waarom heb je er zelf geen bij?’ vroeg m’n grootvader.


  ‘Ik heb ’m verkocht aan m’n zwager,’ zei Amour, ‘de broer van Marie-Rose, Victor.’


  ‘Wat moet die met een tamtam?’ vroeg Florent. ‘Die heeft toch maar één hand?’


  ‘Daarom dat hij met de andere hand tamtam speelt,’ zei Amour. ‘Ik zweer jullie, het trekt op niks. Hij kan niet eens roffelen, de vierkwartsmaat trommelen, of het geluid nadoen van de naderende donder in de verte van het woud.’


  ‘Victor is altijd al een sukkelaar geweest,’ zei Kleine Georges. ‘Ik heb ’m nog gekend toen hij in Zwitserland berggeiten wilde gaan kweken.’


  ‘Hoe is dat afgelopen?’ vroeg m’n grootvader.


  ‘Twintig kilometer voor de Zwitserse grens is z’n brommer zonder benzine komen te zitten,’ zei Kleine Georges, ‘en toen is hij maar teruggekeerd naar België.’


  ‘Dat verhaal over m’n zwager kende ik niet eens,’ zei Amour. ‘Zo zie je maar hoe onbekend je zwager soms voor je kan zijn. Ik heb trouwens nog een andere zwager, maar ik weet niet hoe die heet.’


  ‘Roger,’ zei Kleine Georges. ‘Hij is gestorven aan de varkensgriep in 1952.’


  ‘Meen je dat?’ zei Amour. ‘Vandaar dat Marie-Rose nooit varkenskoteletten wil klaarmaken voor mij. En daar ben ik net zo gek op. Bestaat er iets mooiers dan een sissende varkenskotelet in de pan?’


  ‘Ja,’ zei Kleine Georges, ‘een bloot wijf.’ Hij was redelijk geobsedeerd door blote wijven. Eerlijk als hij was had hij z’n vrienden toevertrouwd dat hij nog nooit een bloot wijf had gezien. ‘Waarom ga je niet naar de hoeren, Georges?’ vroegen z’n vrienden hem.


  ‘Omdat ik bang ben dat ze me zullen uitlachen vanwege m’n teelballen,’ zei Georges.


  ‘Wat is er dan met die teelballen?’ vroegen z’n vrienden.


  ‘Die zijn afwezig,’ zei Kleine Georges. ‘Ik ben geboren zonder teelballen. Ben ik niet waarlijk voor het ongeluk ter wereld gekomen? Ik ben zo goed als een dwerg, ik heb geen teelballen, en over de rest zal ik maar zwijgen.’


  ‘Welke rest?’ vroegen z’n vrienden.


  ‘Goed dan, ik zal het toch maar vertellen, omdat jullie het zijn. Welnu, ik kan niet tot tien tellen.’ Om dat te bewijzen telde hij tot zeven en toen raakte hij niet verder. Iemand zei: ‘Acht, negen, tien, zo moeilijk is dat toch niet, Georges?’ en toen zei Georges: ‘Voor jullie is het gemakkelijk, omdat jullie wél tot tien kunnen tellen. Voor mij is het onmogelijk omdat ik het níet kan.’ En zo moest eenieder leven met z’n eigen beperkingen.


  Ludovic, de cafébaas van De Maréchal, kwam de volgende bestelling opnemen. Alle vier de vrienden kozen voor een Trappist, en ik koos ook voor een Trappist, maar m’n grootvader zei: ‘Ben je zot, jij bent veel te jong voor zo’n zwaar bier. Of is een gewoon pilsje niet goed genoeg voor meneer?’


  ‘Een gewoon pilsje dan maar, Ludovic,’ zei ik zuchtend. Het is altijd wat als je negen jaar bent. De drank werd algauw gebracht en iedereen nam een slok, daarna het schuim van de lippen wegvegend. ‘Frans,’ zei Janus, ‘ben je niet blij dat de joden de Zesdaagse Oorlog gewonnen hebben?’


  ‘Natuurlijk,’ zei m’n grootvader, ‘het zal de Arabieren een lesje leren.’


  ‘En hun legergeneraal was dan nog een man met één oog,’ ging Janus door, ‘daar moet jij je toch ook in herkennen.’ Hij had het over generaal Moshe Dayan, die uit één oog niet kon zien omdat hij daar een lapje voor droeg.


  ‘Een jood heeft geen twee ogen nodig om een oorlog te winnen,’ zei m’n grootvader. Wat was hij trots op z’n ras. En op het mijne, omdat ik ook een jood was. M’n vader was weliswaar niet joods maar m’n moeder wel en je moet er de Nürnbergse rassenwetten maar ’ns op nalezen. Als je moeder joods is ben je zelf ook joods, punt uit. ‘Z’n tegenstanders,’ zei m’n grootvader, ‘die Egyptische omhooggevallen klootzak Nasser en dat stukje koning Hoessein van Jordanië, hadden natuurlijk geen enkele kans. Ze hebben het strategische inzicht van een geblutste emmer. Alsof dat soort sufferds Israël zal tegenhouden bij het veroveren van de Gazastrook. Een ander land zou er jaren voor nodig hebben om de Zesdaagse Oorlog te winnen, Israël nog niet eens een week.’ Tijdens al dat politieke gezeik had ik m’n pils opgedronken en ik seinde naar Ludovic dat ik er nog een wilde. Ik had zin om me klem te zuipen, vanwege de zinloosheid van alles. Het leven, de liefde, de economische vooruitgang, de sociale evoluties, wat was je ermee? Het bleef een feit dat ik een jongen was die beperkt was door z’n afkomst, z’n omgeving en z’n gebrek aan mensen om zich heen die net als hij de maatschappij zodanig wilden hervormen dat de zinloosheid van alles zou worden opgeheven. Doch ik was een eenzame krijger. M’n schoolkameraden waren één voor één enorme zultkoppen en de volwassenen beschouwden me als een klein kind, wat ik in wezen was, maar omdat je iets bent wil dat toch niet zeggen dat je je daarnaar moet gedragen? Ludovic bracht m’n pils, die ik gepast betaalde en met name Florent bekeek me scheef omdat ik niet een rondje voor iedereen had gegeven. Rondjes geven voor iedereen, daar zou later nog genoeg tijd voor zijn, als ik geld zou hebben. Het vergaren van geld was een van m’n ambities, naast een schat van een vrouwtje trouwen, drie baby’tjes met haar maken, en samen zo gelukkig zijn dat m’n wijffie ’s avonds in bed zou stamelen: ‘Herman, ik ben zo gelukkig dat ik het wel zou willen uitschreeuwen van geluk.’ Ik zou haar erop wijzen dat haar geschreeuw de drie baby’tjes zou wakker maken, met alle gevolgen van dien, want drie bleitende huilebalken, daar zou ik niet goed tegen kunnen.


  Dat toekomstige vrouwtje van mij, daar had ik al een oogje op. Het betrof Nancy van de bandenfabriek, die op de Dendermondsesteenweg woonde, en haar ouders dreven een fabriek waar autobanden werden gemonteerd. Tot nu toe had ik nog geen woord met haar gewisseld, maar eens zou m’n dag komen, dat voorvoelde ik iedere dag weer. Ooit zou zij vallen voor m’n charmes, m’n vlotte babbel, m’n algemene kennis, m’n diverse vaardigheden en m’n grote lul, op voorwaarde dat die laatste ’ns begon met groeien, want op m’n negende stelde hij nog verdomd weinig voor, vond ik zelf.


  ‘Politiek is een vuil spelletje,’ moeide Amour zich. ‘In m’n thuisland is dat ook zo. Denk aan de grote omwenteling met de onafhankelijkheidsverklaring tot gevolg. Hoeveel leed heeft dat alles niet bezorgd aan de zwartjes en hun entourage?’


  ‘Veel leed, heel veel leed,’ zei Kleine Georges. ‘Weet je, Amour, ik heb compassie met de zwartjes in Congo. De meesten van hen beschikken niet eens over een radio, laat staan een televisie, of stromend water, of kakelverse eieren van kippen. Ze kunnen niet eens gewoon de straat oversteken om bij de krantenboer Het Laatste Nieuws te halen en nu je daar toch bent, een pakje sigaretten en een zakje nougatbollen.’


  ‘Dat klopt allemaal als een bus,’ zei Amour, ‘behalve die eieren. In Congo hebben we erg goeie kippen, behorend tot het Zuzula-ras, een fier en sterk ras van uitstekende kiekens, die eieren leggen als pruimen zo groot. Ja, een paar gebakken eitjes van een Zuzula-kip, met daarbij een half pond maniok en als dessert een kwart kokosnoot, daar kun je mij aardig mee verrassen, zij het niet zo aardig als met een varkenskotelet. Ludovic, ik geef nog een rondje.’ Het was aan Ludovic om vier Trappisten en een pilsje te brengen. Amour betaalde hem. We waren in gepeins verzonken en dronken ons bier. Niet alleen de Zesdaagse Oorlog had plaatsgevonden in deze maand, ook was er de tornado van Oostmalle geweest. In Vlaanderen hadden we nog nooit een tornado meegemaakt, tot uitgerekend Oostmalle er een over zich heen kreeg. Het was geen lachertje. De toren werd van de kerk gerukt, een kat werd in een andere tuin dan die van haar baasje gewaaid, een andere kat ook, en er vielen geen gewonden. Net na de tornado vroeg een man aan een andere man: ‘Ben jij gewond?’ ‘Nee,’ zei die andere man, ‘jij?’ ‘Nee, ik ook niet,’ en zo was het antwoord op die onder Oostmallenaars veel gestelde vraag telkens weer ‘nee’, wat voor veel opluchting zorgde, want veronderstel dat er wel gewonden waren gevallen, dan zou het nieuws over die twee weggewaaide katten helemaal zijn ondergesneeuwd. Als er een ramp is denk ik altijd aan de dieren. Wat zou er met de dieren gebeuren? In de Zesdaagse Oorlog zijn allicht vele dieren geslachtofferd, waarschijnlijk vooral door toedoen van de Arabieren, die zelfs als er geen oorlog is geregeld een ezeltje de kop inslaan. M’n afkeer van afwijkende religies begon toentertijd al bij mij te groeien, mede door het gebrek aan respect van hun aanhangers voor dieren. Het hindoeïsme, daar had ik nog wel respijt voor, die lieten tenminste hun koeien schijten in straten, op kruispunten, in parken en desnoods in bushokjes. Koeien zijn immers heilig, dat wist Jezus reeds toen hij zei: ‘Laat de koeien tot mij komen.’ Dus toen kwamen die koeien bij Jezus en hij zei: ‘Jullie zijn heilig, wisten jullie dat?’ Nee, dat wisten de koeien niet, wat we hun niet euvel kunnen duiden omdat koeien een beperkt verstandelijk vermogen hebben. Vraag hun niet de weg naar het station, ze weten niet eens wat een station is. Nou, dat is een stopplaats voor treinen. Mensen stappen in, andere mensen stappen op hun beurt dan weer uit, en dan blaast een geüniformeerde man op een fluitje en dan vertrekt de trein naar andere oorden. Iets heel anders dan een trein is een tram. Die blijft meestal binnen de grenzen van dezelfde stad. Ik weet dat allemaal omdat m’n vader tramchauffeur was in Brussel. Iedere werkdag nam hij van Hamme de trein naar Brussel, en daar kroop hij in z’n tram en bracht hij de reizigers van het ene Brusselse gehucht naar het andere. Hij was liever tramchauffeur geweest in Hamme, maar in Hamme reden geen trams. ‘Word dan buschauffeur,’ zei ik tegen hem, ‘in Hamme rijden wel bussen.’ M’n vader hield echter niet van bussen. Een verklaring had hij daar niet voor. ‘Ik hou simpelweg niet van bussen,’ zei hij. En hij gaf me een klap tegen m’n kop. Hij was wat je noemt een redelijk agressieve tramchauffeur, of eerder nog een redelijk agressieve vader. Ik veronderstel dat hij de reizigers op z’n tram zelden of nooit klappen tegen hun kop gaf, omdat hij anders al wel ontslagen geweest zou zijn. En wat dán? Mocht m’n vader z’n baantje als tramchauffeur verliezen, wat zou het alternatief zijn? Die man kon helemaal niks behalve misschien een tram besturen op een aanvaardbare wijze. Hij kon niet metselen, niet timmeren, niet met elektriciteit werken, geen brood bakken, geen vlees versnijden, geen stofzuigers huis aan huis verkopen, en ook geen culturele activiteit uitoefenen, zoals boeken schrijven, modern-klassieke muziek componeren of in het circus allerlei spectaculaire dingen doen aan de trapeze. Dat kon hij allemaal niet. Eén keer heeft hij een modern-klassiek stuk muziek gecomponeerd, en toen dat werd uitgevoerd door de Hamse fanfare Sint-Cecilia, werd zowel de fanfare als de componist uitgejouwd door het publiek. M’n vader legde de schuld bij Filemon Buts, de dirigent van de fanfare, en hij gaf Filemon een klap tegen z’n kop, waarna de twee mannen nooit meer een woord hebben gewisseld met elkaar. Sterker nog, op een keer was Filemon in Brussel en hij stapte daar op de tram en hij zag dat m’n vader de chauffeur was en hij is meteen van de tram gestapt en is nooit meer in Brussel geweest. In 1966 is hij gestorven aan een combinatie van maagkanker, longkanker, een hersentumor en twee kort na elkaar volgende hartaanvallen. De eerste hartaanval was nog niet dodelijk, maar de tweede wel. Zo zie je maar dat gezondheid het hoogste goed is.


  


  


  Drie


  Het was februari van 1968 en m’n grootmoeder Maria werd ziek. Zo zie je maar dat gezondheid het hoogste goed is. Eerst leek er niks aan de hand, tot ze een voos gevoel kreeg in haar voeten. ‘Ik weet niet wat het is,’ zei ze op een dinsdag, ‘maar m’n voeten voelen enorm voos aan.’


  ‘Dat zijn wintertenen,’ zei m’n vader, ‘je moet gedroogde aardwormen in je schoenen leggen.’


  ‘Jij loopt al met aardwormen in je schoenen rond sinds 1959,’ zei m’n grootmoeder, ‘en je hebt nog altijd wintertenen.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei m’n vader, ‘maar ik heb tenminste geen voos gevoel in m’n voeten.’


  ‘Ik heb een voos gevoel in m’n oren,’ zei m’n broer Joseph.


  ‘Jij krijgt zo meteen een klap tegen die oren,’ zei m’n vader. Verontwaardigd ging m’n broer naar z’n kamer, om daar verder te werken aan z’n Eiffeltoren, opgebouwd met sigarettenpeuken. Aan iedereen die hij tegenkwam vroeg m’n broer om sigarettenpeuken. Omdat hij m’n broer was en ik hem wilde helpen met z’n Eiffeltoren begon ik te roken. Dat beviel me wel. Onze huisarts, dokter Moeras, rookte zelf ook en hij zei dat, in tegenstelling tot wat sommigen beweerden, roken bij lange niet slecht was voor de gezondheid. ‘Kijk naar Winston Churchill,’ zei hij, ‘die man rookt veertig sigaren per dag en die leeft nog altijd.’ Dokter Moeras zei dat in december van 1964, dus z’n uitspraak klopte, want Winston Churchill zou pas overlijden in januari van 1965. Z’n laatste woorden waren: ‘Give me a fucking cigar.’ Het was aan deze zelfde dokter Moeras dat m’n grootmoeder vroeg: ‘Dokter, ik heb voze voeten, wat kan dat betekenen?’ Dokter Moeras haalde z’n eendelige medische encyclopedie uit z’n tas, begon te bladeren, bleef maar bladeren, en zei op den duur: ‘Voze voeten staan er niet in, dus ik moet je het antwoord schuldig blijven, Maria. Het beste wat ik kan doen is je doorsturen naar een specialist.’


  ‘Een specialist in wat?’ vroeg m’n grootmoeder. ‘In voeten?’


  ‘Zou je haar niet beter doorsturen naar een voetenfetisjist?’ vroeg ik aan dokter Moeras, waarop m’n vader mij een klap tegen m’n kop gaf. Verontwaardigd ging ik in m’n kamer tien sigaretten roken, om twee uur later de tien peuken aan m’n broer te geven, die er heel ingenomen mee was.


  Van lieverlede stuurde dokter Moeras m’n grootmoeder naar een specialist in vasculair-gerelateerde ziekten. Ik mocht mee naar het consult omdat ik tegen m’n vader zei dat ik later dokter wilde worden en graag een echte vakman aan het werk wilde horen en zien. Zo reden we, m’n vader, m’n moeder, m’n grootmoeder en ik, in de Simca Ariane naar het ziekenhuis Sint-Blasius in Dendermonde. In Hamme hadden we ook wel een ziekenhuis maar daar werkten geen specialisten, alleen gewone dokters, verpleegsters, en schoonmakers. Het was een heel proper ziekenhuis maar als je echt ziek was kon je er weinig gaan uitvreten.


  Onderweg naar Dendermonde zei ik tegen m’n grootmoeder: ‘Wat vind jij van de groep Jefferson Airplane, grootmoeder?’


  ‘Laat je grootmoeder met rust,’ zei m’n vader, ‘dat mens heeft voze voeten.’ Ik denk dat hij diep vanbinnen wel hield van z’n schoonmoeder en eveneens een beetje van z’n schoonvader, ook omdat hij zelf geen ouders meer had. Die waren in 1956, het jaar voor m’n geboorte, gestorven aan hondsdolheid. Hun hond Stuffie, die, zoals later aan het licht kwam, aan dolheid leed, had hen allebei gebeten, met de gekende gevolgen. Helaas werd Stuffie afgemaakt. En deze grootouders van vaderskant, Jef en Martha, die ik natuurlijk nooit gekend heb, werden begraven in hun geboorteplaats Grembergen. Op Allerheiligen bezochten we hun graf en pleurden we er een bos chrysanten op.


  M’n vader had de autoradio aangezet. Er was net het nieuws van drie uur en er werd gezegd dat er een zwaar ongeluk was gebeurd in Geel. ‘Oei Geel,’ zei m’n moeder, ‘een ongeluk. Wie had dat kunnen denken? Het is nooit eens goed nieuws. Zet de radio maar af, Gust.’ M’n vader zette de radio af en m’n grootmoeder zei: ‘In Geel ben ik één keer in m’n leven geweest maar nooit meer. Régenen dat het daar deed.’ Ik vond dat de rit bleef duren, ofschoon Dendermonde niet ver weg was. Ik vond het enerzijds jammer dat ik m’n dichtbundel van Remco Campert niet had meegenomen, maar anderzijds werd ik altijd misselijk als ik las in de auto. Remco Campert kon heel goed dingen verwoorden in z’n verzen, en dat allemaal op een begrijpelijke manier. De gedichten van Hugo Claus, op zijn beurt, daar kon geen normaal mens een touw aan vastknopen. Ik vond toen al dat de poëtica van Hugo Claus gefundeerd was op geheel verkeerde gronden. Die man had geen verstand van poëzie, dat was het hele eiereneten. Ik had eens een brief geschreven naar Hugo Claus om hem dat te zeggen, en hem tevens toe te vertrouwen dat hij moest ophouden met die stomme zonnebril te dragen, of dacht hij misschien dat hij een filmster of een rockster was, de West-Vlaamse boerenpummel, maar ik kreeg die brief terug, allicht omdat ik het juiste adres van Hugo Claus niet had. Die eikel is zoveel verhuisd in z’n leven dat hij nooit op het juiste adres een brief kreeg, helaas ook de mijne niet. Van Remco Campert had ik helemaal geen adres. Die woonde ergens in Holland, maar ja, Holland was erg groot in die tijd. Tja, dat dichten. Ik vond indertijd proza al veel interessanter dan poëzie. De romans van Ernest Claes stonden me wel aan. Ik schreef hem een brief die ik per ongeluk adresseerde aan de concurrent van Ernest Claes, Stijn Streuvels. Die schreef me een brief terug, met bijvoorbeeld als passage: ‘Onnozelaar, mij verwarren met Nest Claes, hoe durft gij. Ik heb goesting om tot bij u te komen en u een klap tegen uwen kop te geven.’ Wat was die Stijn Streuvels een opvliegende, onaardige man. Na het ontvangen van z’n brief heb ik nooit meer een boek van hem gelezen. Wel van Ward Ruyslinck. ‘Beste Ward,’ schreef ik hem, ‘ik vind je boeken veel beter dan die van Stijn Streuvels. Zelfs Hugo Claus kan een puntje zuigen aan je letterkunde. Heb jij ook zo veel succes bij de vrouwen als Hugo Claus? Het schijnt dat die maar z’n flurk uit z’n broek moet halen of de wijven in z’n omgeving vallen allemaal flauw. Zo zijn vrouwen nu eenmaal, Ward. Persoonlijk ben ik verliefd op een meisje dat Nancy heet. Hopelijk ontmoet ik haar binnenkort. Ik denk dat ik haar zal uitnodigen voor een roeitochtje op de Durme, waarna we een crème à la glace gaan eten in een pittige ijssalon weet je wel. Kortom, romantiek zal door de lucht sidderen en de vogels zullen kwetterend van boom tot boom vliegen. Nu moet ik ophouden met deze brief omdat ik aardappelen ga schillen. À propos, wat vind jij van Simon and Garfunkel? Vriendelijke groet, Herman Brusselmans (10).’ Omdat ik geen antwoord kreeg op deze brief heb ik nooit meer een boek van Ward Ruyslinck gelezen. Wel van Hubert Lampo. ‘Beste Hubert, wat vind jij van Garfunkel? En vind jij die Simon ook zo’n overbodig mannetje? Laten we alvast uitkijken naar Garfunkels solocarrière. À propos, schrijf jij je boeken eerst met de hand of ram je ze meteen in de schrijfmachine? Niet dat het me een reet kan schelen, maar ik dacht: ik vraag het toch maar even aan Hubert. Volgens mij draag jij een pruik, of heb ik dat mis? Zo niet, dan moet je je kapper doodschieten. Hier alles oké. M’n vader is tegen een paaltje gereden met z’n Simca, maar bij garage Wullus hebben ze het deukje er algauw uit gekregen. Ja, zo heet de baas van die garage. Jacques Wullus. Het is een vreemde naam, die afkomstig is uit de Balkan. Tenslotte zijn we allen broeders van elkaar. Later hoop ik ook schrijver te worden, maar eerst voetballer en dan drummer. En dan pas schrijver, als ik al een jaar of drieëntwintig zal zijn. Wat zou jij het liefste zijn, Hubert, voetballer of drummer? Mocht het voetballer zijn, word dan maar middenvelder. Middenvelders moeten praktisch nooit koppen. Als je voorspeler of achterspeler bent moet je wel veel koppen en als jij veel kopt zal je je pruik al kwijt zijn in de eerste helft. Heel het publiek zal je uitlachen. Een voetbalpubliek kan keihard zijn voor spelers met een handicap. Herinner je de eerste brildrager op onze velden, N’Konko Zundi. Wat die niet allemaal naar z’n kop heeft gekregen, puur en alleen omdat hij een bril droeg. En dat hij een neger was droeg evenmin bij aan de consensus omtrent z’n waarde voor het team. Maar mocht je toch drummer willen zijn, ga dan solliciteren bij de beste rockgroep van België, The Cookepans uit Moerzeke (naast Hamme, tussen Sint-Niklaas en Dendermonde). Die zitten sinds kort zonder drummer, omdat die jongen in de gevangenis is opgesloten nadat hij z’n moeder met haar smoel twee minuten lang in een teljoor kokende soep heeft geduwd. Dat mens zal nooit meer aria’s zingen, geloof mij. En ze is blind, net als m’n grootvader Frans, de arme man. Nu moet ik deze brief besluiten omdat ik biefstuk moet gaan bakken. Vriendelijke groet, Herman Brusselmans (10).’ Ik kreeg van Hubert Lampo een kort briefje terug, dat luidde: ‘Ik draag geen ik herhaal GEEN pruik. Groetjes, Hubert.’ Dat viel me wat tegen qua briefje terug, maar toch bleef ik Lampo’s boeken lezen, waarvan vooral z’n bestseller De carnavalsneus me redelijk beviel.


  We arriveerden bij het Sint-Blasius-ziekenhuis. We parkeerden de auto gewoon op straat. Indertijd moest je nog geen geld in de parkeermeter steken. Al dat soort bullshit kwam pas later, toen alles modern werd. We liepen het ziekenhuis binnen. Bij de balie zei m’n vader: ‘Ik kom hier met m’n schoonmoeder voor haar voze voeten. We hebben een afspraak bij de specialist in vocabulaire aandoeningen, dokter Van Loes.’


  ‘Vasculaire aandoeningen,’ zei ik.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg m’n vader.


  ‘Niets, laat maar,’ zei ik, ‘het is zinloos.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij. De baliebediende verwees ons naar kamer 4L2. In de lift naar de vierde verdieping zei m’n grootmoeder: ‘Ik zit niet graag in een lift. Hoe hoger deze lift gaat hoe vozer m’n voeten worden.’ Deze opmerking negeerden we. Kon dat mens dan nooit zwijgen over haar voze voeten? We stapten uit. Na enig zoeken vonden we gang L, en dan was het niet moeilijk om kamer nummer 2 te vinden. M’n vader klopte aan. ‘Binnen!’ riep iemand in de kamer. We gingen alle vier naar binnen. Achter een bureau zat een man in een witte jas en die zei: ‘Wie we hier hebben, de hele familie Von Trapp.’ Die dacht zeker dat hij de leukste was in het ziekenhuis. ‘De familie Von Trapp was met meer dan met vier,’ zei ik.


  ‘Hou je kop,’ zei m’n vader. ‘Dag dokter Van Loes. Ik ben Gust Brusselmans en dit is m’n vrouw Lea, en die kleine zeikerd is onze zoon Herman, die per se wilde meekomen, maar het gaat om deze oude vrouw, m’n schoonmoeder Maria, die voze voeten heeft, vooral in liften.’


  ‘Zo zo,’ zei dokter Van Loes, ‘zo zo, voze voeten, ja ja, wat je niet allemaal meemaakt in m’n vak. Ga maar op die bank liggen.’ Ik ging op de bank liggen, want ik was moe. ‘Jij niet,’ zei dokter Van Loes, ‘de oude vrouw, opdat ik haar kan onderzoeken.’


  ‘Van die bank jij!’ snauwde m’n vader. Ik klauterde weer van de bank en ging op een stoel zitten die in een hoek stond. Moeizaam ging m’n grootmoeder op de bank liggen. De dokter trok haar schoenen en haar sokken uit en begon aan haar voeten te voelen, de viezerik. Na wat wel een eeuwigheid leek zei hij: ‘Ja ja, ik voel het al, typisch, heel typisch. Een slechte doorbloeding. Kom maar van de bank en trek je schoenen en je sokken maar weer aan.’ M’n grootmoeder gehoorzaamde hem, en dokter Van Loes ging achter z’n bureau zitten. ‘Vertel mij eens, mevrouwtje,’ zei hij, ‘eet u veel vettig eten?’


  ‘Natuurlijk eet ik veel vettig eten,’ zei m’n grootmoeder, ‘of wat dacht je? Zonder m’n vettig eten zou ik geen vijf frank waard zijn.’


  ‘Net wel,’ zei dokter Van Loes. ‘Rookt u?’


  ‘Nu en dan een trekje aan de sigaar van m’n man, verder niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat roken slecht is voor de aders,’ zei de dokter.


  ‘Wie zegt dat?’ zei m’n vader.


  ‘Ik, en een miljoen andere dokters,’ zei Van Loes, ‘roken wordt nog eens de doodsoorzaak nummer één.’


  M’n vader lachte smalend. ‘En Winston Churchill dan? Zestig sigaren per dag.’


  ‘Is hij dood of niet?’ vroeg Van Loes.


  ‘Dat wel,’ zei m’n vader, ‘maar hij is behoorlijk oud geworden. En die man is op den duur gestorven van de schrik dat de Duitsers terug zouden komen. Niet van het roken.’


  ‘Ben jij ook dokter misschien?’ vroeg Van Loes bars.


  ‘Nee,’ zei m’n vader, ‘tramchauffeur. Ik had wel dokter willen worden, maar ik had geen zin om aan mensen hun vieze voeten te frommelen.’


  ‘M’n voeten zijn niet vies,’ zei m’n grootmoeder, ‘ik heb ze eergisteren nog gewassen.’


  ‘Ik had het niet over jouw voeten,’ zei m’n vader, ‘maar over de voeten van vele andere vuilaards.’


  ‘Dan is het goed,’ zei m’n grootmoeder. ‘Wel, dokter, hoe zit het? Wat moet ik doen om van die voosheid af te raken?’


  ‘Minder vet eten, totaal niet meer roken, en de pillen slikken die ik je nu ga voorschrijven,’ zei Van Loes.


  ‘Vooruit dan, schrijf maar voor, doe wat je niet laten kunt.’


  De dokter gaf ons een voorschrift voor de apotheker, m’n vader betaalde hem, en we waren blij dat we weg van hem konden en dat we even later dat naargeestige Sint-Blasius konden verlaten. Reeds de volgende dag begon m’n grootmoeder Maria met het slikken van de pillen, maar reeds de dag daarna vonden we haar dood in haar bed. Op haar begrafenis was veel volk, maar een begrafenis die tot optimisme stemde was het niet. We zouden haar missen.


  


  


  Vier


  Het was 9 oktober 1968 en ik werd 11 jaar. ‘Als er vanavond m’n feestje is wil ik graag dat jullie hier niet aanwezig zijn,’ zei ik tegen m’n ouders, ‘ga een paar uur naar grootvader hiernaast, die man is weduwnaar en erg eenzaam.’ Als reactie hierop wilde m’n vader mij een klap tegen m’n kop geven, maar m’n moeder zei: ‘’t Is z’n verjaardag, Gust, geen klappen vandaag. En Herman heeft gelijk, we gaan naar hiernaast, bij m’n vader. We kunnen net zo goed bij hem tv kijken.’ Toen m’n ouders hun eerste tv kochten, kochten ze er meteen twee, waarvan de andere voor grootvader Frans. Die mens was blind, dat wel, maar hij luisterde graag naar de klank van de tv. De nieuwslezingen, de muziek, de dialogen van de feuilletons. Van het befaamde Vlaamse jeugdfeuilleton Kapitein Zeppos kende hij hele fragmenten uit z’n hoofd, zoals ‘Pas op, kapitein, achter u!’, ‘Snel, of de boef ontsnapt!’ of ‘Ben, ga je mee?’, want de handlanger van kapitein Zeppos heette immers Ben.


  Omdat m’n schoolkameraden enorme zultkoppen waren had ik geen enkele van hen willen uitnodigen, maar ja, je moet toch iemand uitnodigen op je feest en daarom had ik er vier een invitatie gegeven, waarbij ik zomaar de vier eersten uit de alfabetische volgorde had gekozen, te weten Patrick Aappers, Marcel Abas, Luc Achtelings en Johan Addewaarts. Wat een kwartet zultkoppen. Ik had hun gevraagd om een zusje of een ander vrouwelijk familielid of een buurmeisje mee te brengen, zodat we wat vrouwelijk gezelschap zouden hebben. En wat met Nancy van de bandenfabriek? Ik was te bang om haar rechtstreeks uit te nodigen en toch verlangde ik immens naar haar aanwezigheid. Wat ik daarom had gedaan was een blaadje papier in de brievenbus van haar ouders droppen, en daarop stond geschreven: ‘Nancy, kom je naar m’n verjaardagspartijtje op 9 oktober om zeven uur des avonds? Kledij naar keuze. Vriendelijke groet, Herman Brusselmans.’ Op 9 oktober zelf had ik nog geen briefje of een ander bericht van haar teruggekregen, maar waar ik op hoopte was dat ze om een uur of zeven gewoon zou opdagen. Ik was nu elf jaar en het werd tijd dat de liefde begon te bloeien. Erecties waren al een tijdje geen nieuws meer voor mij, en uiteraard wil een gezonde knaap met zo’n erectie wel eens wat aanvangen, temeer omdat ik geen rukker was. Oké, nu en dan een paar snokken, om een portie sperma ruim baan te laten in een zakdoek, doch een gepatenteerde masturbator was ik in geen geval. Seksuele opvoeding op school of van m’n ouders had ik natuurlijk niet gekregen, maar je moet, in welke tijd je ook leeft, al een gigantische dombo zijn om niet te beseffen dat die lul van jou in een kut gepriemd moet worden. En ook bij orale seks kon ik me een voorstelling maken. En bij de snikkel tussen de tieten proppen en dan heen en weer wrijven, hoewel ik vreesde dat Nancy van de bandenfabriek nog geen tieten had. Dat meisjes van 11 al kanjers van borsten hadden was helaas pas voor later, toen er om de een of andere reden meer en meer hormonen in het drinkwater terechtkwamen.


  Om kwart voor zeven gingen m’n ouders naar grootvader Frans. M’n broer Joseph was naar de voetbaltraining, en m’n zusje Mia zou overnachten bij haar vriendinnetje Liesje, die een hazenlip had. Desondanks had m’n zus een hechte vriendschap opgebouwd met het moeilijk verstaanbare Liesje. Zo noemde ze m’n zusje ‘Fia’ terwijl die toch overduidelijk ‘Mia’ heette. Een koekenpan was voor haar een foelefan en een koffiefilter een foffiefiftew. Tja, zo’n hazenlip is niet goed voor de eloquentie, dat wisten de oude Grieken reeds. Het was vijf voor zeven. Waar bleef Nancy? Ze kon toch vijf minuutjes te vroeg komen, de stomme teef? Nerveus stak ik een sigaret op. Van m’n vader mocht ik niet roken, wat me niet tegenhield om achter z’n rug een pakje per dag te paffen. Om twee voor zeven ging de telefoon. Wie kon dat zijn? Toch zeker niet Nancy, om me in te peperen dat ze niet kwam? Wie dacht ze wel wie ze was? Zo’n mokkel kan dan ’ns naar een feestje van een boeiende, interessante, aantrekkelijke, intelligente, toffe gozer en dan zou ze nog afbellen ook. Ik had niet eens zin om op te nemen, en ik wilde dat die hele Nancy gaar stoofde in haar eigen nat, doch op den duur nam ik toch op. Het was Patrick Aappers. ‘Herman,’ zei hij, ‘ik kan niet komen naar je feest. Ik mag niet van m’n vader. Ik ben door hem gestraft.’


  ‘Wat heb je uitgespookt, Patrick?’ vroeg ik.


  ‘Bij een klein experiment met m’n chemiedoos heb ik z’n postzegelverzameling tot en met de laatste postzegel in de fik gezet,’ zei Patrick.


  ‘Dat had je beter niet kunnen doen, Patrick,’ zei ik, ‘op die manier mis je een bruisend feest.’


  ‘Ik weet het, Herman, en je mag er zeker van zijn dat ik m’n chemiedoos ga verkopen, ik heb er niks dan last mee. Wil jij geen mooie, bijna nieuwe, niet eens zo dure chemiedoos kopen, Herman?’


  ‘Ik probeer wel ’ns om een zelfgemaakt bommetje te produceren,’ zei ik, ‘maar een onnozele chemiedoos interesseert mij geen reet.’


  ‘Oké dan, tot volgende maandag op school.’


  ‘Goeieavond, Patrick.’


  Verdomd, een man minder op m’n feest. Ja zelfs twee man, want om exact zeven uur belde Johan Addewaarts af, met als reden dat z’n moeder een toeval had gekregen en van hem eiste dat hij bij haar bed bleef postvatten om iedere vijf minuten een vers koud compres op haar voorhoofd te leggen. In Hamme was het geen geheim dat de moeder van Johan Addewaarts zo zot als een deur was, en zo niet, dan was ze op z’n minst een getalenteerde simulant, en waren de buien van hysterie, dolle angst, plotse depressie en niet te voorziene toevallen pure acteerkunst, maar in ieder geval was ze een ramp voor haar man en kinderen. Er viel niet samen te leven met die vrouw, en toch bleef haar man bij haar en liep hij niet van haar weg. ‘Waarom niet, Bertrand?’ vroeg ik hem op een keer.


  ‘Omdat ze veel geld heeft geërfd,’ zei hij, ‘en als ik bij haar blijf tot ze doodgaat is al dat geld voor mij en koop ik een Renault Alpine van wel 140 pk. En dan ga ik naar de hoeren, en dan reis ik naar Egypte om naar de piramiden te kijken en in Caïro ga ik naar de hoeren.’ Dat kon ik wel appreciëren aan Bertrand, dat hij de Renault Alpine een leuke wagen vond, want inderdaad, het was geen mis autootje. Zelf zou ik nooit een Alpine kopen, omdat ik meer een Jaguar-man was. Zo’n E-type van Jaguar, ja, dat was een geschikte kar voor mij. Met Nancy naast mij helemaal naar het zuiden van Frankrijk, inchecken in een rustiek hotelletje, naar onze kamer gaan, en daar m’n snikkel tussen haar tieten rammen.


  Er werd aangebeld. Over Nancy gesproken, daar zou je haar hebben. Maar neen hoor, het waren Marcel Abas en Luc Achtelings, die klaarblijkelijk samen waren gekomen. ‘Kom binnen, jongelui,’ zei ik, ‘je moet hier niet werken.’ Ze volgden me naar de woonkamer, en gingen op de sofa zitten, nadat Marcel me een cadeautje had overhandigd. Ik had graag de nieuwe lp van Jefferson Airplane van hen gekregen, maar aan het ingepakte doosje te zien was het geen lp. Aan het ingepakte doosje te zien was het een doos pralines. Ik pakte het doosje uit en wat dacht je? Een doos pralines. Jongens toch, wat een kutcadeau. Niet dat ik zo verbaasd was, want de moeder van Marcel Abas had een pralinenwinkel in Hamme. Waarschijnlijk had ze een paar van haar vorte pralines, die over tijd waren, in die doos gepleurd en gezegd tegen Marcel: ‘Geef dat maar aan die eikel van een Herman Brusselmans.’ Desondanks zei ik: ‘Een doos pralines! Wat een mooi cadeau! Bedankt jongens! Dit zal ik nooit vergeten!’ Vervolgens bood ik hun aan om iets te drinken en terwijl ik zelf een pils nuttigde dronken zij hun flesjes cola. ‘Komt er nog iemand?’ vroeg Luc Achtelings.


  ‘Normaal gezien wel,’ zei ik. ‘M’n liefje Nancy zou langskomen, hoewel het niet honderd procent zeker is, omdat ze geveld is door de griep. Niet de varkensgriep of zo, gewoon de griep. Ik bedoel, het is allicht niet dodelijk. Ik had haar daarstraks nog aan de telefoon en ze klonk wel ziek moet ik zeggen, maar niet héél ziek, begrijpen jullie. Voor ongeveer zestig procent ziek zal ik maar zeggen. Volgens mij zal ze al snel beter worden, en zal het hoesten en braken en scheten laten binnen de paar dagen ophouden.’


  ‘Scheten laten?’ zei Marcel Abas. ‘Heeft ze een soort griep waarvan je scheten moet laten?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is een gecombineerde griep annex buikgriep. De dokter heeft tegen Nancy gezegd dat hij zo’n griep nog maar zelden had meegemaakt.’


  ‘Daarnet zei je dat het gewoon de griep was,’ zei Luc Achtelings, de lul.


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘het soort gewone griep dat de dokter zelden meemaakt, snap je. Vergeet niet dat er dokters zijn die praktisch nooit iets meemaken. Vooral beginnende dokters. En geloof het of niet, toen de dokter Nancy onderzocht was het z’n eerste werkdag als dokter. Pas afgestudeerd. Nooit echt een bolleboos geweest. Een beetje een domme dokter. Weet niet eens wie Jefferson Airplane zijn. Domme, héél domme man.’


  ‘Wie is die Nancy?’ vroeg Marcel Abas. ‘Kennen we haar?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik, ‘ze woont ginder helemaal aan de uitkant van Hamme, sterker nog, ze gaat niet bij ons hier in Hamme naar school, maar in Dendermonde. Op de koop toe wil ze het liefste zo anoniem mogelijk blijven. Ze verkiest dat niet al te veel mensen haar kennen. Zo is ze nu eenmaal. Het zit bij haar in de familie. Haar moeder heeft ook heel weinig kennissen en haar grootmoeder heeft zelfs géén kennissen. Maar Nancy is wel bloedmooi, dat wel. Zo’n mooi meisje hebben jullie nog nooit gezien.’


  ‘M’n zus is ook heel mooi,’ zei Luc Achtelings. Dat was niet waar, z’n zus was heel lelijk. Toch vroeg ik: ‘Hoe zit dat met jullie zussen? Ik had toch gevraagd om vrouwelijk gezelschap mee te brengen?’


  ‘M’n zus is achttien,’ zei Luc Achtelings. ‘Die gaat niet naar feestjes van elfjarigen.’


  ‘Dat ze brandt in de hel,’ zei ik. ‘En jouw zus, Marcel? Waarom is die niet van de partij?’


  ‘Omdat ze jou een onnozelaar vindt, Herman.’


  ‘Wat zeg jij nou? Die zus van jou, dat dikke mormel met haar puistenbakkes, die vindt mij een onnozelaar? En waarop baseert dat kreng zich? Ik heb nog nooit een woord met haar gewisseld.’


  ‘Toch vindt ze jou een onnozelaar. En ze is niet dik. Ze heeft alleen een zwaar lichaam.’


  ‘Dan vergeet je haar vette kop mee te tellen. Mij een onnozelaar vinden? Wacht maar tot ik haar tegenkom, ik zal haar ’ns een schop tegen haar uitgezakte preut geven. Maar goed, we zijn hier om ons te amuseren. Wat zullen we eens doen?’


  ‘Ken je dat spelletje,’ zei Luc Achtelings, ‘waarbij iemand een dier opnoemt en met de laatste letter van de naam van dat dier moet iemand de naam van een ander dier laten beginnen?’ Hij legde het ietwat bezopen uit, maar ik kende dat spelletje wel degelijk en dus zei ik: ‘Paard.’


  ‘Duif,’ zei Luc Achtelings.


  ‘Fazant,’ zei Marcel Abas.


  ‘Toekan,’ zei ik.


  ‘Neushoorn,’ zei Luc Achtelings.


  ‘Nog een neushoorn,’ zei ik.


  ‘Ten eerste,’ zei Marcel Abas, ‘ik was aan de beurt en ten tweede, nog een neushoorn, dat telt niet.’


  ‘Nee?’ zei ik. ‘En waarom dan wel niet, betweter? Nog een neushoorn, is dat misschien geen dier?’


  ‘Ja, dat is een dier, maar zo werkt het spelletje niet.’


  ‘Er staat nergens in de reglementen dat je niet nog een neushoorn mag opnoemen,’ beet ik hem toe. Je zag hen twijfelen en toen zei Marcel Abas: ‘Vooruit dan maar. Jij hebt gezegd nog een neushoorn en dan zeg ik nachtzwaluw.’


  ‘Waterslang,’ zei Luc Achtelings.


  ‘Nog een waterslang,’ zei ik.


  ‘Nee nee nee!’ riep Marcel Abas. ‘Deze keer kom je er niet mee weg! Jouw dier moest met een G beginnen!’ Was dat zo? Hoe dan ook: ‘Maak je niet druk,’ zei ik, ‘met je godverdomde G. Hier zie: een gnoe!’


  ‘Eend,’ zei Luc Achtelings.


  ‘Duif,’ zei ik.


  ‘Nee!’ riep Marcel Abas. ‘Ten eerste, het was mijn beurt en ten tweede, duif heeft Luc daarstraks al gezegd.’


  ‘Nog een duif dan,’ zei ik.


  ‘Ik stop met dit spelletje,’ zei Marcel Abas. ‘Of weet je wat? Ik ga gewoon naar huis, het is hier niet prettig op dit feestje.’


  ‘Ik vind het ook niet prettig,’ zei Luc Achtelings, ‘ik ga ook naar huis.’


  ‘Goed dan,’ zei ik, ‘tot maandag op school, jongens.’


  ‘Ja, tot maandag, Herman.’ Ze verlieten het huis van de jarige en God is mijn getuige als ik dacht dat het feestje redelijk serieus in het water was gevallen. Ik had beter geen feestje kunnen geven. En dat was allemaal de schuld van die Nancy van de bandenfabriek. Door haar toedoen was er geen vrouwelijk gezelschap en een feestje met alleen maar mannen kan nooit wat worden. Zou ik Nancy nog wel als liefje willen? Alleen op voorwaarde dat ze meer belangstelling voor mij zou vertonen. Niet naar m’n feestje komen interpreteerde ik immers als een gebrek aan belangstelling. Tenzij ze écht een gecombineerde griep annex buikgriep had. In dat geval wilde ik gerust bij haar op ziekenbezoek, met een bloemetje. Of met een doos pralines, dan moest ik niet eens de moeite doen om geld uit te geven in een bloemenwinkel. Met de wijven heb je altijd last. Pralines, bloemen, noem maar op. Hoe dan ook, ik was nu 11 jaar en de mannelijkheid kwam in zicht. Ik voelde onder m’n neus of daar niet reeds een snor doorbrak, maar nee, dat bleek eerlijk gezegd niet het geval. Voelen aan m’n kin leverde hetzelfde resultaat op: geen baard. Ik vond dat m’n kindertijd wel héél lang duurde. Tijd is dan ook een merkwaardig concept. Voor de mensheid bestond was er geen tijd. En nadat de mensheid zal zijn uitgestorven is er alweer geen tijd. Nooit meer een tram die te laat komt omdat hij onderweg wordt opgehouden door een verkeerd geparkeerde auto. M’n vader zou er blij mee zijn.


  Hoewel ik dus nog een jongen was, en nog steeds geen man, voelde ik ineens toch de mannelijke tristesse die mij zodanig ternedersloeg dat ik naar bed ging, en niet eens hoorde hoe m’n broer en m’n ouders thuiskwamen, zo diep lag ik ondertussen te slapen, en zodanig ging ik op in de droom waarin ik Nancy van de bandenfabriek een stevig pak rammel gaf omdat ze voor m’n verjaardag geen lp van Jefferson Airplane had gekocht.


  


  


  Vijf


  Het was maart 1969. Jammer genoeg waren alle vier de vrienden van m’n grootvader inmiddels gestorven, zodat ik met hem alleen zat aan de grote stamtafel in café De Maréchal. M’n broertje was gaan voetballen en m’n zusje was naar haar vriendinnetje Liesje. M’n vader was met de tram gaan rijden en m’n moeder was een boek aan het lezen van Jos Vandeloo. Dat vond ze een leuke man. Ze had hem zelfs een brief geschreven. Enfin, ik had hem geschreven omdat m’n moeder niet zo goed kon schrijven als ik, vond ik. Daarom had ik haar voorgesteld om de brief voor haar te schrijven. ‘Ik schrijf hem liever zelf,’ zei ze, maar dat vond ik een slecht idee. Veronderstel dat ze taalfouten in de brief maakte, dat zou Jos niet prettig vinden. ‘Ik maak helemaal geen taalfouten,’ zei m’n moeder. ‘Bewijs dat maar,’ zei ik tegen haar. Toen probeerde ze vijf minuten lang om geen taalfouten te maken, wat mislukte. ‘Zie je wel,’ zei ik, en ze legde zich bij het onherroepelijke neer, zodat ik het toch was die de brief naar Jos Vandeloo schreef. ‘Geachte Jos, hoe maakt je het? M’n moeder zit hier naas mij en zeg mij wat ik aan u moet schrijven. Ze zeg dat je een toffen tiep zijt. Dat vindt ik ook. Verder heeft mijn moeder niks aan u te vertellen. Dus tot zien, brave meneer Vandelo.’ Toegegeven, het was niet m’n beste brief, maar dat kwam omdat m’n moeder op m’n handen zat te kijken. Daar kan ik niet tegen. Als ik iets doe, om het even wat, verkies ik dat niemand op m’n handen zit te kijken. Daarom doe ik meer dingen in de winter dan in de zomer, omdat ik dan handschoenen aanheb. Jos Vandeloo heeft nooit een brief teruggeschreven. Derhalve heeft m’n moeder geen boeken meer van hem gelezen. Ze las sowieso toch al liever boeken van Schopenhauer en Nietzsche, met als enig nadeel dat ze, iedere keer als ze een boek van die schrijvers las, een zin of een halve zin hardop prononceerde en dan aan mij vroeg: ‘Wat zou de schrijver daarmee bedoelen?’ Ik wist niet altijd het juiste antwoord, zeker niet als ik op dat moment zelf een boek van Heidegger zat te lezen waar ik geen snars van begreep. Nou ja, geen snars. Ik begreep natuurlijk wel wat de clou was van het werk van Heidegger, namelijk dat de mens als mens tekortschiet om een mens te zijn. Daarin had de ouwe Heidegger gelijk. Natuurlijk schieten we als mens tekort. We kunnen niet eens onze eigen reet likken. Wel de reet van iemand anders, wat behoorlijk vies is. Ik stelde me wel eens voor dat ik de reet likte van Nancy van de bandenfabriek, en in die voorstelling hoopte ik altijd dat Nancy haar reet goed gereinigd had. Je wist maar nooit. Ondertussen had ik nog steeds geen direct contact gehad met Nancy. Ze leek wel van de aardbodem verdwenen. Ik zag haar nooit op straat, in de bioscoop, in de buurtwinkel, in het park, of ’s avonds. Wat was er aan de hand met dat meisje? Mocht ze verongelukt zijn, dan zou ik daar toch zeker wel van gehoord hebben? Hamme was een dorp waar weinig geheim kon blijven en ieder ongeluk kwam ooit wel eens aan de oppervlakte. Ofwel… ze was zwanger! Kon, echter, een meisje van elf al zwanger worden? Misschien wel als ze seks had gehad. Doch seks met wie? Met welke klootzak? Als ik daar achter kwam zou die smeerlap er niet goed van zijn.


  Ik bestelde bij Ludovic een Trappist en een pils. ‘Ach,’ zei m’n grootvader, ‘al m’n vrienden dood, wat nu gezongen? Ik vond het hier aangenamer toen ze nog leefden. Hun stem, hun geur, hun grapjes.’ Grapjes? Waar had hij het over? Ik had nooit ofte nimmer een van z’n vrienden, of meerdere van hen, een grapje horen maken. Nu is het zo dat zeventigjarigen en gasten die nog ouder zijn een lichtelijk ander gevoel voor humor hebben dan elfjarigen, dat is altijd zo geweest. Elfjarigen hebben een, hoe zal ik het zeggen, een gevoel voor humor dat komischer is dan dat van ouderen. Hoe bedoel je dat precies, Herman, een komischer gevoel voor humor? Wel, net wat ik zeg, komischer. Minder ongrappig. Als ouderen een grap maken is die nagenoeg altijd ongrappig. Neem nu Charlie Chaplin, Buster Keaton en Laurel en Hardy. Die waren toch veel grappiger als elfjarigen dan als oude mannen die in de bioscoop en op de televisie verschenen? Behalve Laurel. Die heb ik altijd grappig gevonden. En Hardy ook. Maar Chaplin en Keaton? Welneen. M’n grootvader nam een zeer grote slok van z’n Trappist. Sinds hij blind was dronk hij meer dan toen hij nog kon zien. Waarschijnlijk omdat hij als blinde niet merkte dat z’n glas steeds leger werd.


  Er kwam een wel heel oude man het café binnen. ‘Blinde Frans!’ riep die. ‘Zie je wel dat je hier zit. Dat had ik wel gedacht!’


  M’n grootvader had de stem van z’n neef herkend en riep: ‘Manke Theofiel! Maar jongen toch, wat kom jij hier doen?’


  ‘Een Trappist drinken,’ zei Manke Theofiel.


  ‘Geef mij er dan ook nog maar een,’ zei m’n grootvader.


  ‘En ik een pilsje, Theofiel,’ zei ik.


  ‘Mag jij wel al bier drinken?’ vroeg de grijsaard.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar nog geen whisky of cognac. Dat zou te veel van het goede zijn.’ Theofiel beaamde dat en bestelde bij Ludovic twee Trappisten en een pils. Hij was volledig gekleed in oude kledij. Theofiel was niet wat je zou noemen een bemiddeld mens. Hij had altijd een kleine boerderij gehad met een handvol graan, twee koeien, een dorsvlegel, een stuk of wat kippen, enige gewassen en een merrie, Manke Bella. Daar schiet je niet veel mee op en een paar keer had Theofiel in de avonduren een bijbaantje gehad, zoals voor de oorlog liftbediende in een hotel, tijdens de oorlog verklikker van de Gestapo, en na de oorlog toyboy voor rijke dames, waarbij hij op den duur ongeveer de oudste toyboy was van heel Europa. Hij was praktisch analfabeet en kon alleen lezen en schrijven als hij een goeie dag had. Psychisch was hij aan de labiele kant, met een voorkeur voor onverstaanbaar in zichzelf mompelen, ervan overtuigd zijn dat hij koning George de Vijfde van Engeland was, en naakt door het dorp rennen, roepend: ‘De kabeljauw is aan het stinken! De kabeljauw is aan het stinken!’ Hij had een paar keer in een gesticht gezeten, maar was iedere keer ontslagen kunnen worden door zich voor te doen als een normaal iemand. ‘Ik deed dan,’ legde hij eens uit, ‘alsof ik zo normaal was als koning George de Vijfde van Engeland, en als er één normaal was, was hij het wel. De normaalste koning die ze in Engeland ooit gehad hebben, op z’n neiging tot eieren leggen na. Maar ja, heeft niet iedereen een vreemd trekje, waarvan buitenstaanders zeggen: tjonge, wat een vreemd trekje heeft die.’


  We dronken van ons bier, en Manke Theofiel zei: ‘Frans, herinner jij je Paula van de eendjes nog?’


  ‘Nee,’ zei m’n grootvader, ‘wat is er met haar?’


  ‘Ze is dood,’ zei Theofiel, ‘gevonden in een plas van haar eigen speeksel. Dat jij je haar niet herinnert. Je hebt nog met haar staan kussen achter haar eendjeskraam op de kermis van Elversele.’


  ‘Ach ja, die Paula,’ zei m’n grootvader, ‘nu je het zegt. Maar kussen is het verkeerde woord. Zij had haar tong in m’n oor en ik m’n tong in haar oor. Dat kun je geen kussen noemen. Ik denk dat er zelfs geen woord voor bestaat.’


  ‘Oormuilen?’ stelde ik voor, maar de twee oude mannen schonken geen aandacht aan mij. Dat stond me niet aan. Niet dat ik altijd maar aandacht behoefde, doch een beetje aandacht kan nooit kwaad. Elfjarigen krijgen al bijna nooit aandacht. Lees jij ooit een lang interview in de krant of een weekblad met een elfjarige? Zelden of nooit. Ik had trouwens ’ns een brief gestuurd naar een redacteur van de krant Het Volk, met de vraag of hij me wilde interviewen. Hij stuurde me een brief terug met daarin de vraag waarover ik geïnterviewd wilde worden. ‘Over mezelf, m’n rol in de maatschappij, m’n toekomst, m’n dromen, en m’n ambitie om een meisje dat Nancy van de bandenfabriek wordt genoemd tussen haar tieten te spuiten,’ schreef ik terug. Ik heb nooit meer iets van die redacteur vernomen en derhalve stopte ik met het lezen van de krant Het Volk. Ik stak een sigaret op. Nu schonk Manke Theofiel wel aandacht aan mij, en hij vroeg: ‘Mag jij wel al roken van je moeder?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘jij?’


  ‘M’n moeder is gestorven,’ zei hij en hij begon te huilen. ‘M’n lieve oude moedertje,’ stamelde hij, met een stem verstikt door tranen, ‘gegrepen door een autobus. Ze dacht bij zichzelf: ik steek de straat over, er zal toch wel geen autobus aankomen en wat kwam er toen aan? Jazeker, een autobus. Kortom, het noodlot sloeg toe.’


  ‘En je vader?’ vroeg ik.


  Theofiel droogde z’n tranen, snoot z’n neus, en zei: ‘M’n vader, die is ook dood, maar die heb ik nooit gekend, omdat hij m’n moeder als zwangere vrouw in de steek heeft gelaten. Slechts drie dagen was ze zwanger en hij verliet haar reeds. Dat was in 1886. Wat heb ik dat jaar altijd vervloekt. Net als het jaar 1892, toen ik drie maanden lang de kinkhoest heb gehad, en het jaar 1921, toen m’n eerste vrouw mij heeft verruild voor m’n beste vriend, de houthakker Pierrot De Vulder. Jij hebt Pierrot toch nog gekend, Frans?’


  ‘Ja, die Pierrot, dat was me er eentje. Altijd maar hout hakken deed die man, alsof er niks anders bestond. En als hij geen hout hakte las hij boeken van schrijvers uit Midden-Frankrijk. En maar koffiedrinken. Ik heb nooit iemand gekend die zo veel koffie dronk.’


  ‘Ja,’ zei Manke Theofiel, ‘van die gitzwarte koffie met melk en suiker erin, ik zie het nog zo voor mij hoe hij z’n kopje naar z’n mond bracht en een slok nam. Zulke dingen vergeet je niet snel. En als z’n kopje leeg was goot hij er opnieuw koffie in, dat is toch niet te geloven?’


  ‘Dronk hij nog iets anders dan koffie?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Theofiel, ‘alleen koffie.’


  ‘Dus geen thee?’ drong ik aan.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Theofiel, ‘Frans, heb jij Pierrot ooit thee zien drinken?’


  ‘Eén keer,’ zei m’n grootvader, ‘in de hongerwinter tijdens de oorlog, toen er geen koffie te krijgen was.’


  ‘Gelukkig was er klaarblijkelijk thee te krijgen,’ zei ik.


  ‘Ook niet overdreven veel,’ zei m’n grootvader. ‘Je moest zuinig zijn met thee of die was op voor je er erg in had. Hoe meer leden een gezin telde, hoe minder thee ieder van hen te drinken kreeg. Er was een gezin in Hamme, de Pottelbergs, en daar waren negen kinderen, nou, die sukkelaars hebben in de hongerwinter niet veel thee gedronken, daar mag je zeker van zijn.’


  ‘Ja, de Pottelbergs,’ zei Manke Theofiel, ‘vader Julien, moeder Ploontje, en de namen van de negen kinderen ben ik vergeten. Weet jij die nog, Frans?’


  ‘Niet één meer,’ zei m’n grootvader. ‘Zelfs niet de naam van die ene zoon, die een mongool was en altijd op de mensen hun deur klopte en als je dan opendeed vroeg: “Hebben jullie de brandweer nodig? Anders bel ik hen wel op.” Terwijl hij niet eens wist hoe hij een telefoon moest gebruiken. Hij dacht dat je gewoon de hoorn van de haak moest nemen, en dan spreken, tegen om het even wie. Dat je eerst een nummer moest draaien, dat kreeg je z’n verstand niet in geramd. Nagenoeg achterlijk was die kutmongool.’ Hij stak een sigaartje op. Ludovic vroeg aan de beide mannen of er nog nieuws was. ‘Nee,’ zei Theofiel, ‘er is dit jaar nog niks gebeurd van enige betekenis.’


  ‘Dat klopt,’ zei m’n grootvader, ‘alles loopt op rolletjes. Behalve in vele delen van de wereld. Daar blijft de oorlog woeden. Maar dat is oud nieuws. Prins Sihanouk, secretaris-generaal U Thant, ondergrondse tunnels, de bres tegen het communisme, Leonid Brezjnev en z’n schoonmoeder, bla bla bla, wanneer gaan ze er ginder eindelijk ’ns voor zorgen dat we opkijken van hun ambras?’


  ‘Oorlog en ambras zijn nooit goed,’ zei Theofiel, ‘en hoe verder ze van ons gebeuren hoe beter. Ik heb weinig last van dat gedoe in afgelegen gebieden. In ’40-’45 lag dat anders. Toen hadden we ermee te maken.’ Ik knikte bevestigend. Het was zeker geen verkeerde levensfilosofie die Theofiel beleed. Als je je al de droefenis die tot in de kleinste hoekjes van de wereld heerst aantrekt, dan lig je geen minuut meer op je gemak in je bed. En een goede nachtrust is cruciaal. ‘Een gezonde persoon moet minstens twaalf uur per nacht slapen,’ zei dokter Moeras, toen hij bij ons was om de gekneusde vinger van m’n vader te behandelen. Hij had die gekneusd bij het ontmantelen van een amateuristische bom die ik in elkaar had geknutseld. Toen gaf hij me nadien met z’n gezonde hand zo’n klap tegen m’n kop dat ik nooit meer een bom in elkaar heb geknutseld. En een molotovcocktail ook niet meer. ‘Twaalf uur,’ zei m’n vader tegen dokter Moeras, ‘daar heb ik geen tijd voor.’


  ‘Dan moet je er tijd voor maken, Gust,’ zei dokter Moeras.


  ‘Tijd maken ligt niet in m’n karakter,’ zei m’n vader.


  Ik zat op een stoel en hield uitzonderlijk m’n bek, de klap tegen m’n kop na de bom stond nog te vers in m’n geheugen. ‘Nee,’ zei m’n moeder, ‘tijd maken ligt niet in Gust z’n karakter. Wat er dan wel in ligt, daar ben ik na veertien jaar huwelijk nog altijd niet achter.’


  ‘Ik ben een enigma verpakt in een raadsel dat geheim wordt gehouden,’ zei m’n vader, zonder dat hij het besefte een uitspraak van Lao Tse parafraserend. Wist hij veel wie Lao Tse was. In 1969 waren er weinig tramchauffeurs die enig verstand hadden van het taoïsme of andere Chinese wijsgerige stelsels van voor onze jaartelling. ‘Ja,’ ging m’n vader door, ‘mocht ik te rade gaan bij een psychiater, die man zou al tijdens de eerste sessie gillend de kamer uit lopen. M’n geest is zo diep dat ik er zelf niet in durf te staren.’


  ‘Ik zou later wel psychiater willen worden,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je dokter wilde worden,’ snauwde m’n vader.


  ‘Een psychiater ís een dokter,’ zei ik.


  ‘Is dat zo?’ vroeg m’n vader aan dokter Moeras.


  ‘Welnu,’ zei die, ‘iedere psychiater is weliswaar een dokter, maar niet iedere dokter is een psychiater. Ik ben geen psychiater. Ik mag er niet aan denken. Altijd maar graven in het brein van de patiënt. Dan steek ik nog liever, zoals ik nu vaak doe, m’n vinger in de preut van een dame om te voelen of haar eierstokken nog leven. Iedere stiel heeft z’n ongemakken.’


  ‘Dat mag je gerust tegen mij zeggen,’ zei m’n vader. ‘Je zou ’ns moeten meemaken wat ik allemaal beleef. Auto’s die geparkeerd staan op de tramsporen, enzovoort enzoverder, er komt geen eind aan m’n miserie. Of een voetganger die ineens oversteekt. En dan kijken mensen ervan op als ze in de krant lezen dat zo’n oversteker gegrepen is door een tram. Het zal zeker mijn fout zijn? De doorsnee jan lul denkt dat een tram kan stoppen binnen de twintig meter. Verkeerd gedacht!’


  ‘Hangt dat niet van de snelheid van de tram af?’ vroeg ik.


  ‘Jij moet je niet moeien met m’n tram,’ beet m’n vader. ‘Weet je wat? Ga nog maar een bom maken, zodat ik je nog ’ns een klap tegen je kop kan geven.’ Dokter Moeras knikte instemmend.


  In De Maréchal had m’n grootvader een nieuw rondje van twee Trappisten en een pils betaald en we zaten zwijgend voor ons uit te kijken. Het probleem met Manke Theofiel was dat hij weinig te vertellen had. Ik had veel te vertellen, maar dat deed ik voorlopig niet, ik wilde niet al te veel informatie prijsgeven. Het was Ludovic die na een paar minuten zei: ‘Volgen jullie het voetbal nog een beetje?’


  ‘Nee,’ zei m’n grootvader, ‘het huidige voetbal stelt niks meer voor. Met dat buitenspel altijd. En nog zoiets: hoekschoppen. Alsof we daar op zitten te wachten.’


  ‘Bij mij is het vooral middenveldspel dat op m’n zenuwen werkt,’ zei Manke Theofiel.


  ‘Daar kan ik nog redelijk goed tegen,’ zei Ludovic, ‘maar zwijg me van lange ballen. Dat is nu godsgloeiendegodverdomme altijd hetzelfde. Het lijkt wel alsof de voetballers van tegenwoordig denken dat de lange bal alle andere ballen overbodig maakt. Toch hoop ik dat Anderlecht weer ’ns kampioen speelt.’


  ‘In Anderlecht,’ zei m’n grootvader, ‘daar ben ik ooit ’ns geweest. Niet om naar het voetbal te kijken, integendeel, om een tweedehands auto te kopen. Ik had gelezen in de advertenties in de krant dat een zekere autohandelaar in Anderlecht praktisch splinternieuwe heel goedkope auto’s aan de man bracht. Dus ik daarnaartoe, want ik wilde wel een toffe 2 pk. Ik had nog nooit een 2 pk gehad, en ik zeg altijd: als je niet een 2 pk hebt gehad, dan heb je niet geleefd. Dus ik naar Anderlecht. Wat schetst mijn verbazing als ik bij het uitstappen van de trein misstap en met m’n hoofd op het perron stuik. Ik werd afgevoerd en heb drie dagen in de kliniek van Anderlecht gelegen. Prima eten hadden ze daar, vooral de vogelnestjes met puree.’


  ‘En heb je ooit een 2 pk gehad?’ vroeg Ludovic.


  ‘Daar vraag je me wat,’ zei m’n grootvader. Hij dacht diep na. ‘Kun je geloven dat ik dat niet eens meer weet,’ zei hij. ‘Ik vergeet zo veel dingen uit m’n lange leven, dat is niet te bevatten. Vergeetachtigheid is m’n grootste last om te dragen, na m’n blindheid uiteraard.’


  ‘Die blindheid van jou,’ zei Manke Theofiel, ‘die heeft me altijd kunnen boeien. Zie je werkelijk niks meer, Frans, of zie je nog schaduwen, contouren en zwarte vlekken?’


  ‘Schaduwen en contouren zie ik niet meer,’ zei m’n grootvader, ‘maar zwarte vlekken wel soms, als het helder weer is. Gisteren was het een heldere dag, en toen heb ik zeker vijftig zwarte vlekken gezien, en vandaag, met die motregen en de mist die enigszins is blijven hangen, heb ik nog geen enkele zwarte vlek gezien.’


  ‘Maar, laten we zeggen, je ziet dus totaal niet zulke dingen zoals hoeveel vingers ik opsteek?’ zei Theofiel. Hij stak drie vingers op.


  ‘Nee,’ zei m’n grootvader, ‘daar moet ik naar gokken.’


  ‘Doe maar,’ zei Theofiel.


  ‘Vier,’ zei m’n grootvader.


  ‘Nee, geen vier.’


  ‘Twee dan?’


  ‘Nee, ook geen twee.’


  ‘Vijf.’


  ‘Nee, vijf evenmin.’


  ‘Dan geef ik me over. Ik weet het niet, ik weet het gewoonweg niet,’ zei m’n grootvader met een grote droefheid in z’n stem.


  ‘Het waren er drie,’ zei Theofiel.


  ‘Verdomd,’ zei m’n grootvader, ‘dat lag op het puntje van m’n tong maar ik kon er niet opkomen.’ Er waren wel meer mensen die aan hem vroegen hoeveel vingers ze opstaken en nog geen enkele keer, echt waar geen énkele keer, had m’n grootvader goed gegokt. Er had ooit ’ns een vrouw aan hem gevraagd hoeveel tenen ze opstak en zelfs die keer gokte hij verkeerd. Hij zei één en het waren er vijf. Ik zie die tenen nog zo voor me. Er zat van dat zwarte spul tussen. Dat wijf had haar voeten in geen dagen gewassen, en je kon het ruiken ook. Ik zei dan ook tegen haar: ‘Mevrouw, u mag dan wel een onnozel tenenspelletje met m’n blinde grootvader spelen, maar u zou beter uw poten eens wat vaker in het sop steken.’ Ze wilde me een klap tegen m’n kop geven, maar ik kon die klap ontwijken en ik gaf haar een trap tegen haar geslachtsdelen. Het speelde zich allemaal af in het park van Hamme, waar in de zomer de Hammenaars kwamen flaneren, de eendjes in de vijver voeren, een boek lezen, liggen bruinen in de zon, of spelletjes spelen, waarbij sommigen er, zoals gezegd, niet voor terugschrokken om de draak te steken met een oude, blinde man. Nadat ik haar die trap tegen haar vagina had gegeven, heb ik die vrouw nooit meer in het park teruggezien. Ik heb daar wel eens een incident kunnen volgen. Een koppeltje bestaande uit een jongen en een meisje lag op een deken wat te flikflooien, en toen kwam er een pastoor op hen toe gestapt en die zei tegen hen dat ze moesten stoppen met die onzedige handelingen, omdat onzedelijkheid een zonde was. De jongen van het koppel was toevallig ook een priester en hij zei tegen de pastoor: ‘Van jou had ik toch wat meer collegialiteit verwacht.’ Op dat moment werd de pastoor gestoken door een bij achter z’n oor. Gillend begon hij wild om zich heen te slaan en rond te tollen en vreemde bewegingen te maken tot hij met z’n kloten in de parkvijver viel. Hij riep: ‘Ik kan niet zwemmen, ik kan niet zwemmen!’ Het meisje van het koppel zei tegen de priester: ‘Laat jij nu je collegialiteit eens zien, Pieter, en help je naaste uit de vijver.’


  ‘Ik kan ook niet zwemmen,’ zei de priester.


  ‘Sinds wanneer niet?’ vroeg het meisje.


  ‘Sinds vorig jaar,’ zei hij.


  Inmiddels was de pastoor op het droge getrokken door een man die verkleed was als een kip. Die liep in het park als levend reclamebord voor kippenvlees van het merk Chickie, dat nu al lang niet meer bestaat. De kip en de pastoor verlieten samen het park en de priester zei tegen het meisje: ‘Wedden dat ze aan elkaars fluit gaan trekken?’


  ‘Pieter, zulke vieze praat wil ik niet horen,’ zei het meisje, en ze stapte woest weg. Ze werd beentje gelicht door een andere kip, want er liepen twee levende reclameborden in het park. De priester zag hoe de kip z’n meisje, zij het voor de gein, ten val had gebracht en stormde op de kip af. Het was echter geen gewone kip maar een Bresse-kip, die heel sterk zijn, en zodoende sloeg de kip de priester met één machtige uppercut ten gronde. Nu lag zowel het meisje als de jongen zo goed als bewusteloos neer en van flikflooien zou nu niet veel meer in huis komen. Zulke dingen maakte je onder meer mee in het park van Hamme. Dat park bestaat trouwens nu ook al lang niet meer. Waar eens dat prachtige, gezellige park lag staat thans een groot kantoorgebouw. Of het daar ook gezellig is, dat weet ik niet, ik ben er nog nooit binnen geweest. Ik ga alleen binnen in een kantoor als het echt nodig is, en dat hoop ik nog lang vol te houden.


  ‘Nou ja, vingers of geen vingers,’ zei Ludovic, ‘behalve dat je niet ziet en niet veel meer kan onthouden ben je volgens mij nog heel gezond, Frans. Je ziet er althans nog goed uit.’


  ‘Merci Ludovic,’ zei m’n grootvader, ‘maar schijn bedriegt. Als ik hier duw heb ik altijd een zekere pijn in m’n keel.’ Hij duwde tegen z’n huig. Hij duwde nog ’ns en zei daarna: ‘Kijk, ik had het weer. Zo’n erge pijn. Het is misschien wel kanker.’


  ‘Zo mag je niet denken, Frans,’ zei Ludovic. ‘Pijn betekent niet automatisch kanker.’


  ‘Jij weet er klaarblijkelijk heel wat van af,’ zei ik.


  ‘M’n broer Hilaire is dokter,’ zei Ludovic, ‘meer nog, hij is kankerspecialist.’


  ‘Wat vindt hij van kanker?’ vroeg ik.


  ‘Hij vindt het een verschrikkelijke ziekte,’ zei Ludovic.


  ‘Ik wil later ook kankerspecialist worden,’ zei ik, ‘en een middel uitvinden dat alle kankers zal kunnen genezen.’


  ‘Welk middel mag dat dan wel zijn?’ vroeg Ludovic.


  ‘Een zogenaamd wondermiddel,’ zei ik, ‘hoewel het natuurlijk een kwestie zal zijn om de juiste chemische combinatie tussen bepaalde ingrediënten te vinden.’


  ‘Ik zal erg trots zijn als m’n kleinzoon Herman dokter wordt,’ zei m’n grootvader, ‘we hebben nog geen enkele dokter in de familie. Ik had ooit een achternicht die verpleegster was, maar die is ontslagen omdat ze de patiënten seksueel lastigviel. Ze kon simpelweg niet met haar tengels van de lijdende mens blijven, het was een afwijking. Als iemand lag af te zien werd ze daar geil van en handtastelijk en duwde ze ook nog ’ns haar tieten in het gezicht van de patiënt, of dat nu een vrouw was of een man. Haar ontslag kwam dan ook niet onverwacht. Toch is ze later nog goed terechtgekomen, als poetsvrouw bij een rijke man die in coma lag.’


  ‘Je familieleden kun je jammer genoeg niet uitkiezen,’ zei Theofiel. ‘Ik heb ooit een grootoom gehad die verslaafd was aan bananen.’


  ‘Een neger?’ vroeg m’n grootvader.


  ‘Nee, een blanke zoals jij en ik. Bananen. Altijd maar bananen. Soms twee bananen per dag.’


  ‘Twee?’ zei m’n grootvader. ‘Dan ben je toch niet verslaafd?’


  ‘Nee?’ zei Theofiel. ‘Vind jij dat? Ik vind van wel.’


  ‘Vinden heeft er niks mee te maken,’ zei m’n grootvader. ‘Het is gewoon een feit dat iemand die maar twee bananen per dag eet niet verslaafd is. Verslaving is heel wat anders. Ik heb iemand gekend die negen kilo rijst at per dag. Dát noem ik verslaafd.’


  ‘Een Chinees?’ vroeg Ludovic.


  ‘Nee, een neger,’ zei m’n grootvader.


  ‘En at hij alleen die rijst?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei m’n grootvader, ‘hij at er ook nog ’ns zestien bananen per dag bij. Dát noem ik verslaafd.’


  ‘Negers zijn altijd wel aan iets verslaafd,’ zei Theofiel, ‘dat komt door hun polygamie.’


  ‘Het nadeel van polygamie is dat je al meer dan last genoeg hebt met één vrouw,’ zei Ludovic. Daar moest ik even over nadenken. Terwijl ik daarmee bezig was viel langzaam de avond. Ik zei vervolgens tegen m’n grootvader dat we beter naar huis konden gaan, omdat m’n moeder tegen zeven uur de viskroketten op tafel zou zetten. M’n grootvader kwam ’s avonds bij ons eten en viskroketten waren z’n lievelingsgerecht. Hij kon er soms tweeëntwintig eten. Volgens mij was hij er verslaafd aan, al beweerde hij zelf van niet, ‘omdat’, zoals hij zei, ‘ik bij m’n viskroketten niet eens rijst neem, laat staan dat ik er een banaan bij zou eten’, en op die manier bekeken had hij wel gelijk.


  We namen afscheid van Ludovic en van Manke Theofiel, die zei dat hij nog wat in De Maréchal bleef om zich finaal klem te zuipen, en bij ons thuis kwamen inderdaad de viskroketten op tafel en na het eten ging m’n grootvader naar z’n eigen huisje en het gezin Brusselmans keek nog even naar de televisie en ging dan naar bed. Onder de wol bedacht ik dat het niet zo’n speciale dag was geweest. Ik nam me voor om in m’n leven dagen te kennen die veel specialer zouden zijn dan deze. Vanwege deze intensieve gedachtegang kon ik de slaap niet vatten. Ik besloot om een sigaretje te roken. Te wijten aan onvoorzichtigheid mijnerzijds vatte m’n wollen deken vlam. Anderhalf uur later had de brandweer de boel geblust maar de verbouwingen aan ons huis kosten 65.000 frank, indertijd een enorme som geld. Dat hele gedoe heeft me een paar serieuze klappen tegen m’n kop gekost, van m’n vader en ja zelfs van m’n anders altijd zo lieve moeder. Ik kon haar echter begrijpen: 65.000 frank was effectief veel geld. Derhalve leerde ik toen reeds de waarde van iedere frank kennen.


  


  


  Zes


  Het was augustus 1970 en ik flaneerde door het park van Hamme, dat indertijd nog bestond. Het was een goeie vijfentwintig graden en er was geen wolkje aan de staalblauwe lucht, wat me wel beviel. Bestaat er een mooier seizoen dan de zomer voor een twaalfjarige jongen? Ik meen van niet. Ik speurde rond of Nancy van de bandenfabriek niet aanwezig was. Mogelijk was ze voor één keer opgedraafd in het park, bij zichzelf denkend: mogelijk is Herman Brusselmans opgedraafd. Nee, geen Nancy te zien. Zou ze overleden zijn? Doch dat was een probleem voor later. Ik zag een ander leuk meisje liggen, op een geruite deken. Nancy mocht dan wel m’n grote jeugdliefde zijn, het sloot niet uit dat er meer vissen zwommen in de zee. Ik liep naar de deken toe en vroeg aan het meisje: ‘Mag ik hier wat naast jou uitrusten, ik ben moe, zo moe, zo moe ben ik nog nooit geweest, ik kan nog amper op m’n voeten staan, en als ik niet zo snel mogelijk even wat kan liggen, wie weet val ik dan gewoon om van pure vermoeidheid, na dagenlang hard werken en m’n moeder helpen bij het schrapen der wortelen. Kortom, ik vraag me daadwerkelijk af of ik naast jou mag liggen?’ Het kon niet anders of het moest een meisje zijn met een uitstekende inborst, want ze zei: ‘Ja hoor, kom maar even liggen als je zo moe bent. Met dat wortelen schrapen en al die dingen. Ga liggen.’ Ik ging liggen naast haar en het was alsof er een gloeiende hitte van haar aanbiddelijke lichaam straalde. Ze droeg een korte jurk, waarin twee vroegrijpe borstjes opbolden. Ik probeerde er zo onopvallend mogelijk naar te staren, net zoals naar haar gebruinde, slanke en toch welgevormde benen en blote voeten. ‘Mijn naam is Herman Brusselmans,’ zei ik, ‘en ik ben afkomstig van Theet, hier in Hamme. Zou het kunnen dat ik je nog niet eerder ontmoet heb?’


  ‘Ja, dat zou kunnen, Herman,’ zei ze, ‘ik woon met m’n ouders nog maar pas in Hamme, in de Kruisbeeldstraat.’


  ‘Daar zou ik ook graag wonen,’ zei ik, ‘maar tja, het lot heeft er anders over beslist. Mag ik je een sigaretje aanbieden?’


  ‘Nee, ik mag niet roken van m’n ouders.’


  ‘Dat ze doodvallen. Hier zie.’ Ze accepteerde een sigaret. Ik gaf vuur, en ik zag hoe ze aan de sigaret trok als een homoseksueel. Dat beviel me niet, maar ik troostte me met de gedachte dat dit waarschijnlijk haar allereerste sigaret was. Hoewel ik m’n eigen eerste sigaret had gerookt als een pure heteroseksueel, zeg gerust een doorgewinterde macho die de wijffies rauw lust. Ik heb natuurlijk ook een andere kant, een gevoelige kant, die me onder andere heeft opgescheept met een soort van respect en lieflijkheid ten opzichte van vrouwen. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik aldus.


  ‘Ik heet Lana,’ zei ze.


  ‘Een mooie naam,’ gaf ik toe. ‘Ben je vernoemd naar Lana Turner, de wereldbekende actrice?’


  ‘Die ken ik niet,’ zei de naamgenote, ‘in welke films heeft die meegespeeld?’


  ‘Oei oei, te veel om op te sommen,’ zei ik, ‘vorig jaar heeft ze nog meegedaan in The Big Cube, waarin ze een herderinnetje vertolkt dat een lammetje redt van het vuurpeloton.’ Ik zei maar wat, ik had The Big Cube niet gezien. Ik ging wel ’ns naar de bioscoop, maar al bij al gebeurde dat zelden. Ik moest altijd pissen als de film nog maar tien minuten bezig was.


  ‘Dat arme diertje,’ zei Lana, ‘en wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, toen kwam de moeder van dat lammetje, dus een schaap, op de proppen met een lange snuit en ’t vertelseltje was uit.’


  ‘Een happy end, dat heb ik graag,’ zei Lana. Ik meende dat ze het niet in zich had om later atoomgeleerde, directeur-generaal van de UNESCO of adviseuse van de eerste minister te worden. Dit leek me een dom, oerdom meisje. Niet meteen m’n type. Maar ik zeg altijd: vrouwen met hersens zijn als olifanten zonder slurf, ze bestaan allicht wel, maar je komt ze niet veel tegen. Lana had haar sigaret nog maar half op of ze doofde het kankerstokje reeds. Ik ging door tot aan de filter, je bent een begenadigd roker of niet. ‘Wat zijn jouw hobby’s?’ vroeg Lana.


  ‘Behalve naar de maan blaffen?’ zei ik. ‘Wel, met m’n grootvader gaan wandelen, klappen tegen m’n kop van m’n vader ontwijken, en peuken aan m’n broer geven. En die van jou, Lana?’


  ‘Suske en Wiske lezen, m’n haar kammen, en paardje rijden op de rug van m’n vader,’ zei ze. Verdomd, we hadden hier te maken met een stripsdoorploegende, door kapsels geobsedeerde griet met een Electracomplex. Wat er niet allemaal rondloopt. ‘Ken je dat album van Suske en Wiske, getiteld De flossende fluit?’ vroeg ik. Ze keek verbaasd op. ‘Ik ken bijna alle albums van Suske en Wiske,’ zei ze, ‘maar dat ken ik niet.’


  ‘Een fantastisch album,’ zei ik. ‘Het gaat over een fluit die geflost wordt, en op het eind wordt er zelfs een flos gefluiterd.’


  ‘Werkelijk? Nee, dat album is mij onbekend.’


  ‘Ik zal het misschien kopen voor je verjaardag. Wanneer is dat?’


  ‘Op 23 december.’


  ‘Dat is gelukkig nog een heel eind weg. Maar goed, paardje rijden op de rug van je vader zei je. Vindt hij dat zelf ook leuk?’ Pas nu doofde ik mijn sigaret door haar uit te drukken op het gras. ‘Geenszins, Herman, geenszins,’ antwoordde Lana, ‘het is voor hem ongeveer het vreselijkste wat hem kan overkomen, dat ik paardje rijd op z’n rug. Maar hij laat het me doen omdat ik naaste familie van hem ben. Wat vind je van m’n haar?’


  ‘Het is blond haar, dat niet splitst aan de uiteinden,’ zei ik. ‘Het valt over je schouders, en het heeft een glans waar een opgepoetste kerstbal jaloers mag op zijn. De middenstreep mag nogal midden-sixties aandoen, dat sluit echter niet uit dat je ermee wegkomt. Vele meisjes zouden jouw haar willen, zeker als ze thans kaal zijn, of van dat dunne peentjeshaar op hun schedel hebben, of woeste negerkrullen die met geen borstel te bestrijden zijn. Bovendien kan ik van hier de lekkere geur ruiken, een combinatie van flowertjes, honing en zoete drop. Je zal de mokkeltjes zoals jij er een bent de kost moeten geven wier haar ruikt naar de uitwerpselen van een opgelegde haring. Dit alles bedoel ik positief. Maar ik denk dat jouw gezichtje nog steeds mooi zou zijn als je geen haar op je kop had maar opgekleefde konijnenkeutels.’


  ‘Dankjewel, Herman,’ zei ze, ‘dat heeft nog niemand over m’n haar gezegd.’


  ‘Weinige mensen kunnen een juiste visie op haar geven,’ zei ik, ‘zelfs de meeste kappers hebben daar geen verstand van. De stielkennis in vele beroepen gaat achteruit. Waar vind je nog echte ambachtslui, bijvoorbeeld iemand die alleen met behulp van een hamer en een beitel een Louis Seize-kast uit een beuk kan hakken? Is je vader een ambachtsman?’


  ‘Niet dat ik weet wat je met een ambachtsman precies bedoelt,’ zei ze, ‘maar m’n vader is hoe dan ook een postbode.’


  ‘Dat is geen ambacht, maar een man met een pet op die brieven in de bus gooit,’ zei ik, ‘en let op, Lana, je zal mij niet horen beweren dat een aap met een hoed op brieven in een bus kan gooien, maar om nou te zeggen dat het ongelooflijk moeilijk is en inhumane inspanningen behoeft, dat nu ook weer niet.’


  ‘Je praat op een speciale manier,’ zei ze, ‘zo speciaal dat ik niet op de voet kan volgen wat je precies bedoelt met wat je zegt.’


  ‘Ik heb iets met woorden en zinnen,’ zei ik, ‘en wel op zo’n niveau dat ik overweeg om later schrijver te worden, tenzij ik toch dokter word. Zou jij liever getrouwd zijn met een schrijver of met een dokter?’


  ‘Ik zou het liefste getrouwd zijn met een zanger. Ken je de zanger Paul Severs? Daar zou ik graag mee getrouwd zijn.’


  ‘Paul Severs?’ zei ik. ‘M’n klomp breekt, Lana, ik zweer het je. Heb je al ’ns goed geluisterd naar de tekst van z’n hit “Geen wonder dat ik ween”?’ Ik zong behoorlijk toonvast: ‘Geen wonder dat ik ween… Dat ik ween van de pijn… Nu dat wij in ’t leven… Niet meer samen zijn…’


  ‘Je zingt het erg mooi, Herman,’ zei ze.


  ‘Dat is mogelijk,’ zei ik, ‘maar het gaat erom dat hij zegt dat hij en z’n verloofde niet meer samen zijn in ’t leven. In ’t leven. Waar zou hij anders samen zijn met die tuttebel? De dood? Dan zou het een religieus lied zijn, en ik verwed er de Eiffeltoren van m’n broer voor dat Paul Severs geen religieuze liederen zingt, Lana. Nee, kleffe liefdesliedjes zingt hij, en als ze op de radio worden gespeeld loop ik gillend naar de vliering.’


  ‘De wat?’


  ‘De zolder zeg maar. Paul Severs… Jongens toch. Zou je in godsnaam niet beter naar Jefferson Airplane luisteren?’


  ‘Wie is dat, Herman?’


  ‘Een groep, Lana. Een rockband. Met lang haar en songs over drugs.’


  ‘Daar mag ik niet naar luisteren van m’n ouders hoor Herman.’


  ‘Van die postbode en z’n aanhangsel? Ik zei het al: dat ze doodvallen. Als je jarig bent zal ik je een lp van Jefferson Airplane cadeau geven. Dus een album van Suske en Wiske en een lp van Jefferson Airplane voor je verjaardag. Je kost me nog ’ns een rib uit m’n lijf, Lana.’ Er kwam een jongen op ons af gestapt die ik vaagweg kende. Hij zat op de school waar ik les volgde, het Heilig Hart Instituut, een klas hoger. Hij heette bij m’n weten Paul Reymaert. ‘Lana,’ zei hij, ‘wat leuk dat je hier bent.’ Hij was duidelijk verliefd op Lana, ofwel had hij altijd een smoel die pure hysterie uitdrukte, zo goed kende ik ’m ook niet. ‘Herman, dit is Paul, Paul, dit is Herman,’ zei ze.


  ‘Ja, ik ken Herman Brusselmans wel,’ zei die Reymaert. ‘Hij zit bij ons op school.’


  ‘Zo zo,’ zei ik, ‘en wat heb je nog allemaal over mij gehoord?’


  ‘Dat je grootvader blind is,’ zei Reymaert.


  ‘Jouw grootvader niet dan?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘allebei m’n grootvaders kunnen goed zien. M’n grootvader Lucien draagt zelfs nog geen bril.’


  ‘Wat draagt hij dan wel?’ zei ik. ‘Een krant in z’n onderbroek om de loslopende zeik op te vangen?’


  ‘Je stelt je vijandig op,’ zei Reymaert, ‘en ik zou niet weten waarom.’


  ‘Ja Herman,’ zei Lana, ‘je hoeft niet onvriendelijk te zijn tegen Paul.’


  ‘Je hebt mij nog niet onvriendelijk gezien,’ zei ik, ‘als ik werkelijk onvriendelijk was lag hij al lang met z’n klikken en z’n klakken in de vijver.’


  ‘Dat heb ik trouwens ook over jou gehoord,’ zei Reymaert nerveus, ‘dat je redelijk agressief bent.’


  ‘Dat komt door m’n vader,’ zei ik, ‘die geeft me altijd klappen tegen m’n kop. Daar word je als zoon potentieel agressief van. En ga zitten, ik ben er niet dol op om naar je op te kijken.’ Aarzelend ging Reymaert op de deken zitten. ‘Je gaat mij toch niet slaan?’ vroeg hij.


  ‘Waarom zou ik jou niet slaan?’ zei ik en ik gaf hem een dreun tegen z’n neus, die meteen bloedde. Reymaert sprong op, begon te huilen, en liep weg van ons. ‘Maar Herman,’ zei Lana, ‘waarom deed je dat nu?’


  ‘Als de tongen niet zwijgen, dan spreken de vuisten,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Niks geen wat. Met wat schieten we niks op. Wat hier, wat daar, en wat dan nog? Die Paul is niks voor jou, Lana, het enige wat hij wil is met jou de koffer in duiken.’


  ‘De koffer?’


  Kende dit wijf geen tien Nederlandse woorden of hoe zat het? ‘Het bed,’ zei ik, ‘onder de lakens, achter een struik, weet ik veel. Met z’n poten in je bloes en je onderbroekje zitten.’


  Ze bloosde als een gek. Die was ongetwijfeld nog maagd. Ik was ook nog maagd, dat geef ik eerlijk toe. Ik had het juiste meisje om plat te neuken nog niet gevonden. ‘Ik heb liever dat je niet over zulke onderwerpen praat, Herman,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘zoek jij dan maar een onderwerp om over te praten.’ Ze dacht na, en zei na een tijd: ‘Ben jij al op reis geweest naar het buitenland?’


  ‘Ben je gek,’ zei ik. ‘Het buitenland interesseert me geen zier. In het buitenland is het veel te warm, zitten er muizen onder de matrassen, en eten kannibalen hun eigen moeder op.’


  ‘Hun eigen moeder?’ vroeg ze verbijsterd.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘in Senegal, Mali, Birma, dat soort landen. Blijf daar weg. Of ben je er al geweest?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ze, ‘ik ben alleen nog maar in Frankrijk geweest, op bezoek bij m’n tante Agnes, die in Toulouse woont.’


  ‘Toulouse? Daar eten de muizen hun eigen moeder op. Hamme, meer heb je niet nodig, Lana. En later in je leven misschien een verhuizing naar Gent, dat valt nog net binnen de grenzen van het toelaatbare. Ik weet niet hoe het komt, maar Gent heeft me altijd aangetrokken. In de atlas van België zit ik de hele tijd naar prentjes van Gent te kijken. Met het Gravensteen, het Patershol, de Korenmarkt, de Vrijdagmarkt, het Sint-Baafsplein, echt, ooit zal ik ze van dichtbij zien, en ja, mogelijk zal ik er ooit wonen, samen met m’n vrouw en m’n drie kinderen. Als het twee jongens en een meisje zijn zullen ze Harry, Tom en Nancy heten. Tenzij m’n vrouw ook Nancy heet. Dan zal m’n dochter Dana heten, zoals het meisje dat vijf maanden geleden het Eurosongfestival won met het lied “All kinds of everything”, een regelrechte klassieker. Ja, ik kan ook wel eens een zacht deuntje waarderen. De drums moeten niet altijd roffelen.’


  ‘Dana,’ zei Lana, ‘dat is maar één letter verschil met mijn naam.’ Ik mag hier van m’n stoel vallen als ik niet verwacht had dat ze dat zou zeggen. Zo zijn meisjes nu eenmaal. Ze heten Lana en ze horen iets over een Dana en ze hebben het meteen over die ene letter verschil. ‘Ja, de D,’ zei ik.


  ‘In plaats van de L,’ zei ze.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. Ik moest het dit meisje vergeven dat ze zo kinderachtig, zo stom en zo naïef was. Ze was tenslotte erg jong, had geen hangtieten of een fors begroeide vagina of een dosis levenservaring waar je niet naast kon kijken. Ze was zomaar een meisje, liggend op een deken in een zonovergoten park, naast een jongen die wilde dat hij het park weg kon toveren en het kon vervangen door een hel, wit licht waaruit de Goede God zou treden om met één beweging van Z’n doorschijnende hand de wereld compleet fictief te maken. ‘De tweede plaats op het voorbije Eurosongfestival,’ zei ik, ‘was voor Mary Hopkin met het flutnummer “Knock knock who’s there” en de derde plaats voor de Duitse Katja Ebstein. Hoe haar nummer heette ben ik vergeten. Je zal eerst gedacht hebben: die wijsneus denkt zeker dat hij alles weet, tot bleek dat ik niet eens weet hoe het lied van Katja Ebstein getiteld was, dus zo hoog hoef ik nu ook niet van de toren te blazen. Daarom ben ik zo bescheiden. Vind je dat erg, dat ik bescheiden ben?’


  ‘Integendeel, Herman, het bevalt me wel.’ Ze bloosde opnieuw. Had ze een boontje voor mij? Ja of nee, dat speelde geen rol, ik had immers geen boontje voor haar. Ze was oké, daar niet van, maar ze zou het nooit uithouden met mij, en daarbij, ik was te jong om me te binden. Aan Nancy van de bandenfabriek had ik me eventueel kunnen binden, maar ook dat stoelde niet op zekerheid. Ik kende Nancy van de bandenfabriek niet echt, ik had nog nooit een woord met haar gewisseld, haar nog nooit in de ogen gekeken, de ogen waarvan ik de kleur niet kon bevroeden. Ik gokte op groen, omdat onbereikbare vrouwen vaak groene ogen hebben. Ik zeg dat zomaar. Het is een gratuite vaststelling die op niks gebaseerd is. Groene ogen, blauwe ogen, grijze ogen, geef mij maar bruine ogen. Een vrouw met bruine ogen, ja, en voor de rest geheel naakt. Een ijsje etend, waarvan vallende druppels haar borsten plakkerig maken. Ik kon die beelden maar beter uit m’n hoofd bannen, voor je het weet zit je met een erectie in het park van Hamme in augustus van 1970, met naast jou een meisje dat je niet zou opzoeken als ze in het ziekenhuis lag met een gebroken been na een kwalijke val van de rug van haar vader.


  ‘Ik moet straks naar huis,’ zei ze, ‘voor het eten.’


  ‘Wat komt er op tafel vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Het is woensdag, dat zullen gehaktballen zijn. À propos, Herman, weet je dat er mensen zijn die nooit vlees eten? Die heten vegetariërs.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Als ze toch vlees eten beginnen ze te stuiptrekken en verschijnt er schuim op hun lippen en kakken ze op de grond en beginnen ze te roepen en te krijsen. Dan moeten ze naar de psychiatrische kliniek en daar duwen de verplegers bloedworsten in hun keel.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik meen alles, Lana,’ zei ik. ‘Het is me aangeboren. Of het de waarheid of een leugen is die ik meen, dat speelt niet eens een rol. Ik meen ze, geen ontkomen aan. Het zou kunnen dat dat me ooit in serieuze problemen brengt, als ik volwassen ben, maar daar lig ik nu nog niet wakker van. Volwassenheid is altijd voor later.’


  ‘Zie je wel, je praat weer moeilijke dingen,’ zei Lana.


  ‘Dan is het tijd om op te krassen,’ zei ik. Ik stond op, stak m’n hand even op, negeerde haar trieste glimlach, en liep naar de uitgang van het park, onderweg aan het levende reclamebord voor de kippen van Chickie vragend: ‘Ben jij héél erg trots op jezelf?’, en de kip zei iets terug, wat ik niet hoorde, en aan de uitgang van het park stapte ik op m’n fiets. Ooit zou ik een brommer hebben, dat alleszins, een Honda Dax, zo blauw als de sokken van m’n grootvader Frans, en op die brommer zou ik naar Gent rijden, om alvast even te gaan checken waar ik ooit zou wonen in deze stad.


  Toen ik thuiskwam was m’n vader er nog niet. ‘Z’n tram zal weer vertraging hebben,’ zei m’n moeder, ‘kom, we beginnen alvast’, en wij – m’n moeder Lea, m’n broer Joseph, m’n zusje Mia, m’n grootvader Frans en ik – aten onze bloedworsten op, met appelspijs.


  


  


  Zeven


  Het was november 1972. Ik lag in het ziekenhuis. Ik voelde me al niet goed sinds mei van 1972 en na een aantal bezoeken van dokter Moeras had die gezegd: ‘Ik weet niet wat het is, ik zal je doorverwijzen naar een specialist.’ Die specialist was dokter Baertselé in het ziekenhuis Sint-Blasius in Dendermonde, en deze internist onderzocht mij van top tot teen en hij zei: ‘Ik weet ook niet wat het is, wat niet wil zeggen dat ik je niet laat opnemen. Van in een ziekenhuis liggen worden mensen vaak beter. Je mag kiezen: Sint-Blasius hier of je eigen ziekenhuis in Hamme.’


  ‘Doe maar Hamme,’ zei ik.


  ‘Waarom niet Sint-Blasius?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik op m’n eigen grond wil sterven,’ zei ik.


  ‘Jij sterft helemaal niet, kutpuber,’ zei hij, ‘dat is het net: je bent weliswaar ziek maar het is compleet psychosomatisch, een woord dat jij waarschijnlijk niet kent.’


  ‘Ik ken het wel,’ zei ik, ‘en of het psychosomatisch is of niet, ik voel me beroerd en niet goed, en rottig, en moe, en naar de vaantjes. Bovendien heb ik angst. En malaise.’


  ‘Ga een week of twee in die halfgare kliniek in Hamme liggen en je zal wel beter worden,’ zei Baetselé, een bijzonder onprettige man, die een snor had. Een snor! Meer hoef ik over die man niet te zeggen. Een snor. Snorren waren dan wel niet onmodieus in de jaren zeventig, maar wat zouden we ons een bal aantrekken van mode. Een snor blijft een snor.


  Daar lag ik dan, in kamer 142 in het ziekenhuis van Hamme. Ik had één kamergenoot, een man van een jaar of veertig met een veel te zwak hart. Net als ik moest hij veel rusten en hopen op Gods zegen. Hij heette Flor Van Wezenbeke en hij was een verkoper van speelgoed. Hij reisde van de ene speelgoedwinkel naar de andere om er z’n prullen aan de man te brengen. Hij had een rare gelaatskleur, gebroken wit, en hij hijgde veel. ‘Ik hijg zoveel omdat ik m’n sigaretten mis,’ zei hij. De dokters hadden hem ten strengste verboden om te roken, en in je kamer in het ziekenhuis mocht je toch al niet roken, wat me niet aanstond. Bier kreeg je er ook niet. De moderne tijden waren op komst. Sommige mensen juichten dat toe, anderen waren doodsbang voor de moderne tijden. Ik was een van hen. Doodsbang. Dat was m’n probleem, dat ik een doodsbange vijftienjarige was. Met acne. Dat stoorde me niet al te veel, Serge Gainsbourg had ook acne en die had met Brigitte Bardot het bed gedeeld. Een doodsbange uitgeputte heteroseksuele macho met acne, en met geen zin in de toekomst.


  M’n ouders, vooral m’n moeder, zaten er erg mee in dat ik in het ziekenhuis lag en dat niemand wist wat ik had. Althans, de dokters wisten het niet; ik wist het wel: ik had de ziekte van moe moe moe, maar dat kon je als vijftienjarige moeilijk tegen je ouders of wie dan ook zeggen, want dan zeiden ze: ‘Waarvan zou jij moe geworden zijn? Je voert geen reet uit, zit altijd op je kont, en hebt niks aan je hoofd.’ M’n behandelend arts in het Hamse ziekenhuis, dokter Voordekkers, trok het zich allemaal niet aan en zei dat ik gewoon in dat bed moest blijven liggen, tot ik zin had om naar huis te gaan. Dat was tenminste een dokter. Ik lag daar niet slecht, al stond het gezelschap van Flor Van Wezenbeke me niet aan. Het was een zagevent die maar over twee dingen kon praten: speelgoed en z’n hart, niet toevallig twee dingen die me niet interesseerden. ‘M’n hart,’ zei hij, ‘is als een stuk speelgoed dat kapot is.’ Ik luisterde niet eens meer naar z’n gelul, ook niet toen hij zei dat speelgoed goed was voor een kind en dat een hart dat gezond was goed was voor een mens. Ik las boeken, dat is wat ik deed. Zo las ik een werkje van Cees Nooteboom, de Nederlandse schrijver. De titel was Een nacht in Tunesië, en daarin beschreef Nooteboom op aangrijpende wijze hoe hij, tijdens een nacht in Tunesië, een Tunesiër van de dood had gered door bij de man Heimlichmanoeuvre uit te voeren. Uit dankbaarheid wilde de Tunesiër z’n vrouw aan Cees schenken, een ongeveer 58-jarige kreupele zak vodden met maar twee tanden in haar mond. Cees weigert het cadeau, wat de Tunesiër opvat als een belediging. Hij daagt Cees uit tot een duel met de sabel. Bij het priemen van de dag vindt het duel plaats. Cees steekt met z’n sabel in de man z’n voorhoofd. Uit de wonde komt een groene substantie. Cees is zo verbouwereerd dat hij in z’n broek kakt. Daar eindigt het eerlijke en van diepe menselijkheid doortrokken verhaal. Ik had zeer te doen met het hoofdpersonage, en dan vooral toen het in z’n broek kakte. Iedereen van ons heeft wel eens in z’n broek gekakt en toen ondervonden dat het bij lange niet leuk is. Ook de groene substantie bleef me bezighouden. Wat kon dat zijn? Groen bloed, dat bestaat immers niet, tenzij bij de Kovumbu-hagedis, die alleen voorkomt in een klein woud ten zuiden van de Congostroom. Ik schreef een brief naar Cees. ‘Cees, gefeliciteerd met je Tunesië-verhaal. Dat je in je broek kakte van verbijstering was heel aannemelijk: net als jij was ik zeer verrast dat er iets groens sijpelde uit de kop van de Tunesiër. Hoe gaat het anders met jou, jandoedel? En met de vrouwen? Heb je daar net zo veel succes bij als je collegaatje Harry Mulisch? Van hem wordt beweerd dat hij al negenhonderd vrouwen heeft bezeten, en hadden niet ongeveer dertienduizend vrouwen hem afgewezen, waren het er ongetwijfeld nog meer geweest. Maar wat ik zeggen wou, Cees. Als ik geen dokter word zal ik waarschijnlijk schrijver worden. Ik heb al een idee voor m’n eerste boek, namelijk over een vijftienjarige jongen die in het ziekenhuis ligt, en met hem op de kamer ligt een eikel die op dit moment zegt dat de hartspier zeer broos is. Wat moet ik ermee, Cees? Zal ik er bij de ziekenhuisverantwoordelijken op aandringen dat ze mij bij iemand anders op de kamer moeten leggen, of zal ik mezelf ontslaan en naar huis gaan, hoewel ik nog altijd moe, angstig en bedroefd ben? Ach, ontmoette ik maar een leuk meisje. Zij die ik op het oog heb, Nancy van de bandenfabriek, laat niks van zich horen. Ik denk dat ze geëmigreerd is naar Zwitserland, omdat ijle berglucht goed is tegen astma. Nu is de kwestie dat ik niet eens weet of Nancy wel of niet astma heeft. Het zou dus evengoed kunnen dat Nancy niet in Zwitserland woont. Thans moet ik besluiten, Cees, ze zijn hier met het eten, een portie doorgekookt stoofvlees met aangebrande aardappelen en wortelen die betere tijden hebben gekend. Uw toekomstige collega, Herman Brusselmans (15).’ Ik heb op deze brief nooit antwoord gekregen en heb derhalve te nimmer meer een boek van Cees Nooteboom gelezen.


  Om een uur of zes kwam de echtgenote van Van Wezenbeek op bezoek, samen met hun dochter. De vrouw heette Suzy en de dochter Machteld. Ze waren beiden m’n type niet. Suzy was te dik, en Machteld ook. Ze hadden vies haar. Ze droegen onuitstaanbare schoenen. Ze hadden voor Flor een cake meegebracht. Suzy vroeg of ik een plak cake wilde. ‘Nee,’ zei ik, ‘van cake word ik altijd depressief.’ Geen van hen reageerde daarop, terwijl het, ofschoon bewust geuit, toch een onzinnige uitspraak was. Depressief worden van cake te eten? Heb jij daar al van gehoord? Totaal onzinnig. Trouwens, ik was al depressief, daar kon die rotcake weinig aan veranderen. Flor at de hele cake op. Voor een hartlijder kon hij heel wat verstouwen. En niemand die erover waakte of het voedsel dat hij naar binnen joeg niet te veel zout bevatte, of vet, of andere schadelijke stoffen. Welneen, Flor moest maar eten wat onder z’n neus werd gehouden, of z’n hart er slechter door werd of niet. De geneeskunde stond waarlijk nog nergens, en het is nog niet eens vijftig jaar geleden waarover ik spreek op deze bladzijden. ‘Nu zou een sigaretje me wel smaken,’ zei Flor. Oké, de geneeskunde stond toch ergens: ze gaf toe dat roken niet overdreven gezond is. Maar geen enkele roker trok zich van die constatering wat aan. ‘Papa, niet roken,’ zei Machteld. Wat een zeurkous. Papa, niet roken: wat schoten we met zulke uitspraken op? ‘En ik mag zeker ook niet roken?’ zei ik tegen haar.


  ‘Nee,’ zei ze. Ik had nu al medelijden met de man die ooit de hare zou worden. Hoewel ze er enorm lesbo uitzag. Ze had de kinnebakkes van een garnalenvisser bij nacht en ontij. Weet je wat het was? Ik haatte die Machteld. Ik haatte haar met hart en ziel, en ik kon met die haat niks aanvangen. Ik wilde geen geweld gebruiken, geen verbale mokerslagen uitdelen, geen giftige brokken braken op haar schoenen. Ik moest wilskracht tonen, en die toon je misschien niet door op je lamme kloten in een ziekenhuisbed te gaan liggen, en toch, en toch, in de komende tijden moest wilskracht m’n kernwoord worden. Enkel de wilskrachtigen zullen uitgroeien tot grote geesten. Het probleem was dat ik geen enkele grote geest persoonlijk kende en hem aldus niet kon vragen hoe het precies zat met die wilskracht en dat uitgroeien. Ik was niet geboren in New York, Londen of Parijs, waar de grote geesten zomaar op straat liepen en waar je hen kon aanspreken en hun kon vragen wat je te vragen had. Nee, ik was geboren in Hamme, waar ik vijftien jaar later in een ziekenhuis naar om het even welke beterschap lag te verlangen.


  ‘Je broer is gisteren bij ons op bezoek geweest,’ zei Suzy.


  ‘Ja?’ zei Flor. ‘Wat kwam die smeerlap doen?’


  ‘Hij is geen smeerlap, Flor,’ zei Suzy, ‘hij is een brave, goeie man, die alleen bij jou wat geld heeft geleend en het maar niet terugbetaalt.’


  ‘Geld om van naar de hoeren te gaan,’ zei Flor en hij hijgde nog meer dan tevoren.


  ‘Nee, geld om z’n huis van te verbouwen,’ zei Suzy. ‘En hijg niet zo.’


  ‘Ik hijg niet, ik haal adem,’ zei Flor.


  ‘Nou ja,’ zei Suzy, ‘je broer zei dat Machteld naar het conservatorium moet, zo goed speelt ze volgens hem viool.’


  ‘Alsof hij verstand heeft van vioolspelen,’ zei Flor, ‘hij weet niet eens hoeveel snaren een viool heeft.’


  ‘Weet jij het?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar m’n broer ook niet. Weet jij het?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar je broer niet.’


  ‘Dat klopt,’ zei Flor. ‘Goed gezien, Herman. Van jou krijg ik tenminste nog steun.’


  ‘Mag ik naar het conservatorium, papa?’ vroeg Machteld.


  ‘En wie gaat dat weer betalen?’ vroeg Flor.


  ‘Jij,’ zei ik.


  ‘Heel juist, Herman, bedankt jongen,’ zei hij. ‘Nog goed dat kinderen altijd speelgoed zullen willen, of ik was zo arm als Job.’


  ‘Mag ik, papa?’ jengelde Machteld, het lelijke secreet.


  ‘Luister,’ zei Flor, ‘je speelt ten hoogste een keer of twee per week op je viool. Je bent niet gebéten door je viool, Machteld. Echte muzikanten staan op en gaan slapen met hun instrument. Jou interesseert het matig, héél matig.’


  ‘Twee keer, twee keer,’ beet die Machteld tegen haar vader. ‘Vorige week heb ik drie keer gerepeteerd.’


  ‘Ja, omdat het te slecht weer was om buiten in de tuin te werken.’


  ‘Ik werk nu eenmaal graag in de tuin,’ zei Machteld, ‘wat is daar op tegen?’


  ‘Dan moet je naar de tuinbouwschool gaan en niet naar het conservatorium,’ zei Flor.


  ‘Misschien wel… Misschien wel…’ zei Machteld.


  ‘Dat is dan ook weer opgelost,’ zei ik. ‘Zelf zal ik naar de universiteit gaan, om dokter te worden. Als ik eenmaal m’n diploma heb zal ik m’n beroep mogelijkerwijze alsnog niet uitoefenen en in plaats daarvan boeken schrijven.’


  Boeken, die konden hen natuurlijk aan hun anus roesten. Begin tegen zulke mensen over boeken en ze bekijken je alsof je in hun badkuip hebt gescheten. Ze gingen dan ook niet in op m’n gezeik over boeken schrijven. ‘Je kunt het vioolspelen als hobby behouden,’ zei Suzy. Is vioolspelen dan zoveel boeiender dan boeken schrijven? In geen geval. Vioolspelen is het saaiste wat er bestaat en als ik ooit één volwaardige vioolspeler tegenkom, sla ik de tanden uit z’n stomme bek. M’n vader luisterde op de radio wel eens naar klassieke muziek, en dan verliet ik telkens het huis. Overigens had m’n vader geen spat verstand van klassieke muziek. Hij kende geen Beethoven uit een Mozart en als het de ene op de radio was, gokte hij op de andere. De negende van Beethoven die weerklonk? Dan zei m’n vader: ‘Die Mozart kon nogal een potje componeren.’ Rondo Alla Turca? Dan zei hij: ‘Beethoven moet je geen riedeltjes leren maken, dat kan hij zelf wel.’


  ‘Ja,’ zei Machteld, ‘overdag tuinaanleg en ’s avonds vioolspel.’


  ‘En ’s nachts?’ vroeg ik. ‘Langs de kade flaneren en tegen de zeelui zeggen: fokkie fokkie, zeer goedkoop?’


  ‘Wat zegt die nu?’ zei Suzy. ‘Wil jij suggereren dat m’n dochter een hoer is?’


  ‘Ik suggereer niks,’ zei ik, ‘ik zie alleen wat ik zie.’


  ‘En dat is?’ vroeg Suzy dreigend.


  ‘Dat je dochter zo mooi is dat honderden zeelui zich rond haar zouden verdringen,’ zei ik.


  ‘Dan is het goed,’ zei Suzy, ‘ik dacht al dat je iets anders bedoelde.’


  ‘Zo mooi ben ik nu ook weer niet,’ zei Machteld.


  ‘Toch wel,’ zei ik, ‘je schoonheid valt niet te meten.’


  Ze haalde een hand door haar haar, tuitte haar lippen, stak vervolgens haar tongpunt uit haar bakkes, en zei: ‘Ik heb inderdaad wel iets wat je onmeetbare schoonheid zou kunnen noemen, daar is iets van waar.’


  ‘Dat heeft ze van mij,’ zei Suzy, ‘vroeger was ik ook heel erg mooi, is het niet, Flor?’


  ‘Jammer dat ik het niet meegemaakt heb,’ zei Flor, en Suzy gaf hem een venijnige klap tegen z’n kop. Op dat moment kwam dokter Van Hersse binnen. ‘Wat zie ik hier?’ zei hij. ‘M’n patiënt slaan? Wat zijn dat voor manieren?’


  ‘Hij zei iets onaardigs,’ zei Suzy.


  ‘In dat geval,’ zei Van Hersse. ‘Ik kom even je bloeddruk opmeten, Flor. God weet waar het goed voor is, maar als dokter moet ik nu eenmaal allerlei onnozele dingen doen.’ Hij voerde de meting uit, en zei: ‘Achttien op elf, dat valt me niet mee. Je hebt de bloeddruk van iemand die drie flessen wijn drinkt per dag, en ik kan het weten, m’n vrouw heeft meestal ook achttien op elf qua bloeddruk. Minder drinken, Flor.’


  ‘Je kan hier helemaal geen drank krijgen,’ zei Flor.


  ‘Ik weet het,’ zei Van Hersse. ‘Dat steekt me ook tegen. Wat is er tegen een ziekenhuis met een goed uitgeruste roomservice? Maar nu moet ik naar de volgende patiënt. Die ga ik, denk ik, ’ns een stokje in z’n mond steken en hem A laten zeggen. Doktershumor weet je wel. Tot ziens.’ Hij verliet de kamer. Er viel een stilte. ‘Wat vinden jullie,’ zei ik, ‘van het uiteenvallen van Jefferson Airplane in twee andere groepen, Hot Tuna en nog een?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Suzy.


  ‘Ik ook niet,’ zei Machteld.


  ‘Achttien op elf, het is hoog, heel hoog,’ zei Flor, ‘en m’n kop eraf als het niet te maken heeft met m’n hart. Wie had ooit kunnen denken dat zo’n stoere speelgoedverkoper als ik zou eindigen met zo’n zwak hart?’


  ‘Niet te veel klagen, papa,’ zei Machteld. ‘Er zijn mensen die het heel wat slechter hebben dan jij.’


  ‘Ja? Wie dan?’


  ‘Mensen in arme landen,’ zei ze.


  ‘Het is dankzij mensen als ik dat mensen in arme landen het goed hebben,’ zei Flor, ‘want onze firma stuurt alle speelgoed dat niet meer verkocht kan worden op naar ginder. Ga mij niet vertellen dat wie gratis speelgoed krijgt het slecht heeft. Zeker als ze daar ook nog ’ns een gezond hart hebben.’


  ‘Wat mankeer jij eigenlijk?’ vroeg Machteld aan mij.


  ‘De ziekte van Ursul Andress,’ zei ik. De waarheid zouden ze toch niet begrijpen, deze drie door sletten van de duivel gebaarde nitwits.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Machteld natuurlijk.


  ‘De binnenkant van m’n middenrif die nog nauwelijks functioneert,’ zei ik. Dat was het dan. De rest kon hen gestolen worden. Over vijf minuten zouden ze vergeten zijn wat de ziekte van Ursul Andress was.


  Nu kwam er weer een verpleegster binnen. Ik kende haar wel. Het was verpleegster Frieda, die tegen mij had gezegd: ‘Ik weet wel waar je op uit bent, mannetje. Let jij maar goed op, je hebt aan mij een kwaaie klant. Ik doorzie je wel. Denk maar niet dat je mij in het ootje kan nemen. Ik heb er wel meer als jou gekend. Die hebben hun strategie snel opgegeven, geloof mij.’ Het was me een mysterie waar ze op doelde. Ik had geen strategie, daar was ik veel te moe voor. Een strategie kost energie. En tijd en geld, en geluk en voorspoed en hulp van dame fortuna. Ik denk dat verpleegster Frieda me op het eerste gezicht niet kon uitstaan, en dat ze daarom zo kattig op mij was. Ik was alleszins niet van plan om haar in het ootje te nemen. Het ootje kon de pot op. Ik wist niet eens wat een ootje was. Later zou ik het te weten komen, en weer vergeten. Een ootje? Geen idee. Verpleegster Frieda nam m’n temperatuur. ‘Zesendertig drie,’ zei ze, ‘niks aan de hand met jou.’


  ‘Binnenkort ga ik weg,’ zei ik.


  ‘Zo hoort het,’ zei verpleegster Frieda, ‘met slampampers schieten we hier niks op.’ Ze nam de temperatuur van Flor. ‘Achtendertig twee,’ zei ze. ‘Jij bent tenminste ziek. Met mannen als jij kunnen we naar de oorlog.’


  ‘Wil je mijn temperatuur ook ’ns meten?’ vroeg Suzy.


  ‘Nee,’ zei verpleegster Frieda, ‘zo kan ik wel bezig blijven. Ik loop me al te pletter voor de patiënten, geen sprake van dat ik ook de bezoekers ga bedienen.’


  ‘Het duurt maar een halve minuut,’ zei Suzy.


  ‘Nee is nee,’ zei verpleegster Frieda, ‘ik moet trouwens naar het toilet.’


  ‘Witverlies?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘gewoon een plasje.’ Ze verliet de kamer. ‘Achtendertig twee,’ zei Flor, ‘dat is behoorlijk hoog. En allemaal door dat smerige hart van mij. Zou ik niet beter een ruilhart nemen, zoals dokter Beirnaert er een heeft overgeplant?’


  ‘Dokter Barnard,’ zei ik. Men zal zeggen: jij hebt de ietwat onhebbelijke neiging om mensen te corrigeren, maar waarom had ik het moeten laten? Al die idioten die dingen verkeerd zeiden, ze werkten enorm op m’n zenuwen. Plus, ik corrigeerde niet altijd. Daar was ik te moe voor. Konden Suzy en Machteld alsjeblieft weggaan en Flor met zich meenemen? Dat gebeurde niet. Flor bleef, en Suzy en Machteld bleven ook nog even. Als je een kutsfeer had willen meemaken moest je in deze ziekenkamer zijn. Ik had met die drie individuen niks gemeen. Zelfs m’n wenkbrauwen waren anders dan de hunne. Dat is erg, dat je tijd moet doorbrengen met mensen wier wenkbrauwen van een andere planeet dan de jouwe lijken. Het was toen al m’n bedoeling om het gezelschap te vermijden van personen die niet in mijn stratenplan leefden, en ik wist toen al dat je de ontmoetingen met zulke personen onmogelijk kon vermijden. Iedere dag weer loop je hen tegen het vreemde lijf. En zij die een vertrouwd lijf hebben ontmoet je praktisch nooit. Alles is contradictie. De contradictie is wat ons bestaan leidt. De contradictie zwaait de plak en als je niet mee wilt zwaaien, dan versteen je. Ik wilde niet meezwaaien, maar ik wilde evenmin verstenen. En dat de gulden middenweg een fabeltje was, dat had ik ook al een tijdje door. Ik had Flor, Suzy en Machteld willen vervangen door drie dieren: een poes, een hond en een biggetje. Dan zou ik me veel minder ongelukkig hebben gevoeld. Als dierenliefhebber was ik ter wereld gekomen. Als dierenliefhebber zou ik heengaan. Als m’n lijk opgebaard ligt mag er gerust een horzel op m’n neus komen zitten, ik zou het dat beestje niet kwalijk nemen. ‘Flor,’ zei ik, ‘wat is jouw lievelingsdier?’


  ‘Ik heb geen lievelingsdier,’ zei hij, ‘ik heb nooit wat gehad met dieren. We hadden bij ons thuis een parkiet, en die kon me gestolen worden. Sterker nog, op een keer heb ik z’n kooi opengezet, en het raam, opdat hij naar buiten zou vliegen. Hij vertikte het. Toen heb ik ’m gewurgd.’ Men begrijpt dat deze Flor vanaf dat moment definitief bij me had afgedaan. Hij mocht een hartaanval krijgen van mij. Een dubbele hartaanval. Het soort dubbele hartaanval waarvan de doden worden gemaakt. Een parkiet wurgen. Gore klootzak. ‘En jij, Machteld?’ zei ik. ‘Vind jij een slang een leuk dier?’


  ‘Een slang? Ik mag er niet aan denken. Met dat gif en zo. Nee nee, voor mij geen slang.’


  ‘En voor jou, Suzy?’ vroeg ik.


  ‘Alleszins geen papegaai die vieze woorden zegt,’ zei ze. ‘Die komt ons huis niet binnen. Penis, vagina, borsten, dat soort vieze woorden. En de papegaai zou ze zeggen. Dat wil ik niet. Zeker penis niet. Dat is het walgelijkste woord van allemaal. Als jullie penis durven zeggen ga ik weg.’


  ‘Penis,’ zei ik.


  ‘Kom Machteld,’ zei Suzy boos, ‘dit was de druppel die de emmer deed overlopen.’ Ze verlieten de kamer. ‘Je hebt haar op haar zwakke punt gepakt,’ zei Flor. ‘De penis. Ze kan er niet mee om. Weet je dat ze nog nooit m’n penis vastgegrepen heeft? En ik maar aandringen. “Snok eraan, Suzy, snok eraan,” zeg ik dan. Het helpt niet. Ze laat hem links liggen. Herman, als je ooit een vrouw zoekt, zoek er dan een die aan je penis wil snokken.’ Goede raad was duur. ‘En mag jij je vuist in haar vagina steken?’ vroeg ik.


  ‘Bij lange niet,’ zei hij. ‘Niet eens drie vingers. Ik had liever een andere vrouw dan Suzy gehad, Herman.’


  ‘Waarom ben je voor haar gevallen indertijd?’ vroeg ik.


  ‘Voor haar witte tanden,’ zei hij. ‘Ze had indertijd witte tanden. Kon ik bevroeden dat die al twee jaar na ons huwelijk geel zouden zien?’


  ‘Rookt ze een pijp?’ vroeg ik. Geen domme vraag, omdat pijprokers sneller dan ze willen gele tanden krijgen.


  ‘Bij mijn weten niet,’ zei Flor. ‘Ze is tegen roken. En die dochter van haar is uit hetzelfde hout gesneden. Ik twijfel er geregeld aan of ze wel mijn dochter is.’


  ‘Van wie zou ze kunnen zijn?’


  ‘Van onze vroegere buurman Engelbert. Suzy was dol op die klootzak. Het was altijd van: Flor, zou je niet een trui dragen zoals Engelbert. Flor, zou je niet schoenen kopen zoals Engelbert. Flor, zou je niet het gras af rijden zoals Engelbert. Terwijl we niet eens gras hadden. Ik had de tuin gebetonneerd, dan heb je minder last van mollen. Engelbert voor en Engelbert na. Het zou geen wonder heten als die Machteld van hem was.’


  ‘Is hij nu je buurman niet meer?’


  ‘Nee, hij is dood.’


  ‘De ziekte van Ursul Andress?’


  ‘Wat is dat voor een ziekte?’


  ‘Dat je longen ontploffen, of toch minstens één long.’


  ‘Ja, het zou kunnen, het was inderdaad iets met z’n longen. Ik heb geen traan om hem gelaten. Met z’n gras. De smeerlap.’ De gedachte aan Engelbert had Flor harder doen hijgen. Ik dacht dat hij erin zou blijven. Na een minuut die eindeloos leek vond hij een kalmere adem. ‘Ik mag me niet zo opwinden,’ zei hij. ‘Toch wind ik me op. Dat komt omdat ik naar de kloten word geholpen door m’n hart, en omdat ik een vrouw en een dochter heb die ik niet wil, en omdat ik waarschijnlijk nooit meer de kans zal krijgen om verkozen te worden tot speelgoedverkoper van het jaar. In 1964 was ik er dichtbij. Het scheelde maar zes teddyberen. Hendrik Vrients ging met de titel lopen. De klootzak. De baas beslijmen, dat kon hij wel. “Zal ik even een kop koffie halen voor u, meneer De Bock?”, “Kan ik iets anders voor u doen, meneer De Bock?”, “U heeft vandaag een erg mooie das aan, meneer De Bock.” En die De Bock was ook al zo’n klootzak. Die had een affaire met z’n secretaresse, een onervaren meisje dat die affaire helemaal niet wilde, maar ze had schrik om haar baan kwijt te raken. Plus, waarom wilde ze geen affaire met mij, de lelijke slet? Ik zal je zeggen waarom. Omdat De Bock de baas was en ik een simpele verkoper. De hoer.’


  ‘Had ze witte tanden?’ vroeg ik.


  ‘Hagelwitte tanden, Herman, dat zweer ik je, hágelwitte. De gore trut.’ Hij hijgde alweer op een extreme wijze. Nu duurde het zeker twee minuten voor hij rustiger werd. ‘Het zou kunnen,’ zei hij, ‘dat ik invalide word verklaard en niet meer mag werken. Dan moet ik de hele dag bij Suzy zitten en als er geen school is ook bij Machteld. Dat houd ik niet vol, Herman, dat houd ik geen jaar vol.’


  ‘Ga weg bij Suzy,’ zei ik, ‘laat haar in de steek. Met Machteld en heel de kloterij.’


  ‘Ik wou dat ik het aandurfde. Maar ik durf het niet aan. Wat moet ik in m’n eentje? Ik kan niet eens een knoop aan m’n broek naaien.’


  ‘Draag broeken met een rits,’ zei ik.


  ‘Een rits…’ mompelde hij, ‘een rits… Dat zou een uitweg zijn…’ Hij dommelde weg. Meteen die smoel open en snurken. Ik had hier wel degelijk het hoge lot uit de loterij getrokken. Ik had liever bij een ziek meisje van m’n eigen leeftijd in deze kamer gelegen in plaats van bij deze oude man. In ziekenhuizen vrezen ze echter dat, als ze patiënten van verschillende geslachten bij elkaar in een kamer leggen, er seks van komt. Wat dan nog? Ten eerste, seks is van alle tijden, ten tweede, seks is in een democratie een recht, ten derde, het werd godverdomme wel eens tijd dat ik voor de eerste keer seks had. Er was in het Hamse ziekenhuis één verpleegstertje dat niet mis was, Rina. Die kwam bijna nooit bij mij op de kamer. Het was altijd maar die verpleegster Frieda. Eén keer was Rina m’n temperatuur komen opmeten en toen had ik een erectie gekregen, alleen van naar haar kuiten te kijken. Ze moet wel gemerkt hebben dat ik zo’n erectie had, want ze fluisterde in m’n oor: ‘Hem in haar stoute mondje nemen, dat zou Rinaatje wel willen.’ Ternauwernood kon ik m’n orgasme inhouden. Wat een geile verpleegster. Zou ze met mij willen trouwen? M’n vader, m’n moeder en m’n grootvader kwamen binnen. ‘We zijn op bezoek,’ zei m’n moeder, en ze voegde er meteen aan toe: ‘Oei, we moeten zacht praten, je kamergenoot slaapt.’


  ‘Die wordt niet eens wakker als je een kogel door z’n hersens zou schieten,’ zei ik, ‘dus praat maar normaal.’ M’n grootvader en m’n vader gingen op de twee stoelen zitten, m’n moeder nam plaats op het voeteneinde van m’n bed. ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze.


  ‘Het gaat al wat beter,’ zei ik, ‘hoewel ik nog niet geheel hersteld ben.’


  ‘Weten ze al wat je hebt?’ vroeg m’n vader.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Grootvader, heb je een nieuwe stok?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘je moeder heeft hem opnieuw geschilderd.’


  ‘Hij lijkt nieuw,’ zei ik, ‘in dat prachtige glanzende blauw.’


  ‘Ik heb ’m met glansverf geschilderd,’ zei m’n moeder.


  ‘Dat kun je meteen zien,’ zei ik. Je zag al dat m’n vader zich verveelde. Hij stond op van z’n stoel en ging door het raam kijken. ‘Zwaluwen,’ zei hij, ‘op weg naar het buitenland.’ Alsof hij een ornitholoog was. Zwaluwen, rond deze tijd van het jaar? Ik geloofde er geen snars van. Mussen ja, of spreeuwen. Toch zeker geen zwaluwen. Ik besloot om m’n bek te houden over die vogels. ‘Hoe ging het in de tram vandaag, pa?’ vroeg ik.


  ‘Steeds meer vreemdelingen,’ zei hij. ‘Negers, Marokkanen, dat slag van volk. Over twintig jaar zie je geen blanke mensen meer in Brussel, zeg dat ik het gezegd heb. Ze zullen de boel hier overnemen. Allemaal de schuld van de socialisten. Met hun verdraagzaamheid ten opzichte van gastarbeiders en al die onzin.’


  ‘Die mensen willen hier ook maar hun brood komen verdienen,’ zei m’n moeder, ‘voor hun gezin.’


  ‘Hun gezin dat bestaat uit dertig kinderen, nonkels, tantes, neven, noem maar op. Die komen hier op hun kont liggen van ons belastinggeld. Het gaat de verkeerde kant op, kijk maar uit. Kan ik hier een kop koffie krijgen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Iets anders dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was zinnens om een korf fruit mee te brengen,’ zei m’n moeder, ‘maar je vader zei dat het niet nodig was.’


  ‘Fruit,’ zei m’n vader, ‘wat ben je ermee? Het enige wat je ermee kan doen is het drie dagen later weggooien, ik ken dat.’


  ‘Ik had wel graag een banaan gewild,’ zei m’n grootvader.


  ‘Ik een perzik,’ zei ik.


  ‘En doe mij maar een appel,’ zei m’n moeder.


  ‘Ja ja, wrijf het er maar in,’ zei m’n vader. ‘Er is geen fruit en daarmee basta. Daarbij, fruit is veel te duur dezer dagen. Het is een slechte zomer geweest.’ Was dat zo? Ik kon me van de zomer van dat jaar geen reet meer herinneren. ‘Waar zijn m’n broer en m’n zus?’ vroeg ik.


  ‘Joseph is naar de voetbaltraining en Mia is bij haar vriendin Liesje,’ zei m’n moeder. Ik bekeek haar. Ze zag er even moe uit als ik.


  ‘Die man snurkt nogal,’ zei m’n moeder.


  ‘Het is geen prettige man,’ zei ik, ‘ik ben met hem in de aap gelogeerd.’


  ‘Ja, een banaan,’ zei m’n grootvader.


  Ze wisten niet wat ze met het bezoek aan moesten, en ik wist het evenmin. Het was een schrijnend tableau vivant: een snurkende man en in z’n bijzijn vier mensen die niks met hem te maken hadden en van wie de jongste, Herman Brusselmans, in een bed lag, ten prooi aan een onbenoembare aandoening, en eentje was blind, en eentje was een tramchauffeur vol ingehouden woede, en eentje was de meest fantastische vrouw op aarde. Hoe moest dat verder? Ik was er zeker van dat ik niet angstvrij dit ziekenhuis zou verlaten. In m’n ijldromen die ik hier ’s nachts had gehad was me duidelijk geworden dat ik angstig geboren was, en dat de angst gedurende m’n eerste veertien jaren zich om een onverklaarbare reden enigszins schuil had gehouden, en daarna was ze tevoorschijn getreden om te eeuwigen tijde op de tafel te dansen waaraan ik had plaatsgenomen. Maar de angst zou aan mij geen minne tegenstander hebben. Ik zou haar bestrijden met hand en tand en haar alleen beschouwen als een compagnon als dat mij uitkwam. Ik zou niet sterven van angst, nooit. Dan nog liever van vermoeidheid. Zo moe dat de dood een gewilde ogensluiter is. Het lijkt heel wat, bezig zijn op je vijftiende met angst en vermoeidheid en dood, maar in wezen stelt het niks voor. Je moet toch met iets bezig zijn? Je kan net zo goed je dagen vullen met bang zijn als met wandelen door het bos, en van geen enkele plant of geen enkel kruid de juiste naam weten. De arabella campista? Is dat een paddenstoel in het bos? Nee, dat is een Spaanse puthond met maar drie poten en een neus die alleen zeelucht kan ruiken.


  ‘Wanneer mag je naar huis?’ vroeg m’n moeder.


  ‘Morgen, ma,’ zei ik.


  Ja, dat was juist. De volgende dag kwam ik thuis. Er was niks veranderd en alles was op z’n kop gezet. Wat hetzelfde was gebleven was onherkenbaar, en de sleur van alledag was nieuw voor mij. Ik had nu een psychisch leven, en m’n ogen konden diep genoeg kijken om de bodem van de afgrond te zien. Ik kon de afgrond aan- en uitzetten. Ik kon bloemen naar de bodem gooien, of stront. Ik heb Flor Van Wezenbeke en z’n naasten nooit meer weergezien, of ten hoogste een keer of vijf, toen ze passanten waren die ik herkende zonder daar een eed op te zweren. De dokters? Verpleegster Frieda? Ik vergat hun naam. De geile verpleegster? Ik vergat haar geilheid. Op school werd ik meer en meer als een zonderling beschouwd. Die school, en al wat erin rondkriewelde, was een verwaarloosbare kwelling. De kwellingen zijn het zout in de koude soep. Ik had niks te morren. Angstig, en moe, en niet in staat om de zon in m’n ogen te laten schijnen, dat allemaal ten overvloede, en voor de rest met witte tanden bijtend in de onsterfelijkheid van het moment. Zouden m’n tanden wit blijven? Niet als het aan de Eiffeltoren van m’n broer lag. Die had nog minstens vijfduizend peuken nodig. Als een psychiater ooit aan mij zou vragen: ‘Wanneer begon het mis te gaan?’, dan zal ik zeggen: ‘Op de dag dat ik een lichaamstemperatuur had van zesendertig drie.’ Ik zou de vraagtekens boven de kop van de psychiater zien verschijnen en dat zou me amuseren, en ik zou vragen, als de meest evenwichtige mens in Hamme en omstreken: ‘Kan ik hier een pilsje krijgen?’ Dorst, je moet dorst hebben, want anders zou je uitdrogen.


  


  


  Acht


  Het was juli 1973. Ik zat met m’n grootvader Frans in café De Maréchal. M’n vader was in Brussel met z’n tram aan het rijden en m’n moeder was thuis kersen aan het ontpitten. M’n broer Joseph en m’n zusje Mia hadden zich vergist, zodat Mia naar de voetbaltraining was en Joseph bij Mia’s vriendin Liesje. Zo erg was dat niet, temeer omdat Mia twee doelpunten scoorde en Joseph Liesje bezwangerde, wat via een abortus later goed zou komen.


  In café De Maréchal was de tante van Ludovic op bezoek, een vrouw van ongeveer tweeënzeventig jaar die Alfonsien heette. Ze was een forse dame die ik op negentig kilo begrootte, en ze was niet slecht gekleed in een deux-pièces van het helaas onbekend gebleven merk Le Grand Sauvage, dat gespecialiseerd was in klederen voor dames die geld genoeg hadden om ze aan te schaffen. Alfonsien had wat blush op haar wangen gewreven, haar lippen aangezet met helder rood, en in haar oren had ze hangers met een koperen dobbelsteentje eraan. Ze had een grote buste, haarloze benen en op haar ene knie een litteken, waarschijnlijk van het op jonge leeftijd vallen met haar fietsje, waarna ze huilend riep: ‘Mammie! Alfonsientje gevallen mammie! Stoute fiets mammie!’ Waar zijn de lang vervlogen tijden toen kleine meisjes nog van hun tweedehands fietsje vielen? Voor altijd voorbij en ze keren te nimmer weer, daar kun je gif op innemen. ‘Ja,’ zei Ludovic, ‘m’n tante Alfonsien logeert een paar daagjes bij mij, ze is helemaal overgekomen uit Erpe-Mere.’


  ‘Erpe-Mere,’ zei m’n grootvader, ‘een uitzonderlijk dorp. Ik ben er eens door gereden met paard en kar. Zeer uitzonderlijk.’ Hij nam een teug van z’n Trappist, de oude, arme, blinde man. ‘M’n vader had ook een paard en kar,’ zei Alfonsien. ‘Z’n paard was een bruine merrie met een witte vlek op haar kop, en z’n kar was een bak op wielen. Het was niet zo’n mooie kar of zo. Ik vond het zelf een lelijke kar. Andere mensen vonden het dan weer een gewone kar, waar je niet bij stilstond als ze voorbijreed. Of stilstond. Dat soort kar was het. Ze stond niet in de karrentoptien, dat kan ik jullie verzekeren.’


  ‘Je hebt een leuke stem qua klankkleur, timbre en toonhoogte,’ zei m’n grootvader. Was hij aan het flirten met Alfonsien? Sinds de dood van grootmoeder Maria had hij nooit meer geflirt. Was het dan nu zover? Mijn zegen kreeg hij. Weduwnaars hebben het al moeilijk genoeg. Iedere avond in dat koude bed kruipen, zonder een koud vrouwenlijf naast je, onder de koude dekens, wachtend op de koude nacht. Eenzaamheid. Nostalgisch verlangen. Heimwee dat met het verleden te maken had. Bedwantsen. Om een uur of vier eruit moeten om te plassen en om halfzes nog een keer, en dan maar opstaan, en uitkijken naar de dageraad, zo die ooit nog zou opdagen. Een licht ontbijt. Een kopje thee. Tandenpoetsen. Of eerst tandenpoetsen, dan de thee, dan het ontbijt, dan pas de kat uitlaten. Tegen de deurstijl aan lopen. Grootvader Frans was tenslotte blind, dat mogen we toch niet vergeten.


  ‘Dankjewel, Frans,’ zei Alfonsien als reactie op de opmerking van m’n grootvader over haar stem.


  ‘Ik kan je niet zien,’ zei hij, ‘maar ik kan je wel horen, en dat maakt veel goed.’


  ‘Dankjewel, Frans,’ zei zij.


  ‘Ach dank mij niet, o frisse bloem,’ zei hij. Wat kregen we nou? Ach dank mij niet, o frisse bloem? Zoiets had hij bij mijn weten nog nooit gezegd. Niets aan te doen, hij was verliefd. Ik hoopte dat op termijn de verliefdheid beantwoord zou worden, of anders zou m’n grootvader ten prooi vallen aan teleurstelling, zoals zovele mannelijke personen wier verliefdheid allesbehalve wordt beantwoord door hun vrouwelijke tegenhangers. Zelf kende ik het gevoel niet echt, omdat ik nog nooit verliefd was geweest. Je zal zeggen: en op Nancy van de bandenfabriek dan? Wel, je kan niet echt verliefd zijn op een meisje met wie je nog nooit een woord hebt gewisseld en dat wel van de aardbodem verdwenen lijkt. Bevond ze zich nog steeds in Zwitserland, in de ijle lucht die benevolent was voor haar astma? Dat wist ik niet eens.


  Ik kon zien aan Alfonsien dat ze wel degelijk viel op m’n grootvader. Ze had zweet op haar bovenlip en tepelerectie. Ze wilde bijna continu met haar tongpunt haar neuspunt aanraken. Allemaal tekenen van een verliefde vrouw. Wat was ik blij voor m’n grootvader. Op zijn leeftijd nog erotisch-relationele ommegang leren kennen, dat is toch prachtig. Ik stak een sigaret op. ‘Krijg ik er ook een, Herman?’ vroeg ze. Ze rookte nog ook. Een wondervrouw! Ik gaf haar een Belga. Tevens bestelde ik een rondje. Ik kreeg iedere week wat zakgeld van m’n moeder en dat besteedde ik aan sigaretten en bier. Ik wist definitief dat m’n grootvader een boon had voor Alfonsien toen hij vroeg: ‘Ben jij joods, Alfonsien?’


  ‘Nee, Frans,’ zei ze, ‘ik ben van het christelijke geloof. Ben jij joods dan?’


  ‘Jazeker,’ zei m’n grootvader, ‘ik stam af van de profeet. Door de woestijn werden wij geleid door de gids Mozes, die de weg kwijtraakte en ter hoogte van Adid Abeba niet meer wist waar z’n kop stond. Dus is hij maar via de Rode Zee naar het Beloofde Land gegaan. Maar het geeft niet dat je niet joods bent, Alfonsien, ik heb in m’n lange leven al een paar goeie contacten gehad met niet-joden. Jullie moeten niet beschaamd zijn dat jullie geen joden zijn, de Heer heeft z’n onderdanen nu eenmaal in soorten ingedeeld. Trouwens, er zijn ook heel wat joodse klootzakken. Kijk naar rabbi Cohen, van de congregatie in Dendermonde. Die heeft me ’ns een kloot afgetrokken door voor m’n neus een partij hout te kopen waar ik een oog op had. Ik ben altijd houthandelaar geweest, Alfonsien. Hou jij van hout?’


  ‘Ik ben wat je noemt een houtliefhebber, Frans, dus maak je geen zorgen, mijn lief.’ Ze kwam naast hem zitten, nam z’n hand en drukte er vele kusjes op. Ludovic zag het met vrolijkheid aan, eindelijk had z’n blauwkous van een tante een nieuwe man gevonden. Even later zaten m’n grootvader en Alfonsien te tongzoenen, wat me toch wel wat te ver ging, zodat ik ze uit elkaar trok en zei: ‘Geen gelebber in deze herberg. Daar is later nog tijd genoeg voor. Leer elkaar eerst maar wat beter kennen.’ De beide bejaarden excuseerden zich voor hun onbetamelijk gedrag, hoewel ze hand in hand bleven zitten, wat ik hun toestond. De toekomst van m’n grootvader, die er grauw, grijs en zonder mogelijkheden had uitgezien, kende thans een keerpunt, want ik zeg altijd: als er een vrouw in je leven komt, dan staat er wat op til. Dat merk je ook vaak in films, boeken en televisieseries: je ziet een man alleen, in een desolaat landschap en op z’n gemakje is hij op weg naar de saloon in het dichtstbijzijnde gringostadje, en er is helemaal niks aan de hand, tot hij in de saloon een deerne ontmoet, en dan verandert de situatie volkomen. Het is een verhaal van alle tijden, en de deerne is negen keer op tien een hoer die het bestaan van de man omgooit op een onprettige manier. Veel vertrouwen had ik dan ook niet in Alfonsien. Zou zij het bestaan van grootvader Frans omgooien op een onprettige manier? Het was koffiedik kijken. Maar als ze hem ooit een haar zou krenken, dan zou ze weten met wie ze te doen kreeg: ik zou haar met buste en al de stad uit jagen. Het dorp bedoel ik. Hamme was geen stad, maar een dorp. Wel een redelijk groot dorp, met rond de zeventienduizend inwoners. Daarvan waren er ongeveer tienduizend idioten, een dikke zesduizend nagenoeg achterlijke randgevallen, en de rest was redelijk normaal, ofschoon niet overdreven normaal, dat nu ook weer niet.


  ‘Stoort het je niet dat ik blind ben, Alfonsien?’ vroeg m’n grootvader.


  ‘Welneen,’ zei ze, ‘zo kan je niet zien hoe lelijk ik ben.’


  ‘Je bent niet lelijk,’ zei m’n grootvader, ‘dat is onmogelijk.’


  ‘Dankjewel, Frans,’ zei ze koket.


  ‘Ze is wel lelijk,’ zei ik.


  ‘Waar moei jij je mee?’ snauwde Alfonsien tegen mij. Zie je wel, haar ware aard kwam al naar boven, die van een gefrustreerde vrouw die bij het minste kolerig werd.


  ‘Vergeef het hem,’ zei m’n grootvader, ‘hij moeit zich met alles. Z’n hele leven al. Het is een bewerkelijk baasje.’ Ik besloot om wat te zwijgen en rookte aldus in stilte m’n sigaret, nu en dan van m’n pils nippend. Ik moest uitkijken dat ik niet weer een angstaanval kreeg. Sinds ik in het ziekenhuis had gelegen kreeg ik ze geregeld, en meestal wist ik ze, middels een enorme wilskracht, in te dijken, maar het viel voor dat zo’n aanval mij te veel werd en dat ik, waar ik me ook bevond, moest wegvluchten, bij voorkeur naar een plaats waar geen mensengeur was waar te nemen.


  ‘Ben jij weduwe, net als ik weduwnaar zijnde?’ vroeg m’n grootvader. Waarom sprak hij ineens zo raar? Het was immers een kutzin. Wat stond die zijnde in die zin te doen? Nou ja, het zal van de nervositeit geweest zijn. ‘Ja, Frans,’ antwoordde Alfonsien, ‘m’n echtgenoot, Lander, is overleden in 1968 na een kort ziekbed. Ten slotte was het de kinkhoest die hem te grazen nam.’


  ‘Gecondoleerd,’ zei m’n grootvader.


  ‘Trek het je niet aan, Frans,’ zei Alfonsien. ‘Lander was niet zo’n goeie man. Hij sloeg me vaak met de karwats.’


  ‘Het stuk onbenul!’ riep m’n grootvader. ‘Zo’n lieve vrouw! Slaan! Met de karwats! Wacht tot ik ’m ooit tegen het lijf loop!’


  ‘Hij is dood, Frans,’ zei ze.


  ‘Juist ja, pardon, dat was me even ontschoten,’ zei hij. Deze twee nieuwe geliefden zouden nog vele boeiende gesprekken hebben, dat liet zich aanzien. ‘En jouw vrouw, Frans?’ vroeg Alfonsien.


  ‘Maria was wie ze was,’ zei hij, ‘en ze was dat tot haar dood, die ons van haar wegrukte. Het deed me pijn, die niet te verdragen was, tot ze sleet als een rots in de branding die uitgehold wordt door het wassende water. Ik denk aan haar terug met een mengeling van vreugde, verbondenheid en, moet ik eerlijk zeggen, een vagina die iets te nauw was voor m’n groot geschapen penis. Zo gaat dat nu eenmaal in een huwelijk.’


  ‘Dat is zo, Frans,’ zei Alfonsien, ‘bij Lander en mij was het omgekeerd: z’n penis was te nauw voor m’n groot geschapen vagina. Wat doe je eraan?’ Ik vond het niet zo fijn dat ze woorden als penis en vagina rondstrooiden. Ze vloekten uit de mond van zulke tot de draad versleten mensen. Het waren woorden die geprononceerd moesten worden door mensen onder de dertig jaar, dat was althans m’n mening in die tijd. Bovendien waren m’n grootvader en Alfonsien opgewonden geraakt door het gebruik van penis en vagina, dat kon je zien aan hun rooie koppen, en het was Alfonsien die vroeg aan Ludovic: ‘We mogen toevallig toch wel even gebruikmaken van m’n slaapkamer boven?’ Ludovic had z’n woonruimte boven het café, en z’n logerende tante had daarin klaarblijkelijk een eigen slaapkamer. Gelukkig zei hij: ‘Geen uitspattingen in m’n huis, tante Alfonsien, dat heb ik je op voorhand gezegd. Als je met Frans aan neukerij wil doen zul je ofwel naar zijn huis moeten gaan ofwel een hotelkamer moeten regelen.’


  ‘Goed gezegd, Ludovic,’ zei ik, wat me op een woeste blik van Alfonsien kwam te staan.


  ‘We hebben nog tijd genoeg voor zulke zaken, schat,’ zei m’n grootvader, ‘en binnenkort, héél binnenkort, mag je naar m’n huisje komen.’ Hij knipoogde. Sinds hij blind was had ik hem dat nooit meer weten doen, maar nu wel. Alfonsien knipoogde terug. Viezeriken. Beheerst seksualiteit dan alles wat de aarde doet ronddraaien? Het was me droef te moede. Terwijl ik geen meisje vond had uitgerekend m’n grootvader er wel een gevonden. Wat is het toch ongelijk verdeeld op de wereld.


  ‘Denken jullie ook niet,’ zei ik ineens, ‘dat het in Chili wel eens mis zou kunnen gaan? De zittende president Allende heeft volgens mij te veel communistische symphatieën en er is een aantal hoge militairen, bijna per definitie rechtse klootzakken, die dat met lede ogen aanzien. Het zal daar gaan rommelen, let op m’n woorden.’


  ‘Hou jij je maar buiten de politiek,’ zei Alfonsien. ‘Dat speelt zich allemaal af boven onze hoofden en wij, gewone mensen, kunnen daar niks aan veranderen.’


  ‘Ik weet wel,’ zei ik, ‘dat ik niks kan veranderen aan de explosieve toestand in Chili, wat volgens mij niet uitsluit dat we daarover praten. Bovendien geeft Pablo Neruda, de grote Chileense dichter, ons stof genoeg om na te denken over het gevaar van het fascisme, wanneer ook, waar ook.’


  ‘Wat denkt die kleine wel, Frans?’ zei Alfonsien. ‘Dat hij het warm water gaat uitvinden?’


  ‘Laat hem,’ zei m’n grootvader, ‘het is een nadenker. En een lezer. Van kranten en boeken. Z’n kop staat niet stil. Van wie hij dat heeft, het is me een raadsel.’


  ‘Van m’n oom Oscar,’ zei ik.


  ‘Zwijg over je oom Oscar,’ zei m’n grootvader. Hij had geen contact meer met z’n zoon, omdat m’n oom Oscar een grote geest was, en een zuiper en een wijvenloper. Ik vond het jammer dat ik m’n oom Oscar niet meer zag, want hij was altijd een inspiratiebron voor mij geweest. Ik wist niet waar hij uithing. Ik stelde me wel eens voor dat hij astma had gekregen en naar Zwitserland was verkast, voor de gezonde lucht, en dat hij daar Nancy van de bandenfabriek had ontmoet en dat Nancy en m’n oom Oscar gesprekken voerden, met mij als het belangrijkste onderwerp.


  ‘Wat is er met die oom Oscar?’ vroeg Alfonsien. Wat een bemoeiziek wijf. Ik moest me beheersen of ik had haar geslagen.


  ‘Niks,’ zei m’n grootvader, ‘over oom Oscar wordt niet gepraat. Ik hoop dat je daar rekening mee houdt, Alfonsien.’


  ‘Vanaf nu zijn m’n lippen omtrent oom Oscar verzegeld,’ zei ze. Het was duidelijk dat dit een zeer hypocriete, dubbelhartige vrouw was met een slecht karakter. Was ik pas drie kwartier à een uur eerder blij geweest voor m’n grootvader dat er verse liefde in z’n leven was gekomen, dan had ik nu zin om tegen hem te schreeuwen: ‘Loop zo ver mogelijk van dat secreet weg!’ Maar het waren zijn zaken, niet de mijne. Hij was meer dan oud genoeg om op eigen kracht in z’n ongeluk te lopen, de blinde lul. ‘Wie geeft er nog een rondje?’ vroeg ik.


  ‘Jij moet niet zoveel drinken, blaag,’ zei Alfonsien.


  Dat wordt meer dan eens gezegd tegen een jongen van een bepaalde leeftijd, bijvoorbeeld vijftien: dat hij niet zoveel moet drinken. Wie bepaalt de grens tussen weinig, genoeg en veel drinken? Wie heeft het recht om een man, hoe jong ook, van het bier af te houden? Wie zal uitmaken of ik nuchter of dronken over het levenspad wankel? Alleszins niet zo’n Alfonsien, met haar blush op haar belachelijke wangen. ‘Ik zal wel een rondje geven,’ zei m’n grootvader.


  ‘Je verwent hem,’ zei Alfonsien.


  ‘Het is m’n kleinzoon,’ zei m’n grootvader, ‘en ik draag m’n verantwoordelijkheid.’ Derhalve bestelde hij pils voor mij en voor zichzelf en de kenau twee Trappisten. Overigens zou ik het die Alfonsien nooit vergeven dat ze me een blaag had genoemd. Je mag veel tegen me zeggen, maar blaag, dat gaat te ver.


  Om extra te bewijzen dat hij de geschikte kandidaat was voor Alfonsien besloot m’n grootvader over te gaan tot het etaleren van z’n gevoel voor humor. ‘Zie je die vlieg daar zitten?’ zei hij. ‘Nee? Ik ook niet!’ Hoe luid klonk z’n gelach door het café en Alfonsien kwam niet meer bij. Ludovic had een vertederde glimlach op z’n gelaat. Ik hield me ernstig, niet alleen omdat het leven een trieste, ellendige boel is, maar ook omdat ik de grap van m’n grootvader iets te vaak had gehoord. Ik knipte met m’n vingers en de vlieg vloog weg. Ik had haar net zo goed kunnen proberen doodslaan, maar zulke dingen doe ik niet. Ook een vlieg mag sterven van ouderdom. Zolang ze me geen kwaad doet heb ik niks tegen dat wezen. Mocht ze eitjes leggen in m’n oog, dat zou een andere zaak zijn. Dan gaat ze eraan en sla ik haar tot moes, en geloof me, het zou geen fraaie moes zijn. Inmiddels bleven m’n grootvader en ik de enige klanten in De Maréchal. Alfonsien kon je geen klant noemen omdat ze logeerde bij haar neef Ludovic. Precies op dat moment kwamen twee andere personen binnen. Het waren onbekenden voor mij en ook Ludovic gaf geen teken van herkenning. ‘Wie zijn dat?’ vroeg m’n grootvader, die het gestommel van hun laarzen op de vloer had gehoord.


  ‘M’n blinde grootvader wil graag weten wie jullie zijn,’ zei ik tegen de twee mannen, die aan een tafel waren gaan zitten.


  ‘Wij zijn Foppe Kips en Michel Van Cleine,’ zei de ene, een lange lijs met een bril op z’n snufferd.


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei ik.


  ‘We zijn niet van hier,’ zei de andere, eveneens een lange lijs met een bril op z’n snufferd. ‘We zijn landmeters en we hebben het land opgemeten van boer Tukkes, in verband met de verkaveling. Nu hebben we behoefte aan een glas bier. Beste man, twee glazen bier.’ Ludovic tapte ze en bracht ze naar de mannen. ‘Ja,’ zei m’n grootvader, ‘het land van boer Tukkes wordt verkaveld, dat is zo. Hij zal er nog rijker door worden dan hij al is.’


  ‘Hoe rijk is hij eigenlijk, grootvader?’ vroeg ik.


  ‘Miljoenen,’ zei m’n grootvader, ‘miljoenen en miljoenen bezit die man. En gierig! Daar gaat niks buiten behalve de rook uit de schoorsteen. En de rook uit z’n pijp. En de rook uit z’n open haard. Hij heeft een open haard. Er zijn weinig mensen met een open haard.’


  ‘Ik heb een open haard, is het niet, Michel?’ zei Foppe Kips.


  ‘Ja, Foppe heeft een open haard,’ zei Van Cleine, ‘al gebruikt hij hem weinig.’


  ‘M’n vrouw kan er niet tegen,’ zei Kips, ‘ze is bang dat het huis in brand zal raken.’


  ‘Niet onterecht,’ zei Alfonsien, ‘in Erpe-Mere is ooit een huis in brand geraakt door een open haard.’


  ‘Erpe-Mere,’ zei Kops. ‘Een uitzonderlijk dorp. Ik heb er ’ns een stuk land opgemeten. Zeer uitzonderlijk.’


  Waarom waren er in plaats van deze twee mannen geen twee mooie meisjes binnengekomen in De Maréchal? Dat soort geluk heb ik nu nooit. Geen wonder dat ik psychische problemen had en alweer moest ik me weren om geen angstaanval te krijgen.


  Enerzijds wilde ik aan Kips en Van Cleine vragen of een van hen niet een dochter had die hij mij kon aanbieden, anderzijds wilde ik niet een schoonvader als Kips of Van Cleine. Mijn schoonvader zou een gezellige dikkerd moeten zijn, licht kalend, met een gezonde kijk op al wat roeit en bloeit, en vol belangstelling voor de literatuur in het algemeen en die van mij, als ik ooit schrijver zou zijn, in het bijzonder. Nou ja, dikkerd. Zo dik nu ook weer niet. Een gewoon postuur, eigenlijk. Geen vetzak of zo. Die z’n eigen voeten niet meer kan zien, omdat z’n verschrikkelijke pens in de weg hangt. Nee, dat niet. Een normale man van ongeveer één meter zesenzeventig voor ten hoogste tachtig kilo. Dat zou tenminste een schoonvader zijn. Liever vijfenzeventig dan tachtig kilo. Liefst z’n eigen gebit, maar een vals gebit, daar zou ik niet per se over struikelen. En m’n schoonmoeder? Bij voorkeur een stoot van een à peu près tweeënveertigjarige vrouw, bijna zo mooi als haar dochter, en op een dag, als haar dochter toevallig even het huis uit is, en haar man ook, zou ze mij proberen te verleiden en ze zou daar verdomd goed in slagen, in die zin dat ik haar een enorme beurt zou geven, die haar laat nahijgen tot na de valavond.


  ‘Vanwaar zijn jullie?’ vroeg m’n grootvader aan de oninteressante lui.


  ‘Ik ben van Destelbergen,’ zei Kips, ‘en Michel is van Drongen.’


  ‘Destelbergen,’ zei m’n grootvader, ‘zeer uitzonderlijk. Ik heb er ooit een partij hout verkocht aan een man met maar één been. Kennen jullie die?’


  ‘Eén been?’ zei Kips. ‘Nee, zo’n man is mij onbekend.’


  ‘Mij ook,’ zei Van Cleine, ‘ik ken geen enkele man met één been. Wel met één arm. De andere werd afgeschoten in de oorlog door de geallieerden. De man over wie ik het heb vocht aan het Oostfront aan de zijde van de Duitsers.’


  ‘De kogel is niet goed genoeg voor hem,’ zei m’n grootvader bits.


  ‘Hij kreeg zestien jaar cel, maar is vrijgekomen na negen jaar wegens uitstekend gedrag,’ zei Van Cleine, ‘naar het schijnt was hij de leukste gevangene die ze in de gevangenis van Vorst ooit gehad hebben.’


  ‘Leuk?’ zei m’n grootvader. ‘Leuk zeg je? Een oostfronter? Leuk? Zo’n oostfronter? En die durf jij leuk te noemen? Een landverrader die aan het oostfront heeft gevochten? En over zo iemand spreek jij in termen van leuk? Mag ik jullie vragen om het café te verlaten, voor ik ongelukken doe?’


  De twee mannen moeten gevoeld hebben dat het m’n grootvader menens was, want ze konden niet snel genoeg hun glas geleegd hebben om meteen daarna het hazenpad te kiezen. ‘Leuk,’ ging m’n grootvader door, ‘zo’n oostfronter. Die noemen ze leuk. En dat slag van volk komt hier pinten drinken. Met hun verdomde open haard. Dat heel Destelbergen en Drongen in de fik schieten, wat kan het mij schelen.’


  ‘Je niet zo opwinden, Frans,’ zei Alfonsien, ‘de oorlog is voorbij.’


  ‘Voorbij? Die zal nooit voorbij zijn,’ zei m’n grootvader. ‘À propos, jij hebt toch niet aan het oostfront gevochten?’


  ‘Natuurlijk niet, lieveling,’ zei Alfonsien en ze gaf m’n grootvader een kus op de wang, waardoor hij haar weer genadig was. Hij liet zich simpelweg in de luren leggen door die vrouw. Waar waren de bewijzen dat ze niet aan het oostfront gevochten had? Misschien was dat litteken op haar ene knie niet van het vallen met haar fietsje, maar had ze het opgelopen tijdens de slag om Leningrad, waar ze met haar SS-broeders en -zusters deze fiere stad probeerden in te palmen.


  ‘De oorlog is nu bijna dertig jaar geleden,’ zei Ludovic, ‘en we moeten kunnen vergeten.’


  ‘Vergeten zullen we nooit,’ zei m’n grootvader, ‘daarom liggen te veel knoken van onze rasgenoten onder de grond. Geen enkel van hen zal tevergeefs gestorven zijn, zolang m’n herinneringen gaaf blijven. Ik hoop dat m’n kleinkinderen het nooit zullen moeten meemaken.’ Hij veegde een traan weg. Alweer gaf Alfonsien hem een kus op de wang.


  ‘Heb jij kleinkinderen?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Een goeie vraag,’ zei m’n grootvader. ‘Heb je er, Alfonsien?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘sterker nog, ik heb nooit kinderen gehad. Het lag aan m’n man Lander. Die had ontoereikend zaad.’


  ‘De kinkhoest, ontoereikend zaad…’ zei ik. ‘Het was wel een beetje een sukkeltje geloof ik.’


  ‘Niet dat jij je met m’n man Lander moet moeien,’ zei Alfonsien, ‘maar een sukkel was hij inderdaad. Hij had ook nog een slappe lever. Als hij drie eieren at moest hij twee dagen op bed gaan liggen. Bij wijze van spreken. Tomaten, chocolade, koteletten met vetranden, noem maar op, daar kon hij allemaal niet tegen. Een zwakke, zeer zwakke man. Dat ik het met hem heb uitgehouden, hoe is het mogelijk. Over de doden niks dan goeds, maar voor mijn part had hij jaren eerder mogen heengaan.’


  ‘Zo’n eikel was oom Lander nu ook weer niet, tante,’ zei Ludovic.


  ‘Toch wel,’ zei Alfonsien, ‘jij weet niet wat ik allemaal met die man meemaakte. Er was niet alleen de karwats, maar ook de druipende kaars. En de komkommer. En de…’


  ‘Ja ja, zo kan-ie wel weer,’ zei ik, ‘voor een uitgebreide beschrijving van je seksleven wacht je maar tot ik het pand heb verlaten.’


  ‘Wat let je?’ zei ze.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik en ik dronk m’n bier op en ik vroeg aan m’n grootvader: ‘Raak je thuis alleen, grootvader?’


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik heb immers m’n stok. Die is zopas weer in helder blauw geverfd, dus met mij moet je niet inzitten.’


  Ik verliet het café en buiten moest ik vele teugen frisse lucht inademen voor ik weer geheel tot mezelf kwam. Toen ik thuiskwam was m’n moeder vleesbrood aan het maken. M’n zusje en m’n broer zaten aan tafel. M’n broer had een glimlach op z’n lippen en m’n zusje zei: ‘Ondanks m’n twee doelpunten ga ik toch niet door met voetballen, Joseph. Blijf jij dat maar doen. Hoe was het bij Liesje?’ Z’n glimlach bleef op z’n lippen, hij zweeg enigmatisch en ik had niks meer nodig om één en één bij elkaar op te tellen: m’n broer had geneukt met Liesje, daar was ik zeker van. Hij steeg in m’n achting. Ik gaf hem de peuken van de twee sigaretten die ik in De Maréchal gerookt had. Hij nam ze in ontvangst, bleef maar glimlachen en ging naar z’n kamer. ‘Verder nog nieuws?’ vroeg m’n moeder.


  ‘Grootvader Frans heeft een vriendin,’ zei ik.


  M’n moeder stopte met het vleesbrood en m’n zusje Mia staarde me aan. ‘Ja,’ zei ik, ‘een echt takkewijf. Een weduwe die Alfonsien heet. Hij moet z’n plan maar trekken. Verder weet ik het ook niet.’ Ik liet de twee familieleden verbouwereerd achter en ik ging naar m’n eigen kamer om naar een oude lp van Jefferson Airplane te luisteren. Die klonk me bijzonder ouderwets in de oren, waardoor ik alwéér bijna een angstaanval kreeg.


  


  


  Negen


  Het was januari 1974 en er was iets gebeurd. Een jongen uit onze klas had zelfmoord gepleegd. Het was Patrick Aappers. Hij had zich doodgeschoten met het pistool van z’n vader, die agent was. Onze klas mocht van broeder directeur naar de begrafenis. Die vond plaats in de Sint-Pieterskerk op de markt van Hamme. Het was er erg koud. Wij, de klasgenoten van Patrick, zaten op de vierde en vijfde rij in de linkerbeuk. Op de eerste rij in zowel de rechter- als de linkerbeuk zaten de familieleden van Patrick, allen in het zwart gekleed. Broeder directeur had tegen ons gezegd dat we ook zo zwart mogelijke kleren moesten dragen. Ik droeg een zwarte jas, met daaronder een bruine trui en een blauwe jeansbroek. En m’n zwarte laarzen. Dat was al bij al zwart genoeg, oordeelde ik. De voorganger was de pastoor die ooit in het park van Hamme gestoken was door een bij en in de vijver was geraakt, nadat hij een jong koppeltje had geschoffeerd. Wat een eikel. Hij voerde z’n vak ook niet al te best uit. Hij stond vooraan maar wat te mummelen en christelijke gebaren te maken, en Jezus te prijzen geloof ik. Ik zat op de uiterst linker stoel en rechts van mij zat Marcel Abas. Die zag er heel triest uit, maar ja, Marcel Abas zag er de laatste tijd altijd heel triest uit, vooral sinds z’n ouders gescheiden waren, nadat z’n vader z’n moeder had bedrogen met haar beste vriendin. Ik was blij dat m’n ouders niet gescheiden waren, want dat was toch een heel gedoe.


  Die goeie ouwe Patrick, dood. Wie had het kunnen denken. De jongen met de chemiedoos. Na een akkefietje, waarbij hij de postzegelverzameling van z’n vader in de as had gelegd, wilde hij z’n chemiedoos verkopen. Ik heb ’m nooit gevraagd of dat gelukt was. Gewoon vergeten te vragen. Je kan niet alles vragen aan je klasgenoten, zeker als je er niet al te omstandig contact mee hebt. Marcel Abas hoestte luid. Hij had nog een verkoudheid ook, sommige mensen hebben altijd wat. Hij snoot z’n neus, zo luidruchtig dat enkele van de rouwenden op de rijen voor ons omkeken. Hij keek naar het snot in z’n zakdoek, en fluisterde tegen mij: ‘Er zit bloed in m’n snot, wat kan dat zijn?’


  ‘Longoedeem,’ fluisterde ik.


  ‘Wat is dat? Is dat gevaarlijk?’ fluisterde hij.


  ‘Jazeker,’ zei ik, ‘je moet minder roken.’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Waarom niet? Een sigaretje op z’n tijd is toch lekker?’


  ‘Maar je zegt dat je er longoedeem van kan krijgen?’


  ‘Ofwel was het een gebarsten adertje in je neus. Dat is dan weer ongevaarlijk. Kijk de komende dagen iedere keer in je zakdoek nadat je gesnoten hebt en als je over een week nog altijd bloed ziet ga dan naar dokter Moeras.’


  ‘Oké, Herman.’


  Ik had trouwens zin in een sigaret. In de kerk roken mocht al niet in de Middeleeuwen. Wie het deed werd gevierendeeld door een paard. Of twee paarden. Eigenlijk vier paarden. Als er maar drie paarden waren ging het vierendelen niet door en werd de kerkroker ondergedompeld in kokende olie. En als er geen kokende olie was ging men alsnog op zoek naar een vierde paard, desnoods het paard van boer Justinus, dat nochtans een gecombineerde griep annex buikgriep had. Het dier liet vele scheten, wat in de Middeleeuwen niet opviel.


  Er trad nu een man naar voor, die een lezing zou houden, dat liet zich aanzien. ‘Wie is dat?’ vroeg ik fluisterend aan Marcel Abas.


  ‘Dat is de vader van Patrick,’ zei hij, ‘Tuur Aappers. De politieman. Wat zou hij nu gaan doen?’


  ‘Een elegie uit z’n mouw schudden,’ zei ik.


  ‘Een wat?’


  ‘Iets voor de aflijvige, weet ik veel, een ironisch gedicht of een sarcastische ode, we zullen wel zien.’


  Tuur Aappers schraapte z’n keel, kuchte en leek veel zin te hebben om uit de kerk weg te vluchten. Indertijd was het nog niet de mode dat een familielid iets kwam zeggen over de gestorvene vooraan in de kerk, maar Tuur Abas had toch de stoute schoenen aangetrokken. ‘Beste aanwezigen,’ zei hij, ‘goeie vrienden van Patrick. Er is er hier vandaag één die we enorm missen in ons midden, en dat is Patrick. Hij zou het zo gewild hebben. Patrick was een goede jongen, die nog veel goeds had kunnen betekenen. Een verschrikkelijke daad maakte daar een einde aan. Velen zullen vragen: hadden jullie het niet zien aankomen? Ik moet daarop antwoorden: nee, nee, en nog eens nee. Patrick was niet de vrolijkste jongen van de bende, dat weet ik ook wel, maar dat hij zich een kogel door de kop zou jagen, wie had het gedacht? Hij zou het niet zo gewild hebben. Desondanks gebeurde het onvermijdelijke. Uitgerekend op de ene dag dat ik m’n pistool had laten rondslingeren greep Patrick ernaar en voerde z’n missie uit. Ikzelf, z’n moeder Louise, z’n broer Paul en hun respectieve grootouders zijn er kapot van. We kunnen ons het leven zonder Patrick niet voorstellen, wat hij zo zou gewild hebben. Hoe moet het nu verder zonder Patrick? Wie zal z’n konijnen te eten geven? Zeg mij wie. Alvast wil ik jullie bedanken dat jullie in getale zijn opgekomen. Was Patrick erbij geweest, hij zou ontroerd zijn, zoals alleen hij ontroerd kon zijn. Ik herinner mij die keer toen…’ Tuur Aappers ging maar door met z’n eerlijk gezegd erg langdradige toespraak en ik verloor iedere vorm van interesse. ‘Hoe zit het met je dikke zus, Marcel?’ fluisterde ik tegen Abas. ‘Heeft ze nog altijd zo’n vette kop van te veel pralines uit de pralinenwinkel van je moeder te vreten?’


  ‘M’n zus is niet dik,’ zei hij, ‘ze is alleen nogal zwaar. En ze studeert aan de universiteit.’


  ‘Wat wil ze worden?’ vroeg ik. ‘Olifantentemmer?’


  ‘Ze studeert rechten, makker. Ze gaat advocaat worden. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Dat ze maar zelden zo’n dikke advocaat in de rechtszaal gehad zullen hebben. Dat zeg ik ervan.’ Ik was het beu om naar het gelul van Marcel Abas over z’n debiele zus te luisteren en concentreerde me opnieuw op de toespraak van Tuur Aappers, waarbij ik hem hoorde zeggen: ‘… en toen moest Patrick zo hard lachen dat hij in z’n broek piste. Spijtig genoeg was dat de enige keer dat we hem ooit hebben zien lachen. Of nee, hij heeft twee keer gelachen. Die tweede keer was toen…’ Het was echt niet om uit te houden en ik richtte me weer tot Marcel Abas. ‘Hoe zit dat met je ouders?’ fluisterde ik. ‘Nu die gescheiden zijn, zie je hen nog allebei of alleen je moesje?’


  ‘Ik woon bij m’n moeder,’ zei Marcel, ‘maar in het weekend ga ik op bezoek bij m’n vader en z’n nieuwe lief.’


  ‘Was dat niet de beste vriendin van je moeder?’


  ‘Ja, haar hartsvriendin. Al van in hun kindertijd. Ze zaten samen op de kleuterschool…’ Ik liet Marcel doorgaan met het stompzinnige verhaal over de hartsvriendinnen te fluisteren en ik concentreerde me weer op Tuur Aappers, die zei: ‘… wat typisch was voor Patrick, die het zelfs, zo vele jaren geleden reeds, zo gewild zou hebben. En zo kan ik nog uren doorgaan over m’n lieve, fantastische jongen van een zoon van mij, maar dat zal voor een andere keer zijn. Tot dan en veilig weer thuis gewenst.’ Hij stapte van het verhoog en ik vroeg me af of we moesten applaudisseren. Niemand deed dat, dus ik besloot om het ook niet te doen. Z’n elegie, die niet eens een elegie was, verdiende het toch al niet om applaus te krijgen. Ik veronderstelde dat de dienst niet lang meer zou duren. Dan achter de lijkkist naar het kerkhof, dat niet veraf lag, en dan naar de koffietafel. Broeder directeur had besloten dat de aanwezigheid van de hele klas storend zou kunnen werken, en daarom had hij via loting drie leerlingen aangeduid die naar de koffietafel mochten, de anderen moesten terug naar school. De drie leerlingen waren: Pieter Christoffels, Daan De Decker en ik. Ik was nooit eerder voor iets uitgeloot, maar nu gelukkig wel. Zo’n koffietafel, dat kan wel eens leuk zijn. Je kan er ongedwongen tussen de aanwezigen laveren, hier en daar een praatje maken, en boterkoeken eten.


  De pastoor mummelde nog enkele gebeden, en toen was het de beurt aan het voetvolk van de begrafenisondernemer om met z’n vieren de kist met Patrick Aappers erin op te tillen en haar buiten de kerk in de lijkwagen te droppen. De stoet vertrok: eerst de lijkwagen, dan de naaste familie en dan nog wat gajes, waaronder m’n twee medeleerlingen en ik. Onderweg namen mannen hun hoed af, uit respect voor de doden, en vrouwen sloegen een kruisteken. Er waren ook vrouwen die hun hoed afnamen. Andere vrouwen hielden hun hoed op, en hechtten weinig belang aan de passerende begrafenisstoet. Die hadden hun eigen zorgen, zoals iedereen immers z’n eigen zorgen heeft. Half weg naar het kerkhof kreeg ik een lichte angstaanval, die ik probeerde te pareren door aan de dijen van Nancy van de bandenfabriek te denken. Niet dat ik die dijen ooit gezien had maar ik kon me zonder moeite voorstellen dat het prachtige dijen waren, met die vagina ertussen en de bijhorende toef haar. Nancy zou toch zeker wel reeds, als zestienjarige, een toef haar op haar vagina hebben? Vervolgens stelde ik me voor hoe ik m’n tong tussen de lippen van die vagina ramde en m’n angstaanval ging weg, al had ik nu een erectie, die op haar beurt weer weg ging toen ik me voorstelde hoe de zus van Marcel Abas een olifant aan het temmen was. Dat mislukte en de ongetemde olifant gaf de zus van Marcel zo’n plets met z’n slurf dat de nochtans vele kilo’s wegende zus als een kei uit een katapult werd weggeslingerd en in de brandnetels terechtkwam. Ik was content dat m’n erectie was weggegaan, want het hoorde niet om geil het kerkhof binnen te stappen.


  Qua vrouwelijke schoonheid was het geen vetpot in de begrafenisstoet. De enige met wie een normale man ten hoogste even zou willen verkeren was de moeder van Patrick, die in haar tristesse een zekere gloed uitstraalde, die je makkelijk kon verwarren met seksuele hitsigheid. Ze had een kort donkerbruin kapsel, een ondanks de huilbuien fris gezichtje, een ietwat grote neus, en ver uit elkaar staande ogen, zij het niet te ver maar net ver genoeg. Haar kuiten waren niet mis. Ze droeg haar rouwkledij met een zekere stijl, die me deed denken aan die van rondkuierende dames aan de Côte d’Azur. Daar zou ik graag nog ’ns komen. Aan de Côte d’Azur. Met al die rondkuierende dames die een zekere stijl hebben. Ik zou hen aanstaren en in mezelf verzuchten: ‘O, waren jullie maar m’n concubines, ik zou dan wel geen angstaanvallen meer hebben.’ De angst en de malaise waren een vast gegeven geworden. Tot dan toe kon ik ermee leven zonder finaal dicht te klappen. Ik durfde nog dingen te doen, ook in de buitenwereld. Hopelijk zou de angst niet erger worden, met als gevolg dat ik het huis niet meer uit zou durven. Ik had er dokter Moeras op aangesproken en hij vond me nog te jong voor een anti-angstmiddel. Ja, de Côte d’Azur, waar de groten thuis zijn. Het zat er niet in dat ik er eerstdaags zou arriveren. M’n ouders waren nog nooit op reis geweest. Nergens, nowhere, nieverance. M’n vader zag het nut niet in van het buitenland. ‘In het buitenland zitten er muizen onder de matrassen,’ zei hij. M’n moeder wilde wel graag eens weg en zei dan: ‘Gust, in Frankrijk, Duitsland of Nederland kan het toch leuk zijn?’ M’n vader vond van niet. ‘In die landen,’ zei hij, ‘vind je geen enkele omgeving die nog maar de vingertoppen mag kussen van onze eigen omgeving, tussen Hamme en Brussel en omgekeerd.’ Het was een rare zin voor iemand als hij, maar voor een stuk had hij gelijk. Over landen als Frankrijk, Duitsland of Nederland hoor je mij niet per se spreken in een negatieve terminologie, maar er zijn landen genoeg voor wie woorden als ‘afschuwelijk’, ‘rottig’ en ‘te mijden’ van toepassing zijn. In de eerste plaats was dat Chili, dat, zoals ik had voorspeld, ten onder was gegaan door de militaire coup onder leiding van het verwerpelijke reptiel, generaal Pinochet. Ik was bezig met een links gedachtegoed te ontwikkelen en uiteraard was ik zeer terneergeslagen door de dood van zowel Salvador Allende als Pablo Neruda. Ik stelde me voor dat ik een majoor was, de Majoor van het Menselijke Leed, en dat ik met m’n niet te verslane troepen naar Chili reisde om Pinochet en z’n beulen in de pan te hakken, alle politieke gevangenen uit de folterkelders vrij te laten, en nu ik daar toch was wat te flirten met Chileense meisjes, die zoals bekend behoren tot de mooiste meisjesgilde van Zuid-Amerika.


  Hoe dan ook, ik vond het jammer voor m’n moeder dat m’n vader het vertikte om haar een reisje aan te bieden naar een land dichtbij, en misschien moest ik het doen, maar een zestienjarige jongen die met z’n moeder reist, dat vond ik een vreemd idee. Plus, waar moest het geld vandaan komen? M’n moeder kreeg geld van m’n vader en van dat geld kregen m’n broer, m’n zus en ik een piepklein gedeelte, en zakken vol poen haalde m’n vader geenszins binnen. Tramchauffeurs zijn nooit grootverdieners geweest. Natuurlijk had ik graag gewild dat m’n vader een industrieel, een directeur-generaal of een erfgenaam van oud geld was geweest, wat hij níet was. Het enige wat erop zat was een vakantiebaantje nemen, en dat zou er allicht ooit van komen, hoewel zoiets mij niet aanstond: ik besteedde m’n vrije tijd liever aan lezen, m’n geest intellectueel verruimen, lanterfanten, en loosweg sigaretten liggen roken in de zon of op een andere warme plaats. Als ik die bezigheden uitvoerde was de kans op een angstaanval klein, en als je belast bent met de angstziekte is het het beste om te vermijden dat ze, vanwege de omstandigheden, een gerede kans krijgt. Wat een handvol troost bood was dat, volgens m’n bronnen, een aantal belangrijke figuren last had gehad van angst, onder meer Arthur Schopenhauer, Richard Burton, de toetsenist van Jefferson Airplane, de Warner Brothers, en Johan Daisne. Deze laatste durfde zelfs niet met de fiets te rijden als er grachten in de buurt waren. Hij was bang dat hij erin zou rijden, en dat niet alleen: hij was nog banger dat hij er níet in zou rijden, wat z’n angst een universeel cachet gaf.


  De pastoor mummelde nog een aantal lettergrepen, gaf z’n zegen aan de kist, en die werd door werklui met touwen naar beneden gelaten, in de put, waar we ooit allen in belanden. Crematie was toen nog niet in de mode. Alleen goddelozen lieten zich cremeren, en de paus van Rome ried het ten sterkste af. Pieter Christoffels, Daan De Decker en ik volgden op gepaste afstand de familieleden naar de Kerkstraat, waar in zaal Tivoli eindelijk de koffietafel aan de orde was. Een paar oudere vrouwen in een zwarte jurk met daarover een witte schort vulden de kopjes koffie. ‘Suiker of melk?’ vroeg een van hen aan mij.


  ‘Doe maar suiker,’ zei ik, ‘geen melk. Ik heb al melk genoeg gedronken toen ik aan de borst lag.’ Ze bekeek mij alsof ik haar iets onbetamelijks had toevertrouwd. Het is toch waar? Als baby drink je veel melk. Niet dat ik tegen melk ben, maar in m’n koffie neem ik nu eenmaal geen melk. Kan het eenvoudiger? Moet ik dan werkelijk alles uitleggen? ‘Mooie schort heb je trouwens aan,’ zei ik tegen de vrouw. Ze reageerde niet eens. Ze kon m’n kloten kussen. De hele wereld kon m’n kloten kussen. Waar was de vriendelijkheid heen, de verbondenheid, de synergie? Ik nam een boterkoek van een schaal. Ik merkte meteen dat het er een was van bakkerij De Keuster omdat hij smaakte alsof hij een winterslaap achter de rug had. De Keuster was een alcoholicus en wat kon hem het schelen welke smaak z’n boterkoeken hadden. ‘We hebben geluk,’ zei Christoffels, ‘dat we uitgeloot zijn.’


  ‘Ja, veel geluk,’ zei De Decker. Het waren twee minkukels met wie ik nooit een band zou hebben, welke band ook. Ze zaten op school bij mij in de klas, en dat was het. Verder geen gemeenschappelijke kenmerken, hobby’s of ideeën. Christoffels was te klein voor z’n leeftijd, en De Decker was dan misschien wel groot genoeg voor z’n leeftijd, maar hij had slechte tanden. Van die grijze. Zou ooit een vrouwelijk wezen die jongen willen kussen? Tussen z’n tanden zat ook de hele tijd spuug. Zou ooit een vrouwelijk wezen mij willen kussen, met m’n normale tanden en zonder spuug? Het werd godverdomd tijd dat ik de seksualiteit in praktijk omzette. Zestien jaar en nog steeds niet m’n penis in een vagina gestoken. Ik moest me schamen.


  ‘Morgen hebben we een taak wiskunde, Daan,’ zei Christoffels, ‘heb jij je al voorbereid? Het zal erg moeilijk zijn, het gaat over algoritmen.’


  ‘Ik zal vanavond nog hard moeten studeren, Pieter,’ zei De Decker. Volgens mij waren het homoseksuelen die iets met elkaar hadden, maar dat wilden verbergen voor de maatschappij. Een stelletje onfrisse kerels. Ik verwijderde mij dan ook van hen en ik ging bij de moeder van de aflijvige staan. ‘Mevrouw Aappers,’ zei ik, ‘mag ik u condoleren met uw verlies en kan ik u een sigaretje aanbieden?’ Ik haalde m’n Belga’s boven en bood haar er een aan. ‘Ik ben niet zo’n roker,’ zei ze, ‘maar in deze omstandigheden wil ik er wel eentje paffen.’ Ik gaf ons vuur, en ze vroeg: ‘Ben jij niet een jongen die bij onze Patrick in de klas zat?’


  ‘Jazeker wel,’ zei ik. ‘Herman Brusselmans is de naam. Ik woon op Theet nummer zevenenzeventig. M’n vader is tramchauffeur, m’n moeder huisvrouw. Eén broer, één zus. Ik heb een paar jaar geleden Patrick uitgenodigd voor m’n verjaardagsfeest, maar hij kon niet komen omdat hij met z’n chemiedoos postzegels had verbrand of iets dergelijks, wie kan het allemaal bijhouden. Mag ik zeggen dat u een bijzonder mooie jurk draagt?’


  ‘Dankjewel, Herman.’ Ze bekeek mij geil, ik kan het niet anders zeggen. Bloedgeil. Deze geilheid maakte haar aantrekkelijker dan ze in werkelijkheid was. Ik voelde een erectie opkomen. Ze fluisterde in m’n oor: ‘Zullen we?’ Ik voelde het topje van haar tong in m’n oorschelp. ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Volg mij,’ fluisterde ze. Het moet niet de eerste keer geweest zijn dat ze in Tivoli was want ze wist zonder veel problemen een bezemkast te vinden. We kropen erin en we begonnen eraan. Ik haalde haar tieten uit haar beha, terwijl we muilden, en ze knoopte m’n broek los en begon m’n penis te kneden, en ik vingerde haar, en daarna keerde ze zich om, boog ze zich voorover en ik naaide haar achterwaarts in de poes. Ik spoot een werkelijk enorme portie sperma in haar preut. Eindelijk geen maagd meer. Een hoogdag in m’n nog jonge leven. Een openbaring, een feestelijk gebeuren, een toppunt. Dit voorval veranderde m’n kijk op de seksualiteit volkomen, wat me logisch lijkt. We fatsoeneerden onze kledij en mevrouw Aappers zei: ‘Dat had ik nodig, Herman. Een vrouw die haar zoon ten grave heeft gedragen wil wel eens lekker genieten. Dat heb jij voor elkaar gekregen. Daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn. Ik zal je nooit meer vergeten. Kus mij nog eens.’ We muilden nog een goeie minuut en toen verlieten we de bezemkast, mede omdat daar verder weinig te beleven was. We gingen opnieuw naar de koffietafelzaal, waar ik nog een kopje koffie nam. Zou ik tevens nog een verschaald boterkoekje nemen? Welja, ik had een tot nu onbekend gevoel dat mij zei: wie net geneukt heeft moet flink eten. Ik at zelfs nog twee boterkoeken, hoe zeer ze ook smaakten naar een zweetsok. Op afstand keek mevrouw Aappers verschillende keren in m’n ogen en ik beantwoordde die blik met een airtje dat uitdrukte: wat wij weten weet niemand anders. Dat achterwaarts-in-de-poes-gedoe, het schept toch een zekere band. Mevrouw Aappers moest natuurlijk niet overdrijven met samenzweerderig in m’n ogen te staren. Daarom negeerde ik haar op den duur, ook omdat ik inmiddels een neef van Patrick had leren kennen, Oswald, die me op de hoogte probeerde te brengen van de geneugten van klassieke muziek. Zelf was hij hoornblazer bij een orkest, en vooral de rol van de hoorn in de klassieke muziek probeerde hij in de verf te zetten. ‘Zonder de hoorn geen Tsjaikovski,’ zei hij, ‘zonder de hoorn geen Rimsky-Korsakov.’


  ‘Rimsky-Korsakov,’ zei ik, ‘was dat niet die gast die z’n huishoudster heeft geprobeerd te wurgen omdat ze de stoofschotel te weinig gekruid had?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘en dat doet weinig ter zake. Hij heeft z’n muziek laten spreken.’


  ‘Weinig ter zake?’ zei ik. ‘Dat die klootzak z’n arme huishoudster om zeep wilde helpen? Natuurlijk heeft dat belang. Of hij honderd hoorns gebruikt of geen enkele, ik zou alleszins nooit een lp van hem kopen. Je huishoudster moet je met rust laten. Zeker als het gaat om zoiets relatiefs als een gekruide stoofschotel. Wat voor de een te veel gekruid is, is voor de ander te weinig gekruid en vice versa. Zelf ben ik meer een voorstander van zout dan van peper. Nee, op mijn bananen geen peper, maar alleen zout. Hoe Tsjaikovski z’n bananen wilde, dat is mij niet bekend. Waarschijnlijk geprakt, zodat de ouwe baas niet al te veel moest kauwen. Maar goed, Oswald, de koning keizer admiraal is toch nog altijd Bach. Z’n sonates zijn onovertroffen. Als ik er een hoor smelt ik helemaal weg, lopen de tranen mij over de wangen, en droom ik over een betere wereld, met zowel de pygmeeën als de Eskimo’s die evenveel rechten hebben als de president van een middelgroot land, en ook met dieren zoals lama’s en wilde konijnen die in hun natuurlijke omgeving met rust worden gelaten. Wat vind jij van Bach?’


  ‘Ik ben er niet dol op.’


  ‘Gebruikt hij hoorns?’


  ‘Weinig of geen.’


  ‘De lul. Iets anders, heb jij een verloofde?’


  ‘Nee, nog niet. Ik wacht op de ware.’


  ‘Ik ook niet. Er is wel een speciaal meisje, maar die woont in Zwitserland. Voor de rest rotzooi ik maar wat aan met oudere vrouwen.’


  ‘Dat doe ik niet, oudere vrouwen doen me te veel denken aan m’n moeder.’


  ‘Wat is er mis met haar?’


  ‘Ze heeft ligwonden.’


  ‘Verdomd nog aan toe, ligwonden. Die kunnen erg onsmakelijk zijn. Wat zegt de dokter? Dat ze wat minder moet liggen?’


  ‘Ze kan niet anders dan liggen. Ze is verlamd van haar kin tot aan haar voeten.’


  ‘Ongeluk met de bromfiets? Van een steiger gevallen? Bezopen in een kuil gedonderd?’


  ‘Het tweede. Van een steiger gevallen. Het is ons nog altijd een raadsel wat ze op die steiger ging doen, zo midden in de nacht. Er stond een enorme wind en die heeft haar eraf geblazen, met die verlamming tot gevolg. Het is niet leuk om zo’n moeder te hebben.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, Oswald. Je vader is normaal, mag ik hopen?’


  ‘Niet echt. Hij trekt soms vrouwenkleren aan.’


  ‘Ach, die man is gewoon een of andere tot op het bot gestoorde travestiet, daar moet je je niet te veel van aantrekken.’


  ‘Toch is het niet prettig, zeker niet als hij in het openbaar z’n Coco Chanel-ensemble draagt.’


  ‘Echte Coco Chanel?’


  ‘Nee, nep. Echte kan hij niet betalen. Als havenarbeider verdient hij niet zoveel.’


  ‘Een havenarbeider gekleed in nep Coco Chanel, wel wel, wat je niet allemaal hoort de laatste tijd. Nog goed dat jij normaal lijkt.’


  ‘Ja, ik ben normaal. Geef me m’n hoorn en nu en dan een matrak om mee op en neer te gaan in m’n hol, en je zal geen last van mij hebben.’


  Tjonge, wat een vorte krankzinnigaard. Ik maakte dat ik weg van ’m kwam, en ging m’n licht opsteken bij een oude vrouw, die daar zo eenzaam op een stoel zat. ‘Bent u de overgrootmoeder, mevrouw?’ vroeg ik. Ik stak nog een sigaret op.


  ‘Nee, ik ben de buurvrouw van het gezin Aappers,’ zei ze.


  ‘En een nog heel krasse buurvrouw,’ zei ik, ‘hoe oud bent u, mevrouw?’ Ze begon te tellen op haar vingers en dat bleef maar duren. Haar definitieve antwoord was: ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is er iemand die het wel weet?’


  ‘Dat zou m’n boekhouder kunnen zijn.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dat moet je aan hem vragen.’


  ‘Wat me opvalt,’ zei ik, ‘is dat mijn grootvader blind is en dat u, die toch minstens het dubbele van z’n leeftijd heeft, niet eens een bril draagt. Is daar een verklaring voor?’


  Ze telde op haar vingers, en zei op den duur: ‘Omdat ik nog goed kan zien, en daar wil ik verder geen grapjes over horen.’


  ‘Welke grapjes zouden dat zijn?’


  ‘Dat moet je aan m’n boekhouder vragen.’


  Ik begon geïntrigeerd te raken door die boekhouder, en vroeg haar nogmaals hoe hij heette, en daar voegde ik aan toe: ‘Tevens wil ik z’n adres, z’n telefoonnummer, eventueel de route van z’n huis naar z’n werk, zodat ik hem kan onderscheppen.’


  ‘Daar vraag je me wat,’ zei het oudje, ‘de route zeg je. Bedoel je de gewone route of de ijzeren route?’


  ‘Doe maar de gewone.’


  ‘Dan moet ik je teleurstellen, net als bij de ijzeren. Ik ben niet voor niets vergeetachtig, en daar wil ik verder geen dinges over horen.’


  ‘Grapjes.’


  ‘Dat klopt. Wie ben jij?’


  ‘Herman Brusselmans, een schoolgenoot van Patrick Aappers.’


  ‘Hoe gaat het nog met Patrick?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Dat valt me van hem tegen.’


  ‘Zo was hij nu eenmaal.’


  ‘Ja, dat hoorde ik zeggen. Zelf heb ik geen onderzoek naar hem ingesteld. Mocht hij geleefd hebben in de oorlog, dan wel natuurlijk. Ik was immers Gestapo-vrouw en het was m’n taak om onzuivere figuren op te pakken en te ondervragen.’


  ‘Wat vroeg u hun dan?’


  ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Nee, dank u, ik rook al.’


  ‘Ik bedoel, dat vroeg ik hun.’


  ‘Of ze een sigaret wilden?’


  ‘Precies.’


  ‘En wilden ze er een?’


  ‘De meesten niet, omdat ze niet rookten. De rokers onder hen, die doorzag ik meteen, zeker als ze inhaleerden. Na het roken kwam echter de ernst. Ik nam een nijptang en kneep eerst hun ene tepel af en dan hun andere.’


  ‘En bij de mannen?’


  ‘Ook, maar een ietsje subtieler. Ik was tenslotte heteroseksueel. Altijd geweest. Nooit naar een vrouw verlangd. Met hun tieten. Zijn tieten niet enorm lelijk misschien?’


  ‘Nee, integendeel, ze zijn juist heel mooi, mevrouw.’


  ‘Ieder zijn meug zeg ik altijd. Haal maar een kop koffie voor mij, James.’


  ‘Ik zal me haasten, vuile moffenhoer. Je moest door de grond zinken. Onschuldige burgers van hun bed lichten en folteren. Ik moet me inhouden of ik sla je hier ter plekke beurs tot je blauw ziet. Een chemiedoos in je anus douwen, dat zouden ze moeten doen.’


  ‘Wie?’


  ‘Om het even wie, teringwijf. Het is jammer dat ik opgehouden ben met bommen produceren op amateuristische wijze – ik moest ophouden van m’n vader – of anders had ik zo’n bom in je onderbroek gestoken.’


  ‘Waarom ben jij onvriendelijk tegen mij, James?’


  ‘Kijk, ik zal het één keer zeggen en geen twee keer: als je me nog één keer James noemt zal je je beste dag niet meemaken. Dan kun je de cactusnaalden uit je baarmoeder plukken, ik zweer het je, toverkol. Als mens, als jonge kerel en als jood zie ik me verplicht om je te vernietigen, en het is alleen m’n aangeboren zelfbeheersing die me tegenhoudt.’


  ‘Jood?’ zei ze. ‘Ben jij een jood? En je leeft nog! Hoe kan dat nou?’


  ‘M’n moeder en m’n vader leven ook nog, stuk stront. Jullie hebben gefaald! Jullie, de Duitsers en hun Vlaamse collaborateurs, waren niks anders dan sukkels en idioten.’


  ‘Zeg dat niet, mijn vriend.’


  ‘Natuurlijk zeg ik dat. Dat hele godverdomde Hitlerregime was schromelijk overschat en al wie voor de Führer werkte was per definitie een debiel, met Bormann, de zogenaamde plaatsvervangende leider van de NSDAP, op kop. Die was zo debiel dat ik zelfs z’n voornaam vergeten ben.’


  ‘Truus.’


  ‘Welneen, oude bussel kreupelhout. Truus Bormann, hoe kom je erbij.’


  ‘Ik heb een Truus gekend. Truus Commelefoutenageause uit Durbuy in de Ardennen. Een goed mens. Ze stuurde schapulieren naar het Oostfront.’


  ‘Als je nog één keer de naam van het Oostfront uitspreekt zal ik je weten te vinden.’


  ‘Goed dan. Het lijkt me duidelijk. We zijn van een verschillende politieke strekking. Ik ben zo rechts als de pest en zo links als jij heb ik nog nooit iemand ontmoet. Als het zo doorgaat zal dit gesprek nog ’ns verkeerd aflopen.’


  ‘Je hebt gelijk. Tot ziens.’


  ‘Ja, tot ziens, kapitein.’ Kapitein zei ze. Alsof het niet aan mij te zien is dat ik een majoor ben. Deze koffietafel ging er, na het succes dat ik boekte met mevrouw Aappers, alleen maar op achteruit. Wat liep ik daar te doen? Een mogelijkheid was dat ik nogmaals met mevrouw Aappers naar de bezemkast zou trekken, maar, zo had ik een uur tevoren geleerd, met seks moet je ook niet overdrijven. Eén keer per dag is meer dan genoeg. Zeker in een bezemkast. Als je van de duivel spreekt. Daar was mevrouw Aappers. Ze fluisterde in m’n oor: ‘Je bent echt waar de beste minnaar die ik ooit gehad heb. Je krijgt een speciaal plaatsje in m’n hart. Krijg ik een speciaal plaatsje in jouw hart?’ Om van het gezaag van die zeur af te zijn zei ik: ‘Uiteraard, mevrouw Aappers. Als je me nu wil verontschuldigen, ik zie daar iemand die ik ken.’ Ik liet haar achter en begaf me naar de persoon die ik zogezegd kende, maar dat was een leugen geweest: ik kende hem helemaal niet. Daarom vroeg ik: ‘Wie ben jij nu weer?’


  ‘Ik ben de borduurleraar van Patrick,’ zei de man, ‘de heer Ricour.’


  ‘Borduurde hij?’ vroeg ik, of belazerde die kerel mij?


  ‘Nee, ik belazer je niet,’ zei hij, ‘Patrick borduurde wel degelijk. En hij deed dat niet onaardig. Een meesterwerk van hem is de geborduurde versie van Het Laatste Avondmaal, in zijn uitvoering gemaakt met wit garen op het oppervlak van een rood kussentje. Het is te koop voor 900 frank. Eerst was het te koop voor 200 frank, maar nu de kunstenaar dood is, is het zonder twijfel veel meer waard. Wil je het kopen?’


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ik. ‘Wat heb je nog meer in de aanbieding, voor pakweg 50 frank?’


  ‘Voor 50 frank kan ik je een broddelwerkje aan de hand doen van een andere leerling van mij, een vrouw uit Moerzeke, die maar acht vingers heeft.’


  ‘Acht vingers? Dat vind ik er twee te weinig. Dus laat maar zitten.’ Wat was dit voor een uiterst saaie man. Ricour heette hij. Ik prentte de naam in m’n hoofd, zodat ik ooit, als het te pas zou komen, zou kunnen opwerpen: ‘Maar! Ik ken de aller-allersaaiste man ter wereld! Een zekere Ricour!’ Ik doofde m’n sigaret op de vloer. Er waren veel te weinig asbakken in deze zaal. Christoffels en De Decker waren nergens meer te bespeuren. Ik kon ook weggaan, maar nu ik god mag weten waarom geen angst voelde, besloot ik om nog wat te blijven. Een mogelijke klant om lastig te vallen was politieagent Aappers en hem erop te wijzen dat z’n toespraak in de kerk van een onmeetbare abominabeliteit was geweest, maar die klojo had waarschijnlijk al genoeg met schuldgevoelens te kampen, mede omdat hij Patrick in staat had gesteld om aan een pistool te komen. Daarom ging ik op zoek naar een andere klant. De pastoor was nog steeds aanwezig, en ik negeerde hem, omdat ik een afkeer voelde voor deze door de Heer naar de aarde gezonden man. Ik verfoeide hem. Ik wilde met hem niks te maken hebben. Het was een blaaskaak, een fooraap, een trut. Kijk, daar stond een vrouw. Ze was niet aantrekkelijk, klein van stuk, had venijnige oogjes in een bol gezicht, bloosde als een rooie rakker, droeg schoenen om van te gruwen, en een jas die een straf was van de duivel. Ik liep naar haar toe, en zei: ‘Ik dacht al dat u het was. Kan u zich specificeren?’


  ‘Ik ben een aangetrouwde tante,’ zei ze, ‘van de Nederlandse tak van de Aappers-familie.’


  ‘Uit Zaandam?’ vroeg ik.


  ‘Nee, jammer genoeg niet,’ zei ze, ‘uit Enschede.’


  ‘Aha,’ zei ik, ‘het oosten des lands. Gefeliciteerd. Wordt er niet veel turf gestoken in je buurt?’


  ‘Ja, ik woon in de turfstreek.’


  ‘Wil de turf wat groeien dit jaar?’


  ‘Het is nog te vroeg om dat te zeggen.’


  ‘Dat vreesde ik al.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Herman Brusselmans, een schoolgenoot van Patrick.’ Ik had de indruk dat ik dat al eens gezegd had.


  ‘Die arme, arme Patrick,’ zei de vrouw.


  ‘Het was een tragische ziel,’ zei ik. ‘Hij was geboren om te sterven. Het leven was voor hem als een toevallige voorbijganger, en hij verlangde slechts naar een oponthoud tussen de sterren en het vagevuur.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Zo zeker als van de grondwet.’


  ‘Tja.’


  ‘Hoezo tja?’


  ‘Ik bedoel daar niks verkeerds mee. Het spijt me dat m’n tja je in het keelgat schoot.’


  ‘Kalm aan, mevrouwtje, het lijntje zal heus niet breken. Laten we ’ns beginnen met je voornaam. Heet je Truus?’


  ‘Nee, ik heet Sjanette.’


  ‘Krijg nou de pokken. Sjanette godbetert. En je achternaam? Klopeensaanmijndeurtje?’


  ‘Nee, Bakruiter.’


  ‘Sjanette Bakruiter. Zo zout hebben we het heden nog niet gevreten. Zou je willen stoppen met aan je wrat te pulken, Sjanette? Ik vind dat niet smakelijk.’


  ‘Het is een tic.’


  ‘Laat die wrat weghalen.’


  ‘Het is m’n gelukswrat. Ik laat haar staan.’


  ‘Tja.’


  ‘Hoezo tja?’


  ‘Zomaar. Op een tja meer of minder kijk ik niet. Wat vond je van de boterkoeken?’


  ‘Een beetje taai.’


  ‘Dat zal aan je tanden liggen. Wie is je tandarts?’


  ‘Tandarts Vleugtoren.’


  ‘Doe hem de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen, Herman. Mag ik zeggen dat ik je een leuke jongeman vind?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Goed dan. Mezelf vind ik een leuke vrouw.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen. Ik ben erg geliefd in Enschede. Van heinde en verre uit de stad komen mensen naar m’n winkel omdat m’n bediening zo vriendelijk is.’


  ‘Winkel? Hoezo winkel? Welke winkel?’


  ‘Ik heb een winkel in antiek.’


  ‘Ja? Dat is boeiend. Heb je ook ouderwets antiek, dat niet in de mode is?’


  ‘Dat komt voor. Zo heb ik sinds kort een kast die niemand wil. Het is nochtans een kast uit de tijd van keizer Julien.’


  ‘Die ken ik niet. Keizer Julien. Nee, nog nooit van gehoord. Van welk land was die?’


  ‘Van Frankrijk of zo’n land. Ik hou ze niet uit elkaar. Ik hou me niet bezig met landen. We zijn allen mensen over de grenzen heen. Dat schreef Juan Montana tenminste in een van z’n boeken.’


  ‘Die kwam uit Spanje zal ik maar aannemen, hoewel jij dat allicht niet weet.’


  ‘Nee, dat is mij onbekend.’


  ‘Wil je nu eindelijk met je gore poten van die wrat blijven?’


  ‘Excuseer mij, het is sterker dan mezelf.’


  ‘Al was het sterker dan keizer Julien en Juan Montana samen. Je moet eraf blijven. Het is vies, Sjanette, besef je dat dan niet? Een mens zou z’n boterkoeken eruit jagen als hij je bezig ziet. Steek je rechterhand in je onderbroek, dat helpt bij het met rust laten van die wrat.’


  ‘Dat heb ik nog niet geprobeerd. Wacht, ik doe het even.’ Ze stak haar hand tussen de rand van haar rok in haar onderbroek, en effectief, ze pulkte nu niet meer aan haar wrat. Ik zei wel: ‘Niet masturberen hoor, Sjanette, dat is al even vies.’


  ‘Je eist veel van mij, Herman. Je moet rekenen dat m’n hand thans tegen m’n kut rust, en dat één of twee van m’n vingers wel eens de neiging zouden kunnen hebben om naar binnen te dringen.’


  Ik stelde me die eeltige vingers in die afgeleefde kut voor en zei: ‘Oké, pulk dan maar aan je wrat.’ Ze haalde haar hand uit haar onderbroek en pulkte aan haar wrat. Wat was dit voor een rare vrouw. Vind je dan nergens meer normale individuen? Op jonge leeftijd wist ik al van niet. De normaliteit was aan flarden gereten door de moderne tijden. Sjanette Bakruiter vroeg aan mij: ‘Wat wil je later worden?’


  ‘Dokter-schrijver,’ zei ik. ‘Of alleen schrijver. Ik vraag me steeds vaker af of ik eerst wel zo nodig dokter wil zijn voor ik schrijver word. Dat wordt nog een heel gepieker. En als ik dokter word, dan meteen ook psychiater? Dat soort dilemma’s weet je wel. Het voordeel van de psychiatrie is dat er weinig bloed aan te pas komt. Zo dol ben ik niet op bloed. M’n grootmoeder Maria had eens in de muis van haar hand gesneden en toen ben ik krijsend het huis uit gelopen. Ik was nog maar twee jaar, dat wel. Nochtans sneed m’n grootmoeder Maria anders nooit in de muis van haar hand, maar op die welbepaalde dag deed ze het toch, waarschijnlijk omdat haar concentratie door iets afgeleid werd terwijl ze de rammenas schilde. Maar afgeleid waardoor? Door een bromvlieg? Door een duizendpoot? Door de gedachte aan iets uit het verleden? Maar wat uit het verleden? Haar jeugd? Haar ouders? Het hobbelpaard dat ze ooit had gekregen voor haar verjaardag? Ze vertelde dikwijls over dat hobbelpaard. Het heette Knobbeltje, wat me meeviel. Anderen zouden het Hobbeltje genoemd hebben, maar zij noemde het Knobbeltje. Niet dat het ongelóóflijk origineel of verrassend is, maar alles beter dan Hobbeltje. Wel, op Knobbeltje hobbelde ze door heel de tuin, vertelde ze. Dat was nog lang voor de Eerste Wereldoorlog. Heb jij die nog meegemaakt?’


  ‘Ben je gek, Herman. Ik ben nog maar zesenveertig jaar. Had je mij ouder geschat?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ik dacht: dat mokkel is de zestig al gepasseerd.’


  ‘Meen je dat? Komt het door m’n haar? Ik heb het verleden week nochtans gewassen met natuurextract.’


  ‘Nee, het is niet je haar. Het is je huid, je wrat, je manier van je te kleden, en niet te vergeten, je stem. Je hebt een oude stem. Rook je je te pletter?’


  ‘Nee, alleen nu en dan een trekje aan de sigaar van m’n man.’


  ‘Je hebt een man? Wie had dat kunnen denken. Is hij hier aanwezig?’


  ‘Nee, hij kon niet weg op de zaak.’


  ‘Zaak? Hoezo zaak? Welke zaak?’


  ‘Hij heeft een zaak in betonnen palen.’


  ‘Ja? Heel goed. Betonnen palen zullen er altijd nodig zijn.’


  ‘Dat zegt m’n man ook altijd.’


  ‘Laat hem maar zeggen wat hij wil. Je moet niet altijd geloven wat zo’n man allemaal uitkraamt. Trouwens, altijd is een overschat woord. Het wordt te pas en te onpas gebruikt. Ik probeer altijd zo weinig mogelijk te gebruiken in m’n taal.’


  ‘Daar slaag je aardig in, Herman.’


  ‘Merci. Ik steek er nog eentje op.’ Ik scharrelde een Belga uit het pakje en stak die aan met een lucifer uit het doosje. De sigaret brengt troost, dat is een bekend gegeven. Wat zou ik nu eens zeggen? Ik dacht na, en zei: ‘Betonnen palen, ja, je kan je niet meer voorstellen dat ze er niet zouden zijn. Bovendien zijn ze geschikt om iemand de kop mee in te slaan. Niet dat ik gewelddadig ben. Ik sla zelden iemand. Oké, ik heb ’ns een zekere Paul Reymaert geslagen in het park, maar die vroeg daar om. Hij kwam bij een meisje staan waar ik al bij zat. Hoe heette ze ook weer? Zoals die actrice… Turner… Hoe heette die met haar voornaam?’


  ‘Dana?’


  ‘Nee, Lana, juist ja, Lana.’ Hoe zou het die Lana vergaan zijn? Sommige mensen duiken op in je leven, en dan verdwijnen ze weer, als waren ze schaduwen uit het zonverlichte schimmenrijk. Hoe kwam Sjanette op Dana? Dat is een letter verschil met Lana, dus ze met elkaar verwarren, dat hoeft nou ook niet zo nodig. Ik wilde niet langer in het gezelschap zijn van een persoon die Dana zei als het Lana moest zijn, en ik was nu echt wel ten einde raad. De eenzaamheid sloeg toe, een derde kop koffie zou er één te veel zijn, zo ’s ochtends, en wijselijk kon ik van het bier blijven. Het was me de laatste tijd opgevallen dat ik veel dronk. Niet dat ik dagelijks kachel was, maar ik dronk wel zoveel dat ik geregeld zwevingen in m’n hoofd had. Onvast op de poten, dat kan je gerust zeggen. De neiging om van het pad af te dwalen en met m’n kloten tegen een boom te lopen. Navraag bij dokter Moeras had mij geleerd dat ik te jong was om alcoholicus te zijn, en dat een paar pintjes te veel al bij al, bij nader inzien, niet erg waren. Toch een pilsje dan maar. Ik ging er een halen bij de bar van Tivoli, en met het glas in m’n hand stond ik niks te doen. Voor me uit te staren. Ongemerkt te controleren of ik beefde vanbinnen. Even m’n hiel van de vloer te lichten om te voelen of m’n voet trilde. Dat was zo. Miljoenen trillingen raasden door m’n voet. Ook door de andere voet. Wat zou Mahatma Ghandi doen in een geval als dit? Ten eerste, hij zou niet met een pils in z’n handen staan, en ten tweede, hij zou stinken, want het is bekend dat hij z’n jurk slechts heel zelden in de was deed. Ik vind, als je een man bent, en je cultuur schrijft je voor dat je een jurk mag dragen, dan moet je die jurk zo vaak mogelijk wassen. Op mijn leeftijd wist ik al dat andere culturen dan de mijne me niet bijzonder goed lagen. Ik mocht er dan wel respect voor hebben, maar bewondering, die kon ik er niet voor opbrengen. Jurken dragen, een bot van een vogel door het neusbeen, op de knieën zitten in de richting van Mekka, het zei me allemaal bijzonder weinig. Zelfs de joodse cultuur kon me weinig schelen. De westerse, democratische, kapitalistische vrijheidscultuur, wortelend in het aloude christendom en beleefd op een linkse manier, die had duidelijk m’n voorkeur. Dat je een getrouwde vrouw in een bezemkast een beurt geeft, het zou in vele landen nefaste gevolgen kunnen hebben, vooral voor de getrouwde vrouw. Ik had erover gehoord dat dergelijke grietjes in moslimlanden gestenigd werden. Dat houd je toch niet voor mogelijk? Hopelijk zouden die barbaarse praktijken ophouden voor pakweg het jaar 2000, dat magische jaar, dat voor velen van ons nog zo veraf was. En als het erop aankwam was het die moslims alleen te doen om het zo duur mogelijk verkopen van hun verdomde olie. De westerse mens was al te zeer afhankelijk van de brandstoffen die uit het Oosten kwamen. Men moest in het Westen op zoek gaan naar alternatieven ervoor, waarom bijvoorbeeld reden de auto’s nog niet op die typisch westerse uitvinding, elektriciteit? Je kon je niet voorstellen dat een oosterling ooit de elektriciteit zou uitvinden. Nee, dat hadden wij voor hen moeten doen. Overigens was de uitvinder van de gloeilamp, Thomas Edison, een groot idool van mij. Mocht hij nog leven, ik had ’m een doos pralines gestuurd, uit de pralinenwinkel van de moeder van Marcel Abas. Allicht zou Edison tegen z’n vrouw zeggen: ‘Ik heb hier pralines opgestuurd gekregen die naar niks smaken’, maar ja, dat zou mijn schuld niet zijn, wel de schuld van de moeder van Marcel Abas, die, ondanks haar beroep, geen verstand had van pralines. Hoewel ik eigenlijk geen contact wilde met de vader van Patrick Aappers, kwam de man zelf op mij af gestapt, en hij vroeg: ‘Wat vond je van m’n toespraak?’


  ‘De beste toespraak die je ooit gegeven hebt, meneer Aappers.’


  ‘Het was m’n allereerste toespraak.’


  ‘Net daarom.’ Hij stond over deze kwestie na te denken, met in z’n ogen een blik die een onpeilbare domheid verried. ‘Als ik je goed begrijp,’ zei hij, ‘bedoel je dat m’n toespraak tot nu toe m’n beste was omdat hij m’n eerste was?’


  ‘Dat bedoel ik, meneer Aappers. Mag ik u à propos nogmaals condoleren met het verlies van uw zoon?’


  ‘Ja, het is erg, heel erg. Zoals ik al zei: niemand had het zien aankomen.’


  ‘Ik ook niet eerlijk gezegd. Het enige wat ik weet is dat Patrick het vaak had over trillingen in z’n voet. Er zitten miljoenen trillingen in m’n voet, zei hij dan. Of dat iets met z’n latere zelfmoord te maken had, dat zou ik niet durven te beweren, maar ik kan me voorstellen dat je van miljoenen trillingen in je voet op den duur stapelkrankzinnig zou worden.’


  ‘Zei hij dat? Van die trillingen?’


  ‘Hij kon er praktisch niet over zwijgen.’


  ‘Tegen mij heeft hij er nooit over gesproken.’


  ‘Misschien wilde hij u z’n leed besparen.’


  ‘Ja, zo was hij wel. Altijd rekening houden met het leed van anderen.’


  ‘Altijd wordt vaak overschat.’


  Hij negeerde mij, en mompelde: ‘Trillingen in z’n voet… Wie had het kunnen denken…? Was hij maar naar mij gekomen met z’n trillingen, ik was tenslotte z’n pappie.’


  ‘Het zou erfelijk kunnen zijn,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Die trillingen. Ze zouden erfelijk kunnen zijn. Heeft u nooit trillingen in uw voet gehad?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Het kan een generatie overslaan. Had uw vader trillingen in z’n voet?’


  ‘Het is te laat om het hem te vragen, hij is overleden in 1968.’


  ‘Een bloeding?’


  ‘Nee, kanker. Zou dat ook erfelijk zijn denk je?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. U moet derhalve zo gezond mogelijk proberen te leven. Niet roken, niet drinken, veel beweging nemen, niet te veel seks…’


  ‘Seks? Ik heb met m’n vrouw toch al bijna geen seks meer.’


  Natuurlijk niet, dacht ik, ze heeft seks met mij. Ik kon van pure trots een glimlach niet onderdrukken, al hield ik me uiteraard op de vlakte. ‘Het belangrijkste is veel beweging nemen,’ zei ik, ‘doet u aan sport?’


  ‘Nee, maar bij de politie moeten we een goeie conditie hebben.’


  ‘Om achter gangsters aan te hollen neem ik aan.’


  ‘Onder andere.’


  ‘Hoewel ik me kan voorstellen dat hier bij ons in het Waasland niet al te veel gangsters op hol slaan.’


  ‘Nee, ik heb het nog niet meegemaakt. Er is wel ’ns een juwelier overvallen in Sint-Niklaas, maar de juwelier heeft de overvaller zelf half de kop ingeslagen.’


  ‘En gelijk had hij. Een man moet z’n erf verdedigen. Kijk naar Amerika. Daar heeft nagenoeg iedere man een geweer en wie z’n erf betreedt kan een kogel in z’n pens verwachten. Niet dat ik pleit voor algemeen wapenbezit, dat niet. Het zou uit de hand kunnen lopen. Neem weer Amerika als voorbeeld. Daar loopt het niet alleen uit de hand, maar ook de spuigaten uit. Alleen al in Chicago worden ieder jaar twaalfhonderd moorden met vuurwapens gepleegd. Laatst was er nog een Chicagees en het stond ’m niet aan dat z’n dochter lipstick had opgedaan. Dus wat deed hij? Hij schoot haar ter plekke neer. Zo’n vaart moet het bij ons niet lopen. Wat is er tegen een beetje lipstick?’


  ‘Niks, helemaal niks. Weet je, ik zou zelf ook wel ’ns wat lipstick willen gebruiken. Wil jij dat nooit?’


  ‘Nee, gelukkig niet. Dat verlangen is me compleet vreemd.’


  ‘Is het abnormaal denk je?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Het is mogelijk dat u homoseksueel bent.’


  ‘Dat heb ik ook al gedacht. Iedere keer als Robert Redford meespeelt in een film beginnen m’n ballen raar te doen.’


  ‘Tja, het is duidelijk: u bent wel degelijk homoseksueel.’


  ‘Jezusmina… Hoe moet ik daarmee omgaan?’


  ‘Ik zou het vooreerst vertellen aan uw vrouw. Niet vandaag, wacht tot de pijn omtrent de dood van jullie zoon weggeëbd is. Dus over een week of twee moet je het opbiechten. Je zal zien hoe ze daarmee omgaat. Het is mogelijk dat ze getrouwd wil blijven, voor het gemak en om de schande van een scheiding te vermijden, en dat ze je voorstelt dat jullie ieder je eigen gang gaan, dat jij nichtenclubs mag bezoeken zoveel je wil, en dat ook zij de vrijheid heeft om naar bed te gaan met Jan en alleman.’


  Hij dacht opnieuw na. ‘Dat lijkt me de beste oplossing,’ zei hij op den duur. ‘Nichtenclubs… Ja, een prima oplossing… Dankjewel… Hoe heet je?’


  Ik wilde m’n echte naam niet geven aan die flikker en ik zei: ‘Ik heet Dustin Forward, ik ben van Engelse afkomst, m’n grootvader was een piloot-vlieger die in de oorlog Duitse Messerschmitts kwam neerhalen boven het Europese vasteland. Hij is daarvoor nog onderscheiden, zij het ruimelijk laat, door koning Boudewijn.’


  ‘Wel, Dustin, bedank je grootvader namens mij en het Belgisch volk. Of is hij helaas overleden?’


  ‘Nee, hij leeft nog, in een tehuis in Swanson-by-Sea. Hij is wel potdoof en zo dement dat hij z’n vrouw niet meer kan onderscheiden van de kapstok. Gelukkig zit z’n vrouw er niet mee in als hij z’n pet aan haar neus hangt. Het is z’n derde vrouw al. Ja, opa Jack lustte de wijfjes wel. Hoe dan ook, z’n vrouw heeft een wipneus, dus die pet, die blijft gewoon hangen.’


  ‘En hoe kom je hier terecht, Dustin?’


  ‘Ik heb nog basket gespeeld met Patrick, op het pleintje.’


  ‘Speelde onze Patrick basket, dat wist ik niet eens.’


  ‘Ja, en hij speelde het heel goed. Ik heb ’m een bal zien korven van op veertig meter.’


  ‘Veertig meter… Wel wel… Ik vind basketters vaak erg mooie jongens…’


  ‘Meneer Aappers, ik heb gezegd dat u nog een week of twee moet wachten met het etaleren van uw homoseksualiteit. Ik zou het dus op prijs stellen dat u voorlopig niet praat over mooie jongens.’


  ‘Excuseer mij, je hebt gelijk, Dustin. Mag ik alleen nog even zeggen dat ik jou ook een mooie jongen vind?’


  ‘Nee, dat mag u niet zeggen. Als u het nog één keer zegt geef ik u aan bij uw oversten en u weet allicht beter dan ik hoe men in de machowereld van de politie omgaat met homo’s.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ze worden uitgerangeerd. Niet dat ik een homo ken bij de politie. Enfin, sinds daarnet ken ik er één, en dat ben ik. Maar goed, het is belangrijk voor mij dat m’n collega’s het nooit te weten komen.’


  ‘Daarom raad ik u aan om tijdens uw werkuren de hetero uit te hangen, en in de stilte van de nacht, als er geen pottenkijkers zijn, gaat u naar nichtenclubs zoveel u wil.’


  ‘Dankjewel voor dit prima stukje raad, Dustin.’


  Die kerel beviel me helemaal niet. Hij was niet alleen dom en homo, maar ook saai. Was de wereld bezig met ten onder te gaan aan saaiheid? Op school was er niemand die niet saai was, tijdens deze koffietafel evenmin, en op het basketpleintje had ik zeker niemand ontmoet die niet saai was. Alleen in m’n familie was men redelijk boeiend. En ik nam aan dat Nancy van de bandenfabriek ook interessant was, hoewel ik dat niet met zekerheid kon stellen, omdat ik haar nog nooit echt ontmoet had. Het werd tijd dat ze terugkwam van Zwitserland, zo ze daar al ooit geweest was, het ongrijpbare kreng. Ik zou haar, als ik de gelegenheid kreeg, nog wel een lesje leren. Door aan haar te denken werd ik bijzonder onrustig, op het randje van angstig, en ik zei tegen Aappers dat ik dringend ergens heen moest, waarna ik zaal Tivoli verliet, en te voet naar huis ging, waar m’n vader nog niet was gearriveerd en waar m’n moeder de aardappelen schilde. M’n zusje was naar haar vriendin Liesje, en m’n broer was bezig met z’n Eiffeltoren. Ik gaf hem vier peuken.


  


  


  Tien


  Het was augustus 1974. M’n broer had een vriendin, de zus van Liesje. Ze heette Leentje, en m’n broer had haar beter leren kennen nadat hij samen met Leentje het geld bij elkaar had gekregen voor de abortus van de door m’n broer bezwangerde Liesje. Niemand wist van die abortus behalve Liesje, m’n broer, Leentje, en ik, die door m’n broer in vertrouwen was genomen, waarbij hij me had laten zweren om het hele geval geheim te houden. Dat zwoer ik. Wat kon het mij verdommen wie zwanger werd en wie niet en wie het liet weghalen en wie het wilde houden om alweer een zoveelste miljardste debiel op de wereld te zetten. Ondertussen had m’n zus ruzie gekregen met Liesje, omtrent een boek dat m’n zus aan Liesje had geleend, en Liesje beweerde dat ze dat boek nooit had gekregen, en het ene woord bracht het andere mee, en m’n zus praatte niet meer met Liesje, en ze vond het ook niet zo leuk dat haar broer, Joseph, een relatie had met uitgerekend de zus van Liesje. De heisa ging liggen toen m’n zus een nieuwe beste vriendin kreeg, Tamara, die een boek dat m’n zus haar had geleend al meteen de volgende dag teruggaf. M’n zus was net als ik een boekenlezer. Ze zat in de fase waarin ze Hubert Lampo wel geinig vond om te lezen, en al dacht ik daar het mijne over, ze moest zelf maar ontdekken dat, als ze een brief aan Lampo zou schrijven, hij alleen een blaadje zou terugsturen waarop stond dat hij geen pruik droeg. Ik was inmiddels definitief gestopt met boeken van Lampo te lezen, na De carnavalsneus had hij niks meer van enige waarde gepubliceerd.


  Het was een mooie dag en m’n broer en z’n vriendin Leentje en ik liepen door het park van Hamme. Leentje had onder meer een deken meegebracht en daar gingen we op zitten, in de buurt van de vijver. ‘Wat is het warm,’ zei Leentje. Ze droeg een kort jurkje dat haar benen prachtig deed uitkomen. Ze was een mooi meisje, en m’n broer mocht zich in de handen wrijven met zo’n mokkel, dat hij dan nog had gevonden in ons eigen Hamme, waar de mooie meisjes niet uitzonderlijk dik gezaaid waren. Ik stak een sigaret op. Leentje gaf m’n broer een zoentje. ‘Niet lebberen, Leen,’ zei hij, ‘ik sta er vandaag niet voor open.’ Ietwat teleurgesteld keek ze hem aan, maar uit haar ogen sprak een enorme verliefdheid op de rijzige jongeman die m’n broer was. Ze was zeer content dat ze zo’n knappe gast had gevonden in Hamme, waar de knappe gasten niet uitzonderlijk dik gezaaid waren. Bovendien was ze er fier op dat m’n broer studeerde voor notarisklerk, omdat de notarisklerken in Hamme niet uitzonderlijk dik gezaaid waren. Zelf was ze verzorgster van bejaarden in een tehuis in Lokeren. Ik vroeg haar dan ook: ‘Hoe zit het tegenwoordig met de bejaarden, Leentje?’ Dat vond ik een toffe vraag voor een bejaardenverzorgster. Ze antwoordde klaar en duidelijk. Gelukkig had ze niet het spraakgebrek waardoor haar zus Liesje getroffen was. Zodoende zei ze verstaanbaar: ‘De bejaarden van tegenwoordig zijn egoïstische klootzakken. Ze willen hun eigen bedpan, klagen over het eten, en weigeren om hun oksels te scheren. Ze zitten continu voor de televisie, hebben op alles commentaar zonder zelf de handen uit de mouwen te steken, ze ruiken naar bedorven vlees annex vis. Als hun kinderen op bezoek komen snauwen ze die af, en ik ken er een die een van z’n kleinkinderen heeft onder geürineerd. Ze hebben geen verstand van politiek, wetenschap, cultuur, psychologie, geneeskunde, internationaal recht, laat staan van wiskunde, chemie of productontwikkeling. Beroemde mensen als Willy Claes, Dr. John, Mies van der Rohe, Neil Diamond of Heinrich Böll kennen ze niet. Het enige wat hen werkelijk interesseert is hun stoelgang. De hele tijd moet ik horen: “Juffrouw Leen, m’n kak ziet groen”, en dergelijke uitspraken meer. Ik haat hen, en mocht ik niet iedere dag met hen werken, ik zou hen mijden als de builenpest.’


  ‘Meen je dat,’ zei ik, ‘dat ze Heinrich Böll niet kennen?’


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei Leentje, ‘en als ik zeg “Maar die man heeft godverdomme meer dan veertig boeken geschreven!”, dan zouden ze me nog uitlachen ook. Voor hen is een schrijver die één of twee boeken heeft geschreven niet minder waard dan een die veertig boeken heeft geschreven. Dat is zoiets als Roger Van de Velde hetzelfde niveau toedichten als Hugo Claus.’


  ‘Roger Van de Velde…’ zei m’n broer. ‘Dat is nog eens een kerel… Ik ken ’m niet, maar daar trek ik me verder niks van aan. Z’n naam klinkt als een klok. Eerst Roger, en dan zo poëtisch Van de Velde erachteraan. Mocht ik niet Joseph Brusselmans heten, ik zou met graagte Roger Van de Velde genoemd willen worden. In onderhavig geval zouden voorbijgangers niet tegen mij zeggen: “Dag Joseph, hoe gaat het?”, maar uiteraard “Dag Roger, hoe gaat het?”, en ik zou antwoorden: “Met mij gaat het niet slecht. Ik doe het niet onaardig in het voetbal, ik word ooit wel ’ns notarisklerk, ik heb een vriendin, en m’n Eiffeltoren van sigarettenpeuken is bijna voor één vierde klaar.” Dat zou ik zeggen, en wie daar iets tegen in te brengen heeft kan gerust een peer tegen z’n muil krijgen. Of weet je wat, Leen, geef me nu toch maar een kus, ik ben er ineens aan toe.’ Leentje wilde hem een kus op de wang geven, maar m’n broer greep haar vast, trok haar tegen zich aan, en stak z’n tong in haar mond, waarna ze als gekken begonnen te muilen. Na een tijdje wendde ik m’n blik af, want langer dan een goeie minuut naar een muilend koppel kijken, dat is nergens voor nodig. Nog goed dat Leentje een picknickmand had meegebracht, en daaruit haalde ik een broodje met ham. Dat zou me smaken, nam ik aan. Inderdaad, het smaakte me als nectar uit de boezem van de Allerheiligste Maagd. Ik nam nog een broodje ham; als je zestien bent, bijna zeventien, moet je flink eten, want je groeit nog steeds. In Hamme, zo hoorde ik m’n grootvader Frans eens vertellen, is ooit een dwerg geweest en die bleef groeien tot z’n zesentwintigste, zij het heel miniem. Op z’n achtentwintigste is hij verongelukt door met z’n brommer achterstevoren tegen een muur te pletter te rijden. Dat zal dwergen leren om geen helm te dragen.


  M’n broer en z’n vriendin stopten met muilen. ‘Dat doet de burger deugd,’ zei m’n broer, en Leentje zei: ‘O Joseph, zoals jij muilt, muilt er niemand.’


  ‘Merci Leen,’ zei hij, ‘neem nu maar een broodje kaas.’ Ze voerde z’n bevel uit, en zelf nam m’n broer een broodje americain. Gedrieën zaten we te kauwen, ieder verzonken in onze eigen gedachten. De mijne dwaalden af naar m’n eventuele toekomst. Over niet zo heel lang zou ik moeten beslissen wat ik na de middelbare school wilde uitvoeren. Een verblijf aan de universiteit was niet uitgesloten. In wezen konden m’n ouders hogere studies niet betalen, maar het systeem van de studiebeurzen was zodanig bijgespijkerd dat ook zonen, ja zelfs dochters, van arme drommels op dat gebied bepaalde mogelijkheden hadden. Ik twijfelde er al een tijdje aan of ik wel dokter wilde worden. Ik besloot daar op dat dekentje in het Hamse park van niet. Geen dokter. Welneen. Al dat bloed, en slijm, en pus, en furunkels, en ingegroeide teennagels, en vragen als ‘Ga ik dood, dokter?’, ‘Zal het pijn doen, dokter?’ en ‘Hoe heet u, dokter?’ Ik vroeg me ineens af welke onverantwoorde bewaarengel me ooit in het oor had gefluisterd dat ik dokter moest worden. Alleszins een bewaarengel met weinig verstand van zaken. Ik dokter? Dat was uitgesloten. Dan beter een studierichting die een gepaste voorbereiding was op m’n latere beroep van schrijver. Talen, grammatica, letteren, dat soort dingen. De alfarichting. Bèta was niks voor mij. Ik was er immers nagenoeg van overtuigd dat ik voor de Vlaamse literatuur veel kon gaan betekenen en dat ik een waardige collega zou zijn voor Hubert Lampo, Hugo Claus, Roger Van de Velde, Daniël Van Ryssel en hoe al die zeikerds mochten heten. Een idee voor een eerste boek had ik nog niet, maar dat zou zich later wel aandienen. Niet panikeren. Kalm blijven. Zo rustig als boer Krelis die z’n koe melkt, iedere dag weer. Onze broodjes waren opgesmikkeld, en we staken alle drie een sigaret op. Nadat die opgerookt was vleiden m’n broer en Leentje zich neder en ze vielen in slaap. Daar zat ik dan, niet slapend, eenzaam en alleen. Het was alsof ik bestookt werd door verschillende kwellingen en ik moest m’n best doen om niet in angst en onbehagen te verzinken. Ik besloot om op te staan en loosweg rond te wandelen in het park, alles was goed om mij uit m’n malaise te helpen halen. Maar de sfeer kwam nogal dreigend over. Al die jarenzeventigkapsels, -kleren en -schoenen bevorderden een mogelijke positieve invloed op m’n gemoed geenszins. En het was nog maar 1974. Nog zeker zes jaar zouden deze kapsels, kleren en schoenen de dienst uitmaken. M’n eigen kapsel was er een van alle tijden. Tussen halflang en halfkort, ongeveer zoals dat van een vroegere reservebassist van Jefferson Airplane. Hij was telkens aanwezig bij een optreden om, als het nodig was, de bassist te vervangen. Het is nooit nodig geweest. Toch heeft John zich z’n reservestatus nooit beklaagd. ‘Welnee,’ antwoordde hij aan het blad Rolling Stone, ‘ik moest niets doen en daar werd ik voor betaald. Dat vond ik alleszins beter dan m’n vroegere baantje.’


  ‘Wat was dat vroegere baantje?’ vroeg journalist Smitty Smith van Rolling Stone.


  ‘Visnetten ontwarren,’ zei John. ‘Dus als ze in de war waren.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Smitty.


  ‘En wat zijn jouw hobby’s?’ vroeg John.


  ‘Nou John,’ zei Smitty, en hij leunde achterover, ‘ik wil wel graag eens een balletje gooien, of anders een leuke wandeling in het bos, of als het koud weer is in de winter een eland ontdooien. We moeten lief zijn voor de dieren, John.’


  ‘Dat beaam ik, Smitty,’ zei John, ‘zelf geef ik m’n hond altijd voedsel, wat me tot een heuse dierenvriend maakt alles goed en wel beschouwd. Maar de vrouwtjes, Smitty, hoe zit het daarmee? Ga je wel eens van bil?’


  Smitty bloosde, en zei: ‘Dat gebeurt inderdaad wel eens, John. Gisteren nog. Ik ontmoette een aantrekkelijk meisje in een bar op 42nd Street, en ik stelde me voor. Zij stelde zich voor. Een man die wat verder op een barkruk zat stelde zich ook voor, hoewel we daar niet om gevraagd hadden. Wat zou je willen, John? Zo’n wildvreemde man, daar wil je toch niks over weten? Of hij nu de vroegere wereldkampioen schaken was of niet, daar heb ik toch niks mee te maken?’


  ‘Bedoel je dat Bobby Fischer in die bar zat?’


  ‘Hoe hij heette ben ik vergeten/ Dus ik zou het echt niet weten/ Ik herinner me niet zijn naam/ Laat staan zijn roem of faam/ Ik wil hem echt waar nooit meer zien/ Of iets anders desalniettemin vandien.’ Smitty had deze tekst gezongen, om indruk te maken op John. Dat mislukte. John vond het een luizig lied. Het afscheid verliep in mineur, hoewel Smitty nog wel even opmerkte dat hij het kapsel van John zo tof vond. En dat soort kapsel had ik dus ook. Een verklede kip van Chickie liep rond met aan z’n lijf een reclamebord dat meldde: ‘Nu ook Chickie-kippenbouten met poedersmaak te verkrijgen! Loop snel naar uw plaatselijke supermarkt!’ Chickie bestond klaarblijkelijk nog altijd, ofschoon ik in de krant, bij het economische nieuws, gelezen had dat het bedrijf in grote moeilijkheden verkeerde. Tussen 1969 en 1973 was de omzet gedaald met 26 procent, wat veel was in die dagen. Dat kwam vooral, aldus het artikel, door de toevloed van vegetariërs die kip links lieten liggen. Het vegetarisme was overgewaaid uit de Verenigde Staten, waar het was uitgevonden door de hippies. Ik was nooit dol geweest op de hippies. Het enige van waarde uit hun cultuur was de song ‘San Francisco’ van Scott McKenzie; al de rest wat de hippies bedachten, voortbrachten of onder de bevolking verspreidden, was pure bagger, met als dieptepunt natuurlijk de Charles Manson-moorden. Hoe erg was het niet dat de beul Manson, geflankeerd door z’n slaven, onder meer de zwangere Sharon Tate op een gruwelijke wijze afmaakte. Haar kindje zou zodoende nooit het levenslicht aanschouwen. Hoe wreed kunnen mensen zijn! Het was dan ook terecht dat Manson werd opgepakt, veroordeeld en opgesloten. In de lik liet hij een hakenkruis tatoeëren op z’n voorhoofd. Zie je wel dat tatoeages nergens voor deugen. Ik ben altijd anti-tatoeage geweest. M’n eigen huid is zo gaaf en onopgesmukt als de billetjes van een pasgeboren lammetje. Nancy van de bandenfabriek zou zich in Zwitserland toch niet laten tatoeëren? Zelfs als ze ‘Herman’ in haar lies zou laten inkten zou het me niet aanstaan. Geen tatoeages voor m’n toekomstige bruid! Of ik schop haar meteen m’n bed uit. Wat denkt ze wel? Maar goed, wat ik wilde zeggen was dat Charles Manson in de bajes continu uit de buurt van de andere gevangenen gehouden moest worden, of ze zouden hem in elkaar geslagen hebben, en geef die jongens en meisjes eens ongelijk. Of nee, alleen jongens. Meisjes vind je niet in de mannengevangenis, tenzij misschien een vrouwelijke cipier, een vorte lesbo met dikke dijen, een snor, en een abonnement op het maandblad Big tits.


  Ik liep verder door het park, alles en iedereen zoveel mogelijk negerend. Toch werd ik lastiggevallen. Een hummel van een jaar of acht kwam bij me staan huilen en snotterde dat hij z’n ouders kwijt was. ‘Blijf kalm,’ zei ik, ‘je vindt ze zeker wel terug. Beschrijf ze even, dan weet ik meteen of ik hen toevallig daarnet niet voorbijgelopen ben.’


  ‘M’n vader,’ zei het mannetje, ‘is een kleine man met een kaalkop en een loensende blik. Hij draagt typische jarenzeventigkleren en -schoenen, en hij maakt van die irritante smakkende geluiden tijdens de maaltijd. Hij verdient weinig geld als laagste bediende bij het ziekenfonds, en hij is de hele tijd aan het lullen dat hij geen poen genoeg heeft om een BMW te kopen. “Koop dan een Mercedes,” zeg ik dan tegen hem voor de gein en dan geeft hij me een klap tegen m’n kop. Gefrustreerd ventje. Je kan hem vooral herkennen aan de wijnvlek op z’n linkerkaak. Die probeert hij te verbergen door altijd aan iedereen alleen z’n rechterkaak te laten zien, wat dagelijks tientallen keren mislukt. God, wat haat ik die man. M’n moeder is niet veel beter. Zij is een boomlange vrouw met kapsones die ze beter niet zou hebben, omdat ze geen reet voorstelt. Ze kan niks, ik bedoel, ze kan niet eens aardappelen koken die te vreten zijn. Ze zijn altijd glazig, die aardappelen, iedere middag weer. Van zichzelf vindt ze dat ze op Dana Turner lijkt…’


  ‘Lana Turner,’ zei ik.


  ‘Is het Lana? Ik dacht dat het Dana was. Hoe dan ook, m’n moeder vindt dus dat ze op Lana Turner lijkt, terwijl ze eerder lijkt op een paard dat meespeelt in een western met Jack Wayne.’


  ‘John Wayne.’


  ‘Is het John Wayne? Hoe dan ook, als je m’n moeder ziet herken je haar direct aan haar borsten. Ze heeft de kleinste borsten van heel Hamme. Toen ze me zoogde ben ik bijna de hongerdood gestorven. Heb je die mensen gezien, meneer?’


  ‘Nee, knaapje,’ zei ik, ‘die twee heb ik jammer genoeg niet gezien. Je kan misschien beter raad vragen aan die politieman.’ Ik wees op politieman Pros Verbruggen, die z’n ronde deed in het park. Ik kende Pros omdat hij samen met m’n vader z’n legerdienst gedaan had. Niet dat ze goeie vrienden waren, maar als ze elkaar tegenkwamen staken ze toch hun hand op, en toen m’n vader een keer veel te snel had gereden had Pros Verbruggen de boete laten verdwijnen. Het jongetje liep naar Pros Verbruggen om hem van de vermissing van z’n ouders op de hoogte te brengen, en ik zette m’n tocht door het park gewoon verder. M’n angst had tijdelijk de kop neergelegd en ik voelde me iets beter dan daarstraks. Een beetje beweging, al is het stapvoets, in de frisse lucht kan wonderen doen. Ik liep me af te vragen of m’n broer Joseph echt gelukkig was met Leentje aan z’n zijde. Het zou kunnen dat zij niet de ware was voor hem. Dat moest hij zelf maar uitvogelen. Minstens even belangrijk was: wie was de ware voor mij? Ik gokte nog steeds op Nancy van de bandenfabriek, maar dan werd het wel tijd dat ze de oversteek van Zwitserland naar ons vaderland België maakte. En dat ik met haar eens een ernstig gesprek voerde, mede om te weten te komen of ze me zag als de man van haar leven. En of ze er, na ons huwelijk, voor wilde zorgen dat ik in alle peis en vree aan m’n romans zou kunnen werken. Een schrijver moet z’n arbeid in de ideale omstandigheden kunnen uitvoeren, anders zouden z’n boeken nogal een zooitje worden. Ik had gelezen dat de tweede vrouw van George Orwell terwijl hij zat te schrijven de hele tijd stond te tapdansen, en natuurlijk heeft Orwell net in die periode z’n slechtste boeken afgeleverd. Later, toen z’n derde vrouw zich helemaal gedeisd hield en met moeite durfde te ademen als George op de schrijfmachine zat te rammen, knoopte hij weer aan met meesterwerken. Ik stak een sigaret op. Ik speurde rond, wat niet abnormaal is, om te zien of er geen vrouwen hitsig naar mij keken, en bij wijze van spreken m’n sjarel uit m’n broek wilden halen. Dat bleek voorlopig niet het geval. Als je zo oud bent als ik toen was, speelt de seksualiteit hoe dan ook een grote rol in je leven, en die rol wilde ik gerust meespelen, zolang het maar geen jaren en jaren zou duren. Ik gokte dat ik op m’n dertigste wel het grootste deel van m’n seksuele drang zou kwijt zijn, en dat ik me van dan af volledig zou kunnen wijden aan het geestelijke leven. Nog een jaar of dertien à veertien te gaan. Tot m’n dertigste zou ik uiteraard proberen om zo veel mogelijk meisjes achterwaarts, hetzij voorwaarts of zijdelings, in de poes te naaien. Nu wist ik al dat ik geen anaal verkeer zou willen, dat is waarlijk al te vies, mede omdat er stront aan te pas komt. Ik kende natuurlijk de verhalen waarin wordt verzekerd dat een vrouw enorm kan klaarkomen als er een piet in haar reet zit, maar daar geloofde ik geen sikkepit van. Pijpen vond ik wel een interessante optie, die ik met graagte zou uittesten, net als het zogenaamde beffen, hoewel nog weinigen die woorden kenden. Ik vroeg eens, om dat uit te testen, aan m’n grootvader Frans: ‘Grootvader, wat is beffen?’, en hij antwoordde: ‘Balen hooi zo hoog opstapelen dat de stapel omvalt.’ Meende hij dat? Het verband tussen de ware betekenis (de vagina likken) en m’n grootvaders betekenis leek me praktisch onbestaande. Hoe zat dat precies met dat hooi? Ik vroeg er hem niet verder over door, omdat het hooi me gestolen kon worden.


  Ik was beland aan de oostkant van het park, waar het rustiger was dan aan de andere kanten, allicht omdat de zon er eerder was weggetrokken en ook omdat in Hamme het gerucht ging dat ooit, ergens in de jaren vijftig, aan de oostkant een vrouw was vermoord doordat een man haar met een mes in haar nek had doodgestoken. Ze zouden ruziegemaakt hebben over een partij Zuid-Afrikaanse diamanten, wat het gerucht er wat mij betreft niet geloofwaardiger op maakte, zeker omdat de man beschreven werd als ‘behaard van kop tot teen, met een tong die tot onder z’n kin hing en met slechts één oog, niet op z’n voorhoofd, zoals bij een cycloop, maar in z’n halsstreek’. Over de vrouw werd dan weer beweerd dat ze twaalf hoektanden had en dat haar poedel de Internationale kon blaffen zonder z’n bek te openen. Ik moet toegeven, in Hamme deden vaak merkwaardige geruchten de ronde. Vaak hadden die betrekking op moorden, verkrachtingen, brandstichting, foltering, het afsnijden van iemands kloten en diefstal van middeleeuwse manuscripten. Zo zou een man uit Hamme uit een kelder in het Hamse gemeentehuis het manuscript gestolen hebben van een Latijns traktaat uit 1396, geschreven door een monnik die het Latijn niet goed onder de knie had, zodat het manuscript het record aantal schrijffouten van 436 bevatte. De man zou met het manuscript gevlucht zijn naar Japan, waar hij het aan Hirohito verkocht voor twaalf miljoen yen. Terwijl volgens mij geen enkele Hammenaar wist dat de Japanse munt de yen was. Ik vroeg eens aan m’n grootvader: ‘Grootvader, wat is de munt in Japan?’, en hij antwoordde: ‘De Japanse frank.’


  Aan de vermaledijde oostkant zag ik wel een mooi meisje zitten, dat zomaar voor zich uit staarde. Zou m’n liefdesgeluk dan eindelijk aangebroken zijn? Eerst stak ik nog een sigaret op en ik probeerde de opkomende angstaanval voortijdig een halt toe te roepen, waarna ik op het meisje af stapte met stoute schoenen aan en boudweg zei: ‘Goeiemiddag, ik ben Herman Brusselmans, wie ben jij?’ Ze keek me aan, en zei met een duidelijke stem: ‘Ik ben Hildegarde Van Beveringen, en wie ben jij?’ Had ik niet zojuist gezegd wie ik was? Ik besloot om het nog een keer te zeggen en ik zei: ‘Ik ben Herman Brusselmans’, waarop ze zei: ‘Kon je dat niet wat eerder zeggen?’, zodat ik meteen besloot: die griet is zo kierewiet als een weggegooide koffiepot, en zonder dralen vluchtte ik van haar weg. Zie je wel dat de oostkant van het park niet deugde. Zodoende repte ik me naar de zuidkant, waarover geen merkwaardige verhalen de ronde deden. Daar zat een meisje. Zou die ook kierewiet zijn? Ik ging op onderzoek. Hoe zou ze heten? Dat wist ik één twee drie nog niet, tenzij ik het haar vroeg, wat ik deed, en ze zei: ‘Ingrid Dhoest.’ Wat een naam zeg. Een naam om het mee te maken in de showbizzwereld van ons land, dat stond buiten kijf. Nadat ze ‘Ingrid Dhoest’ had gezegd zei ze niks meer. Het was nu aan mij om het pad te effenen naar een gesprek dat me altijd zou bijblijven. ‘Het weertje is aangenaam,’ zei ik.


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei ze.


  Ik dacht diep na, en zei: ‘Alsmede de temperatuur.’


  ‘Drieëntwintig graden,’ zei ze. Studeerde dat wijf voor weerkundige of zoiets? Agressie en woede streden in m’n binnenste om voorrang. Het is goed dat zulke gevoelens je ook nog in de klauwen kunnen krijgen, als je een angstig type bent zoals ik. Mocht m’n enige emotie angst geweest zijn, was ik in de aap gelogeerd. Nu had ik nog andere emoties, wat me opluchtte. Met die andere emoties moest ik wel uitkijken. Agressie, woede, onverschilligheid, gebrek aan sympathie, droefenis, haat, ze kunnen alle zorgen voor een negatieve balans binnen je psychische welzijn. Opletten daarmee, Herman! Ik moest proberen vriendelijk te zijn tegen het meisje dat het aantal graden van de temperatuur kende. Net daarom dat ik zei: ‘Je draagt een mooie bain de soleil, Ingrid, die je aantrekkelijke okseltjes vrijlaat.’


  ‘Ik heb ’m gekregen van m’n tante Wies voor m’n verjaardag,’ zei ze, ‘slechts een paar dagen voor ze afvoer naar Australië, om daar haar pennevriend te ontmoeten, een Aboriginal met kroeshaar.’


  ‘Het voordeel van een Aboriginal,’ zei ik, ‘is dat hij z’n eigen land goed kent, omdat hij er vandaan komt. Dat is niet altijd het geval. Je zou de Belgen de kost moeten geven die weinig of niks weten over België. De grotten van Han, de molen van Waarschoot, het minigolfterrein van Sint-Martens-Latem, ze weten ze niet eens te situeren. Ja zelfs van dit park in Hamme hebben ze nog nooit gehoord. Mag ik even naast je neer gaan zitten op je dekentje, ik kijk niet graag naar beneden als ik praat.’


  ‘Ja, zit maar.’ Meende ik daar een vleugje je m’en fou in haar stem te herkennen? Als ze het niet op prijs stelde dat ik naast haar ging zitten, dan moest ze dat gewoon zeggen, de plattelandstrut. Ik ging zitten. Ik nam haar geur waar, een combinatie van beukennootjes, appelsap en vochtig mos. Niet onprettig, evenmin om over naar huis te schrijven. Zomaar een geur, vluchtig als het ritme van de bries. ‘Ja, de grotten van Han,’ zei ik, ‘daar is al veel over geschreven in artikelen en reportages. Ze ademen een sfeer van geheimzinnigheid uit, en verleiden de bezoeker telkens weer tot een introspectie die hij van zichzelf niet verwacht zou hebben. Hoe oud ben je, Ingrid?’


  ‘Zestien.’


  ‘Dat is ook toevallig, ik word binnenkort zeventien. Ik weet nog niet of ik een feestje ga geven of niet, het zal afhangen van diverse factoren, waar ik nu nog niet over kan uitweiden. Als het feestje doorgaat en ik zou je uitnodigen, wat zou je dan meebrengen als cadeautje?’


  ‘Ik denk een tennisracket. Ik heb er thuis drie liggen, en dat is er één te veel.’


  ‘Met een tennisracket zou ik heel tevreden zijn. Vanwege het bezit van die racket zou ik voor het eerst in m’n leven gaan tennissen. Ik hoop dat ik me daarmee amuseer. Ik heb er m’n twijfels bij, omdat tennis bijzonder slaapverwekkend kan zijn. Herinner je je de match van John McEnroe tegen Jimmy Connors, was dat niet op Wimbledon? De ene bal na de andere vloog over het net, en daar zat je dan, voor je tv daarnaar te staren. Geef mij dan maar een leuke documentaire, waarom niet over de werking van de hersenen. Die werking heeft veel te maken met neuronen. Iedere gedachte die je hebt is het gevolg van de bewegingen van neuronen in je zenuwbanen, uiteraard gevoed door impressies, gevoelens of door noodzaak overgedragen, puur individuele informatie. Daar kan geen lobbal tegenop, laat staan een smash, een backhand, een forehand of een “scheidsrechter de bal was binnen! Nee hij was buiten! Hij was binnen klootzak!” Vergeef mij m’n soms ietwat gepeperd taalgebruik, ik heb het van m’n vader, die veel vloekt als zijnde een tramchauffeur, in het geval er weer eens een auto op de rails geparkeerd staat of als een allochtone reiziger niet wil betalen. Wat vind je van het liedje “Waterloo” van ABBA, Ingrid?’


  ‘Ik kan nooit onthouden waar die vier letters voor staan.’


  ‘De eerste A voor Agnetha, dan Björn en Benny, en de laatste A voor Annafrid. Je hebt dus de blonde van ABBA en de bruine van ABBA. Als je me vraagt: welke zou jij in je nest willen, zal ik zeggen de blonde, hoewel een stemmetje me influistert: neem ze allebei in je bed, het is eens wat anders.’


  ‘Ik hou me nog niet bezig met naar bed gaan met iemand, ik ben daar te jong voor,’ zei ze. De katholieke, preutse, aseksuele, seutige, allesbehalve erotisch geïnteresseerde kloosternon! Ik had gedacht: vandaag zal ik ’ns een meisje van ongeveer m’n eigen leeftijd neuken, en derhalve de eerste keer seks hebben na m’n ervaring met de moeder van Patrick Aappers in de bezemkast van zaal Tivoli. Dat zat er klaarblijkelijk niet in met deze griet. Maar misschien was het mijn taak om haar te ontdooien en haar te doen inzien dat ze beter wel dan niet met iemand naar bed kon gaan, dus met mij. Ik was toch immers geen onknappe jongeling, in de bloei van z’n jeugdige bestaan? Welk meisje kon er bezwaren tegen hebben om zich voor mij open te stellen en haar lichaam aan me aan te bieden? Ik moest echter langzaam te werk gaan en haar op geen enkele manier afschrikken. ‘Over muziek gesproken,’ zei ik, ‘bespeel jij per toeval een instrument?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb daar geen talent voor.’


  ‘Soms beseft een mens niet dat hij een bepaald talent heeft. Mogelijk ben jij een kei in het bespelen van de basgitaar zonder dat je het zelf weet. Ik zie het zo voor mij dat we samen een rockgroep oprichten, jij op de basgitaar, ik op de gitaar, en we zoeken er zo snel mogelijk een drummer en een zanger bij, en The Lampo’s zijn geboren.’


  ‘The Lampo’s?’


  ‘Ja, ik zou m’n groep noemen naar een Vlaamse schrijver, dat zou uniek zijn. The Lampo’s klinkt bovendien als Engels in de oren, vind je dat niet, Ingrid?’


  ‘The Lampo’s… Ja, misschien wel… Basgitaar zei je… Is dat moeilijk?’


  ‘Nee, totaal niet. Een basgitaar heeft maar vier snaren en je hebt tien vingers om die te bespelen, dat is twee en een halve vinger per snaar. Dat kan een kind.’ Ineens, terwijl ik dat alles zat te zeggen tegen Ingrid, had ik een toekomstvisioen: ik zou niet gaan studeren aan de universiteit, maar mij na de middelbare school toeleggen op de kunsten: niet alleen de schrijverij, maar ook de muziek, en desnoods kocht ik tevens een ezel en verf en begon ik schilderijtjes te kliederen. De vraag was of dit genoeg geld zou opbrengen. Ik meende van wel. Ten eerste zou ik heel goedkoop leven en ten tweede kon ik, als ik alles samenlegde wat ik verdiende met The Lampo’s, m’n boeken en m’n dadaïstische kunst, misschien een leuk flatje kopen in Gent, en een autootje à la een tweedehandse Simca 1000, en toch nog wat centen overhouden om m’n vrouw en m’n drie kinderen te onderhouden, hoewel het m’n vrouw tot eer zou strekken als ze een baantje in de avonduren zou zoeken, om het gezinsbudget aan te vullen.


  ‘Oké,’ zei Ingrid, ‘ik zal aan m’n andere tante, tante Lola, een zus van m’n tante Wies, geld vragen om een basgitaar te kopen. We zoeken een zanger en een drummer zoals je zei, en we richten The Lampo’s op.’


  ‘Een fantastisch vooruitzicht,’ zei ik, ‘met nog twee details: ik koop een gitaar en probeer daar op te spelen. En belangrijker: het zou veel publiciteit voor The Lampo’s opleveren als de basgitariste en de gitarist een tijd lang een stelletje vormden.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik ben er zeker van,’ zei ik.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze begon me te tongzoenen. Niet slecht. Redelijk lekker zelfs. Tussen twee sessies door zei ze: ‘Maar ik ga nog niet meteen vanavond met je naar bed.’


  ‘Ach schat,’ zei ik, ‘de avonden na deze avond zijn ontelbaar.’ Ik vond dat ik die dag een belangrijk bezoekje had gebracht aan het park van Hamme.


  


  


  Elf


  Het was maart 1975 en we gingen kijken naar de voetbalwedstrijd Vigor Hamme tegen SK Denderhoutem, waarin m’n broer Joseph zou aantreden. Ik was samen met m’n vriendin Ingrid, en de vriendin van m’n broer, Leentje, was in ons gezelschap. De wedstrijd zou beginnen om drie uur en om halfdrie namen we eerst nog een pilsje in de kantine van het Vigor-stadion. Ik bestelde er drie en we namen een slok. Ik rookte een Belga, Ingrid een Armada, en Leentje rookte eventjes niet. We waren een beetje zenuwachtig: als Vigor won tegen de directe concurrent Denderhoutem zou het een stap zijn richting kampioenstitel in Vierde Klasse C. M’n grootvader had ook willen meekomen, maar z’n verschrikkelijke verloofde Alfonsien had gezegd: ‘Jij ziet toch niks van dat voetbal, we blijven thuis.’ Ze was ondertussen verhuisd van Erpe-Mere naar grootvaders huisje op Theet, en iedereen vroeg zich af waarom grootvader Frans voor zo’n serpent van een verloofde had gekozen. M’n vader kon haar niet uitstaan, m’n moeder, nochtans een zeer verdraagzame vrouw, was niet gek op Alfonsien, en grootmoeder Maria zou zich omdraaien in haar graf mocht ze een minuut doorbrengen met haar opvolgster.


  M’n vader was evenmin bij de wedstrijd omdat hij met z’n tram zondagsdienst had, en m’n moeder en m’n zusje hielden te weinig van voetbal om zich naar het stadion te verplaatsen.


  Rond Nieuwjaar had ik tegen m’n ouders gezegd dat ik niet zou gaan studeren, maar wel m’n plaats zou proberen te zoeken in de kunsten, als schrijver en gitarist. Het schilderen had ik inmiddels afgezworen, dat was me te arbeidsintensief. In het schrijven oefende ik me door verhaaltjes uit m’n Erika-schrijfmachine te rammen, en m’n gitaarspel was er in de voorbije maanden sterk op verbeterd doordat ik nauwgezet de tips volgde uit het ‘hoe leer ik gitaar spelen’-boekje van een Nederlander genaamd Sjon Knokkelbak. Ingrid volgde eveneens de lessen uit een boekje en ook haar basgitaarspel was erop verbeterd. Binnenkort zouden we eindelijk een drummer en een zanger zoeken, zodat The Lampo’s aan hun zegetocht konden beginnen. Maar dat waren zorgen voor later, eerst moest er een wedstrijd worden gewonnen. Zowel ik als Ingrid als Leentje droeg onze blauw-witte Vigor-sjaal, net als een hoop andere supporters. ‘Het weertje is aangenaam, alsmede de temperatuur,’ zei ik.


  ‘Vijftien graden,’ zei Ingrid. Leentje zei niet veel, ze zag wat bleek en was er met haar gedachten niet helemaal bij. M’n broer Joseph, ik en zelfs Ingrid hadden het geld bij elkaar gebracht om te betalen voor haar abortus. M’n broer Joseph vond dat hij en Leentje nog niet klaar waren voor een baby. Leentje moest toegeven dat hij gelijk had. Ze hadden allebei hun voltijdse baan, hij als klerk bij notaris Van Top in Gent, zij nog steeds als bejaardenverzorgster in Lokeren. Ook het financiële aspect speelde een rol. Wat ze verdienden was voor allebei geen vetpot, en het huis dat ze huurden op de Hooirt, niet ver van Theet, was niet goedkoop. Eerst waren ze zinnens geweest om te verkassen naar Gent, maar m’n broer en z’n vriendin waren nogal verknocht aan Hamme.


  Nog een kwartier voor de wedstrijd begon. Een extra pilsje zou er wel in willen. Er was een man die al zo dronken was dat hij van z’n barkruk viel. Of misschien was hij niet dronken. Misschien was het wel een hartaanval. ‘Vader! O neen!’ riep een jonge gast, die zich over de gevallen man boog, en daarna zei: ‘Het is z’n hart! Bel de negenhonderd!’ Het telefoonnummer van de ambulancedienst was toen negenhonderd.


  ‘Hoeveel?’ riep iemand, allicht een grapjurk.


  ‘Negenhonderd! Negenhonderd!’ schreeuwde de zoon van de gevallene, die inmiddels blauw in het aangezicht zag. Achter de toog belde een barmeid de negenhonderd. Even later zei ze: ‘Ze komen er zo aan.’


  ‘Moet jij niet iets doen?’ vroeg ik aan Leentje. ‘Jij verzorgt toch bejaarden?’


  ‘Mijn bejaarden hebben geen hartaanval,’ zei ze. ‘Verdomd nog aan toe,’ zei ik, ‘was ik toch maar dokter geworden, dan hadden we nu met geen lijk gezeten, of een half lijk, of een lijk dat bijna een lijk is, hoe heet het.’


  ‘Een man in nood,’ zei Ingrid.


  ‘Ja, zoiets,’ zei ik. ‘Alleszins een man die straks niet op de tafels zal dansen omdat Vigor gewonnen heeft. Zo zie je maar hoe relatief het voetbal van heden ten dage is.’


  Daar waren de ambulancejongens al, dat was wel heel snel. Maar ja, hun centrale was om de hoek, dus zo overdreven snel was het nou ook weer niet. ‘Het is m’n vader,’ zei de zoon, ‘hij is stervende! Doe iets! Doe alsjeblieft iets!’ Hij moest er voor zorgen dat hij niet té pathetisch werd. Een van de ambulanciers voelde in de nek van het slachtoffer, en zei: ‘Hij leeft nog’, waarna er door de kantinebezoekers zo hard werd geapplaudisseerd en gejoeld dat dit lawaai volgens mij nooit goed kon zijn voor de man met de hartaanval. Zulke mensen gedijen beter in een stille omgeving. Hij werd op een brancard geladen en weggebracht. ‘Succes vader!’ riep de zoon hem na, en hij zei: ‘Hij redt het wel zonder dat ik meega. Ik wil de wedstrijd niet missen. M’n vader zou het zo gewild hebben.’ Hij steeg in m’n achting, omdat hij de pathetiek en de gênante houding had laten varen. Je moet in het openbaar altijd zo gereserveerd mogelijk blijven en geen spektakel maken met jezelf als middelpunt.


  ‘Alweer een precaire situatie die opgelost is,’ zei ik, ‘en daar kunnen we alleen maar blij om zijn. Veronderstel dat er een dode zou vallen voor de wedstrijd, dat zou het enthousiasme van onze supporters kunnen dempen, en onze spelers hebben het enthousiasme van onze supporters meer dan nodig, of praat ik te veel?’


  ‘Ja,’ zei Leentje.


  ‘Laat Herman toch praten, Leentje,’ zei m’n vriendin Ingrid en ze gaf me een kus op m’n mond. Een positief ingestelde vrouw was ze, die mede daarom een heel geschikte partner voor me was. Ik was wel een beetje verliefd op haar geworden, zeker nadat ik een paar weken daarvoor had gehoord dat Nancy van de bandenfabriek een leuke Zwitser had ontmoet en zich met hem in Gstaad had gevestigd, in een flat op de derde verdieping. Je hoort in geen jaren iets over die Nancy, en dan ineens doet het in Hamme de ronde dat ze een Zwitser aan de haak heeft geslagen. Haar kon ik zodoende voorlopig wel uit m’n hoofd zetten. Plus, Ingrid was ook mooi en geen slechte partij voor een jongen als ik. Bovendien deden we het seksueel behoorlijk. Haar tieten, haar vagina, haar oksels, haar mond, haar benen, al die dingen, ze kwamen goed tot hun recht in bed, en m’n penis en m’n mannelijke uitstraling joegen haar in het geheel geen schrik aan. Je zou ’ns moeten weten hoeveel vrouwen eigenlijk schrik hebben voor een naakte man. Ingrid behoorde niet tot dat gilde, integendeel, soms vroeg ze me om, zomaar op een willekeurige namiddag, naakt door het huis van haar ouders te paraderen, natuurlijk als die er niet waren. Meestal weigerde ik dat, veronderstel dat die ouders vroeger thuiskwamen dan voorzien. Nochtans kon ik hen wel hebben. Willy Dhoest was een hardwerkende vertegenwoordiger in haarproducten en z’n vrouw Paula was de secretaresse van de directeur van een middelgroot bedrijf in wandtegels in Elversele. Ingrid wilde later ook secretaresse worden, en zou het schooljaar nadien daarvoor avondlessen gaan volgen in Sint-Niklaas. Secretaresse-basgitariste leek me, net als schrijver-gitarist, een uitstekende combinatie. Mijn eigen ouders, Gust en Lea, konden goed opschieten met Ingrid, beter dan met Leentje, die ze behoorlijk arrogant vonden. ‘Het is niet,’ zei m’n vader, ‘omdat ik maar een tramchauffeur ben en haar vader een adviseur van de minister van Economie, dat ze hoog van de toren moet blazen.’ Het kon m’n broer niks schelen dat z’n ouders Leentje niet bijzonder apprecieerden, zoals heel weinig hem wat kon schelen. M’n broer deed waar hij zin in had, en dat was onder andere voetballen, een Eiffeltoren van peuken bouwen, Leentje als vriendin hebben, klerk zijn in Gent, en soms twee à drie dagen van het toneel verdwijnen en dan weer thuiskomen, geheel verwilderd, stinkend naar de jajem en bewerend dat hij zich niks herinnerde van wat er de voorbije dagen was voorgevallen. Leentje was dan boos, maar ik zei in zulke gevallen tegen haar: ‘M’n broer is een vrije vogel, Leentje. Als je z’n vleugels afhakt zal hij je hart uit je borstkas bijten.’ Het sloeg nergens op, maar Leentje geloofde er wel in, en ze liet de teugels van m’n broer vieren. Vrijheid, blijheid.


  We dronken ons bier op en gingen naar onze plaats op de zittribune. M’n broer had ervoor gezorgd dat we goeie plaatsen hadden. Hij en de voorzitter van de club, Dré De Mulder, konden het goed met elkaar vinden, vooral omdat Dré De Mulder ook al jaren bezig was met een Eiffeltoren te bouwen, zij het niet met sigarettenpeuken maar met smurfjes.


  De sfeer op de tribune was zowel uitgelaten als gespannen. Ik had een blad papier gekregen met daarop de beide elftallen. Denderhoutem zou aantreden met het volgende elftal: in het doel Van Weyde; achteraan De Bock, Van der Veken en de gebroeders Varijs; in het middenveld Ducaju, De Greef en Vereecken, en vooraan Vercaemeren, Kibanga en Doorselaere. Dat was durven van de Denderhoutemse trainer Veereman, spelen met drie aanvallers. Vooral voor Kibanga zou Vigor moeten uitkijken, die had al zestien doelpunten gescoord en was heel snel. Hij pakte echter ook gemakkelijk gele en rode kaarten, meestal omwille van het discussiëren met de scheidsrechter, vaak in het dialect van z’n oorspronkelijke stam uit Kenia, en dat hebben scheidsrechters doorgaans niet graag. Het elftal van Vigor mocht er zijn. In het doel Peleman; achteraan Van Peel, De Peele, Peels en Peelaert; in het midden Peleghem, Peeldert en Van Peelbroeck, en vooraan Peeltjes, Pelle, Brusselmans. De twee besten waren Pelle en Brusselmans. Deze laatste was m’n broer, de ander was Jesper Pelle, van Deense afkomst en met z’n ouders Jörgen en Anika geëmigreerd omdat z’n vader op het Europese vasteland Deense böllen kwam produceren en verkopen. Op het industrieterrein van Hamme, opgestart in 1972 en ondertussen groots aangepakt en uitgebreid, vond hij de juiste locatie voor z’n fabriekje. Böllen zijn boterkoeken op basis van rendierenvet. Ze smaken smerig en hebben derhalve veel succes bij de lager gesitueerde bevolkingsgroepen in heel Europa, en de vader van Pelle probeerde ook Amerika te veroveren. Toen hij in het begin bij Vigor speelde bracht Jesper iedere zondag een doos böllen mee, om uit te delen aan z’n medespelers na de wedstrijd, maar ze brachten hem algauw aan het verstand dat hij beter voor iedere speler een hondenkeutel kon meebrengen, zodat hij algauw stopte met het kwijt willen van z’n böllen. Aan de ene kant zat naast mij Ingrid en aan de andere kant dokter Moeras, die sinds jaar en dag een supporter van Vigor was. ‘Het schijnt dat De Peele een lichte enkelblessure heeft,’ zei hij.


  ‘En ik hoorde daarstraks zeggen,’ zei ik, ‘dat Peeltjes last heeft van z’n sinussen.’


  ‘Zolang de hoofdwond van Peels maar niet opnieuw begint te bloeden,’ zei dokter Moeras.


  ‘Dan zwijgen we nog over de terugkerende maagkrampen van Peleman,’ zei ik.


  ‘Hij is daarmee bij mij op consult geweest,’ zei de dokter, ‘en ik heb geconstateerd dat het puur van de stress komt. Geen wonder, z’n vrouw bedriegt hem met een installateur van centrale verwarming uit Zele.’


  ‘Anja? Guy bedriegen? Dat meen je niet, dokter.’


  ‘Toch wel, Herman. Guy heeft het me zelf verteld. Op een dag kwam hij vroeger thuis van z’n werk, omdat z’n camionette in panne stond, en hij betrapte z’n vrouw met die kerel uit Zele.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Wie? Die kerel uit Zele?’


  ‘Nee, Guy Peleman. Maar eigenlijk zou ik ook willen weten hoe die kerel uit Zele reageerde.’


  ‘Wel, die kerel reageerde zoals verwacht kon worden, hij sprong naakt door het slaapkamervenster en sloeg op de vlucht. Guy reageerde helemaal anders. Hij sloeg Anja blont en blauw. Ze is bij mij op consult geweest, gelukkig geen breuken, maar ik heb haar wel op zes plaatsen moeten hechten.’


  ‘Hoe ziet de toekomst eruit voor hen?’


  ‘Een scheiding natuurlijk, de pest van onze tijd. Weet je dat één op de vijftien huwelijken eindigt in een scheiding. Waar moet dat heen?’


  ‘Geen idee, dokter. Maar à propos, zou je mij niet een anti-angstmiddel kunnen voorschrijven, ik veronderstel dat ik daar ondertussen oud genoeg voor ben.’


  ‘Je hebt gelijk, en ik heb m’n voorschriftenboekje bij mij. Ik zal Fearix voorschrijven, niet al te straf spul dat toch behoorlijk z’n werk doet. Het is met succes uitgetest op muskusratten.’ Hij haalde dat boekje uit z’n binnenzak en schreef mij een doosje Fearix 0,5 milligram voor. ‘Merci dokter,’ zei ik.


  ‘Zonder dank. Ze zijn daar.’ De ploegen betraden het veld. Ik keek op het blad papier en zag dat de scheidsrechter voor vandaag de heer Vogels was. Ja, die kende ik wel. Hij was een door de wol geverfde buitenspelspecialist. De lijnrechters waren de heren Janszoon en Prophète, en die kende ik dan weer niet. De ene was een half kalende lange man en de ander kon wel de broer zijn van Joe Dassin. ‘Komaan Joe!’ riep ik in z’n richting, maar hij hoorde me niet.


  ‘Wie is Joe?’ vroeg dokter Moeras.


  ‘Iemand die je niet kent,’ zei ik.


  ‘Ik ken maar één Joe en dat is Joe Dassin,’ zei dokter Moeras.


  ‘Dan ken je hem toch,’ zei ik.


  Het was de toss, waarbij een geldstuk in de hoogte werd gegooid en als het kop was en je had als kapitein van de ploeg op kop gegokt, dan mocht je kiezen of je de aftrap wilde geven of de speelrichting van je ploeg in de eerste helft wilde bepalen. Peeldert koos voor de aftrap. Hij was de oudste speler van Vigor, maar met z’n 38 jaar nog fysiek in orde, fit en voetbalkundig onderlegd. Hij had een dochter van 18 die lesbisch was en daar schaamde Peeldert zich zodanig voor dat hij de laatste zes jaar nooit meer samen met z’n dochter in een openbare gelegenheid was verschenen. Het meisje, bijgenaamd Bonkie omdat ze veel weg had van een zeebonk, leed daar zeer onder, want ze hield veel van haar papa, zoveel dat ze hem ieder jaar voor z’n verjaardag een strooien hoed kocht, die Peeldert natuurlijk nooit droeg.


  Vigor trapte af. Kortom, ze begonnen eraan. Na vijf minuten bleek het een zeer vervelende wedstrijd, met weinig balbezit aan beide kanten, veel overwaaiende ballen, en geen enkele strafschop. M’n broer liep er wat lusteloos bij. Zou hij gisteravond weer veelvuldig geneukt hebben met Leentje, zodat de meeste van z’n energie verdwenen was? Sommige andere spelers waren nog lustelozer, de seksmaniakken. Ik stak een sigaret op. Ik keek onopvallend opzij naar m’n vriendin Ingrid. Kan je je hele leven delen met dezelfde vrouw? Nooit meer een andere vrouw bezitten, aan haar pruim ruiken, en thuis bij je eigen vrouw geen klap uitvoeren in het huishouden, is dat mogelijk? Levenslang? Als je vrouw zegt: ‘Ga met de hond wandelen,’ zeg jij: ‘Ga zelf met de hond wandelen, die hond houdt meer van jou dan van mij, en van mij houdt niemand.’ Kom je daar mee weg, zonder te verwachten dat je vrouw zegt: ‘Toch wel, ik hou van jou. En de hond ook.’? Ik vond dat ik voor de hond, als die ooit in het gezin van Ingrid en mij zou komen, een goeie naam moest vinden. Vigor, is dat een goeie naam? Of Pelle? Of Kibanga? Als ik hem Kibanga noem, moet het dan per definitie een zwarte hond zijn? Met van die witte tanden? En iedere keer als hij een wijfje ziet een erectie? En slingerend aan lianen, van de ene bananenboom naar de andere? En verder de hele dag op z’n lamme kloten liggen? Of zou het dan een racistische hond zijn? Het zou nog een hele heisa worden voor ik een goeie naam voor m’n hond vond, en ik had nog niet eens een hond. Of zou ik voor een kat kiezen? Een naam kiezen voor een kat is moeilijker dan voor een hond. Je kan je kat altijd Ivanhoe noemen, maar wat schiet dat beest ermee op? Nee, geef mij dan maar Garfunkel, voor velen een mindere zanger dan Simon maar voor mij een artiest die veel waardering verdient, ook omdat hij zich ondanks z’n ziekte tot op heden staande heeft gehouden. Of was het iemand anders die een ziekte had? Ja, dat zou kunnen. Het was, bij nader inzien, James Garbunkel, de reservedrummer van Jefferson Airplane. Die had artritis in al z’n poten. Nog goed dat hij nooit moest invallen voor de vaste drummer. Aan het blad Rolling Stone verklaarde hij: ‘Door m’n ziekte kan ik niet drummen, Smitty, en vandaar ben ik blij dat ik nooit moet invallen.’


  ‘Een ziekte zeg je, James,’ zei Smitty. ‘Hoe zit het dan met de vrouwtjes?’


  ‘Die kan ik helaas niet vingeren of tenen,’ zei James, ‘en als je me nu wil excuseren, ik moet naar de verpleegster voor m’n dagelijkse inspuiting.’ Het was een van de kortste interviews die ooit in Rolling Stone zijn verschenen. Weet je, we moeten de invloed van Rolling Stone nu ook weer niet overschatten Noem mij één rocktijdschrift dat ooit de loop van de geschiedenis heeft veranderd. Tijdens de Franse revolutie, de Eerste Wereldoorlog en zelfs de Tweede Wereldoorlog bestonden rocktijdschriften nog niet eens, en zo zie je maar.


  Na een kwartier was het nog steeds een waardeloze wedstrijd. Het publiek amuseerde zich op geen enkel vlak, behalve toen een toeschouwer achter het doel van Denderhoutem z’n kont liet zien aan doelman Van Weyde. Die schrok zodanig hard dat hij de bal liet glippen. Eén-nul voor Vigor Hamme! Hoera! Een zweem van opluchting walmde door de massa. De trainer van Denderhoutem, Veereman, brulde woest naar Van Weyde: ‘Heb jij nog nooit een bloot gat gezien misschien?’ Van Weyde brulde terug: ‘Jawel, maar nooit een met zulke vieze pukkels erop!’ Veereman bleef echter pissig op z’n keeper en gunde hem geen blik meer waardig, ook niet toen Van Weyde vier minuten later een bal uit de winkelhaak bokste. ‘Let op m’n woorden,’ zei dokter Moeras tegen mij, ‘die Van Weyde wordt nog een heel grote.’ Wisten wij veel dat Van Weyde de week daarna zou verdrinken in zee toen hij daarin op een totaal verkeerde manier ging pootjebaden.


  Het bleef één-nul tot aan de rust. In die pauze gingen we opnieuw iets drinken in de kantine. Een Vigor Hamme-aanhanger zei tegen mij: ‘Je broer bakt er niet veel van, Brusselmans.’


  ‘En jouw broer dan? Misschien is hij op dit moment wel je vrouw aan het neuken.’


  ‘Ik heb geen broer.’


  ‘Heb je een vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wordt ze op dit moment misschien wel geneukt door iemand anders z’n broer.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat vele vrouwen nu eenmaal met andere mannen neuken als hun eigen man naar het voetbal is.’


  ‘Dat ga ik dan toch ’ns even uitzoeken. Als ik haar betrap, de hoer, zal ze haar beste dag niet beleven.’ Hij verliet de kantine.


  Ik bestelde voor mezelf, Ingrid, Leentje en dokter Moeras een pils. We lieten het ons smaken en dronken ons buikje rond. Leentje kreeg ietwat meer kleur op haar bleke wangen. Ingrid gaf me een tongzoen. Dokter Moeras liet een scheet. ‘Mijn excuses,’ zei hij, ‘ik heb vanmiddag gekookte zwijnendarmen gegeten.’


  ‘Met kroketten?’ vroeg ik.


  ‘Nee, met puree,’ zei hij. ‘Ik ben een pureeman. Als ik niet minstens vier keer per week puree eet word ik autistisch.’ Dokter Moeras autistisch, wie had dat kunnen denken? Ik gaf hem een meelevende klap op de schouder, een klap die iets te hard aankwam want de bril van de dokter viel van z’n snoet. Hij raapte hem op, en zei: ‘Niet zo hard, Herman. Je kent je eigen force niet.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren, dokter,’ zei ik, en later is het ook nooit meer gebeurd. De tweede helft zou beginnen en we namen weer onze plaatsen in. Bij Denderhoutem was een van de gebroeders Varijs gewisseld voor Michel Anijs, en bij Vigor was niemand gewisseld, wat ik een goede ingreep vond van trainer Y, die anoniem wil blijven en daarom vermeld ik hier z’n naam niet. Het spel beterde er niet op: veel nitwitterij op het middenveld, nu en dan een lange verloren bal, en als je denkt dat iemand zin had om te scoren, denk dan maar wat anders. Alweer liep m’n broer er futloos bij. ‘Leentje,’ zei ik, ‘wat heb jij gisteren met hem uitgevreten, hij kan amper de ene voet voor de andere zetten.’


  ‘Niks speciaals,’ zei ze, ‘hij heeft me een paar keer in m’n reet gebuffeld, maar wat dan nog?’ Ze vroeg of ik geen sigaretje op overschot had. Ik gaf haar een Belga. Ze was typisch zo’n rookster van wie de sigaretten altijd net op zijn. Ik had zin om haar een dreun tegen haar bakkes te geven maar wist me toch te beheersen. ‘Zo’n flauwe match heb ik nog nooit gezien,’ zei dokter Moeras, ‘en ik zweer je, ik heb al véle matchen gezien, wel meer dan duizend. In al die matchen gebeurde tenminste het een en ander, terwijl je in deze match alleen maar veel nitwitterij op het middenveld ziet, nu en dan een lange verloren bal, en als je denkt dat iemand zin heeft om te scoren, denk dan maar wat anders.’ Hij had gelijk. Het duurde tot de negentigste minuut voor m’n broer vanop veertig meter de bal tussen de benen van Van Weyde schoot. Veereman schreeuwde: ‘Van Weyde, heb jij nooit geleerd om je benen dicht te houden?!’ ‘Nee!’ schreeuwde Van Weyde terug. Wij, de supporters van Hamme, trokken ons daar niks van aan en juichten luidkeels. Weer was gebleken dat m’n broer tot in de laatste minuut levensgevaarlijk was. Leentje wierp hem een kushandje toe. Toen nog een kushandje, en even later een derde kushandje. M’n broer wierp er haar geen terug, hij was geen liefhebber van kushandjes. Nooit geweest. We gingen de overwinning vieren in de kantine en dronken sloten bier. Ingrid gaf mij een tongzoen. Dokter Moeras liet een scheet. ‘Alweer van de gekookte zwijnendarmen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dit was er een van het dessert, gestoofde pruimen.’


  Nadat ze gedoucht hadden kwamen de spelers de kantine binnen. Ze werden gefeliciteerd, hoewel hier en daar toch iemand durfde op te merken dat het al bij al geen schitterende wedstrijd was geweest. ‘Wat ken jij van voetbal?’ zei m’n broer tegen een van de critici. ‘Je zou beter naar huis gaan om te controleren of je vrouw niet ligt te neuken met om het even wie.’ De man verliet de kantine. Van de dorst dronk m’n broer zes pilsen na elkaar. Hij had nog dorst en dronk een tweede zestal. Zo zat als een aap lalde hij: ‘Leentje, kietel eens aan mijn winterpeentje!’ Leentje schaamde zich voor hem en nam hem mee naar huis. Ze had gelijk. Ik was ondertussen in gesprek geraakt met verdediger Peelaert. ‘Ik heb gehoord dat je een zanger zoekt voor je groep,’ zei hij. ‘Dat klopt, Ignace,’ zei ik, ‘ben je geïnteresseerd?’


  ‘Zeer zeker, Herman,’ zei hij, ‘ik zing al van toen ik in de wieg lag.’


  ‘Wat zong je in die wieg?’


  ‘Kinderliedjes.’


  ‘Allemaal goed en wel, maar kun je Engelstalige rocknummers zingen?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een schriftelijke cursus Engels gevolgd en rocknummers zingen is m’n lust en m’n leven.’


  ‘Oké, je bent aanvaard,’ zei ik, ‘mag ik je voorstellen aan onze bassiste. Ingrid, dit is onze zanger Ignace. Ignace, dit is onze bassiste Ingrid.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Nu nog een drummer vinden,’ zei ik.


  ‘Dat kan geen probleem zijn,’ zei Peelaert, ‘m’n neef Raf is drummer.’


  ‘Waar heeft hij z’n sporen verdiend?’ vroeg ik.


  ‘Bij The Pooppies, The Smairleps, The Babbelutty Boys, The Little Tennisplayers, en Harry Truman and the Eisenhowers.’


  ‘Hij is aangenomen,’ zei ik. En zo waren The Lampo’s compleet. Ik was benieuwd of we de nieuwe hoop van de Vlaamse rockmuziek zouden worden. Ik hoopte van wel. Honderd procent zeker was ik niet. Het zou een dubbeltje op z’n kant worden. Wie weet werden we wel een complete flop. Je wist het niet van vooraf. Wie kon het voorspellen? We moesten het afwachten. Ingrid tongzoende mij.


  


  


  Twaalf


  Het was september 1975 en er was het trouwfeest van m’n grootvader Frans en z’n nieuwe echtgenote Alfonsien. Het vond plaats in zaal Carrousel op de Dendermondsesteenweg. Vanwege geldgebrek was er niet zo heel veel volk aanwezig, en de maaltijd werd eveneens sober gehouden, zodat die bestond uit geprakte bloedworst als voorgerecht, een kippenbout met saus en kroketten als hoofdgerecht, en een portie kleine vruchten als nagerecht. Je mocht wel drinken zoveel je wilde. Na de maaltijd zou er voor muziek gezorgd worden door diskjockey Lange Sooi. Ik had gevraagd aan m’n grootvader of The Lampo’s mochten optreden op z’n bruiloft en voor hij dat besliste wilde hij een repetitie van ons bijwonen. Dat deed hij en hij heeft drie dagen een tuutgeluid in z’n beide oren gehad, zodat hij ons niet engageerde. Tja, The Lampo’s was inderdaad een luide groep. Ons motto was: luider dan het gebulder van een opstijgende straaljager en het gekrijs van een huilende baby samen. Buren hadden echter geen last van onze repetities omdat we oefenden in een schuur die bij het afgelegen huis van onze drummer Raf Peelaert in Moerzeke hoorde. Onze instrumenten stonden daar redelijk veilig omdat Raf op z’n erf een rottweiler had rondlopen, Otto, die vriendelijk was voor mensen die hij kende maar voor vreemden een hellehond kon zijn. Als we repeteerden reed ik van Hamme naar Moerzeke op m’n Honda Dax, met Ingrid achterop. Geld om een Dax te kopen had ik nooit gehad, en vandaar dat ik een Dax had gestolen. Op een avond zwierf ik door Hamme, en daar stond een Dax, en ik kon hem starten door twee draadjes tegen elkaar te houden, zoals in films, en ik was ermee weg. Het was een rode Dax die ik voor honderd frank blauw liet verven door de amateurgaragist die ook aan de Simca van m’n vader in het zwart sleutelde. M’n Dax was zo blauw als de sokken en de stok van m’n grootvader, mooi, helder blauw. Niet dat ik van nature een dief ben. Een Honda Dax stelen, oké, maar vele andere dingen heb ik niet gestolen en zal ik niet stelen. Een Ferrari, een polshorloge van Rolex of een broodzak vol eieren van spreeuwen zal ik te nimmer stelen.


  Drie nogal lange tafels stonden in een U-vorm opgesteld. De aanwezigen waren: het kersverse paar Frans en Alfonsien; m’n vader Gust, m’n moeder Lea, m’n broer Joseph en z’n vriendin Leentje, m’n zus Mia, ik en m’n vriendin Ingrid; m’n tante Malvina, haar man Jef, en hun kinderen Erik, Eddy, Ria en Greet; de neef van Alfonsien Ludovic, diens scharrel Rita; Ludovics broer Hilaire, z’n vrouw Thea en hun zoon Filip, en de neef van m’n grootvader, Manke Theofiel. We waren zodoende met eenentwintig mensen en dat vond ik te veel en daarom had ik vooraf een Fearix geslikt. Het eten werd opgediend door drie vrouwen van middelbare leeftijd, die een zwarte jurk droegen en daarover een witte schort. Ik denk dat het zussen waren omdat ze hetzelfde soort neus hadden. Aan m’n ene kant had ik m’n vriendin Ingrid en aan m’n andere kant helaas Manke Theofiel. Die zei, nog voor het voorgerecht, tegen mij: ‘Hopelijk spelen ze straks dat plaatje van die zanger, hoe heet hij, Simon and Garfunkel, hoe heet dat plaatje ook weer, iets met water.’


  ‘Bridge over Troubled Water,’ zei ik, ‘en Simon and Garfunkel is een duo. Ze zijn met z’n tweeën.’


  ‘Nee, Herman, dat zie je verkeerd. Het is een zanger alleen.’


  ‘Dus een zanger die zichzelf twee namen gegeven heeft?’


  ‘Natuurlijk. Dat is niet zo uitzonderlijk, verschillende namen voor één persoon. Kijk naar Mao Ze Doeng. Dat zijn dríe namen voor één man. Mao, Ze en Doeng. Heb jij niet een muziekgroep zoals The Beatles, met drie muzikanten?’


  ‘Nee, met vier. Zoals The Beatles.’


  ‘Je kan niet goed rekenen, Herman. Als je groep met evenveel man is als The Beatles zijn jullie met z’n drieën.’


  ‘En met m’n vriendin Ingrid,’ zei ik, ‘als vierde lid.’


  ‘Waarom is je vriendin hier niet?’


  ‘Ze is hier wel, ze zit hier naast mij.’


  ‘Is dat je vriendin? Dat wist ik niet. Ik dacht al: wat zit dat onbekende meisje naast Herman te doen? Dat is dus je vriendin. Wat een schoonheid. Wat doen haar ouders?’


  ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Uit werken gaan en ’s avonds weer naar huis. Haar tante Wies is uitgeweken naar Australië en haar tante Lola heeft een winkel in handdoeken, washandjes, dat soort gerei.’


  ‘Gerei kan je nooit genoeg hebben,’ zei Theofiel. ‘Ik zal nooit gerei laten liggen als ik het kan meenemen. Hoe zit dat? Komt er hier nog een voorgerecht op tafel of moet ik m’n eigen vingers opeten voor ik verga van de honger?’


  ‘Rustig Theofiel,’ zei ik, ‘of ik geef je een kanjer tegen je stomme smoel.’


  ‘Vooruit dan maar, Herman, ik zal rustig blijven,’ zei hij. ‘Op een kanjer zit ik niet te wachten. Vijftig jaar geleden had je een kanjer teruggekregen maar nu ben ik daar te oud voor. In de tachtig ben ik, kun je dat geloven? En dan moet je bedenken dat de vroedvrouw tegen m’n moeder zei, toen ik geboren werd: “Alma, die kleine zal de ochtendstond niet halen.” Ik ben ’s nachts geboren en vandaar. Ja, ik was een ongezond manneke. Altijd maar ziek, niet goed, sukkelachtig, in bed moeten liggen, mager, uitgemergeld, koortsig, niks in m’n haak, vermoeid, een droge mond, haaruitval, flaporen, pus in m’n zweren, platvoeten, stinken, maar één teelbal zoals Hitler, en op m’n eenentwintigste, toen ik kerngezond was geworden, een snor zoals Hitler, al wisten we toen nog niet dat Hitler later ook zo’n snor zou hebben. We wisten zelfs niet dat hij maar één teelbal had. We kenden Hitler niet eens. Het zou nog jaren duren eer die hele Hitler aan de oppervlakte kwam. In het begin was hij geen hoogvlieger. Z’n partij telde maar vierendertig leden. Dat waren er vierendertig te veel, maar ja, Hitler kon z’n publiek natuurlijk enorm begeesteren in z’n toespraken. Hij had een talent voor spraakvaardigheid dat we later alleen nog aangetroffen hebben bij Winston Churchill, president Roosevelt en Bob Hope, de Amerikaanse komiek. Ken je die? Jongens toch, die kon moppen vertellen. En allemaal in het Engels. Waar hij het vandaan bleef halen, het sloeg me met verstomming. Hij vertelde op de radio eens een mop over een man met maar één baard, en toen heb ik gelachen, Herman, gelachen, zodanig gelachen dat ik in m’n broek scheet. En als ik zeg scheet, dan bedoel ik wel degelijk scheet. Heel m’n broek vol. Met van die bruine, drabbige stront. Ik kon zowel m’n onderbroek als m’n broek wel weggooien, en ik zeg je, ik gooi niet graag dingen weg.’ Wat een zemelaar. Met die mop van Bob Hope. Alsof Manke Theofiel gevoel voor humor zou hebben. Hij kon er niet eens mee lachen als iemand op het voorhoofd van z’n paard Manke Bella ‘Ich bin ein Judenpferd’ schreef. En z’n gedweep met Hitler. De Gestapo-verklikker. Dat hij maar niet dacht dat ik het vergeten was. In de oorlog arme verzetslui overdragen aan de vijand, hoe durfde hij? Toch besloot ik om geen ruzie te zoeken met Manke Theofiel, omdat dit een feest van vreugde moest zijn. Je grootvader hertrouwt immers niet iedere dag. Ik vond het alleen jammer dat hij hertrouwde met die dikke hoer van een Alfonsien. Met haar afgrijselijke bruidsjurk aan. En die verwelkte madeliefjes in haar opgestoken haar verwerkt. Hoe dan ook, het voorgerecht liet inderdaad lang op zich wachten. Had de kok een toeval gekregen? Ik stak nog maar een Belga op, dat remde het hongergevoel af. Ingrid vroeg mij wanneer het voorgerecht zou komen. Ik zei dat ik me dat ook afvroeg over het voorgerecht. ‘Het is maar,’ zei ze, ‘dat het voorgerecht er al lang mocht geweest zijn.’


  ‘Voor mijn part,’ zei ik, ‘slaan ze het voorgerecht gewoon over. Of zijn ze er zeker van dat ik dat voorgerecht nog wil? Die zekerheid hebben ze niet, Ingrid, dat geef ik je op een blaadje. Er zijn geen zekerheden meer. Of twijfel je daarover?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Niet twijfelen,’ zei ik, ‘daar komt alleen maar onzekerheid uit voort. Waar blijft het voorgerecht?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘er zou iets gebeurd kunnen zijn met de kok.’


  ‘Denk je dat hij een toeval heeft gekregen?’


  ‘Jammer dat dokter Moeras niet uitgenodigd is, die had het kunnen controleren.’


  ‘Waarom is de dok niet uitgenodigd?’


  ‘Omdat Alfonsien hem niet kan uitstaan. Ze beweert dat hij op een keer, tijdens het onderzoek van haar voetschimmel, aan haar borsten heeft gezeten.’


  ‘Aan die vieze, vette, blubberborsten? Dat zie ik dokter Moeras nog niet meteen doen.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Ja?’


  ‘Jazeker, Ingrid.’


  Daar waren ze met het voorgerecht. ‘Eindelijk,’ zei Ingrid, ‘het voorgerecht is hier.’ Dat klopte. Iedereen kreeg een bord met het voorgerecht voor z’n neus gezet. ‘Het lijkt hier wel een toneelstuk van Harold Pinter,’ zei ik.


  ‘Hoezo?’ vroeg Ingrid.


  ‘Met al die mensen in één bepaalde ruimte.’


  ‘Is dat typisch voor een toneelstuk van Harold Pinter?’


  ‘Mocht Harold Pinter in mijn plaats op die vraag antwoorden, hij zou ja zeggen.’


  ‘Zouden we niet beter ons voorgerecht eten?’


  ‘Het voorgerecht? Een goed idee.’ We vielen aan op de geprakte bloedworst. De prakking was niet meteen om van achterover te vallen, maar de bloedworst zelf smaakte niet slecht. Als hij al een toeval had gehad, wist de kok dit uitstekend te verbergen, daar stond de bloedworst garant voor. Manke Theofiel smakte enorm tijdens het eten. Daar maakte ik hem attent op. ‘Als smakker ben ik geboren,’ zei hij. Wat kan je daar tegen inbrengen? Wie zich op hun beurt erg braaf gedroegen waren de kinderen van tante Malvina en nonkel Jef, de goeie ouwe Erik, Eddy, Ria en Greet. Zij vielen niemand lastig, aten hun bordje ledig, gooiden geenszins met voedsel en zeiden jammer genoeg niet tegen Alfonsien: ‘Laat onze grootvader met rust, vette zeug.’ Malvina had hen opgevoed tot keurige jonge mensen, en als ze eens een momentje lang níet keurig waren, dan gaf Jef hun wel een trap tegen hun reet, een klap tegen hun kop, of een uppercut tegen hun kin. Nonkel Jef was waarlijk bij tijden een agressief baasje, wat typisch is voor duivenmelkers. Hoeveel duivenmelkers zijn er niet die, puur uit agressie, hun duiven de nek omwringen, enkel en alleen omdat de dieren niet de eerste plaats hebben behaald in de wedstrijd Barcelona-Edegem, want daar woonde het gezin van tante Malvina. Vroeger was ik bang voor nonkel Jef, maar nu hij een oude man was en ik niet, was ik niet meer bang voor hem, en hij moest uitkijken of ik zou hem geveld hebben met een rechtse hoek tegen z’n vermolmde bakkes. Ik keek hem dan ook dreigend aan, en hij sloeg z’n ogen neer, de lafaard. Ondertussen had iedereen z’n bloedworst opgevreten en m’n vader vatte de stemming aardig samen door te zeggen: ‘Ik heb al slechtere bloedworsten in m’n kas gestoken. Drie hoeraatjes voor de kok.’ Uit eenentwintig kelen weerklonk: ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ Zelfs uit mijn keel had het weerklonken, want ik wilde de sfeerschepping niet bederven. Nu begon het lange wachten op het hoofdgerecht. Waar bleef dat hoofdgerecht? Had de kok een toeval gekregen, of hoe zat dat? Alfonsien waggelde naar het toilet. Waarom piste die niet gewoon op haar stoel, zoals ieder versleten debiel wijf? ‘Frans heeft er een jong kippetje uitgekozen,’ zei Manke Theofiel. Die man flapte er ook maar alles uit wat in hem opkwam. Jong kippetje, jong kippetje, wat een onzin. Een hoogbejaarde merrie ja. Toen ze terugkwam van het toilet had Alfonsien een grote natte vlek op de voorkant van haar jurk. Dit vond Rita, de scharrel van Ludovic, zo grappig dat ze de slappe lach kreeg. Ze bleef maar lachen. ‘Rita, hou ermee op,’ zei Ludovic. Ze bleef maar lachen. Ludovic ried haar aan om te stoppen met lachen. Ze bleef maar lachen. ‘Waar lacht ze om?’ vroeg iemand, ik kan me niet herinneren wie precies.


  ‘Toch niet om die natte vlek vooraan op m’n jurk?’ vroeg Alfonsien achterdochtig. Van deze vraag kreeg Rita nog erger de slappe lach, die zich een weg baande langs de drie tafels en op den duur had iedereen de slappe lach, inclusief de drie diensters, maar niet Alfonsien, o nee, de kenau weigerde om te delen in de algehele pret. M’n grootvader moest zo hard lachen dat de onderste helft van z’n vals gebit uit z’n mond viel. Gelukkig wist m’n lachende moeder het op te rapen van de grond en het weer in z’n open mond te wrikken. Ik was blij dat m’n moeder lachte, ze verdiende het om nu en dan te mogen en te kunnen lachen. Wat een leuke vrouw. Ik wou dat iedere vrouw op m’n moeder geleek. Leek Ingrid een beetje op m’n moeder? Daar was ik nog niet helemaal uit, en ik hoopte binnen de drie à vijf jaar daarover de nodige conclusies te kunnen trekken. Na een kwartier was de laatste slappe lach, die van Rita, weggeëbd. ‘Drie hoeraatjes voor Rita!’ riep ik, en uit drieëntwintig kelen weerklonk, inclusief die van de diensters: ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ Alleen Alfonsien hoeraade niet, wat ik wel verwacht had van die zure bes. Waar bleef het hoofdgerecht? Had de kok z’n toeval niet overleefd? Het is altijd wat met cox. Ingrid en ik staken een sigaret op, en m’n vader, m’n broer, Hilaire, Ludovic, en een van de diensters ook. We rookten. De niet-rokers verveelden zich stierlijk, en zodoende stak m’n grootvader een sigaartje op van het merk Hofnar. Dat vond hij een goed merk, en vandaar. Buiten was het uitstekend weer. Door de openstaande deur kon je zien dat de zon scheen. Leuk hè? Ik zei tegen Manke Theofiel: ‘Wat vind jij van het weer?’


  ‘Goed,’ zei hij. Ik gaf hem gelijk. Waren ze daar eindelijk met het hoofdgerecht? Nee, het was vals alarm. Ik ging eens naar de wc. Ik waterde, waste m’n handen, waterde nog eens, en waste ten slotte m’n handen. Let op, niet dat ik altijd m’n handen waste na het wateren. Soms waste ik ze niet. Waarom zou ik? Het is toch niet omdat er enige sporen van urine zijn achtergebleven op je vingertoppen dat je als mens minderwaardig bent? In Afrika waste bijna niemand ooit z’n handen na het urineren, dat had ik eens gelezen in een boek van Jef Geeraerts. Ik schreef hem een brief. ‘Beste Jef, in verband met dat handen wassen wilde ik je vragen of ze in Afrika hun handen ook niet wassen nadat ze gekakt hebben? Verder wilde ik je feliciteren met je gehele oeuvre, vooral als je met negerinnen intieme omgang hebt in hun preut, wat voor vele lezenswaardige bladzijden in je boeken zorgt. Hoe gaat het voor de rest? Op de televisie lijk je nogal klein, ik schat één meter zestig, ben je in het echt ook zo klein? Graag antwoord per ommegaande. Herman Brusselmans, toekomstig auteur (17).’ Ik kreeg slechts een verfrommeld vodje terug van Geeraerts, waarop hij had geschreven: ‘Ik ben niet ik herhaal NIET klein.’ Hij had niet eens geantwoord op m’n vraag betreffende het handen wassen na het kakken. Derhalve was ik voorlopig gestopt met boeken van Jef Geeraerts te lezen.


  Ineens was het alsof alles begon te tollen en ik kreeg een aanval van angst. Verdomd toch, waar kwamen die aanvallen van angst altijd weer vandaan? Er schoten miljoenen trillingen door m’n voet. Eveneens door m’n andere voet. Er zat niks anders op dan nog een Fearix te slikken. Ingrid merkte dat ik last had en fluisterde in m’n oor: ‘Zal ik je eens lekker aftrekken achter een struik op de parking?’


  ‘Oké,’ zei ik.


  We verlieten de zaal, liepen naar de parking, en achter de struik die daar stond trok Ingrid me eens lekker af, in combinatie met de Fearix een geslaagd middel om de angst in haar knieën te schieten. Daar waren ze met het hoofdgerecht! Een bord werd voor onze neus gezet. Wat was dat hoofdgerecht ook weer? Nu je het zegt, een kippenbout met saus en kroketten. We vielen aan. Kip werd van de beenderen gesleurd met de tanden alsof het niks was. Saus werd binnengesmikkeld. De kroketten eindigden hun tocht door de slokdarm in een maag. Iedereen leek wel te eten alsof het de laatste keer op aarde was. De kok had opnieuw met glans z’n toeval overleefd. ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ riepen wij te zijner ere. Wat niemand opmerkte, maar ik wel, was dat Alfonsien soms naar m’n grootvader gluurde met haat in haar ogen. Was ze nu reeds beland in het archetypische feminiene stadium van het huwelijk waarin de vrouw haar man alleen maar dood wenst, hem verafschuwt en hem het liefste van al met z’n kloten aan een nageltje zou hangen? Uit de blik van Alfonsien bleek maar weer eens dat mannen en vrouwen niet geschikt zijn voor een verbintenis die in haar diepste wezen gebaseerd is op liefde. Waarom was Alfonsien dan met m’n grootvader getrouwd? Niet voor z’n geld, want z’n houthandel had nooit veel opgebracht, mede omdat hij altijd had geweigerd goedkoop hout in te voeren uit Botswana. Ik dacht bij mezelf: ze is getrouwd met de man om hem gelegaliseerd onder de knoet te kunnen houden, het bloed van onder de nagels te pesten, hem ten onder te laten gaan. Ze had over haar vorige man Lander gezegd dat hij niet deugde, en waarschijnlijk had de drommel wél gedeugd. Het zou niet lang duren voor ze over m’n grootvader hetzelfde zou zeggen, ja zelfs dat ze hem kwalijk zou nemen dat hij blind was, dat hij niet iedere dag z’n snor roskamde, en dat z’n ene grote teen op een grondknol geleek. Een grondknol. Lang geleden dat ik dat woord nog ’ns gehoord heb. Ja, dat moet geleden zijn van in september 1975. Waar bleef het dessert? Was de kok aan z’n derde toeval van de avond toe? Wat had ik een medelijden met die kerel. Drie toevallen, en toch nog altijd rechtop in de keuken staan kokkerellen voor een gezelschap van pipo’s die vol ongeduld op het dessert zitten te wachten. Als dat niet snel geserveerd wordt, zou ik wel eens naar de keuken durven stappen om de kok eens een paar kletsen tegen z’n kanis te geven. Onze westerse democratie is niet groot geworden door traagheid, integendeel. Snelheid – zo dacht ik bij mezelf – heeft ervoor gezorgd dat we zijn wat we zijn, een sterke groep van onafhankelijke landen die hopelijk binnen de dertig jaar (rond 2005) verenigd zijn in een oninneembaar fort dat Europa heet. Manke Theofiel zei: ‘Waar blijft het dessert?’


  ‘Wil je nu zwijgen over het dessert,’ zei ik, ‘of denk je dat de zwarte Afrikaandertjes ook een dessert krijgen na hun maniokmaaltijd? Integendeel. Een pak slaag, dat kunnen ze krijgen, van de blanke overheerser, de gore neokolonialist die de plaatselijke bevolking alleen maar wil inzetten om tegen vijf cent per dag erts naar boven te halen met hun blote handen. Jazeker, erts. Ik ben een groot voorstander van erts. Als ik binnenkort jarig ben, in oktober, mag je me gerust wat erts als cadeau geven.’


  ‘Daar heb ik spijtig genoeg geen geld voor, Herman. Is een pakje Belga ook goed als cadeau?’


  ‘Nee, dat is niet goed. Dat is onvoldoende. Een cadeau moet exclusief, duur en bijkans uniek zijn. Een pakje Belga, ben je helemaal besodemieterd? Wanneer ben jij jarig? Dan zal ik jou eens een doosje punaises als cadeau geven. Zou jij daar content mee zijn, terwijl je eigenlijk een Maserati als cadeau had gewild?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een Maserati. Een Italiaanse auto. Weet jij niet wat een Maserati is?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wil ik je thans uitdrukkelijk vragen om het pand te verlaten. Of nee, laat maar, het is toch allemaal hopeloos. Waar blijven ze nou met het dessert?’


  ‘Dat vroeg ik me ook al af.’


  ‘Je moet je niet te veel afvragen jij, of je hersens zouden nog krimpen tot de grootte van een grondknol.’


  ‘Een wat?’


  ‘Weet jij niet wat een grondknol is?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wil ik je thans uitdrukkelijk vragen om het pand te verlaten. Of nee, laat maar, het is toch allemaal zinloos.’


  Ingrid neigde naar me toe en vroeg: ‘Waar blijven ze met het dessert?’


  ‘Tja,’ zei ik, ‘misschien is het dessert afgelast.’ Wat ik toen uiteraard nog niet wist is dat ik, in 1983, m’n tweede roman als titel Het afgelaste dessert zou geven, en m’n tante Malvina zou over die roman rondbazuinen dat het een volslagen kutboek was en dat de schrijver ervan, zonder twijfel een krankzinnige gek, beter in een dwangbuis gepropt zou worden.


  Tussen de gerechten door was er al veel wijn en pils gedronken. De oncoloog Hilaire, de broer van Ludovic, was al zo bezopen dat hij een lied begon te zingen waarvan de tekst luidde ‘Ik wou dat ik een pottenbakker was/ Dan zou ik potten bakken/ Ik wou dat ik een kakker was/ Dan zou ik veel gaan kakken’. Z’n vrouw Thea stootte hem aan met haar elleboog om hem het zwijgen op te leggen, en hun zoon Filip, een albino, zat zich te schamen tot hij zo rood zag als een rode ballon die in het zwerk zweeft en ten slotte, doordat de lucht er langzaam uit ontsnapt, neerzijgt op een grasveldje in Sint-Gillis-Waas. Hilaire zei: ‘We mogen toch al eens zingen zeker? Weten jullie wel dat ik godverdomme iedere dag kanker moet behandelen, en dan zou ik op m’n vrije dag niet mogen zingen? Wie ermee akkoord gaat dat ik zing steekt z’n hand op.’ Alleen Eddy, de zoon van tante Malvina, stak z’n hand op, maar dat kwam uitsluitend doordat hij mensen graag hoorde zingen. Hilaire stak ook z’n hand op, en voor de rest niemand. ‘Goed dan, ik heb het wel begrepen,’ zei Hilaire, ‘ik zal dan maar stoppen met zingen, als het zo zit. Ik wil wel nog opmerken dat jullie mij enorm ontgoochelen, werkelijk enorm. En waar blijven ze met het dessert. Wie ermee akkoord gaat dat het dessert lang wegblijft steekt z’n hand op.’ Drieëntwintig handen gingen de lucht in, waaronder die van twee diensters. De derde dienster begon de desserts uit te delen. Wat was het dessert ook weer? Juist ja, een portie kleine vruchten. Ze waren kleiner dan ik verwacht had, maar groter dan ik gehoopt had. Zo klein of groot waren ze nu ook weer niet. Vooral de meloenenbolletjes waren klein noch groot. Hoe dan ook begonnen we te eten, en men was het erover eens dat de kok drie hoeraatjes verdiende. Wat later werden de drie tafels en de stoelen verschoven naar de kant van de zaal, zodat er een ruimte vrijkwam die dienst kon doen als dansvloer. De dj, Lange Sooi, nodigde het echtpaar uit voor de openingsdans, ‘Little Green Bag’ van The George Baker Selection. M’n grootvader had speciaal voor dit nummer gekozen omdat hij in de oorlog hout over de grens had gesmokkeld tussen Groningen, waar hij ondergedoken zat met z’n gezin, en de zuidpunt van Denemarken, in een kleine groene tas. Hij en Alfonsien dansten. Het werd meteen duidelijk dat Alfonsien een slechte danser was. Ze kon m’n grootvader niet volgen in z’n swing en vertoonde bovendien een zwakke fysieke conditie door al tijdens de tweede strofe naar adem te happen zoals een vis op het droge gedeelte. Gelukkig voor haar had George Baker een kort nummer gecomponeerd. Ze moest dringend gaan zitten, terwijl m’n grootvader, gebruikmakend van z’n blauwe stok, naar buiten slofte om een luchtje te scheppen. Lange Sooi draaide een plaatje van Luv en algauw stond een tiental individuen op de dansvloer tegen de muziek op te ploeteren. De oncoloog Hilaire zong luid mee en brulde aldus ‘Waldolala! Waldolala godverdomme!’ Zoals hij bezig was zag ik in hem niet de man die kanker uit de wereld zou helpen. Je kan je daarin vergissen. De uitvinder van het antidiarreemiddel Phalaphloupe is ooit betrapt tijdens het eten van paardenstront in een roeiboot. Niet dat Phalaphloupe zo succesvol was, vele andere antidiarreemiddelen hadden een grotere renommee en een nog grotere verkoop.


  Het was wachten tot Lange Sooi het verstand had om ‘Crimson and Clover’ van Tommy James & the Shondells te draaien eer Ingrid en ik de kans kregen om een slow te dansen. We tongzoenden. M’n vader kwam op m’n rug tikken. Ik draaide me om en hij zei: ‘Als je zo blijft lebberen terwijl iedereen het kan zien kun je een klap tegen je kop krijgen.’


  ‘Wat zeg jij tegen m’n vriendin?’ vroeg ik dreigend.


  ‘Ik had het niet tegen haar, maar tegen jou,’ zei hij.


  ‘We tongzoenen allebei, dus je kunt het net zo goed tegen ons tweeën hebben. En nu de hort op, voor ik je een ongeluk sla.’ M’n vader wist dat hij het tegen mij al lang niet meer kon halen en midden in het psychedelische stuk van ‘Crimson and Clover’ liet hij Ingrid en mij met rust. We tongzoenden. Nadien fluisterde Ingrid in m’n oor: ‘Zal ik je nog eens aftrekken achter de struik?’ Voor één keer twee keer afgetrokken worden, daar was niks op tegen, en we verlieten de zaal en liepen tot achter de struik. Verdomd, m’n grootvader zat zich daar af te trekken. Helemaal in z’n eentje. Wat een frappante situatie. Hij had ons natuurlijk niet gezien en om hem niet te storen betraden we opnieuw de feestzaal en bestelden we een pilsje, nog steeds onder de indruk van de totale eenzaamheid die m’n grootvader moest voelen. Inmiddels draaide Lange Sooi een paar nummers van Funkadelic, en alleen de kinderen van tante Malvina en oom Jef stonden op de dansvloer, omdat Erik, Eddy, Ria en Greet redelijk veel van funk hielden. Dat hadden ze niet van hun vader overgeërfd. Oom Jef hield zoveel van funk als de eerste man die op de maan wandelde van een verzwikte enkel. Dat moet erg zijn. Dan wandel je eens op de maan, je schopt tegen een maansteen en je verzwikt je enkel. Verdomme toch. De maan, de eerste man, enkel, Funkadelic. Je kunt geen dingen bedenken of je kunt er wel een rijtje van maken. Struisvogel, kerkfabriek, vuilnis, Romy Schneider. Tikmachine, oerknal, grondknol, seksboetiek. Geheugensteun, voorvocht, tafelpoot, Loch Ness. Ik vond het vermoeiend en stopte in m’n geest met lijstjes maken. Die geest altijd. Wat moest ik ermee? Trouwens, waar bleven ze met het dessert? Tot ik m’n vergissing inzag: het dessert was al geweest. ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ riep ik. Niemand hoorde het omdat Lange Sooi het volume van ‘Do you love me?’ van Sharif Dean zeer hoog had gezet, tot ontzetting van iedereen boven de 14 jaar oud. Dit massale protest zorgde ervoor dat Lange Sooi het volume bij het volgende plaatje, ‘Mississippi’ van Pussycat een paar tonen lager plaatste. Aan een van de diensters vroeg ik nog een pils. ‘Hoe heet je?’ luidde m’n vraag aan haar. Ze zei tegen mij dat ze Irène heette, waarop ik repliceerde dat Irène een goeie naam was voor een vrouw met krullen. Ze bloosde koket. Haar neus stond scheef, dat wel. Waarschijnlijk een wedstrijd op knock-out verloren in het vrouwenboksen, een onderschatte sport, samen met badminton, synchroon zwemmen en cricket. Nochtans spelen vele sportliefhebbers badminton, zij het vaak in het verborgene. Frank Sinatra was een verwoed badmintonner in de kelder van z’n villa. Wie z’n tegenstander was is niet bekend. Ik gok op Julian McCrucken, niet alleen een kennis van Sinatra maar ook de leverancier van z’n mescaline. Dat brengt ons op het onderwerp drugs: hoe worden ze gemaakt? Wie gebruikt ze? Hoeveel kosten ze? Dat waren vragen waar ik in de jaren zeventig nog niet het precieze antwoord op wist. Ik was slechts zeventien jaar oud, weliswaar erg gis, maar nog zo jong, o zo jong. Kortom, een jongeman. Toch zaten reeds in mij de kiemen verscholen van wie ik later zou worden. Een schrijver, een familievader, een slampamper eerste klas. Geef mij maar een hangmat en een pijpje bier, en ik ben tevreden. De hele dag luieren, ’s nachts slapen als een marmot, en geen klap uitvoeren, wie zou daar niet voor willen tekenen, zeker als je een vrouw hebt die nu en dan met haar lippen je tamp omvaamt tot je heel haar keel overspoelt met de grootste partij sperma die ooit uit een tamp is gekatapulteerd. Tamp, dat woord kenden we toen nog niet, dat heb ik er pas later aan toegevoegd. Ingrid was aan het dansen met m’n grootvader. Zou er iets moois bloeien tussen die twee en was Ingrid een geriatofiel? Welneen, ze wilde gewoon even over de dansvloer zweven in de armen van een oude grijsaard, meer moest ik daar niet achter gaan zoeken. Of was m’n grootvader een juvenofiel geworden? Welneen, hij wilde gewoon even over de dansvloer zweven in de armen van een piepkuiken, meer moest ik daar niet achter gaan zoeken. Of zou ik hun allebei een muilpeer gaan geven? Welneen, achter een muilpeer moest ik niets gaan zoeken. Toch zou ik Ingrid een koekje van eigen deeg geven en ook eens dansen. Met wie? De vraag stellen is haar in dit geval niet beantwoorden, zodat ik het dansplan uit m’n hoofd zette. Wel zong ik mee met het volgende plaatje van Lange Sooi, ‘De Wienerwals’ van Johann Strauss jr., dat hij allicht speciaal draaide voor het bruidspaar, opdat dat niet altijd naar moderne rommel zou moeten luisteren. Niemand trok zich echter iets aan van dat vervelende ‘De Wienerwals’ en zelfs ik stopte algauw met meezingen. Ingrid kwam zwetend naar mij en zei: ‘Je grootvader kan erg goed dansen.’


  ‘Ja?’ zei ik. ‘Bewijs dat maar eens.’


  ‘Heb je ons niet bezig gezien?’


  ‘Dat wel, maar conclusies heb ik daar voorlopig niet uit getrokken, je kent mij. Ik heb een grote afkeer van voorbarige conclusies. Je kent mij. Geef mij maar gevolgtrekkingen in plaats van conclusies. Ken je mij?’


  ‘Jazeker schat,’ zei ze, ‘ik ken jou heel goed.’ We tongzoenden. Vervolgens was ik dringend aan een sigaret toe. Ik smoorde er een. De dag was langzaam overgegaan in de avond en dat was geen toeval. Velen van de feestvierders werden moe en de oncoloog Hilaire stond zelfs rechtstaand te slapen, geleund tegen een muur. Z’n vrouw had haar breiwerk uit haar tas gehaald en werkte verder aan een sjaal, voor als de winter komt. Hun zoon Filip had een spel kaarten uit z’n tas gehaald en speelde solitaire. M’n moeder en m’n vader zaten te praten over trams. M’n zusje was naar huis gegaan, net als m’n broer en z’n vriendin Leentje. Manke Theofiel had een boerenworst uit z’n tas gehaald en at die op. De bruiloftsmaaltijd was niet voldoende geweest voor die vreetzak, zeker toen hij na de boerenworst ook nog een ons speculaas soldaat maakte, gevolgd door een tros druiven, een broodje salami en een homp Oostenrijkse bokkenkaas. ‘Dat heeft me gesmaakt,’ zei hij, en hij boerde zo luid dat Erik van tante Malvina vroeg: ‘Wie boerde daar zo luid?’, een bijkans kwansuis gestelde vraag waar niemand antwoord op bood. Dit was het leven op het land, in die jaren van ver geleden, die ik mij mondjesmaat herinner. We waren brave, eerzame burgers, die niet tot revolutie bereid waren. Wapens waren in de zaal niet aanwezig, en er werd niet aan conspiratie gedaan, of plannen gesmeed om de regering zo niet omver te werpen dan toch een poepie te laten ruiken. We waren meer dan content met onze eerste minister Leo Tindemans, die overigens in Edegem woonde en wiens vrouw geregeld naar de groentewinkel van m’n tante Malvina en m’n oom Jef kwam, voor een bloemkool, een paar bananen, en een bos prei. In het dorp werd gefluisterd dat de vrouw die bos prei in het gat van de eerste minister stak tijdens hun seksspelletjes, maar zoals iedere fluistering in Edegem was dit een stuitende leugen. Er was slechts één ding wat mevrouw Tindemans met de bos prei deed en dat was er preisoep van maken. Her en der stond ze bekend omwille van haar bereiding van preisoep. Een buurman verklaarde: ‘Als er één preisoep kan maken is het mevrouw Tindemans wel. Geef die vrouw een bos prei en binnen de halve dag staat er een dampende terrine soep op tafel. In de geschiedenis van de mensheid zijn er vele preisoepmaaksters geweest, maar ik durf hier en nu zeggen, zonder dat m’n neus langer wordt, dat mevrouw Tindemans de beste preisoepmaakster was van heel groot-Antwerpen. Vraag dat maar aan de eerste de beste voddenraper.’ In die tijd had je nog voddenrapers, vaak mannen met bruine stompjes tand in hun mond, en wratten op hun wangen. Ze dronken jenever alsof het limonade was, waren zelden of nooit getrouwd, en hobby’s hadden ze niet. Als ze al naar de radio luisterden was het uitsluitend naar Het uurtje van de voddenraper op Radio 2, gepresenteerd door Urbain Boms, die van z’n drieëntwintigste tot z’n zesentwintigste zelf ook vodden had geraapt maar toen ineens had gekozen voor een carrière in de media. Die had hem geen windeieren gelegd. Hij had een leuke Ford Taunus, een volledig afbetaald huisje in Molenbeek, en iedere maand kocht hij voor z’n vrouw Tomgirl, van Engelse afkomst, een pot vaseline. Verder was hij een onopvallend persoon. En plots kwam er een man de zaal binnen en het licht kantelde van kleur en die man riep, met een waanzinnige grijns op z’n mond: ‘Oscar is hier!’, en alleen door de stem van z’n verstoten zoon Oscar te horen verstijfde m’n grootvader, greep hij naar z’n hartstreek, en viel hij op de grond, en ik houd het echt niet meer vol, in deze inktzwarte nacht van de koude meimaand van 2012, zesenveertig en een half jaar later, en wat moet ik doen, wat moet ik doen, m’n hond Eddie is bij mij en binnenkort komt m’n kat Seinfeld, en m’n vroegere Grote Liefde zal morgen verhuizen van de ene verre flat naar de andere, en ik moet naar Mechelen reizen, en daarna naar Brussel, en ik zal maar vier uur slaap achter de rug hebben, te weinig voor een oude man, en soms hoop je heimelijk dat je de weinige uren slaap die je afsnijden van het wakende bestaan niet overleeft, en vluchten moet ik hoe dan ook, dat is boven alle twijfel verheven.


  


  


  Dertien


  Het was september van 2012 en naar aanleiding van het dertigjarige schrijverschap van de Vlaamse auteur Herman Brusselmans was er een uitgebreide tentoonstelling in zaal Concordia in Oudburg in Gent en de zoon van Brusselmans, Tom Brusselmans, gaf een rondleiding aan een handvol belangstellenden hoewel je, als je naar hun smoelen keek, niet zou denken dat ze een greintje belangstelling in zich hadden. ‘Hier,’ zei Tom Brusselmans, ‘zien we de stok van m’n overgrootvader Frans, die hij begon te gebruiken nadat hij blind was geworden.’ Het was een blauwe stok, en iemand vroeg waarom hij blauw was. ‘Dat kwam,’ zei Tom, ‘omdat de sokken van Frans ook blauw waren, en ook blauw was z’n gezicht toen hij was neergevallen nadat hij de stem van z’n zoon Oscar had gehoord in de feestzaal Carrousel op de Dendermondsesteenweg.’ Sommigen van de toehoorders konden er al geen touw meer aan vastknopen, maar dat kon Tom weinig schelen. Hij liep gewoon door en wees naar een briefje dat, net als de blauwe stok en alle andere factotums, achter glas zat en hij zei: ‘Jullie zien nu het briefje waarop Hubert Lampo aan m’n vader heeft gemeld dat hij geen pruik droeg ik herhaal GEEN pruik.’ Iemand vroeg wie Hubert Lampo was. ‘Dat was een schrijver,’ zei Tom, ‘die m’n vader ertoe bracht om z’n rockgroep naar hem te vernoemen. Ja, The Lampo’s, zo heette die groep.’ Buiten sloeg er een lichte motregen tegen de vensterramen. ‘Is het iets geworden met die groep?’ vroeg een toehoorder.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Tom, ‘en dat kwam door de drummer, een zekere Raf Peelaert.’ Hij laste een korte pauze in. Tom was een rijzige volwassen man met een halfbolle toet, pientere bruine ogen, zeker geen opvallende wenkbrauwen, en laarzen van A.F. Vandevorst, het befaamde (binnen- en buitenland) modekoppel dat niet kijkt op een creatie meer of minder. Tom droeg vrijetijdskledij, hoewel hij, als curator-inspirator van de tentoonstelling, eigenlijk aan het werk was. Hij woonde niet ver daarvandaan, in het Drongenhof, in een appartement dat hij zelf opgeleukt had. Je vond er onder andere een plastic beeld van een kalfje, een schilderij van Donaat De Riemaecker, een open keuken, een apart toilet voor het bezoek (uit binnen- of buitenland) en, niet te vergeten, een collectie vinylplaten, met als buitenbeentjes alle lp’s van Jefferson Airplane. Tom had op dit moment geen specifieke relatie, hoewel hij dol was op de vrouwelijke kunne. Als er achterwaarts in de poes genaaid kon worden zou hij geen nee zeggen, zelfs geen misschien wel, we zullen wel zien. Welnee, de penis in de vagina rammen en op en neer wippen. Harde stoten geven met het bekken. Ondertussen de borsten kneden. Proberen typisch vrouwelijke geurtjes te negeren, zoals stront, maandbloed, witverlies en schaamvocht. Desnoods een wasknijper op de neus plaatsen tijdens het neuken. De vrouw niet slaan. ‘We zijn godverdomme geen moslims,’ zei Tom hieromtrent altijd. Hij wist waar hij het over had, want twee van z’n buren waren moslims, Abdullah en Achmed, die samen optraden als het komisch duo De Zwijnefretters (uitsluitend binnenland). Beiden gaven nu en dan hun vrouwen, respectievelijk Sevtap en Appelflap, een goeie rammeling. Sevtap was een echte naam, Appelflap een pseudoniem omdat ze liever niet in de pers opgevoerd wordt. Met Appelflap had Tom eens gemuild, maar met Sevtap nog niet. Sevtap vond zichzelf nog niet voldoende rijp om te muilen met een oudere man. Ze was slechts zeventien lentes jong en uitgehuwelijkt aan Achmed op haar negende. Wat ze het liefste deed was zitten in een hoekje met een boekje, bij voorkeur een roman van haar lievelingsschrijver Dimitri Verhulst, de man die op het nippertje ontsnapte aan dwerggroei door ten slotte toch één meter zevenenzestig hoog te worden. Soms dacht Sevtap aan Dimitri en kneep ze in haar poes. Zou Dimitri ook aan mij denken en in z’n poes knijpen? vroeg ze zich naïef af. De poes van Dimitri heette Julien en, dierenbeul als hij was, kneep hij het beest geregeld tot het miauwend van de pijn flauwviel. ‘Nee,’ zei Tom, ‘met die Lampo’s liep het niet goed af, allemaal de schuld van die stomme drummer.’ Hij trok aan z’n elektronische sigaret van het merk Green Smoke, die geen rook produceerde maar waterdamp. Daarom mag je zo’n sigaret te allen tijde en overal waar je wil roken, hoewel ook deze, nochtans gezonde, sigaret veel tegenwind krijgt in fascistische milieus. Goed dat er nu niemand protesteerde. Meer nog, drie van de toehoorders begonnen ook aan een Green Smoke te zuigen. Hun namen waren: Danny Fabrij, Johan Vallij en Ben Bobbij. ‘Nou ja, die drummer dus,’ zei Tom en hij keek door het raam. De motregen was ermee opgehouden, en op straat hadden mensen hun paraplu derhalve niet meer boven hun stomme kop. Tom kreeg er wat van dat mensen paraplu’s bij zich droegen, mede om die als het nodig was te gebruiken. Is er iets meer naturel dan regen? Is er ooit al iemand doodgegaan van een buitje? Is het zo erg om een nat kapsel te hebben? De ergsten, oordeelde Tom, zijn degenen die twee paraplu’s bij zich hebben, voor als er een van de twee stuk zou gaan, dat ze dan nog een andere hebben. En als ze allebei stuk gaan, wat dan, kaffers? Daarom had Tom zo veel respect voor negers. Die droegen nooit een paraplu. Nooit. Sommige halfbloeden droegen er wel een, andere halfbloeden niet. Indianen meestal niet. Chinezen dan weer wel, het gele gespuis. Met hun gespuw op straat. Viezeriken. En hun dictatuur, en maar mensen fusilleren die niet binnen de lijntjes kleuren, of hen wegstoppen in kampen, waar ze achttien uur per dag zware stenen moeten sjouwen en in een vrachtwagen moeten laden, en die vrachtwagen brengt de stenen naar de rand van een ravijn en daar worden die stenen in gegooid, dus aan die stenen heeft niemand wat. Een schande, dat is het. ‘Nou,’ zei Tom, ‘eerst ging het niet slecht met The Lampo’s. Ze repeteerden in de schuur van Raf Peelaert, de drummer, terwijl Otto, de rottweiler van Raf, rustig in z’n mand lag te slapen omdat hij door een genetische afwijking geen hinder had van luide rockmuziek. De hond van Eddie Van Halen had dat later ook, net als de kat van Ozzy Osbourne, en de lama van de zanger van Slipknot, van wie de naam me nu ontsnapt. The Lampo’s hadden algauw zes eigen nummers geschreven, waaronder een met een grote hitpotentie, “My car is a Peugeot”, voorzien van tekst en muziek door de tandem Brusselmans/Dhoest, dus m’n vader en z’n vriendin Ingrid. Alles leek op wieltjes te lopen tot Raf Peelaert verliefd werd op een prostituee uit Waasmunster, genaamd Polly. Hij schreef haar 463 liefdesbrieven, en ze beantwoordde er slechts één, de 126ste, waarop ze reageerde met “Ik ben geen ik herhaal GEEN transseksueel”. Raf werd gek van dat wijf. Niet alleen beantwoordde ze maar een van z’n brieven, tevens zond ze iedere bos bloemen terug die hij haar stuurde, weigerde ze zich door Raf in haar mond te laten schijten, hoewel hij daarvoor wilde bijbetalen, wilde ze niet met hem naar de film Dog Day Afternoon, en vertikte ze het om samen met Raf een boomhut te bouwen. Het kon niet anders of op een dag zou hij haar vermoorden. En ja, hij trok z’n revolver uit de holster en joeg zes kogels tussen de borsten van Polly. De eerste kogel was niet dodelijk, de tweede wel, de derde en de vierde niet, de vijfde wel, en de zesde was een twijfelgeval. Hoe dan ook overleed ze op jonge leeftijd (24). Hiermee is het verhaal nog niet klaar. Voor de politie hem kon arresteren vluchtte Raf naar Transsylvanië, waar hij zich vermomde als vampier. Daardoor viel hij niet op, omdat er in Transsylvanië nu eenmaal erg veel vampieren zijn. Op verzoek van de Belgische politie ging de Transsylvaanse politie op zoek naar Raf en ze arresteerde eerst vijftien onschuldige vampieren, tot ze op den duur toch de juiste te pakken had, met name Raf, die drummer was geworden bij een bandje genaamd The Belgian Fake Vampires, wat ze simpelweg een goeie naam vonden. Ten slotte werd Raf geïdentificeerd door de tatoeage op z’n arm die luidde: “I’m Raf Peelaert from Moerzeke and I’m proud of it”. Hij werd uitgeleverd aan de Belgen en veroordeeld tot levenslang. Zodoende gingen The Lampo’s ter ziele. Velen hebben zich afgevraagd waarom The Lampo’s geen andere drummer zochten. Simpelweg omdat er in de jaren zeventig behalve Raf Peelaert geen enkele goeie drummer in België te vinden was. Geen enkele. Allemaal sukkelaars, halvegaren en idioten die geen maat konden houden. Overigens bleef dat zo in de jaren tachtig en negentig en pas in ongeveer 2005 zou een nieuwe goeie Vlaamse drummer aan de oppervlakte komen, te weten Mohamed Bin Sadr van de groep uit Wetteren, The Islam Terrorists. Kon die even een potje drummen. Jammer dat hij in 2006 stierf toen hij, op trainingskamp in Afghanistan, per ongeluk gebeten werd in z’n voet door een schorpioen, en verbijsterd van angst en pijn begon te pirouetteren en daarbij met z’n goeie voet op een bermbom trapte. Hij werd zodanig verminkt dat van hem alleen z’n penis en z’n linkertepel in een herkenbare staat overbleven. Z’n moeder, Rozemarie Bin Sadr-Van Welpen, was zo overmand door verdriet om de dood van haar zoon dat ze in haar Ferrari sprong en zich met 300 kilometer per uur tegen een maïsveld te pletter reed. Na deze wanhoopsdaad waren alleen haar kleine schaamlippen en haar rechteroorlel in een herkenbare staat overgebleven. Haar man, Punar Bin Sadr, zag geen andere oplossing dan een andere Ferrari te kopen. Vele moslims zijn immers dol op Ferrari’s. Porsches vinden ze maar niks vanwege de achterwielaandrijving, Maserati’s zijn in hun ogen voor mietjes, en een AMG getunede Mercedes vinden ze wel leuk, maar dan toch alleen voor een rustig ritje door de stad. En zo hielden The Lampo’s op te bestaan. M’n vader en z’n vriendin probeerden het nog een tijdje als het duo genaamd The Three Toes, maar na de geflopte single “Give my horse to princess Paola” hielden ze ook daarmee op. Heeft er ondertussen iemand een vraag?’ Een man stak z’n hand op en zei: ‘Ja, meneer Brusselmans, ik wil u graag vragen hoeveel het kost om je Mercedes te laten tunen door AMG?’


  ‘Tussen de 65.000 en de 480.000 euro,’ zei Tom.


  ‘Kan het niet wat goedkoper?’ vroeg een andere man.


  ‘Nee,’ zei Tom. Nog een andere man, in wie we de Green Smoker Bob Bennij herkennen, zei: ‘Ik heb m’n Skoda Favorit laten tunen door de firma Gebroeders Van Damme uit Zomergem. Dat kostte maar 165 euro.’


  Een vrouw mengde zich in het gesprek en zei: ‘Die Gebroeders Van Damme ken ik wel. Het zijn gore smeerlappen. Ze hebben mij eens verkracht.’


  ‘Vertel,’ zei Tom.


  ‘Wel,’ zei de vrouw, ‘ik ging bij hen m’n Opel Corsa laten tunen, en toen grepen ze me in hun garage ineens vast en ze trokken m’n kleren uit en toen penetreerde de ene broer mij vaginaal en de andere anaal.’


  ‘Wat vond je het lekkerste?’ vroeg Tom.


  ‘Anaal,’ gaf de vrouw schoorvoetend toe.


  ‘En zo zie je maar dat ook onze anus ergens toe dient,’ zei Tom. ‘We gaan nu verder met de tentoonstelling en hier zie je een foto van Alfonsien, toen ze een paar maanden voor haar huwelijk met m’n overgrootvader een strandwandeling maakte in Bredene.’ Hij wees op de foto, nadat hij aan z’n elektronische sigaret had getrokken. ‘Zoals je ziet draagt ze een badpak met strepen, wat haar volumineusheid in de verf zet. Heeft iemand een vraag?’


  ‘Nee,’ zei Danny Fabrij.


  ‘Goed, heel goed,’ zei Tom. Hij begon zich te vervelen en keek uit naar de avond, wanneer hij een film van Kurasowa zou bekijken, of niet. Er kon altijd een kink in de kabel komen, een doorsnee persoon heeft het als heft vermomde lot niet steeds in handen. Hij snoot z’n neus. ‘M’n grootvader was die keer niet bij Alfonsien, daar op het strand,’ zei hij, ‘hij was thuisgebleven om zijn studie van het brailleschrift verder te zetten. Dit werd geen succes. Hij vond het braille een overbodige uitvinding die er alleen maar voor zorgde dat blinden konden lezen, maar wat dan nog? Ik citeer hem als hij zei: “Lezen interesseert mij niet, het is als honger hebben terwijl je eet, basketten terwijl je een korf scoort, of naar de Ardennen gaan terwijl het regent. Nu moet je mij met rust laten, of ik spuw op jullie graf.” Deze uitspraak werd hem vaak kwalijk genomen, zeker door de Bindenblond, die eigenlijk de Blindenbond moest heten, maar door een tikfout was het de Bindenblond geworden. Hun voorzitter, bijgenaamd ’t Manneke Zonder Ogen, zei: “Frans Lenssens is een smet op het blazoen van de blindheid. Ik wou dat hij morgen opstond en kon zien, hij zou dan de blindheid wel appreciëren. Maar neen, onnozele uitspraken doen over een korf en de Ardennen, alsof blind zijn die zaken niet overstijgt. Trouwens, z’n verloofde zou beter eens een ander badpak aantrekken, of weet ze niet eens dat strepen haar dikker maken dan ze al is?” Dit stond Alfonsien niet aan en op een avond nam ze de bus naar de Noordstraat, waar ’t Manneke Zonder Ogen woonde. Z’n vrouw, die tegen haar zin als bijnaam ’t Vrouwke Van ’t Manneke Zonder Ogen droeg, deed open. “Wie ben jij, koebeest?” vroeg ze aan Alfonsien. “Ik ben Alfonsien,” zei Alfonsien, “en ik kom je echtgenoot eens goed de wind van voren geven.” “Kom maar binnen, stuk builenpest,” zei ’t Vrouwke, en Alfonsien volgde haar naar de woonkamer, waar ’t Manneke in braille Oorlog en Vrede zat te lezen, hoewel hij nog maar aan pagina 11 zat. ’t Manneke was een heel trage lezer en over De leeuw van Vlaanderen had hij dertien jaar gedaan, waarna hij verzuchtte: “Het einde van dat boek viel me gedurende de laatste drie maanden wat tegen.” “Sylvain,” zei ’t Vrouwke, “er is hier een dik wijf dat je de wind van voren wil geven.” “Stuur haar naar de tuin,” zei ’t Manneke, wiens dementie toen al de kop opstak, “en zeg haar dat ze de asperges moest oogsten.” Dus een kwartier later vinden we Alfonsien tegen haar zin in de weer met de asperges. Oogsten dat ze deed! Op den duur was ze dit natuurlijk beu, en ze ging naar huis, waar ze van vermoeidheid in slaap viel nog voor haar hoofd het hoofdkussen had geraakt. Zijn er nog vragen?’


  ‘Ja,’ zei Johan Vallij. ‘Wie is de auteur van Oorlog en vrede?’


  ‘Graaf Leo Tolstoj,’ zei Tom.


  ‘Dankjewel,’ zei Vallij, en hij maakte een notitie in een klein opschrijfboekje dat hij altijd bij zich droeg. Uiterlijk leek hij op Celie Dehaene, de echtgenote van Jean-Luc Dehaene, de vroegere Belgische staatsman. Celie had een kort grijs kapsel, een bril, en gele tanden, en Johan Vallij had dat ook allemaal. Hij was daar bijzonder trots op, zelfs zo trots dat hij soms zei tegen mensen die hij voor het eerst ontmoette: ‘Noem me maar Johan, hoewel ik prefereer dat je mij Celie noemt.’ Slechts enkelen noemden hem Celie, onder wie z’n vrouw Manou, z’n buurman Gaspard en z’n papegaai Lorre. Allemaal goed en wel, maar op een bepaalde dag was Lorre een beetje stil. ‘Celie,’ zei Manou, ‘zou er wat aan de hand zijn met Lorre? Hij zegt praktisch geen woord en vertikt het om te eten. Ik heb hem nochtans z’n lievelingskostje, een lookworst van slagerij Renmans, gegeven.’ De dierenarts werd opgebeld en een kwartier later parkeerde die z’n Kia Sorento aan het huis van de Vallij’s. Hij belde aan. Manou deed open en zei: ‘Dokter, kom binnen.’ De arts volgde haar door de donkere gang naar de woonkamer, waar de kooi van Lorre stond. Eerst begroette hij Johan, door hem de hand te schudden en te zeggen: ‘Dag Johan.’ ‘Zeg maar Celie,’ zei Vallij, maar de dierenarts was allesbehalve iemand die om het even wie Celie wilde noemen, en hij begon aan het onderzoek van Lorre. Nadat hij diens bloeddruk, diens hartslag en diens stoelgang had gemeten zei hij: ‘Johan en Manou, bereid jullie voor op slecht nieuws. Lorre heeft de ziekte van Papperasse.’ Johan en Manou, die op het vlak van de dierengeneeskunde het verschil niet kenden tussen de kip en het ei, vroegen: ‘Wat is dat, dokter, die zogenaamde ziekte van Papperasse?’


  ‘Dat zal ik jullie eens precies vertellen,’ zei dierenarts Kluppeau, zoals hij heette, ‘deze ziekte, genoemd naar Papperasse, de papegaai van Napoleon, houdt in dat de patiënt lijdt aan terminale verzinking van de middelste aorta’s.’ Manou werd zo overdonderd door dit nieuws dat ze flauwviel. Johan bracht haar bij door twee vingers in haar preut te steken, dat hielp altijd bij haar. Ze kwam bij. ‘Lorre, Lorre…’ stamelde ze, ‘ten dode opgeschreven…’ Ze viel weer flauw. Nu stak dierenarts Kluppeau twee vingers in haar vagina. Ze kwam weer bij, en zei: ‘Godverdomme, ik heb er een vochtige kut van gekregen.’ Op dat moment overleed Lorre, en verdriet heerste in de woning van de familie Vallij. En zo heeft ieder huisje z’n kruisje.


  ‘Het is maar,’ zei Johan thans, ‘dat ik niet wist wie Oorlog en vrede had geschreven, en vandaar m’n vraag van daarnet.’


  ‘Geen probleem,’ zei Tom, ‘en ik stel voor dat we nu een drankpauze houden, in het meest naburige café in deze straat, café Aba-Jour.’ Het gezelschap verkaste naar dit café. Er werd besteld bij Shari, het hupse meisje dat de bediening op haar frêle schouders nam. Ze had een prachtige buste, als was die gegoten uit brons van Michelangelo. Iedereen nam een Fanta. ‘Dat is ook toeval,’ zei een vrouw die Gonda Baddering heette, ‘dat we allemaal een Fanta nemen.’


  ‘Wat zouden we anders nemen?’ vroeg een andere vrouw die Hortense De Mees heette.


  ‘Een cola,’ zei Gonda.


  ‘Jij met je cola altijd,’ zei Hortense, ‘het is maar goed dat je een totale vreemde voor me bent of ik zou onze vriendschap meteen opzeggen.’ De twee vrouwen vlogen elkaar in het haar. Ze sloegen erop los. Bloed vloeide. Niemand kwam tussenbeide, omdat een gevecht tussen twee vrouwen nu eenmaal een aangenaam intermezzo is. Shari probeerde de gemoederen weliswaar te kalmeren door te zeggen: ‘Kom kom ladies, het is niet keimegacool om te vechten.’ Daar trokken Gonda en Hortense zich niks van aan en ze hadden elkaar nu in een judogreep. Je kon de onderbroek van Gonda zien, inclusief oude pisvlekken, en de onderbroek van Hortense, inclusief nog veel oudere pisvlekken. Haar pisvlekken waren zeker vier dagen oud. Smakelijk is het allemaal niet. Een vrouw die vier dagen of langer dezelfde onderbroek draagt wordt in de moslimwereld als onrein beschouwd, terwijl het bij ons hier in het Westen schering en inslag is zonder dat de bevoegde instanties ingrijpen.


  Gonda vocht op een faire manier, maar Hortense niet. Die deed ook aan bijten, knijpen en scheten laten in het gezicht van de tegenstander. Shari, de lieve schat, was het op den duur alsnog kotsbeu en belde de politie. Tien minuten later arriveerden agent Valize en agent Popoupouloupous. Ze haalden de vechtenden uit elkaar. ‘Een rondje voor de hele zaak!’ riep agent Popoupouloupous.


  ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ schreeuwden allen. Shari had het druk met iedereen van de gevraagde drank te voorzien en ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Kon ik dat zweet maar opzuigen met een rietje, dacht Tom, die Shari een vrij aantrekkelijke jonge vrouw van drieëntwintig jaar en vier maanden vond. Hij zou er niks mee inzitten om Shari’s tieten in te wrijven met een huidzalf, en daarna haar kut te strelen tot de ochtendstond. Ondertussen hadden Gonda en Hortense de ruzie volledig bijgelegd en hun vernieuwde intimiteit ging zo ver dat ze van onderbroek wisselden. ‘Dat is tenminste een wisseling,’ zei Bob Bennij, wat beaamd werd door sommigen. Tom was een gesprek begonnen met agent Valize en agent Popoupouloupous. ‘Ben je Grieks?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei agent Valize, ‘Vlaams.’


  ‘Ik ben Grieks,’ zei agent Popoupouloupous, ‘althans van afkomst. M’n vader is nog voor m’n geboorte hierwaarts gekomen, om een job uit te oefenen als altaarbouwer. M’n moeder, op haar beurt, is te lui om te werken. Wat een lamzak. Ze is nog te lui en te lam om een Griekse stoofschotel te bereiden met lam, tomaten, aubergines, olijven, fetakaas, en zo’n typisch sausje. Hmmm, lekker. Hoewel ze nooit een klap uitvoert, moet ik dan weer in het voordeel van m’n moeder zeggen dat ze van die lange benen heeft, waarvan menig mannenhart sneller gaat slaan. Ook het mijne moet ik toegeven.’


  ‘Heb je incestueuze neigingen, Petrofanos?’ vroeg Agent Valize.


  ‘Welneen, Judas,’ zei z’n collega, ‘of ja, toch wel.’


  ‘Heet jij Judas?’ vroeg Tom. ‘Ben je dan misschien joods?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei agent Petrofanos Popoupouloupous.


  ‘Ik ook niet,’ zei agent Judas Valize, ‘maar m’n vader vond joodse namen erg mooi. Hij heeft het altijd jammer gevonden dat hijzelf, Philemon hetende, geen joodse naam heeft. Knettergek is die man. Ik heb hem al drie keer opgepakt en nog blijft hij parkeermeters in brand steken.’


  ‘Laat hem colloqueren,’ zei Petrofanos.


  ‘Nog dit jaar is het van dattum,’ zei Judas. ‘Het krankenhuis in met die zot. Elektroshocks, de isoleercel, platspuiten, wat niet al. Het wordt tijd dat hij uit de reguliere maatschappij wordt verwijderd. En die durft zich dan nog m’n vader noemen. Ik schaam me rot. Gelukkig is m’n moeder normaal, of je zou moeten meerekenen dat ze inbreekt in de stallen van boeren om koeien te slaan met een vliegenmepper. Daar heb ik haar al drie keer voor opgepakt, en ik denk dat ze nu haar lesje heeft geleerd, want ze heeft haar vliegenmepper verkocht op de rommelmarkt van Wielsbeke. Tachtig cent heeft ze ervoor gekregen. Niet veel.’


  ‘Weinig,’ zei Petrofanos.


  ‘Dat zei ik toch?’ zei Judas. ‘Niet veel zei ik. Dat is hetzelfde als weinig.’


  ‘Is dat zo?’ zei Petrofanos. ‘Niet veel kan toch ook nog veel zijn? Bijvoorbeeld bij de wedstrijd Anderlecht – Club Brugge waren niet veel toeschouwers, slechts zestienduizend. Zestienduizend, dat is toch niet weinig?’


  ‘Toch wel,’ zei Judas, ‘behalve in het putje van de winter. Dan blijven vele toeschouwers thuis, vanwege het weder.’


  ‘Ja, daarin heb je dan weer gelijk,’ zei Petrofanos. ‘Ik blijf ook altijd thuis als het slecht weder is. Jammer dat ik daardoor de wedstrijd Anderlecht – Club Brugge moest missen.’


  ‘Heb je ’m ook niet op tv gezien?’ vroeg Tom.


  ‘Nee,’ zei Petrofanos, ‘m’n tv was net stuk. M’n hond had ertegen geplast.’ Dat was een verrassende wending in het gesprek. Ineens kwam die tegen de tv plassende hond op de proppen, wie had dat kunnen denken? Tom gooide de conversatie dan ook over een andere boeg. ‘Agent zijn, is dat leuk?’ vroeg hij. Hij trok aan z’n elektronische sigaret.


  ‘Nee,’ zei Petrofanos, ‘behalve dat je nu en dan een rondje kan geven voor de hele zaak is er niks leuks aan.’


  ‘Dat is juist,’ zei Judas.


  ‘Integendeel,’ zei Petrofanos, ‘dat is… zwww… prff… kgkgkg… ploep… pttt… ptttt…’ Hij schuimbekte en rolde met z’n ogen. ‘Bel de ambulance!’ schreeuwde Judas. ‘Petrofanos krijgt weer een aanval!’ Snel belde Johan Vallij de 100 en wat later kwamen twee ambulancebroeders binnengelopen met een brancard, waarop ze de hijgende Petrofanus snoerden. Ze snelden ermee weg. ‘Verdomme toch,’ zei Judas, nadat hij nog een rondje voor de hele zaak had gegeven en eenieder ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ had geroepen, ‘de intervallen tussen de aanvallen worden steeds korter. Wat moet er van hem worden? Als het zo verdergaat zal hij niet lang meer agent kunnen blijven en moet hij in het ergste geval z’n vroegere baantje als trapezist in het circus weer opnemen. Dat zal hem niet bevallen, hij vond trapezist zijn niet leuk. Altijd dat slingeren, zei hij dan, wat heb je eraan? Enfin, ik denk dat ik maar ’ns opstap, ik moet nog een zaak behandelen van een pedofiel die, om iedereen op het verkeerde been te zetten, een vrouw van tachtig verkrachtte. Zijn er nog vragen?’


  ‘Ja,’ zei Danny Fabrij, ‘hoe kom je aan die natte vlek op je broek?’


  ‘Daarnet, toen Petrofanos weer een aanval kreeg,’ zei Judas, ‘heb ik in m’n broek gezeikt. Ik kan er niet tegen als mensen ziek worden en dan kan ik m’n water niet ophouden. Zo, dat was het dan weer. Nog veel geluk, en niet meer vechten hoor!’ Onder applaus verliet hij het café. Tom lette niet goed op Judas’ afscheid want hij was bezig met Shari te versieren. ‘Wel wel, Shari,’ zei hij, ‘dat jij hier in dit café werkt, hoe welgezind kan het lot me zijn? Mocht ik niet zo verlegen zijn, ik zou je vragen om straks, na je diensturen, en de mijne, mee te gaan naar m’n woning, zodat we, tijdens het beluisteren van een aangenaam muziekje, wat kunnen bijpraten.’


  ‘Jammer genoeg moest ik na m’n dienst naar de nachtoefening van Diensters Zonder Grenzen,’ zei ze, ‘maar ik zal je het telefoonnummer geven van een vriendin van mij, die gek is op aangename muziekjes.’ Ze gaf het telefoonnummer van Lidy, zoals de vriendin heette, aan Tom. Hij belde. ‘Lidy,’ zei hij, ‘Tom Brusselmans hier, curator van een tentoonstelling. Ik heb je nummer van je vriendin Shari. Het schijnt dat jij gek bent op aangename muziekjes. Kom je er een paar beluisteren bij mij thuis, laten we zeggen om acht uur vanavond? Ik zal een stevige maaltijd maken, om iets te eten te hebben. Ja? Prima. Kom dan gerust naar Drongenhof 19 C. Zeer goed, ik zie je om acht uur. Dag Lidy.’ Hij verbrak de verbinding en zei tegen Shari: ‘Ze komt tegen acht uur. Wat is ze trouwens voor een meisje?’


  ‘Bloed- en bloedmooi,’ zei Shari.


  ‘Meer hoef ik eigenlijk niet te weten,’ zei Tom.


  ‘Ze is ook heel intelligent,’ zei Shari.


  ‘Dat volstaat wel,’ zei Tom.


  ‘En heel sportief,’ zei Shari.


  ‘Overbodige informatie,’ zei Tom.


  ‘En ze houdt van dieren,’ zei Shari.


  ‘Wie niet?’ zei Tom. ‘Dankjewel, Shari. Mensen! We gaan weer naar zaal Concordia, voor het deel na de pauze van de rondleiding!’ Mak als lammeren volgden de bezoekers hem, tot ze weer in de tentoonstellingsruimte waren. ‘Hier zie je een foto van de auto die door de tram van m’n grootvader werd aangereden,’ zei Tom. Hij vond dit niet het prettigste deel van z’n werk, omdat z’n grootvader in de fout was gegaan en de auto zomaar tot schroot had geramd, gelukkig zonder dodelijke slachtoffers, hoewel de chauffeur van de auto nooit meer schuiftrombone zou kunnen spelen, nochtans z’n favoriete hobby. ‘Maar,’ zei Tom, ‘helemaal zuiver op de graat was die chauffeur nu ook weer niet. Z’n eerste vrouw, Zoa, was bij hem weggegaan omdat hij haar altijd sloeg. Zoa was een trotse West-Indische vrouw die bij voorkeur niet geslagen wilde worden.’ Tom nam een hijs van z’n elektronische sigaret. Door negatieve dingen te zeggen over de chauffeur probeerde hij z’n grootvader te verschonen. Plus, de negatieve dingen die hij vertelde waren nog waar ook. De chauffeur, Piet Azaleo, had z’n eerste vrouw Zoa effectief geregeld een pak rammel gegeven. Hij had haar ontmoet tijdens een reisje dat hij in z’n eentje had ondernomen naar New Delhi. Daar zag hij allerlei Indiërs: Oost-Indiërs, Centraal-Indiërs, West-Indiërs, noem maar op. Hij nam vooreerst een kamer in hotel La Bastille. Daar reeds ondervond hij hoe onvriendelijk Indiërs waren. De receptionist schold hem uit voor hoerenzoon, en de liftboy kneep in z’n kont. ’s Avonds ging hij eten in restaurant Roma. Daar hadden ze niet eens een pizza op de kaart. Dus koos hij maar voor de rijstschotel. De ober noemde hem uitschot. Toen hij afrekende gaf een andere ober hem een schop tegen z’n schenen. Ik kom zeker geen tweede keer terug naar India, dacht Piet. In een nachtclub werd aan z’n haar getrokken, een emmer ijswater over z’n kop gegoten, en tijdens het dansen lichtte iemand hem voetje. Dit bevestigde z’n vooroordeel dat er plezanter mensen dan Indiërs bestonden. Op de terugweg naar z’n hotel zag hij hoe een meisje in de goot stond te braken. Hij vroeg haar of hij kon helpen. ‘Ja,’ zei ze, ‘neuk mij in m’n kont.’


  ‘Hier op straat?’ vroeg Piet.


  ‘Waar anders?’ zei ze.


  Het was een vreemd verzoek, maar ze zag er wel als een tof meisje uit, en daarom neukte hij haar op straat in haar kont. Daarna leerde hij haar beter kennen. Haar nam was Zoa, ze was de dochter van een gordijnhersteller, en ze wilde graag naar Europa gaan. Nadat ze door omkoperij met Piets geld een visum voor haar hadden geregeld, reisde ze mee naar België, waar ze binnen de drie maanden mevrouw Azaleo werd. Piet hield van haar, maar zij niet van hem. Had ze anders een emmer ijswater over z’n kop gegoten terwijl hij lag te slapen? Toch besloot hij om nog steeds van haar te houden. Ze woonden in een huisje van steen. Veel ruimte was er niet, maar aan gebrek eraan meer dan voldoende. Je wist niet wat je zag als je binnenkwam, zo klein was het. Als Piet schuiftrombone wilde spelen moest hij het raam openzetten, anders kon hij niet schuiven. Zoa verafschuwde schuiftrombonemuziek. ‘Het is de muziek van de muzieklozen,’ zei ze op een keer. Piet had het gehoord en voor hij het wist sloeg hij haar neer. Dat kwam doordat hij het verschrikkelijk vond als je iets negatiefs zei over schuiftrombonemuziek. Dat neerslaan van Zoa beviel hem wel en hij gaf haar geregeld een mep, een vuistslag of een kopstoot. Zoa begon te drinken, eerst alleen jenever en cognac, later ook bruisend water en cola. Bezopen zwalkte ze door het centrum van Gent, roepend naar voorbijgangers dat die het schuim der aarde waren. Daarbij droeg ze sokken noch schoenen. Haar voetzolen werden vuil. Dat kon haar niet schelen. ‘Was je voetzolen,’ zei Piet, en zij zei: ‘Was je eigen voetzolen, schuiftrombonedebiel’, waarna Piet haar een stoot tegen haar voorhoofd gaf. Dat kon toch zeker niet blijven duren? Vele huwelijken zijn slecht, maar dat van Piet en Zoa was nog slechter. Zo zie je maar dat mensen uit verschillende culturen beter niet kunnen trouwen. Het is geen kwestie van kleur, cultuurverschillen of seksuele voorkeur, wel van kleine details, zoals Piet die hield van preistengels en Zoa uitsluitend van vlees van de billetjes van een hagedis, overigens moeilijk te vinden in Vlaanderen. ‘Het kon niet anders dan verkeerd aflopen tussen die twee,’ zei Tom, ‘tot m’n grootvader op de proppen kwam en de Renault 11 van Piet Azaleo tot schroot herschiep. Een ingreep van de Here was het dat Piet het overleefde, maar hoe. Schuiftrombone spelen kon hij vergeten, net als z’n vingers tellen, om het even welke letter van het alfabet uitspreken of een gnoe imiteren. Laten we eerlijk zijn, Piet was herschapen tot een plantaardig wezen. Dat stond Zoa aan. Ze borg hem weg in een instituut voor plantaardige wezens en de toekomst lag open voor haar.’ Tom hoestte. Hij oordeelde niet voor de eerste keer dat je van het trekken aan een elektronische sigaret meer moest hoesten dan van het trekken aan een gewone sigaret. ‘Raakte je grootvader door dat door hem veroorzaakte ongeluk z’n baan als tramchauffeur kwijt?’ vroeg Gonda.


  ‘Reken maar van yes Sir,’ zei Tom. ‘Gelukkig had hij krek op dezelfde dag de pensioengerechtigde leeftijd bereikt en hij kon nu beginnen met vele jaren niks doen, van het leven profiteren, en genieten, genieten, genieten. Hij zocht derhalve een hobby. Dat vond hij in het verzamelen van foto’s van Nicole, de zangeres die in 1982 het Songfestival had gewonnen. Kennen jullie Nicole?’ Iedereen schudde z’n hoofd. ‘Nicole,’ zei Tom na enig nadenken, ‘is een Duitse temeier die je vijf frank zou geven, zo’n non leek het wel, die troela van een trut van een tyfusgriet van m’n kloten. Zingen kon ze echter als de eerste de beste ausgeradierte nachtegaal en op een avond ontmoette ze een zogenaamde liedjesschrijver, die haar z’n schlager “Ein bisschen Frieden” aanbood. “Als jij dat zingt op het Songfestival mag je aan m’n lulletje ruiken,” zei die man. Hoe kon Nicole dit aanbod afslaan? Ze rook zich te pletter, en zong, o ja, ze zong tot ze een ons weegde, ik bedoel woog, en toen kwam de grote dag. Slechts gewapend met haar gitaar zong Nicole een handvol pannen van het dak, en nu mag je drie keer raden wie er onder haar naam de wedstrijd won?’


  ‘Nicole,’ gokte Hortense.


  ‘Reken maar van yes Sir,’ zei Tom. ‘In triomf werd ze rondgedragen, lokken van haar lange haar werden op de zwarte markt verkocht voor minstens zesduizend Reichsmark, ze kreeg ongeveer een miljoen huwelijksaanzoeken, en er werd een hond naar haar vernoemd, een reu uit de Duitse deelstaat Manschaften, ten zuiden van de Rijn. Zo zie je maar hoe fantastisch het is om succesvol te zijn. Is een van jullie succesvol?’ Iedereen schudde z’n hoofd. ‘In mijn familie was eigenlijk alleen m’n vader succesvol,’ zei Tom, ‘maar over hem mag ik het niet hebben, omdat hij tot z’n laatste snik uit de belangstelling wil blijven. Vroeger ja, toen zag je hem vaak op het televisietoestel en er bestaan van hem wel vierhonderdtachtig YouTube-filmpjes, doch we moeten respecteren dat hij op een bepaald ogenblik heeft gekozen om zich terug te trekken en te gaan leven in de totale anonimiteit. Deze tentoonstelling is dan ook gewijd aan praktisch iedereen uit z’n naaste omgeving, behalve aan hemzelf. Er zijn hier wel enige imporderabilia van hem aanwezig, dat wel, bijvoorbeeld hier de eerste pagina van z’n debuut uit 1982, Aan de koude grond gespijkerd.’


  ‘Ik dacht dat z’n debuut als titel Het zinneloze zeilen had,’ zei een man met maar één oorlel.


  ‘Dat is de wereld in gestuurd door de roddelpers,’ zei Tom, ‘neem gerust van me aan dat z’n debuut Aan de koude grond gespijkerd heette en het boek daarna, in 1983, Het afgelaste dessert.’


  ‘Dus niet in 1984 Prachtige Ogen?’ vroeg de man met de lel.


  ‘Nee,’ zei Tom, ‘allemaal leugens en achterklap. Jammer dat m’n groottante Malvina overleden is, of ze zou jullie kunnen verzekeren dat de twee eerste boeken van m’n vader Aan de koude grond gespijkerd en Het afgelaste dessert waren. Ze vond het kutboeken maar ja, wie niet? Nou ja, goed, wat er na 1983 met de literaire carrière van m’n vader gebeurde moeten jullie zelf maar uitvogelen. Hier zie je een foto van het park van Hamme, gemaakt vanuit de lucht, door de toenmalige enige helikopterpiloot die Hamme rijk was, Jantje Moeras, een neef van dokter Moeras. Jantje had z’n ouders verloren, de broer en schoonzus van de dokter, in een zeilongeluk. Daarom besloot Jantje om nooit te zeilen en integendeel te gaan vliegen. Z’n eerste helikopter bouwde hij toen hij veertien was, een ondermaats model, dat niet eens vier meter hoog van de grond geraakte. Ai!’


  ‘Wat is er?’ vroeg Johan Vallij.


  ‘Ik beet op m’n tong,’ zei Tom. Hij voelde met z’n vingerpunt aan z’n tong, keek naar de punt en zag bloed. ‘Het gebeurde plots,’ verklaarde hij, ‘ik was simpelweg bezig met m’n praatje over de eerste helikopter van Jantje Moeras, de vorte homo, en toen beet ik toch zeker wel op m’n tong. Dat is toch niet te vatten! Ik zal maar beter m’n zakdoek om de punt van m’n tong wikkelen, om het bloeden te stelpen.’ Dat deed hij, en dan zei hij: ‘Wschoi ruksj orpdk peijrki zoeifkd virlkerj zoueklusoxl…’, waarna hij besefte dat hij zich met de zakdoek rond z’n tong moeilijk verstaanbaar kon maken. Hij besloot dan maar om te verkiezen dat dus hoe heet het ik zou het duizend keer zeggen welja wat was het ook weer iets met een tong en bloeden en allerlei dergelijke zaken een mens zou er hoorndol van worden zou het de ziekte van Bachterew zijn of heb we hier gewoon te maken met een minder dagje dus dat bloeden of de onverstaanbare zakdoek weet je wel wie raakt er wijs uit, ik denk dat Tom ten slotte koos om de zakdoek weer in z’n zak te steken, zie je wel, het bloeden was inmiddels toch opgehouden, wat hem prima uitkwam tijdens de rondleiding. ‘Hortense,’ zei Gonda, ‘je onderbroek zit me toch een beetje te strak, zullen we weer wisselen?’


  ‘Prima baby,’ zei Hortense. Ze wisselden van onderbroek. Iedereen stond ernaar te kijken, maar niemand deed iets of gaf uiting aan zijn verafschuwelijking. Deze actie van de twee vrouwen was voldoende om Tom, die een aardje naar z’n vaartje had, een angstaanval te bezorgen, die hij onderdrukte met een pil zoals die was samengesteld en voorgeschreven door dokter Toutbien, de lijfarts van Toms vader. De pil werkte nagenoeg onmiddellijk en opgelucht dat hij de angst weer eens kwijt was wreef Tom zich in de handen, zoals een pastoor tijdens de paardenrace van 2004. ‘Zo,’ zei hij, ‘dan kunnen we weer voorts.’


  ‘Moet die “s” achter voort?’ vroeg een man met maar één neusvleugel.


  ‘Dat mag je zelf kiezen, bejaarde kerel,’ zei Tom, ‘je mag voort zeggen maar ook voorts.’


  ‘Ik ben niet bejaard,’ zei de kerel, ‘ik ben slechts vierenzestig jaren en enige maanden oud.’


  ‘In mijn ogen ben je zo oud als de Ketelvest,’ zei Tom, refererend aan een zeer oude straat in Gent, die indertijd nog was aangelegd door de Romeinen en hun stratenmakers. Tegenwoordig is het een vrij moderne straat, waarin je zelfs een fonduerestaurant vindt, als je tijd zou hebben om ernaar te zoeken. ‘In de Ketelvest heb ik nog een verloofde gehad,’ zei Gonda, ‘die me van lieverlede liet stikken voor de operazangeres Lulu Postoni, de Italiaanse straatmadelief van kustmijnbotten. Oké, ze kon zingen, doch wil dat zeggen dat je ervandoor moet gaan met Gonda’s verloofde? Dat lijkt me niet, lijkt me. Ik bedoel slechts. Met dat gehoereer altijd. Waarom blijft niet iedereen z’n hele leven lang bij dezelfde partner, en is men gelukkig met wat men heeft en niet heeft, en slaapt men de slaap der onschuldigen, en ’s morgens zou ik graag een toast hebben, met twee gekookte eitjes erbij, een kan koffie, en voor onderweg een overlevingspakket gebaseerd op vitamine C, D en E. Kan iemand daar voor zorgen?’ Ze schudden allen het hoofd. Dit maakte Gonda tot een droeve vrouw. Ze verbeet haar innerlijke pijn en vroeg aan Tom: ‘En die foto daar, Tommetje, waar slaat die op?’ Ze wees op een foto van Manke Theofiel die samen met Frans Lenssens in een opblaasboot zat, de Durme af varend. ‘Dat was een mooie dag in mei,’ zei Tom, ‘en m’n overgrootvader en z’n neef besloten om enige waterpret te ondernemen. M’n overgrootvader was toen al blind, dan kun je zien aan z’n gebrek aan zicht op de zaak. Het was Manke Theofiel die de buitenboordmotor bediende, hoewel hij daar geen kaas van had gegeten. Daarom liet hij de motor met rust en bediende de enkelvoudige roeispaan. Ze voeren van Hamme naar De Weert, een dorp aan de overkant van het water, waar ooit de bekende schrijver Dorus Dikkebos geboren was, de auteur van vele godsdienstige verzen, onder andere over de lul van Jezus, de preut van Maria en het stronthol van de Heilige Geest. Dorus kende een bewogen jeugd. Z’n vader, een leraar fricassee aan de koksschool, was een verwarde man, die tegen geiten praatte, een buitenechtelijke relatie had met een telefoonpaal, en z’n knieën inwreef met kwijl van parkinsonpatiënten, en z’n moeder, een vrouw met continu een verkoudheid tussen haar billen, was zo katholiek dat ze in 1959 de paus een proces aandeed omdat hij tijdens het douchen z’n mijter afdeed. De paus won het proces omdat hij een betere advocaat had dan Ootje, zoals de moeder van Dorus heette. De advocaat van de paus was niemand minder dan meester Ricardo Rossi en die van Ootje was meester Santé Van Kullegem, die zo’n aanfluiting van z’n vak was dat z’n collega’s hem iedere keer als hij de rechtszaal betrad bekogelden met tomaten.’


  ‘En als de tomaten op waren?’ vroeg de man met de neusvleugel.


  ‘Met spruiten,’ zei Tom. ‘Rauwe spruiten, want gekookte spruiten waren veel te duur in die tijd. De landbouw lag op z’n kont, van Europese subsidiëring had nog niemand gehoord, en de doorsnee boer verdiende maar net genoeg om met z’n tractor naar de carwash te gaan. Maar goed, de eerste dichtbundel van Dorus Dikkebos, Lik me pikkie, Sint Petrus, was een matig succes en z’n tweede bundel, Maria Magdelena in een doorkijkbloes, bereikte een zo klein publiek dat alle lezers van de bundel in een Mini Cooper konden plaatsnemen, samen met hun huisdieren. Toch zou Dorus doorgaan met dichten, hoewel hij vanaf een bepaalde periode in z’n oeuvre geen uitgever meer vond. De laatste uitgever, Oswald Pierewaaier, verklaarde aan de pers dat aan de bundels van Dorus Dikkebos zo veel geld was te verdienen als aan het verkopen per kilo van het eelt op je hielen. Dit zorgde voor een levenslange ruzie tussen Dikkebos en Pierewaaier, wat hun slecht uitkwam omdat de zoon van Dikkebos, Marcel Dikkebos, ondertussen getrouwd was met de dochter van Pierewaaier, Michèle Pierewaaier, dus de familiefeestjes werden er niet leuker op, zeker nadat de zoon van Marcel en Michèle, een etter van een jaar of acht, op een keer het borsthaar van Pierewaaier in brand stak terwijl die lag te slapen in een madeliefjesveld.’ ‘Wat kwam er later van dat jongetje terecht?’ vroeg een vrouw met twee oorlellen en twee neusgaten. Laten we haar Elfriede noemen, zoals de bekende pianiste Elfriede Jelinek. ‘Hij werd cameraman bij de BRT, de latere VRT,’ zei Tom, ‘en aldus was hij mede verantwoordelijk voor het capteren van zulke series als Langs de kade, Flikken en Witse.’


  ‘Ach, wie herinnert zich niet Witse,’ zei Elfriede. ‘Dat vond ik tenminste een serie waar je lekker bij kon wegdromen, in je ene hand een biertje en wat je met je andere hand deed, dat was godverdomme je eigen probleem. M’n man zaliger keek heel graag naar Witse, terwijl hij met z’n andere hand onze hond Witse streelde. Begrijp me niet verkeerd, hij streelde Witse niet in z’n kruis of zo, of aan z’n roede, maar op z’n rug, achter z’n oren en over z’n snuit. M’n man zaliger was geen perverseling die het met dieren deed, voor als je dat zou denken. Omdat je één keer een schaap beft wil dat niet zeggen dat je een bestialist bent. Wat stelt zo’n gebeft schaap voor in de constellatie der planeten? Kan er iemand op m’n rug krabben, ik heb last van jeukseling.’ Bob Bennij offerde zich op en krabde op Elfriede’s rug, tot ze kreunde van genoegen. Tom zei op een bepaald ogenblik, niet lang daarna: ‘Nu moet het maar eens uit zijn met dat gekrab, het krijgt al te groteske vormen. Concentreer jullie liever op deze foto, van m’n oom Joseph die voor het altaar staat met Leentje, en twee minuten later zal hij, als de priester vraagt: “Joseph, neem jij Leentje tot vrouw?”, antwoorden: “Nee, Eerwaarde”, waarna hij de kerk uit vluchtte.’ Tom nam een trek van z’n Green Smoke, en de andere Green Smokers deden dat ook. Tussen rokers heerst vaak een speciale vorm van solidariteit, die de niet-rokers nooit gekend hebben, niet kennen, en te nimmer zullen kennen. De man met de ene oorlel, die Godfried Ruyze heette, en de man met het ene neusgat, wiens naam Herbert De Flackeleere luidde, zeiden tegen mekaar: ‘Die jongen doet dat niet slecht, die tentoonstelling leiden, en we kunnen er veel van opsteken in deze tijden waarin onwetendheid als een deugd wordt beschouwd en het beschikken over weinig of geen kennis als iets wat in je voordeel spreekt.’ Tom had het onderonsje tussen de twee invaliden afgeluisterd en zei: ‘Dat is goed gezien van jullie, mannen. Ik dank jullie dan ook hartelijk voor het aanwezig zijn, heden in Concordia. Hebben jullie nog vragen?’


  ‘Jazeker, Tom,’ zei Godfried, ‘is dat daar je overgrootmoeder Maria op de foto?’


  Tom keek en besefte waar Godfried op doelde. ‘Dat is zij,’ zei hij, ‘in de tijd dat het nog heel goed met haar ging, en ze uitstekend voor haar huishouden kon zorgen. Je ziet haar in de weer met een gepluimde kip. Ze stond op het punt die te bereiden met appelsiensaus. Willen degenen die reeds appelsiensaus gegeten hebben hun hand opsteken?’


  Handen werden opgestoken, andere handen bleven beneden. Onder andere Herbert had nog geen appelsiensaus gegeten. ‘Hoe komt dat?’ vroeg Tom.


  ‘M’n vrouw maakt alleen gerechten op basis van rundsvlees,’ zei hij, ‘en ze ziet het nut niet in van het combineren ervan met een saus die afgeleid is van de appelsien als dusdanig.’


  ‘Wisten jullie,’ zei Johan Vallij, ‘dat de appelsien oorspronkelijk afkomstig is uit een klein dorpje in Nepal?’ Iedereen schudde het hoofd, behalve Tom, die geen zin had om iedere keer als hij ontkennend diende te antwoorden op een vraag met z’n hoofd te schudden. Veel schudden met het hoofd kan als oorzaak worden beschouwd van diverse hersenletsels. Dat is niet meer dan logisch en al wie dit niet onder ogen durft te zien moet op een puntige staak worden gezet en de zwaartekracht doet de rest. Dat is een ouwe marteltruc van de Chinezen en daar hebben ze al veel mensen ondraaglijke pijnen mee bezorgd, de klootzakken. Dit had Tom gemeen met z’n vader: een grondige afkeer van oosterlingen die het martelen als de hoogste vorm van kunst beschouwden. Neem nu het aan de voeten ophangen van het slachtoffer, en dan zijn of haar naakte lijf afranselen met een elektriciteitsdraad. Dat is dagelijkse kost in Chinese detentiecentra. Tom probeerde iedere gedachte aan Chinese detentiecentra uit te bannen. Ja, aan Chinese detentiecentra wilde hij niet denken. Altijd die Chinese detentiecentra, die zouden je gedachtewereld verzieken. Als hij een dag niet aan Chinese detentiecentra had gedacht voelde hij zich tevreden, en sterker nog, hij nam zich dan voor om ook de volgende dag niet aan Chinese detentiecentra te denken. ‘Welzeker,’ zei Vallij, ‘zo’n piepklein dorpje in Nepal, zo klein dat het dorpje daarnaast, dat iets groter is, een reus van een dorpje lijkt, hoewel dat dus relatief is door de kleinheid van het dorpje waarover ik het uiteindelijk wil hebben.’


  ‘Beste meneer,’ zei Gonda, ‘ik zou het op prijs stellen dat je over het dorpje geen woord meer zei. Je dorpje interesseert ons geen fluit, net als heel Nepal ons geen fluit interesseert. Al wat Nepalezen kunnen is een rare muts dragen, en met hun lama’s over de bergen trekken, waar hun niets anders wacht dan gesteente, puin van aardbevingen en grassen waar zelfs de oeros z’n neus zou voor ophalen.’


  ‘De wat?’


  ‘De oeros. De os uit de oertijd. Of spreek ik geen Vlaams misschien?’


  ‘Oeros is geen Vlaams woord.’


  ‘Natuurlijk is het een Vlaams woord.’


  ‘Kijk, mevrouw, ik kom uit Kruishoutem, het meest Vlaamse dorp op aarde, en daar hebben we het woord “oeros” nog nooit gebruikt.’


  ‘Dat verwondert me geen reet. Kruisthoutemenaars staan bekend als de Vlamingen met het beperktste vocabularium van heel ons land.’


  ‘Wat zeg jij daar, stronthoer? Herhaal dat eens als je durft!’


  In plaats van het te herhalen maaide Gonda Johan Vallij neer met een van haar knuisten. Vallij nam dit niet, klauterde recht en sloeg Gonda in het gelaat. Een gevecht vond plaats. Tom moest de strijders uit elkaar halen voor er bloed zou vloeien. ‘Maak het weer goed met elkaar,’ gebood hij, ‘of er zwaait wat.’ Vallij en Gonda verzoenden zich en wisselden van onderbroek. Tom kon nu weer rustig verdergaan met de rondleiding. Hij wees op een schilderijtje en zei: ‘Dit is een werk van Tamara, de vriendin van m’n tante Mia. Ze is op een bepaalde manier een of andere kunstenares. Misschien hebben jullie wel van haar gehoord, haar volledige naam is Tamara Ignatio Compost Van Wulpeloos.’ Iedereen schudde het hoofd, om aan te geven dat ze van die Tamara Ignatio Compost Van Wulpeloos nog nooit gehoord hadden. ‘Haar artiestennaam,’ ging Tom door, ‘is Wulpie.’


  ‘Die naam doet me denken,’ zei Hortense, ‘aan de naam Wippie. Wie was Wippie ook weer?’


  ‘Wippie was een naaktdanseres met wie m’n vader nog omgang heeft gehad,’ zei Tom, ‘maar dat is zo privé dat ik er verder geen informatie over kwijt kan. Daarom terug over naar Wulpie.’


  ‘Ik vind Wippie een mooiere naam dan Wulpie,’ zei Hortense. De anderen knikten.


  ‘Dat kan dan wel zijn,’ zei Tom, ‘maar Wippie is verboden gebied en Wulpie is openbaar kunstbezit. Dit schilderijtje stelt een hoekschop voor. Wulpie was geïnteresseerd in voetbal, en één keer heeft ze een wedstrijd bijgewoond waarin m’n oom Joseph meespeelde. Welke wedstrijd dat was, dat is uit het collectieve geheugen ontsnapt. Wulpie voetbalde zelf ook een beetje, zij het alleen binnenshuis als het regende. Ze vroeg dan aan m’n tante Mia om mee te spelen, doch tante Mia zat liever met een boekje in een hoekje.’


  ‘Welk boekje?’ vroeg een man met een piepstem.


  ‘De wind zal waaien van de schrijfster Dorothy Johnson,’ zei Tom.


  ‘Ken ik niet,’ piepte de man die Ewald Boonstra heette.


  ‘Het is een Amerikaanse roman die handelt over het verlies van Richard Nixon in de presidentsverkiezingen van 1959,’ zei Tom, ‘wat een hele klap was voor Richard. Hij vond het immers niet fijn dat John Kennedy was verkozen. Het is nooit fijn om te verliezen. Dat is zo in voetbal en presidentsverkiezingen, maar ook in toepen, monopoly, stratego, weddenschappen en autoraces.’


  ‘Zullen we weer van onderbroek wisselen?’ vroeg Gonda aan Johan Vallij. ‘De jouwe zit te strak.’


  ‘De jouwe ook,’ zei Vallij. Ze wisselden van onderbroek en zo kon iedereen de minieme penis van Johan Vallij zien. Hij zag dat iedereen ’m gezien had en zei: ‘Excuseer voor m’n kleine penis, maar het is erfelijk langs moederszijde. M’n oom Ferdy heeft ook zo’n kleine.’


  ‘Ach, dat is niet erg,’ zei Bob Bennij, ‘of je nu een penis hebt of niet, urineren moet je toch.’


  ‘Dat klopt,’ zeiden een paar vrouwen.


  ‘Heeft er iemand nog vragen over Richard Nixon?’ vroeg Tom.


  ‘Hoe zat dat met Watergate?’ vroeg Boonstra.


  ‘Een heel gedoe,’ zei Tom, ‘met afluisterpraktijken en al die shit. Het was een geval van concurrentie tussen de democraten en de republikeinen. Die gunden elkaar het licht in de ogen niet. Denk maar aan George Wallace.’


  ‘Liever niet,’ zei Boonstra.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei Tom. ‘Hier zie je een tweede schilderij van Tamara, getiteld Aan de overkant is het gras groener maar niet veel groener ook niet. Het won ooit de tweede prijs in de schilderijencompetitie van Gavere. De eerste prijs ging naar het doek Vrolijke lijsters van een zondagsschilder die Oswald Dal heette, artiestennaam Ossie Dallie. Later kreeg hij keelkanker van te veel te gorgelen. Hij gorgelde zich jarenlang te pletter, met de gekende gevolgen. Mensen, één raad: niet te veel gorgelen.’


  Verdomd, ineens schoten weer de Chinese detentiecentra door Toms gedachten en hij moest z’n best doen om ze er weer uit te krijgen. Hij deed z’n best. Joepie, ze waren eruit. ‘De weduwe van Ossie Dallie,’ zei hij, ‘hertrouwde met een geesteszieke bakkerszoon en dat had ze beter niet gedaan.’ Tom trok aan z’n Green Smoke en had een groot verlangen naar een normale sigaret. Daarom zei hij: ‘Rookpauze. Degenen die willen roken mogen naar buiten gaan, de anderen moeten hier blijven. En nergens aankomen!’ De rokers gingen naar buiten, op straat staan. Deze rokers waren: Tom Brusselmans, Johan Vallij, Danny Fabrij, Ben Bobbij, Elfriede Doubluur, Gonda Baddering, Hortense De Mees, Godfried Ruyze en Herbert De Flackeleere. Hun sigarettenmerken varieerden van Marlboro tot Bastos, van Belga tot Camel, van Lucky Strike tot Kent, van Santora tot King, en ten slotte Buznik, een onbekend merk dat Godfried Ruyze liet meebrengen door z’n broer Armand, die in Letland woonde, waarheen hij z’n vrouw was gevolgd, een Letse wasseretteuitbaatster genaamd Livia. ‘Woont hij graag in Letland?’ vroeg Tom.


  ‘Wie?’ vroeg Gonda Baddering.


  ‘Ik had het over zijn broer,’ zei Tom en hij wees Godfried Ruyze aan.


  ‘Hoe weet jij dat m’n broer in Letland woont?’ vroeg Godfried.


  ‘Ik word verondersteld alles te weten,’ zei Tom, ‘dat is de taak van mijn personage.’


  ‘Goed dan,’ zei Godfried. ‘Wat m’n broer betreft, nee, hij woont niet graag in Letland. Hij haat de uitgestrekte sneeuwvelden daar, de meren, de bossen, de steden, de natuur, het platteland, de dieren, de musea, de pizzeria’s, de beeldende kunstenaars, de ontwerpers van tuinmeubelen, de verkopers van theedoeken, de aanbidding van de duivel, de manier van tatoeëren, de wisselingen van onderbroeken, de toonhoogte inclusief de vingerzetting, de puntkomma’s, de moederkoeken, het geflapper van de vlaggen in de oostenwind, de straatnamen, de sportlieden, het volkslied, de aanleg van pleinen, de struiken en de jonge stelletjes die daarachter liggen te neuken, de boterkoekenindustrie, de import van salontafels, de stelling van Pythagoras zoals geïnterpreteerd door Letse wiskundigen, en de treinverbindingen tussen grote, middelgrote en kleine steden. Hij zou opnieuw in België willen wonen, maar z’n vrouw Livia verbiedt hem dat, op straffe van nooit meer tussen haar tenen likken.’


  ‘Dus die broer van jou is een perverse tussendetenenlikker?’ vroeg Hortense.


  ‘Ja,’ zei Godfried, ‘hij deed dat al op z’n derde. Toen likte hij tussen de tenen van buurvrouw Fénètre, die dat leuk vond, God hebbe haar ziel, haar have en haar goed, en moge ze rotten in haar goedkope kist. Fénètre was een ex-huurlinge, die nadat ze was ontslagen door kolonel Proviste, een topman in het Vreemdelingenlegioen, inwonende au pair werd bij ons huisgezin, en in die functie niet alleen tussen haar tenen liet likken door m’n broer Armand, maar ook aan haar sleutelbeenderen door m’n zus Thora, en aan haar fistel door mij.’


  ‘Waarom werd ze door kolonel Proviste ontslagen?’ vroeg Bob Bennij, die van z’n Santora trok.


  ‘Omdat ze in z’n slaap peper in z’n linkeroor had gestrooid,’ zei Godfried. ‘Fénètre was een practical joker.’


  ‘Net zoals m’n vader,’ zei Tom, ‘die “Ich bin ein Jude” op het voorhoofd van z’n vader en/of z’n moeder schreef. Die anekdote had ik normaal gezien daarstraks al moeten vertellen, maar ik ben ze vergeten. Je kan niet alles onthouden tijdens de rondleiding door de tentoonstelling ter ere van je vader. Er zijn zo vele dingen die ik betreffende hem en zijn en mijn familie vergeet, bijvoorbeeld die keer toen m’n vader dokter Moeras een klap op z’n schouder gaf, met zo veel kracht dat de bril van de dokter van z’n snoet viel. Wie kan zoiets jarenlang onthouden? Ik alleszins niet, hoewel ik niet meteen bekendsta om m’n beperkte geheugen. Ik weet zelfs nog hoe het hobbelpaard van m’n overgrootmoeder Maria heette.’


  ‘Hobbeltje?’ gokte Johan Vallij.


  ‘Nee, Knobbeltje,’ zei Tom.


  Elfriede Doubluur stak nog een King op, en zei: ‘Is het niet erg dat we hier buiten moeten staan roken en niet in pakweg restaurant J.E.F. in de Lange Steenstraat, na het degusteren van een copieuze maaltijd, onder meer bestaande uit buikspek.’


  ‘Ik heb veel goeds gehoord over dat buikspek in restaurant J.E.F.,’ zei Gonda, ‘maar geef mij toch maar de kabeljauw in restaurant Volta in de Nieuwe Wandeling.’


  ‘Daar staat niet eens kabeljauw op het menu,’ zei Hortense.


  ‘Wat weet jij daarvan, immense hoer?’ snauwde Gonda.


  ‘Er wordt op straat niet gevochten,’ waarschuwde Tom hen. ‘Je kan straks gaan vechten waar je ook wil, al was het in restaurant Godot op de Hooiaard, maar hier blijven jullie met je gore tengels van elkaar. Is dat goed begrepen?’


  ‘Ja, Tom,’ zei Gonda.


  ‘We vechten niet, Tom,’ zei Hortense, ‘maar nu je er zelf over begint, staat er in restaurant Godot kabeljauw op het menu?’


  ‘Ja,’ zei Gonda, ‘al jarenlang. Ik hoop voor de gebruikers dat het niet al jarenlang dezelfde kabeljauw is. Je weet het nooit met die restaurants. Voor hetzelfde geld serveren ze je appelen voor citroenen.’


  ‘Ik heb een buurman gehad,’ zei Bob Bennij, ‘en die had een achterneef, en een collega van die achterneef had een zwager, en een nichtje van die zwager, Elise, heeft ooit nog in restaurant Godot gewerkt. Maar ze is ermee gestopt nadat ze met haar toenmalige verloofde Sander is uitgeweken naar Knokke, waar ze een hotel voor werkloze acteurs en actrices heeft geopend, met verhuur van kamers aan schappelijke prijzen. De acteur Matthias Schoenaerts, die in een bepaalde periode een tijdje werkloos was, vertelde dat er zowel uit de warmwaterkraan als uit de koudwaterkraan lauw water kwam, maar ja, zo zei Matthias, wat zou je willen voor 150 euro in de maand.’


  ‘150 euro?’ zei Herbert verbijsterd. ‘En konden Elise en Sander daarvan leven?’


  ‘Ze hadden niet veel nodig,’ zei Bob Bennij, ‘zoals dat zo gaat met verliefde mensen. O, wat waren die twee verliefd. Ze konden niet van elkaars kuif afblijven, zo lichamelijk waren ze op elkaar ingesteld. En elkaars tandvlees, daar konden ze ook niet afblijven. En elkaars knieschijven. Je kent dat, als je verliefd bent gaan zelfs knieschijven een rol spelen.’


  ‘Niet bij mij,’ zei Hortense, ‘mede omdat ik nog nooit verliefd geweest ben. Of ja, toch wel. Eén keer. Op m’n goede vriend Norre Den Aarsbijter, die helaas homo was en vandaar z’n ietwat dubbelzinnige bijnaam. Dat moest net mij weer overkomen, verliefd op een homo, terwijl z’n broer, Florre Den Ademruiker, zo hetero was als Andres van Sandra en Andres zaliger. Ik probeerde Norre nog om te praten en hem ervan te verzekeren dat een dokter in Stockholm een pil had uitgevonden die van homo’s hetero’s kon maken, maar Norre zei dat hij die pil nog niet zou slikken al gaf je er hem een Fiat Punto bij cadeau. Dat wilde ik uittesten en ik bestelde de pil en spaarde voor een Fiat Punto, en ik gaf zowel de pil als de Punto aan Norre, en weet je wat hij deed? Hij gooide de pil weg, en reed in de Fiat Punto naar Zuid-Frankrijk, waarna we hem nooit meer gehoord of gezien hebben.’


  ‘En Florre?’ vroeg Danny Fabrij.


  ‘Die had een Opel Corsa,’ zei Hortense.


  En zo heeft iedereen wel een verhaal, zoals weer eens bleek toen onze vrienden stonden te roken op straat. Kortstondig verwijlden allen in hun eigen gedachtegang, terwijl ondertussen het spitsuur was aangebroken en er vele auto’s passeerden, met daarin chauffeurs die rond dit uur van hun werk kwamen, en een weg uit de stad zochten naar de minder steedse gebieden, waarin hun woningen gebouwd waren. ‘Nog één sigaret,’ zei Tom, ‘en dan gaan we weer naar binnen.’ Ze staken er allemaal eentje op. Gonda keek naar haar vingernagels, en zei: ‘De laatste keer dat ik ze gelakt heb was in augustus van 2007. Toen was ik het beu. Ik had het gehad met nagellak. Ik kon nagellak niet meer uitstaan.’ De anderen knikten begrijpend. Begripvol. Om het even. Tom zag een Mercedes CLS passeren. Dat vond hij wel een gave wagen. Welke auto had Tom zelf? Dat viel nog te bezien. Of nee, het was een uitgemaakte zaak. Hij had een Simca Ariane op de kop kunnen tikken, zoals z’n grootvader er een had gehad. Vele kilometers moest hij niet afleggen, noch lange reizen ondernemen, en zeker niet door berg en dal manoeuvreren, zodat de Simca het luttele werk dat Tom voor hem had zonder veel moeite aankon. Door z’n ouderdom, z’n uitzicht en z’n tweekleurenschema was het een opvallende wagen, en het gebeurde meer dan eens dat mensen hem nakeken, of als hij geparkeerd stond ernaar wezen en zeiden: ‘Kijk daar.’ Tom verzorgde zijn brik goed tot zeer goed. Om de twee weken wreef hij hem in met lijnzaadolie. Tom had geen baard. De Simca was van een tandartsweduwe geweest en had slechts 32.616 kilometer op de teller, een schijntje. ‘Mevrouw Seutelings,’ zei Tom, nadat hij met de weduwe overeen was gekomen dat hij haar auto zou overkopen, ‘daar drinken we er eentje op. Haal maar wijn uit uw kelder.’ Urbanie Seutelings ging een fles Petrus uit de kelder halen. Bij het ontkurken daarvan brak ze een vinger. Tom begeleidde haar naar de Spoedeisende Hulp en de vinger werd gespalkt door een adjunct-dokter van uitheemse afkomst. Zoals zovele weduwen was Urbanie conservatief opgevoed en ze had haar vinger liever door een blanke gespalkt gezien. Dokter Achmed Raza stelde haar echter gerust. ‘No worry,’ zei hij, ‘me very good fingerspalker.’ Urbanie besloot haar lot in z’n handen te leggen en was ondanks alles tevreden over de afloop. Tom begeleidde haar weer naar haar huis, en ontkurkte de fles Petrus thans zelve. Ze hieven het glas. Urbanie morste op haar jurk. Tom liet de jurk chemisch reinigen. Hij bracht hem drie dagen later terug. Ze namen zich voor om geen wijn meer te drinken, doch koffie. Urbanie zette een bakje. Ze slurpten. Zo heet was die pot vol koffie. ‘Mijn man zaliger, de tandarts Bohème Seutelings,’ zei Urbanie, ‘was een sadist, een masochist en een paukenist.’ Ze lachte luid en zei hikkend tegen Tom: ‘Dat was natuurlijk een grap, waarbij de grap erin bestond dat een sadist en een masochist heel andere dingen zijn dan een paukenist, die ik toch in het rijtje van drie had opgenomen en dat zorgde uitgerekend voor het komische effect. Ik heb altijd al aanleg gehad voor geinigheid, en je zou kunnen zeggen dat ik de lach aan m’n kont heb hangen. Geen wonder dat ik een fan was van Doris Day, Lucille Ball en Roseanna Barr. M’n man was helemaal geen paukenist! Hij kon geen pauk van een paus onderscheiden. Kijk, daar ga ik weer de komische toer op, in die zin dat pauk en paus niets met elkaar te maken hebben, maar wel ongeveer over dezelfde klank beschikken, begrijp je? À propos, ik denk dat jij goed zou staan met een baard. Laat je er speciaal voor mij eentje groeien?’


  ‘Nee,’ zei Tom.


  ‘Wil je mijn baard eens zien?’ vroeg Urbanie. ‘Ik bedoel die op m’n kut. Op dat lichaamsdeel staat een gigantische hoop haar, zodat je gerust van een baard kunt gewagen. Je zou kunnen zeggen: als Urbanie baart is het doorheen haar baard. Maar alle malligheid op een stokje. Ik heb inderdaad één keer door m’n baard gebaard en het was een zoon, die helegaar gehandicapt ter wereld kwam. Z’n naam was Theo. Ik had hem graag Beo genoemd en m’n man Leo, en we kwamen tot het compromis Theo. Noem een handicap en hij had ’m.’


  ‘Achterlijkheid,’ zei Tom.


  ‘Had hij,’ zei Urbanie. ‘En niet minnetjes ook. Hij kon niet eens eten zonder voedsel in z’n mond te steken.’ Tom bekeek haar raar en ze barstte opnieuw in lachen uit. ‘Weer een grap!’ zei ze gierend. ‘Eten ís immers voedsel in je mond steken. Dus als ik zeg dat hij niet kon eten zonder voedsel in z’n mond te steken is dat een geheel onzinnige uitspraak en net daardoor ongelooflijk humoristisch, zie je. Maar goed, Theo overleed toen hij vier was nadat hij minstens twee uur aan één stuk had vergeten te ademen en dat is geen ik herhaal GEEN grap. Tragisch, dat was het. Dat achterlijke, ziekelijke manneke dat daar op de grond lag, totaal ademloos en zo dood als een pierebeest. We begroeven hem zonder veel poespas, en toen werden we kinderloos. M’n man was toch al niet dol op kinderen. Als hij er een zag stak hij er z’n tong naar uit. En geloof me, Tom, het was een vieze tong, vol uitwerpselen van mij te rimmen. Zo’n tong zou ik niet willen. En dat voor een tandarts. Weliswaar een tandarts op ruste, maar toch. En een snor, wil je die laten groeien?’


  ‘Nee,’ zei Tom.


  ‘Jammer,’ zei Urbanie, en ze begon te huilen. Tranen vloeiden uit haar ogen, en ze kon het niet droog houden, waardoor ze griende. Met hoge uithalen schreide ze. Wat een bleiterd. ‘Wat ben ik ongelukkig geboren!’ riep ze uit. ‘En ongelukkig zal ik heengaan. Geef mij een koord, dat ik ze rond m’n nek knoop verdikkeme.’ Tom gaf haar geen koord. Probeer in andermans huis maar eens een koord te vinden. Meestal liggen koorden op plaatsen waar je ze het minst verwacht, bijvoorbeeld in een erker. Probeer in andermans huis maar eens een erker te vinden. Vele taalkundig zwakke mensen weten niet eens wat een erker is. Tom wist het wel, en niettemin vertikte hij het om in het huis van Urbanie Seutelings naar een erker op zoek te gaan. ‘Zoek je erker zelf!’ beet hij haar toe.


  ‘Wat?’ zei ze verward.


  ‘Niets,’ zei Tom boos, ‘en reik me nu officieel de sleutels van m’n Simca over voor ik je in elkaar trim, jij oude trol uit het trollenbos.’ Bevend gaf Urbanie de sleutel aan Tom en hij reed voor het eerst in z’n leven met een Simca Ariane van Deurle naar Gent. Hij vond een parkeerplaats, zoals hij die ook de middag van de rondleiding had gevonden. Je kan zeggen: probeer midden in de stad maar eens een parkeerplaats te vinden. Tom vond ze echter geregeld. Hij zei dan ook tegen de toehoorders: ‘Zie daar, naar die parkeerplaats. Die heb ik gevonden, ergo m’n Simca staat erin.’ Men knikte begrijpend, en volgde Tom naar zaal Concordia, waar de rest van de rondleiding zich zou afspelen. ‘Daar zijn jullie eindelijk,’ zei Ewald Boonstra piepend. ‘We dachten al: waar blijft dat zootje ongeregeld?’


  ‘Nou,’ zei Tom, ‘we rookten een paar sigaretjes, dat is alles, makker. Als je er wat op tegen hebt moet je het maar zeggen, dan stuur ik de vliegende brigade op je af.’ Zonder te vragen wie of wat de vliegende brigade was stamelde Boonstra: ‘Het spijt me, meneer. We waren alleen ongerust dat jullie zo lang wegbleven. God weet was er met één of met meerdere van jullie iets gebeurd dat ons allen met verstomming zou hebben geslagen gehad hebben. Worden. Werd, geworden. Excuus. Ik heb m’n dagje niet. Ik ben vanmorgen opgestaan met een piepstem.’


  ‘Wil je zeggen dat het vandaag de eerste dag is dat je die piepstem hebt?’ vroeg Tom.


  ‘Ja,’ zei Boonstra, ‘ik heb heel m’n leven een normale stem gehad, tot vanmorgen. Ik werd wakker, stond op, en zei tegen m’n vrouw: “Maak het ontbijt, en snel wat”, en dat kwam er zo piepend uit dat ik me een hoedje schrok. Er was geen lievemoederen aan, ik was opgestaan met een piepstem. Niet meer of niet minder. Nu zit ik ermee. Morgen ga ik naar de dokter, denk ik. Ik had vandaag al naar de dokter kunnen gaan, maar dan had ik deze rondleiding gemist, en dat wilde ik voor geen geld. Ik was de grootste fan van uw vader.’


  ‘Nee,’ zei Bob Bennij, ‘die grootste fan was ik.’ Zeker nog zes andere mensen beweerden dat ze de grootste fan van Toms vader waren geweest, en er zou ruzie van gekomen zijn, als Tom niet naar Gonda had gewezen en had gezegd: ‘Bij deze roep ik jou uit tot grootste fan en verder geen gelul.’


  ‘Hoera!’ riep Gonda. ‘Ik ben de grootste fan! Voor het eerst in m’n leven! M’n dag kan niet meer stuk!’ Ze deed een rondedansje en werd daar zo duizelig van dat ze ten gronde viel. Ze werd rechtop gezet door Johan Vallij en Hortense, en die laatste gaf Gonda een paar kletsen tegen haar wangen, om het bloed in haar kop weer voldoende te laten circuleren. Op den duur kon Gonda weer zelfstandig functioneren. ‘Het is m’n bloeddruk,’ verklaarde ze, ‘die staat veel te laag voor de tijd van het jaar. Heeft iemand een klontje suiker voor mij, zodat ik weer op krachten kan komen?’ Godfried Ruyze stak er een tussen haar lippen. Hij had altijd klontjes suiker bij zich, om eventueel aan loslopende paarden te geven. Gonda zoog op het klontje en ze kreeg algauw weer kleur in haar konen. ‘En hier,’ zei Tom, ‘zien jullie een borduurwerkje van de borduurleraar van Patrick Aappers, de heer Tinus Ricour, door m’n vader vaak de saaiste man ter wereld genoemd. Z’n werkje stelt Saulus voor, die z’n mantel in tweeën klieft met z’n zwaard, om de twee stukken aan de Emmaüsgangers te schenken.’


  ‘Wat is er ten slotte van Tinus Ricour terechtgekomen?’ vroeg Herbert. Daar moest Tom toch even over nadenken. ‘Tinus Ricour… Inderdaad…’ zei hij. ‘Wat kan ik over hem vertellen op deze bladzijde? Saai, oké, dat wel, ontegensprekelijk maar niet vierentwintig uur per dag zeven dagen in de week. Borduren was slechts één aspect van z’n persoonlijkheid. Daarnaast had je de vrijetijdspederast. Hij hield van jonge knaapjes en wilde hen bezitten in hun biotoop, vandaar dat hij vaak naar speelpleinen, koorzangwedstrijden en kinderdagcentra ging. Als het tot de mogelijkheden behoorde isoleerde hij één knaapje van de anderen, haalde hij z’n roede boven, en zwaaide daarmee tot het jongetje klaarkwam. Je zal de jongetjes maar de kost moeten geven die hun allereerste orgasme gekend hebben dankzij het roedezwaaien van Tinus Ricour. Tot zover. Maar het is nog niet gedaan. Tinus Ricour was ook een langeafstandszwemmer. En dat is hem fataal geworden. Op een keer wilde hij de Noordzee kruiselings overzwemmen. Nu is kruiselings overzwemmen binnen het overzwemmen de allermoeilijkste discipline. Een haai kreeg Ricour dan ook te pakken. Eerst wilde de haai hem ontwijken maar door z’n slechte ogen – het was een heel oude haai – kwam hij in botsing met Ricour, kop tegen kop, en de kop van Ricour brak in stukken. Z’n trainer, die hem volgde in een motorbootje, zag het gebeuren en verklaarde: “Nog nooit zag ik een kop zo in stukken breken. Eerst dacht ik: Tinus maakt een grapje, en ook de haai verdacht ik daarvan, hoewel dieren geen gevoel voor humor hebben, zoals Midas Dekkers eens schreef, maar wat bleek? Van grapjes was geen sprake, noch van special effects. De kop van Tinus brak in stukken, en dat was het dan. De haai hield er weinig van over, dat dier zwom gewoon verder.” Aldus de trainer van Tinus Ricour zaliger.’


  ‘Zitten er wel haaien in de Noordzee?’ vroeg Boonstra.


  ‘Wil jij wel ’ns je gore bek houden, met je vervelende vragen altijd,’ zei Tom. ‘Altijd is er tijdens de rondleiding één hufter die het plezier van alle anderen vergalt. Vandaag is het een eikel met een piepstem. Weet je wat, Boonstra, het is beter dat je ogenblikkelijk de rondleiding verlaat, tenzij je je eigen neus kan laten bloeden.’


  Boonstra sloeg zichzelf met een vuist tegen de neus en die begon te bloeden. Onder luid gejuich mocht hij blijven. ‘Kan iemand mij een zakdoek lenen?’ piepte hij. Elfriede leende hem haar zakdoek, die vol vlekken zat van snot, vaginale afscheiding, en chocolademousse, en Boonstra duwde ’m tegen z’n gezicht. ‘Hmmm, de geur van chocolademousse in de valavond,’ zei hij piepend vanachter de zakdoek. Tom begeleidde de groep naar de volgende foto, die Ludovic van café De Maréchal afbeeldde, terwijl hij een lied zong.


  ‘Welk lied is dat?’ vroeg Vallij.


  ‘Daar is veel discussie over geweest,’ zei Tom, ‘tot een kenner van liederen op foto’s met klem beweerde dat het “Words” van The Bee Gees was. Een andere kenner sprak hem tegen en verzekerde ons dat het “Burning Down the House” van Talking Heads betrof. Zelf houd ik het op een lied van Lee Towers, maar welk van z’n liederen precies, daar ben ik nog niet geheel uit. Het blijft wel een feit dat Ludovic van met name Lee Towers een groot fan is geworden, nadat hij z’n café had gesloten, en zich bezighield met andere dingen. Ludovic en Lee hebben elkaar zelfs ontmoet, tijdens een voordracht van de schrijver Joost Zwagerman in Zaandam. Joost gaf een lezing over de compositoire elementen in de Nederlandstalige literatuur van het derde millennium na Christus, en hoewel je het hun niet zou nageven was zowel Ludovic als Lee geïnteresseerd in dat soort materie. “Zo zo, Lee,” zei Ludovic tijdens het borrelen na het exposé van Joost, “besef jij wel dat ik een groot bewonderaar ben van je gezongen oeuvre?” Nee, dat besefte Lee niet.’ Tom had gelijk: Lee Towers had er werkelijk géén idee van dat een genaamde Ludovic uit Hamme, Oost-Vlaanderen, België, zo’n adept was van z’n kweelpartijen. Toch vonden ze elkaar op het eerste gezicht bijzonder antipathiek, en aan het eind van de avond gingen ze op de vuist. Joost Zwagerman, het type kamergeleerde dat niet gek was op onmin, begon te huilen. ‘Net op de avond van m’n voordracht in Zaandam,’ blèrde hij, ‘wordt er nog gebatterd ook. Hoe is het zover kunnen komen? Aan wat heb ik dit onheil verdiend?’ Op dat moment sloeg Lee Towers, die niet voor niks ooit kraandrijver was geweest, Ludovic bewusteloos. ‘Is er een dokter in de kroeg?’ riep Joost Zwagerman terwijl de tranen over z’n wangen sijpelden. Ja, er was een dokter in de kroeg, dokter Arie van Kroonkurk uit Appingedam. Hoe die daar verzeild was geraakt, de duivel en z’n moer mogen het weten. Hij boog zich over Ludovic, voelde aan een ader in z’n hals, en zei: ‘Deze man is niet overleden.’ Een zucht van verlichting ging door de kneip. Ludovic had half gehoord wat Arie zei, en had het verkeerd verstaan. Hij had immers verstaan: ‘Deze man is overleden’, het woordje ‘niet’ was hem ontsnapt. Verdomd, dacht hij, ik ben kassiewijle, en wie gaat er nu m’n begrafenis regelen? Hij wilde echter eerst een second opinion en voelde zelf aan een ader in z’n hals. Dit bracht hem op het idee dat hij níet overleden was. Hij stond op, schudde het stof van z’n denim pak, en verliet de saloon. Hij sprong op z’n paard Grease Lightning en draafde naar een naburige wei. Daar liet hij z’n trouwe hengst grazen, terwijl hij z’n knapzak aansprak en er het brood en het potje paté uit nam. Smakelijk verorberde hij deze sobere maaltijd. Daarna was het tijd om naar de hoeren te gaan. Z’n favoriete hoer was Mustang Sally, een dik wijf met meer spataderen dan haren op haar hoofd. Ludovic deed eerst een tijdje plitsepletse met haar tieten tot een knaapje, dat door het sleutelgat aan het loeren was, klaarkwam. Daarna naaide Ludovic Mustang Sally achterwaarts in de poes, tot geen van beiden klaarkwam. ‘Dat zou je die slome Ludovic toch allemaal niet aangegeven hebben?’ vroeg Tom.


  ‘Nee,’ zei iedereen.


  Tom keek op z’n horloge. ‘En hier eindigt het eerste deel van de rondleiding,’ zei hij. ‘Het tweede en tevens het laatste deel vindt plaats volgende week dinsdag om veertien uur, alhier ter plaatse. Wie dit tweede deel niet zal bijwonen zal toch m’n gage van twintig euro moeten betalen. Indien dit niet gebeurt binnen de twee weken stuur ik een deurwaarder op jullie af. Ik laat financieel niet met me sollen. Ik ben een keiharde kapitalist. Tot volgende week.’


  ‘Tot volgende week, Tom,’ zei iedereen. Ze schudden hem één voor één de hand en Elfriede waagde het zelfs om hem een zoen op z’n wang te geven. ‘Viezerik,’ beet Tom haar toe, waardoor ze ietwat confuus zaal Concordia verliet. Toen allen verdwenen waren ging Tom even zitten op een stoel die daar stond en hij nam een trekje van z’n Green Smoke. Hij had een vermoeiende werkdag achter de rug, maar de avond begon pas. Sterker nog, het meisje Lidy zou om acht uur naar z’n adres Drongenhof 19 C komen, en hij had beloofd om haar een maaltijd voor te zetten. Een maaltijd godbetert! Kan het nog gekker? Ik vind wel wat in m’n koelkast om er een salade van te maken, dacht hij stellig. Hij stond op, en verliet de zaal, die hij keurig afsloot. Hij wandelde over de straat. Van zaal Concordia naar z’n huis was het slechts een spuwsel ver. Hij opende keurig de deur. Via de lift bereikte hij de juiste verdieping. Daar woonde hij. Ook hier opende hij de deur keurig. In z’n flat was het aangenaam warm noch koud. Eerst maar een pilsje, redeneerde Jack. Jack schrappen en Tom van maken. Hoe kom je op Jack? Geen idee. Komt in orde. Uit de koelkast haalde hij een blik van één zijner lievelingsbieren, de Jupiler. Man, wat dronk hij. Een uit de kluiten gewassen alcoholist had er een puntje kunnen aan zuigen. Puntje zuigen staat ook al op pagina 21. Dat weet ik. We laten het gewoon staan. Komt in orde. Verlies het verhaal niet uit het oog. Komt in orde. Trouwens, welk verhaal? Nou, weet je wie altijd weer een leuk verhaal in petto hebben? Peter Terrin, Koen Peeters, Christophe Vekeman, Dimitri Verhulst en de Nederlandse romancière Sjaakje Boek. Dimitri Verhulst staat ook al op pagina 133. Weet ik. Mag blijven staan. Komt in orde. À propos, Sjaakje Boek bestaat waarschijnlijk niet? Nee, bestaat niet. Komt niettemin in orde. Had kúnnen bestaan. Boek komt in Nederland veel voor als naam. Ken je Sjef Boek? Nee. De broer van Sjon Boek. Ach zo. Ga je terug naar je verhaal van Tom? Dat weet ik niet nog niet zo. Wat valt er over Tom nog te vertellen? Dat moet je aan z’n vader vragen. Wilde die niet in de anonimiteit blijven? Blufpoker, anders niks. Zodanig in de anonimiteit willen blijven dat het begint op te vallen. Ik ken dat. Overigens, dat Tom bij die Lidy gaat, dat kan niet veel opleveren. Wat seksueel gedoe en ondermaatse dialogen tussen man en vrouw, zoals gewoonlijk. Laat die Tom maar zitten. Komt in orde.


  


  


  Veertien


  Dertien had men net zo goed kunnen overslaan, omdat er alleen maar onzin in staat. Ik heb helemaal geen zoon, laat staan dat hij een rondleiding over mij zou presenteren in zaal Concordia. Eigenlijk had men één tot en met twaalf net zo goed kunnen overslaan omdat immers alles onzin is. Ik kan het weten, ik schrijf al die bullshit. Het enige van belang wat Tom vertelde is dat ik me heb teruggetrokken in de anonimiteit, hoewel daar ten langen leste door derden smalend over werd gedaan. Blufpoker, willen opvallen, dat soort insinuaties. Ik trek me er weinig van aan. Ik zit hier gewoon, in een kleine loft, en heb in vierendertig dagen tijds één tot en met dertien geschreven, bij wijze van opwarming. Veertien is het enige wat telt. Daarin zal het waarheidspercentage met minstens veertig procent worden opgetrokken, en als ik het over m’n vader heb zal hij een veehandelaar zijn en geen tramchauffeur. Als ik het over m’n broer heb zal er van een Eiffeltoren van sigaretten geen sprake zijn. Dat is simpelweg verzonnen, net als negen van de tien andere onwaarheden. Blauwe stok, het zal wat. Met die dingen moet je op een bepaald moment ophouden, voor men zelfs zou gaan denken dat Hamme niet bestaat, of dokter Moeras, of Nancy van de bandenfabriek. Ze bestonden wel, en ik heb hen veel en vaak ontmoet in m’n dromen. Nu moet ik overgaan tot het beschrijven van m’n onherkenbaarheid. Ik heb kort haar. Zo, tot daar m’n onherkenbaarheid. Waar woont u, meneer Brusselmans? Niet meer in Oudburg neem ik aan. Nee, dat is verleden tijd, ik woon thans in de Ignorantenstraat. Ook in een kleine loft, zoals vroeger in Oudburg. Daar woon ik samen met m’n kat Seinfeld. M’n vroegere vrouw Lio (de Grootste Liefde in mijn levende tijden) woont op de Kortrijksesteenweg, samen met onze hond Eddie. Meer valt er over mij eigenlijk niet te vertellen. Toch moet ik vertellen. Daarom dat ik nu een maand pauze neem om na te denken over wat ik zal vertellen. Wie geen tijd heeft om die maand te overbruggen mag mij nu gerust verlaten. Ik neem niemand iets kwalijk, dat is voor altijd voorbij. De laatste die ik iets kwalijk nam was de onbekende die een deuk in de Porsche van Lio heeft geslagen. Dat hij onbekend bleef heeft hem gered. De maand gaat nu in. Het kan een maand zijn met onderbrekingen, als de drang tot vertellen te groot wordt. Het vertellen van niets. Ik zal het zien. Ik kan niet verzekeren dat ik mezelf in de hand heb. Gonda Baddering, het zal wat.


  Ik trok van de Green Smoke, hoestte daarvan te omstandig, en nam een gewone sigaret. Het was mei en de eerste warme dagen van het jaar maakten hun intrede. Het voorjaar was tot dan toe rampzalig geweest, met lage temperaturen, regenvlagen, wind, depressie. Ik hield op met schrijven over een zoon die ik niet had, en sms’te naar het kleine vriendinnetje, Wippie, de vraag of ze zich oké voelde. Ze antwoordde dat ze zich oké voelde. Dat volstond wel. M’n mobiele telefoon, een Samsung, is er een uit 2007 en hoewel ik zinnens ben om een smartphone te kopen, waarschijnlijk een Samsung Galaxy, heb ik het nog niet gedaan. Ik ben een oude, ouderwetse man, en al die moderne dingen, ik wil ze kapotslaan met duizend knuppels. Zoals gewoonlijk sla ik niks kapot. Ik ben vreedzaam, erg vreedzaam. Ik zou geen springbok kwaad doen. Het was mei en de eerste warme dagen van het jaar werden niet slecht opgevolgd door nog meer warme dagen. Daar moest wel een eind aan komen. Zover was het nog niet. De zon scheen. De avond viel. De nacht kwam. M’n kat Seinfeld is nog erg klein. Als Lio hier is met Eddie moeten we nog steeds uitkijken dat Eddie Seinfeld niets aandoet. Eddie mag Seinfeld niet bijten. Er wordt hem weinig verboden maar dat wel. ‘Eddie, Seinfeld niet bijten hoor!’ is derhalve een uitspraak in m’n huis. Mag Seinfeld Eddie bijten? Nee, ook niet. Hij mag Eddie ook niet krabben met z’n nagels, dat wordt hem niet toegestaan. ‘Seinfeld, Eddie niet krabben hoor!’ kan eveneens waargenomen worden. Dieren moeten met elkaar overeenkomen. Mensen doen dat zelden, aan de dieren dient gevraagd te worden om het wel te doen. Ik had tranen in m’n ogen. Dat kan voorvallen. De mannelijke huilbui. Ooit, als ik niet meer anoniem en onherkenbaar ben, zal ik daar een heel boek over schrijven. Het zilte vocht zal bij wijze van spreken van de pagina’s spatten. Tien voor twee. Een moeilijke en nog lange nacht. De Hemelvaartsdag is op komst en zal wederom verdwijnen. Er was weer niks op de tv. Een roman lezen diende zich aan. Dat werd de meest recente baksteen van John Irving. Hoe die man al die woorden op een hoop krijgt, ’t is een raadsel. En alles hangt met alles samen, de hele zwik staat ten dienste van de plot, en de personages zijn uitgediept tot op hun opperhuid. Wat ik al na het lezen van de achterflap vreesde kwam uit: het hoofdpersonage is een biseksueel. Nu mag je van van biseksuelen zeggen wat je wil, maar ik zwijg er liever over. Toch las ik maar door en door en door. Er bestaan nu eenmaal meer dan honderd soorten verschillende mensen. Biseksuelen zijn daar maar één soort van, dus wat zou ik me druk maken? Zo om de tien minuten onderbrak ik de lezing om een tijd voor me uit te staren. Dat heb ik nodig om gezond te blijven. Niet dat ik op een overdreven manier gezond ben. Lichamelijk gaat het wel, maar psychisch lijd ik. Ik ben er nog altijd niet overheen dat Lio ergens anders woont dan in ons huis. Volgens de paperassen van de notaris bezit ik drie vierden van dat huis en Lio één vierde. Als we scheiden en ik wil het huis houden moet ik haar één vierde van de geschatte waarde uitbetalen. Lio wil nog niet scheiden, ze zegt dat ze het voorlopig emotioneel niet aankan. Nog goed dat we geen kinderen hebben of onze zoon Tom zou waarschijnlijk niet gelukkig zijn met de scheiding, nadat hij er ongeveer twintig jaar getuige van was geweest hoe goed z’n ouders met elkaar opschoten. Waarom scheiden ze zo ineens? zou Tom zich afvragen. Die arme Tom. Een pluspunt voor hem is dat hij niet geboren is. À propos, wie heette er ook weer Tomgirl? Als ik me niet vergis was dat de vrouw van de voddenraper Urbain Boms, die later een carrière in de media kreeg. Hoezeer m’n oeuvre in het algemeen en ieder boek ervan in het bijzonder aan elkaar hangt als los zand, toch moet ik onthouden wie m’n personages zijn en hoe ze heten, of ze nu verzonnen zijn of niet. Tom is m’n zoon (verzonnen) en Tomgirl is de vrouw van de voddenraper (ook verzonnen). M’n grootvader heette Frans (niet verzonnen) en was blind (verzonnen). Hij was niet dol op lezen in braille (niet verzonnen). Het was al vier uur en Seinfeld lag te slapen. Men had kunnen beweren dat er wél iets op tv was geweest: het Eurovisiesongfestival 2012. Het werd gewonnen door een trol uit Zweden, hoewel ze helemaal geen Zweedse was, en om vijf uur was ik haar naam al vergeten, terwijl ik die van Nicole uit 1982 nog altijd kende. Er zaten in de editie van 2012 ook zes Russische vrouwen van boven de zeventig jaar en met z’n zessen waren ze zo afstotelijk en zongen ze zo slecht dat ik heel even zinnens was geweest om mij op iets of iemand te wreken voor het onrecht dat mij door deze Russinnen was aangedaan. Door te bestaan en op de tv te verschijnen deden ze me onrecht aan. Ik wreekte me op niemand, niet op de leuke Seinfeld en niet eens op mezelf, de eenvoudige kleinzoon van een paardenhandelaar (niet van een houthandelaar, zoals m’n grootvader zelf had verzonnen), die zichzelf dan wel een wrak mocht vinden maar die altijd overleefd had middels een dosis aanvaardbaar zelfrespect. Uit België deed er niemand mee, de eventuele kandidate, een zeventienjarig aan een gebrekkelijke schoonheid lijdend meisje, was de dag voor de uitzending met pak en zak vertrokken naar Zwitserland, omdat daar betere zuurstof in de lucht hangt dan in haar wildste en nooit te verwezenlijken dromen.


  Seinfeld was wakker en deed gymnastieke oefeningen in m’n kleine loft. Hij klauterde, sprong, rende, miauwde en volgens mij amuseerde hij zich. Ik hoopte erop dat het beestje zich zou ontwikkelen tot nummer twee in m’n door Eddie aangevoerde top twee van favoriete levende dieren. Zoals men weet vervlogen de uren en de tijd gleed genadeloos. Ik wist op m’n negende wat een nichtenclub was? Laat me niet huilen of lachen. Ik was slechts een kereltje en wist van niks. Een grote bek had ik niet, daar wist de veehandelaar wel raad mee. Altijd een verlegen baasje geweest, schrik voor alles, en al was het verblijf in het ziekenhuis verzonnen, de angst trad op een dag wel in het voetlicht, en niet minnetjes ook. Schrik voor onrecht, lijden, pijn, aftakeling, ruzie, slechte vibraties, lichamelijke ontoereikendheid, woekerende acne, de straat, de buurt, het dorp, het land, Europa, de wereld, het heelal. Woeste mannen, stoute vrouwen. Zieke vrouwen ook. Voor één zieke vrouw had ik geen schrik, omdat ik immers bijzonder veel van haar hield. M’n moeder. Ze voelde zich nooit echt lekker, had migraine, stress, verlangen naar wat beter was, nierproblemen, en toch nu en dan een glimlach, die me zowel verontrustte, ontroerde, vertederde als ternedersloeg. Wat er ook gebeurt, dacht ik, blijf leven, blijf leven. De paardenhandelaar woonde bij ons in en was altijd dronken. Z’n vrouw Maria was dood en een Alfonsien heeft hij nooit gevonden, mede omdat hij er, terecht, niet naar zocht. M’n andere grootouders, Jef en Martha, stierven niet aan hondsdolheid, dat niet. Ze hadden weliswaar een hond, die niet Stuffie heette, en hoe dan wel ben ik vergeten, en dat diertje leed niet aan dolheid, het leed alleen maar aan verlangen naar weidse vlakten. Eerst stierf m’n grootvader Jef aan een hartkwaal, later m’n grootmoeder Martha aan de leegte van het leven, in een tehuis in Grembergen, omringd door mongolen, debielen, omvallende mensen, ouderdom, tranen en vechten om de laatste appel op een door een non op tafel gezette schaal met een barst erin. Het was een middag met de Ronde van Italië op tv, vraag me niet wie er aan de winnende hand was, alleszins een gozer met een koersbroek aan. Seinfeld lag te slapen. Lio had me gebeld met het jammerlijke bericht dat ze heel erg migraine had en dat ze niet op bezoek zou komen met Eddie en of ik bij haar op bezoek wilde komen, het was goed weer, op de motorfiets, voor de tweede keer naar de nieuwe flat op de Kortrijksesteenweg. De eerste keer had ik gezien dat het een mooie flat was, heel wit, en dat Lio er niet gelukkig was. En het was duidelijk dat Eddie er evenmin al snel z’n draai zou vinden. Eddie, Seinfeld niet doodbijten hoor! Seinfeld, Eddie niet krabben hoor! Ja, oké, straks spring ik op de Triumph en rijd ik Lio-en-Eddiewaarts. Seinfeld kan wel een paar uurtjes alleen achterblijven, hoewel ik altijd medelijden heb met dieren die alleen achterblijven. Je kan de wanhoop zo uit hun oogjes zien spatten. Seinfeld, die helemaal zwart is, heeft donkergroene ogen. Ik geloof dat Wippie ook groene ogen heeft, waarbij ze de oogleden zwaar aanzet met andere kleuren, wat voor mij helemaal niet hoeft. Wippie, puur blijven hoor! Dat geschmink en gedoe om op jouw manier mannen te behagen, dat hoeft helemaal niet. Ik wou dat ik Wippie kon redden, maar waarvan? Van de schaduwen die des nachts opduiken, in discotheken, op privéfeestjes, in pitabars waar de laatste honger wordt gestild, en die schaduwen redeneren: Nou, die Wippie rijg ik wel even aan m’n roede. Opletten voor roedes hoor, Wippie! Dat zijn vieze fluiten met allemaal van dat wit spul erin, en met dat spul willen ze je bezoedelen. Dat ze godverdomme hun spul laten oplikken door de hyena’s.


  Ik wist nog steeds niet hoe de Zweedse, die geen Zweedse was, heette en die het Eurosongfestival gewonnen had. Ik kon haar naam opzoeken en liever dan dat was ik in de Leie gesprongen. Sommigen, die mij kenden voor ik anoniem en onherkenbaar was, weten dat de Leie langs m’n huis vloeide en in de Ignorantenstraat gebeurt dat nog steeds. In het gebouw zijn drie lofts, een kleintje, waar ik in woon, en twee grotere, waarin vrouwen uit het verleden wonen. Boven mij woont Ingrid en daar nog boven woont Nancy van de bandenfabriek. De man van Ingrid is een componist en de man van Nancy is een rentenier, nadat hij rijk is geworden met dingen die je op kermissen kon winnen door in de roos te schieten. Horloges, mini-tv’s, knuffelberen. Nancy en haar man zijn niet veel aanwezig in de grote loft, omdat ze drie buitenverblijven hebben en daar veel van hun tijd doorbrengen. Ingrid is meer aanwezig dan Nancy, en toch ook weer niet, omdat we niet zo veel contact hebben. We hebben wel een kort gemeenschappelijk leven gehad, waarin echter niet veel gebeurd is, en het meeste daarvan was op de koop toe verzonnen. Desondanks komt Ingrid wel eens op bezoek bij mij, en ik bij haar. Hoe het komt dat drie loftbezitters die elkaar hebben gekend in één en hetzelfde gebouw zijn komen wonen, dat is puur toeval. Het pure toeval is een van de weinige door God gestuurde instanties waarin ik geloof. Ik ben niet meer verliefd op Ingrid of Nancy; ik ben de laatste twintig jaar alleen op Lio verliefd geweest, en toch is ze bij me weggegaan, wie had het kunnen denken. Het is goed dat Lea en Gust het niet meer hebben moeten meemaken. Lea heeft Lio niet eens gekend, ze is gestorven op 6 juli 1991, aan haar nieren. Gust heeft Lio wel gekend, en hij was dol op haar. Hij is gestorven op 10 november 2008, aan uitputting, hoewel hij in het tehuis in Moerzeke uitstekend verpleegd werd. De vijf miljoen sigaretten en de zwaarte van de vijftig jaar veehandelaarsstiel hadden op den duur hun tol geëist. Nadat m’n vader met z’n stiel was gestopt, ergens in de jaren negentig, heeft hij geen koe meer van dichtbij gezien. We hebben voor hem, toen hij in het tehuis was gaan wonen, wel een plastic kalfje op ware grootte gekocht, en hij noemde het Lowie, naar z’n grootvader, ook alweer een dode, onbekende man die niet verzonnen is, maar het wel had kúnnen zijn. De rit met de Triumph verliep zonder ongelukken, hoewel ik een paar gevaarlijke kruispunten over moest. De migraine van Lio was wat beter, en zij en Eddie waren blij me te zien. We aten kip met opgelegd fruit. Daarna ging ik weer naar huis, waar Seinfeld op me wachtte. Ik zal nooit zonder Lio kunnen, dat is zekerheid die over de negentig procent zit. Misschien zal ik ooit wel zonder haar móeten, die keuze ligt bij haar, en ook in dat geval zal ze m’n top tien aller tijden aanvoeren. Is het verzonnen dat ik kort haar heb? Vooruit dan maar, ja, het is verzonnen. Toch ben ik anoniem en onherkenbaar geworden, en hoe dat komt, dat maakt niet veel uit. Dankzij het omgekeerde waaien van de wind. Dankzij de schelle ogen van de beschouwers. Dankzij m’n onbenoembaar geworden contouren. Het is mogelijk dat hier of daar een verdwaald iemand roept: ‘Kijk daar! Herman Brusselmans!’, en die is dan de uitzondering die de regel bevestigt. In de voetnoten van de literatuur van een bepaalde periode zal staan dat m’n eenenzestigste boek de roman De toename van onbewoonde eilanden was, en dat is niet zo, want m’n eenenzestigste boek was een andere roman, Watervrees tijdens een verdrinking, uit 2012, en daarin ontleed ik de nedergang van m’n relatie met Lio, die in de roman een pseudoniem heeft gekregen, of alleszins een ander pseudoniem dan Lio. Watervrees tijdens een verdrinking moet voor altijd z’n eigen verklaringen in zich dragen, maar waar ging De toename van onbewoonde eilanden over? Eerlijk gezegd is dat boek nooit geschreven en indien het wel was geschreven, zou het over de afname van de wereldbevolking hebben gehandeld. Iedereen laat zich wijsmaken dat de wereldbevolking toeneemt, terwijl ik keiharde bewijzen in m’n handen kreeg dat het tegenovergestelde waar is. De mannen achter de schermen zijn bang dat er paniek zal uitbreken als men wereldwijd te weten komt dat we met steeds minder zijn. De wereldbevolking slikt alles, behalve dat ze aan het uitsterven is. Ze zal dat trouwens toch niet geloven en van overal zullen stemmen opklinken die roepen: ‘Dat kan niet waar zijn! M’n vrouw is weer zwanger, en m’n buurvrouw ook, en m’n zus ook, ja zelfs m’n moeder en grootmoeder zijn zwanger, dankzij de wetenschap!’ Schijnzwanger ja, en zo niet, dan zullen de kinderen dood geboren worden, hoewel ze als levenloze mutanten perfect zullen funtioneren in de beschaving die op dit moment bezig is met beginnen. Terwijl Watervrees tijdens een verdrinking een simpele liefdesroman was, die zich net zo goed in 1957 had kunnen afspelen. Oké, er komen mobiele telefoons voor in de roman, maar ook eeuwige gesprekken tussen man en vrouw. Omdat ik, vanwege m’n anonimiteit, geen promotie voerde werd De toename van onbewoonde eilanden geen kassucces. M’n uitgever smeekte mij om al was het maar één keer op de tv te verschijnen, maar ik bleef weigeren. Vroeger ja, toen kwam ik veel op de tv, maar dat kwam doordat de tv indertijd nog als een medium kon worden beschouwd dat niet geheel verzonnen leek. Mensen geloofden in wat ze op de tv zagen. Manke Theofiel zei op een keer: ‘Heb je de eerste man op de maan gezien? Toch jammer dat hij z’n enkel verzwikte door over die maansteen te struikelen.’ Manke Theofiel? Heeft die bestaan? Voor mijn part wel. En geef hem maar een jodenpaard dat Manke Bella heet. Sommige dingen, mensen en dieren moeten onverzinbaar blijven. De moeder van Patrick Aappers, oké, die mag gerust verzonnen zijn, maar Manke Theofiel moet een bestaan hebben gehad, en een dood, en een graf in Hamme. Weinig volk op z’n begrafenis. Een paar andere honderdjarigen, dat was het zo ongeveer. Als de moeder van Patrick Aappers niet voor de eerste seksuele ervaring in m’n leven heeft gezorgd, wie dan wel? Dat moet dan weer geheim blijven, niemand mag het weten, alleen Lio en de betrokkenen, een moeder en een dochter zonder uiteindelijke naam. De dochter had krullen, meer zeg ik er niet over. Hun namen kunnen alleen geschreven worden met nevelflarden.


  Er was een film (verzonnen) op de tv met Bruce Willis en Michelle Pfeiffer. Hun huwelijk stond op barsten. Ik zei tegen Seinfeld: ‘Ik hoop dat ze alsnog samen blijven, maar ik vrees het ergste.’ Ik durfde niet naar het einde van de film kijken. Dan maar een samenvatting van de vandaag gespeelde wedstrijd op Roland Garros. Wat een smash! Wonderbaarlijk hoe die tennissers de bal over het netje slaan. En hoe ze telkens na ongeveer twintig geslagen ballen een halve fles water opdrinken. Zouden ze dorst hebben? Nina Simone, hoe komt die plots in m’n gedachten? Het mens heeft ons verlaten, en van haar zijn alleen een handvol oervervelende liederen achtergebleven en behalve haar prachtige voornaam is er niks dat aan haar moet doen herinneren. Toch springt ze spiernaakt in m’n gedachten. Wat een flubberbuik. En tieten tot aan de knieën, en grijs haar op een scheef geramde vagina. Uit m’n gedachten, Nina Simone, eruit, en snel wat. Geef mij dan maar Jefferson Airplane, als je het toch over muziek wil hebben. En Sharif Dean, een van de sympathiekste flash in the pans uit de vorige eeuw. Het meisje dat figureerde in de clip van ‘Do you love me?’, hoe heette ze ook weer? Het was een Vlaams meisje, naam vergeten, excuus daarvoor. Zoek het op. Ik zoek het niet op. Komt in orde. Nog elf dagen en het EK voetbal begint. M’n broer, die ik uit het oog heb verloren, zal allicht wel kijken, de voetballer in hem zal zichzelf nooit verloochenen. Onze Joseph, waar hangt hij uit, is z’n leverziekte onder controle, hoeveel geld heeft hij nog op zak? Ooit de geile droom geweest van ontelbare meisjes. Leentje is eveneens uit het oog verloren, ik heb alleen op een keer horen zeggen dat ze zich verzopen had in de badkuip en pas veel later werd gevonden. Je kon haar alleen herkennen aan het litteken van haar abortus. Ik vraag me af of ik het al in zoveel woorden heb gezegd, maar nu en dan moet er verzonnen worden, voor de geestelijke gezondheid, het aantal bladzijden en omdat er op dit ogenblik niets gebeurt. Tom Brusselmans ging op bezoek bij z’n overgrootvader (niet blind, geen enkele Alfonsien in z’n leven), die in een tehuis in Hamme zat, en honderdentwee jaar oud was. Het tehuis heette Vogelvlucht omdat het van daar in vogelvlucht niet ver was naar het kerkhof. Tom stapte kamer 121 binnen. De oude man, Frans Lenssens, herkende hem direct. ‘Wie we hier hebben!’ riep hij. ‘Frank Sinatra! Kom binnen, maffiaklootzak en neem een stoel.’ Nu moet ik zeggen dat Tom wel enigszins geleek op de jonge Frank Sinatra, maar toch zei hij: ‘Ik ben Frank Sinatra niet, ik ben je achterkleinzoon Tom.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei Frans, ‘bewijs het maar eens.’ Dat er iets moet bewezen worden komt bij mij geregeld voor, omdat ik iemand ben die er niet zomaar van uitgaat dat twee plus twee vier is. Tom liet z’n identiteitskaart zien, waarop z’n naam stond. ‘Alsof er maar één Tom Brusselmans zou bestaan,’ zei Frans. Tom had z’n eigen naam gegoogeld en hij wist dat er minstens veertien andere Tom Brusselmansen waren. Tom vroeg zich af of z’n overgrootvader wist wat Google was. Hij vroeg het hem. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’ zei Frans. ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Wat is het?’ Tom legde het uit, en Frans zei: ‘Wacht tot het wereldoorlog wordt, je zal ver raken met je Google.’ Tom zei dat in de moderne oorlogen, of burgeroorlogen, moderne communicatiemiddelen als Google en Facebook een grote rol speelden. Hij legde uit wat Facebook was. ‘Over tien jaar hoor je daar niks meer over,’ zei Frans smalend. ‘Sterker nog, je hoort er nu al niks meer over, althans in dit tehuis. Wat zou je willen, de gemiddelde leeftijd is hier zesentachtig en in plaats van met Facebook zijn we bezig met het droog proberen houden van onze pampers.’ Er kwam een verzorgster binnen op wier naamplaatje ‘Kimmie’ stond. ‘Ha hier is Rimmie,’ zei Frans.


  ‘Kimmie,’ corrigeerde het meisje.


  ‘Nee,’ zei Frans, ‘Rimmie. Ik zal het toch wel weten? Ik ken je al drie jaar.’


  ‘Toch is het Kimmie,’ zei het meisje en ze zette Frans een bord voor met drie boterhammen.


  ‘Alweer kaas?’ zei Frans.


  ‘Nee, het is ham,’ zei Kimmie.


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei Frans, ‘in om het even welke wedstrijd zal kaas het afleggen tegen ham. Hoe gaat het met je echtgenoot Fonny?’


  ‘Donny,’ zei ze, ‘en je weet dat hij anderhalf jaar geleden verongelukt is.’


  ‘Gecondoleerd,’ zei Tom.


  ‘Dit is m’n achterkleinzoon of zoiets,’ zei Frans, ‘Bom Brusselmans.’


  ‘Zeg maar Tom,’ zei Tom tegen Kimmie.


  ‘Ik zeg liever Bom,’ zei ze.


  Wat is dat voor een gek wijf, dacht Tom. Kun je godverdomme één valabele reden bedenken waarom ze me Bom moet noemen? Niettemin vond hij Bom niet mis als naam. Misschien moest hij Tom, toch wel een erg doordeweekse naam, officieel laten veranderen in Bom. Het was maar een ideetje, de moeite van het onthouden waard. ‘Oké, Rimmie,’ zei hij, ‘zeg dan maar Bom.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Kimmie, ‘als ik jou Bom noem, mag jij mij Rimmie noemen.’


  ‘En ik niet?’ vroeg Frans.


  ‘Toch wel, Krans,’ zei Rimmie. Bom schoot in de lach. Krans Lenssens, wat een geinige naam. Daarna vroeg hij aan Rimmie of ze geen zin had om na haar dienst mee te rijden naar Gent. ‘En ik breng je morgenvroeg weer terug,’ zei hij. Daar moest Rimmie niet lang over nadenken. Ze wilde gerust weer eens naar Gent, dat was al heel lang geleden. Plus, ze had morgen haar vrije dag. ‘Oké, Bom,’ zei ze, ‘over anderhalf uur ben ik hier klaar. Weet je wat, ga even op het terras van Het Gulden Hoofd zitten, op de markt. Ik zal naar daar komen.’ Dat was tenminste een houtsnijdende afspraak. Bom nam afscheid van overgrootvader Krans en overbrugde te voet de afstand naar de markt, in de buurt waarvan z’n auto toch al geparkeerd stond. Het was een stokoude Simca Ariane. Bom nam plaats op het terras van Het Gulden Hoofd. Een vergane blondine kwam vragen wat hij wenste. ‘Doe maar een pilsie,’ zei Tom.


  ‘Een wat?’ vroeg de blondine.


  ‘Een pilsie.’


  ‘Waarom zet jij een ie achter de pils?’


  ‘Ik heb wel eens contact met Nederlanders en die zeggen ook pilsie.’


  ‘Zoek dan geen contact meer met hen en zeg pils zoals iedere Vlaming,’ beet de blondine hem toe. Dan ben je eens in Hamme en dan mag je nog niet eens pilsie zeggen. Bom zei: ‘Goed dan, breng me een pils.’


  ‘Nu hoor ik je praten als een echte vaderlander,’ zei de blondine.


  ‘En geef me iets te eten ook,’ zei Bom, ‘doe maar een zakkie chips.’


  ‘Een zak zal je bedoelen.’


  ‘Hopla, een zak dan! Wat kan het mij schelen!’


  Wat later bracht de blondine hem de pils en de zak zoute chips. Hij at de chips op, dronk het bier tot de laatste druppel, en vroeg om meer bier. Hij liet z’n gedachten over Rimmie gaan. Had hij eerder een weduwe als date gehad? Nee, het was de eerste keer. De blondine bracht de tweede pils, en boerde. Bijna anderhalf uur wachten, dat is geen kattenpis. Had ik maar een boek meegebracht, dacht Bom, waarom niet een roman van m’n naamgenoot Bom Lanoye. Die had heel wat prima romans geschreven en bovendien was Bom Lanoye altijd een goeie vriend geweest van Boms vader, tot deze laatste zich terugtrok in de anonimiteit en zelfs z’n beste vrienden schuwde. Toen de blondine de door Bom bestelde derde pils bracht vroeg hij: ‘Heb je geen krant liggen om in te lezen?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘een krant, daar doe ik niet aan, met altijd dat nieuws over honderd doden, onder wie vrouwen en kinderen, in het Oosten. En iedere keer hebben de moslims er een hand in. Hoe kunnen we de moslims wegvegen van het oppervlak der aarde, meneer?’


  ‘Dat is onmogelijk vrees ik,’ zei Bom. ‘Ze zijn simpelweg met te veel.’


  ‘Ik weet het,’ zei de vrouw, ‘ze zijn met miljarden. Ze één voor één neerknallen zal niet helpen. Voor je er duizend hebt afgemaakt zijn drieduizend van hun vrouwen weer zwanger van nog meer moslims. Het is onbegonnen werk. Let op, denk niet dat ik een racist ben. Of weet je wat, denk het wél.’


  ‘Oké,’ zei Bom. Of een roman van Hoen Peeters had hij ook kunnen meebrengen. Die had net Duizend heuvels gepubliceerd, naar het schijnt een enorm pakkend portret van Rwanda en z’n inwoners. De kwestie is natuurlijk, dacht Bom, dat ik niet geïnteresseerd ben in Rwandezen. Dus Hoen Peeters viel af. Dan maar een roman van Beter Terrin, wiens laatste verschijning, Post Mortem, over een vierjarig kind ging met iets aan z’n hersens. Dat zou me te veel naar de keel grijpen, dacht Bom. Ellenlange beschrijvingen over de zieke hersens van dat hummeltje, ik zou er niet tegen kunnen, ik ben te gevoelig. Dat is waar, dacht Krans een kilometer verderop in het tehuis, m’n achterkleinzoon is erg gevoelig. Bom keek naar de andere mensen op het terras. Niemand viel hem speciaal op, behalve Frank Sinatra, of althans iemand die er sterk op leek. Bom vroeg zich af of de man net als Frank Sinatra een badmintonner was. Om op die kerel toe te stappen en het hem vlakaf in z’n smoel te vragen, daar was hij niet toe in staat. Z’n benen weigerden dienst, z’n lippen zwollen op, zweet brak uit, en hij slikte een pil van dokter Toutbien (niet verzonnen, echte naam verfranst). Algauw had hij zichzelf en alles om hem heen onder controle. Hij keek op z’n Junghans-horloge en zag dat Rimmie zeker nog veertig minuten zou wegblijven. Zou je daar niet gek van worden misschien? Het wachten moet de mens wel aangeboren zijn, anders zou hij het zoveel niet doen. Of een roman van Roost Van de Casteele, die had hij net zo goed kunnen meebrengen. Diens bestseller Massa moet toch door íemand gelezen worden, waarom dan niet door Bom Brusselmans? Volgens de prognoses handelde dit boek over de nabije toekomst, met overal producenten en nergens consumenten, en een meisje dat zich in deze onwereld probeert staande te houden, onder andere door nooit wijwater uit Lourdes te kopen, geen houten schoenen te dragen en om de twee dagen anderhalve keer onder de douche plaats te nemen. Bom fantaseerde erbij dat zo’n meisje de douchekop op haar clitoris richtte om op die manier een orgasme te simuleren zoals Barbara Streisand er in haar beste dagen nooit een gesimuleerd heeft. Barbara is joods, net als ik, dacht Bom, en dat schept natuurlijk een band. Haar naam durf ik derhalve niet te verhaspelen. Bijvoorbeeld Farbara, Garbara of Zarbara zou al te ridicuul klinken, hoewel ik vooral bij Zarbara daaromtrent m’n twijfels heb. Zarbara klinkt bij nader inzien niet slecht. Dus Zarbara Streisand die de douchekop in de jaren tachtig op haar clitoris richtte en toen zo klaaglijk kreunde dat haar buurman, de neger Sjors Ensjimmie, tegen de gemeenschappelijke muur bonkt en schreeuwt: ‘Zarbara, ben je weer bezig?! Terwijl ik weet dat het allemaal fake is. Je bent nog nooit van je leven klaargekomen, waarom zou je het uitgerekend vandaag doen, op de verjaardag van Bob Hope?’ Sjors was een enorme fan van Bob Hope, vooral van diens mop over de man met maar één nek. Of een boek van Tristophe Vekeman, de befaamde katholieke estheet. Die was eveneens een vroegere goeie vriend van Boms vader. Ze hadden samen vele avonturen beleefd (binnenland). Naar het buitenland waren ze nu eenmaal nooit samen geweest. Boms vader was geen reiziger, ook niet nu hij anoniem was, en hij in Rome of Saint-Tropez door niemand herkend en lastiggevallen zou worden. Bom had het ontbreken van het reisvirus van z’n vader geërfd. Als je de steden over de grens zou opsommen waar Bom nog niet geweest was, zou je om zes uur ’s avonds van de volgende dag nog altijd bezig zijn met opsommen. Máánden zou je kunnen bezig zijn met opsommen, zeker als je van vooraf aan opnieuw begint. Istanbul, Oslo, Lyon, München, Valencia, enzovoort. Ik mis niks door daar nooit heen te gaan, dacht Bom. Hij had een kennis gehad (naam vergeten) en die had in Valencia een buikvergiftiging opgelopen, waarschijnlijk van gamba’s op te eten die gegalvaniseerd waren door het ongezonde zeewater. Deze kennis had de vergiftiging overleefd maar had nooit meer schuiftrombone kunnen spelen, wat hij jammer vond, temeer omdat hij een groot huis had en bij het schuiven geen enkel raam moest openzetten. Krijg nou de koekoek. Bom had, te danken aan z’n Junghans, hetzelfde merk van horloge als z’n vader. Die had op een keer uitzonderlijk eens meer dan twee zinnen na elkaar gezegd, namelijk: ‘Junghans is het beste horlogemerk. Vroeger droeg iedereen een Junghans. De broer van de paus droeg een Junghans. Zijn naam was Andrea, bij ons een vrouwennaam maar in Vaticaanstad een mannennaam. De paus had z’n broer in dienst genomen als klusjesman. Hij moest zekeringen vervangen in de Sint-Pieterskerk, de vuilniszakken buitenzetten, en als een groupie haar seksuele diensten aanbood aan de paus moest z’n broer haar in de plaats van de paus neuken. Vooral de vuilniszakken buitenzetten vond hij leuk, en die zekeringen vervangen, daar had hij evenmin iets op tegen. Laat me nu maar verder werken, Bom.’ Bom had de werkkamer van z’n vader verlaten, en hij vroeg zich af aan welke kutroman z’n ouwe nu weer zat te tikken. De op twee na laatste roman van z’n vader, in de pers vaak verkeerdelijk Van drie tot zes betiteld, was een neorealistische ballade in prozavorm, en de daadwerkelijke titel was In de mouw van de aap. Bom had ’m volledig gelezen, maar naargelang de lezing vorderde had hij zich afgevraagd of z’n vader niet beter sterkere pillen aan dokter Toutbien zou vragen. Wat een krankzinnig boek! Baurice Maeterlinck had er nog een puntje aan kunnen zuigen. Daar heb je dat puntje weer waaraan gezogen wordt. We laten het gewoon staan. Komt in orde. Bom bestelde een vierde pils. Hij zou dus straks in redelijk beschonken toestand moeten rijden, maar z’n Pimca Ariane haalde toch maar de negentig kilometer per uur; als hij al ergens tegenaan reed zou de botsing niet erg ernstig zijn. Dat heb je vaak met oude auto’s, dat ze niet bijzonder snel rijden. Guggenheimer had een Minerva uit 1934 en die haalde ook maar de vijfenzeventig per uur. Daar kan een FN uit 1911 met z’n vijfenvéértig kilometer per uur nog een puntje aan zuigen. Komt in orde. De blondine bracht de vierde pils en ze was door al dat bestellen van pils zo vertrouwd geraakt met Bom dat ze het waagde om familiair aan hem te vragen: ‘Heb je een erectie?’


  ‘Nee,’ zei Bom, ‘hoe weet jij dat?’


  ‘A wild guess,’ zei ze in zo slecht Engels dat Bom verstond: ‘A mild fez’. Waar slaat dat op? vroeg hij zich af. Zou die vrouw dronken zijn? Of te veel weed roken? Of heroïne intra-anaal aanbrengen? Of slecht Engels spreken? Ze had zich ondertussen verwijderd omdat de man die op Frank Sinatra leek nog een spritzer wilde. Boms vader besloot er wat vaart in te steken, tikte als een gek op z’n Altan-computer en daarom dat Rimmie ineens zo snel opdook, nog sneller dan Bom verwacht had. Ze had dorst van een hele dag oude mensen te verzorgen en Bom bestelde twee pilsen. De blondine bracht ze, zonder commentaar. ‘Jouw overgrootvader Krans is honderdentwee en hij zou nog naar m’n kont grabbelen ook,’ zei Rimmie.


  ‘Leeftijd heeft daar niks mee te maken,’ zei Bom. ‘Ik ben pas in de dertig en ik zou ook naar je kont grabbelen.’ Hij vroeg zich af of dit de juiste manier was om haar zowel gerust te stellen als te versieren. Een klaar antwoord kreeg hij niet op die vraag, want Rimmie zei: ‘Kijk daar, een man die op Frank Sinatra lijkt.’


  ‘Dat jij op jouw leeftijd Frank Sinatra kent,’ zei Bom.


  ‘M’n grootvader was een grote fan van hem,’ zei Rimmie. ‘Hij kende al z’n liederen uit het hoofd, en speelde ze vaak na op z’n mondharp.’


  ‘Zo zo, een mondharpist,’ zei Bom, ‘interessant… zeer interessant, mijn waarde… Wil je nog bier?’


  ‘Ja,’ zei Rimmie.


  Bom wenkte de blondine en bestelde twee glazen van het bier. Hij betaalde, en dacht: het volgende rondje mag wel ’ns voor haar zijn. Zij heeft tenminste een baan terwijl ik leef van een toelage die ik van m’n vader krijg, en als er iets is waarin m’n vader niet overdrijft is het in de hoogte van toelages. (Kortom, weinig geld voor Bom.) Rimmie nam een grote slok, veegde het schuim van haar smoel en zei: ‘Er zijn dagen dat ik me zou doodzuipen, niet meer of niet minder.’


  ‘Welke dagen zijn dat?’ vroeg Bom.


  ‘Allerlei dagen,’ zei Rimmie. Bom vond haar niet al te aantrekkelijk. Ik twijfelde of ik moest doorgaan met verzinnen tot Bom en Rimmie in Gent zijn aangekomen en daar seks hebben. Heb ik niet al genoeg seks beschreven in m’n carrière? Plus, ik ben niet meer echt bezig met seks. Het is binnenkort twee jaar geleden dat ik zelf seks heb gehad. Nou ja, wat dondert het, ik heb nog wat tijd over, en ik zal Bom en Rimmie naar Gent laten reizen, wat er daar gebeurt zullen we wel zien. ‘M’n auto staat wat verder,’ zei Bom, ‘hij heeft twee tinten, te weten beige en blauw. Dat wordt two tone genoemd. Het was in de mode in de jaren vijftig. De liefde voor dat decennium heb ik meegekregen van verschillende leden van m’n familie.’ Ze liepen naar de Pimca. Toen ze hem zag zei Rimmie: ‘Is die auto werkelijk zo oud als hij eruitziet?’


  ‘Nog ouder,’ zei Bom.


  ‘Is dat niet een gevaar op de weg?’


  ‘Vertrouw mij, mijn kind, ik weet wat ik doe. Stap maar in met de beentjes.’ Bom ontsloot de portieren en ze stapten in. Bom gebruikte de choke om te starten. Dat lukte ogenblikkelijk. Daar gingen ze dan, of zoals de Fransen zeggen: en route. Bom had Frans altijd een mooie taal gevonden en hij sprak het vlekkeloos sans taches. Helaas kreeg hij weinig gelegenheid om Frans te spreken omdat praktisch iedereen die hij kende zich van het Nederlands bediende, of van het Turks, zo ook in restaurant Aspendos, waar Bom wel eens een schotel van de chef degusteerde, met allerlei onderdelen van een schaap erin. Arm schaap, dacht Bom dan, terwijl hij tegen z’n zin een stuk van de schenkel in z’n mond stak. Let op, de Turkse uitbaters van Aspendos, Gellal en Erroll, spraken wel degelijk eveneens Nederlands. Errol was door z’n Turkse vader genoemd naar Errol Flynn, en Gellal was genoemd naar Gellal Flynn, een van de minder bekende Flynns. De minst bekende Flynn van allemaal is Rabindranath Flynn, die een draaimolen uitbaatte op de kermis van Eugene, Ohio. Bom stak een sigaret op in de auto, een van de weinige verzetjes die hij zichzelf gunde. Weinig is veel gezegd. Een stuk of vijftig. Komt in orde. Bom keek steels naar rechts. Van opzij gezien had Rimmie iets mannelijks, zelfs zodanig dat Bom zin had om haar te vragen: ‘Heb jij wel je ballen geschoren, jongeman?’ Nee, met zo’n halve dokwerker zou hij zeker geen seks willen. Hij vertraagde en deed alsof de auto kuren had. Hij stopte en zei: ‘Verdomd, toch nog in panne. Wil jij even duwen, Rimmie?’ Zuchtend stapte ze uit en ze duwde tegen de achterkant van de Pimca. Bom gaf vol gas en hij zag in z’n achteruitkijkspiegel Rimmie kleiner worden. Zo, die was hij kwijt. Mogelijk zou hij haar nog onder ogen moeten komen, als hij de volgende keer op bezoek ging bij Krans, maar hij zou dan wel zien hoe ze zou reageren op z’n vlucht van daarnet. Alleen kwam hij in Gent aan en ondertussen is het vijf over vijf in de nacht en mag het verzinnen wel ophouden. Seinfeld zit bij mij op de stoel, en ik lees door in de roman van John Irving, zeker geen slechte roman, zeker niet, goed gedaan John, ga jij maar door met schrijven, je hebt er talent voor, en voor iets anders wil je allicht toch niet deugen, jij vorte biseksueel. Het is al licht aan het worden, wat natuurlijk door het seizoen komt. Seizoenen hebben nu eenmaal hun kuren. Ik dacht aan Lio en Eddie, en hoe ze zouden liggen slapen in bed, daar rekende ik op, net zoals ik erop rekende dat de migraine van Lio voorbij was. Die vrouw mag nooit om het even welke pijn lijden, wat ze me ook heeft aangedaan. Ik ben daar overigens zo goed als overheen, al knaagt er nog iedere dag iets in m’n hoofd, m’n hart en m’n ziel. Weet je wat het is met dat verzinnen? Je moet het zo aanpakken dat van iemand die Tom heet op den duur wordt aangenomen dat hij werkelijk Bom heet. Dat is woorden hun eigen gang laten gaan, wat veel romanschrijvers te weinig doen. Hoor mij bezig. Alsof ik de romanschrijverij heb uitgevonden. Welnee, dat was Bofocles, die weliswaar vooral toneelstukken en filosofieën schreef, maar die tevens de allereerste roman heeft geschreven, getiteld Geef die jet eens door, Mok, waarvan het manuscript spijtig genoeg verloren is gegaan tijdens de Grote Manuscriptendiefstal in 142 na Chr. Een sigaret roken, dat kon er nog wel bij. De sigaret was opgerookt. Ik ging slapen. Dat impliceert geenszins dat ik niks beleef. Ik ben met Wippie naar discotheek Riva in Destelbergen gegaan, waar ze moest showdansen; ik ben met haar naar de wedstrijd Cercle Brugge – AA Gent gegaan, omdat ze verliefd was op een speler van Gent, en ik ben met haar naar een barbecue in Dendermonde gegaan, omdat ze dol is op homoseksuelen, en van die jongens waren er zeven aanwezig op de barbecue, naast Wippie, mezelve, en een zus van een van de flikkers. Het werd niet m’n favoriete avond, zeker niet toen een paar van de homo’s hun smartphone bovenhaalden om honderden foto’s te laten zien van zichzelf verkleed als vrouw. Wippie vond het allemaal fantastisch en ik zat te trillen en te beven, uit angst dat de homo’s mij zouden aanvallen met z’n allen. Eén of twee homo’s kan ik gerust naar dromenland meppen, maar zeven is toch wel heel veel, vooral omdat die gasten dan wel mietjes zijn maar geregeld naar de fitness gaan om spieren te kweken en voor mijn part hun lul te laten uitrekken, wat kan het mij schelen, dat ze me met rust laten en zich uitdossen als Missis Bouquet als ik niet in de buurt ben. Om twaalf uur vond ik het dan ook genoeg en Wippie en ik reden naar Gent, waar ze bij mij bleef logeren, en geen enkele hint gaf dat ze wel seks met mij zou willen, zodat zij in m’n bed sliep en ik op m’n ene bank van Ikea. Zulke dingen, dat er een meisje bij mij is blijven slapen, vertel ik allemaal aan Lio, inclusief de klaagbede: ‘Niemand wil naar bed met mij’, waarop Lio zegt: ‘Komt in orde.’ Zelf wil ze ook niet meer naar bed met mij, en waarom dat zo is, daar heeft ze me tot nu toe geen afdoend antwoord op kunnen geven. Ze heeft geen zin meer in seks, zegt ze. Ondertussen heb ik, eigenlijk, ook geen zin meer in seks, en dat Wippie niet bij mij sliep, dat kon me achteraf weinig schelen, want de heisa en natte kutten en stijve tepels en gekreun en gegil waarvan de uilen beginnen te krassen in de nachtelijke bomen, het hoeft niet meer voor mij, ik heb het gehad met dat gekronkel en gezucht van zwetende lichamen, laat mij op dat gebied maar leven als een pater, een monnik en een comapatiënt tegelijk. Ik sluit niet uit dat het er in opperste nood nog wel ’ns van komt, maar ik ga er niet naar op zoek, mede omdat ik zo impotent ben als een slappe lul, van veertig jaar aan een stuk twee pakjes sigaretten per dag te roken, en minstens drie keer in de week friet en vette biefstukken te vreten, en nooit aan sport te doen, zodat het bloed zonder veel enthousiasme door m’n aders sukkelt, ook door de aders in m’n flurk. Nog geen vijfenvijftig en al zo goed als compleet impotent, is dat niet heel erg? Welnee, de meeste vrouwen stinken toch. Je kan beter een boek schrijven dan een wijf beffen. Oké, een boek schrijven duurt wat langer dan een wijf beffen, maar je wordt ervoor beloond met royalties en mogelijke positieve reacties van lezers, terwijl een wijf beffen alleen maar geld kóst, want voor ze je haar kut aanbiedt, moet je eerst gaan eten in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt, en daarna nog een terrasje doen op de Graslei, en dat kost allemaal poen, en dan nog kan het beffen serieus tegenvallen, niet alleen omdat de vrouw stinkt, maar ook omdat ze, hoogstwaarschijnlijk uit feministische motieven, weigert om klaar te komen, terwijl jij daar als een idioot ligt te sabbelen op die clitoris, die kleine schaamlippen, die grote schaamlippen en de binnenkant van de kut waar, geloof ik, zelfs geen naam voor bestaat. Toch hou ik wel van de vrouwtjes. Zoals ze zich voortbewegen, zoals ze eten maken, zoals ze met de auto rijden, zoals ze een bruine streep in hun onderbroek hebben, het zijn allemaal ingrepen van God in den Hemel. Het is wel zo dat ik tegenwoordig van niemand vlinders in de buik krijg, ook niet van Scarlett Johansson, Véronique De Kock en die ene kleindochter van koningin Elisabeth de Tweede van Engeland, die een begenadigd ruiter is en overal te lande wedstrijden wint door met haar hengst Pieternel over de aanwezige hindernissen te jumpen.


  De zon scheen, en ze neeg net zo goed ter kimme, omdat de valavond langs slenterde en het reeds zes uur was. Lio en Eddie waren naar Lio’s zus in Herzele, en ik zat thuis met de slapende Seinfeld op de ene Ikea-bank. Op de Leie voeren toeristenbootjes voorbij en de gids, zich bedienend van een microfoon, brulde in het Duits dat we ons bevonden in het historische gedeelte van de oude stad, en de broekschijter durfde niet te vermelden dat de moffen hier in de Tweede Wereldoorlog lelijk huis hadden gehouden, onder meer door de leider van het verzet in Gent-Centrum af te voeren naar het Gestapo-hoofdkwartier in de Sint-Margrietstraat om hem daar langzaam te villen en op de ontvilde delen van z’n lichaam handenvol zout te strooien (dat doet pijn). Ik vind dat je je niet moet inhouden om Duitse toeristen te confronteren met hun verschrikkelijke verleden. Ze kunnen er alleen maar van bijleren. Met hun godverdomde Hitler en z’n snor. Manke Theofiel had al een Hitlersnor toen Hitler nog rondreed op z’n driewieler in de tuin van z’n ouders, de heer en mevrouw Hitler, een ouder wordend echtpaar dat heel blij was met het zoontje Adolf, terwijl toen al een blinde kon zien dat die kleuter waarschijnlijk nooit zou deugen, want nadat hij op z’n driewieler had rondgereden gooide hij deze fiets over de haag, waar het vehikel de kat van de buren verpletterde. Ik liep over straat. Wat is het prettig om, ondanks m’n lange haar, anoniem te zijn. In de periode daarvoor werd ik wel eens aangesproken door een individu dat zei: ‘Berman, je roman Het gedrag van de dode muis trok al bij al op geen kloten. Ga toch een baantje zoeken, man.’ In de pers werd die roman verkeerdelijk De biografie van John Muts genoemd, niet echt een bestseller, maar goed en wel beschouwd toch een beter werkstuk dan Het gedrag van de dode muis, waarvan er ook maar dertienduizend werden verkocht. Dat is niet weinig, maar zeker niet veel. Van een roman van Fieter Aspe worden er telkens vijfenzeventigduizend verkocht. Geen wonder dat deze wonderbaarlijke auteur zich een flat in Blankenberge én een flat in Antwerpen kan veroorloven, en een BMW X5, en een boot om mee op haring te vissen, en voor z’n vrouw twee keer per jaar een paar nieuwe beha’s van La Fille d’O, een beroemd vrouwenondergoedmerk dat in stand wordt gehouden door de oprichtster/bazin/uitvoerend producent, een vrouw die Muriëlle Scherre heet, en die ooit, op een dinsdag in 2003, bij mij over de vloer kwam. Ze zat de hele tijd te vertellen over al haar seksuele escapades, en ik dacht: je zou beter mij eens pijpen, geile scherre, want toen was ik nog niet impotent. Maar ik denk dat Muriëlle haar vagina liever op sterk water had laten zetten dan seks te hebben met mij. De vrouwen die seks willen met mij kun je tellen op de vingers van een hand met te weinig vingers. Over seks had ik het echter al, niet eens zo lang geleden (een halfuur ongeveer), en daarom ga ik verder met m’n anonieme tocht over de straat. Wat zou ik eens doen in de buitenlucht? Ik kon altijd op een terras gaan zitten, en een Fanta drinken. Dat zou de eerste keer niet zijn. Als je alle Fanta’s die ik al heb gedronken in een badkuip zou gieten kun je er een olifant in verzuipen. Ik hoor hier en daar iemand opwerpen: ‘Een olifant kan toch niet in een badkuip’, maar dan heb je zeker de badkuip nog niet gezien, ontworpen door de Finse kunstenaar Hari Uükoönen. Daarin kunnen zés olifanten. Ik hou wel van dat soort kunst, dus dat iemand iets ontwerpt dat normaal gezien niet erg groot is, maar in zijn versie gigantisch. Een ander voorbeeld is de amoebe van de Portugese kunstenaar Elmiro da Pinto (verzonnen). Een doordeweekse amoebe is nagenoeg onzichtbaar terwijl de amoebe van da Pinto een voortrazende trein tot stilstand zou kunnen brengen. Z’n kunstwerk is deze week te bezichtigen in het Rijksmuseum in Amsterdam, dat m’n favoriete museum is. Ik heb het eens bezocht (ook verzonnen) en ik liep direct door naar de zaal waar de zonnebloemen van Van Gogh hun bekomst hebben. Ik heb zeker een uur naar dat schilderij gestaard, en op den duur dacht ik: die Van Gogh, die vent moet toch een soort van, hoe zal ik het noemen, nou ja, geníe geweest zijn. Desondanks vind ik dat hij te dikke verf heeft gebruikt. Ik heb de verf liever wat minder dik, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Verder geen kwaad woord over Tincent van Gogh. Of z’n broer Beo. Heb je de brieven van Beo van Gogh aan z’n broer Tincent gelezen? Daar zitten waarlijk pareltjes tussen van algeheel schrijftalent. Terwijl Tincent geen schrijver was maar, althans volgens Roody Allen, een tandarts. Wie iets verkeerds zegt over Roody Allen kan van mij een muilveeg krijgen, omdat Allen m’n absolute idool is, mede dankzij z’n films. Welk terras zou ik uitkiezen? Van lieverlede werd het het terras bij café The Mild Fez (bestaat niet), een prachtig echt bestaand café op de Korenmarkt in Gent. Moe van het wandelen ging ik zitten in een van de talloze kuipstoeltjes. De ober, die op Simone Signoret geleek, vroeg wat ik wilde bestellen. ‘Een Fanta, wat anders,’ zei ik. Draaiend met z’n platte kont liep hij het café binnen om een Fanta te halen voor z’n onherkenbare klant. Toen ik nog beroemd was zouden er nu al minstens vijf mensen om een handtekening hebben gevraagd, met de toevoeging: ‘Het is voor m’n zus Rita, schrijf er maar iets grappigs bij.’ Dan schreef ik er meestal bij: ‘Twee nonnen gingen eens roeien op de Dijle. Ze vroegen de weg naar het station. De Turk wees hun de weg naar de suikerfabriek. En zo is het altijd wat.’ ‘Is dát grappig?’ vroeg men dan. ‘Wat is dáár in godsnaam grappig aan?’ Kort samengevat: alweer een ontevreden handtekeningenjager. Gelukkig maakte ik dat soort shit nu niet meer mee. Signoret, zoals ik hem maar zal noemen, bracht de Fanta, waarvoor ik twee euro ophoestte. Waren m’n neven en nichten Erik, Eddy, Ria en Greet maar hier, dan had ik tenminste wat familie om me heen. Dat zou hoe dan ook niet mogelijk zijn, omdat Ria is gestorven, op een al te jonge leeftijd. Ik denk vaak aan haar, en ook aan wijlen tante Malvina, en minder aan wijlen oom Jef. Het meest van al denk ik aan m’n moeder en m’n vader en m’n vroegere hondje Woody, alle drie overleden en iedere dag, ieder uur, iedere seconde gemist. Als ik opsta zeg ik goeiemiddag tegen hen en als ik ga slapen zeg ik tot morgen tegen hen. Ik ben religieus genoeg om er zeker van te zijn dat ik hen na m’n eigen dood zal terugzien. Daarom ben ik niet héél bang om te sterven. Het is een aangename gedachte dat ik in het hiernamaals het gezelschap van m’n vader, m’n moeder en Woody zal hebben, en vele jaren later, van Lio, Eddie en Seinfeld. Opeens werd ik onrustig, bij de angst dat Eddie en Seinfeld misschien nooit vriendschap zouden sluiten. Niet onrustig en angstig zijn. Geef die diertjes de tijd. Komt in orde. Ik nam een kleine slok van m’n Fanta, ik moest met die ene Fanta minstens drie kwartier kunnen doen. ‘Signoret!’ riep ik. Hij kwam aanzetten. ‘Hoe ken jij mijn naam?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik ben helderziende,’ zei ik.


  ‘Ja? Hoe lang zal ik leven?’


  ‘Nog negentig jaar.’


  ‘Meen je dat? Dan zal ik honderdzestien worden.’


  ‘Waarom ook niet? Je ziet er nog fris uit. Wat ik wilde vragen, kan de muziek niet wat luider? En kan je eerst andere muziek opzetten? Neem maar The Black Album van Metallica. Daar is m’n vroegere huisgenote Lio dol op. Komaan, makker, leg op die cd!’


  ‘M’n baas wil deze muziek en niks anders, hij is een bewonderaar van Toots Thielemans.’


  ‘Ik niet, als ik ’m tegenkom duw ik hem in de sloot. Met z’n snor.’


  ‘Meneer! Meneer!’ riep een vrouw. ‘Drie kriekenbiertjes!’


  ‘Ik heb werk zoals je ziet,’ zei Signoret. ‘Toch bedankt om m’n naam te kennen.’


  ‘Graag gedaan, pot choco,’ zei ik. Ik stak een sigaret op. Zo’n lekkere Marlboro. Als er iemand is die mij een verjaardagscadeautje wil geven: met zevenhonderd sloffen Marlboro kun je niks verkeerds doen. Altijd welkom. Komt in orde. M’n verjaardag was jammer genoeg nog ver weg. Zeker nog, laat me ’ns rekenen, vijf maanden. Een lange, ellenlange tijd. Veel water zal door de zee vloeien en de zwaluwen zullen naar het zuiden trekken. De herfst zal komen, de bladeren zullen vallen als waren ze antieke meubelen, en deze en gene zal de Styx overvaren. Onheil zal ons treffen, de man van Sjanette Bakruiter zal betonnen palen naar onze kop slingeren, en klop eens aan mijn deurtje want de bel is kapot. ’t Is allemaal een geval van elektriciteit. Helaba goorlap, laat die eend met rust! Ik opende m’n ogen en zat nog altijd op het terras van The Mild Fez, een café zoals er in onze stad en in ons land tientallen zijn. Ik moest ervoor uitkijken om Seinfeld niet te lang alleen te laten. Het is een jong diertje, dat samenzijn en gezelligheid behoeft. Lio was thuis op deze feestdag, en Eddie ook. Thuis was vroeger bij mij, nu niet meer, tot mijn binnen de perken gehouden waanzin, spijt, verlangen, nostalgie, heimwee, Sehnsucht en de smoel tegen de muur rammen. Veel eiwitten eten, op tijd het toilet bezoeken, en niet te veel de salsa dansen. Tips voor een goede gezondheid door Berman Brusselmans. Ten eerste, slaap negentien uur per dag. Ten tweede, kom zelden je bed uit. Ten derde, slik alle pillen die je in huis hebt. De begrafenisondernemer zorgt voor de rest. Komt in orde, zoals boer De Lange Van Tukkes zei tegen z’n vrouw, nadat ze van de hooizolder was gedonderd. De Lange Van Tukkes is niet verzonnen, z’n vrouw wel. De Lange Van Tukkes had geen vrouw. Hij had nooit het ware meisje kunnen vinden en z’n spraakgebrek had daar niet bij geholpen. Hij kon de eerste helft van het alfabet niet uitspreken. Zesentwintig letters is in feite niet veel, maar als je dertien ervan niet kunt uitspreken zit je in de problemen. Maar goed, die verzonnen vrouw van De Lange Van Tukkes donderde van de hooizolder en brak daarbij drie nekwervels, wat veel was in de jaren zestig. Ze stierf vier dagen later en nadien werd van haar nog weinig vernomen, hoewel Zotte Pierrot negentien jaar later een café kwam binnen gestormd en schreeuwde: ‘Een mirakel! Ik heb de vrouw van De Lange Van Tukkes gezien! Ze reed van de Evangeliestraat naar de Hospitaalstraat op een tandem!’


  ‘En wie zat er nog op die tandem?’ vroeg m’n grootvader Krans.


  ‘Je zal het niet geloven,’ zei Zotte Pierrot, ‘het was Drank Sinatra.’ Niemand geloofde hem, en terecht. Mocht ik daar aanwezig geweest zijn, ik zou Zotte Pierrot (verzonnen, slechts twee minuten geleden) ook niet geloofd hebben. Bij mij moet iets al compleet de waarheid zijn voor ik het geloof. Als ik laat doorschijnen dat Bom in de dertig jaar oud is, kan hij niet Lio als moeder hebben, Lio en ik kennen elkaar eenentwintig jaar. In dat geval kan het bijna niet anders of z’n moeder is m’n eerste echtgenote Floria (echte naam: Gloria). Wacht, ik zal het hem zelf vragen. Ik zocht z’n nummer in m’n Samsung en zocht verbinding. Ik kreeg de mailbox, die meldde: ‘Hallo, Bom kan op dit moment niet aan de lijn komen, maar als je wil vragen wie z’n moeder is, doe dat gerust na de bieptoon.’ Ik liet de bieptoon passeren en vroeg: ‘Bom, wie is je moeder?’ Een paar minuten later belde hij terug en hij zei: ‘Sorry dat ik daarstraks niet oppakte, ik zat te schijten. Je vroeg wie m’n moeder is. Nou, dat is Floria, je eerste echtgenote. Verder nog vragen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Tot ziens dan, vader.’ Hij legde neer, en ik dacht: zie je wel, het is wel degelijk Floria, die jaren geleden naar Nederland verkaste en niks meer van zich liet horen. Ik zou aan Bom kunnen vragen of hij nog contact had met z’n moeder en hoe ze het maakte, maar dat durfde ik niet. Al die mensen van vroeger, ze jagen me schrik aan. Waarom wonen ze niet in m’n buurt, zoals Ingrid en Nancy, die weinig of geen last van me hebben, maar dat ze ergens dichtbij in m’n leven zijn, is belangrijk voor mij. Het is nergens voor nodig om weg te vluchten van Berman Brusselmans, zeg dat ik het gezegd heb. Goed, ik heb ooit een programmatorische roman geschreven die Vlucht voor mij als titel had, maar hier is een misverstand in het spel: die roman heeft een heel andere titel, Ghandi had ongelijk, en het was een heel andere roman dan Vlucht voor mij. Het enige wat de twee romans gemeen hebben is dat erin betoogd wordt dat menselijke goedheid niet bestaat, en als ze toch bestaat, dan wordt ze louter in stand gehouden door idioten. Na drie kwartier had ik de Fanta opgedronken, en ik liep naar de Ignorantenstraat, waar Seinfeld mij levend en wel begroette door likjes op m’n neus te geven. Nu viel de avond als een boek voor me open, en ik moest dan maar lezen, er zat niks anders op. Eerst keek ik naar een verslag van een popfestival, met optredens van The Cure, Mumford & Sons en The Hives, en tussendoor gaf ik Seinfeld vers voedsel en helder water, en ontdeed ik de kattenbak van de door de kiezels in de bak tot harde bollen getransformeerde stront. Zelf at ik sandwiches met krabsla, en beide etenswaren waren me enige dagen tevoren ter beschikking gesteld door Lio, die me nog steeds verzorgt en verhindert dat ik verhonger of vuile kleren zou dragen. Verhongeren zou me kras lijken, omdat ik sowieso geregeld op restaurant ga, meestal alleen, geregeld met Lio, soms met een andere vrouw, à la Wippie, of Elien, of Sarah (alle drie niet verzonnen), of de Oppermaagd van Lovendegem (verzonnen, dat geef ik grif toe). De Oppermaagd van Lovendegem is uiteraard vegetarisch, en eigenlijk houdt ze alleen van peultjes, de stomme hoer. Ik heb haar leren kennen op een congres ter Bevordering Van De Vlaamse Literatuur In Oost-Vlaanderen. Daar was ze een van de hoelahoepmeisjes die de vervelende boel, met slaapverwekkende toespraken van allerlei letterkundigen, moesten opvrolijken. Ik heb met haar nooit seks gehad, en ook niet, zoals gezegd, met Wippie, maar ook niet met Elien en Sarah. Van geen van hen heb ik de naamloze binnenkant van de preut bekeken met een vergrootglas. Ik werd geboren op 9 oktober 1957, in het gezin Brusselmans te Hamme. De reportage over het popfestival duurde tot vier uur ’s nachts, en daar had je die humorloze Bruce Springsteen, die voor de duizendste keer zodanig z’n best stond te doen om de Amerikaanse highways te bezingen, dat de aders in z’n halsstreek op knappen stonden. Als drummer had hij de zoon mee van z’n vorige drummer, een knaap met veel te lang haar voor een hedendaagse drummer. Er is maar één drummer die echt stond met lang haar en dat was de eerste drummer van Status Quo, die er op de koop toe als enige mee wegkwam als hij speelde met een naakt bovenlijf. Seinfeld had een slaappauze ingelast. Zo’n diertje is natuurlijk een keer of twaalf per dag doodmoe van te ravotten, in m’n vingers te bijten, en achter denkbeeldige muizen te rennen. Op Pinkpop was er ook een die in het Frans zong, de frontman van Babylon Circus, een groep waar ik nog nooit van gehoord had en na twee minuten naar hun muziek te hebben geluisterd vond ik het een ramp dat ik vanaf nu wél van hen heb gehoord. Iedereen die niet geschikt is om valabel werk uit te voeren, waar de maatschappij wat aan heeft, richt een rockgroep op, of schrijft een boek, of schildert met nog dikkere verf dan Van Gogh, of presenteert een televisieprogramma over uitheemse beesten, zoals Evy Gruyaert, de zwangere schermcoryfee, die volgens mij beter had gepast op het kantoor van een verzekeringsmaatschappij dan op een breedbeeldscherm. Met haar ben ik vroeger een paar keer gaan eten en verdomd als het niet waar is, ook zij was zo vegetarisch als een pronte vaars, en als er geen peultjes op het menu stonden werd ze pissig en was er gedurende de rest van de avond geen land met haar te bezeilen. ‘Evy,’ zei ik dan, ‘het is effectief een regelrechte ramp dat ze in dit restaurant geen peultjes ter beschikking hebben, maar waarom probeer je niet voor één keer een sappige biefstuk?’ Tjonge, als blikken konden doden was ik een blakerend lijk geweest. En nu is ze ook nog zwanger van iemand anders dan van mij. Welke onverlaat heeft z’n zwans in haar doos gestoken en een portie wit spul geloosd? God weet is het niet een verzekeringsagent die op de op twee na hoogste sport van de ladder staat. En roken dat ik deed! De ene sigaret na de andere enzovoort. Dokter Toutbien had me al een paar keer op het hart gedrukt dat het met dat eeuwige gerook niet kon blijven duren en dan zei ik tegen hem: ‘Luc, het is niet goed voor m’n gezondheid maar wel voor m’n welzijn, dus ga ik er nog maar even mee door.’ Men kan hieruit opmaken dat ik welzijn prefereer boven gezondheid. Ja, dat klopt. In bijna alle songs, of het genre rock is, of rap, of R&B, of wat ook, komt het woord ‘you’ verschillende malen voor. De zanger of zangeres richt zich nagenoeg altijd tot iemand, met verzen ‘I want you back’, ‘You take a hold on me’, of ‘Tell me, where are you, baby?’. Ik krijg er wat van. Een mug vloog tegen de lamp en stuikte ten gronde. Ze leefde nog. Ik verpletterde haar om haar uit haar lijden te verlossen. In de flat van Lio op de Kortrijksesteenweg staat een prima ingekaderde heel grote foto van Eddie en mij, gemaakt in 2011 door een amateurfotografe die Maaike heet (niet verzonnen). Je kan op die foto zien dat ik veel van Eddie houd. Zo zal er een bewijs van liefde overblijven als ik dood ben. Er bestaat ook een soortgelijke foto van Woody en mij. En ook een van Lio en mij. Een waterval aan levende liefde zal er overblijven als ik dood ben. Het is tien voor twee in de nacht en ik heb nog twee koffies voor de boeg. Er bestaan mensen die om vijf uur ’s middags al zeggen: ‘Voor mij geen koffie meer, of ik kan straks niet slapen.’ Zulke mensen zou ik graag een watermeloen in hun hol steken. Koffie zuipen tot die je oren uit komt godverdomme! Dag en nacht! Lang leve Nespresso, een groot applaus voor de Roode Pelikaan, ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ voor de Zwarte Kat. Naast koffie drink ik Fanta, cola, Pacific en water. De cola moet Coca-Cola zijn en niet Pepsi; als ik Pepsi drink krijg ik de smaak van een dunne darm in m’n mond. Sprite is ook wel eens lekker, en Seven-Up. En ’s morgens op m’n nuchtere maag een flesje Actimel, dat goed is voor de inwendige mens. Dat wordt toch beweerd in de reclame voor Actimel, al ben ik me ervan bewust dat ze in de reclame voor Actimel moeilijk kunnen zeggen: ‘Drink Actimel, dan ben je voor de rest van de dag zo misselijk als een gedrogeerde aap.’ Het is een gouden regel in de reclame dat je je positief uitlaat over het product waarvoor je reclame maakt. Dat valt me wat tegen. Ik zou eerder beïnvloed worden door slogans als ‘Met een Mercedes rijd je geheid tegen een boom’, ‘De nieuwe iPhone 5 kan je oorkanker bezorgen’, en ‘Loop naar de bioscoop om de nieuwe film van Martin Scorcese te zien, na vijf minuten loop je zonder twijfel de bioscoop weer uit’. Zo kan-ie wel weer. Alles was peis en vree en op de Leie voeren geen toeristenbootjes meer. Zou Dana Turner nog veel hits hebben op Google? Het valt te controleren, wat ik vertik. Liever een sigaret roken, nummer 43 van deze dag. Het had erger gekund. Treed binnen, nuntius, op het terras is altijd mogelijkheid om je gevoeg te doen. Daarna mag je je vleugels omgorden, het ijle zwerk kiezen en als een blok marmer naar beneden vallen. Ik moet ineens aan iets denken! Of nee, toch niet. Zo gaat dat de hele nacht door, al sinds 1982, toen m’n debuut verward werd met Het zinneloze zeilen. Sinds ik schrijver ben heb ik geen nacht meer gekend zonder minstens vijfhonderd gedachten. Was ik maar pasteibakker geworden, en had ik maar de wereld afgereisd met m’n pastei, die in de Frankfurter Allgemeine de slechtst smakende pastei uit de twintigste en volgende eeuw genoemd zou worden, bovendien riekend naar een geit met een geslachtsziekte. De recensent van de FA vond zeker van zichzelf dat hij geestig was. Een geit met een geslachtsziekte. Jongens toch. Trouwens, wat moet er van dat arme dier geworden? Zou de dierenarts al snel op bezoek komen met een spuit penicilline? Zou de geit nog lang en gelukkig leven, samen met haar echtgenoot, de heer Van den Bulcke en hun kinderen Kathleen, Karen en Josje (drie dochters, geen zonen)? Sommige echtparen hebben liever zonen dan dochters omdat die kunnen voetballen. Een voetballende dochter is vaak een fiasco, vanwege haar lesbische inslag, die nooit prettig is voor de ouders. Je zal maar ouders zijn die een lesbische dochter opgekweekt hebben. Op den duur komt die zonder twijfel naar huis met haar zogenaamde ‘vriendin’. Ze zegt dan: ‘Mama, papa, dit is m’n vriendin Alex. Zij is een prima middenvelder, heeft handen als kolenschoppen en haar hobby’s zijn rochelen, kuilen graven, en zich opsmukken als Tammy Davis jr.’, want je zal het altijd zien, die vriendin is op de koop toe een negerin. Begin er maar aan, als eenvoudige volksouders met een huisje en een tuintje in Sint Kruis Winkel. Met kinderen maak je wat mee. M’n ouders hebben met mij ook heel wat meegemaakt, vooral dat ik m’n bek niet kon houden, en zei: ‘Vanmorgen is hij tegen de rand van de deur gelopen, ik heb het persoonlijk zelf gezien,’ het soort opmerkingen waarvan m’n vader woest werd en de klap tegen m’n kop vaak een uitweg uit z’n handpalmen vond. Maar alles op een rijtje gezet was ik een meegaand kind, en niet zo’n gesel zoals andere kinderen, niet alleen die lesbo van daarnet, maar ook homo’s, moslims, andere terroristen, verzekeringsagenten en gasten met een bles en een oorring (zeer vaak homo’s). Je vindt wel verzekeringsagenten met een bles maar zonder oorring. Een moslim met een bles moet ik nog tegenkomen, behalve Achmed, een lid van het komisch duo De Zwijnefretters, die in voorhechtenis zit omdat hij gisteren z’n vrouw Appelflap heeft dood geslagen met een stomp voorwerp. Seinfeld is aan het rondrennen, springen, omrollen, tollen, en huppelen. Ik wou dat er in mij zo veel levensvreugde zat als alleen al in de kleine teen van dat diertje. Wat zou je willen, het is toch logisch dat ik geen levensvreugde ken, nu m’n grote liefde Lio al twee jaar en een maand van me is heengegaan. Oké, we zien elkaar nog vaak en houden nog van elkaar, maar het verschil met vroeger, toen we als een eier en een dooier waren, is toch redelijk groot. Een uurtje of anderhalf heb ik gebeld met m’n goede vriend Vlerick Peynen, de striptekenaar die naam maakte bij het weekblad P-Magazine en de krant Het Laatste Nieuws, maar die kortelings door P-Magazine op een schandelijke wijze aan de deur werd gegooid, na een herstructurering bij het blad, waarbij alle waardevolle krachten werden buitengeschopt en de nitwits promotie kregen, zoals het praktisch iedere keer gaat bij om het even welke herstructurering. Laat mij één woord noemen dat ik verafschuw, en dan is het wel dat verdomde herstructurering. Ik ben er zeker van dat het niet eens een betekenis heeft. Nu ik eens terdege kijk naar het orkest van Bruce Springsteen merk ik dat het niet de zoon van de drummer is, maar de drummer zelf die drumt bij de band. Juist ja, de zoon van de drummer drumde bij de vorige doortocht van Springsteen in Nederland, omdat z’n vader, de drummer, leed aan angina pectoris in z’n achterhoofd, waar hij uitstekend van herstelde, en zodoende dit jaar als drummer aanwezig is en z’n zoon heeft thuisgelaten, mede vanwege dat lange haar, dat het tienduizendkoppige publiek alleen maar zou tegenstaan. Vooruit, Bruce, zing nog maar een lied over een Amerikaanse highway, waarop een jongen en een meisje in hun Buick Convertible cruisen tot ze een ons wegen, en daarna loop je maar het podium af, recht naar het tehuis voor rocksterren met een teveel aan ouderdomsverschijnselen en een slechte adem. Altijd wat een overschat figuur geweest, die Springsteen, met maar één redelijke song, ‘Born to run’, waarin een werkloze buizenfitter uit New Jersey over de highway rijdt en z’n leven overdenkt, besluitend: ‘Ik was beter verzekeringsagent, pasteibakker of Vlaams schrijver geworden.’ Ik ben er zeker van dat m’n vriend Vlerick Peynen wel weer werk zal vinden bij een ander weekblad. Er zijn hier weekbladen genoeg, de meeste met een niveau van lik-me-lul, maar zeg eens, als ze genoeg poen betalen is er toch zeker geen vuiltje aan de lucht? In een kapitalistisch systeem als het onze mogen we niet nalaten rekening te houden met de factor geld. In Afrika en Azië is dat anders, daar wordt aan ruilhandel gedaan, althans in onontgonnen gebieden, want in steden als Mogadishu en Tokio zijn ze natuurlijk niet achterlijk, daar betalen ze net zoals wij met geld en niet met tien kalebassen, een half dozijn sprinkhanen en een haarlok van de tovenaar. De laatste gedachte die ik had voor ik ging slapen en zeven uur later opstond was: misschien heeft de drummer van Bruce Springsteen geen zoon. Ik ging in bad. Het zou weer een kosmopolitische dag worden vol thuisblijven, het blokje om lopen, op het terras zitten van het dichtstbijzijnde café, en voor m’n computer puzzelen en schuiven met een woord of vijftienhonderd. Zo bijzonder is dat niet, er zijn mensen die nog kosmopolitischer leven, onder andere reizigers, ronddwalers en – ‘Uiteraard’, zou ik bijna durven zeggen – piloten. Ik heb zelf maar één boek geschreven waarin een belangrijk personage de taak van piloot heeft. Dat is niet, zoals werd rondgestrooid, Nog drie keer slapen en ik word wakker, maar wel H2O in cadeauverpakking, en de piloot ter zake is Silvio Van Bockrijk, bijgenaamd de Schele Kutser, omdat hij scheel is en geregeld kutst. De vraag is: mogen schele mensen piloot worden? Doorgaans niet, maar voor Silvio maakte men een uitzondering omdat z’n moeder net was gestorven en men medelijden met hem had. Hoe zou men zelf zijn. Het mens had een cyste in haar keel ter grootte van haar keel. Wie dat niet gelooft moet maar eens ‘ter grootte van haar keel’ googelen en daar kan je er veel over lezen. (Lezen is erg boeiend.) Silvio is een betrouwbare piloot die z’n passagiers nooit de schrik op het lijf jaagt door in de intercom te roepen: ‘Ja jongens moet je ’ns zien wat een enorme walvis daar op ons komt afgestevend!’ Hij vertrekt altijd trouw op tijd van Zaventem en bereikt eveneens op tijd z’n eindbestemming Rome. In 1992 ben ik eens naar Rome geweest en toen zat ik, geheel per toeval, in Silvio’s vliegtuig. Naast mij zat de dikke dame. Ik vroeg haar: ‘Iemand die voor uw dubbelganger zou kunnen doorgaan, hoeveel zou die ongeveer wegen?’


  ‘Honderdentien kilo,’ zei ze zonder schaamte.


  ‘Als u uw dubbelganger ooit tegenkomt, zeg haar dan dat ze moet afvallen,’ zei ik.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ze. ‘Maar hoe kan ik haar herkennen?’


  ‘Door de roos achter haar oor,’ zei ik.


  In Rome viel het behoorlijk tegen. Het regende, ik kon het Colosseum niet vinden, en een meisje dat ik daar ontmoette, Renata, bleek aan vaginitis te lijden. Zelfs toen ik er een halve emmer water in goot bleef haar kut kurkdroog. ‘Ontspan je,’ zei ik tegen haar in het Italiaans, ‘en open je schaamflappen als waren het de twee helften van de grot van Sesam. Je moet toch niet zenuwachtig zijn in m’n bijzijn? Ik ben een erg brave man, die nooit een vrouw kwaad zou doen, en zo’n beetje het enige minpunt aan mij is dat ik Italiaans spreek als een doofstomme spreeuw, dus je zal wel geen fuck begrijpen van wat ik op dit moment aan het zeggen ben.’ Dat beaamde ze, zodat ik overschakelde op het Engels, en zei: ‘Wat dacht je dan? Dat iedere Europeaan vloeiend Italiaans spreekt? Laat je nakijken, pretentieuze trut. Jullie Italianen zijn allemaal dezelfde, jullie denken dat jullie de beschaving hebben uitgevonden, maar het enige wat jullie hebben uitgevonden is een bord spaghetti waar na drie dagen haar op staat.’ In gebroken Frans zei ze me dat ze geen Engels begreep. Daarom probeerde ik het Duits. ‘Je hebt waarschijnlijk die vaginitis,’ zei ik, ‘omdat er in je jeugd iets ernstigs is gebeurd, bijvoorbeeld je grootvader die z’n knuist in je kut wilde rammen met bokshandschoenen aan. Is dat werkelijk gebeurd, liebling?’ Nee hoor, geen woord Duits begreep ze. Gelukkig had ze aan de universiteit van Verona vijf jaar lang een avondcursus Nederlands gevolgd en aldus konden we toch een paar uurtjes met elkaar praten. Zo vroeg ze aan mij: ‘Droeg je grootvader ook bokshandschoenen, schattebout?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, Renata, bokshandschoenen, nee, die droeg hij niet. En hij was ook niet blind. Dat zijn van die fabeltjes, verzonnen door een schrijver in de eerste dertien hoofdstukken van z’n nieuwe boek.’ En let op, dat zei ik al in 1992, kun je nagaan hoe ver ik vooruit kon kijken in m’n op stapel staande oeuvre. Ik vind, als schrijver moet je een planning hebben voor de toekomst. Ik weet nu al dat ik in 2038 de roman Ik ben zo dement dat ik geen titel kan bedenken ga publiceren, een tegen dan zo luchtig mogelijk fictieve studie van, wat voor de hand ligt, de verschrikkelijke ziekte die me getroffen zal hebben, dementie. Nou ja, verschrikkelijk, zo erg is het nu ook weer niet. Oké, je loopt als dement persoon geregeld door een venster, je kunt je de naam van de papegaai van Johan Vallij niet meer herinneren (Borre), en je kent het verschil niet tussen een fietspomp en een abonnement op de Nederlandse krant Het Parool. Wat dan nog? Zolang je met de brommer naar de kermis kan rijden en ’s nachts weer terug, is er niks aan de hand. Maar goed, met Renata is het niks geworden, niet alleen door de vaginitis en haar gebrek aan omstandige talenkennis, tevens omdat ik zonder afscheid te nemen van haar, en zonder een adres of telefoonnummer bij haar achter te laten, in het vliegtuig van Silvio terug naar Zaventem reisde, waarna ik nooit meer heb gevlogen. Er zijn nu eenmaal een aantal zaken die je in je leven maar één keer moet doen: met een vliegtuig meevliegen, in het ziekenhuis gaan liggen met onbestemde angsten, je grootvader blauw zien uitslaan omdat oom Oscar onverwacht de feestzaal binnen komt, en een aria componeren. Aria? Welke aria? Heeft hij nu ook al een aria geschreven? Deze drie vragen zullen te allen kante opborrelen, en jazeker heb ik een aria geschreven. De titel was Sluit nooit vriendschap met een man die Stalin heet, en ik had m’n aria gesitueerd in het Russische dorpje Kwikow (verzonnen), waar een boer in de verte Stalin ziet aankomen en op het punt staat met hem vriendschap te sluiten. Gelukkig verbergt de boer zich in een gracht tot Stalin gepasseerd is, en van de vriendschap komt niks in huis, wat maar goed is ook. De muziek bij dit alles werd gecomponeerd door m’n destijds goeie vriend Joe Alias, met wie ik jaren in café Caruso heb gezeten, en iedere nacht dronken we daar minstens vijftien whisky-cola’s en probeerden we meisjes te versieren die Lili, Bazzi of die blonde met haar dikke tieten heetten (niet verzonnen, al twijfel ik ineens of Lili niet Lulu heette). Tegenwoordig is Joe Alias een politicus van de linkse signatuur in de stad Mechelen. Of hij ooit burgemeester van die stad wordt, daar ben ik allesbehalve zeker van, volgens mij wordt hij het níet omdat hij nooit op tijd naar bed kan en een burgemeester moet ’s morgens vroeg weer op, om wel duizend dingen te doen, en er op die wijze voor te zorgen dat z’n stad een leefbare omgeving is voor eenieder, ook voor daklozen, loslopende gekken en allochtonen met een hazenlip. Zo’n hazenlip komt eerder ook al voor, omdat Liesje er een had, het vriendinnetje van m’n zus Mia, die ik morgen ga bezoeken op m’n Triumph, want weervrouw Sabine Hagedoren heeft voorspeld dat het morgen droog gaat blijven, ook in België. Op het stuk tussen Lochristi en Lokeren zal ik de honderdtachtig kilometer per uur halen, omdat daar geen flitspalen staan, en als de politie me lijfelijk betrapt en in de slome Volvo achter me aan komt, zal ik de snelheid opvoeren naar tweehonderdveertig kilometer per uur, en dan schud ik die onnozele politie wel af. Dat sluit niet uit dat ik veel respect heb voor onze politiemensen. In ondankbare omstandigheden moeten ze hun moeilijke taak uitvoeren en slechts gewapend met een waterpistool (besparingen) moeten ze doorgewinterde gangsters verhinderen om een geldtransport te overvallen. Nee, politieman zou ik niet willen zijn in plaats van pasteibakker. Ik verbrandde m’n poten bijna tijdens het opsteken van een sigaret, te wijten aan te veel benzine in m’n Zippo-aansteker. Dus hier volgt m’n raad aan de vele meelezende kindertjes tussen acht en twaalf jaar: nooit ik herhaal NOOIT te veel benzine in je Zippo-aansteker doen. Seinfeld ligt te slapen. Wil je nu wat weten? M’n tv staat niet aan. Ik zet m’n tv altijd ik herhaal ALTIJD aan om een uur of zes ’s avonds, maar vandaag om de een of andere reden niet. Zou ik het vergeten zijn? Zou ik nu al dement zijn, in plaats van in 2038? Heette Lili of Lulu niet eigenlijk Lolo? Komt in orde. Tenslotte overleed Silvio Van Bockrijk, op de laatste pagina van m’n roman H2O in cadeauverpakking, aan botontkalking. Al zeg ik het zelf, dat was een verrassend einde van die roman, vooral omdat er in heel die roman geen enkele keer over botontkalking was gesproken, behalve op pagina 279 tussen de regels door, toen een mus van het dak was gevallen en dit vogeltje het niet haalde omdat z’n nekje te broos was om te genezen. Dus die mus had voor de goede verstaander zodanig aan botontkalking geleden dat het haar, in combinatie met die val van dat dak, fataal werd. M’n collega en goede vriend Tristophe Vekeman zei eens tegen mij: ‘In een roman mag er geen mus van het dak vallen of het moet een betekenis hebben.’ Waar hij dat vandaan haalde, het is me een raadsel. Ja, Tristophe kan soms van die rare dingen zeggen. Ik zette de tv toch maar aan, God weet was er niet een mooi nachtprogramma. Nee, dat was er niet. Wel was er de film Flags of Our Fathers van Plint Eastwood. Deze prent handelt over de verovering van Iwo Jima in de Tweede Wereldoorlog, waarbij de Amerikanen dit eiland afpakten van de Japanners, en gelijk hadden ze. Nochtans was Iwo Jima een eilandje van niks, met geen enkele sauna, geen enkel dierenasiel en geen enkele race-omloop voor motoren met meer dan 350 cc. Aan de andere kant mocht je het eiland ook niet onderschatten. Er waren namelijk wel vliegvelden die belangrijk waren in de strijd om de overwinning, en zeg eerlijk: kan je niet makkelijker een oorlog winnen als je de beschikking hebt over vliegvelden maar niet over sauna’s? De film helemaal uitkijken deed ik niet omdat ik oordeelde dat Plint Eastwood het totaal verkeerd had aangepakt, met al die close-ups, long shots en double cuts. Het is gewoon een kutregisseur. Hij was beter blijven acteren, wat hij in feite ook niet goed deed. Herinner je de film Unforgiven. Daarin acteert hij als een cowboy die varkens kweekt, zo slecht acteert hij. Met die eeuwige grijns op z’n smoel. Mocht ik zo’n grijns hebben, ik liet meteen m’n smoel amputeren. Voor smoelamputatie slechts één adres: dokter Bürek Parmul! (Verzonnen.) Hoe dan ook staat de plastische chirurgie al jaren op een hoog pitje. Kijk maar naar de tieten van de steeds minder populair wordende politicus Dart De Wever, die zijn in 2011 op vakkundige wijs geamputeerd en weggeschonken aan een goed doel. Lio heeft ook een paar leuke plastische dingetjes laten doen, die haar nog mooier maakten dan ze al was. Met graagte heb ik voor die dingetjes betaald. Hierover meer in m’n roman De dingetjes (2024), een retrospectieve kijk op de meest fantastische relatie die ik ooit gekend heb in m’n barre, onherbergzame, door puntige stenen en vallende kokosnoten geteisterde leven. Bürek Parmul is een man die afkomstig is uit Turkije, maar sinds 1983 in de Antwerpse regio woont, in Merksem. Andere coryfeeën die afkomstig zijn uit Merksem, of er althans tegenwoordig resideren: Vlerick Peynen (afkomstig) en Wippie (residentie). Aan beiden heb ik gevraagd of ze Bürek Parmul kenden en beiden antwoordden ze negatief, wat geen wonder is, als je bedenkt dat Bürek Parmul niet tot de realiteit behoort. Dat sluit niet uit dat hij aan de westkant van Merksem in een enorme villa woont met zes slaapkamers, vijf badkamers, een sauna, een dierenasiel, maar jammer genoeg geen race-omloop voor motoren met meer dan 350 cc. Bürek sjeest dan maar rond op een minimotortje van 49 cc, dat is een hobby van hem, met als andere hobby’s: speerwerpen, duiken in ondiep water, en imiteren. Wie hij het liefst imiteert zijn Clara Cleymans, Jan Becaus, Yolanthe Sneijder-Cabau van Kasbergen en Drank Sinatra. Soms imiteert Bürek Yolanthe Sneijder-Cabau van Kasbergen én Drank Sinatra tegelijk, wat een kakofonie aan geluiden, gebaren en gekreun oplevert. Ja ja, vijf badkamers. Dat vind ik van het goede iets te veel, vooral omdat Bürek alleen een homofiele vriend heeft, geen kinderen, en praktisch nooit mensen te logeren legt. Over die homofiele vriend gesproken. Z’n naam is Pnim Phon Fen, een jongen van Noord-Vietnamese afkomst en afgestudeerd als poppenkastbouwer. Van hen tweeën is Bürek de mannelijke flikker en Pnim de vrouwelijke nicht. Je zal Bürek nooit in een jurk zien, maar Pnim altijd. Er wordt geroddeld dat Pnim bij Bürek blijft vanwege diens status, aanzien en vooral z’n geld, omdat met het bouwen van poppenkasten niet meteen fortuinen worden verdiend. In 2012 heeft Pnim maar drie poppenkasten gebouwd, eentje in Vlierzele, eentje in Kwatrecht, en eentje in Affligem, voor een oude man, die graag in z’n eentje poppenkast speelde, uitsluitend met poppen die geboetseerd waren met opgedroogde koeienstront. ‘Rook het niet enorm naar koeienstront in het huis van die man?’ vroeg ik Bürek op een keer.


  ‘Integendeel, Herman,’ zei Bürek, ‘het rook er naar páárdenstront. Vind jij dat niet vreemd?’


  ‘Het is het vreemdste wat ik ooit gehoord heb in m’n lange carrière, Bürek,’ zei ik. ‘Maar à propos, hoe gaat het nog met Pnim?’


  ‘Die is weer eens boos op mij,’ zei Bürek, ‘omdat ik geweigerd heb om voor hem drie jurken te kopen uit de nieuwe collectie van A.F. Vandevorst.’


  ‘A.F. Vandevorst komt ook al voor op pagina 132,’ zei ik.


  ‘Is dat zo? Excuus dat ik voor deze niet al te stilistische herhaling heb gezorgd.’


  ‘Geen probleem, Bürek. Zolang je niet ook begint over Ludovic, Marcel Abas of Smitty ben ik al lang tevreden,’ zei ik.


  ‘Die ken ik niet eens,’ zei Bürek.


  ‘Houden zo, beste kerel,’ zei ik, ‘maar nu ter zake. Een smoeloperatie, hoeveel kost die?’


  ‘Berman,’ zei Bürek, ‘ik zal eerlijk met je zijn: hoewel ik weet dat de prijs van zo’n operatie voor jou geen probleem is, raad ik ze toch af. Je smoel is oké, laat die maar hangen, zonder je smoel zou je niet zijn wie je bent.’ Ik nam deze opmerking van dokter Parmul ter harte en vandaar dat ik nog steeds rondbanjer met m’n zelfde smoel. Seinfeld lag te slapen. Lio was in de loop van de voorbije middag op bezoek geweest met Eddie en toen bleek dat Eddie wel eens de neiging zou kunnen hebben om Seinfeld aan te vallen. Een oplossing is: als Eddie aanwezig is Seinfeld in een bench opbergen, zodat Eddie er niet bij kan. Komende donderdag zal ik zo’n bench gaan kopen. Ik moet daartoe iemand uitnodigen met een grote break of een lichte vrachtwagen, want in de Porsche van Lio kan zo’n reuzenbench niet vervoerd worden. Deze Porsche, een Carrera 911/2/997 heb ik ten geschenke gegeven aan Lio, want zelf rijd ik niet met de auto, dat staat in iedere biografie van mij. M’n belangrijkste biograaf is Ed van Eeden uit Utrecht, maar ik heb al jaren niks meer gehoord of vernomen van Ed. Wat is er toch geworden van deze struise Utrechtenaar in hart en nieren? Wanneer gaat hij nog ’ns een volgende biografie van mij schrijven? Of vindt hij mij inmiddels een auteur die de moeite van een biografie al lang niet meer waard is? Vragen, vragen, altijd maar meer vragen in deze verdoemde wereld op aarde. Komt in orde. Zo, hier zit ik dan. Zo nuchter als een pasgeboren foorkramer, want ik drink geen druppel alcohol meer sinds 17 december 1993. Dat staat eveneens in vele biografieën van mij. Nochtans zoop ik heel graag, en als ik stomdronken was durfde ik van alles en nog wat, zoals op de Sint-Baafstoren klimmen (verzonnen), een dode rat door de brievenbus van de stadsarchivaris proppen (verzonnen) en een leeg Trappist-glas over de muur van het kerkhof keilen (niet verzonnen). En met lallende stem vrouwen versieren natuurlijk. ‘Lala,’ zei ik dan, tegen een meisje dat waarschijnlijk Lili, Lulu of Lolo heette, maar wat kon mij dat schelen, ‘Lala mijn kind, jij moet ongeveer de mooiste benen hebben die ooit de Sint-Pietersnieuwstraat hebben af gewandeld.’


  ‘Dankjewel, Herman,’ zei ze, terwijl ze net als ik een enorm stuk in de kraag had.


  ‘Zeg maar Berman,’ zei ik.


  ‘Dankjewel, Berman. Wil je aan m’n tieten voelen?’


  ‘Natuurlijk.’ En zo voelde ik midden in café Caruso aan de behaloze tieten van Luli, terwijl m’n vriend Joe Alias aan de tieten voelde van weer een ander mokkeltje. Hoe ik het ooit allemaal aangedurfd heb, m’n verstand staat er stil bij. De film van Plint Eastwood is afgelopen en het is na vijven, en een leuk nachtprogramma komt er nu zeker niet meer, men zal zelfs over een klein halfuur aan de ochtendprogramma’s van de volgende dag beginnen. Reeds lang voorbij zijn de ochtendprogramma’s en ook van de andere realisaties van tv-producenten werd je geen cent wijzer. Ik hoor altijd dat binnenkort het televisielandschap omgeploegd zal worden, dat nieuwe loten zullen geplant worden en oude bomen omgehakt, dat er gewied en geschoffeld zal worden, en dat het kernwoord kwaliteit zal zijn en iedere keer als ik dat hoor twijfel ik tussen bloed spuwen en in hinnikend lachen uitbarsten. De televisie is een medium dat, net als de andere media, afgeschaft moet worden. We kunnen toch gerust zonder media, behalve het weekblad HUMO en de krant Het Laatste Nieuws? Dat zijn twee publicaties die ik graag lees, en uren kan ik ermee zoet zijn. De mensen die deze papieren pareltjes maken verdienen niks dan lof. Hou vol, jongens en meisjes! Ooit komt de dag! Tot weerziens in Jeruzalem! Dat is een joodse gelukskreet, want misschien is ondertussen ietwat uit het oog verloren dat ik joods ben (verzonnen) omdat m’n moeder en grootouders langs moederskant immers ook joods waren. Wie verzint zoiets? Of zoals m’n psychiater zei in 2003: ‘Jij bent diep, díep gestoord.’


  ‘Hoe weet u dat, dokter Boss?’ vroeg ik hem.


  ‘Dat maak ik op uit het profiel dat ik ongemerkt van jou gemaakt heb.’


  ‘Ongemerkt? Hoezo? Ik heb alles gemerkt wat je deed, makker.’


  ‘En toch heb je gemist dat ik een profiel van je maakte.’


  ‘Geef me nog een kop koffie en we zwijgen erover.’


  ‘Een patiënt hoeft me geen bevelen te geven.’


  ‘Roep uw vrouw dan, ik zal haar bevelen geven, arrogante kwakzalver.’ Hij opende de deur van de consultkamer en riep naar boven: ‘Liliane! Kom eens naar beneden.’ Even later verscheen z’n vrouw, slechts gekleed in een lange keperen jas. ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Een kop koffie voor mij,’ zei ik, ‘en doe die warme jas uit, het is hier om te stikken.’ Ze ontdeed zich van de jas en maakte naakt een kop koffie voor mij. Haar man werd telefonisch weggeroepen voor een hoog dringend geval van latente schizofrenie in Zaffelare en hij haastte zich het huis uit. Ik bleef achter met Liliane, en de atmosfeer was eerst een beetje onwennig tot ik zei: ‘Kom maar op m’n schoot zitten, kleintje.’ Dat deed ze. Ik aaide haar borsten, kneep in de tepels, en staarde naar haar vrouwelijke spleet, waarin ik op den duur drie van m’n vingers stak. ‘Kiele kiele kiele,’ zei ik en ik bewoog de drie vingers. Liliane kreunde tot ze een ons weegde ik bedoel woog. Thans likte ik aan haar tepels en bleef onophoudelijk, tussen de likjes door ‘Kiele kiele kiele’ zeggen, wat haar opwond. Haar orgasme was goed voelbaar, en ik zei: ‘Klaarkomen kun je wel, maar een papieren hoedje vouwen, ho maar.’ Ze voelde zich aangesproken door die woorden en vouwde een papieren hoedje. Ik zette het op m’n kop. ‘Wat ben je mooi daarmee, Berman,’ zei ze.


  ‘Iedere keer als ik aan je denk zal ik het hoedje opzetten,’ zei ik. Veel zou ik het aldus niet dragen, want ik was niet zinnens om veel aan die onnozele Liliane, met haar klaarkomende kut en dergelijke, te denken. Mogelijk zou ik nooit meer aan haar denken, en excuseer mij dat ik het zeg, maar dat zou niet meer dan terecht zijn. Als ik toch aan een naakte vrouw moet denken, dan liever aan Lio, nadat ze haar beha aan de luster heeft gehangen en haar slip door het raam heeft gegooid. Dat was nog eens leuk. Ik spreek hier over de periode 1991-2010. Seksueel waren Lio en ik op ons hoogtepunt en Lio moest nog maar aan m’n toeter rukken of ik had al een erectie zo stijf als m’n penis. En haar vagina! Nat! Wel wel wel, zo nat kun je het niet verzinnen. Seinfeld is aan het eten van z’n bakje vol met gezonde paté vermengd met al even gezonde korreltjes, vol eiwitten, weinig zout en geen toegevoegde middelen. Als je dieren hebt, moet je die goed verzorgen en in de watten leggen. De ergste psychopaten in de geschiedenis zijn hun carrière begonnen als dierenbeul. Noem ze maar op, Mussolini, Saddam Hoessein, vele andere Italianen en moslims, allemaal hebben ze in hun jeugd hamsters een pootje uitgetrokken, een paard bekogeld met tomaten of een springmuis in heet water gekeild. Seinfeld is gestopt met eten en staart nu met verbaasde ogen naar de Pioneer-televisie, waarop net een reclame is voor een wasmiddel waarmee je de strontsporen uit je feestkledij kunt verwijderen. Dat dus een vrouw in haar chique galajurk naar een bal is geweest, en per ongeluk heeft ze die jurk langs de binnenkant helemaal ondergescheten en bij thuiskomst doet ze de jurk in de wastobbe, samen met water en het betreffende wasmiddel, en de volgende ochtend is de jurk helemaal schoon en moet ze alleen het water, dat vol strontresten drijft, weggieten in de afvoerbak. Vele vrouwen in galajurken krijgen diarree, daar is een studie over gemaakt aan de universiteit van Wageningen. De onderzoeker, professor Duifboot, besloot: ‘Vrouwen kunnen beter thuisblijven en in hun pyjama op de bank hangen, dan zich omkleden in een galajurk en naar een bal gaan, want daar komt toch alleen maar spuitpoep van.’ Hij gebruikte het Nederlandse woord spuitpoep, wat wij zelden of nooit aanwenden. Ook niet iedere Nederlander gebruikt het te pas en te onpas, het is een woord dat vooral populair is in de streek rond Wageningen, net als spuitpap, spuitpop en puupspuit. ‘Wat is een puupspuit?’ vroeg ik eens aan een Nederlands meisje uit Oost-Wageningen, en ze zei: ‘Nou, dat is een soort van pippelapief.’ Daar schoot ik mee op. Ik had echter geen zin meer om te vragen wat een pippelapief was, zo kun je wel bezig blijven. Bovendien had het meisje net haar lange keperen jas uitgetrokken en was ze op m’n schoot komen zitten, zodat ik volop de kans kreeg om drie vingers in haar preut te steken en ‘Kiele kiele kiele’ te zeggen. Ze kwam niet klaar, omdat ze pas de dag daarvoor geopereerd was aan haar meest onfrisse kleine schaamlip, haar rechter. De draadjes waren er nog niet uit. In sommige, meestal ouderwetse ziekenhuizen werkt men nog met de klassieke draadjes, in andere, modernere ziekenhuizen, wendt men volop de laserbehandeling aan, met als nadeel dat de laser wel eens los doorheen je lichaam zou kunnen laseren, met een gat ter grootte van een basketbal in je lijf. Wippie heeft nog een basketter als verloofde gehad, een negerman van twee meter tien, terwijl zij één meter tweeënzestig is. Hij kon haar, naar eigen zeggen, optillen met één hand en haar door de korf gooien. Dat was ook de reden dat ze het heeft uitgemaakt, hij gooide haar veel te vaak door de korf. Toegegeven, als je basketter bent moet je het door de korf gooien veel oefenen, maar dat kan je net zo goed doen met een bal als met je verloofde. ‘Ik ben het meisje dat in Merksem het meest door een korf is gegooid,’ zei Wippie tegen mij. Ik durfde haar niet te vragen om haar lange keperen jas uit te trekken, dat is toch alras een al te intieme vraag aan een goeie vriendin. We gingen naar het terras van Simon Says, de koffiebar die in de Engelse krant The Independent door de goedwillende culinaire redacteur met een gevoel voor aplomb vleiend ‘the best coffeebar in the world as we know it’ werd genoemd, wat Simon heel trots maakte, en mij ook, want ben ik tenslotte niet al jaren een stamgast van dit etablissement? ‘Wat wil jij drinken?’ vroeg ik aan Wippie.


  ‘Geef mij maar een smoeffie,’ zei ze.


  ‘Zou ik ook een smoeffie nemen?’ piekerde ik. ‘Of zou ik, na eens goed te hebben nagedacht, voor een kop koffie kiezen?’ Het werd de kop koffie. Ik dronk gulzig, zo’n dorst had ik. Verdomme, m’n smoel verbrand. Maar ik heb een hoge pijngrens. Als andere mensen al brullend ‘Ai! Ai! Wat doet dat een pijn!’ roepen, zit ik nog glimlachend m’n sigaretje te roken, hoewel de binnenkant van m’n mond in lichterlaaie staat. Van die hete koffie bij Simon Says begrijp je. Ik probeer alles zo eenvoudig mogelijk uit te leggen zodat er later niet op het internet over mij staat: ‘Wat die man schreef was gewoonweg onbegrijpelijk! En maar van de hak op de tak, zonder overgangen, verbanden of andere bandages. Vergeleken met Berman Brusselmans is James Joyce aap noot mies.’ Nu is het wel perfect mogelijk dat later niets meer over mij op het internet verschijnt, omdat ik anoniem ben geworden, en onherkenbaar. Zelfs m’n eigen zoon Bom zou me niet eens herkennen, hoewel ik bij deze misschien overdrijf. Ik bedenk hier dat Bom wel eens, in mijn plaats, een goeie partner zou kunnen zijn voor Wippie. Ze zijn beiden jong, mooi en gezond. Als ze tot fornicatie overgaan en Boms spermatozoïden een ei van Wippie weten te verleiden, zouden er prachtige kindertjes kunnen van komen, en word ik grootvader, en zal ik met m’n kleinkinderen gaan wandelen in het enge bos, en als ik blind word, moet een van m’n kinderen met Bom en Wippie meegaan naar een winkel waar ze vier soorten witte stokken te koop hebben. Ondertussen zat ikzelve nog wel met Wippie op het terras van Simon Says, en Wippie zei: ‘Ik zou graag een ster zijn, en op de rode loper in Cannes gefotografeerd worden door wel honderd fotografen.’


  ‘Honderd, dat is veel te weinig,’ zei ik, ‘maak er duizend van.’


  ‘Ja, duizend,’ zei Wippie, gelukzalig glimlachend bij de gedachte dat duizend onnozelaars een overbelichte foto van haar zouden maken met hun stomme digitale kutcamera’s. Leer mij fotografen kennen. Een tijd geleden, net voor ik in de anonimiteit verdween, was er weer een die, naar aanleiding van de publicatie van m’n roman Het overspelige dakloze enorm domme meisje (vaak verward met een andere roman, Trager dan de snelheid), een foto van mij wilde maken die nooit eerder door welke andere fotograaf ook gemaakt was. ‘Oké,’ zei ik, ‘er is nog nooit ik herhaal NOOIT een foto gemaakt van mij met een braadpan in m’n poten.’ Ik haalde in de keuken een braadpan, hield die in m’n poten, en de fotograaf begon eraan. Blij dat hij was! Een unieke foto! Nooit tevoren vertoond! ‘En wil je nu weggaan,’ zei ik, ‘ik moet m’n planning betreffende m’n komende onherkenbaarheid evalueren.’ Zo, die was ik kwijt. Ik stofzuigde ik bedoel stofzoog de overblijfselen van z’n voetafdrukken weg, alsmede de tabak die hij gemorst had tijdens het draaien van een sigaret, alsmede het snot dat uit z’n neus was gedruppeld, alsmede een prop oorsmeer die uit z’n oor was gevallen, en heel dat gestofzuig duurde een hele tijd, zodat de rest van de dag om zeep was. Na nog een smoeffie en een kop koffie nam Wippie afscheid van mij, want ze moest dringend naar de gemeente Nijlen om daar te participeren in een zwart-wit lingerieshow voor vrouwen kleiner dan één meter vijfentachtig. Op die wijze, met al die shows en soortgelijke gelegenheden, verdient Wippie goed haar brood. Later was het halfvier in de nacht, en overdag had ik Lio en Eddie gezien in Lio’s nieuwe flat, en zo’n kort samenzijn helpt me steeds weer door de ellende heen. Lio droeg een blauwe hemdjurk, ik zal dat nooit vergeten. Op m’n Triumph reed ik nadien weer huiswaarts toe, waar Seinfeld me verwelkomde. Daarna at ik een boterhammenmaaltijd met ettelijke koppen Nespresso-koffie, een Milky Way, en enige Lutti-caramellen. Ik voed mezelf sober. Ook als ik op restaurant ga, waar ik meestal het eenpansgerecht bestel, en als ze dat niet in huis hebben ben ik al tevreden met een biefstuk/friet, met als toetje een doordeweekse crême brulée. Velen zullen denken: die Berman Brusselmans, met al z’n geld, zal op restaurant wel continu kreeft, oesters en tonijn uit de Oostzee vreten, maar dat is bij lange niet waar. Trouwens, de tonijn in de Oostzee is volledig uitgestorven. Wie beweert dat hij in de Oostzee een tonijn heeft zien zwemmen, is een vieze vuile leugenaar. Ik stak een sigaret op. Tonijn in de Oostzee godbetert. Je zal nog eerder een walvis in de vliegbaan op weg naar Rome vinden. Ik trok in alle heftigheid aan de sigaret. Wat was het rustig de volgende dag. Behalve een bench gaan halen voor Seinfeld in Tom&Co op de Martelaarslaan, heen en terug gebracht door m’n kameraad Peter Baele, deed ik des middags niet veel. Het was tien over vijf en dat is een uur om niet veel mee aan te vangen, dat mag je vragen aan iedereen die zich ooit heeft beziggehouden met de fenomenologie van dit tijdstip. Exact om tien over vijf vraagt de mensheid zich af, zij het totaal onbewust, of het nog wel de moeite is om door te gaan met bestaan. Tot nu toe is het antwoord bevestigend geweest, maar hoe lang zal dat nog duren? Dat de wereld zal vergaan om tien over vijf is een feit, dat wisten de Pontocollen reeds, het oudste volk op aarde, bestaande uit driebenige, op een koellemastiek lijkende personen zonder penis, kut, tieten of andere pornografische onderdelen. Reken daar gerust de oksels bij. Toen ik nog seksueel actief was spoot ik graag in oksels. De oksels van Lio hebben liters sperma te verwerken gehad. Spuiten jullie graag in oksels, lezersschare? Je mag me dat zeggen zonder blozen, ik kijk van niks meer op. Ik heb de ergste dingen denkbaar van dichtbij meegemaakt, zoals het zien masturberen van m’n eenzame grootvader achter een struik. Wie zoiets met z’n eigen ogen heeft aanschouwd kan tegen een stootje. Hierover meer in m’n roman Het stootje (2018). Voor er een nieuwe roman, in welk jaar ook, kan komen moet natuurlijk eerst Hoofdstuk 14 klaar zijn. Dat wordt werken geblazen, temeer omdat ik moet doorgaan tot september. Een deadline is goed voor een schrijver. De Romeinse naturalist Riotifus stelde zichzelf als deadline 32 v.Chr. om tegen dan z’n poëticum Pro via pars toto quim te voleindigen, wat met brio lukte, wat z’n boekje er des te leuker op maakte. Veronderstel dat hij er aan had verder geschaafd tot pakweg 29 v.Chr., dan had hij het misschien naar de kloten geholpen. Als schrijver moet je niet te veel schaven. De grootste schavers zijn de slechtste schrijvers. Voorbeelden genoeg (allemaal niet-verzonnen). Waar blijven Lio en Eddie? Het kan toch niet moeilijk zijn om je te reppen naar een ex-huisgenoot van wie je, naar eigen zeggen, nog veel houdt? Inmiddels heb ik Seinfeld opgesloten in de bench en ik ben benieuwd hoe Eddie gaat reageren op het gekooide diertje. Eigenlijk past dit gedoe, met honden en katten en ex-huisgenotes, niet meer bij m’n leeftijd. Op mijn leeftijd (54) zou ik in een hangmat moeten liggen en boeken van Georges Simenon verslinden, slechts nu en dan een hand uitstekend om naar het glas Pina Colada of de verse sigaret te grijpen. Komt níet in orde, denk ik. Zin om opnieuw alcohol te beginnen hijsen bekruipt me niet zelden. Een fris glas bier, dat is je ware. En daarna volop, de rest van de avond en de nacht, sterkedrank. Tot ik, zoals vroeger, zo bezopen ben als miltvuur. En maar volslagen bollocks uitkramen tegen iedereen, in de trant van ‘Syrië? Veeg dat land toch van de kaart! Met al die inboorlingen daar. Wat schieten we met zulke eikels op. Ze zijn nog te lam om naar de kermis van Waarschoot te gaan,’ en dat mag dan wel bollocks zijn, het bewijst toch maar weer m’n interesse in het nietige dorpje Waarschoot. Eddie vloog een paar keer uit naar de bench, maar na een tijdje verloor hij z’n interesse en at hij een maaltje hesp. Seinfeld was niet opgetogen met z’n opsluiting, wat niet uitsloot dat hij, nadat ik Lio en Eddie had uitgewuifd en de deur van de bench openzette, nog even bleef zitten in z’n kooi. Dieren zijn geen eenvoudige wezens, en iemand zou eens een boek over ze moeten schrijven. Mij ontbreekt daarvoor helaas de tijd, niet alleen omdat ik het druk heb met Hoofdstuk 14, tevens omdat ik van alles daarnaast uit m’n mouwen schud, onder meer de kattenbak uitkuisen, ijsberen, koffiedrinken, sigaretten roken, op YouTube naar ‘We’re an American Band’ van Grand Funk Railroad kijken én luisteren, en napeinzen over het dorpje Waarschoot. Daar heb ik veel goeds over gehoord, en een enquête heeft uitgewezen dat 99,8 procent van de mensen die er wonen niet liever ergens anders zouden wonen. De 0,2 procent die wel liever ergens anders zou wonen zijn de burgemeester, zijn vrouw en hun twaalf kinderen. 99,8 procent van die kinderen is behoorlijk normaal, aan 0,2 procent zit een steekje los. Hierover meer in m’n roman Het steekje (2021). Het steekje zal allicht de eerste roman zijn van duizend bladzijden waarin het dorpje Waarschoot een prominente rol krijgt. Hierover meer in m’n roman Het dorpje (2022, duizendtweehonderd bladzijden). Asjemenou.


  Toen ik ging eten in Villa Bardon, waar ik koos voor het Franse haantje met kruidenpastei, zat daar een blondine met een lange vlecht, vlezige dijen en een aantrekkelijke muil. Die wilde ik wel eens van dichtbij leren kennen. Helaas vertoefde ze in het gezelschap van een mannelijke figuur, en aten ze samen pasta limoncellino. Het was mijn taak om deze figuur van de blondine weg te krijgen, zodat ik haar kon opeisen voor mezelf. Ik liep naar hun tafeltje, en zei: ‘Excuseer, meneer, ik ben dokter en dien u derhalve het slechte nieuws te brengen dat mevrouw uw moeder overleden is.’ De man trok bleek weg, kreeg purperen lippen, riep heel luid ‘Mammie! O nee! Mammie!’ en rende Villa Bardon uit. De blondine zei: ‘Ik wist niet eens dat z’n moeder nog leefde.’


  ‘Niet meer,’ zei ik. ‘Als ik er zicht op heb kenden jullie mekaar nog niet al te best?’


  ‘Nee, het was pas onze tweede afspraak. Bedankt dat je me gered hebt. Wat een zure pruim van een gast. Jij ziet er veel leuker uit. Zullen we samen een dessert nemen?’


  ‘Crême brulée, of wat had je gedacht,’ zei ik. Ze bestelde twee crêmes brulées. Haar naam bleek Donna te zijn, net zoals de Amerikaanse hond die onlangs het nieuws haalde door z’n baasje uit een brandend huis te redden, weliswaar nadat hij eerst de brand zelf had aangestoken door een gasleiding door te knauwen. Het baasje was heel boos op Donna. Donna was heel boos op de gasmaatschappij, omdat er door hun gas zo gemakkelijk brand ontstond. De gasmaatschappij was heel boos op president Obama, omdat het een neger was. Op wie president Obama boos was, is nog niet definitief uitgemaakt, al zijn er roddelaars die beweren dat hij pissig is op z’n vrouw Michelle omdat ze haar aambeien niet wil laten weghalen. Obama haat aambeien, dat wisten we reeds uit de biografie van John Billson, getiteld My name is Darrack Obama, die geen succes werd omdat John Billson, een heremiet uit de Mississippi-delta, weigerde om z’n kot uit te komen en volop promotie voor het boek te maken. Liever zat hij aan de oever van de rivier bluessongs te spelen op z’n oude gitaar, zingend van: ‘Woke up this morning/ My baby was away/ Woke up this evening/ She still away’, dus van die klassiekers uit de bluescatalogus, bevattende een lach en een traan. En als hij niet aan de rivier zat cruiste Billson met z’n Ford Fairlane op en neer Route 66, in de hoop dat Bruce Springsteen ooit ’ns een lied over hem zou schrijven, wat er tot nu toe niet van gekomen is. ‘Wat doe je in het leven?’ vroeg Donna aan mij, want ze herkende me natuurlijk niet vanwege m’n anonimiteit.


  ‘Ik koop en verkoop oude zeemvellen, vaak tweedehands modelletjes,’ zei ik. ‘En jij, Donna?’


  ‘Zeg maar Gonna,’ zei ze.


  ‘Als jij me Berman noemt,’ zei ik.


  ‘Prima,’ zei ze, ‘en wat ik doe, nou, ik ben experte in Friese ruiters.’


  ‘Een eerzaam doch eenvoudig beroep,’ zei ik, ‘zodat we maar beter over iets anders kunnen praten. Wie wordt kampioen denk je?’


  ‘In wat, Berman?’


  ‘In om het even wat, Gonna. Neem nu voetbal.’


  ‘Ik denk dat volgend seizoen serieus rekening zal moeten worden gehouden met Anderlecht. De nieuwe trainer Don van den Brom is geen eerste de beste oelewapper van lik nou godverdomme toch eens lekker me reet, jij kutkever. Wie denk je wel wie je bent, met je loze praatjes, je archaïsche inslag en je neiging tot een stuitend gebrek aan inventiviteit. Met die lange ballen altijd. Probeer kort naar elkaar te passen, niet te veel gepingel, rechtstreeks naar het doel, de netten bol zetten en dan samen pirouetterend tot aan de cornervlag, die door de ausputzer uit haar gaatje wordt getrapt. Tja, Berman, voetbal, zwijg me erover. M’n vader is altijd voetballer geweest, op een niveau van lik me reet, jij kloteklapper. Het enige bijzondere dat hij ooit gedaan heeft op een voetbalveld is de scheidsrechter een gele kaart geven.’


  ‘Daar was de scheids zeker niet content mede?’


  ‘Waarom zeg jij mede in plaats van mee?’


  ‘Invloed van Gerard Reve.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De schrijver van Klein gebrek geen bezwaar.’


  ‘Schrijver? Ik moet niks hebben van schrijvers. Het zijn allemaal strontrapers achter de sneltrein.’


  ‘Ken je schrijvers persoonlijk?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Zo zo…’ zei ik raadselachtig, en ik trok behoedzaam aan m’n sigaret. Wat dacht zo’n Gonna wel? De pretentie hebben om met mij in Villa Bardon (niet verzonnen) te zitten en ondertussen schrijvers te devalueren? Terwijl er zeer toffe schrijvers zijn, ik noem slechts Hoen Peeters, Beter Terrin en Tristophe Vekeman. Jongens van stavast, van geen vaartje verkleind, een samenraapsel van fysieke kracht en intellectueel panache, laten bijna nooit hun vrouw zitten met twee kindertjes, kunnen zowel met een tractor rijden als een aflevering uit 2003 van Witse helemaal uitkijken, en als ze zich laven aan de bron zullen ze nooit in de bron spuwen, uit respect voor de volgende mensen die zich aan de bron komen laven. Of ik ooit de roman De bron zal schrijven, daar twijfel ik sterk aan, omdat die ooit al geschreven is door Sjaakje Boek. Het is de duizelingwekkende story van een leverpatiënt die op zoek gaat naar de bron van de rivier de Zaan, ter hoogte van Zaandam. De naam van die man is Walter Buste, een veertiger (49), die volgende week z’n vijftigste verjaardag zal vieren. Pas daarna zal hij vertrekken naar Zaandam. Een week later zijn op het verjaardagsfeestje, georganiseerd door z’n echtgenote Ursula, enkele mensen aanwezig. Die maken er een lamlendig feest van, en Buste vertrekt de volgende dag naar weet ik veel, juist ja, Zaandam. Daar ondekt hij de bron van de Zaan en wordt benoemd tot ereburger. Ten slotte sterft hij. ‘Ik heb sinds vandaag m’n nieuwe Ferrari,’ zei ik, ‘die staat geparkeerd in de Lange Steenstraat. Ik ga even controleren of niemand er een kras op gemaakt heeft.’ Een normale vrouw zou roepen: ‘Een Ferrari! Ik ga met je mee naar de Lange Steenstraat om ernaar te kijken! Wauw zeg! Een Ferrari!’, maar Gonna gaf geen kik over de Ferrari, de hoer. Ik verliet Villa Bardon, en liep recht naar huis. Alweer was ik ontsnapt aan een kenau die me met haar tentakels wilde wurgen. Een kenau heeft geen tentakels. Wat weet jij daarvan? In je hok en zwijgen. Komt in orde. Ik hield het die nacht vol tot halfzeven, zoals ongeveer tienduizend nachten voorheen. Lezen in In een mens van die apenkop John Irving; Seinfeld in de gaten houden; naar de gewestelijke tv-zender AVS kijken, waarop iemand zei dat een appel eten gezonder is dan roken, en ik zei tegen de tv: ‘En een appel in je reet proppen, zou dat gezond zijn, rukker?’, en wat ik ook deed gedurende de nacht was echt enorm gigantisch onmetelijk heel erg treurig (niet verzonnen). Het is toch niet te begrijpen dat die Lio me verlaten heeft, zo pieker ik na twee jaar en een maand nog steeds. Jawel hoor. Heeft je verlaten. Heeft je opgescheept met die treurigheid, met het nieuwe daglicht in je oude nachtogen, en met een kat, weliswaar een fantastisch diertje, maar als je het niet verzorgt gaat het dood, en ben jij, Berman, eigenlijk wel in staat om achttien jaar lang voor een kat te zorgen? Ik zal alleszins m’n best doen. Ik moet mezelf van de ene vierkante meter naar de andere slepen, en toch zal ik er proberen voor zorgen dat alles wat in m’n omgeving leeft daar niet door mijn schuld mee ophoudt. Om tien voor zes reinigde ik de kattenbak en deed ik eten in het voedselbakje van Seinfeld, en dan mag je niet vergeten dat ik zo moe was dat m’n hersens honderd kilo leken te wegen. Dan was ik op een van de volgende dagen enigszins fitter, zij het niet zo fit dat ik bekwaam was om veel uit te vreten. Eddie was bij mij, want Lio was aan het werk in de brillenwinkel, en Seinfeld zat in z’n bench, te miauwen omdat hij eruit wilde. Hij diende er wel nog enige uren in te blijven. Ik zeg altijd: ook een kat krijgt niet continu wat ze wil. Of een wild konijn. Of een lama. De lama komt reeds voor op de pagina’s 82, 134 en 149, dus die beesten moeten niet klagen over gebrek aan belangstelling in het oeuvre van een der belangwekkendste onherkenbare auteurs tussen Schelde en Leie. Deze auteur, die mijn schuilnaam droeg, dacht bij zichzelf: als ik nu eens iets deed wat nooit eerder door enig mens is gedaan? Ja, maar wat dan? Een brandende sigaret in m’n ene neusgat steken? Dat is al gedaan, door Hauptsturmführer Bleistift, toen hij zich op 12 augustus van 1942 zat te vervelen aan het Oostfront, de kutmof. Verveling? Ik weet niet wat dat is! Ik heb altijd wel iets te doen (verzonnen)! Of denk je misschien dat ik geen drie à zes uur zoek kan maken door naar m’n knokkels te staren. Leuk stelletje knokkels, al zeg ik het zelf. Wie zich ook nooit verveelde was Ernest Hemingway, de schrijver van vele werken die de hartjes van de lezeressen sneller deden kloppen, met z’n machobaard en z’n onbesneden anti-jodenlul. Ernest had altijd wel wat te doen. Als hij niet bezig was, dan had hij wel iets omhanden, en zelfs in dat geval bleef hij niet stil zitten. Immer in beweging, en van hot naar her rennen, en op dolfijnen jagen, en hazen neerleggen met z’n schietgeweer, en naar de hoeren gaan, en met de ambulance rijden in de Tweede Wereldoorlog, en een occasionele vrouw bezwangeren. Want geil zijn ze wel, die schrijvers, behalve ik. Vroeger? Toen was ik nog geiler dan Ernest en Hemingway samen (om het eens bondig uit te drukken). Maar nu? Welwelwelneen. Ik behandel vrouwen nog enkel als introspectieve wezens en of hun tieten tot aan hun knieën hangen of niet, en hun hoofdhuid in ijl tempo kalend is, en hun voetzolen schilferen, het maakt me niet uit, zolang ik met een vrouw kan praten over ultra-intellectionalistische onderwerpen, heb ik geen bezwaar tegen haar bakkebaarden, ofschoon ik prefereer dat ze die ter plaatse laat afscheren door barbier Mario, een Italiaan, dat helaas wel, maar wel een barbier zoals je ’m sinds de barbier van Sevilla en z’n neef Juan Barlos niet meer ontmoet hebt. Ik hoorde ’ns iemand in de trein zeggen tegen z’n collega-vloerbedekker: ‘Ik vind Sevilla de mooiste stad van Italië’, waarop de ander prompt zei: ‘Ja, maar Glasgow is de mooiste stad van Engeland.’ Ze keuvelden verder terwijl de elektrieken trein zich verder naar het westen begaf, waar ik in Knokke had afgesproken met een projectontwikkelaar, die een pretpark zou bouwen dat gebaseerd was op een idee van mij: namelijk alle glijbanen in het park zouden omgekeerd gebouwd worden, zodat de kindertjes niet naar omlaag maar naar omhoog zouden glijden. Van dit idee is later niks in huis gekomen, en de projectontwikkelaar heb ik niet eens gezien, omdat hij, tien minuten voor onze ontmoeting, naar me belde met de boodschap dat z’n vrouw zonet overleden was na een langdurige ziekte. ‘Wens mevrouw veel beterschap van mij,’ zei ik abusievelijk. Dat corrigeerde ik meteen tot: ‘Dat ze een prachtige begrafenis, crematie of taxidermie moge hebben. Veel sterkte, kerel, en vergeet niet: er zwemmen nog veel meer vissen in de zee.’ Ik legde neer en was tevreden dat ik een opbeurend woordje voor de getroffen ontwikkelaar had overgehad. Toen moest ik echter terug met de trein naar Gent. Daar had ik geen zin in en ik bestelde een taxi. ‘Naar Gent,’ zei ik tegen de chauffeur.


  ‘Oei, zo verre,’ zei hij.


  ‘Als je er eenmaal bent lijkt het zo ver nog niet,’ zei ik.


  ‘Dat zeg jij,’ zei hij, terwijl hij accelereerde met z’n Peugeot 5008.


  ‘Ik zeg wat ik zeg en als ik het niet zeg heb ik een wijle m’n mond gehouden,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei hij.


  Maar ik zweeg tot in Eeklo. Daar zei ik: ‘Dit hele Eeklo hangt al meer dan veertig jaar m’n voeten uit. Heeft ooit een Eeklonaar het middel tegen aids uitgevonden? Vergeet het, makker. Mag ik roken in deze trage auto?’


  ‘Omdat jij het bent,’ zei hij. Hoezo omdat ik het was? Ik was toch onherkenbaar? Zo onherkenbaar als m’n tante Malvina toen die in 1942 met haar blaaspijp een pijltje in Himmlers nek schoot. Ik negeerde de opmerking van de chauffeur en stak een sigaret op. De chauffeur verontschuldigde zich ervoor dat in het verkeer z’n aandacht nu en dan verslapte, omdat, zo zei hij, z’n baby van negen maanden tien keer per nacht wakker werd en zowel z’n vrouw als hem van enorm veel slaap beroofde. ‘Hoe heet het kleine baasje?’ vroeg ik.


  ‘Bom,’ zei hij.


  ‘Een toeval als geen ander,’ zei ik, ‘in die zin dat m’n eigen zoon ook Bom heet.’


  ‘Wat is dat voor een jongen?’ vroeg de chauffeur. Daar kon ik niet zo één twee drie op antwoorden. Toch probeerde ik dat. ‘Wel,’ zei ik, ‘Bom is een enigmatische gozer, bij wie de raadselachtigheid van het gezicht druipt.’ Ik dacht één twee drie nog wat meer na over wat ik daaraan betreffende Bom zou toevoegen. Ik wilde niet het hele doopceel lichten van m’n zogenaamde zoon voor een taxichauffeur uit Knokke. ‘Bom hoestte veel toen hij klein was,’ zei ik, ‘natuurlijk van te veel rode bessen te eten.’ Of waren het vlierbessen? Dat was ik in de gauwte vergeten. ‘Eet jij vaak veenbessen?’ vroeg ik aan de chauffeur.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘tenminste als de prijs laag staat.’


  ‘Hoe laag ongeveer?’ vroeg ik.


  ‘Toch algauw een cent of vijfendertig,’ zei hij.


  ‘Dat is wel héél laag,’ zei ik naar waarheid. Er komt een punt dat men zegt: we hadden niet alleen één tot twaalf kunnen overslaan, alsmede dertien, maar godverdomme net zo goed veertien. De pest is, na veertien komt er niks meer. Dus kan men maar beter eieren voor z’n geld kiezen en doorgaan met veertien, ondanks een gesprek tussen een taxichauffeur en Berman over de prijs van veenbessen. Men hoopt vaak: nog even doorbijten en het wordt anders en het wordt beter en dan blijkt dat het niet anders en beter wordt, integendeel, het wordt alleen maar erger, tot de laatste snik komt. Komt in orde. Seinfeld speelt met z’n pluchen muis en alles is stil in het land van vijf voor twee des nachts. Jaren, of nee, enkele uren later was het twintig graden in ons kleine landje, en op Roland Garros was Andy Murray aan het winnen en z’n tegenstander had de tranen in de ogen, zo ontgoocheld was die jongen in z’n eigen kutprestatie, en waarom ging hij niet gewoon van het veld, recht naar huis, om daar rapen uit te trekken in z’n lochting, want een beroemd gezegde van mij is: ‘Ook tennissers moeten een hobby hebben in de buitenlucht.’ Deze uitspraak wordt veel geciteerd in tennistijdschriften, tijdens talkshows met tennissers, en onder tennissers of ex-tennissers onderling, want zoals Björn Borg eens zei tegen Jimmy Connors: ‘Zeg Jimmy, ook tennissers moeten een hobby hebben in de buitenlucht,’ waarop Jimmy Connors repliceerde: ‘Hou toch je klep, stomme Zweed, met je rafelige onderbroeken.’ Zelf droeg Jimmy onderbroeken van Dior. Zo heb ik er ook een paar en ze bieden in de winter een warme bescherming voor de penis en in de zomer hangen de ballen erin te bungelen, als de onderbroek drie à vijf maten te groot is. Eddie is op een vier uur durend logies bij dogsitter Nicole (niet verzonnen) en straks komt hij terug, en moet Seinfeld weer in z’n kooi, en daarna komt Lio, en daarna gaan Lio en Eddie naar hun huis op de Kortrijksesteenweg en mag Seinfeld weer uit z’n kooi, en dit alles bewijst hoe prima je de dingen kan regelen, zonder dat een hond een kat oppeuzelt en zonder dat je ballen hangen te bungelen, omdat de winter immers nog ver weg is, en op de Leie voeren de toeristenbootjes, en daarstraks op het terras van Simon Says zat er aan het tafeltje naast het mijne een mooie vrouw van ongeveer drieëndertig jaren oud, maar ze had eelt op haar hielen, en net vanwege dat eelt had ik zin om haar de kop in te slaan, met haar eelt, alsof ik van eelt gediend ben, weg met eelt! Deze eeltkobold zat te praten met een andere trol, en ik luisterde hen af en de eelthoer zei: ‘Het is beter dat je tegen hem zegt dat hij niet meer bij je langs moet komen, zeker niet om drie uur ’s nachts,’ en de andere slet, ook met eelt op haar hielen, zei: ‘Maar Alana, ik heb altijd zo’n medelijden met hem, dat heb ik al jaren, sinds ik hem voor het eerst ontmoette, met z’n klompvoet.’


  ‘Maar Roxana, het is toch niet omdat hij een klompvoet heeft dat hij je moet stalken nu jullie relatie voorbij is.’


  ‘Echt voorbij is de relatie niet, Alana, we zijn nog altijd vrienden, en ik kom nog steeds geregeld klaar door m’n vagina tegen z’n klompvoet aan te wrijven.’


  ‘Als je jullie bezig hoort zou iedere man wel een klompvoet willen,’ moeide ik me in het gesprek van de twee eeltbezitsters.


  Ze leken duidelijk gestoord door m’n inmenging en negeerden me alsof ik een pastoor was met een emmer urine van een lama in z’n linkerhand. Daar heb je die lama weer. Het moet zijn dat ik iets heb met lama’s, het zou me niet verbazen mocht ik in een vorig leven, bij wijze van incarnatie, een lama zijn geweest (met lang haar op z’n pokdalige kop), ofwel op z’n minst een lamabezitter, misschien wel een lamakweker, die z’n koopwaar aanbood op de markt van een middelgrote stad in het Egypte van de achttiende eeuw. Oei, mogelijk ben ik aldus vroeger een moslim geweest, wat bewijst dat incarnatie geregeld de bal misslaat, want ik wil helemaal geen moslim zijn, in geen enkel land, in geen enkel tijdsgewricht, omdat ik liever een westerse jeansbroek, een democratisch T-shirt en kapitalistische sokken en schoenen draag (en uiteraard m’n onderbroek van Dior) in plaats van een sjallaba, een djellaba of een upsala, kortom zo’n jurk die moslims dragen, vaak in het wit, zodat de vieze vlekken van hun ontbijt, van hun spermatozoïden en van hun scheetresten er goed zichtbaar op zijn. Hoe westerser, hoe democratischer en hoe kapitalistischer een maatschappij, hoe schoner en properder haar inwoners. Mensen die leven in totalitaire regimes stinken veel meer dan wij. Ik heb ’ns geroken aan een vluchteling uit Tsjetsjenië en die stonk erger dan ik ooit iemand had weten stinken en dat wil wat zeggen, want ik heb Manke Theofiel nog gekend. Het is pas halfvijf in de middag en het duurt zeker nog twee en een half uur eer Lio langskomt omdat ze tot halfzeven werkt in brillenwinkel Hulpiau in de Volderstraat, en het wordt godverdomme tijd dat ze die job opgeeft en een ander baantje gaat zoeken, bijvoorbeeld als sociaal assistente bij de Nationale Spoorwegen, waar ze overspannen treinbegeleiders, die onderweg zijn lastiggevallen door zwartrijders, moet verhinderen dat ze zelfmoord plegen. Lio is namelijk, in de periode 1987-1990, opgeleid tot sociaal assistente en ze kan uitstekend overspannen individuen, aan drugs verslaafde kleptomanen, zich prostituerende moeders van drie achterlijke kinderen, en in de toekomst dus ook treinbegeleiders, opvangen en hun in het hoofd praten dat ook zij het waard zijn om door het leven met deemoed te worden behandeld, hoewel we daar sterk kunnen aan twijfelen: niemand verplicht een prostituee om drie kinderen op de wereld te zetten of een junk om dingen te stelen, of een begeleider om de hele dag op de trein z’n schamel loontje bij elkaar te epibreren. Over een kleine twee uur speelt de nationale voetbalploeg van België tegen die van Engeland en ik durf te wedden dat m’n verloren gelopen broer Joseph naar deze wedstrijd zal kijken, niet op een ouderwets zwart-wit-tv’tje, maar op een grote breedbeeldkanjer met glasheldere kleuren die hij zich op de een of andere manier heeft kunnen permitteren. Als hij de Belgische spits Romulus Lukaku bezig ziet zal m’n broer denken: ik was een veel betere speler dan deze forse negerman, en hij zou nog gelijk hebben ook. Niet dat ik al te veel het woord ‘klompvoet’ wil gebruiken, noch in het enkel- noch in het meervoud, maar het is wel zo dat Romulus Lukaku over twee klompvoeten lijkt te beschikken, die hem natuurlijk hinderen bij het in het doel deponeren van het lederen monster. Ik zag ’ns een interview met Lukaku en hij vertelde dat hij heel veel van z’n mammie hield, dat Chelsea de club zijner dromen was, en dat hij er net zo goed van droomde dat ooit ook z’n mammie bij Chelsea zou spelen, bij voorkeur als doelman, want door haar postuur zouden weinig schoten van de tegenstander haar kunnen passeren. Zwarte vrouwen zijn vaak zwaar van bouw vanwege de oneindige porties maniok met sufgebakken bananen die ze naar binnen werken. Ik gun het deze mensen dat ze het lekker vinden, maar zelf zou ik nog liever een bord gemarineerde fecalie op grootmoeders wijze eten dan maniok met bananen. Dat bedoel ik dus. En tráág dat de tijd gaat als ik op Lio zit te wachten. Waarom is ze niet voor altijd aan m’n zijde gebleven? Ergens anders gaan wonen, dat is toch niet nodig voor een echtgenote, die tot 6 mei 2010 zei: ‘Nooit ik herhaal NOOIT zal ik je verlaten’, en op 6 mei 2010 zei ze: ‘Ik ga je verlaten.’ Rare wezens zijn het, de vrouwen, en voor mijn part mogen ze allemaal een avondcursus gaan volgen in de discipline ‘Hoe kan ik leren om normaal te doen?’ Met een schop tegen hun preut er achteraan. Hierover later meer in m’n roman De schop tegen de preut (2016), een van de vrouwonvriendelijkste boeken die ooit de redactielokalen van een uitgeverij (Prometheus, te Amsterdam) zal verlaten hebben. Dit alles in het geval uitgeverij Prometheus tegen 2016 nog bestaat, want de baas ervan, Mai Spijkers, is zinnens om over niet zo lang het zootje op te heffen en van z’n geld te gaan profiteren in de brousse van Cambodja, waar hij voorlopig een verloofde heeft wonen (niet verzonnen). Tevens is het mogelijk dat tegen 2016 de literatuur niet meer bestaat, en dat ik alsnog dat baantje als pasteibakker moet aannemen. Twintig seconden geleden heb ik Seinfeld in de kooi opgesloten, in afwachting van Eddie. Ik vind het erg dat Seinfeld al is het maar een mum in die kooi moet doorbrengen, maar als hij vrij rondloopt zou Eddie hem kunnen overvallen. John Irving gebruikt in In een mens bijzonder veel het woord ‘maar’. Als je je erop concentreert is het een vreemd woord. Toch is het een handig woord om te gebruiken als je een professioneel auteur bent. Gustave Flaubert gebruikte ook veel ‘mais’, en Gabriel Garcia Marquez ‘perro’. Het was ‘perro’ voor en na bij Marquez, tegenwoordig een oude man die geen ‘perro’ meer uit een ‘pirri’ kent. Ik denk aan iets, waar ik overigens gisteren ook al aan dacht. Dat meisje heette niet Lili, Lulu of Lolo, maar Vivi. Jazeker! Niet verzonnen! Vivi! Ze mag altijd contact met me opnemen, ofschoon ze allicht ondertussen een oude vrouw is van wel vierenveertig jaren oud, en als dat contact uitloopt in een ontmoeting, mag ze me, zoals in de jaren tachtig, haar memmen tonen. Ik zal er dan plitsepletse mee doen. Bij een aantal vrouwen sta ik bekend als de beste plitsepletser die ze ooit gekend hebben. Een zekere trots hieromtrent is mij vertrouwd. Voor de rest ben ik vanzelfsprekend de bescheidenheid zelve, die met niks opschept, nooit suggereert dat hij wel eens fantastisch zou kunnen zijn, of te nimmer op de eigen borst klopt, roepend en tierend voor het hele etablissement: ‘Hier is hij dan! Berman himself! Iedereen op de knieën en de toppen van m’n Prada-schoenen kussen!’ Nee, nee, iets dergelijks heb ik nog niet gedaan. Van de toppen van m’n Prada-schoenen moeten ze afblijven. Ik heb ze reeds ongeveer tien jaren lang. Je kan praktisch niet zien dat er vele kilometers op gelopen zijn, en dat verbaast me niks, zo vele kilometers zijn het niet, als het twintig kilometers zijn, twee per jaar, is dat veel, waarschijnlijk omdat ik meestal andere schoenen draag, de hierboven genoemde laarzen van A.F. Vandevorst. Wat ik al niet beleefd heb met die laarzen aan m’n poten! Achterwaarts in de poes, plitsepletse, algehele befferij, hand in hand over het strand, naar de sigarettenwinkel van Didier en Marleen lopen (en weer terug), en dat allemaal met die laarzen aan m’n poten, maat tweeënveertig, een statistisch bekeken geen uitzonderlijke maat, integendeel, laat mij met rust, kust m’n kloten, met dat gelul over laarzen altijd, ik ben alles tot op het bot strontbeu, ik zit in diepe putten overal om me heen, m’n sigaret is opgerookt, ik schenk mezelf officieel een andere sigaret, Seinfeld amuseert zich met een papiertje, België verliest met 1-0, tjonge zijn dat toch stevige laarzen, mama red mij, papa hoe gaat het, Woody kom terug, Wozniacki is eruit gewipt, komt in orde, de noordenwind snijdt mij door merg en been. In Somalië is een kind overreden door een Belgische luxetoerbus, met aan boord toeristen die eens kwamen kijken of het waar is dat je van hongersnood een dikke buik krijgt. Een van deze toeristen, een achtenvijftigjarige vrouw met zelf een dikke buik van te veel te vreten uit Ichtegem, vatte het als volgt samen: ‘Moa ven toh.’ Ze wilde twee Somalische hongerkindjes meenemen om er in Ichtegem een reizende tentoonstelling mee te organiseren, maar haar man vond dat geen goed idee, in zo’n tentoonstelling zou te veel tijd kruipen, en ze hadden van zichzelf al twee kleinkinderen die niet wilden deugen, dus, om het in zijn woorden te zeggen: ‘Laat die twee zwarte apen maar hier’. Deze man mag er zeker van zijn dat, als ik hem en z’n vrouw tegenkom, ik hen beiden zal aframmelen tot de invaliditeit volgt. Ik kom op voor alle minderheden, ben tegen racisme op welk gebied ook, en heb respect voor alle culturen, inclusief de Somalische, die al bij al niet veel voorstelt, maar dat dondert niet. Zoals Ernest Hemingway al zei: ‘Cultuur is cultuur.’ Onze bewondering gaat dan ook uit naar Ernest, en ik vertolk de algemene consensus door te betreuren dat hij al langer dan veertig jaar dood is, de stomme zelfmoordenaar. Met een jachtgeweer dan nog. De enige waardige zelfmoord is die waarbij je eerst je bril afzet, en daarna met ongelooflijk veel kracht een vleesmes in je ene oog ploft. Ik ken zo iemand, hoewel die het overleefd heeft, door z’n eigen schuld. In plaats van een vleesmes gebruikte hij een vismes. Dat is toch om problemen vragen! Ik zie hem iedere dag als ik met Eddie ga wandelen op het terras zitten van het Turkse café en dan wuiven we naar elkaar, enerzijds de man met twee ogen en anderzijds de man met maar één oog meer, en geen van beiden blind, zoals m’n grootvader, de arme dode, die ik bij dezen huldig als een van de belangrijkste factotums uit m’n jonge leven, en die ik ermee feliciteer dat hij niet ik herhaal NIET hertrouwd is met een vette zeug genaamd Alfonsien, wier man zodoende niet gestorven is aan, wat was het ook weer, juist, de kinkhoest, die tevoren ook al voorkwam op pagina 34, in het jaar 1892. Of nee, Manke Theofiel had de kinkhoest in 1892. Hoe dan ook, kinkhoest of geen kinkhoest, van dat soort jaren kunnen we ons thans geen voorstelling meer maken. De cortifège, de flambooi, de omtrekker, ze bepaalden het straatbeeld en nu kan je ze alleen nog zien in musea, opslagplaatsen in oude kastelen, of getekende afbeeldingen in het boek De cortifège, de flambooi, de omtrekker van de historicus uit Vurste, doctor Zorro Estudiantes, van oud-Spaanse afkomst maar een Vurstenaar in hart en nieren. Er kan in Vurste geen wind uit een kont gelaten worden of Zorro snuift ’m op. Hij kent iedere inwoner van Vurste bij naam. Hij zal iedere morzel Vurstese grond met z’n eigen bloed verdedigen. Jammer dat hij in Vurste aanhoudend wordt uitgelachen, met z’n naam, z’n amateuristisch geschreven boeken, z’n Hitlersnor. ‘Ik had m’n snor al voordat Hitler beroemd werd,’ zegt hij dan, terwijl hij geboren is in 1946. Als je jezelf verdedigt, moet je dat doen met argumenten die hout snijden en niet met de beroemdheid van Hitler. De weerman voorspelt voor morgen een herfstige dag midden in de zomer. Regen en halve storm, een temperatuur tussen de tien en dertien graden, de zon zal eerder in je anus schijnen dan op je kop. Terwijl ik toch naar Bornem en Hamme moet, en ook terug. Wat ik in Bornem en Hamme ga uitvreten, ’t zal je de koekjesdoos verroesten. Allerlei zakelijke dingen, waarin honderden miljarden dollars een rol spelen, ongeveer 245.000 banen op de tocht staan, en eventueel eerste minister Cameron ontslagen zal worden. Als zakenman ben ik immers een mondiale speler, die zich voordoet als een anoniem schrijvertje, maar achter de schermen zo veel invloed heeft dat iedere keer als m’n naam genoemd wordt de presidenten van zesendertig landen in hun broek schijten van de angst. Zou je me derhalve de machtigste man op aarde kunnen noemen? Allicht wel, maar nu ga ik de kattenbak uitkuisen, Seinfeld vers eten geven en daarna nog even Nina doorbladeren, de wekelijkse bijlage van Het Laatste Nieuws, waarin een heerlijke bereiding van een soufflé staat. De dag nadien bleek dat men, meer nog in Bornem dan in Hamme, sidderde en beefde toen ik het spreekgestoelte besteeg. Ik stelde de talloos opgedraafde aanwezigen gerust door te zeggen: ‘Hier staat geen boeman. Hier staat geen despoot. Hier staat geen slecht mens. Hier staat een eenvoudig man, met een hond, een kat, geen drumstel meer, een voorkeur voor varkenswangetjes met patatfriet, een Fanta-drinker, een kopje koffie sla ik ook niet af, m’n vrouw heeft mij laten zitten, nochtans mag ze de Porsche voor zichzelf behouden, en ik waarschuw jullie: als een van jullie, wie dan ook, ooit een verkeerd woord zegt over het merk Porsche, of het merk Pearl, of het merk Junghans, of het merk Triumph, of het merk Nespresso, of het merk Petit Bateau, ja honderden en honderden merken, dan zal ik ineens veranderen in wél een boeman, wél een despoot, wél een slecht mens. Maar ter zake. Ik kom jullie vandaag melden dat niemand zal ontslagen worden, ook eerste minister Cameron niet, en dat jullie me straks geen bedank-sms’en moeten sturen, want godverdomme, sinds gisteren is m’n gsm naar de verdommenis, hoewel het een Samsung was, maar ja, ’t telefoontje was vijf jaar oud, en zoals jullie weten zijn toestellen, welke toestellen ook, er op gebouwd om na vijf jaar kapot te gaan, zodat we ons wel een nieuw toestel móeten kopen, is het geen echte schande, en dat in het soort kapitalistische maatschappij waarvan ik altijd een hoge dunk heb gehad, maar ik zweer jullie, die dunk krijgt langzaam een deuk, zodat je kan gewagen van een gedeukte dunk, en wie ik erop betrap dat hij sarcastisch staat te gniffelen omdat m’n huidige toespraak totaal van de pot is gerukt, die zal ik uit de massa plukken en eigenhandig een schop tegen haar preut geven, want het zal wel weer een wijf zijn, waarover meer in m’n roman De schop tegen de preut, zoals ik die vier bladzijden geleden al aankondigde, en nee, geen enkel exemplaar van jullie is veilig als er ten opzichte van m’n persoon aan onverantwoord sarcasme wordt gedaan, en ik heb niet voor niets vorige week nog gedroomd dat heel Bornem van de kaart werd geveegd door een explosie en een aardbeving tegelijk, ik herhaal TEGELIJK, en je zal zeggen dromen zijn bedrog, maar hoe verklaar je dan toen ik op een keer droomde dat ik hier vandaag zou staan, en wie staat hier effectief vandaag? Welaan dan, dus kom me niet aan m’n kop zeiken over het bedrog van dromen, en de ontoereikendheid van het onbewuste, zoals Carl Jung al zei, maar die kennen jullie natuurlijk niet, omdat je liever romannetjes van Pieter Aspe en stripboeken van De Kiekeboes leest, maar ’ns een non-fictioneel, praktisch onleesbaar en oudmodisch werk ter hand nemen, ho maar, dat is te veel gevraagd voor de inerte massa die jullie tenslotte toch zijn, je moet jullie ’ns van hier komen bekijken, wat een stelletje labbekakkers, en nagenoeg allemaal in het donker gekleed, waar blijft het azuurblauw, het kobaltgroen, het lipstickrood, want geloof mij, een vrouw met van die leuke rode lipstick op mag mij gerust pijpen tot m’n fluit explodeert en de aarde doen beven ik herhaal TEGELIJK, en à propos, heeft eriemand de nieuwe roman van Hoen Peeters gelezen? Steek dan je hand op!’ Niemand stak z’n hand op, wat Hoen Peeters, mocht hij aanwezig geweest zijn, danig zou zijn tegengevallen. Ik haalde uit de linnen zak die ik bij me had een paar handvollen Lutti-caramellen en die gooide ik in de menigte en onder luid applaus stapte ik van het podium en ik liet me door m’n chauffeur Robbie van Bornem naar Hamme brengen, waar ik de speech woordelijk herhaalde en onder luid applaus stapte ik van het podium in Hamme en ik liet me door m’n chauffeur Robbie van Hamme naar Gent brengen, en Robbie reed door naar vrouw (Daphne) en kinderen (Luca en Liam) en ik bleef achter, eenzaam thuis, bij Seinfeld, en waar was een vrouw? Waar was het weibliche gezelschap dat ik zo op prijs stel? Waarom was het druilerig weer en viel de avond? En hoe kon ik verder, steeds verder naar halfzeven morgenochtend, wanneer ik kapotgeslagen door lot, toeval en beschikking, naar bed zou gaan, en zou dromen dat ik, nat van het angstzweet op een podium in Bornem in Hamme zou staan, en gelukkig was dat verzonnen, hoewel eerste minister Cameron daadwerkelijk niet ik herhaal NIET werd ontslagen, en ik heb zin, nou ja zin, eerder een ziekelijke aandrang om nu, op dit ogenblik, de pruik van Hubert Lampo in benzine te drenken, er een lucifer onder te houden, en het brandende hoofdhaar vervolgens in een grote boog te keilen naar waar vele boemannen, despoten en slechte mensen de mazurka aan het dansen zijn. Geschifte klopzotten, dat zijn jullie allemaal, en de Heer zal jullie straffen, en mij zal hij belonen door mij tot het einde der tijden naar alle afleveringen van Curb your enthusiasm te laten kijken, met naast mij Lio, die vasthangt aan een ketting, opdat ze mij niet nog ik herhaal NOG een keer kan verlaten. Ja ja, hou het er maar op dat ik een mijnheer in crisis ben, een mijnheer die amper z’n ogen durft te openen, een mijnheer die de werkelijkheid ziet als het verschrikkelijkste detail op het allerergste schilderij van Fiëronymus Bosch. Ik moet een nieuwe gsm gaan kopen, mogelijk weer een Samsung, misschien een BlackBerry (zoals Lio), of een Nokia, of een iPhone, hoewel ik geen fan ben van Apple. Nooit geweest. Je moet wel durven om je firmanaam te jatten van The Beatles. Apple hoort bij The Beatles en niet bij een of ander fabrikantje van door zesjarige Pakistaanse gehandicapte hummeltjes in elkaar gedraaide mobiele klotetelefoons. Ik stak een sigaret op, wie houdt mij tegen. Het is altijd wat. Dan weer ben je eenzaam en dan weer is je gsm kapot, hoewel niemand je ooit belt. Tenzij dat uitzonderlijk gebeurt, zoals een tijd geleden, toen m’n gsm nog niet stuk was, en er belde iemand, en ik zag een onbekend nummer op het schermpje en ik dacht, ik zal maar opnemen, en een man stelde zich voor als Ben Bobbij, en zei: ‘Zie je wel, dat je bestaat. We hebben ’ns een rondleiding gehad, gepresenteerd door je zoon Bom Brusselmans, en achteraf zeiden we tegen elkaar: die Bom is een vervalser, dat is helemaal geen zoon, en als hij geen zoon is, is zijn vader geen vader en wie geen vader is van een onbestaande zoon bestaat zelf ook niet, en dat ben jij die niet bestaat, tot ik je nu opbel, en je nam op, dus je bestaat wel, of heb ik iemand anders aan de lijn?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘je hebt een verkeerd nummer gevormd, want ik ben mijn grootvader Frans Lenssens, die blind is, en wil je spreken met Alfonsien?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Alleszins niet m’n tweede vrouw, dat kan ik je wel verzekeren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik nog altijd treur om het heengaan van m’n eerste vrouw, wijsneus. Jij moet ook alles weten, is het niet? Wie verzekert me trouwens dat jij wel degelijk Bob Bennij bent?’


  ‘Die ben ik ook helemaal niet. Ik ben Ben Bobbij.’


  ‘Ja, maak er maar een taalspelletje van. Terwijl je er geen enkel talent voor hebt.’


  ‘En jij wel zeker?’


  ‘Hou je mond.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Met je piepstem.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Vraag dat aan je zoon Bom.’


  ‘M’n achterkleinzoon.’


  ‘Om het even. Maar van mij zal je niet horen dat het Ewald Boonstra was.’


  ‘Wie?’


  ‘De man met de piepstem, wie anders?’


  ‘Goed, die naam noteer ik. Die kan ik misschien gebruiken in de nieuwe roman van m’n kleinzoon Berman.’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


  ‘Als je nog één keer belt gooi ik je telefoon in de Leie.’


  ‘En ik de jouwe in de Schelde.’


  ‘Jij weet niet eens wat Schelde in het Frans is.’


  ‘L’Escaut.’


  ‘Dat was de oude naam. Die naam is onlangs vernieuwd. Daar ben je niet eens van op de hoogte.’


  ‘En jij wel zeker?’


  ‘Al jaren.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Al wie mij gelooft, heeft geen leugens nodig. Heb je nog vragen?’


  ‘Ja, nog eentje. Wil je ’ns aan Berman vragen of hij ondertussen met Wippie naar bed is geweest?’


  ‘Dat vroeg ik mezelf ook af.’


  ‘En wat is het antwoord?’


  Ik legde neer. Dat antwoord, daar mag alleen ik van op de hoogte zijn. Het is nee. Nee, ik ben niet met Wippie naar bed geweest. Ik sliep op de bank van Ikea en zij in m’n bed. M’n bed moet haar tegengevallen zijn, want gedurende de dagen daarna heeft ze me geen enkele sms meer gestuurd, terwijl ze in de weken ervoor grossierde in sms’en naar mij. Dat ik vandaag geen sms van haar ontving ligt dan weer aan m’n gsm, die er de brui aan gaf. Morgen volgt allicht de aankoop van een Samsung Galaxy S3, waarvan ik de handleiding tien keer zal lezen en nog niet zal weten hoe ik een foto moet maken van Seinfeld, naar een song van Jefferson Airplane moet luisteren, een mail van m’n uitgeverij moet openen, of moet bellen naar Lio. Met al die knopjes en bliepjes en signaaltjes en een miljoen mogelijkheidjes. Wat zou ik om kunnen met een smartphone, bedenkende dat ik niet van deze tijd ben. De jaren zestig zijn mijn era, toen er in Sint-Niklaas een stokkenwinkel was. En Liesje was het vriendinnetje van m’n zus Mia. En m’n moeder was de mooiste vrouw ter wereld. En al die dingen, vervat in dertien hoofdstukken die iedereen, behalve ik, beter zou overslaan. Zelfs het veertiende hoofdstuk kan iedereen, behalve ik, overslaan. Het is nodig voor m’n geestes- en zielenrust om dat veertiende hoofdstuk tot op de bodem uit te zitten. Zo niet blijven er alleen ijsberen over, en m’n kop tegen de muur bonken, en achter Seinfeld aan zitten tot we allebei uitgeput zijn, hij omdat hij nog zo’n jong diertje is, en ik omdat ik kapot gerookt ben. Tegen dat hoofdstuk veertien ten einde zal zijn, zal de Galaxy S3 zonder twijfel al een opvolger hebben. En zal Seinfeld op weg zijn naar de volwassenheid. En zal er een derderangs opvolgster zijn voor Lio. En zal ik een sigaret opsteken. En die dag kocht ik niet een Samsung Galaxy S3, omdat dit model nog niet verkrijgbaar is, maar wel een Samsung GT-C3560, niet een smartphone, in plaats daarvan een simpel modelletje, waar ik de eerste uren toch mee worstelde, en had Lio me niet geholpen hoe ik met dit vehikel moest bellen en sms’en, dan had ik het in de Leie gegooid. Lio helpt me nog, dat staat buiten kijf. Ik was vroeger een eenbenige zonder haar, en dat ben ik nog steeds. Vroeger was ze m’n kunstbeen, nu m’n kruk. Met een kunstbeen wandelen is gemakkelijker dan met een kruk, maar als je je best doet, en je verbijt je woede, je twijfels, je onmacht, je verlangen en je vertrouwdheid, dan kun je op een kruk ook gerust een eind komen. De Galaxy S3 is nog niet eens verkrijgbaar, dus een opvolger heeft hij zeker nog niet, behalve natuurlijk in het brein van de slimste jongen in de klas van Samsung. Die gast is al bezig met, als het over telefoons gaat, revolutionairder te zijn dan iedere revolutionair voor hem. En wat als hij morgen onder de tram loopt? Dan moet de tweede slimste jongen het van hem overnemen. Het is denkbaar dat de slimste jongen en de tweede slimste jongen bij Samsung ’s middags samen gaan lunchen. En bij de terugkeer naar de werkplaats lopen ze allebéi onder de tram. ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ zal de derde slimste jongen bij Samsung in zichzelf juichen. De opvolger van de Galaxy S3 zal er allicht niet beter op worden en de pers zal eventueel schrijven: ‘De S3 was in alle opzichten superieur aan de opvolger ervan. Ik weet niet waar ze bij Samsung mee bezig zijn, maar als ze niet bij de les blijven zal het bedrijf vele banken achteruit worden gezet.’ En dat is allemaal de schuld van een onvoorzichtige tramchauffeur. Mocht m’n vader een Koreaan geweest zijn, dan is de kans niet klein dat hij die tramchauffeur was. Alleen: hij is nooit tramchauffeur geweest. Hij was veehandelaar. Dus de slimste en de tweede slimste jongen bij Samsung lopen na de lunch terug naar de werkplaats en ineens worden ze verpletterd door een stampede van runderen, die niet goed begeleid werden door de Koreaanse veehandelaar Gust Brusselmans. Alleen: m’n vader leeft niet meer, en zodoende kan hij echt niks te maken hebben met de opvolger van de Galaxy S3. Nee, geef mij maar de GT-C3560. Een handig toestelletje, vergeleken met een smartphone een absolute prul, en toch ben ik tevreden. Bellen, terugbellen, een sms ontvangen, een sms sturen, verder wil ik met de telefonie niks te maken hebben. Veel contact met mensen heb ik immers niet nodig, en daarbij, ik heb hier nog altijd m’n oude computer om te googelen en nummers te beluisteren van Jefferson Airplane en op te zoeken wie er nu in feite als allereerste een Hitlersnor had, Manke Theofiel of Hitler. Kun je geloven dat m’n computer geen antwoord kan bieden op die vraag? Computers kunnen alles wordt vaak gezegd, en dat is pertinent niet zo. Of de grootvader van Patrick Aappers, gestorven in 1968, trillingen in z’n voet had, miljoenen trillingen: dat weet de computer niet. En de Samsung Galaxy S3 zal het ook niet weten, geloof mij. Ik lach in de bakkes van de technologie! Ik wil niet eens een motorfiets met een volledig digitaal dashboard. Geef mij maar een Triumph Street Triple 675 R, met een half digitaal dashboard. Vandaag was Lio hier, om bankuittreksels uit te printen, en Seinfeld zat in z’n kooi terwijl Eddie rondliep, en dan gingen we naar The Phone House om de ouderwetse Samsung, en dan gingen we eten in Le Petit Restaurant (Lio Bouchot-mosseltjes en ik varkenswangetjes) en dan gingen Lio en Eddie naar huis en ik liet Seinfeld uit de kooi, en de dag was voor velen onder ons weer bijna voorbij, nog niet voor mij, omdat ik het voor de zoveelste keer zou volhouden tot zeven uur ’s ochtends, en daar ben ik nu mee bezig, en ik heb zin om de hele wereld te bellen en te sms’en met m’n GT-C3560, maar dat kan natuurlijk niet. De hele wereld, behalve ik, ligt op één oor, en ook behalve Vlerick Peynen, maar ik kan ’m natuurlijk niet iedere nacht lastigvallen, want die kunstenaar zit naarstig te werken aan een van z’n veelgeroemde strips. Kil is het in huis, op het randje van koud, en dit zou een zomer moeten voorstellen, maar het stelt een herfst voor, en zo gaat het er al eeuwenlang aan toe in België, met z’n gematigd zeeklimaat waarvan ook in juni de rillingen over je ruggengraat lopen. Verhuizen naar een warm land, ja, dat is een mogelijkheid, maar welk warm land? Lio zou naar Ibiza willen verhuizen, en ik denk dat ze dat liever zonder mij doet, zodat ik naar een ander warm land moet verkassen, en zou het altijd warm zijn op Lanzarote? Ik sla die naam hier zomaar ineens uit m’n brein, Lanzarote, waar is dat? Wie is er aan de macht? Kun je daar opgesloten worden omdat je zinnens bent om de roman Ik haat Lanzarote (2022) te publiceren, of zou ik die roman voor alle zekerheid alleen in België en Nederland publiceren, en kan ik niet verhuizen naar Amsterdam, hoewel, nee, beter van niet, Amsterdam ligt noordelijker dan Gent en daar is het ook in juni nog killer dan hier neem ik aan. Ik neem van alles aan. Ik zal wel besmuikt uitgelachen worden met m’n GT-C3560, zoals ik al een tijd besmuikt uitgelachen werd met m’n vorige Samsung-gsm. Dat kun je voelen, dat je besmuikt uitgelachen wordt omdat je in deze tijden geen smartphone hebt. Alleen al dat woord. Smartphone is toch geen leuk woord? En binnenkort ben ik aan een nieuwe computer toe, want deze oude doet raar, en zal ik dan besmuikt uitgelachen worden omdat ik niet de allermodernste computer ter wereld aanschaf? Dat zal wel. Ik kan ertegen, tegen de besmuikte uitlacherij. Ik kan tegen veel. O, Sint Pieter, zal ik altijd ongelukkig zijn, poortwachter van God, man met de baard, fooraap met een sardienengeur? Ik weet niet of dat eigenlijk wel mag van het kerkelijk recht, heiligen beledigen. Als ik de paus tegenkom moet ik ’m dat eens vragen. Let op, de mogelijkheid dat ik die gozer tegen het lijf loop is niet onbestaande, want veronderstel dat ik sta te plassen in de urinoirs van café Aba-Jour en hij ook, dan is het toch niet zo moeilijk om hem aan te spreken? De vraag is, hoe noem je zo’n man. Edelachtbare? Monseigneur? Papus? Oelewapper? Joseph, zoals m’n broer? De rokkenjager van Hamme, ook zoals m’n broer (tussen z’n zestiende en z’n vierentwintigste)? Piskont? En dat urinoir van de Aba-Jour maar volzeiken, die paus. Waar blijft het water van deze van God gezonden man vandaan komen? Heeft hij negenentwintig Duvels gedronken? Ten afscheid zal ik zeggen: ‘Tot ziens, brother. Let your hair hang down. Pericoloso korto rokko.’ Dat de paus Gerard Reve kent, ’t is bijkans ondenkbaar. Nochtans was Reve heel pausgevoelig, mede vanwege z’n katholieke overtuiging. Die werd hem door de links-radicalisten boven de Moerdijk zeer kwalijk genomen. Nederland toont wel eens disrespect voor z’n meest vooraanstaande inwoners. Hoe hebben ze destijds Sylvia Kristel, toch een oerhollandse meid, niet weggehoond toen ze het aandurfde om haar kut helegaar kaal te scheren? Sylvia heeft daar erg onder geleden, evenals haar toenmalige minnaar Hugo Claus. Als die een literaire lezing gaf in pakweg Purmerend, was er altijd wel iemand in het publiek die riep, terwijl Claus een van z’n doodernstige, ingetogen gedichten in de microfoon stond te brabbelen: ‘Claus, staat er alweer haar op de spleet van je wijf?!’ Natuurlijk verloor Claus daardoor de concentratie die bij voorlezen vereist is en z’n gebrabbel verwerd tot onbegrijpelijk gemompel, waarna hij in tranen uitbarstte en heel verdrietig van het podium wankelde. In de backstage werd hij opgevangen door mevrouw Luchtput, de organisatrice. ‘Niet treuren, meneer Claus,’ zei ze, ‘hier in Purmerend is het iedere keer wat bij een lezing. Toen Larry Mulisch voorlas riep iemand: “Rot op naar je eigen land, rotjood!”, en toen Bees Nooteboom voorlas riep iemand anders: “En rot jij ook maar op naar je eigen land, rotjood!”, terwijl Bees toch helemaal geen rotjood is, laat staan een jood tout court. Bent u een jood, meneer Claus?’


  ‘Zeg maar Pugo,’ zei Claus, terwijl hij z’n laatste tranen droogde.


  ‘O Pugo, kus mij!’ riep mevrouw Luchtput, die zichzelf niet meer in de hand had en al jarenlang worstelde met haar verliefdheid op Pugo Claus. Claus kuste haar, hield daarmee op, en zei: ‘Wat heb jij gegeten, mens? Zo’n vieze smaak dat jij hebt.’


  ‘Ik heb als voorafje een Hollandse Nieuwe of zes gegeten,’ zei mevrouw Luchtput, ‘en als hoofdgerecht een moot kabeljauw.’


  ‘Zo nieuw moet die Hollandse niet geweest zijn,’ zei Claus, ‘en die moot stamde allicht ook uit een ander jaar dan het huidige. Ga je tanden poetsen en kom nooit meer weder!’ Claus kon erg streng en onvriendelijk zijn tegen vrouwen. Mevrouw Luchtput liep dan ook huilend het theater uit, en onderweg naar buiten sloeg Claus op de koop toe een poetsvrouw tegen de vloer. Ja, streng en onvriendelijk. Thuisgekomen gaf hij Sylvia Kristel een veeg uit de pan, mepte z’n kattin tegen haar neus, en schopte hij Monika van Paemel (die toevallig op bezoek was) tegen haar preut, waarover meer in m’n roman De schop tegen de preut, die ik tien en zes pagina’s geleden al aankondigde. Hoe kwam ik eigenlijk op Hugo Claus? Juist, via de geschoren kut van Sylvia Kristel en hoe de Nederlanders hun markante artiesten onheus behandelen. De beroemde commentator Jan Mulder werd eens, na z’n gesmaakte show in het tv-programma De wereld draait door, door een regieassistent, bijgestaan door een coproducer en een toneelknecht, in een gierkar gegooid en deze kar werd achter een tractor gehangen en met Jan Mulder bijna verzuipend in de gier reed die tractor van Amsterdam naar Abcoude, waar tractor + gierkar + Mulder werden achtergelaten in de duisternis van het bos. Jan Mulder is er drie dagen niet goed van geweest, dat heeft hij me persoonlijk ge-sms’t, op m’n vorige gsm, die thans met succes vervangen is door de GT-C3560. Niet dat de Belgen beter omgaan met hun creatieve geesten. Tom Lanoye werd ’ns door drie vrouwen vastgegrepen en alle drie pijpten ze hem. Tom Lanoye is er vijf dagen niet goed van geweest. En Dimitri Verhulst werd ’ns vastgegrepen door Tom Lanoye en gepijpt. Dimitri is er nog altijd niet goed van, terwijl Tom het toch puur voor de gein deed, en niet uit seksueel oogmerk. Ik word gelukkig met rust gelaten, zeker sinds ik anoniem ben, en over straat kan wandelen alsof er niks gebeurd is. Soms wordt m’n hond Eddie nog wel herkend, maar dan zeg ik: ‘Dit is Eddie niet, dit is de Zuid-Milanese caracollahond Santino. Ik heb ’m te leen van m’n Italiaanse vriendin Gophia Loren.’ Er is toch niemand meer die weet wie Gophia Loren is. Dat mens is in vergetelheid een stille dood gestorven, hoewel ze nog leeft. Teruggetrokken vegeteert ze in de Zuid-Milanese achterstandswijk Santino, en mocht ze niet voorzien in haar eigen primaire levensbehoeften door deur aan deur te gaan leuren met gestampte patatten, ze zou nog verhongeren ook. Dana Turner, Gophia Loren, Bate Moss, talloos zijn de vroeger zo prachtige vrouwen, die na hun periode van roem totaal aan de grond zitten. Bij ons ook: wie hoort er nog iets van Bevy Gruyeart, Flara Cleymans en Prigitta Callens? Ze lijken wel van de aardbodem verdwenen, en zeggen dat ik hen alle drie ooit op een haar na achterwaarts in de poes heb genaaid. Jammer dat ze voor m’n genaai geen grein belangstelling vertoonden. Ik stak een sigaret op om vijf over vijf in de ochtend. Het licht kwam reeds piepen vanachter de regenachtige horizon. Ik had die dag veel te veel gerookt, onder andere door de spanning omtrent m’n nieuwe gsm, door m’n hoop dat Lio langer in m’n huis zou blijven dan ze ten slotte deed, en door de doldiepe eenzaamheid die iedere nacht m’n keel toeknijpt, en die slechts wordt verlicht door het diertje Seinfeld, dat om zeven over vijf rustig ligt te slapen op de bank van Ikea. Wat een leven. Ik had misschien toch beter een zoon genaamd Bom gehad. Of is het een foute veronderstelling dat mensen met kinderen minder alleen zijn? Ja, dat is een foute veronderstelling, Berman. Blijf jij maar kinderloos, wees lief voor je vroegere vrouw en je dieren, en probeer zo snel mogelijk slaap te krijgen en naar je bed te strompelen.


  Verpleegster Rina, zou die nog leven? Dat is betwistbaar. Het kan van yes, het kan van no Sir. Als ze nog leeft, is ze bejaard en als ze niet meer leeft is ze dood. Papiamento, en dat in het Vlaamse dialect van m’n blanke verleden. Behalve het groene marsmannetje, dat ik zag in andermans dromen, heb ik nooit iets gemerkt van de wet van Darwin. Met z’n baard. Ik heb altijd een grote bewondering gehad voor mensen die het warm water uitvonden. Zelf ben ik eerder het type dat het wiel heeft uitgevonden, dat kun je op het droge doen. Badend in het angstzweet at ik een vlootje Danio. Daarna de pil van dokter Toutbien en toen werd het weer beter. M’n hele leven lang zal ik pillen moeten slikken. Daar kunnen je lever en je nieren kapot van gaan. Een transplantatie zal nodig zijn. Voor ik de operatiekamer in ga zal ik tegen de dokter fluisteren: ‘Als ik erin blijf, schenk m’n lichaam aan de universiteit, richting letteren en filosofie.’ M’n longen kunnen ze meteen ook vervangen als het aan mij ligt. Nauwkeurig onderzoek heeft uitgewezen dat ik de longen heb van een 103-jarige. Veronderstel dat ze er met hun schatting tien jaar naast zitten, dan heb ik de longen van een 113-jarige, en of ik het daar nog lang mee zal uitzingen, ’t is de vraag van één miljoen. Nu en dan voel ik wel bij het ademhalen dat m’n longen niet meer van de piepjongste zijn. Gelukkig hoor ik nooit schrapende geluiden, een schurende klank of een zwakke tot sterke reutel. Het zou derhalve nog kunnen meevallen met dat longische systeem van mij, althans zolang ik lucht kan inademen die naderhand, samen met de sigarettenrook, weer uitgeblazen wordt ook. Of ik gezond ben of niet, wat kan het mij verdommen, het enige wat ik wil is een goeie, onkreukbare, stabiele en geile relatie met een vrouw. Vroeger had ik ze met Lio, nu niet meer, zodat een kersverse dame zich opdringt. Zeg mij, kersverse dame, waar zit gij? Waar houdt gij u verborgen? Moet ik u gaan zoeken in de achterhoede van het vrouwelijk schoon? Stomme trut, kom tevoorschijn en blijf aan m’n zijde, en red mij van een schromelijke, door niemand begeleide ondergang. Lio was hier met Eddie (Seinfeld in de kooi) en ze warmde gehaktballen met puree en uiensaus op, en zij at coquilles met gebakroerde groenten, en Eddie at vier plakken ham, en na de maaltijd maakte Lio de facturen van m’n besloten vennootschap met beperkte aansprakelijkheid, en dan ging ze weg met Eddie en mocht Seinfeld weer uit de kooi, ging ik met m’n kat de lange nacht in, en moet het op deze manier doorgaan tot ik kaal, tandeloos en schilferig ben? Impotent ben ik al. Hoe zit dat als ik een kersverse dame heb? Hoe zal die omgaan met het schrijnende gebrek aan hardheid van m’n penisje? Hard of niet, ze mag ’m gerust in haar mond nemen, tussen haar tieten vleien, en in slappe toestand in haar flamoes frommelen. Frummelen mag ook. Een ‘o’ of een ‘u’, ik lig er al lang niet meer wakker van. De kersverse dame moet wel héél veel van me houden, meer dan van zichzelf, en als we beiden in de Leie vallen, moet ze mij redden ten koste van haar eigen leven. Daar staat natuurlijk iets tegenover. In de derde week dat ze met mij een vaste relatie heeft, krijgt ze een splinternieuwe Ford Kuga cadeau, of een Opel Insignia, dat mag ze zelf kiezen. De Insignia zal wel de versie zijn met 2800 cc. En geen 1600 diesel of zo’n dergelijke slak. Snelheid moet er wezen! De boetes van de politie zal ik wel betalen, ik heb wat geld op een rekening staan bij BNP Paribas Fortis. Niet erg veel geld, maar toch voldoende om er niet alleen boetes mee te betalen, maar ook brandhout voor de open haard. Probleempje daarbij: ik heb geen open haard. De kans is wel bestaande dat ik met de Kersverse Dame (vanaf nu met beginhoofdletters) verhuis naar een woning waarin wel een open haard aanwezig is. Het brandhout in de fik steken moet de Kersverse Dame doen, daar heb ik geen verstand van. De Kersverse Dame zal álle huishoudelijke taken voor haar rekening moeten nemen, of denk je in je wildste dromen dat ik ga breien, de kelder witten, of de prei planten? Daar ben ik niet op berekend. Ik besta slechts voor een heel klein percentage uit poten aan m’n lijf en voor een nog kleiner percentage uit handen uit de mouwen. En voor nul procent uit het zweets mijns aanschijns. Angstzweet tel ik daarbij niet mee, dat is een zweetcategorie apart die in wezen niks met zweet te maken heeft, maar wel met bang water, schrikvocht en benauwde druppels. John Irving gebruikt in de roman In een mens veel het woord ‘altijd’. Geef ’m eens ongelijk. Altijd is het kernwoord. Zonder altijd zou er weinig overschieten. Een half altijd is beter dan een dubbel nooit. Een kip kan niet vliegen, alleen een beetje, zodat haar poten de grond niet raken en ze toch niet achter de kim weet te verdwijnen. Dat heb ik gezien in een documentaire over kippen, vertoond op een tv-zender die verzonnen is. Deze documentaire duurde vier uur, en alles wat je nog niet wist over kippen kwam aan de oppervlakte. Wist jij dat kippen eieren leggen? Een wereld ging voor me open. Stel je ’ns voor wat je allemaal met die eieren kan doen. In de pan gooien, ermee naar minister Schauvliege gooien, ze over de haag gooien. Als het maar gooien is. Ik hou van het timbre van gooien. Gooien is een muzikale term die voor mij samenvat wat een goeie song is. ‘You are always on my mind’ is een gegooide song. ‘Oma’s aan de top’, nochtans eveneens een klassieker, is géén gegooide song. De rosse, de zwarte, de blonde, alle drie zouden ze achterwaarts naaibaar zijn in de poes, als ze niet zo’n dorre glimlach hadden, die hen bijzonder onaantrekkelijk maakt, zo onaantrekkelijk dat ik niet eens hun loezen zou aanraken, al kreeg ik ze aangeboden op een gouden schaal. Hoe zit het ondertussen met de loezen van Wippie? Ze biedt ze mij niet aan, dat is een zekerheid. Wat wil dit meisje van mij? Ik denk dat ik het weet: ze wil in m’n nabijheid verblijven om zoveel mogelijk te bewijzen dat ze niet de Kersverse Dame is. Lio zei vandaag alwéér dat ze vroeger een veel beter leven had, maar dat ze niet naar dat leven terugkan. Waarom niet, Lio, weet je dat inmiddels? Nee, inmiddels weet ik het niet. Wat ik de laatste tijd bijgeleerd heb qua woedebeheersing, dat valt niet te beschrijven. Wel heb ik alle stompe voorwerpen uit m’n huis verwijderd. Ik heb ze verkocht aan Roger ‘Stompie’ Vermutsel, een opkoper van dat soort voorwerpen. Hij verpatst ze dan weer in Afrika, voor in de burgeroorlogen, als de kogels op zijn. Stompie rijdt met een Buick uit 1956, dat staat me wel van hem aan. Oké, het is geen Simca Ariane, maar het blijft een auto die van m’n vader had kunnen zijn, en waarmee we naar Sint-Niklaas of ergens anders heen reden. Autogordels bestonden nog niet en wie bij een aanrijding door de voorruit wilde gekatapulteerd worden, die had daar het volle recht toe. Zes versnellingen hadden auto’s evenmin, de meeste hadden er vier, en in de vierde versnelling kon je wel vijfennegentig kilometer per uur rijden. We waren tevreden met wat we hadden en wat we kenden. Wat we niet hadden en niet kenden, bijvoorbeeld de Samsung Galaxy S3, daar waren we geen seconde mee bezig. Had je trouwens tegen iemand gezegd: ‘Ooit zal de Samsung Galaxy S3 bestaan’, dan zou die je vierkant uitgelachen hebben. ‘Ik heb een Samsung GT-C3560,’ zei ik tegen Stompie, ‘welke heb jij?’


  ‘Een Nokia uit 2003,’ zei hij.


  ‘Kun je daarmee naar Afrika bellen?’ vroeg ik.


  ‘Als er in Afrika opgenomen wordt wel,’ zei hij, ‘maar zoals je weet of niet weet, Berman, in Afrika steekt het allemaal niet zo nauw. Zolang ze een stomp voorwerp in huis hebben om elkaar de kop mee in te slaan, zijn ze al lang tevreden.’ Stompie bood mij een Bastos aan, maar ik nam een lange Marlboro. We zaten op het terras van Simon Says, het koffiehuis op het Sluizeken dat al in m’n oeuvre voorkwam toen ik nog niet eens anoniem was. Nu ik wel anoniem ben komt het nog steeds in m’n oeuvre voor, onder meer op pagina 196 en 205. Zoiets als Simon Says, dat verzin je niet. Dat is de keiharde realiteit, met als het lekker weer is vele mensen op het terras. Allerlei mensen, gaande van paupers tot intelligentsia, van jonge blaadjes tot oud ijzer, van gezondheidsfreaks tot bierbuikigen, van Berman Brusselmans tot Stompie Vermutsel. Het mulattendienstertje van Simon, Anni, heeft ontslag genomen, en dartelt niet meer rond, met haar kroeskop, haar goed woordje voor iedereen, en haar mooie knieën. Iedereen gaat altijd weg, en niemand blijft om iedereen te vervangen zonder dat het opvalt. Maar goed, er zijn nog altijd Simon zelf, Alexander, Jonas, en een nieuwelingetje, Rosalie. Te jong als Kersverse Dame. ‘Je zit niks op je gemak,’ zei Stompie, ‘je bent nerveus, je speurt in het rond, het lijkt alsof je op iets wacht.’


  ‘Ik wacht op wat mij volgens de God van het Ongeluk toekomt,’ zei ik.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Stompie.


  ‘Hou het erop dat ik m’n zenuwen ruim baan laat,’ zei ik.


  ‘Dat begrijp ik ook niet,’ zei Stompie.


  ‘Noem ’ns iets wat je wel begrijpt,’ zei ik, ‘dat maakt het voor mij gemakkelijker.’


  ‘Geld is het belangrijkste wat er is voor een mens.’


  ‘Dat begrijp ik dan weer niet,’ loog ik. ‘Zodoende wordt het tijd dat we afscheid nemen, voor het onbegrip ons tot vijanden maakt.’


  ‘Niet begrepen, en toch ga ik heen,’ zei Stompie. Hij stapte in z’n verkeerd geparkeerde lichte vrachtwagen vol stompe voorwerpen, en hij liet mij achter met een aan mij gegeven enveloppe met driehonderd euro erin. Driehonderd euro voor al m’n stompe voorwerpen, waarvan sommige me toch heel vertrouwd waren geweest, is niet veel. Maar ja, geld is niet het belangrijkste wat er is voor een mens. Dat is de liefde. Ik heb meer geld dan liefde. Maar met m’n geld liefde kopen, dat is niet simpel. Ik had alleszins gedacht dat het simpeler zou zijn. Nog geen enkele vrouw is erin getuind als ik zei: ‘Als je met mij een relatie begint krijg je een dure Ford Kuga of Opel Insignia, een héél dure.’ Geen enkele. Ze keken me aan met een blik die verraadde: ‘Steek die Fuga en die Inprintia in je reet.’ Hoe kun je een vrouw ervan overtuigen om van je te houden, als het al niet lukt met een dure auto? En m’n stijve snikkel in de strijd gooien heeft ook weinig zin. En m’n huid als van babybilletjes. En m’n kort haar. En dat ik twee huisdieren heb. En dat Wittgenstein, Rivelino en Lee Kerslake tot m’n idolen behoren. En m’n neiging om in de eerste de beste winkel een splinternieuw stomp voorwerp te kopen. Zonet heb ik De Kersverse Dame als eventuele titel voor een van m’n nieuwe romans (2019) verworpen. Zo’n dame zou al te veel een derderangs opvolgster van Lio zijn om de hele boel aan haar op te hangen. Het is niet eens zeker dat er ooit een Kersverse Dame komt. Aan de deur bellen heeft ze alvast tot nu toe niet gedaan. En op m’n Samsung GT-C3560 heb ik vandaag geen énkele sms gehad, laat staan van een wijf dat de rest van haar leven in m’n voetsporen wil slijten. Allemaal geklaag en gejammer. Het is niet anders. Het zonnetje is m’n huis voorbij geschenen. Rot toch op met dat soort zinnen. Hou je bek. Komt in orde. Hoe zit het? Wel, Seinfeld ligt aan een weekendtas te knabbelen, terwijl ik nooit een weekendtas nodig heb. Het is een achtergebleven weekendtas van Lio. Zij was dol op weekendjes, even weg van de dagelijkse sleur, Parijs, noem maar op. Ik vind Parijs niks bijzonders. Met al die rues. Straten zijn veel toffer dan rues. En die avenues dan, kun je het pretentieuzer krijgen? Het enige voordeel aan Parijs is dat je binnen de drie uur weer thuis bent. Ik heb de indruk dat ik dat al ’ns gezegd heb, in een vorige carrière. Hoeveel carrières heb je gehad, Berman? Een stuk of zes. Jaren tachtig, jaren negentig, jaren tweeduizend, jaren tweeduizendentien, en alles wat daarvoor en daarna kwam. Tel maar, dat zijn er zes. Nee, als je het over Parijs hebt, geef mij dan maar Londen. Daar ben ik tenminste nog nooit geweest. Nooit Londen van dichtbij gezien hebben is geen gemis. Ik had het ooit met dokter Moeras over reizen. Hij zei: ‘Reizen is voor dommeriken, debielen, idioten, slappelingen, klootzakken, smeerlappen, homo’s, inwijkelingen, en mensen die liever dokter waren geworden dan iets anders. Zijn er nog vragen?’


  ‘En vrouwen, dokter?’ zei ik. ‘Is reizen iets voor vrouwen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘vrouwen zouden niks anders doen dan reizen, om zo ver mogelijk van hun mannen weg te komen. Geloof mij, Herman, vrouwen brengen ongeluk.’


  ‘Mag ik dat zelf uittesten?’


  ‘Test maar uit zoveel je wil.’ En dat deed ik. M’n besluit was: vrouwen brengen ongeluk. Geluk brengen ze ook, dat wel. Ze brengen ongeluk, geluk en als je een goeie vrouw hebt brengt ze een bord warm eten naar de tafel, terwijl jij naar het voetbal kijkt, een of andere kutwedstrijd van het Europees Kampioenschap in zowel het achterlijke Polen als het te mijden Oekraïne. Ik stak een sigaret op, yes Sir. Ik trok er een wijle aan. Ik trok ze zo ongeveer aan flarden. Daar werd ik redelijk kalm van. Het kalf is toch verdronken. Zie me hier zitten. En zie me hier morgen weer zitten. Hier zit ik vandaag. Er is nog altijd het probleem: zal ik verhuizen of niet? Want Seinfeld heeft volgens mij behoefte aan een tuin. Plus, als ik verhuis kan ik mogelijk definitief uit m’n vorige leven, dat nu bezig is, wegstappen. Ander huis, ander bestaan. Welk huis moet het zijn? Een ruime loft niet hoger dan de tweede verdieping, in de holte van de stad, met een tuin, een garage voor de Triumph, geen stoute mannen en vrouwen als buren, en goede vibraties binnen de vier muren die mij, ooit, als lijk op het nutteloze sterfbed, zullen omvamen. Dat lijk wordt dan weggehaald en geschonken, zoals gezegd, aan de faculteit letteren en filosofie. Zoals het nu zit, met Lio die nog met mij is getrouwd, gaan al m’n bezittingen, inclusief die nieuwe loft, naar haar. In deze loft kan ze wonen met haar tegen dan Kersverse Minnaar. Dus dat een of andere eikel met mijn weduwe gratis en voor niks woont in mijn eigendom. Je kan zeggen: wat kan het je schelen als je toch dood bent. Maar ja, nu ik nog leef is de idee van Lio en de Kersverse Minnaar die liggen te rampetampen in uitgerekend mijn loft, een zuur idee. Scheiden van Lio en via een testament m’n spullen aan iemand anders nalaten is een mogelijkheid om het zure idee de grond in te stampen. Iemand anders? Wie? Was die godverdomde zoon van mij, Bom, geboren in plaats van, de lamzak, ongeboren te blijven, dan was het niet moeilijk geweest. Nu zullen m’n eigendommen verdeeld worden tussen m’n broer Joseph en m’n zus Mia. Of als ik ondertussen een Kersverse Dame vind, krijgt zij misschien ook één derde. Of één tiende, en m’n broer Joseph twee tienden, en m’n zus Mia twee tienden, en de Poezenboot één tiende, en Gaia één tiende, en Amnesty International één tiende, en het Kankerfonds één tiende, en Wippie één twintigste, en een toevallige voorbijganger, die ik, net voor ik op m’n sterfbed ga liggen, nog gauw even ontmoet, één twintigste, op voorwaarde dat deze voorbijganger een lekker wijf is van 23, met knoerten van tieten ik herhaal KNOERTEN. Komt in orde. En krijgt Lio dan niks? Ja, ze krijgt de Porsche, en ze krijgt nog wel iets, wat ik haar toestop een minuutje of twee voor ik m’n laatste adem uitblaas. ‘Hier, mijn kind,’ zal ik fluisteren, ‘een kleinigheidje om nog lang mee toe te komen.’ Men mag nooit vergeten dat Lio achttien jaar van mij heeft gehouden, seks met mij heeft gehad, iedere dag naar huis stormde om mij te zien, en m’n werk bewonderde. Ze was vooral gek op m’n roman De monotonie van de ware liefde, die door de critici en lezers vaak verkeerd werd ingeschat onder de titel Ex-Minnaar. En Houd mij gevangen in je vrijheid (een roman die niet als titel De Droogte droeg) vond ze ook een prima boek. En m’n columns voor HUMO en Het Laatste Nieuws en WOEF en Playboy en de VARAgids en Promotor en De Morgen las ze ook allemaal, van de eerste tot de laatste, en ik denk dat ze daarmee de enige was. Tja, die Lio. Straks komt ze weer ’ns op bezoek, met Eddie (Seinfeld zit alvast in z’n kooi), en dan zullen we samen iets eten, en wat vrijblijvend neuzelen, zonder wonden open te rijten, en dan gaat zij weer heen, en wáárheen? Naar die flat op de Kortrijksesteenweg, dat ligt voor de hand, maar waarheen waait haar geest, waarheen haasten zich haar gedachten, waarheen vloeien haar verlangens? Dat houdt me dagelijks bezig, en de vragen vertikken het om antwoorden te krijgen. Dat zal de Kersverse Dame moeten gedogen: dat iedere vraag die ik stel onmiddellijk een antwoord krijgt. Niet straks, niet over een uur, niet morgenvroeg, morgenvroeg lig ik in m’n nest, niet over drie weken, maar nu. Hoe gaat het met jou, en graag nu antwoorden. Of er zwaait wat. Als je niet nu antwoordt zal het meteen minder goed met jou gaan dan tevoren. Heb je dat goed begrepen, teef? Het is niet omdat je ooit Miss België bent geweest dat je in m’n bijzijn wat in de pap te brokkelen hebt. Welke Miss België zal het worden? Ik gok op Ellen Petri, Cilou Annys of die blonde van wie ik de naam vergeten ben en die in de media bijzonder onnozel overkwam, alsof ze maar negen jaar en drie maanden oud was. Het hoeft niet per se een Miss België te zijn. Het mooiste meisje van Oost-Vlaanderen dat zich volwassener gedraagt dan een uk van vierentwintig jaar en zes maanden is ook oké, op voorwaarde dat ze geen spataderen heeft, en lekker uit haar bek ruikt naar een jong veulen, uiteraard een merrie. Ze moet een Kuga uit een Fuga kennen en een Inprintia uit een Insignia. Ze moet Joost Zweegers de beste Belgische componist vinden van Nederlandse afkomst. Ze moet weten hoe ze runderniertjes kan bereiden zonder m’n eetlust te bederven. Ze moet meteen naar de dokter als ze nog maar een spoortje witverlies bij zichzelf ontdekt, uit haar vagina dus, of bruinverlies, uit haar aars. Ze moet minstens twee boeken van Dostojevski hebben gelezen, en als ze die kutboeken vindt, is dat voor mij geen bezwaar. Ze moet in een straal van drie kilometer van m’n huis wonen, en als ik verhuis buiten die drie kilometer moet zij dat vanzelfsprekend ook doen, anders klopt dat gedoe met die drie kilometer niet meer. Ze moet haar koffie zwart drinken (zoals Lio). Ze moet op een normale, niet te luide manier gillen tijdens het veelvuldige klaarkomen (zoals Lio). Ze moet ontiegelijk gelukkig zijn omdat ze aan de zijde is van Herman Brusselmans (zoals Lio in 2005). Ze moet bereid zijn om mij op het juiste moment Berman in plaats van Herman te noemen. Ze moet dingen zeggen als ‘Ik zal niet beweren dat Bach overschat is, maar vele van z’n deuntjes doen toch gedateerd aan’, ‘Hoe genuanceerd moslims zich ook uitdrukken, ze hebben altijd ongenuanceerde meningen’, of ‘Ik weet niet of het jullie opgevallen is, maar John Irving gebruikt in z’n boek In een mens vaak het woord “eerder”’. Ze moet het huishouden doen fantastisch vinden. Ze moet een aanhanger zijn van het linkse denken, maar niet te fanatiek. Ze moet zich binnen een behoorlijke tijdsspanne kunnen transformeren van een derderangs tot een tweederangs opvolgster van Lio. Ze moet minstens één sms per dag sturen naar m’n GT-C3560. Als ze gaat ronddwalen in de bossen van Lembeke, tijdens een hevige storm, moet ze voor zeven uur ’s avonds weer thuis zijn om m’n eten klaar te maken. Wat denkt ze wel. Tot na zeven uur ronddwalen in die bossen? Die is zeker gestoord? Een gestoorde vrouw, die hoef ik niet. Stijve snikkel, Lee Kerslake, pasgeboren lammetje, nicht Ria zaliger, olifantentemmer of advocaat, Manschaften ten zuiden van de Rijn, café Aba-Jour, twee Imodiums en nog moeten kakken, Kersverse Dame aan m’n hoela, miauwende Seinfeld, afwezige Eddie, Lio bellend met haar Niet Meer Zo Kersverse Minnaar, de zee die tot aan het strand reikt of eerder omgekeerd, eerder maar altijd, het is me wat, wie wint het EK, en twee uur koffietijd. Tot straks. Komt in orde. Een sigaret kan voorlopig geen kwaad. Dikwijls gebeurt het in films dat na de seks het koppel een sigaret rookt, maar in de rest van de film roken ze geen enkele andere sigaret. Films waarin dit gebeurt vind ik slechte films. Ik vind maar heel weinig films goed, of erin gerookt wordt voor of na of tijdens de seks, wat maakt het uit. Ik vind wel alle films van Woody Allen fantastisch. En van de gebroeders Coen. En van Rob Reiner. Van Jan Verheyen, Felix van Groeningen en N’Konko Zundi vind ik geen enkele film goed, en het is puur toevallig dat zij twee Belgen en een Senegalees zijn. Door m’n jarenlange omzwervingen door Afrika (verzonnen) ben ik een groot kenner geworden van met name de Senegalese cinema (verzonnen). Op een dag kwam ik in de Senegalese provinciestad Flouflou een meisje tegen dat tegen mij zei: ‘Ik heb aids. Zal ik het je even doorgeven?’ Daar moest ik niet lang over nadenken, zodat ik zei: ‘Nee.’ En zo beleef je vele avonturen in Afrika. En kun je er duizenden anekdoten over vertellen, allemaal zo spannend dat de toehoorders aan je lippen hangen. En je kunt miljoenen foto’s op je iPhone laten zien aan eenieder die ogen heeft. Je moet er natuurlijk wel commentaar bij geven, in de trant van: ‘Op deze foto zie je hoe ik achter een struik zat te schijten in Ghana. Iedereen schijt daar achter een struik. Het zijn daar tenslotte negers. Kaviaar eten ze daar zonder mes en vork, met hun poten. Kun je dat geloven? Ik denk dat er nog een diepe kloof gaapt tussen onze cultuur en de hunne. En hier zie je hoe ik in m’n taas word gebeten door een schorpioen. Een dorpsvrouw heeft gelukkig het gif verwijderd met een zuigtoestelletje, dat ze zelf heeft uitgevonden en ontworpen, maar ze is vergeten om er een patent op te nemen, de stomme teef. En hier zie je hoe een man met maar één been vanwege een bermbom z’n tweede been eveneens verliest, omdat er nog een bermbom lag. Er ligt in die landen vaak meer dan één bermbom. Maar! De mensen zijn er erg gastvrij! Gooi nog maar een stuk varkensrib op de barbecue, en waar zit m’n vrouw? Diane! Kom in de tuin, bij onze gasten! Of zit je godbetert weer te masturberen in de strijkkamer! Kom naar beneden, takkewijf, en schenk de gasten nog een glas hoe heet het in, met dat fruit. Sangria! Dat is het! Sangria godverdomme! Diana, kom Sangria schenken, walmende trezebees!’ Nog goed dat ik niet reis, m’n vrouw niet Diana heet, ik geen iPhone heb, geen tuin, geen strijkkamer, nooit gasten ontvang en liever glazen aal zou uitdelen dan Sangria. Het is niet te bevatten dat het alweer halfvijf in de nacht is. Na drie uur volop te hebben geravot, gesprongen, gehold, getold en aan circuskuren te hebben gedaan, ligt Seinfeld thans een dut te doen op de bank van Ikea. Die dut zal niet al te lang duren, zo’n dier redeneert allicht: slapen kan later wel als ik dood ben. Ik zou liever wakker zijn als ik dood ben. Dan kan ik meemaken wat ze in de faculteit letteren en filosofie met m’n lijk aanvangen. Voorlopig adem ik nog, kan ik vlotweg naar de wc gaan, en zijn m’n oren nog maar pas uitgespoten, vooral m’n rechteroor, dat gevoeliger is voor smeervorming dan m’n linker. Wat verlang ik naar een algehele toestand van volkomen breinrust. Ik mag geen kop koffie meer drinken, daar is het te laat voor. Ik heb vannacht een hele zak suikeren klompjes van het merk Etna leeg gegeten. Ik heb een ouderdomsbuik, dat is zo, van al die suiker op m’n gevorderde leeftijd, en friet, en vlees, en weinig groenten, en kaassaus en BiFi-worsten. Echt veel eten doe ik niet, wel genoeg om het op m’n leeftijd wat kalmer aan te gaan doen met de consumptie van niet al te gezonde voedselingrediënten. Morgen ga ik uit eten, en zaterdag ook. Vrijdag zal Lio hopelijk koken, en ’t is waar ook, zondag moet ik alweer op restaurant, met een journalist van Vrij Nederland, die een trio-interview wil met Bom Lanoye, Tristien Hemmerechts en mij, de zogenaamde jonge generatie uit het begin van de jaren tachtig, zij het de factotums eruit die in deze huidige tijden nog steeds aan de gang blijven. Bom Lanoye is alom aanwezig, Tristien Hemmerechts blijft boeken aan de lopende band publiceren, en ik zit bepaald ook niet stil. Stilzitten is achteruitzitten. Een mens moet voorts. Je mag voort zeggen, maar ook voorts, zoals m’n ongeboren zoon zei tegen de man met maar één neusvleugel. Kortom, in de komende dagen zal ik vaak in een restaurant te vinden zijn, waar ik friet zal eten, en vlees, en niet te veel groenten, en als er kaassaus op het menu staat zal ik niet wachten. Minder dan vierentwintig uur later was Seinfeld met een geel balletje aan het spelen. Ik zag ’m bezig en ik dacht bij mezelf: gisteren rond deze tijd speelde hij ook al met dat balletje, ongeveer op dezelfde manier. Zou hij niet redeneren: dat is nu alwéér met dit balletje dat ik aan het spelen ben, dat begin ik langzamerhand zat te worden. Biologische wetenschappers zijn het erover oneens of dieren kunnen redeneren. Dat komt doordat bij biologische wetenschappers veel dommeriken zitten die beter een ander vak hadden gekozen, zoals pasteibakker, buizenfitter, profvoetballer, plastronontwerper of patholoog-anatoom. M’n oom Oscar is nog plastronontwerper geweest, en op een keer droeg de toenmalige ondervoorzitter van de socialistische vakbond een plastron die ontworpen was door oom Oscar, en m’n oom dacht dat z’n mosselen nu aan de wal waren, maar behalve die ondervoorzitter was er nooit meer een bekende persoon die een plastron van hem droeg, en hij gaf de plastronontwerperij eraan en werd pasteifitter. Daar verdiende hij praktisch geen geld mee en het was dan ook een haveloze man die feestzaal Carrousel binnen stormde en riep ‘Oscar is hier!’, waardoor m’n grootvader een hartaanval kreeg. Wat er daarna gebeurde is voor mij nog altijd te pijnlijk om over te praten, en zo zie je maar hoe je jonge jaren erin hakken en hoe je, decennia later, de invloed ervan blijft ondervinden, en hoe je de mond gesnoerd wordt door het scherpkantige verleden. In de roman In een mens gebruikt John Irving heel vaak het woord ‘scherpkantig’ (verzonnen). Natuurlijk kunnen dieren niet redeneren. Ze hebben instincten, reflexen, gewoontes, feromonische reacties, en een IQ dat bij sommige hoger is dan het IQ van de doorsnee burger van dit land, maar redeneren, nee, dat doen ze niet, dat laten ze bewust na omdat ze liever iedere dag met hetzelfde gele balletje spelen zonder zich daar zorgen over te hoeven maken. Na het spelen ging Seinfeld op de Ikea-bank liggen slapen, en van acht uur tot middernacht hadden Seinfeld en ik sámen op die Ikea-bank liggen slapen, want ik was heel moe omdat ik vroeg had moeten opstaan, vanwege de donderdagse komst van m’n poetsvrouw. De donderdag is voor mij de vermoeiendste dag van de week, ik ben dan niet uitgeslapen, ik loop half onbewust door de uren, ik verlang naar het eeuwige bed, ik wil me neervlijen in een veld madelieven, en ik zou terug in de baarmoeder van m’n mama willen kruipen en regressief bestaan tot ik het begin van m’n leven mis en voor altijd een verzinsel zal blijven. Ik schreef voor HUMO een column die ‘Moderne muziek’ als titel kreeg en ik moest iedere dag een EK-column schrijven voor Het Laatste Nieuws, maar de column voor morgen was al geschreven, en In een mens was bijna uitgelezen, en daarna zou ik beginnen aan De man zonder ziekte van Arnon Grunberg, en daarna aan Dinsdag is voorbij van Nicci French, en daarna, als ik nog niet dood zou zijn, aan Goebbels van Peter Longerich. Lio zei vroeger geregeld tegen mij: ‘Waarom blijf je toch al die biografieën van die verdomde nazi’s lezen? Je bent er iedere keer niet goed van.’ Ja, goed ben je er niet van, dat klopt, maar ik wil de loop van de geschiedenis bestuderen, en ik wil een inzicht krijgen in de oorlog die werd meegemaakt door m’n grootouders en m’n ouders en al die voorbije mensen, en ik wil bevestigd zien wat ik al dacht: dat gasten als Goebbels een bruine streep in hun onderbroek hadden, wat echter in biografieën meestal verzwegen wordt. Van Arnon Grunberg lees ik alles. Hij is tenslotte een goeie vriend, en een rasechte jood zoals ik. Sommige critici verwijten mij: Arnon Grunberg heeft tenminste al in woord en daad bewezen dat hij een jood is, maar jij nog niet. Ik nog niet? Ben je besodemieterd? Ik bewijs elke dag dat ik een jood ben door iedere muur die ik zie te beschouwen als klaagmuur en er, als niemand kijkt, m’n hoofd tegenaan te drukken, en te bidden tot Jahweh, die mijn Heer is. In drie van de vier muren in m’n loftje staat de imprint van m’n voorhoofd. De vierde muur probeer ik zo ongeschonden mogelijk te houden, het is een verschrikkelijke gedachte dat je in je huis vier geschonden muren zou hebben. Ik luisterde naar ‘Miss you nights’ van Cliff Richard. Ik heb dat altijd een mooi liedje gevonden, met die tremelo in z’n stem. Je moet Cliff geen tremelo leren. Daar is hij voor in de wieg gelegd en zonder z’n tremelo komt hij niet buiten, even if it rains/ even if it rains/ I’ll come to you on planes and trains/ even if it snows/ even if it snows/ I’ll come to you on my motorcycle. ‘Snows’ en ‘motorcycle’ rijmen niet, maar dat is het risico als je poëzie schrijft. Ik vroeg eens aan onze nationale dichter, Geonard Nolens: ‘Zeg eens, Geo, wanneer ga jij eens een goed gedicht schrijven, of heb je daar geen tijd voor, met al dat tuinieren?’


  ‘Ik tuinier nooit,’ sprak de heer Nolens afgemeten.


  ‘Wat doe jij dan de hele tijd?’ vroeg ik.


  ‘Dichten,’ zei hij.


  ‘Ik dicht wel eens een spleet of een kier, maar voor de rest houd ik het bij proza,’ zei ik.


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij plotseling. Het is toch erg dat, als je anoniem bent, zelfs Geonard Nolens je niet meer herkent. ‘Ik ben de onverbiddelijke puitenvanger,’ zei ik. Je zag Nolens zo denken: verdomd, ik heb hier een gek aan m’n fiets hangen, ik moet hier zo snel mogelijk vandaan. ‘Ik moet een bus halen,’ zei hij.


  ‘Jij moet helemaal geen bus halen!’ schreeuwde ik. ‘En jij blijft hier zitten waar je zit, in dit ouderwetse café, met reclame van bier aan de wanden op emaillen platen en dergelijke kutzooi meer. Wat denk je wel? Omdat je op bezoek geweest bent bij de koning hoef je geen praatjes te hebben, Geo. Trouwens, hoe was het bij de vorst? Was die oelewapper een beetje vriendelijk tegen zo’n kaalkop als jij?’


  ‘Zijne Majesteit was héél vriendelijk. Hij dronk met mij een kopje thee.’


  ‘Kamillethee neem ik aan.’


  ‘Nou, kamillethee is overdreven, hou het maar gewoon op een luchtige thee.’


  ‘En de koningin? Dronk die ook luchtige thee? Of kapte die een fles jenever in haar keelgat?’


  ‘De koningin kon niet bij de ontmoeting aanwezig zijn, vanwege een ziekte.’


  ‘Een kamilleziekte of een luchtige ziekte? Ach, hou toch op, man. Met je dichterschap. In Frankrijk of Spanje is er niemand die je kent. Ik was ’ns in Wallonië, en zelfs daar kent niemand je. Of ja, toch wel, er was er eentje die je wel degelijk kende. Een zekere Suzanne, een uitgeweken boerin uit Poelkapelle, die in het Walenland haar geluk was gaan beproeven als pompoeniste. Weet je wat dat is? Een pompoeniste is hetzelfde als een harpiste, zij het op een pompoen. Als er maar muziek uit komt zeg ik altijd, Geo. Je hoeft niet zo bang te kijken naar mij, ik heb nog nooit een dichter doodgeslagen, al was Sirk van Bastelaere er op een keer dichtbij, maar ja, Sirk en ik hebben nooit opgeschoten, daarvoor verschillen onze poëtica’s te veel van elkaar. Blijf dus maar kalm, Geo, of er zwaait wat. Jij rukker. De hele tijd aan die ouwelijke fluit van je liggen snokken, viezerik. En ondertussen maar gedichten schrijven over het vrouwelijke in de mens. Ik ken dat. Alles goed en wel beschouwd is er maar één dichter van waarde, en dat is Shakespeare. Eén sonnet van hem is tien keer meer waard dan jouw Citroën Xanthia.’


  ‘Ik heb helemaal geen Citroën Xanthia,’ zei hij.


  ‘In dat geval wil ik niks met jou te maken hebben,’ zei ik, en ik verliet café De Stronthoer, om op m’n Triumph van het Antwerpse weer naar het Gentse te sjezen, waar Seinfeld me opwachtte, en waar wat later Lio en Eddie op bezoek kwamen (Seinfeld in de kooi), en wat aten we onze buikjes rond aan de roereieren die Lio had klaargemaakt. Met brood. Niet verzonnen. Het zijn de nachten die me zwaar vallen, zoals nu. Vroeger had ik familie, en was er altijd wel iemand in huis, nu niet meer. Weer geen enkele goeie film op de nacht-tv. Lezen, dat wel, maar je kan toch niet je ogen blijven stuklezen? Tot een jaar of tien geleden kon ik een vlieg haar gat zien afkuisen op het plafond in de Sint-Baafskathedraal, tegenwoordig zie ik zonder steek geen bril meer, en met m’n bril moet je me ook niet vragen wie er op honderd meter afstand z’n blote reet laat zien midden in de Veldstraat. Zou blindheid in de familie zitten? Oké, m’n grootvader was dan wel niet blind, dat had ik verzonnen in hoofdstuk één tot en met dertien, maar dat sluit niet uit dat hij, had hij langer geleefd, wel eens blind zou kunnen geworden zijn, of begrijp je me niet, dan moet je het maar zeggen, ik ben steeds bereid tot nadere uitleg van het onderhavige. Ik denk dat ik m’n hersens ver opgebruikt heb. Kan dat? Dokter Toutbien zou me daarover meer uitleg kunnen geven, en de vraag is: wanneer gaat Lio nog ’ns met me mee naar de dokter, want ik verkies dat ze in m’n gezelschap is als ik medisch nieuws krijg. Ooit zal de Kersverse Dame Lio’s taak daaromtrent moeten overnemen, en als ze daartoe niet bereid is, zal ik haar met haar klikken en haar klakken aan de deur schoppen, en moet er een Nieuwe Kersverse Dame komen, hopelijk een met een welriekende kut, je zal de wijven immers de kost moeten geven wier primair geslachtskenmerk de geur heeft van een ovenwant die al te veel overuren achter de rug heeft. Bah, zo’n vieze, uitgelebberde ovenwant, ik mag er niet aan peinzen. Jammer dat ik geen alcohol meer drink, of ik zou me hier finaal kachel hebben gezopen. Wacht ’ns even, wacht ’ns even… Zou dat geen goeie titel zijn voor een roman die ik zal publiceren in 2021? De ovenwant? Slechts weinige critici, lezers en literaire hotemetoten zullen beseffen dat die ovenwant uit de titel een metafoor is voor de vrouwelijke urinespleet. Dat wordt dus lachen. Voor het zover is, zijn we er bij lange nog niet. Een feit blijft bij dit alles dat ik minder sms’en krijg op m’n GT-C3560 dan op m’n vroegere gsm. Het lijkt wel alsof ik door de goegemeente compleet ben vergeten. Dat krijg je natuurlijk met al die anonimiteit. Zou ik die niet beter opgeven? Het zou een nederlaag zijn, dat wel, maar ik ondervind te intens dat anonimiteit me te veel windeieren legt. Oké, dat is afgesproken, vanaf nu ben ik niet meer anoniem, al wil ik wel nog geregeld Berman genoemd worden. Wat is het hier opnieuw kil. En dat in juni. Je verlangt negen maanden naar de zomer en als die komt valt hij meer tegen dan alle andere seizoenen samen. Mijn God, wat ben ik eenzaam. Toen ik hoofdstuk één tot en met dertien verzon was ik minder eenzaam. Het was alsof ik mij in een andere dimensie bevond, waar de Ludoviccen, de Alfonsienen en de Johan Addewaartsen zomaar van de bomen te plukken waren, ja zelfs een zekere zoon Bom en z’n gevolg vielen uit de lucht. Wie was de moeder ook weer van Bom? Weer iets wat ik verdrongen heb. Ik zou het kunnen opzoeken, maar dat durf ik niet. Laten we het erop houden dat de moeder van Bom in Zwitserland woont, waar ze Nancy van de bandenfabriek heeft afgelost in de gezonde lucht. Juist ja, Nancy is m’n buurvrouw, net als Ingrid. Ik kom die twee opvallend weinig tegen de laatste tijd. Misschien kom ik hen nóóit meer tegen in m’n proza. Dat kan gerust, dat je twee buurvrouwen hebt die in je vroegere oeuvre een rol speelden en dat je die allebei niet meer tegen het lijf loopt, toevallig of niet. Ik zal zien wat het wordt met die vrouwen. Een sigaret, ja, die smaakt altijd. Ik stak er eentje op en keek naar de imprint van m’n voorhoofd op een van de drie muren. Seinfeld was met z’n balletje aan het spelen. Het was kwart voor vijf in de ochtend, en de vogels floten hun daaglijks lied. Je mag dagelijks zeggen maar ook daaglijks. Althans, ik mag dat, ik heb daartoe een schriftelijke toestemming gekregen van de baljuw. Zaterdag op restaurant. Niet Het Keizershof, zoals recentelijk, maar een ander restaurant. Vandaag is het nog geen zaterdag, en buiten waait de zon. Strontweer, dat is het. Moet het nu voor de natuur zo onoverkomelijk zijn om vierentwintig graden over ons land te strooien, geen greintje wind, van regen geen spoor, de ROOF-helm op m’n kop, hupsakee op de Triumph en in dolle vaart naar Ursel, waar niets mij wacht? Ursel, dat is een dorp. Veel geschiedenis heeft het niet. De negentiende graaf van Vlaanderen, Armandus de Vierde, heeft er nog een buitenverblijf gehad, maar dat is tot op de grond afgebrand in 1473, toen iemand z’n sigaar niet goed had gedoofd en de fikkende peuk zonder veel nadenken in een vat pek en veren had gekeild. Wie was deze onverlaat? Daar wordt in Ursel nog steeds over gediscussieerd, bij de bakker, bij de slager, bij de kinesitherapeut, bij de nefroloog, bij de hermafrodiet, bij de jongleur en bij de uitvinder van de Urselse kunstanus voor twee personen. Waarom rij jij met je Triumph naar Ursel, Berman? Om er iets te drinken in café De Negenhonderd Gordijntjes, dat wordt uitgebaat door een neef van Johan Vallij, Mohamed Vallij, een tot de islam bekeerde ex-atheïst. Omdat ik niet meer anoniem ben herkende hij mij toen ik z’n café binnen kwam. ‘Mohamed, lelijke aap,’ zei ik, ‘voor mij een glas Fanta.’ Natuurlijk is hij lelijk met die moslimbaard, die djellaba en die reus van een versteende puist op z’n kin, die hij ook al had ten tijde van z’n atheïsme. Hij gaf mij een glas Fanta, waarvan ik gulzig dronk, als was ik zo dorstig als een drenkeling uit Portofino. ‘Zo Berman,’ zei hij, ‘wat brengt je hier?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Ik bedoel, waarom ben je naar hier gekomen?’ vroeg Mohamed.


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Je begrijpt me geloof ik niet goed,’ zei hij, ‘ik vroeg om welke reden je ter plaatse bent in m’n café.’


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Hoe kan er zo veel onbegrip bestaan tussen ons, Berman?’ vroeg hij op de rand van de wanhoop.


  ‘Dat zal ik je zeggen, Kohamed,’ zei ik, ‘dat komt omdat er tussen moslims en christenen nooit begrip zal bestaan. Dat is de schuld van de moslims. Die kunnen het woord ‘begrip’ niet eens spellen. Ze zouden begrip nog liever in hun gat steken dan een suppositoire. Mocht begrip buikpijn zijn, ze zouden met plezier kaïetend door het bestaan rennen. Dat is er aan de hand met jullie, moslims, en de bekeerde atheïsten onder hen zijn de ergsten. Spuwen doe ik op jou, Kohamed, en op je religie tegelijk, en weet je waar ik zin in heb? Om met m’n schoenzool boven op je kop te meppen.’


  ‘Niet de schoenzool, Berman! O nee, niet de schoenzool!’ riep hij. Hij zonk op z’n knieën voor me neer en bad een door de profeet geïnspireerd gebed, zij het in een Vlaamse vertaling, waarbij me opviel dat in het gebed veel de woorden ‘maar’, ‘altijd’ en ‘eerder’ zaten. Zou John Irving voor z’n roman In een mens leentjebuur gespeeld hebben bij de islam? Trouwens, in het gebed van Mohamed kwam ook het woord ‘leentjebuur’ voor. Dat was vreemd. Een religieuze tekst die zich bedient van populaire woorden als ‘leentjebuur’, die je eerder zou verwachten in de Amsterdamse volkswijk De Pijp. Na het gebed van Mohamed vroeg ik: ‘Kohamed, kom jij vaak in de De Pijp?’


  ‘Nog nooit geweest,’ zei hij.


  ‘Niets,’ zei ik. Op dat moment kwam er een behoorlijk ouder wordende man binnen, die zichzelf overeind hield met een stok van essenhout, dus hout van de boom die de es wordt genoemd. Eerst had hij een gewone blik in de ogen, tot die vervangen werd door een blik van verbijstering, ongeloof en complete, totale verrassing. ‘Herman Brusselmans!’ riep hij. ‘Uit Hamme! De beroemde schrijver!’ Ik had het natuurlijk zelf gezocht, door m’n anonimiteit op te geven. ‘En wie ben jij, graftak?’ vroeg ik.


  ‘Ken je mij niet meer?’ stiet hij uit. ‘Ik heb nog bij Vigor Hamme gespeeld! Guy Peleman!’


  ‘De doelwachter?’ vroeg ik verbaasd. ‘Die eerst bruine zeep aan z’n handschoenen smeerde voor hij een bal probeerde te pakken?’


  ‘Dat zijn praatjes,’ zei Peleman zuur, ‘ik had gehoopt dat je daar niet zou over beginnen, Herman.’


  ‘Praatjes of niet, Guy,’ zei ik, ‘je was gewoonweg een bijzonder slechte doelwachter.’


  ‘Vind je het fijn om mij zo te kleineren?’ vroeg hij woedend.


  ‘Jij bent geboren om gekleineerd te worden,’ zei ik, ‘ergo dat je wijf Anja je bedroog met een installateur van centrale verwarming uit Zele.’


  ‘Dat jij dat nog weet,’ zei hij, iets kalmer dan daarnet, mede omdat hij allicht vol schrik had gezien dat ik m’n vuisten balde, vast van plan om hem tegen de vlakte te dreunen.


  ‘Ik weet alles ik herhaal ALLES,’ zei ik, wat natuurlijk niet zo was. Ik wist niet eens hoe de burgemeester van Ursel heette, wat z’n hobby’s waren en of hij ooit in z’n verspilde, gore leven een boek van Arnon Grunberg had gelezen.


  ‘Ja, die Anja,’ zei Guy. ‘Ik ben van haar gescheiden in 1985, nadat ik een maagzweer had ontwikkeld door haar onreine gedrag. Ze kwam telkens thuis met chlamydia, schaamluis of een ontstoken wand, en dat was ik beu.’


  ‘Wat is een wand?’ vroeg Mohamed.


  ‘Dat is de afkorting van een baarmoederwand, Kohamed,’ zei Guy.


  ‘Waarom noemt iedereen me ineens Kohamed in plaats van Mohamed?’ vroeg de moslim.


  ‘Omdat we je misprijzen,’ zei ik, ‘en omdat we hopen dat de zonen van de zonen van je zonen zullen branden in de hel.’


  ‘Ik heb geen zonen,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘en toch zal mijn zoon naar de hemel gaan, omdat hij zo’n goeie jongen is.’


  ‘Ik heb een dochter,’ zei Peleman. ‘Ze is gisteren nog thuisgekomen met een ontstoken wand.’


  ‘Ovenwant?’ vroeg ik.


  ‘Nee, baarmoederwand.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei ik, ‘en verder geen gezeik. Heb je m’n broer nog gezien de laatste tijd, Buy?’


  ‘Je broer? Jaren geleden, Berman. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. De gedachte dat m’n broer al jaren en jaren niet meer iemand was die je m’n broer zou kunnen noemen, deprimeerde me zozeer dat ik wegging uit de Negenhonderd Gordijntjes, vol kopzorgen op m’n Triumph stapte, en de Urselse baan richting Gent af reed met honderdzestig kilometer per uur. Heelhuids kwam ik thuis. Dat is nu reeds een halve dag geleden, en inmiddels heeft Lio viskroketten voor mij bereid, en voor Eddie gekookte kip, en is ze met Eddie weggegaan, en zit ik met Seinfeld alleen in de duizendeneerste nacht, die niet de laatste zal zijn, tenzij de Heer mij voor morgen tot Zich roept. Wat ben ik blij dat ik gelovig ben, dat is tenminste iets wat troost biedt in deze ellende- en miseriepoel. Lio vertelde me dat ze praktisch niet meer slaapt en dat ze zich kapot piekert over de toestand van haar leven, en ik zei: ‘Wat ik kan doen is een groot huis voor ons kopen, waar we leven als broer en zus, met een tuin waarin Eddie en Seinfeld kunnen rondrennen, en je zal je eigen kamer hebben, of zelfs twee kamers, en je zal vrij zijn en gaan en staan waar je wil, maar we zullen tenminste onder één dak wonen, wat volgens mij beter zou zijn dan nu.’ Ze ging daar niet op in, ze ging er simpelweg niet op in. Ik heb, ook inmiddels, ge-sms’t met de ex-Miss België Ellen Petri. Binnenkort gaan we samen iets doen, waar ik nog weinig over kan vertellen en waar ik misschien te nimmer iets zal over vertellen, zo privé is het allemaal. Of ze de Nieuwe Kersverse Dame zal worden, ik betwijfel het, hoewel je het nooit van vooraf weet. De klokkentoren sloeg drie uur. In een sms vroeg Wippie hoe het met m’n kat was. Ik sms’te terug: ‘Prima’. Dat heet dan menselijk contact. Wippie is ook laat op, die gaat net als ik soms pas slapen tegen de ochtendstond. Het was tien over drie. Een uur en vijftig minuten later was In een mens uitgelezen. Hij gebruikt nogal vaak dezelfde woorden, maar toch: goed gedaan, John. Dan nu Arnon Grunberg. Toen we nog een voltijds stel waren en samen vele boeken lazen, deden Lio en ik altijd de eerste zin-test. Thans deed ik deze test alleen. ‘Voor zijn reis heeft Samarendra Ambani samen met zijn vriendin een nieuwe koffer gekocht.’ Maar Arnon toch, wat schieten we met zo’n eerste zin op? Samarendra Ambani. Moet ik een heel boek doorploegen dat een hoofdpersonage heeft met zo’n bezopen naam? Had hem dan tenminste Bamarendra Ambani genoemd. Maar nee, zo’n Grunberg kiest uitgerekend voor Samarendra Ambani. Maar goed, laat maar, vooruit maar, komaan maar, ik zal dit boek lezen, inclusief het negeren van de stomme naam van Samarendra Ambani. Dus die gozer gaat op reis. Dat moet hij zelf weten, de lul, terwijl hij toch beter was thuisgebleven. Iedereen zou beter thuisblijven, net als ik, en m’n kater Seinfeld. Ik stak een sigaret op om vijf over vijf. In de romans van Arnon Grunberg steekt praktisch nooit iemand een sigaret op. Het is ’m vergeven, we moeten coulant zijn. Coulant. Ik trok van m’n sigaret. Niet verzonnen. Ik trok er nog eens van. Je zal het altijd zien: nog voor pagina twintig blijkt dat Samarendra Sam wordt genoemd, een normale, niet irritante naam, en worden er sigaretten gerookt. Prima gedaan, Arnon. Hij beheerst de technologie van de roman, zoveel is ondertussen duidelijk. Hij gebruikt wel vaak het woord ‘maar’. Het was buiten weer eens licht geworden. Nou ja, technologie. Op pagina zeventien staat de zin: ‘De rudimenten van haar katholieke geloof bestonden er onder andere uit dat ze geloofde dat de Schepper wilde dat de mensen genoten van al het moois dat Hij hun had geschonken.’ Vier keer ‘dat’ in één zin. Maar wat zouden we ons daar druk om maken. Arnon Grunberg doet, met z’n beperkte middelen, ook maar z’n best. Zoals wij allen. Schepselen van de Schepper. Nietig, armzalig, wormstekig. Aye ayaya Dolores. De vogels maakten hun geluiden. Kwart over één. Nog geen vogels te horen. Nederland verloren tegen Denemarken, Duitsland gewonnen tegen Portugal. Gaan eten in café-restaurant Aba-Jour, onder mijn vloer. Met Elien. Een goeie vriendin. Tweeëntwintig jaar, zeer mooi, niks romantisch. Ze komt al voor in m’n roman Blue, Phoebe & Lio (door de volksmond Watervrees tijdens een verdrinking betiteld en het had nog een andere titel ook, die ik ben vergeten), waar ze bij mij slaapt in haar grootvaderspyjama. Lio is met Eddie naar Antwerpen, naar de zevende verjaardag van haar metekind Lou. Iedereen is altijd overal heen en weer en opnieuw weg zonder terug. Dat we nu elk de zeggenschap hebben over een dier in plaats van allebei over hetzelfde dier zorgt voor een verdere verwijdering tussen Lio en mij. Ik vervreemd niet alleen meer en meer van Lio, ook van Eddie, die niet lief meer tegen me is. Het lijkt nu wel Seinfeld en ik tegen de wereld. Ook praktisch is het moeilijk. Als Eddie bij mij is, omdat Lio ’m niet kan bijhouden wegens haar werk of iets anders, moet Seinfeld in z’n kooi. Eddie is dan onrustig. Het is geen goeie regeling, noch voor Eddie noch Seinfeld. Misschien moet ik voor Seinfeld een weluitgekozen pleeggezin vinden, waar hij gelukkig kan zijn, waarom niet even gelukkig als hier. Ik zou ’m missen. Ofwel Seinfeld en Eddie moeten, zomaar ineens, beste vriendjes worden. In Syrië worden vrouwen en kinderen vermoord, en ik maak me zorgen over de vriendschap tussen m’n hond en m’n kat. Zo gaat het eraan toe op de aardbol die niet deugt. Of wél deugt. Het hangt van je perceptie af. En van je wil tot gelukkig zijn. Die wil wordt alleen gedefinieerd door het lot. Ik zal het blijven zeggen: er is alleen het lot, en verder niks. Het vastgevroren lot is een hete plaat en de vrije wil is een druppel. En perceptie heb je alleen als je atavistisch blind vermag te zijn. Geef maar een zwarte stok, zoals m’n sokken. Ik draag al twintig jaar zwarte sokken, ten teken van rouw. Rouw om alles. Rouw om de dood van m’n moeder, m’n hondje Woody, m’n vader; rouw om het weggaan van Lio, de afstand met Eddie, het mededogen met Seinfeld; rouw om de slachtoffers in Syrië, om alle slachtoffers overal, om het slachtoffer dat binnen de seconde vanaf nu zal vallen. Ik ben opgetrokken uit rouw, en zelfs als ik glimlach ben ik bezig met rouwen, ook om mezelf. Ik ben ten prooi aan rouw, de prooi van rouw, ik tooi me met rouw, ik zit in een kooi van rouw, ik neem te veel rouw op m’n vork, het kan vriezen en het kan rouwen, kom rouw, kom snel, en verlicht mij van de zwaarte van de nietigheid van het vergeten van alles van niets. Vijf keer van in een zin. De technoloog van de letteren spreekt tot u met z’n spraakgebrek. Wat ik nodig heb is een vrouw die ongelooflijk geïntrigeerd door me is iedere keer als ik m’n neus snuit. En als ik pillen slik van dokter Toutbien tegen de angst en de bloedverdikking en de dichtslibbende aders en al die shit. En die tegen me zegt: ‘Maar jij bent helemáál niet impotent! Dat zal ik meteen even voor jou bewijzen.’ En die met een Kia Picanto rijdt. Of, om de mogelijkheden uit te breiden, met om het even welke andere auto. Altijd die eisen die ik zou willen stellen aan een vrouw. Geen wijf te vinden die daar mee om kan. Praatjes hebben ze, de mokkels van tegenwoordig, jong of oud of ergens daartussenin. Praatjes en verder niks te vertellen. Tenzij iets wat ze op Facebook gelezen hebben, gepost door iemand die me geen reet interesseert. Een van hun fantastische vrienden en vriendinnen, van wie geen enkele weet wie John Cheever was en hoeveel rimpels die in z’n gezicht had. Wijs mij een vrouw aan en ik wijs je een idioot aan. Iets te lang voor een boektitel, helaas. Niet zo verbitterd, Berman. Komt in orde. Nou, Berman zat om kwart over vier zich heel vrolijk te beklagen over het feit dat hij nog in leven was, en het is dat hij geen vuurwapen in huis had of hij had, bij wijze van voorproef, z’n elleboog uit z’n linkerarm geknald. Met één elleboog kun je ook een requiem schrijven. Of de rest van hoofdstuk veertien. Of andere onleesbare lulkoekerij. Mottig dat ik was! En de hele tijd naar m’n GT-C3560 staren, om te horen of er niet een muziekje uit kwam, ten teken dat er communicatie op uitbreken stond. Nee, geen muziekje. Op internet probeerde ik de geschiedenis te vinden van de DKW RT 350, een motorfiets uit het jaar 1957. Moet je dat internet ooit geloven? De man die in de nabije toekomst het internet overbodig maakt krijgt een Ford Mondeo van mij cadeau. Of ga je misschien beweren dat de Ford Mondea geen leuke auto is? Let maar op, of ik weet je te vinden in je kekke villa met voor- en achtertuin. Kekke. Van het adjectief kek. Bijvoorbeeld ik draag kekke Birkenstock-pantoffels. En ik zoek een kekke vrouw, genre Ellen Petri, die met een scooter kan rijden zonder om de twintig meter op haar bakkes te stuiken. Beseft de doorsnee jan lul wel dat men in een land als Roemenië het woord ‘stuiken’ niet kent? Verder heb ik geen mening over Roemenië. Of over andere landen, om de mogelijkheden uit te breiden. Belt er niemand aan de deur? Ja, dat klopt. Geen wonder, iedereen slaapt ’s nachts behalve Vlerick Peynen en ik, en Vlerick Peynen komt nooit meer op bezoek omdat hier in m’n huis een antivlooienspraytoestel staat dat om het halfuur een dosis vergif in de lucht spuit, opdat Eddie en Seinfeld geen vlooien zouden krijgen. Vlerick Peynen denkt dat die spray gevaarlijk is voor de mens. Dat denkt hij verkeerd. Of juist. Een andere mogelijkheid is er niet in dit geval. Verkeerd of juist, en de tussenweg is verdwenen. En dan weer was het zondag, en moest Lio (met Eddie) naar haar stiefvader, voor vaderdag. Deze stiefvader, Antoine, en z’n vrouw, Lio’s moeder Erna, willen geen contact meer met mij nadat ik Blue, Phoebe & Lio had geschreven, een boek dat ze uiteraard niet hadden gelezen maar waarover ‘ze hadden horen praten’. De ene zus van Lio, Tiny, wil ook geen contact meer met mij, en met de andere zus, Kathy, had ik tevoren ook al nooit contact. De hele stamboom van Lio heeft me laten vallen als een kassei, terwijl Lio mij verlaten heeft, niet omgekeerd, terwijl Lio een minnaar heeft gehad en ik geen minnares, en terwijl ik Lio ondertussen nog altijd financieel, emotioneel en psychologisch uit de rode cijfers probeer te houden. Ik ben nooit iemand geweest die om het even welke veer op z’n eigen hoed wil steken, hoewel ik wel weet wat ik slecht doe, maar zeker ook wat ik goed doe. Ik doe geen slechte dingen met Lio, ik wring me in alle bochten om goede dingen voor haar te doen, en ik ben niet degene die wat bloeide heeft laten verdorren. Er moet maar ’ns een einde aan komen. Een scheiding, een nieuwe lei, een Ultieme Kersverse Dame. Ik wil niet meer horen ‘Ik hou toch nog zoveel van jou’, terwijl degene die het zegt maar voor tien procent in m’n leven is.


  Zelf heb ik, voor vaderdag, verschillende keren aan m’n vader gedacht. De man die nooit tramchauffeur werd maar veehandelaar bleef, die na de dood van z’n vrouw een wrak werd, en stierf in een tehuis in Moerzeke, aan het roken. Veel klappen tegen m’n kop gekregen van hem, en geen enkele klap heeft mij met een complex opgezadeld. Zo ging dat indertijd, een vader gaf z’n zoon klappen tegen z’n kop, en de zonen die daar niet tegen konden, waren sukkels. Bijt op je tanden, man. Je vader geeft je een klap, wat dan nog? Als je zestien bent of zo’n leeftijd geef je ’m gewoon een klap terug, het zal dan wel ophouden. M’n broer en ik zorgden ervoor dat onze vader geen klappen meer durfde te geven. Zo, de klappen, die hadden we gehad. Komt in orde, pa. Als je sterft in 2008 zal ik in 2012 op vaderdag nog vaak aan je denken, en niet alleen op vaderdag. À propos, de Lio op wie je zo dol was, die heeft me in de steek gelaten. Maar dat is twee jaar geleden, laat ik er godverdomme eindelijk maar ’ns over ophouden. Ook dat soort hoofdstukken moet afgesloten worden. Het is een hoofdstuk veertien, en als man en als schrijver weet ik dat zelfs een hoofdstuk veertien een einde zal kennen.


  M’n moeder stief in 1992 en ik denk nog vaak aan haar en niet alleen op moederdag. Ik denk vaker aan haar dan aan wie ook. Ik zou niet anders kunnen.


  Spanje en Italië een gelijkspel, Kroatië gewonnen tegen Ierland, je zal het maar meemaken. De tanden en de klauwen van Seinfeld worden iedere dag scherper. Vandaag was er op het terras van Simon Says op het Sluizeken een meisje dat ik hoorde zeggen: ‘Ik zou een poesje willen’, en bijna ging ik tot bij haar om te zeggen: ‘Je krijgt Seinfeld van mij’, maar ik kon het niet over m’n hart verkrijgen. Seinfeld maakt, hoe onzeker zowel mijn als zijn toekomst ook is, deel uit van m’n bestaan en m’n geschiedenis. Zie hem slapen, nadat hij met één haal praktisch m’n hele bakkes heeft opengelegd. Daar kan ik tegen. Ambani reist naar Bagdad om er, als architect, een operahuis te bouwen en het loopt fout en hij wordt opgepakt en z’n folteraars urineren over hem en noemen hem hond en dan wordt hij gered door het Rode Kruis (waar komt dat Rode Kruis zo ineens vandaan?) en hij mag weer naar huis en hij vraagt nu aan z’n vriendin Nina om over hem te urineren en hem hond te noemen. Is dat literaire technologie? Ja, dat wel, al is het literaire technologie van het eerste klasje, sla allemaal jullie nieuwe schrift open en we zullen beginnen met het ABC te leren. Er zijn maar weinige literaire technologen die naam waard. Saul Bellow, Raymond Queneau, Keith Waterhouse, dat slag van sjarels. Ze zijn te vinden op Google, met duizend artikels vol fouten. Raymond Queneau is nooit pasteibakker geweest! Laat staan dat hij de zaal Caroussel heeft opengehouden! Of m’n oom Oscar heeft verwijderd nadat die stampei maakte, ervoor zorgde dat een oude man een aanval kreeg, z’n eigen vader dan nog, en heel het feest naar de kloten hielp, exact zesendertig dagen voor z’n zelfmoord door ophanging. Welneen, Faymond heeft zulks niet meegemaakt, en Deith zeker niet. Over Laul zwijgen we dan nog, omdat die immers in het verre Amerika zat en al helemaal niks wist over de mogelijkheid tot het creëren van memoires door een zekere Berman Brusselmans. Ondertussen zijn alle betrokkenen dood, behalve die Berman. Die zit nog altijd in z’n loft in de Ignorantenstraat te vegeteren en hij kan alleen schrijven als de kat slaapt, want als die niet slaapt holt hij continu over het klavier van de computer, met een miljoen schrijffouten tot gevolg. Ach, laat ik maar gewoon alle boeken opengooien. Ik woon helemaal niet in een verzonnen Ignorantenstraat, ik woon nog steeds in het niet verzonnen Oudburg, en m’n buren heten niet pakweg Nancy van de bandenfabriek en Ingrid, maar Albert Mastenbroek en William Phlips. Ik heb Nancy van de bandenfabriek nog één keer ontmoet, toen ze in het publiek bleek te zitten bij een tv-show waar ik te gast was, en ik heb zelfs, voor het eerst in m’n leven, met haar gepraat, en ik weet niet meer wat we vertelden en we wisselden telefoonnummers uit en daarna is er niet gebeld. Ingrid heb ik niet meer teruggezien, en dat is logisch, want in tegenstelling tot Nancy van de bandenfabriek is ze verzonnen. Ik herinner me ineens wel iets: ik vroeg aan Nancy of ze ooit in Zwitserland was geweest en ze zei ‘Ja’, wat me erin sterkte dat wat een schrijver verzint net zo goed niet-verzonnen had kunnen zijn. Dat is de clou van de zaak. Nancy in Zwitserland. Echt gebeurd. Meer daarover in m’n roman Nancy in Zwitserland (2027), een boek over verwrongen herinneringen, woorden die alleen op de tast worden gevonden, en verzinsels die zich in de werkelijkheid hebben genesteld. Hoe dan ook, de man van Ingrid is níet een componist en de man van Nancy is wél een rentenier die rijk is geworden door kermissen, en noch Nancy noch Ingrid komt soms bij mij op bezoek, en hoewel ik gezegd heb dat we elkaar, als buren, weinig of nooit ontmoeten had dat wel gekund, in het mogelijke geval dat we buren waren geweest, wat we, tenslotte, niet zijn. Ik weet niet eens meer hoe Ingrid eruitziet. Hoe Nancy eruitziet staat op m’n netvlies gegraveerd, hoewel m’n netvlies en de gravures erop ook al lang niet meer zijn wat ze waren. Je zou denken dat Bam z’n lesje heeft geleerd en na z’n thuiskomst als bepiste man nooit meer naar het Oosten trekt, wat zonder Arnon Grunberg is gerekend. Grunberg laat Bam vertrekken naar Dubai, en ook daar loopt het niet van een leien dakje. De technologie is ondertussen ABC gepasseerd, en zit, zullen we maar zeggen, aan DEF. Ik veronderstel dat Arnon Grunberg zomaar een schrijver is, die wat bij elkaar harkt, en om de zoveel jaar een boekje op de markt gooit, zoals negentig procent van de schrijvers. Of dat boekje nu handelt over de Eerste Wereldoorlog, een operahuis in Bagdad, of duizend heuvels in Rwanda, de wereld zal er niet door stoppen met draaien, en evenmin de literaire hegemonie van doktersromannetjes, baksels van Saskia Noort en Pieter Aspe, of plots op een zolder gevonden nagelaten werk van Hugo Claus. Nadat het allerlaatste op een zolder gevonden nagelaten werk van Hugo Claus z’n vijftien minuten faam heeft gehad, mogen we Hugo Claus eindelijk vergeten, en laten we aannemen dat hij daar, mocht hij nog leven, heel blij mee zou geweest zijn. Ik stak een sigaret op, wat had je gedacht. Die sigaretten zullen me op een dag m’n hartenklop kosten, dat ligt voor de hand, en toch ga ik door met paffen. Wat een avontuurlijk type is die Berman toch! Roken, terwijl hij weet dat roken dodelijk is! Je moet het maar durven. Terwijl ik in wezen het angstige type ben, dat ooit in het ziekenhuis lag vanwege z’n angst, en van dat verblijf geen reet wijzer werd. Langer dan twee jaar heb ik, dagelijks, m’n hersens omgeploegd om oplossingen te vinden voor m’n problemen, en ik vind ze niet. M’n problemen zijn samen te vatten in één kern: ik wil voltijds samen zijn met een vrouw, en dat ben ik langer dan twee jaar niet meer. De oude vrouw? Zij is weg en is niet van plan om terug te keren. De nieuwe vrouw? In geen hoeken of kanten te vinden. Zo simpel is de kern van mijn problemen. Plus, ik heb een rare uitslag op m’n twee onderbenen. Vroeger belegde Lio dan een consult bij de dermatoloog en klaar was kees. Tevens is het langer dan twee jaar geleden dat ik op controle geweest ben bij de tandarts, bij dokter Toutbien en bij de chirurg die stents in m’n aders heeft gestoken. Consults die niet belegd zijn door Lio. Beleg ze dan zelf, man. Komt in orde. Lio is zelf al langer dan twee jaar niet meer op controle geweest bij de tandarts. Ze gaat wel om de drie weken naar het nagelsalon en naar de kapper ter vernieuwing van haar extensions, en dat is goed, een mens mag niet al z’n gewoontes kwijtspelen, of je raakt nog meer op de dool dan tevoren. Soms vind ik het vreemd dat ik in twee jaar tijds geen nieuwe vrouw kan scoren. Er moet toch ergens een scharminkel rondlopen dat mij een topgozer vindt? Leefde ik maar in de tijd van m’n grootouders en m’n ouders en onze buren en hun vrienden en hun kennissen: die bleven heel hun leven bij dezelfde partner en ging het eventjes niet goed, nou, dan zou het wel weer beter worden. Tegenwoordig houdt niemand nog van iemand anders, de liefde is een archeologisch overblijfsel geworden dat niet meer opgegraven wordt. Men weet niet waar te graven, men graaft op verkeerde plaatsen, men heeft geen zin in graven. Geen goesting in liefde, luiheid, en zwakheid van geest, ze gaan hand in hand in de westerse wereld van deze eeuw. Er moet iets gebeuren, dat is zeker, en niet alleen in míjn leven. Er moet een hoofdstuk vijftien komen. Natuurlijk ben ik bang voor hoofdstuk vijftien. Daar helpt een pil van dokter Toutbien niet tegen. M’n loft zou geschilderd moeten worden. Dat komt er niet van. Vroeger belde Lio naar schilders. Zou Ellen Petri naar schilders willen bellen? Of wil die alleen bezig zijn met het uitkiezen van een tas die het beste past bij haar schoenen, haar ondergoed en haar oorhangers? De oorspronkelijke kleur van m’n loft was spierwit, nu is het nicotinedonkergeel. Dat ondergoed van Ellen Petri waar ik het laatst nog over had: zou ze dat willen uittrekken voor mij? Ach nee. Ben je gek. Dat vrouwen hun ondergoed niet meer voor mij willen uittrekken, en dat ik bang ben dat ze het alsnog wél zouden doen, daar helpt een pil van dokter Toutbien niet tegen. Seinfeld heeft weer een slaapuurtje. Lief dier. Ik mis Eddie. Ik weet waar ik moet graven om gemis op te diepen. En heimwee. En verlangen naar het verzonnen of niet-verzonnen vroeger. Als ik met één vingerknip café De Maréchal zou kunnen terugroepen, voor tien minuten, ik zou het doen, en daar een pilsje drinken met m’n grootvader en wie dan ook. Pilsjes drinken doe ik al twintig jaar niet meer, en met m’n vingers knippen heb ik evengoed afgeleerd. Laten we vooropstellen dat terminologie als Kersverse Dame, Nieuwe Kersverse Dame, Ultieme Kersverse Dame complete bullshit is. Wat ik wil is een nieuwe vrouw, desnoods een nieuwe verloofde, als het erop aankomt een nieuwe vlam. Een NV. De NV verwerp ik in één ruk door als boektitel. Ook als de NV er ooit is zal ik haar niet gebruiken in de titel van de boeken waarin ze nochtans zal figureren, op meerdere, aan elkaar refererende pagina’s. NV, waar ben je? Je zou je kunnen voorstellen dat ze op dit moment ergens in een bed ligt te dromen van een man als ik, je zou je kunnen voorstellen dat ze in dat bed niet ligt te dromen maar ligt te stinken. Het zal de NV veel moeite kosten om me van haar een hoge pet te doen krijgen. En van haar een erectie krijgen, dat zal ook nog een heel spektakel worden. Dat ze in een bed ligt op dit moment, dat is nagenoeg zeker, het is kwart voor vijf in de ochtend en zoals gezegd ligt iedereen dan in bed, behalve Vlerick Peynen en ik, en eventueel Wippie, die ’s nachts halfnaakt danst in discotheken waar party’s en afterparty’s worden gehouden tot ’s middags en waar iedereen ongemerkt drugs gooit in de drank van iedereen. Ik denk niet dat ik een halfnaaktdanseres als NV wil. Een pasteibakkerin mag het gerust zijn, maar liever nog een vrouw met wat geld, die niet genoodzaakt is om veel te werken, en die aldus erg veel tijd overheeft om mij bij te staan in alles wat mij op de been dient te houden. Ik stak een sigaret op, de veertigste of daaromtrent sinds ik ergens in de vorige dag was opgestaan. Ergens in de vorige dag. In Dubai gaat het voor Bam ook mis en hij belandt opnieuw in een cel, en wordt veroordeeld. Nog twintig pagina’s te gaan en ik zal weten of Bam ter dood wordt gebracht of gered. Twintig pagina’s later blijkt dat Bam niet wordt gered; hij wordt van de dodencel naar de plaats van executie geleid. Daar eindigt de roman. Bam zal sterven. Geef toe, eigenlijk was hij een beetje een irritante eikel. Hij moest niet doodgaan, dat niet, maar ja, zo is het nu eenmaal en Arnon Grunberg heeft beslist dat Bam wél moet doodgaan, Arnon is in deze materie de enige met het laatste woord, daar is hij een romanschrijver voor. Tot een volgende keer, Arnon, het is thans de beurt aan Nicci French, het befaamde schrijversechtpaar, en iedere keer als ze een roman schrijven moeten ze het laatste woord delen. Kom op, niet gedraald, het volgende boek lezen, nog anderhalf uur, dan naar bed, en morgen komt de zoveelste voorafspiegeling van de zondvloed. Mijn gedachten vloeien niet, ze dokkeren. Ze hebben de structuur van onherbergzaamheid. De logica ervan zit in hun gebrek aan verbanden dat tot een onverwachte ontknoping zou kunnen leiden. Ik had vandaag een onprettig samenzijn met Lio. We leken wel vijanden. Woorden als gegooi met modder. Dat mag niet, dat moet vermeden worden. Lio was terneergeslagen, boos, agressief, en ze wilde weggaan en bleef toch dralen, en ze ging op de vloer zitten bij de kooi van Seinfeld, en ze riep Eddie erbij en met de tralies ertussen probeerden de twee dieren iets van hun contact te maken, maar wat? En Lio stond op den duur zuchtend op en een halfuur later stuurde ik een sms: ‘Goed gearriveerd?’, en het antwoord luidde: ‘Ja’ en verder niks. Met dat ge-sms worden steeds minder resultaten behaald. Het is een wereldwijd probleem dat ik aan den lijve ondervind, en mijn grote liefde ook, en van wereldwijde problemen zou je zo weinig mogelijk last moeten hebben. Toch heeft Lio voor mij een kaneelbol gekocht, die ik heb opgegeten in de nacht. Een kaneelbol. De kaneelbol van Lio. In de nacht van maandag op dinsdag. Als een natgeregende zwerver in een droog eigen huis at ik de kaneelbol op, en ik legde mezelf op dat hij me moest smaken, dat het de beste kaneelbol was gemaakt door de beste pasteibakker die je kunt vinden. Toevallig of niet wás het ook de beste kaneelbol. Het zal een kortere nacht worden dan anders, want morgen moet ik vroeg op, en naar Antwerpen, en file, en wind en storm onderweg en mama, zal ik het overleven? M’n moeder is de engel van de zachtheid, van alles wat zacht is en lief, van alles wat zacht is en lief en helend, en zonder m’n dode moeder zou ik veel zieker zijn dan ik ben. Kom, licht, kom, ochtend, draal niet, want je moet me zo snel mogelijk naar bed begeleiden. Berman moet dichte ogen hebben, omdat ze weldra weer open moeten. Van wat ik in recente tijden heb gegeten in restaurants herinner ik mij: varkenswangetjes, breydelham, een halve kip. Vooral met die halve kip had ik medelijden. Waar was haar wederhelft? Misschien op het bord van de man die drie tafels verder ook een halve kip zat te eten. Naar Antwerpen gaan, en vooral terug, was niet simpel. Er was wind en storm onderweg, en slagregens, en mama, bedankt dat ik het overleefd heb. M’n chauffeur was Elien, het meisje van de pyjama. In haar Citroën C3, met het geinige dashboard, deed ze haar best om mij veilig thuis te brengen, tussen wateropspattende vrachtwagens, Audi’s A6 die veel te snel reden, en geen enkele Maserati, Bentley of Lamborghini. Zelfs in doodsangst op de autosnelweg let ik toch nog altijd op of er geen uitzonderlijke auto’s te zien zijn. Toch zou ik zelf een Ford Kuga kopen. Ik zei vandaag tegen Lio: ‘Ik ga een Ford Kuga kopen,’ en ze geloofde me niet. Dat kan Lio nog net zo goed als vroeger: me op de juiste plaatsen en tijdstippen niet geloven. Dat pleziert mij. Wie je ook bent en wat je ook doet: er moeten fragmenten van je verleden overleven. Ik hoor om tien voor vier glasgerinkel in de stad. Wie slaat daar een fles kapot? En beseft deze vandaal niet dat hij zal boeten in pakweg het hellevuur? Waarschijnlijk heeft deze onverlaat tatoeages, dat kan bijna niet anders en evenmin is het mogelijk dat het mooie tatoeages zijn. Ken jij iemand met mooie tatoeages? Ik ken alleszins iemand met de lelijke namen van z’n drie lelijke kinderen op z’n armen gebeiteld. ‘Binnenkort laat ik een vierde naam zetten,’ zei hij, ‘m’n nieuwe vriendin is zwanger.’


  ‘En waar staat haar naam?’ vroeg ik.


  ‘Op m’n lul,’ zei hij, ‘wil je haar naam zien?’


  ‘Zeg maar gewoon hoe ze heet,’ zei ik, ‘zonder je lul te laten zien.’


  ‘Ze heet Kimberley,’ zei hij.


  ‘Op welke manier heb je haar naam afgekort op je lul?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ’m niet afgekort,’ zei hij. Op dat moment kwam m’n zoon Bom het café binnen en ik zei tegen de man met de namenlul dat ik nu even wat anders aan m’n hoofd had, dat ik geen zoon had en dat die binnenkwam. Ik liet die man in verwarring achter, en toen ik bij Bom ging staan zag ik dat het Bom niet was. Wat een opluchting! Ik verliet het café, waar diezelfde avond een kortsluiting zou zijn met brand tot gevolg (geen doden), en op straat leek alles te fluctueren. Zo’n dertig jaar geleden fluctueerde er amper iets op straat, en tegenwoordig is het aan de orde van de dag. Viel er iets te kopen in een winkel? Een afgeprijsde Lamy-vulpen, kattenvoer, een paar antieke rolschaatsen? Nee. Bovendien had Lio de dag tevoren kattenvoer in huis gehaald, uit de dierenwinkel Tom&Co, een prima dierenwinkel. Voor deze week is voorspeld dat het alleen op donderdag niet zou regenen. Dat komt goed uit, ik moet uitgerekend dan, voor een zomerartikel in de krant, een motortochtje ondernemen, samen met de ex-Miss België Ellen Petri. Ik zal op m’n eigen Triumph rijden, en zij op een Vespa-scooter, en we worden gevolgd door een auto met een journaliste erin, en ergens in een etablissement zal de journaliste ons interviewen en dat komt in de krant. Ik ben al vaak in m’n niet-anonieme carrière krantenvulling geweest, en heb daartoe allerlei dingen gedaan die van weinig nut zijn, maar ik kan nu eenmaal moeilijk nee zeggen als men mij dingen vraagt, zoals samen met een ex-Miss België op tweewielers naar l’Auberge du Pêcheur in Sint Martens Latem tuffen. Tsjechië won weliswaar van Griekenland, maar Rusland en Polen speelden gelijk. Dat soort ontwikkelingen speelt zich af in Europa. Oorlog komt er niet van, maar ik heb er toch geen goed oog in. Ooit zullen Grieken, al waren het er maar één of twee, een paar Tsjechen doen boeten voor de nederlaag. En dat een Rus een Pool op z’n bek slaat vanwege een gelijkspel, dat mag ook geen wonder heten. Het boek van Nicci French is zeer saai, het lezen ervan is te vergelijken met vanop zes meter sigarettenpeuken naar een omgekeerde bolhoed gooien. Leuk is anders. Van het echtpaar Nicci French zijn alleen al in Vlaanderen en Nederland zes miljoen boeken verkocht. Dat zijn er volgens mij, als ik het uitreken met behulp van een aantal parameters, ongeveer vijf miljoen negenhonderdzestigduizend te veel. Die parameters heb ik zelf niet verzonnen, die staan keurig opgesomd in de parameterlijst die is opgesteld door professor doctor Roodhuid van de universiteit van West-Vleteren. Die man heb ik eens ontmoet. Hij stond op de richel van een hoog gebouw en wilde naar beneden springen en ik was degene die op de grond stond te roepen: ‘Niet doen, professor! Er is nog zo veel moois in het leven!’


  ‘Ja, wat dan, kloothommel?’ riep hij.


  ‘Vrouwtjes met een grote buste, antieke rolschaatsen en parameters!’ riep ik. Die informatie verwerkte hij, en hij besloot dat ik gelijk had. Hij klauterde naar binnen en nam de lift naar beneden, waar ik hem opwachtte. ‘Toen je die mooie dingen in het leven noemde ging ik overstag,’ zei hij, ‘en besloot ik om niet tot suïcide over te gaan.’ Ik krijg wat van mensen die het woord ‘suïcide’ gebruiken, dat is een al te incidenteel woord. ‘Jij een bonbon?’ vroeg hij. Hij haalde een zakje bonbons tevoorschijn en bood mij er een aan. ‘Hoe oud zijn die bonbons?’ vroeg ik.


  ‘Weekje of drie,’ zei Roodhuid.


  ‘Liever niet dan,’ zei ik, ‘na anderhalve week zijn bonbons niet meer fris. Ik wil frisse bonbons, anders eet ik nog liever stront. Jij misbaksel! Met je gele das, je kanjers van hoektanden en je bonbons! Scheer je weg, vlegel!’ Hij moet gemerkt hebben dat het me menens was, want hij verdween als een keeshond uit het opvangtehuis, dus zo snel als z’n korte beentjes hem konden dragen. Politieagent Pros Verbruggen arriveerde op z’n fiets. ‘Een onbekende beller,’ zei hij, ‘meldde het bureau dat hier een zelfmoord aan de gang was. Hoe zit dat?’


  ‘Nou, agent Verbruggen,’ zei ik, ‘het gevaar is geweken. De potentiële zelfmoordenaar heeft z’n suïcide voor gezien gehouden en is andere oorden gaan opzoeken. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Niet zo goed,’ zei agent Verbruggen. ‘Heb ik je al verteld over m’n pancreas?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar zit kanker in zei de dokter.’


  ‘En jij gelooft het gezwam van zo’n doktertje van niks?’


  ‘Ik heb de radiologische foto’s gezien. Allemaal rare vlekken op m’n pancreas. Wat zouden die anders betekenen dan kanker?’


  ‘Als je het zo bekijkt. Dat is slechts nieuws, agent. Hoe ga je je laatste maanden slijten?’


  ‘Wel, ik denk aan een reisje met m’n vrouw Doria naar een warm land, daar wat cultuur opsnuiven, lekker eten en drinken, en ’s avonds in het hotel niet te laat naar bed.’


  ‘Zo, je bent nog altijd bij Doria. Heeft dat niet ’ns op springen gestaan?’


  ‘Ja, zo’n jaar of twee geleden. Toen Doria een minnaar had. Het was haar collega, de kernfysicus Fut Van der Weyden.’


  ‘Fut? Heeft die het met Doria gedaan? Nu breekt m’n klomp.’


  ‘Jazeker, Berman. Wie had het kunnen denken van Fut? Hij die ooit in het driemaandelijkse tijdschrift van en voor kernfysici, Het celletje, met klem verklaard had dat hij homoseksueler was dan Bom Lanoye en John Cheever samen. Niemand wist wie John Cheever was, maar het gaf ons hoe dan ook het idee dat Fut van het handje was.’


  ‘John Cheever was een schrijver met vele rimpels in z’n gezicht,’ zei ik.


  ‘Wat maakt het uit,’ zei agent Verbruggen, ‘het is en blijft een feit dat m’n vrouw Doria, de zogenaamd monogame en hondstrouwe kernfysica, het aanlegde met die nicht van een Fut. Ze is nog zwanger van hem geraakt ook. Gelukkig heeft hij voor de abortus betaald.’


  ‘M’n broer heeft ooit ook voor minstens één abortus betaald,’ zei ik, ‘maar hij is heteroseksueel.’


  ‘Dat is tenminste een broer,’ zei agent Verbruggen, ‘mijn broer is pedofiel. Dat wens je toch je ergste vijand niet toe? Hij heeft in de krant gestaan, nadat hij zeven jongetjes had misbruikt.’


  ‘Met dat soort jongetjes moet je uitkijken,’ zei ik, ‘vaak dagen ze zo’n pedofiel uit. Met hun bles en hun gelakte schoentjes. Ze zouden ze moeten opsluiten en de sleutel weggooien.’


  ‘Denk je dat, Berman?’


  ‘Soms wel, dan weer niet. Ik wissel van mening als van neuskeutels. Excuseer me thans, agent, ik zie daar aan de overkant m’n zoon Bom lopen. Die ga ik even gedag zeggen.’


  ‘Ik wist niet dat jij een zoon hebt,’ zei hij.


  ‘Die heb ik ook niet,’ zei ik, ‘maar dat is verder geen probleem.’ Ik stak de straat over en ging koffiedrinken in de baristakroeg Chez George Bush, een naam waarvan de eigenaar-uitbater, Roger, zei: ‘Hij schoot me zo ineens te binnen.’ Ik bestelde een gewone koffie, niet een of andere modieuze kutkoffie. Ik zei tegen Roger: ‘Als je het verlies van Denemarken tegen Portugal al een ramp zou kunnen noemen, wat dan te denken van de 1-2 van Nederland tegen Duitsland?’


  ‘Over zulke zaken heb ik geen mening,’ zei Roger.


  ‘Dus het kan je niets schelen dat ons broedervolk ten onder gaat tegen de natie die de dood van zes miljoen van m’n volksgenossen op z’n conto heeft?’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Roger.


  ‘Je mag ook ja zeggen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Vooral dat doelpunt van Van Persie.’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik, ‘de clou kwam eerder, met de twee van Gomez.’


  ‘Dat is een kwestie van,’ zei Roger.


  ‘Integenloos,’ zei ik.


  Niet dat ik per se met Roger vreemde dialogen wil voeren. Het komt er nu eenmaal van. Zolang we elkaar begrijpen is er niks aan de hand. Daarom zei ik: ‘En jij?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei hij, ‘gewoon een verkoudheid.’


  ‘Van eigen makelij?’


  ‘Nee, een virus van m’n vriend Doortje.’


  Roger was homoseksueel, dat wist ik al jaren. Alleen z’n moeder wist het niet sinds ze dement was. Je kon tegen haar zeggen: ‘Dikke Germaine, je zoon is zo homo als een zak pepernoten’, het enige wat ze daarop zei, al jaren, was: ‘Zolang hij niet per ongeluk een fluit in z’n reet krijgt ben ik al lang tevreden, menneke.’ Waarna ze haar okselhaar kamde met een kom soep. En roken! Dat mens was tenminste een kettingrookster. Binnen in het tehuis mocht je niet roken, en daarom rookte ze maar binnen. Dat was echter verboden. De verpleegster zei: ‘Dikke Germaine, het is buiten roken of nergens.’ Daarom ging Dikke Germaine buiten of nergens roken, wat haar niet kon schelen. Toch wel. Nee, niet waar. Roger bezocht z’n moeder weinig, hij kon het niet aanzien hoe z’n arme moes verwerd tot het soort plant dat je kan gaan bekijken in de Plantentuin in Meise. ‘Een tweede koffie, Roger,’ sommeerde ik de kleine kerel met eelt op z’n ellebogen (erg vies en onsmakelijk). Ik dronk, nam een slok, en dronk opnieuw. Andere klanten kwamen en gingen. Een van hen had me herkend en zei: ‘Meneer Brusselmans, mag ik u verzekeren dat ik een groot fan ben van uw ellenlange oeuvre.’


  ‘Doe maar,’ zei ik.


  ‘Graag een volgende keer, maar hoe gaat het met u?’


  ‘Zie je dat niet?’ zei ik. ‘Het gaat op en neer.’


  ‘Bent u nu in een down of in een up.’


  ‘In een up,’ zei ik, ‘maar straks komt de down weer, daar kun je het klokje op gelijk zetten, zoals Bees Nooteboom eens zei tijdens een tijdsverschil van vier uur. Bees was toen op reis naar een land ver van hier, ik geloof de Saoedische Emiraten van Arabië of een dergelijke streek waar ik nog niet dood zou willen gevonden worden. En jij?’


  ‘Keelpijn, maar dat heb ik er voor over,’ zei de man, een eenvoudige volksloeder met een ongeruite pet op z’n struikvormige hoofd.


  ‘Zwijg mij van ervoor over hebben,’ zei ik.


  ‘Graag,’ zei hij, ‘wat vond u van de wedstrijd?’


  ‘Een regelrechte catastrofe, wat anders,’ zei ik, ‘maar nu moet ik huiswaarts keren.’


  


  


  Ik ging naar huis in Oudburg. Seinfeld verwelkomde me door in m’n kuiten te klauwen. Wat een aartsgevaarlijke speelvogel! Doch eenmaal een dier, altijd een dier. Ik zag die avond Lio en Eddie maar even, en dan gingen ze heen. Lio had nog wel de tijd gezien om voor mij een pita te bereiden, die me smaakte als geen ander. Daarna, om halfelf, kwam Wippie een uurtje op bezoek, om te klagen over haar verloofde, een Deense profspeler die getransfereerd was. Ze vertelde me onder meer dat hij niet van beffen hield, maar vroeg me om dat geheim te houden en het niet in een boek te schrijven. Belofte maakt immers schuld. In wezen moest ik vroeg naar bed, omdat ik de volgende dag op pad moest met de Triumph en Petri. Maar ja, vroeg naar bed, wat is dat? Daar kun je uren over discussiëren en het sop is de kool niet waard. Lio had me twee hoorntjes nagelaten, met vanillecrèmevulling erin. Dat eet ik graag. Om halfdrie nuttigde ik er eentje, met een kop nachtkoffie. Wippie was anderhalf uur gebleven. Ze ging zoals gewoonlijk erotisch gekleed, en er kwam daarop enige reactie in m’n onderlijf en daar ving ik zoals gewoonlijk niks mee aan. Zoals ze kwam, zo was ze verdwenen, en het spoor van de lichaamsgeur die ze achterliet paste kortstondig in m’n wereldbeeld. Vervolgens: wat een avontuur! Ik reed op de Triumph en Ellen Petri op een gehuurde Vespa, en in een auto van Het Laatste Nieuws reden de redactrice en de fotograaf, en ik kende de weg naar l’Auberge du Pêcheur in Sint-Martens-Latem, en ik nam allerlei binnenbaantjes en baf, ineens, de Triumph viel stil. Die klootzak ging gewoon stuk onder m’n bloedeigen kont! Geen lievemoederen aan. Ik belde naar Triumph Assistance en die stuurden een vrachtwagen van de Vlaamse Automobilistenbond en de technicus kon niks doen aan het onheil, en de motor werd op de vrachtwagen geladen, en zou naar de Triumph-dealer worden gebracht in Assenede. Ondertussen waren ook Lio, die ik had gebeld, en Eddie gearriveerd in de Porsche en met z’n allen reden we naar l’Auberge du Pêcheur, waar Ellen Petri en ik een interview gaven, inclusief foto’s, en waar we daarna een uitstekende maaltijd aten, en ik vond Ellen Petri fantastisch en ik was blij dat Lio en Eddie ook van de partij waren. Die godverdomde Triumph. Zal ik een andere motor kopen? Het past toch niet om me in de steek te laten, ergens in de van God verlaten wereld? Nog goed dat Lio en Eddie, en Ellen Petri, en redactrice Katrien en fotograaf Joost en VAB-technicus Stijn in m’n buurt waren, of ik zou helemaal overstag gegaan zijn, en waarschijnlijk tegen de Triumph geschopt hebben en een kluit aarde uit de grond gerukt en die volop in woede naar de horizon gegooid. Ik ben iemand die heel vaak alleen is en toch prefereer ik mensen om me heen, goeie mensen, mensen op wie ik kan bouwen, mensen met een glimlach, en met mededogen, en met tietjes als Lio, Ellen en Katrien. Zonder vrouwen redt de mensheid het niet, en derhalve is het wel oké dat Eva ooit zwanger werd in het aards paradijs. De regen hield niet op, ook niet om twaalf minuten voor zes gedurende een aftandse namiddag. Eddie was bij mij, en Seinfeld zat in z’n kooi. Beide dieren waren rustig. Je kan beter een hond en een kat hebben dan een preutrat en een pielemuis. Je moet je dieren weten uit te kiezen. M’n grootvader Frans had ooit een paard genaamd Goudhaantje. Ondanks het diminutief was het een enorm paard, bijna zo groot als een koe. Dus m’n grootvader legde er een zadel op, en reed door berg en dal, en dat de zin met dus begint is wat men noemt stilistiek. Nicci French gebruikt niet veel ‘dus’, maar wel veel ‘maar’, net zoals John Irving en Arnon Grunberg. De grootmoeder van Arnon Grunberg werd in 1967 blind, net als m’n grootvader. Daarom dat wij zulke verwante geesten zijn. Het enige verschil tussen mij en Grunberg, naast honderd andere verschillen, is dat hij veel meer het woord ‘kalligrafie’ gebruikt dan ik. Waarom hij ‘kalligrafie’ gebruikt, den duvel mag het weten. Zijn blinde grootmoeder en mijn blinde grootvader hebben elkaar nooit ontmoet, wat jammer is, anders hadden ze een gesprek kunnen beginnen over hoe het voelt om blind te zijn, de voor- en nadelen van een witte of blauwe stok, en of het niet een beetje arrogant overkomt om altijd een zonnebril te dragen, zoals een filmster in een donkere kelder. Ik zou met een paar mensen die ik niet goed ken en met Lio gaan eten in een restaurant dat ’t Boerderijtje heet. Ik ben er nooit eerder geweest. Wat zou er op het menu staan? Zou de sfeer oké zijn? Is er een nooduitgang? Hebben ze daar een dienster wier tepels je door haar witte bloes ziet priemen? Mijn god, wat heb ik een zin in vrouwentepels om aan te sabbelen. Twee jaar geen seks, dat is allemaal goed en wel, tot het je nu en dan wel eens zuur opbreekt, en je verlangt naar tieten, een kut, een kont, benen, oksels, een navel, voeten, handen, noem al die lichamelijke bezittingen van een vrouw maar op. Op dit moment zou ik het liefste van al seks hebben met Ellen Petri. Ik zou met haar bef doen, en neuk, en wrijf, en ruk, en vinger, en Spaanse das, en soixante-neuf. En kwijlen op haar gezicht. En brullen: ‘O ja Ellen, ja, dáár, dáár, ja lik mij baby, lik mij, o wat is dit lekker, zullen we straks een broodje smos eten?’ Ik hou wel van een broodje smos op z’n tijd. Het is onduidelijk wie het broodje smos nu eigenlijk uitgevonden heeft, de Noor Anders Smös of de Pool Zgibnieuw Zmos. Volgens de Noorse krant Aftenbladon is het Smös, volgens het Poolse weekblad Pwuk is het Zmos. Ik moei me niet met die discussie, en als ik met een naakte Ellen Petri na de seks een broodje smos zit te eten is de uitvinding daarvan de minste van m’n gedachten. Trouwens, vooral in het blaadje Pwuk staat alleen maar onzin. Dat vod slaagde er ooit in om Saddam Hoessein dood te verklaren in 1998, toen Hoessein nog volop leefde, ja zelfs zo gezond was als een vis, iedere ochtend ging joggen, veel vezels en yoghurt at, en met mate dronk, behalve op zondagavond als hij, ter ontspanning, een fust wijn naar binnen goot. Dat woord, fust, vind ik een grappig woord. Al in 1985, kort na de opstart van m’n literaire carrière, verklaarde ik aan een journalist, Arnold Kruipsmoel van het Nederlandse undergroundblad De Smokkelwaar: ‘Nou, Arnold, ik denk dat ik in de toekomst vaak het woord “fust” zal gebruiken, net als de woorden “dukdalf”, “smos” en “vezels”. Mag ik je nu verzoeken om mijn huis te verlaten, je ruikt me te veel naar Manke Theofiel en dat zou alleen maar te veel verzonnen herinneringen oproepen.’ Arnold vroeg of hij eerst nog ’ns naar het toilet mocht. ‘Nee,’ zei ik, ‘ga maar schijten achter een struik in het bos van Lembeke.’ Of hij dat gedaan heeft, ’t is een raadsel gebleven. Het interview is overigens nooit gepubliceerd omdat daarvoor De Smokkelwaar op de klippen liep, mede vanwege de zelfmoord van de hoofdredacteur, Sjon Zilverwaar, die van een brug sprong in Zaandam, nadat hij in een brief aan minister-president Van Agt had geschreven: ‘Dries, ik zie het niet meer zitten. Schenk mijn lichaam aan de universiteit, richting psychologie en sociale wetenschappen.’ Wat Van Agt met het lichaam heeft gedaan, ’t is een raadsel gebleven, net zoals het, bijvoorbeeld, een raadsel is gebleven of Van Agt – je weet maar nooit – achter een struik in het bos van Lembeke is gaan schijten, maar eerlijk gezegd, dat denk ik niet, zo’n type was Van Agt niet echt, de wijwaterpisserd. Je mag pisserd zeggen, maar ook pissert. Na een betreffend telefoontje leerde ik dat m’n Triumph een nieuwe regulateur krijgt en dat hij daarna weer zal draaien als een spinnewiel. Als het een dag niet regent zal ik me door een taxi of een ander vervoermiddel naar Assenede laten brengen, ik haal m’n herstelde Triumph op, en ik vlam opnieuw van hot naar her. De regulateur valt onder de garantie, dus die zal me geen cent kosten. Dat bevalt me wel, ik wil zo weinig mogelijk geld uitgeven. Binnenkort stort het kapitalistische systeem in elkaar, en dan zijn we verder van huis. Als het zo zit dat West-Europa naar de verdommenis gaat, dan verkas ik naar de Verenigde Staten, wellicht naar m’n favoriete staat Ohio, waarin ik een klein loftje zal kopen in het centrum van de stad Eugene. Ik stak een sigaret op. In ’t Boerderijtje bleek ik later steak met friet en sla en bearnaisesaas te eten. Je mag saus zeggen maar ook saas. Ik ben vroeger katholiek geweest, en geen enkele pastoor heeft me ooit verboden om saas te zeggen, niet eens een pastoor die achter z’n oor was gestoken door een bij. Integendeel, die zei, terwijl hij achter z’n oor krabde (jeuk): ‘Zeg jij maar saas, jongeman. De Heer zeide het ook.’ Tof van De Heer dat hij, vroeger en lang geleden, saas zei. Seinfeld slaapt, Eddie en Lio zijn al lang thuis in hun flat op de Kortrijksesteenweg, en zowel Engeland als Frankrijk heeft de wedstrijd gewonnen. Wippie sms’te dat ze was flauwgevallen en zich thans in het ziekenhuis bevond, voor nader onderzoek. ‘Ik wil hier niet zijn,’ sms’te ze. Ik sms’te terug: ‘Waar we zijn is slechts schijn. Wij zijn slechts onbeminden die zich nergens bevinden. Alle hoop te verliezen is voor de enige waarheid kiezen.’ Daarna bleef m’n gsm merkwaardig genoeg stil, en ook van Ellen Petri kreeg ik geen bericht of een sein tot verder contact. Je mag sein zeggen maar niet sijn. Altijd maar idem dito. Neem nu Nicci French. Die gebruiken vaak het woord ‘altijd’. Ik begin langzamerhand te denken dat het een populair woord is. Morgen ga ik eens uitslapen, misschien wel tot halfdrie in de middag. Daarna zal ik tandenpoetsen, baden, parfumeren, klederen aantrekken, Danio eten, sigaretten roken, koffiedrinken, inert ten strijde trekken tegen de rampzaligheid die zich in sommige delen van m’n hoofd afspeelt. Je mag mij in deze materie niet onderschatten. Ik ben niet alleen iemand die zichzelf heel goed kent maar die ook prima in staat is om zichzelf te bestoken. Zolang het nut van dit alles rust, rust, rust is, ben ik tevreden. Op een bepaalde leeftijd moet de kalmte het bestaan overnemen. Nooit meer nervositeit, stress, zenuwen, woede, jaloezie, haat, liefde of in de broek kakken. Moest dat in de broek kakken per se in dat rijtje opgenomen worden, Berman? Ach, waarom niet, zo’n rijtje is sowieso belachelijk, dan kan een lichtelijke broekkakkerij er wel bij. Ridicuul, nog zo’n woord. Dan ben je bezig met zo’n kutboek als dat van Nicci French te lezen, terwijl er een doorwrochte biografie van Goebbels ligt te wachten. Niettemin ga ik proberen om de roman van Nicci French helemaal stuk te lezen. Het zal tandengekners kosten dat men hoort tot bij buurman William, doch ik versaag niet. Dat hele Nicci French moet eraan geloven. Je had vroeger nog een andere schrijfster die French heette, en het valt praktisch niet te bevatten dat ik haar voornaam vergeten ben, hoewel ik gok op Marilyn. Lio heeft nu ook een vaste telefoon, die kreeg ze gratis bij een Belgacom gsm-abonnement geloof ik. Daarstraks hebben we gebeld via dat toestel, om het uit te testen. Alles werkte naar behoren, ofschoon de stem van Lio triester klinkt via het vaste toestel dan via de gsm. Ik heb het vaste nummer uit m’n hoofd geleerd. Je moet de nummers van je geliefden uit het hoofd kennen. Het nummer van m’n ouders ken ik ook nog altijd uit m’n hoofd. Soms heb ik de neiging om het te bellen, maar ik durf niet, uit vreze dat ik een onprettig iemand aan de lijn krijg. Een of andere waardeloze schoft of een wijf met zwart vuil tussen haar tenen. Ik wil geen ontheiliging. Qua weersvoorspelling hebben we voor morgen en maandag regen, voor dinsdag en woensdag behoorlijk nat, en op donderdag kun je eventueel met je herstelde motorfiets gaan rijden. Dankjewel, weervrouw. Het blijft wel zo dat ik denk dat vrouwen het weer niet kunnen voorspellen, dat is een mannenzaak. Twee keer ‘dat’ in een zin. Dat valt nog mee, het had ook vier keer ‘dat’ kunnen zijn, en dan had ik me moeten schamen. Nog zeven minuten en ik kan de laatste kop koffie van de dag drinken. Het is wezenlijk altijd m’n bedoeling geweest om een boek te schrijven waarbij de lezer, als hij op pakweg bladzijde 253 is aanbeland, niet meer weet wat er zich op bladzijde 1 tot en met bladzijde 252 afspeelde. Ja, dat soort schrijvertje ben ik wel. Komt in orde. Ik stak een sigaret op. De hele nacht was Seinfeld een monster uit de hel. Overal op springen, af duiken, mij krabben waar hij me pakken kon, achter de tv en dvd-recorder met de kabels hannesen, en natuurlijk z’n belangrijkste hobby: over het klavier van m’n computer heen en weer rennen. Het zal zover komen dat ik hem, iedere keer als ik wil schrijven, in z’n kooi moet steken. Terwijl ik er niet van hou dat dieren gekooid zijn, maar soms is het klaarblijkelijk niet te vermijden. Een sms naar Ellen Petri leverde geen sms terug op. In gedachten was ik al een soort van man of minnaar of partner van haar, uiteraard met Lio ten zeerste aanwezig op de achtergrond. Maar hoe kun je de man, de minnaar, de partner worden van iemand die geen sms terugstuurt? Het is niet onmogelijk dat haar gsm is gestolen door een kaffer, een schavuit, een rotzak. Een psychopaat die zich door de jaren heen gespecialiseerd heeft in het jatten van gsm’s van dertigjarige halfblonde vrouwen die net voor de diefstal een sms naar Herman Brusselmans zouden sturen. Kreeg ik die smeerlap maar in m’n poten. Ik zou hem ten eerste slaan, ten tweede schoppen, ten derde z’n keel toeknijpen, ten vierde hem in de Leie gooien, en ten vijfde hem een handdoek toegooien om zich af te drogen als hij op de oever weer uit de Leie kruipt, want ik ben erg menselijk, al te menselijk, ook voor rabauwen die niet waard zijn dat ze over een ademhalingssysteem beschikken. Over een minuut of vijf komen Lio en Eddie, en Seinfeld zit al in z’n kooi, het kan niet anders. Hij zit nooit lang in die kooi, ten hoogste een uur of drie à vier, en daarna krijgt hij weer volop de kans om m’n loftje te verbouwen, m’n gordijnen aan rafels te rukken, en mij te doen wanhopen in de trant van: ik hou dit niet meer vol, ik hou dit echt niet meer vol, ieder levend wezen in dit huis drijft mij naar de rand van de afgrond, hoe moet dat verder, in godsnaam verder? Kijk, wie daar zijn. Ik groette hen deemoedig. Ze bleven een tijdje, we aten een maaltijd, en ze gingen weer weg. En de nacht viel. Het is erg dat ik het moet zeggen, maar ik weet niet of ik Seinfeld in m’n nabijheid zal kunnen behouden. Uren en uren aan één stuk door is hij niet te schetsen zo actief, en hij klimt met die scherpe nageltjes langs m’n broekspijp omhoog, en hij blíjft maar over het klavier van m’n computer rennen, en tegen de bewegende beelden op het scherm van m’n televisie aan springen, en geen minuut, geen seconde laat hij me met rust, en hem al die uren in z’n kooi houden heeft geen zin, omdat ik er echt waar niet van hou dat dieren gekooid zijn. Zal het er toch van komen dat ik voor hem een leuk pleeggezin moet vinden? Ik heb meer dan twee jaar de muren op gelopen vanwege liefdesverdriet om Lio, en dat leed is voor een stuk geheeld, en ik kende weer kalmere nachten, en ik dacht: in die kalme maar eenzame nachten wil ik wel wat gezelschap, en ik haalde Seinfeld als compagnon, en hij haalt me iedere nacht het bloed van onder de nagels, en dat kan zo toch niet verder? Oké, ik weet dat een jonge kat geen zombie is, en dat hij, als hij wat ouder wordt, het rustiger aan gaat doen, maar eer het zover is zal de waanzin mij te pakken krijgen. Het kan toch niet de bedoeling van Gods schepping zijn dat een kat het bestaan van een Vlaams schrijver tot een toneelstuk van Belzebub maakt? Als ik een beker koffie op tafel heb staan wil hij daar zelfs z’n kop in douwen, en ik ken dat, dan moet ik naar een dierenarts met een kat met een verbrande kop. Let op, ik hou ondertussen veel van dat diertje, en hij vindt mij geloof ik ook sympathiek, maar inmiddels heb ik geleerd dat liefde en sympathie niet garant staan voor een onbezorgd leven, ja integendeel. Je kan zeggen: negeer Seinfeld en zoek afleiding in de roman van Nicci French, maar deze roman geeft zo veel afleiding als een kwaadaardige wesp die rond je oren cirkelt. Als Ellen Petri niet binnen één dag, twee dagen, drie dagen een sms naar me verstuurt, dan zal ik te nimmer meer contact met haar zoeken, en dan zal weer een prille relatie tussen de kaken van de haaien vermalen worden. Ik denk dat ik maar wat ga ijsberen gedurende de rest van de nacht, en reminisceren over de tijden van vroeger, met m’n grootouders, en m’n ouders, en m’n broer en m’n zus, en Vigor Hamme, en Nancy van de bandenfabriek, en wandelen in het park, en erop hopen dat het leven nog een heel feest zal worden. Op die manier komt het licht van de ochtend er misschien zonder dat ik er weet van heb. Zwijg, zwijg stil, Seinfeld is op de Ikea-bank gaan liggen en lijkt in slaap te dommelen. Zou dit mogelijk kunnen zijn? Ja, ik denk het wel, het is niet onmogelijk, wacht, beweegt hij? Ja, in z’n slaap, allicht een zeer lichte slaap, maar het is slaap, het is vergetelheid, het is heel kortstondig sleep is dead uit m’n favoriete lied van The Triffids. Ik herademde, rookte een paar sigaretten, keek door het raam naar de Leie waarin alle vissen in hun nest lagen bij te komen van de voorbije arbeid. Bijkomen, dat moet zalig zijn. Met Ellen Petri zou het toch nooit wat geworden zijn, want zij heeft een Audi A5 en ik ben geen liefhebber van Audi’s. Natuurlijk kun je altijd proberen om een liefhebber van Audi’s te worden, maar dan zou, op z’n minst, Ellen Petri me moeten meevragen voor een ritje, en dan zou ik zeggen, met m’n ene hand losjes op haar ene dij: ‘Deze auto valt me al bij al nog mee’, en op den duur zou ik een grote fan worden van Audi’s. Ik stak een sigaret op, en dacht: ja, dat park in Hamme. Dat was verzonnen. Er is geen park in Hamme, er is er nooit een geweest. Er is wel een niet-verzonnen natuurgebied in Hamme, dat Den Bunt heet, maar een natuurgebied is geen park, we moeten altijd het onderscheid blijven onderkennen tussen de dingen. Ruimtewezens, stuur geen signalen naar mij, of ik zou bang worden. Gitzwarte hemel, blijf waar je bent en kom mij niet bedreigen. Stilte van drie minuten voor vier, val mij niet lastig bij het niet angstig proberen te zijn. Slaap, poesje, slaap, het is vol van tristesse dat ik over je waak. Welja. Woorden schieten te kort van stof. Honger dat ik heb, en dus eet ik brood. Het is door Lio gekocht, en aan mij geschonken. Wat doen we hier op aarde? We staan op en we gaan naar bed, en daartussen woedt de tocht naar de dood. Ik druk een kruisje op de urne van Woody, ik leg een kus op de foto van m’n moeder, ik knik vriendelijk naar het portret van m’n vader. Ik ben er zeker van dat ik hen terug zal zien. Ik zal zeggen dat ik die jongen ben die eerst dertien hoofdstukken schreef over z’n jeugd die eindig was, en dan een veertiende hoofdstuk waarmee hij zichzelf, z’n literatuur, z’n verzinsels, z’n waarheden, z’n herinneringen, z’n droefheid, z’n verlangen, en het nut van z’n opengesperde ogen wilde redden. En de last op z’n rug. En wat daar allemaal, met duizend draden, aan vasthing. De eerste auto’s die passeren, het eerste knikkebollen, het eerste talen naar het bed, en alles lijkt goed. Hoe durft iemand te denken dat alles goed lijkt? M’n durf is niet erg legendarisch. Toch kan ik me handhaven, en het vallen en het opstaan zijn soms een zegen. Vannacht ga ik ’ns dromen dat ik met 250 kilometer per uur op m’n Triumph Street Triple R 675 cc telefoon krijg van Ellen Petri en ik neem op en ze vraagt: ‘Waar ben je mee bezig?’, en ik antwoord: ‘Met snel zijn.’ Daarna babbelen we nog een beetje, en terwijl ik afrem verbreken we de verbinding, en ik sta stil, stap af, en ik ga in het gras aan de kant van de weg in het havengebied van Gent liggen bidden. Een kort gebed, tot God, tot Lio, tot Maria, tot Jezus en tot alle blinden ter wereld. Ja, zo’n droom zou me wel aanstaan. Eerst nog een sigaret natuurlijk. En doe er nog maar een van de ontelbare nachtjes bij. Ik kan ze moeilijk uit elkaar houden, alsof verschillen gelijkenissen geworden zijn en, uiteraard, vice versa. Ik herinner me niet hoe lang het geleden is dat iemand aan m’n deur heeft gebeld. De laatste is Wippie geweest denk ik. Toen ze nog half samen was met een Gentse voetballer uit het noorden van Europa, die ondertussen van Gent verkast is naar een andere Vlaamse ploeg. Daar kwam Wippie over praten, en ook wist ze me de anekdote te vertellen van hoe iemand een paar dagen tevoren drugs in haar drank had gedaan. Heb ik dat al vermeld? Ik ben bezig aan het tweede of derde stelletje herhalingen. Dat komt ervan, als je geest nog ongeveer de breedte heeft van je neus. Waaien zou hij moeten doen, die geest ik herhaal WAAIEN! Ellen Petri heeft me een sms gestuurd. De inhoud daarvan is niet geschikt voor onwetenden. Het kan zijn dat ik het woord ‘Ellen’ nog vele malen zal uitspreken, het kan zijn dat het mijn mond nog zelden zal verlaten. Seinfeld rust, na vele actieve uren. M’n handen staan vol krassen. M’n jeansbroeken en T-shirts zijn niet meer te herstellen tot ze hun oorspronkelijke versie terug hebben. Waarom gebruiken ze in oorlogen niet meer jonge katten? Ze zijn goedkoper dan geweren en ze zijn even destructief. Vandaag heb ik Lio en Eddie niet gezien. Wel even met Lio gebeld en een sms of twee heen en weer gestuurd. Dat kan ik inmiddels redelijk goed, met de Samsung GT-C3560. Prima toestel. Geen verkeerd woord erover. Mochten meer mensen het bezitten, er zou minder onmin zijn. Dat zeg ik zomaar. Het heeft geen betekenis. Er is een nieuwe vertaling van Ulysses van James Joyce verschenen. Misschien ga ik die ’ns uitproberen. James Joyce, zou die ooit langer dan drie dagen aan één stuk gelukkig geweest zijn? Je mag biografieën van die man lezen zoveel je wilt, het zal niet duidelijk worden. En aan z’n zoon, Bom Joyce, kunnen we het helaas niet meer vragen, omdat die verongelukt is tijdens het beklimmen van de hoogste berg van Nederland. Hij vergat les één van de bergbeklimmerij: nooit naar beneden kijken terwijl je te pletter aan het vallen bent. Toen de politie het nieuws bracht bij de vrouw van Bom, mevrouw Katricia Joyce-Smithjes, riep ze: ‘Oh no, not Bom! What did happen, officer?’ De agent, ook maar een jongen zoals jij en ik, vond het heel vervelend om te zeggen, en zei het toch maar: ‘He climbed a mountain, m’am, but he was totally pissed. You should have warned him not to drink all that whisky.’


  ‘Damn the whisky!’ riep Katricia, en ze zonk op haar knieën en klampte zich vast aan de dijen van de agent. Die kreeg natuurlijk een erectie. ‘Suck me, baby,’ zei hij tegen de kersverse weduwe. Ten bewijze dat weduwen soms vreemde dingen doen in hun onbeschrijflijke verdriet haalde Katricia de snikkel uit de broek van de agent en begon hem te pijpen zoals deze wetsdienaar nooit eerder gepijpt was. Ten langen leste vloeide een serieuze portie spermus uit z’n fluit. Je mag sperma zeggen maar ook spermus. In wezen mag je van ieder woord dat op een a eindigt de a vervangen door us. Angelus Merkel. Zakagendus. Mozarellus. Arnachnaphobius. Fridus Boccarus. Dat zou helaas te bewerkelijk worden, zodat we er beter mee kunnen ophouden. De taal is een rare snijboon. Ik stak een sigaret op en pafte er vrijblijvend aan. Ik moest kakken maar probeerde het wc-bezoek uit te stellen, hoewel in m’n loftje de wc redelijk dicht bij alles is. De Belgische koninginnen Paolus en Fabiolus en de Nederlandse prinses Maximus. Ophouden daarmede! Komt in orde. Eens goed gekakt, zodat ik de dag daarna gerust zonder kakken kon. Een flets zonnetje trok ondergangwaarts. Lio had scampi gemaakt, Eddie liep rond in het loftje, Seinfeld lag in z’n kooi. Seinfeld ligt op de Ikea-bank. De beslissing dat hij terug zal gaan naar de poezenboot is zeer hard, maar het kan niet anders. Met Eddie lukt het niet, en hoewel Seinfeld en ik dol zijn op elkaar werkt het samenleven niet. Hij blijft nog een paar dagen en dan wordt hij door Mieke Schuddinck, de mater familias van de poezenboot, in haar privévertrekken opgenomen, en dan kan ik hem bezoeken wanneer ik wil, en ik ben van plan om het geregeld te doen. Dat beestje zit voor altijd in m’n geheugen. Kijk ’m maffen. Hij brengt leven in dit loftje, maar het is leven dat mij ervan overtuigt dat er tegenwoordig veel doodsheid in mij schuilt, die gevoed wil worden, en een teveel aan leven is daar nefast voor. Ik knuffel Seinfeld vaak de laatste dagen, ik fluister in z’n koddige oortjes dat ik ’m graag zie, ik heb de zegen van God, van mijn Doden en van Lio en Eddie over hem uitgesproken, en ik voel nu al een brok in de keel omwille van z’n nakende vertrek uit deze ruimte. M’n motorfiets is hersteld, behalve dat de kilometerteller het niet doet zoals van dat instrument verwacht kan worden. Het is altijd wat met machines, zeker machines uit de huidige tijden, waarin alles bepaald wordt door het soort elektronica waarvan zelfs Rhomas Edison zich lam zou schrikken. Eenzaam reed ik op de R4 tussen Assenede en Sint-Martens-Latem en Gent, en ik reed traag en auto’s reden mij voorbij en de chauffeurs waren schimmen met gaten die als ogen dienden. Jammer dat in geen van die auto’s, bij voorkeur een Audi A5, Ellen Petri aan het stuur zat. In dat geval had ik naar haar kunnen wuiven terwijl ze mij voorbijreed. De roman van Nicci French kan bijna bij het oud papier. Er moest alleen nog een meisje gevonden worden dat al het hele boek lang is vermist, en dan hopla, de vermaalmolen in! Waarom schrijven mensen altijd maar romans? Terwijl de roman al dood was in de tijd van Betje Wolff en Aagje Deken. Zij schreven niet alleen romans die al dood waren, zij traden ook op tijdens feesten en partijen, als komisch duo onder de naam De Geile Lesbo’s. Niemand behalve zij wist wat die naam betekende. We spreken hier over eeuwen her, toen vele woorden nog niet bestonden in de volksoren. ‘Geil’, ‘lesbo’, ‘regulator’, ‘poezenboot’, ‘Arnon Grunberg’, ‘defrebillatie’, al die woorden bestonden nog niet op de wijze zoals ze nu bestaan. Nee, men hield het liever bij woorden als ‘pillekespap’, ‘buzzeken’, ‘pertang’, ‘krodde’ en ‘bijs’. Een krodde op de bijs, dat bestond toen. Hoewel de meeste krodden een bijs vermeden. Dat vonden ze meer iets voor ’t jong volk. Daar is iets voor te zeggen. Oude mensen moeten niet doen wat jonge mensen doen. Naar de kermis gaan, masturberen, ruziemaken via een iPhone 5, dansen op muziek van hoe heet hij, zich gedragen als analfabeet, geen onderbroek dragen, dat zijn toch allemaal dingen voor jonge mensen, waar oude mensen zich niet aan hoeven te begeven? Dat is een feit dat juist is. Ik stak een sigaret op. Seinfeld is toch niet ziek? Hij ligt al behoorlijk lang op de Ikea-bank. Welneen, dat diertje slaapt gewoon een paar uurtjes, na een lange en slopende dag, met de lange en slopende nacht nog voor de boeg, straks als de kerkklokken twee keer slaan. Ellen Petri is niet dol op mij, dat kan ik opmaken uit de stand van de maan van drie dagen later. We hebben een vage afspraak om volgende week iets te gaan eten, maar in de kont van die afspraak zit geen buskruit. Het is wat gedoe in de rand van komaan dan, iets gaan eten samen zit er desnoods nog wel in. Ik weet niet meer hoe een verliefde vrouw zich gedraagt. Ik bedoel een vrouw die verliefd is op mij. En dat ik het niet weet komt omdat er geen vrouw verliefd is op mij. Ze zouden nog eerder verliefd worden op de afwezige schaduw van de onbekende man in het duister dan op mij. Het kan aan m’n haar liggen, aan m’n leeftijd, aan m’n persoonlijkheid, of aan m’n aura. Of omdat ik nooit op reis ga naar Curaçao, Ibiza of het Abessinisch schiereiland. Ik zal me haasten. En daar zeker gebraden parkiet eten, met nog wat pluimen eraan. Of de kloten van een jandorie, een schuw dier dat alleen te vangen is als je eerst in z’n richting ‘Pappiamento! Pappiamento!’ roept, dan een natte dweil over hem heen gooit, en dan op de plaats waar onder de dweil z’n schedel zich ongeveer begint een enorme klap met een voorhamer geeft. De doorsnee mens kent niks van fabeldieren, maar ik wel. Dat komt doordat ik ook een doorsnee mens ben die meer kennis in zich draagt dan andere doorsnee mensen, dankzij jarenlange studie, observatie en stelen met de ogen. Seinfeld ligt in de vroegere dressing van Lio op een paar op elkaar gestapelde lege schoenendozen die Lio heeft achtergelaten toen ze dit loftje voorgoed de rug toekeerde. Vanavond ben ik met haar en Eddie gaan eten in Villa Bardon, zij de spaghetti à lemoné en ik de escalope crapulé met groenten en gebakken aardappelen. Ik zet toch wel accenten op e’s zoveel ik wil. Seinfeld ligt zeker al veertig minuten op die dozen. Dat is lang voor z’n doen. Wat zou er aan de hand zijn? Zou hij beseffen dat hij hier binnenkort niet meer is? Wil hij me straffen door zich te verbergen? Schijt Tonny Mols in de bossen van Lembeke? Tonny Mols is m’n vroegere zwager en hij woont in Lembeke, en vandaar. Tonny Mols heeft toch zeker evenveel recht als de beren om in de bossen te schijten? Duitsland heeft gewonnen met 4-2 van de Grieken die door sommige tv-commentatoren De Hellenen worden genoemd. Voor dat slag van commentatoren heb ik geen enkel respect, integendeel, ik misprijs hen, en ik misprijs hun kinderen, en kleinkinderen, en die hun kleinkinderen tot er geen kleinkind meer overblijft. M’n grootvader Frans zei ooit tegen mij: ‘Jongen,’ zei hij, ‘neem nooit kleinkinderen. Niks dan last met die apen.’ De last waarop hij doelde zou hij niet meer meemaken. Hij maakte niet meer mee dat z’n ene kleinzoon in de vierde wereld terechtkwam, dat z’n andere kleinzoon een schrijver werd, dat een kleindochter vroeg overleed, dat een andere kleindochter (de dochter van oom Oscar) in de prostitutie raakte en zelfmoord zou plegen voor haar dertigste, en dat een andere kleinzoon nooit meer gratis jassen uitdeelde aan z’n neef Berman, terwijl hij toch ooit Jassengigant Neef Eddy was geweest, naar wie m’n hond Eddie vernoemd werd. Waar bevindt Eddy zich? Ik hoor nooit meer iets van m’n favoriete neef. Toen oom Oscar de feestzaal binnen kwam en z’n vader een hartaanval bezorgde was de latere zelfmoordenares net geboren. Kun je dat meisje kwalijk nemen dat ze zelfmoord pleegde, als je weet dat haar vader, oom Oscar, eerder hetzelfde had gedaan? Dat heb ik vaak vermeld in m’n oeuvre, zeker in m’n roman Als een zak zand, die niet verwisseld mag worden met Het spook van Toetegaai. Hij hing zich op, en liet een pony en een oude tafel na. Z’n dochter Patricia verdiende fortuinen als call girl, maar ook haar zelfmoordbriefje was al geschreven. Het boek van Nicci French is uitgelezen en zal geen enkel spoor nalaten, en ondertussen is een ander boek al bijna uitgelezen, Zwarte Sylvester van James Worthy, een vrijetijdsroman over een seriemoordenaar van boven de Moerdijk. Lio stuurt een sms dat ze naar de nachtfilm Steel Magnolias op VIJFtv heeft gekeken. Ik stuur haar een sms terug dat ze nu rustig moet gaan slapen. James Worthy debuteerde met de roman James Worthy en meende, met behulp van z’n uitgeverij, dat hij een hoofdvogel afschoot door als boektitel z’n naam te herbruiken. Die naam is een pseudoniem. In het echt heet hij Bom Bommeldebom. Een seriemoordenaar van boven de Moerdijk, dat is geen minne andere koek. Wie nooit American Psycho heeft gelezen zou wel ’ns kunnen opkijken van een ironisch geschrift over een seriemoordenaar, maar wie American Psycho wel heeft gelezen denkt algauw: excuseer, maar de definitieve ironische roman over een seriemoordenaar is al gepubliceerd in 1988. Maar zoals Louis Paul Boon zei: schrijf alles wat is geschreven maar nog ’ns een keer. Zelf probeerde hij desondanks zo origineel mogelijk te schrijven, wat niet lukte, omdat het sinds Betje Wolff en Aagje Deken níemand meer is gelukt. De 4-2 was helemaal verdiend en de Hellenen mochten blij zijn dat ze niet nog meer tegengoals rond hun behaarde oren kregen. En zweten dat de Hellenen deden! Het zilte nat droop van hun kanissen, het liep uit hun broekspijpen, het stroomde langs hun ruggen. Ik stak een sigaret op. Als een der aanwezige letterkundig geïnspireerde pipo’s op een viering van honderd jaar Louis Paul Boon in Aalst, zei ik tegen een meisje: ‘Zo, jij bent van Haaltert? Dan zijn je ouders zeker dichte familie van elkaar?’ Ze begreep niet wat ik bedoelde, en in plaats van te vragen wat ik dacht te bewijzen met dat soort onzin, liet ze een wind vliegen. Hopla, alweer een wind die vliegt. Ik denk dat iedereen er wel eens eentje laat vliegen. Erg is het niet, maar smakelijk is anders. Niet alleen de geur en de textuur van een wind zijn onprettig, tevens de breedte ervan, hoewel het met de lengte vaak meevalt. Toen ging het meisje heen, en nooit zou meer iets van haar worden vernomen, behalve misschien in Haaltert, dat mooie dorpje aan de rivier de Mississippi (verzonnen). Demis Roussos kwam aanrijden op een koersvelo, zette z’n rijwiel tegen de gevel van café De Klopjacht, en viel ten gronde. Een snel bijgeroepen arts zei tegen hem: ‘Je hartaanval is er nog erger aan toe dan die van Frans Lenssens in september 1975.’


  ‘Verdomd,’ zei Demis, ‘dan ben ik een kogel voor de rat.’


  ‘Kom kom, ouwe Helleen,’ zei ik, daar ik eveneens van de partij was, ‘wat is nu zo’n onnozel hartaanvalletje voor een flinke kerel als jij?’ En zo gaat die sketch maar verder, tot de acteur die Demis Roussous speelt, Wim Opbrouck, zegt tegen de acteur die mij speelt, Wim Willaert: ‘Wim, we stoppen met die bullshit.’ De actrice die de snel bijgeroepen arts speelt, Eline De Munck, zegt: ‘Akkoord, hier scheiden onze wegen.’ De regisseur, een boeiende rol van de Nederlander Acda de Munnik, zit met de handen in het haar. Wat moet er nu worden van de sketch die speciaal geschreven is voor Sketches Tegen De Honger In De Wereld door Berman Brusselmans? Het zal Demis Roussos een zorg zijn. De Grieken liggen uit het toernooi, dat is het enige wat telt voor de dikkerd. De Spanjaarden, op hun beurt, zitten er nog steeds in. Goed gedaan, Spanjaarden. Ik stak m’n sigaret, die was uitgegaan, opnieuw aan. Ik ging aan de piano zitten (welke piano?) en speelde een poosje Chopin. Seinfeld, die sliep na een aantal uren verregaand actie, werd er niet wakker van, omdat Chopin katvriendelijke muziek schreef. Hij had zelf katten moet je weten. Twee broers en een zus, bijgenaamd De Kattepoesjes. Je had Chopin erover moeten horen praten. Met zo veel liefde, met zo veel betrokkenheid, met zo veel kennis van zaken. ‘Je moet een kat nooit in de frigidaire steken,’ zei hij tegen z’n minnares Mathilde, ‘en dan zeker niet als ze swanger is.’


  ‘Zei jij swanger?’ vroeg Mathilde.


  ‘Ja,’ zei Chopin, ‘hoezo?’


  ‘Het is toch zwanger?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘Nee, je zei swanger.’


  ‘Hou toch je kop, reuzelkut,’ zei hij, en hij haalde z’n bokshandschoenen tevoorschijn, trok ze aan, en reeds in de eerste ronde sloeg hij Mathilde knock-out. Daarna at hij een vlootje yoghurt, wat niet bijzonder goed lukte zonder smossen, omdat hij vergeten was om z’n bokshandschoenen uit te trekken. Derhalve heb ik Chopin altijd een enigmatische componist gevonden, ook na z’n dood. Ik stopte met pianospelen, gooide de piano (welke piano?) in de Leie, en ijsbeerde door de loft die de mijne is. Als ik eens verhuisde naar een andere loft? Ik bedoel dus, een exacte kopie van deze loft maar ergens anders, een paar straten verder, waarom niet de Ottogracht? Het is er fijn wonen, als je sommige Ottograchters bezig hoort. Het is Ottogracht voor en achter, en als je naar hun gezemel luistert lijkt het wel alsof er in heel Europa geen enkele andere leuke straat bestaat, behalve de Dapperstraat. Verhuizen? Ik zal me haasten! Ik blijf nog liever hier vastroesten tot zelfs de beste olie niet helpt om me los te weken. Vandaag heb ik met Mieke Schuddinck besproken wanneer ze Seinfeld zal komen halen, om hem op te nemen in de gezellige drukte van haar privéboot. Het afscheid is nakend. Een belangrijk dier zal uit m’n leven verdwijnen, maar niet 100 procent, omdat ik Seinfeld bezoekjes zal brengen. Hopelijk herkent hij me dan, en gedraagt hij zich tegenover mij niet als een wildvreemde, wat me pijn zou doen aan hart en bloedvaten. Zoals steeds ben ik een crisis nabij en ook deze nacht kan ik ’m afwimpelen. Niet dat ik de kalmte zelf ben, daarvoor trillen m’n neusvleugels te veel. Van het pianospelen (welke piano?) ben ik hongerig geworden en ik eet een boterham met paté. Heden heb ik Lio en Eddie niet gezien, morgen allicht evenmin. Ellen Petri? Niks van gehoord. Wippie? Slechts drie sms’en. Nico Haak & De Paniekzaaiers? Al in dertig jaar geen hit meer gehad. Quelle déconfiture. Letterkundig gebeurt er ook niet veel. De roman van Hoen Peeters heeft niet eens de boekentophonderd gehaald, en de roman van Beter Terrin ook niet. En dat zijn dan Vlaamse topschrijvers? Zet dat ons niet aan het denken over de toekomst van het Vlaamse boek? Die ziet er niet te rooskleurig uit, neem dat maar van me aan. Als Hoen en Beter al geen succes scoren, wie dan wel? Misschien hangt de Vlaams-letterkundige toekomst wel van mij af, als ik binnenkort op de proppen kom met de roman De drinkende zwaluw (in één adem genoemd met Guggenheimer in de mode), en mogelijk verschijnt dit boek in de tophonderd en net als niemand het meer verwacht stijgt het van nummertje 22 naar nummertje 14, wat ten huize van uitgeverij Prometheus zal gevierd worden met knallende champagnekurken, en voor mij een milkshake, want ik drink nog altijd geen alcohol, zelfs niet twee jaar en een maand nadat m’n Grote Liefde mij in de gracht heeft gepleurd als was ik een stok waar geen hond achteraan wil hollen. Een stok, ja dat ben ik, een stok en niet eens een fraaie stok, doch een stok die niet in de prijzen zal vallen tijdens de verkiezing van Mister Stok 2013. Voor mij aldus geen roem, rijkdom, en met chocomousse ingewreven blote wijven. Jeuk in beide oren dat ik heb. En m’n ene oor is nog maar uitgespoten in mei 2012. Met je balpen in je oor hannessen, om de jeuk kwijt te raken, wordt door de dokter afgeraden. Vroeger deed dokter Moeras het zelf, met z’n Waterman-vulpen. M’n grootvader deed het met een spijker, en m’n grootmoeder met een puntig mes. Wie speelt hierboven ineens zo’n luide muziek? Toch zeker Nancy van de bandenfabriek niet? Nee, dat kan niet, die woont hier immers niet, zoals vele bladzijden geleden is aangegeven. Ingrid woont hier evenmin, en ineens stopt de luide muziek en valt weer volop de nachtstilte, slechts onderbroken door het krassen van een sneeuwuil, zo midden in de natgeregende zomer. De natuur is helemaal van slag, dat dacht ik vanmiddag nog, toen ik een naaktslak de weg zag oversteken op een minifiets. Ach, stop toch met die onzin. Nee, dat vertik ik. Als onzinnigaard ben ik ter wereld gekomen en in dezelfde gedaante zal ik de wereld weer verlaten, God weet wanneer dat plaats zal vinden en op welke dag m’n lijk onder de grond wordt gestopt of de lucht wordt in geblazen. Begraving of crematie, ik ben er nog altijd niet uit. M’n sigaret was alweer gedoofd, en ik stak ze aan. Dat sinds kort nieuw ingevoerde systeem, waarbij sigaretten uitgaan, hangt m’n kloten uit. Komt in orde. Laatst vroeg een interviewer aan mij: ‘Is het nu echt nodig om de lezers het bloed van onder de nagels te pesten met je boeken?’


  ‘Jazeker,’ zei ik welgemutst. Toen vroeg hij: ‘En hoe gaat het in de liefde?’, en de muts werd afgezet en de hoge hoed van de tristesse werd opgezet. ‘Nou, beste kerel,’ zei ik, en ik lurkte aan mijn pijp (welke pijp), en ik sprak: ‘Dat gaat niet al te goed. Lio is weg, Ellen houdt niet van mij, Wippie is niet verliefd op mij, Nancy en Ingrid wonen hier niet, en dan heb je nog een paar andere geitebreiers van wijven die mij nog niet eens zien staan, laat staan dat ze mij zien zitten, en die liever zouden verkeren met Arnon Grunberg, de gebroeders Willy en René van de Kerkhof of de neef van Lee Towers, Ursul Towers, bekend om z’n vertolking van de gedichten van Bees Buddingh’. Zo, dan zijn we nu klaar met het interview, ik heb wel wat anders te doen, waarom niet eens met de motor naar de Brugse Poort rijden, daar de armoede der bewoners bewonderen, en dan weer terug, want ik zeg altijd sweet home Alabama. Hou jij van bessen? Dan kan ik je de zwarte klierbes aanbevelen, die veel anti-oxidanten, vitamine D en opwekkend sap bevat. Viezerik! Verlaat mijn huis!’ De interviewers zijn niet meer wat ze geweest zijn. Vroeger ja, toen had je tenminste Jos Borré van De Morgen en Marnix Peeters van Het Laatste Nieuws, die geen onnozele vragen stelden maar wel: ‘Kunt u daar nog wat meer over vertellen?’, verreweg de interessantste vraag die je als schrijver voor de kiezen kunt krijgen.


  De vijfentwintigste juni was een zwarte dag voor mij, omdat Seinfeld uit m’n huis verdween. Maar niet uit m’n leven. Ik ga ’m zeker opzoeken, en hem dan knuffelen, en in z’n oortjes fluisteren: ‘Seinfeld, mis je mij?’ Ik wil graag wel eens gemist worden. Omdat Seinfeld hier niet meer is, kan Eddie nu weer bij mij blijven. Hij ligt thans te slapen, na een lange dag aan de zijde van z’n dogsitter Nicole, een ongeveer 55-jarige vrouw die veel lust heeft in het leven als zodanig en het bestaan in het algemeen. Seinfeld zal voor altijd in m’n gedachten verwijlen, en nooit zal ik het beestje vergeten. Dag, lieverd, het ga je goed, heel erg goed. Daarstraks, toen hij aan de horizon verdween in de wagen van Mieke Schuddinck, kreeg ik een krop in de keel die er niet om loog. Het oranje muisje waar Seinfeld zo gek op was blijft in m’n Ikea-zetel liggen, tot het einde der dagen. Ik had m’n Pearl-drumstel verkocht, zodat er plaats was voor de kattenbak, de kooi, de krabpaal en de voederbakjes van Seinfeld, en Mieke Schuddinck heeft al dat alaam meegenomen, en zal ik de vrijgekomen ruimte vullen met een nieuw drumstel? Van welk merk? Opnieuw een Pearl, of ’ns wat anders, bijvoorbeeld een Gretch, een Slingerland, een Ludwig, een Premier of een Adams? Ofwel een elektronisch drumstel, waar je stil kan op spelen, en jij hoort dan wel, door een koptelefoon, wat je bij elkaar mept, maar de buren en alle andere dichte aanwezigen horen er geen reet van. Ik moet daar over nadenken, en eventueel komt er géén drumstel, en heb ik ruimte te veel in m’n nochtans niet al te grote loftje. Ofwel zet ik er een plastic replica van een koe, ter ere van m’n vader, de veehandelaar die geen tramchauffeur werd, en daardoor verschillende levens een alternatieve richting uit stuurde. Michael Jackson is ook al drie jaar dood, overleden door van z’n fietsje te vallen tijdens de beklimming van Neverland, de diepte in, de peilloze diepte, waar alles duister is, en de wilde vleermuizen giechelen. Hoor je dat? Hoor je dat? Ze giechelen weer, en m’n haren komen recht van de angst. Bézekoek, bézekoek, ik vind jou zo lekker, bézekoek. Je mag bézekoek zeggen maar ook beezzekoek. Vaak verstaat men niet wat ik bazel, en het onbegrip heerst te allen kante. Men vraagt zich af: is die man aan de drugs? Aan de drank? Aan allebei? Aan de pillen? Aan alle drie? Is hij totaal van slag omdat z’n vrouw hem heeft verlaten? Aan alle vier? En hoe zit het met alle vijf? Mag je ook allevijf zeggen? Wordt de spatie onderschat? En de specie? En de spotie? Wat is een spotie? Dat jij dat niet weet. Welzekerniet dat ik het weet, een spotie, daar heb ik nou nog nooit van gehoord, kun je dat opeten, of kun je het maar beter in je reet proppen, als was het de dop van een shampoofles Dove? Doe maar. Iedereen kan hier nog altijd doen wat hij wil in dit land, maar de moslims zijn wel bezig met hun messen te wetten. Daar komt hommeles van, geloof mij. M’n kleinkinderen, dus de bloedjes van m’n zoon Bom, zullen het niet meer meemaken, en m’n zoon Bom ook niet, omdat hij niet bestaat, maar m’n achterkleinkinderen zullen verdwijnen in de islamkelders en hun vel zal afgestroopt worden en er zal zout in de wonden worden gestrooid. Daar mag je toch niet aan denken? Er is slechts één denkbare oplossing: dat het katholicisme weer zo sterk wordt als een eeuw of twee, drie geleden. De paus moet een boom van een vent zijn en de opperimam mag niet eens tot aan z’n enkels reiken. Ik stuurde een sms naar Lio, die luidde: ‘Ik ook Lio. Het zijn rare tijden. Eddie is gaan maffen in de slaapkamer. Tot morgen en blijf rustig.’ Na het ietwat behoorlijk redelijk snel uit het geheugen verdwenen zijnde Zwarte Sylvester lees ik heden de internationale bestseller Vijftig tinten grijs van een onder het pseudoniem E L James de pennenstok voerend vrouwmens. Dus een studente wordt verliefd op een rijke patser en die wil haar als Dominant tot Onderdanige maken, vooral op het seksuele gebied, met sadomasochistisch gedoe en al die shit. Hoe komt zo’n E L James erop? Zou ze niet beter in de keuken blijven kamperen en continu beulingen met appelspijs maken voor man en kinderen? Het enige voordeel van zo’n roman is dat hij uitgegeven wordt door m’n eigen uitgeverij, Prometheus te Amsterdam, de uitgeverij die in wezen alle andere uitgeverijen overbodig maakt. En toch, en tóch zijn er schrijvers die hun gelul liever dan bij Prometheus bij zo’n andere uitgeverij publiceren, dat is toch om moeilijkheden vragen? Spanje tegen Portugal en Duitsland tegen Italië, dat zijn de halve finales, zoals reeds voorspeld werd door de Maya’s in het jaar 1403, overigens geen goed wijnjaar, zodat de chateau op niks trok. Geef mij maar een fris glas Fanta. En ondertussen breekt Adele alle verkooprecords, zowel met echte cd’s als op iTunes en dat soort virtuele economische werelden. Adele is dik, dat wel, maar haar poes ruikt naar narcissen, dat stond in de Frankfurter Allgemeine, die ik geregeld lees, om te zien wat er leeft onder het Duitse volk en of dat geen aanstalten maakt om zich voor te bereiden op een nieuwe Wereldoorlog. Geef de Duitsers geen vinger of ze zijn met je hand weg, dat is een constante in de geschiedenis. Op de koop toe zullen ze allicht ook het EK winnen, en indien niet, dan winnen ze het wel de volgende keer. Ik ben blij dat Eddie hier is, en toch heb ik er leed van dat Seinfeld hier níet is. Je kan aan dieren erg veel liefde kwijt. Dieren zullen nooit zeggen: ‘Weet je wat? Ik ga alleen wonen. Ik kom nog wel ’ns langs om je onderbroeken te wassen.’ De leukste sketch van de laatste tien jaar is die waarin Hans Teeuwen koningin Beatrix in haar reet naait en prins Bernhard tegen hem zegt: ‘Lik me bruine anjer.’ Dat is lachen. Ik lach veel minder dan vroeger, maar Hans Teeuwen slaagt erin. Ik kwam hem eens in persoon tegen in de Kleine Komedie in Amsterdam, waar ik had voorgelezen uit eigen oeuvre, en Hans Teeuwen is kleiner dan op tv en z’n haar is vetter dan op m’n Pioneer. Maar ja, ik kon toch moeilijk tegen Hans Teeuwen meteen zeggen: ‘Zou jij niet beter je haar ’ns gaan wassen?’ Daarvoor heb ik veel te veel respect voor die gozer. Nog zo’n grootse sketch van hem is waarin hij schreeuwt dat alle, álle wijven kuthoeren zijn. Dat is ook lachen. En je mag zeggen wat je wil, maar in een sketch zit toch altijd een zekere grond van waarheid. Ja, Fanta is de beste drank, met op een tweede plaats de goeie ouwe echte Coca-Cola, en op de derde plaats Sprite. ‘Schat, staat de Sprite koud?’ zal ik tegen Ellen Petri zeggen, op voorwaarde dat we tegen dan een jaar of vijf samenwonen en elkaar al goed kennen. Ze mag dan ook aan m’n snikkel snokken. Hopelijk wordt hij daarvan stijf. Of Ellen Petri het vijf jaar of langer uithoudt met een man zonder stijve snikkel, dat betwijfel ik. Wie zal de toekomst voorspellen? Ik stak een sigaret op, en rookte een tijdje. Ondertussen mijmerde ik, terwijl ik napeinsde. Eddie had klaarblijkelijk veel slaap in te halen, hij lag nog steeds op m’n bed. Nu en dan ging ik ’ns kijken om te zien of hij nog ademde, zoals een vader zou doen met z’n baby (welke baby)? Terwijl de vader een hele nacht een oogje in het zeil houdt, om te controleren of de baby niet overleden is, ligt de moeder te maffen en te meuren dat het een aard heeft, en droomt ze over een minnaar met een grote fluit en een tatoeage van een zeemeermin op z’n ene arm en op z’n andere arm een tatoeage van een Indisch symbool dat ‘bijt maar in m’n ballen’ betekent. De zeemeermin heeft ook een grote fluit. Althans in de droom. Dromen zijn niet altijd bedrog, wel vaak, maar niet altijd, zodoende toch vaak, niet altijd zeg ik, zeg jij maar wat je wil, een baby zul je nooit hebben, tenzij Ellen Petri zwanger van je wil worden, ik zal het haar vragen komende donderdag, en als het een jongen is, zal ik haar vragen of het oké is dat we hem Tom noemen, bijgenaamd Bom, althans in Bermans letteren. Hoe zal ik Ellen Petri noemen in m’n letteren? Elena Petrovic, niet van Antwerpse maar wel van Slavische afkomst, met voorouders die nog paardenvlees aten zonder het eerst te braden? Kortom, het paard een klop op z’n kop met de voorhamer, het mes tevoorschijn gehaald, en snijden maar. De oren, de maagwand, de knieën, alles wordt opgegeten en de familie Petrovic deinst er zelfs niet voor terug om ook het halster, het zadel en de oogkleppen soldaat te maken, nadat die drie weken hebben liggen marineren in een combinatie van gerstenat en een chateau van een goed jaar. Ja, Elena Petrovic is een uitstekende naam, die een internationaal cachet zal geven aan m’n boek. Naast Slavisch spreekt Elena ook Nederlands, Frans, Engels, Duits, een mondje Zweeds, een muiltje Spaans en een kleine bakkes Italiaans, zij het niet veel meer Italiaans dan Manke Theofiel, dus met dat Italiaans van Elena valt het nog knap tegen. Hoe zou Lio reageren als ik zeg dat Elena Petrovic m’n nieuwe verloofde is? Ik hoop en bid dat ze Elena in haar armen sluit als een prima tweederangs opvolgster van haarzelf, en dat beide vrouwen wel eens samen gaan winkelen in Londen, Parijs en Milaan, liever niet op mijn kosten, want misschien koop ik wel een bungalow uit de jaren zeventig van wel 600.000 euro, met een tuin, en dan kan ik Seinfeld terughalen van de poezenboot en kan hij ravotten in de tuin, en als Eddie achter hem aan komt kan hij vluchten in de pruimelaar. Een man zonder plannen is als een compressor zonder klepdeksels. Pleur toch op met je klepdeksels. Je zou beter een Slingerland-drumstel kopen en daar jazz op spelen, in de traditie van Charlie Parker, Chris Evert en de Sunshine Sisters uit Alabama. Zo van ‘tsjoedeloe tsjoedela tsjoedehopsasa’, met andere woorden van die oude school-jazz uit New Orleans, met op gitaar Marcel Abas, op contrabas Luc Achtelings, op de piano Johan Addewaarts, en op drums, dames en heren, geef hem een groot applaus, helemaal overgekomen uit het Hamme van de jaren zestig en zeventig, niemand minder dan Berman Brusselmans! Ja, hij is het echt! De zoon van de vermeende tramchauffeur en de fantastische vrouw die Lea Lenssens was, de kleinzoon van de zogenaamde houthandelaar en z’n veel te vroeg gestorven vrouw Maria, de broer van Loseph en Fia, dames en heren, de ex-man van z’n nog steeds zo Grote Liefde Lio, noem maar op, er komt geen eind aan, hier is hij, gekleed in een jeans van Levi’s, een T-shirt van Martin Margiela, laarzen van A.F. Vandevorst, en met z’n haar gisteren nog gewassen met Aveda-producten, dames en heren, er komt geen eind aan uw applaus, en dat is maar goed ook, want hier is hij werkelijk… Berman Brusselmans! Helaas kon ik niet op het podium verschijnen omdat ik de schijterij had en het optreden werd verplaatst naar 14 oktober 2019. Jammer hè? Kom kom, nog een sigaretje om te roken. Voor de aandachtige lezer wil ik even iets rechtzetten: de titel van de roman waarvan sprake is, is niet De drinkende zwaluw maar De klinkende zwaluw, dit om alle misverstanden in de toekomst te vermijden. Op de een of andere manier raakte ik verzeild in een gesprek met een tachtigjarige vrouw die Paula heette. Zeg nu nog ’ns dat ik niks beleef. Zij bleek de allereerste echtgenote te zijn van de Gentse volkszanger, bard en beeldhouwer Walter De Buck. Die is in het Gentse heel beroemd en zijn hit ‘Mijne vlieger met zijne steert’ is onsterfelijk van Sint-Jacobs tot en met de Voormuide. Paula zei dat ze Walter nog graag zag, maar dat ze geen contact meer met hem wilde, omdat z’n baard te lang was geworden. Het is waar, vroeger had Walter gewoon een lange baard, maar tegenwoordig is die baard zo lang dat je er schrik zou voor krijgen. Binnenkort trapt hij op die baard tijdens de wandeling naar de bakker om een paar kadetjes, dat kan niet missen.


  ‘Lust Walter kadetjes?’ vroeg ik aan Paula.


  ‘Hij is eraan verhangen,’ zei ze.


  ‘Ik zit hier,’ zei ik.


  ‘Excuus dat ik je niet altijd aankijk,’ zei ze, ‘maar ik ben voor driekwart blind.’


  


  ‘Hé! Wat een toeval!’ brulde ik. ‘Mijn grootvader was voor vierkwart blind!’


  ‘Dat lieg je,’ zei ze, ‘je grootvader is nooit blind geweest, dat heb je verzonnen voor in de eerste dertien hoofdstukken van een boek.’ Oei, zij was een zieneres en waarzegster, en zo iemand kun je niet zomaar iets wijsmaken, dat was al bij de Assyriërs zo, toen de Efeben daar de dienst uitmaakten met hun piskijkerij, hun lezingen van koffiebladeren en hun staren, via je oren, in je hersenpan. Paula dronk twee glazen rode wijn op het terras van Simon Says, en ik twee kopjes koffie van het merk Hoorens. ‘Ik beeldhouw zelf ook,’ zei ze, ‘maar het liefste werk ik met klei. Helaas, door m’n ogen, kan dat niet meer.’


  ‘Kun je de klei niet meer vinden?’ vroeg ik.


  ‘Daar zeg je zowat,’ zei ze, ‘verdomd, waar heb ik de klei gelegd? Weet jij waar m’n klei is?’


  Nee, dat wist ik niet. ‘De klei is voor eeuwig weg,’ zei ik. Maar goed, omdat ze dan toch in het verleden, het heden en de toekomst kon kijken, vroeg ik haar: ‘Hoe zit dat met mij? Zal ik op een dag weder gelukkig zijn?’ Ik zei weder in plaats van weer omdat de situatie daar om vroeg, vond ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘te nimmer zal je gelukkig zijn, man van ellende.’ Het werd tijd om ’ns op te krassen. Mij man van ellende noemen? Dat had ik niet verwacht van dat lieve omaatje, op de koop toe ooit de officiële naaidoos van een der grootste baardmensen die Gent ooit gekend heeft. Ik nam afscheid van Paula, en met Eddie aan de leiband liep ik naar huis. Nu Seinfeld er niet meer is, verblijft Eddie opnieuw vaak bij mij en niet meer bij dogsitter Nicole, en dat brengt mij veel plijzier. Je mag plezier zeggen, maar ook plijzier. Toen kwam Luc van computerzaak Altan op bezoek, om m’n nieuwe Norton anticomputerterrorisme te installeren, wat ik zelf niet kan, omdat ik op het gebied van computers een absolute idioot ben. Vraag mij niet om een website aan te maken, ik loop nog liever zes rondjes rond de kerk van Lovedegem. Nadat Luc weg was kwam Lio in mijn huis, na een dag hard werken aan het organiseren van een evenement in Oostende. Zij reed met Eddie in haar Porsche naar de Gordunakaai, en ik erachteraan op m’n Triumph, en we aten in restaurant ’t Patyntje, een van m’n favoriete eethuizen overal ter wereld, en in die context nog beter, durf ik te wedden, dan El Bulli (Spanje), Noma (Denemarken) en Oud Sluis (Nederland). Over de eerste twee heb ik alleen kritieken gelezen in de pers, in het derde ben ik persoonlijk gaan eten, nu reeds vier jaar geleden, samen met Lio, op kosten van de platengigant Hans Kusters, die een goeie vriend van me is. Je moet je vrienden weten te kiezen. Beter een rijke vriend dan een verre kompaan. Dat heb ik altijd een dom woord gevonden, kompaan. Het is een woord dat me niet ligt, ik haat het, en ik zou het willen begraven zesentwintig meter onder de heidegrond in Noord-Limburg. Het hoeft geen betoog dat je in Oud Sluis bijzonder lekker kan smikkelen, doch het niveau van ’t Patyntje wordt niet gehaald. Lio en ik praatten gemoedelijk, ontweken de wolfsklemmen en schietgeweren, en het ziet ernaar uit dat onze relatie als vrienden een kans op slagen heeft. Na de maaltijd, de koffie (met voor mij een crême brulée erbij) en het keuvelen reed Lio naar de Kortrijksesteenweg en ik vlamde naar Oudburg, waar ik in m’n huis op de Ikea-zetel in slaap viel, en pas weder (weer) wakker werd om twee uur des nachts, nu reeds ongeveer drie uur geleden. We zijn een appelflap, een BiFi-worst, twee pralines, enige zure beertjes en negen sigaretten later. ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’ had Lio gevraagd.


  ‘Nou baby,’ zei ik, ‘eerst twaalf hoofdstukken over vroeger, de jaren zestig en zeventig, en dan een debiel overgangshoofstuk over een tentoonstelling, en dan een veertiende hoofdstuk dat nergens wat mee te maken heeft, hoewel geregeld de indruk wordt gewekt dat er verbanden zijn met de vorige hoofdstukken, allemaal pure nep natuurlijk, en dat veertiende hoofdstuk, dat loopt maar door, tot het september is en ik ermede ophoud.’


  ‘Leuk dat je ermede zegt in plaats van ermee,’ zei Lio.


  ‘Het kan allebei,’ zei ik.


  ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘ik hou nog altijd veel van jou.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Dat is toch geen kwalijk samenzijn tussen een man en z’n vroegere vrouw? Als het zo kan, dan mag het van mij. Ruzie, nijd en negatieve gevoelens zijn nergens voor nodig. Als ik nu ook nog ’ns Elena Petrovic zo ver kan krijgen dat ze me een fijne gozer vindt, dan zit ik in feite gebeiteld. Dan is er enerzijds de Vrouw van m’n Leven, anderzijds m’n nieuwe vriendinnetje Elena, en voor de rest kunnen alle wijven m’n kloten kussen. Rare geluiden buiten. Alsof een terrorist z’n handgranaten vrijblijvend aan het uittesten is. De nacht draagt vele gevaren in zich. Ik mis Seinfeld, ik mis Eddie, ik mis Lio, ik mis m’n moeder, ik mis m’n vader, ik mis Woody, ik mis al die mensen en dieren die voorbij zijn, en ik mis iets wat ik moeilijk kan definiëren, maar wat te maken heeft met verse voetstapjes in de kristalwitte sneeuw van december 1959. Wat zal ik morgen eens doen? Kijken naar Spanje tegen Portugal, en iets eten, bijvoorbeeld een sandwich met pittige tonijnsla. Niet vergeten om de gele vuilniszak, het glas en het papier buiten te zetten. En dan de dag erna! Vergadering met Rein Janssens van de Standaard Uitgeverij en met Lio! En ’s avonds een afspraak met Elena Petrovic! En dan de dag dáárna! Weet ik veel! Komt in orde. Je hebt van die schrijvers, zoals Berman Koch, de gebroeders Goncourt zaliger en Anne Provoost, en terwijl ze aan een boek werken herlezen ze soms wat ze de dag ervoor geschreven hebben, maar aan dat soort onzin doe ik niet mede. Ik herlees m’n boek wel als het gedrukt is. Het valt voor dat ik het zelfs dán niet herlees, maar aan een paar mensen die het gekocht hebben vraag: ‘Zeg eens, in dat nieuwe boek van mij, wat staat daar allemaal in?’ Ik stak een cigarette op. Je mag uiteraard sigaret zeggen, maar met mijn toestemming mag je ook cigarette zeggen, omdat het Frans immers de taal van Molière is. Ja jongens, het is me het een, het ander en nog wel wat. Je zou voor minder. Taal is echt mijn ding zeg maar. Of als ik nu eens een drumstel koop van het merk Gretsch? Zou dat de honger in de wereld oplossen? Of een geluidsinstallatie van het merk Tivoli? Of een zak verpulverde keien zonder merk? Het geld moet rollen. Ik rookte m’n cigarette alsof er niks aan de hand was. Buiten begon het te gloren. Het was ongeveer tweeëntwintig uur later toen het buiten nog niet begon te gloren. Het wachten was op het nieuwe licht van de volgende dag in deze week die tot het eind van de maand leidt, en niet zomaar een maand, maar de zesde, altijd de belangrijkste maand in een mensenleven, kijk maar naar al degenen die in juni sterven, tot as vergaan, niet wederkeren, en slechts achterblijven in het geheugen van een aantal pipo’s die niet zullen nalaten om bij goed weer in juli op een terras de hansworst te zitten uithangen, en foto’s op hun iPad laten zien waarop ze staan afgebeeld naast een kartonnen display van Paul McCartney, Arnon Grunberg of Nico Haak & De Paniekzaaiers. Eddie lag te slapen. Ik had die dag (de zevenentwintigste) veel geschreven, en met die arbeid ongeveer tweeduizend euro verdiend, maar ja, de dag nadien verdien je dan weer geen cent, en voor hetzelfde geld krijg je geen enkele opdracht meer à la ‘Schrijf jij maar ’ns gauw een zomerverhaal voor het magazine van de Volkskrant, en snel wat. Je krijgt driehonderdvijftig euro voor zeshonderd woorden, en als dat je niet bevalt, dan vragen we Berman Koch wel.’ Alsof Berman Koch z’n nest uit komt voor driehonderdvijftig euro. Die komt z’n nest nog niet uit voor een bloot wijf, de ouwe rukkerd. Je mag rukker zeggen maar ook rukkerd. Rukkert is dan weer verboden, dat mag je vragen aan Lien Van De Kelder, de actrice die op de lagere school altijd tien op tien had voor taalkundigheid. Je moet mij Lien niet leren kennen. Ik heb met haar veel tijd doorgebracht. Eenzaam zaten we in restaurant De Booswicht, en ik at als een beest een bord stoverij met friet, terwijl Lien wat zat te pulken in een of ander vegetarisch gerecht op basis van sla, tomaten, noten, peulvruchten, linzen, tofu, seitan, kruidnagels, bazzellicumme, en van die groene dingen, waar de Inuït een moord zouden voor doen, want bij hen groeien die niet aan de bomen begrijp je. Eskimo mag je niet zeggen, dat is beledigend. Nog beledigender dan neger, smous, moslimaap en bananenfretter. Leer mij de Inuït kennen. Ze hadden altijd nul op tien voor taalkundigheid. De juffrouw zei tegen hen: ‘Inuït, allemaal in de hoek! Stoute kinderen! Met jullie pelsen jas aan! En stinken! Koop toch eens een karton Nivea-zeep! Marginaal, debiel, uitstervend volk! O, was ik maar massamoordenaar geworden in plaats van schooljuffrouw! À propos, is er iemand die mij wil beffen?’ Leer mij schooljuffrouwen die willen gebeft worden kennen. Ik moet ineens denken aan die eerste schooljuffrouw in de ruimte. Herinner je je dat nog? Die zat in dat ruimteschip dat ontplofte, in een triljard stukjes, en hoewel haar ouders en geliefden hoopten dat ze slechts lichte blessures zou hebben was ze toch gevaporiseerd. De mens moet met z’n poten op het aardoppervlak blijven en niet in de ruimte zweven, behalve professionele astronauten, die er tenminste voor zorgen dat ons gps-systeem werkt. Ik vrees dat ik veel van de psychische kenmerken die m’n geest mee bepalen heb opgelopen door de klappen tegen m’n kop van de tramhandelaar, de veechauffeur, de man die op z’n zevenenzeventigste joints begon te roken tegen de pijn, in het rusthuis Sint-Jozef in Moerzeke, terwijl z’n echtgenote Lea, de belangrijkste vrouw uit m’n eerste halve leven, al zestien jaar in het echtparengraf lag op het kerkhof in Hamme, waar ze op hem wachtte en niet tevergeefs, want op 10 november 2008 was hij klaar voor haar hernieuwde gezelschap. Niet meer slaan, makker, of ik weet je te vinden. De joints rolde Lio voor hem, ik kon dat niet. Hij rookte ze alsof het gewone sigaretten waren, en hij trok zich niks aan van het rookverbod in z’n rusthuiskamer, en de dampen van de marihuana bereikten de kamer ernaast, waar een negentigjarig besje ineens raar begon te doen, ja zelfs begon te zingen van ‘We gaan nog niet naar huis’. Door de dood van m’n vader heeft ook dat besje veel van haar vrolijkheid verloren. Ik moest aan Seinfeld denken. Lief katje, hou het zo lang mogelijk vol. Dit is het enige leven wat ons gegund is. Mijn god, dat we allen moeten sterven, mens en dier, het is bij tijden geen leuk beeld voor m’n zwevende nachtogen. Nachtogen. Woorden worden steeds vreemder qua uiterlijk, smaak en geur. Ogen die staren in de nacht, en de schim zien van een bootje dat veel te laat op de Leie vaart, met aan boord twee slagschaduwen die angst aanjagen. Blijf in jullie holen, verdoemde schrikduivels. Ik heb jullie niet nodig, en jullie hebben al genoeg van m’n nachten verpest. Ik stak met een hart dat snel sloeg een sigaret op. Met een hart dat snel sloeg. Een sigaret. Opsteken. Spanje ging naar de finale, na strafschoppen. Italië ging naar de finale. Ik had een goeie avond met Elena Petrovic achter de rug, zij het een avond die niet de belofte torste dat er nog meer van zulke avonden zouden volgen. We aten iets in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt en dronken iets non-alcoholisch in cocktailbar Jigger’s in mijn eigen straat, en dan liep Elena heen naar de ondergrondse parking om met haar Audi A5 naar huis te rijden. Er werd gezoend op de wang. Geen seksuele toespelingen, geen halve zekerheid dat er iets meer in de lucht hing dan praten en in elkaars eenvoudige gezelschap zijn, geen uitzicht op Elena die zou verzuchten: ‘Bijt in die klaarliggende schaamlippen van mij, Berman.’ Ik denk niet dat er ooit nog iemand in m’n leven komt die een erotische ommegang met mij wil. Vierenvijftig en afgeschreven op de kut-en-lulmarkt. En tieten, niet te vergeten. Het zal niet meer voorvallen, naakt vel tegen naakt vel, en alles wat daar uit voortkomt. Dat is jammer, maar het was in zekere zin te voorspellen. Als Lio al geen seks met me wil, waarom dan iemand anders? Nochtans was ik om de vier dagen m’n haar, parfumeer ik me iedere dag, en glanzen m’n tanden op de enige echte Sensodyne-manier. De ouderdom heeft z’n intrede gedaan, en duldt geen tegenspraak. Ik kan wezenlijk maar beter dood zijn. En ondertussen wel degelijk in leven blijven. Ik stak een sigaret op, maakte een kop Nespresso-koffie en bedacht dat het altijd nog erger kan: je zou in Noord-Soedan kunnen geboren worden. Buiten weefde een spin haar web. Dit is toch niet het spinnenseizoen, of vergis ik mij schromelings? Ik begin nu toch zeker niet ook al reeds hoe is het mogelijk kun je nagaan de seizoenen met elkaar te verwarren, niet meer wetende of het mosselseizoen voor het spinnenseizoen komt of omgekeerd, en hoe zit het dan met het bietenseizoen, het hooiseizoen en het seizoen der kapotte schoenzolen? Als ik dan toch dement moet worden, dan liever over veertig jaar dan nu, dat ligt voor de hand. De kans dat Elena Petrovic zich ontwikkelt tot de Nieuwe Kersverse Dame is nihilachtig. Oké, ik apprecieer aan haar dat ze zo mooi is, en voor 71 procent lief, en aangenaam gezelschap om in te toeven, en dat ze viertalig een traktaat wil schrijven getiteld Noemen en heten, en dat ze één meter achtenzestig is en groene ogen heeft, goed, zeer goed, maar waarom stuurt ze me de dag na onze ontmoeting niet een sms, luidende: ‘Ik ben godverdomme strontverliefd op jou. Kom naar mij, nu, en houd me gevangen in je vrijheid, en houd van mij voor eeuwig ten tijde, en houd je bakkes behalve als je zou zeggen dat je van me houdt.’ Nee, geen dergelijke sms. Ik wilde haar een sms sturen, luidende: ‘Ik heb op YouTube naar de merkwaardige song “Crimson and Clover” van Tommy James & the Shondells geluisterd, en bij de eerste twee gezongen regels moest ik aan jou denken’, en net toen ik die sms wilde versturen dacht ik: Dood aan de liefde! Dood aan het leven! Dood aan de wereld op aarde! Dood aan de sms! Dood aan Assad! Dood aan de moordenaars in Oost-Congo! Dood aan de hoop! En als je zoiets denkt, dan verstuur je op dat moment geen enkele sms, omdat het integraal zinloos blijkt om dat te doen. We zullen afwachten wat ik morgen in Utrecht uitvreet, op het openluchtfestival De Beschaving, waar van zang, dans en letteren verwacht wordt dat ze de boventoon voeren, en geef mij een rechtse hoek als ik allicht niet wat zal staan mummelen, met Vlaamse tongval, in een microfoon, en dat ik over mezelf zal peinzen: ga naar huis, onnozelaar, wat sta jij hier in Utrecht te doen, en je hebt behalve je trouwe chauffeur Robbie niet eens gezelschap bij, niet eens Wippie, Elien of Elena, of Kelly Pinteño Garcia, het mysterieuze meisje met wie ik binnenkort een afspraak zal hebben, uiteraard slechts in het geval de constellatie van de sterren er niet voor zorgt dat Kelly Pinteño Garcia liever in een gat onder de grond kruipt dan met mij te gaan eten in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt, waar ik de laatste tijd de diensters kan zien denken: hier is hij weer met een troela, wat is er aan de hand met die ouwe bok?, verwacht hij werkelijk dat een van die meisjes een rol zal gaan spelen in z’n aflopende wereld, en waarom komt hij hier altijd eten en niet Loost Zwagerman, Bees Nooteboom of Christobal Vekemans? Je mag Vekeman zeggen maar nooit ik herhaal NOOIT Vekemans. Dat is een zeer ernstige literair-technologische fout. Eddie lag op het bankje van een duo samenwerkende belangrijke internationaal gesitueerde ontwerpers, en dat bankje is ooit aangeschaft door Lio, en het staat hier nog altijd, terwijl ik al verschillende keren heb geredeneerd: nou, als ik één bankje in de Leie smijt, zal het dít bankje zijn, dat zweer ik je. Lio is hier geweest, om een tomate crevette te maken, maar ze ging weer weg, en Eddie mocht bij mij blijven, om me, nu Seinfeld er niet meer is, weer eens des nachts gezelschap te houden. Wie m’n biografie niet kent moet m’n boeken niet lezen of zal voor allerlei raadsels komen te staan te zitten te liggen te in het gras bijten te in de broek kakken achter een struik in het bos te Lembeke. En wie m’n biografie wel kent, zoals vaak verteld in dertien hoofdstukken, zal z’n zakken vol leugens hebben zitten liggen staan kust m’n kloten wat zullen we nu krijgen ik denk dat m’n computer er binnenkort de brui zal aan geven die is vijf jaar oud en wat vijf jaar oud is staat op het punt om te collapsen en dan moeten er nieuwe dingen gekocht worden en die kosten geld en met de crisis kun je het geld beter in een sok onder het plafond in je bed hebben liggen zitten staan oei een lynx in m’n keuken nee dat kan niet. Natuurlijk niet. Een lynx kan hier niet binnen. Dat is een gegeven. Dat laat ik me niet uit m’n kop praten. Gegevens zijn me heilig en Sint Rochus is m’n getuige stomme smeerlappen. De manager, Trunt Convex, van The Rost Van Tonningen Quartet heeft me gevraagd om de drummer van de band te worden, nadat de recente drummer, Avile Ieyo, de groep heeft verlaten om joodse prenten te tekenen in een hotelkamer in Eugene, Ohio, en ik zei tegen Trunt: ‘Trunt, dat je me dat net nu vraagt, nu ik geen drumstel meer heb, maar weet je wat, ik koop binnenkort een Gretsch en als je tegen dan nog geen nieuwe drummer hebt dan word ik het, dringt het wel tot je door wat ik tegen je zeg, verschrikkelijke junk?’ Trunt gooide de telefoon neer, en weet ik veel of ik ooit de nieuwe drummer van The Rost Van Tonningen Quartet zal worden, de groep die op dit moment wel een dikke internethit heeft met de song ‘The Yepper Man’, met veel gebruik van de hang toms, dus dat wordt gebeurlijk nog veel oefenen voor mij. Een van de lievelingsnummers van Lio is ‘Alive’ van Pearl Jam. Wie ooit een verkeerd woord zegt over ‘Alive’ van Pearl Jam kan alvast naar het kerkhof vertrekken. M’n favoriete Gretsch is de Renown ’57, een ode aan de drumstellen in het jaar 1957. Niet dat het voor mij een speciaal jaar is, ik ben er alleen maar in geboren. En ik hoop er op een retrograde, mesmeriserende manier in te sterven, zodat ik kan herboren worden, op dezelfde dag, op dezelfde plaats, in hetzelfde bed, en het belangrijkste van al: uit dezelfde moeder. Ik buig het hoofd, staar naar de diepte die zichzelf verhinderd ziet door de vloer van m’n huidige woning, waar de nacht de staking breekt, waar de vogels hun bekjes uitrekken, waar het twaalf voor vijf is, en waar Eddie bij de deur ligt, op z’n groene deken, en kijk, hij staat net op uit z’n slaap, en ik roep ‘Eddie! Kom!’ zodat ik hem kan aaien, met m’n emmer gevuld met druppels van liefde voor dit diertje. Emmer gevuld met druppels van liefde? Vooruit, we laten het staan, het doet niet per se pijn aan de ogen en als het toch pijn aan de ogen doet kun je alvast naar het kerkhof vertrekken. Weer zestig sigaretten gerookt vandaag, wie zal dat volhouden? Kelly Pinteño Garcia bestaat echt, dat kan Google je gerust vertellen. Ik heb haar één keer tevoren ontmoet en ze rook verrukkelijk naar haar lichaamsgeur. Pak Kelly nooit haar lichaamsgeur af! Komt in orde. Er is niemand in dit huis om me een sprookje te vertellen. Dat is prima, ik haat sprookjes. Op VIJFtv is er de film Get Shorty, maar die heb ik al zes keer tevoren gezien. De finale van het voetbal valt samen met de tweede rit in de Ronde van Frankrijk, wie had dat ooit kunnen voorspellen in 1957? Het wordt een bijzonder saaie Tour, met uiteindelijk waarschijnlijk wel een winnaar, die een vervelende vent zal zijn, en die ik te nimmer wil ontmoeten, tenzij hij me bij die ontmoeting ongemerkt voor derden een enveloppe met tienduizend euro toeschuift, al kan ik geen enkele reden bedenken waarom die gozer dat zou doen. Eddie gaat weer op het dure designbankje liggen. Is het jullie al opgevallen: Kelly Pinteño Garcia heeft zo’n raar Spaans dingetje op de tweede ‘n’ van Pinteno. Pinteño. Ja, dat is het. Een mooi Spaans dingetje. Nou, Jan Kees en Siepke uit Zaltbommel, ik neem nog maar ’ns een sigaretje, en wat jullie doen, daar in jullie stinkende Zaltbommelse nest, dat moeten jullie zelf weten. Laten we overgaan tot de orde van de splinternieuwe dag, die bezig is met voorbijgaan. Omdat er in Brecht fileveroorzakende werken waren reed Robbie via Rotterdam naar Utrecht, en ik zat zoals gewoonlijk achteraan in het busje, sinds kort een splinternieuwe Renault Trafic, nadat de Opel Vivaro lange jaren z’n werk had gedaan, en terwijl ik daar zo zat, stuurde ik toch maar een sms naar Elena Petrovic en die luidde: ‘Je heet Elena maar je wordt het droommeisje genoemd.’ Geen antwoord op gekregen. Het letterkundige optreden in Utrecht viel betrekkelijk mee, en dan weer naar Gent, waar anders heen? Het begon onderweg nog hard te regenen ook, terwijl God wel degelijk weet dat ik daar niet van houd. Al honderd à tienduizend keer heb ik tegen God gezegd: ‘Als ik in de auto zit, wil Je het dan niet laten regenen,’ en het is alsof die Vent geen oren heeft. Robbie en ik overleefden de kletsnatte tocht, en na een solitaire maaltijd in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt (stoverij met friet en sla) was ik hier voor de zoveelste keer. Ik deed een dut van anderhalf uur, en daarna, ja daarna, dat is altijd weer het probleem, daarna, er is niet alleen nu, er is verdomd nog aan toe ook nog daarna, en wat daarna moet komen is een van de grootste problemen van onze tijd. In Utrecht zag ik een meisje zo mooi dat haar eigen kut er nat van werd. Ik negeerde haar als was ze Mie Kluts, het mythische personage uit de romanfleuve Mie Kluts van de Dentergemse broodschrijver Pé Fluts. Dat is natuurlijk een pseudoniem, maar van wie, dat zou zelfs de vader van Pé Fluts, Omer Van Pijperinghe Sr., niet weten. Er is weinig wetenschap. Dat valt me telkens weer op. Cancellara won de openingstijdrit, maar daar bemoei ik me verder niet mee, al wil ik Cancellara wel aanraden om alle andere ritten ook te winnen. Zolang ik geen enkele Zwitser persoonlijk ken vind ik Zwitsers leuke mensen. Dat heb ik ook met Monegasken, Nepalezen, en Maltezen en vele anderen. En Corsicanen. Leukerds. Ik heb maar vier koppen koffie gedronken heden ten dage, dat houd je als normaal mens toch niet voor mogelijk? Nee, geen sms terug van Elena Petrovic. Die zal wel wat anders aan haar hoofd hebben, en wie weet wat dat is krijgt van mij een puntmuts cadeau. Doch ter zake. Wat zal ik eens verrichten? Ik wil zo snel mogelijk Seinfeld bezoeken. Dat staat op mijn prioriteitenlijstje. Wat er ook op staat: de Vlaamse starlet Elien De Munck oraal bevredigen. O, wat een toffe blonde del met tieten. Ik stak een sigaret op, weet je. En maar trekken aan dat staafje vol toebak. Je mag tabak zeggen maar ook toebak. Vroeger zei iedereen toebak. Dat waren mooie tijden, met de koeien grazend in de wei. Juichend staken de Spanjaarden de beker in de hoogte. Goed gedaan, Spanjolen, dit is een summier bewijs dat jullie als het nodig is nog wat anders kunnen dan onschuldige stieren afmaken op een wraakroepende manier. Wat ben ik toch pissig dat dat rottige Spanje heeft gewonnen en niet het sierlijke Italië, immers het land van Montovani, de Povlakte en Pericoloso Sporgersi. Goeie groep, alleen de drummer valt wat tegen, met z’n overbodig cimbaalgebruik. En nu moet het maar ’ns gedaan zijn met die Lio. Ik wil haar niet meer, ze kan de pot op, wat ben je ermee, ik wil een andere vrouw, en ik vraag me af wat desbetreffend morgen aan m’n fiets zal hangen. Men moet de dingen kunnen relativeren, zeker de liefde, de autoverkoop en de aanwezigheid van vreemde mythevormen. Liefde? Geef mij maar een Gretsch Renown ’57. Lio? Geef mij maar een Ford Kuga. Eenzaamheid? Geef mij maar een bende morrend volk. Het was twintig over twee, nog veel te vroeg om de volslagen paniek binnen te laten. De roman Vijftig tinten grijs is bijna uit en bijkans nooit zal de opluchting van de doorsnee lezer die ik ben zo groot geweest zijn. Boeken, oké, maar het moeten wel boeken zijn waarvan je niet de neiging krijgt om de letterkunde met een bazooka door de muur te schieten. En zeggen dat ik zelf schrijver ben, binnenkort van de roman De verliefde hoer, waarin een hoer verliefd wordt op mij. Het is zeker achtentwintig jaar geleden dat nog ’ns een vrouw verliefd werd op mij, een blond meisje dat helemaal naakt was onder haar regenjas. Ik zie me nog zitten, met haar loezen in m’n handen in haar studentenkamer. Waarvoor ze studeerde ben ik natuurlijk al lang vergeten, tenzij ik me zou herinneren dat het voor pasteibakkerin was. Ze had een naam die maar uit twee of drie letters bestond. Men zal zich afvragen of Lio in de periode daarna niet verliefd geworden is op mij? Dat denk ik niet. Het zij haar vergeven, verliefdheid is een paar mouwen die niet iedereen passen. Ofschoon mouwen een zeldzaam woord is heb ik het toch al vier keer gebruikt. Mauwen mag je niet zeggen, echt niet, het mag eenvoudigweg niet, en het is verboden, en het kan me niet schelen dat er onder de bevolking een grote behoefte bestaat om het desondanks te gebruiken, het is en blijft een onbruikbaar woord, en daarmee de puntjes op de i en basta en wat gaat dit allemaal erg traag, ongestructureerd en zonder peper in het gat. Het zal me leren. Ik geloof een vrouw niet die zegt dat ze ontelbaar veel houdt van een man, voor hem zou willen sterven, nooit eerder zoveel van iemand heeft gehouden, en toch geen kinderen van hem wil. Een vrouw die echte liefde voelt voor een man wil die liefde vereeuwigd zien in een huilende, brakende baby. Waarom laat ik me al langer dan vijf decennia van alles wijsmaken? Omdat ik een onnozelaar ben, een angstige nitwit die de waarheid niet onder ogen kan zien. Ik ben de imbessiel, de moorron, de succel die zich nooit lekker voelt. Prima dat er Halloween was op VIJFtv, om me te verstrooien. Al keek ik de film uiteraard niet uit, of denk je dat ik gek ben. Het zou kunnen, maar dan niet door geboorte maar door de omstandigheden. Ik kan niet meer verstrooid worden, althans niet langer dan 49 minuten. Grenzen moeten er zijn. Om negen over vier is heel de wereld levenloos. Je zou dood kunnen liggen in die wereld, en niemand zou het merken. Waar zit Lio nu, terwijl ik zit heen te gaan? Waar zit ze, zij die me ooit tot aan de einder ging verzorgen en redden en vergetelheid bieden? Nou ja, waar zit zo’n vrouw van deze tijden. Ze zitten overal, en vooral zitten ze nergens. Ik hoor de combinatie van een gefluit, een gezoem en een gekras. Dat is geen fraaie combinatie, zo midden in de nacht. Die combinatie wil wel ’ns op de zenuwen werken, zeker als het klavier kuren vertoont. Heb ik al aangegeven, desnoods met seinvlaggen, dat ik veel haat in mij heb, hoewel ik dat nooit wilde? Ik hou niet van haat, het zit niet in m’n genen, ik ben zonder haat verwekt, daar ben ik zeker van. Daarom moet ik vechten tegen de haat, vechten tot ik de bloedende overwinnaar ben. Sinds Lio bij me wegging, in mei van 2010, is ze geen enkele keer meer in dit loftje blijven slapen, niet één keer, al was het maar voor old time’s sake. Dat zegt genoeg, zeker in een nacht als deze, waarin iedere van m’n gedachten een ijspegel is. De volgende dag zijn m’n gedachten nog ijskoud, maar het gaat iets beter. Zo lijkt me het me een goed idee om het uiterste minimalisme aan te hangen. Geen liefde, geen Nieuwe Kersverse Dame, geen Gretsch, geen Kuga, geen schilderij van de achttiende-eeuwse dadaïst Donaat de Riemaecker aan de muren, geen hoofdstuk vijftien, de dertien retrograde hoofdstukken niet schrappen maar ze verder wel laten staan zonder ze een gravende betekenis te geven, geen verbanden tussen al de afzonderlijkheden, geen nood aan alles wat een mens tot een tevreden mens maakt, geen achternahollen van het geluk of om het even wat er van dichte of van verre mee te maken heeft, geen verlangen naar de komst van Lio, geen haat, geen teleurstelling, geen dolksteken in de buik of de hartstreek, geen gedoe, geen gelul, geen gezeik. Komt in orde. Het zou kunnen dat ik nu en dan van dit gekozen pad afwijk, maar even later zal ik opnieuw op dat enige juiste pad belanden, met voor de zoveelste keer een paar nieuwe, nutteloze ervaringen in m’n imaginaire rugzak. Het worstelen moet gebeuren zonder tegenstanders. Als er een is die het worstelen de moeite waard maakt ben ik het zelf. Een imbessiel, een moorron, een succel, dat is allemaal waar, maar wel gewapend met een wilskracht en een onverschilligheid die samen zo sterk zijn als het gedoofde licht van de zon. En toen kwam Lio, nadat ze voor haar werk een hele dag in Oostende had gezeten, bij mij thuis vis voor mij klaarmaken. Kabeljauw zonder graten! En toen hield ik weer volop van haar. Maar blijven deed ze niet. Ze liet Eddie bij me achter en ging huiswaarts. Ik deed nog een wandeling met Eddie in de tien uur-schemering. Onderweg kakte Eddie. Ik had zin om ook onderweg te kakken. Ik wachtte echter tot ik thuiskwam om te kakken, de derde keer al in een etmaal. Je moet niet denken dat zo’n Elena Petrovic een sms naar me stuurt. Ik denk dat dat mokkel nog liever een bezemsteel in haar reet steekt dan naar mij een sms te zenden. Terwijl het toch niet moeilijk is om, als dertigjarige vrouw uit het Antwerpse, je gsm ter hand te nemen en dit bericht te zenden naar Herman Brusselmans: ‘Beste Berman, ik zie je enorm zitten en zouden we verduiveld niet eens gaan trouwen, jij lekkere bosbeer?’ Nee, dat kan niet moeilijk zijn. Maar in plaats van haar gsm neemt Elena een bezemsteel ter hand. Hopla, zo die reet in! Het zij haar vergeven. Het probleem met vrouwen is dat ze niet weten wat ze missen als ze Berman Brusselmans links laten liggen. Het is niet alleen die Ford Kuga of die Opel Insignia waar het om draait, tevens draait het om kameraadschap, verbondenheid, plitsepletse en gedoe met een slappe fluit. Verdomd nog aan toe, was ik toch maar niet impotent, dan zou de lucht veel hemelsblauwer kleuren. Morgen ben ik er even niet, dan verblijf ik een nacht in Hotel Hellebosch in Vollezele, waar ik een uitgebreid interview zal geven voor de krant De Standaard. Hopelijk overleef ik dat verblijf, want ik ben niet zo’n hotelganger. Voor je het weet zitten er mieren in je bed. Of pakkemannen onder je bed. Of een hagedis op je bed. Nee o nee, geen hagedis! Hagedissen zijn stoute dieren. Ze pissen in je oog. En ze eten de kaas van tussen je brood. En roken mag je ook al niet in zo’n hotelkamer. De uitvinder van de hotelkamer waarin je niet mag roken, die zouden ze toch moeten opknopen in de hoogste boom. Heb ik gelijk, dames en heren? Voorzekers heb ik gelijk. Je mag voorzeker zeggen maar ook voorzekers. Ik stak voorzeker een sigaret op. Die had ik voorzekers wel verdiend, na het schrijven van een column voor het tijdschrift WOEF en pal daarna een column voor het tijdschrift Promotor. Al dat schrijven, en toch geen gebroken vingers, hoe doet zo’n man als ik dat? Wel, het is helemaal niet moeilijk, weet je, dat schrijven dus, integendeel, dat is vrij simpel. Je kwakt wat woorden op het witte blad en dat was het dan weder. Wat een lekkere sigaret is me dit. Is me deze. Balalaika. Dat doet me eraan denken. Of nee, toch niet, weer over naar de werkelijkheid van daarnet. De bezemsteel. De gsm. De sms. De Ford Kuga. De tante Malvina zaliger. De schemering. Die al lang voorbij is. Duisternis, diepe duisternis, en geluiden in de nacht. Opletten voor herhalingen. Wat zeg je? Je hebt me wel gehoord. Opletten voor herhalingen zei ik. Veel zeg ik niet, ik ben meer het type van zwijg maar, er wordt al genoeg gepraat her en der en sus en wis. Een frisse cola, daar was ik aan toe. Het is nog nooit gebeurd dat er ’s nachts een huis-aan-huisleurder iets kwam verkopen, een tapijt, een staande lamp, een doelpaal, een dukdalf, een oorapparaat, een discobal, een deurstijl, een coccorico, een boek van Hoen Peeters, een kluif, een waterpijp of een gesigneerde onderbroek van Simone Signoret, de Franse temeier. Waar zijn de leurders van vroeger heen? Nergens was je veilig voor deze lieden, wat hun tenminste bestaansrecht gaf. Evenmin komt het mannetje met de potloden z’n waar aanbieden. Het potlood, ooit zo’n uitzonderlijk instrument, wordt al jaren veronachtzaamd, zo niet decennia. Terwijl ik, als ik moet kiezen tussen een potlood als cadeau voor m’n verjaardag, of een antimuggenmiddel, ik toch onmiddellijk voor het antimuggenmiddel zou kiezen. Wat ben je tegenwoordig nog met een potlood, nu de vulpen reeds bestaat en sterker nog, volop verkrijgbaar is. Ikzelf heb diverse vulpennen, gaande van een Parker, over een Lamy, tot een Waterman. Ooit had ik ook een Scheaffer, maar die heb ik weggeschonken aan een goed doel, ik geloof ten voordele van de vereniging voor kindjes met de oorlap, wat inderdaad een kwalijke ziekte is. Die kindjes dus krijgen allemaal schimmel in hun oren, hebben zo veel pijn dat ze niet eens meer met hun iPad kunnen spelen, en vaak horen ze geen steek, niet eens als je roept: ‘Komen kijken! Blote tetten op de tv!’ Veel gekker moet het niet worden. Laat ik nog maar een kop koffie bereiden, daar is nog niemand aan doodgegaan. Ik vind het raar dat er in de wereldliteratuur niet meer gedichten over koffie zijn geschreven, ook niet door beroemde Nobelprijswinnaressen zoals die Poolse boerentrien, hoe heet ze, Slavina Saltimbocca geloof ik, ik zal haar precieze naam eens vragen als ik de Vlaamse schrijfster Annelies Verbeke tegen het lijf loop, want Annelies is een enorme fan van Salboctima. Ze heeft haar kat zelfs vernoemd naar haar idool en zodoende hoor je Annelies iedere ochtend roepen: ‘Salbictomma! Binnen komen! Hapjes! Hapjes! Wil je godverdomme wel ’ns binnenkomen, jij smeerlap.’ Waarom die kat per se moet binnenkomen, ’t is me het raadsel wel. Altijd wat met die Annelies Verbeke. Is ze niet een of ander boek aan het schrijven, dan is ze wel een kat aan het miskweken. Het zou een grote zegen zijn voor de Vlaamse literatuur als alle Vlaamse schrijfsters ermee ophouden en zich gaan wijden aan huishoudelijke taken, zoals mosselen met friet serveren, prei planten, de kelder witten, en de baby de borst geven. Er zijn weinige Vlaamse schrijfsters die leuke baby’s hebben. Vaak zijn het van die kleine etters, die net als hun moeders de Medevlaming behoorlijk op de zenuwen werken. Ik ben ooit ’ns in m’n neus gebeten door het toen driejarige dochtertje van de Vlaamse schrijfster Marina Van Tervuren, die net haar eerste roman gepubliceerd had, het autobiografische Het land waarop ik patatten heb geplant, waarvan 27 exemplaren werden verkocht, een absoluut laagterecord voor het jaar 2003, dat aan laagterecords nochtans geen gebrek had (in mei was het op een bepaald moment min vier graden). ‘Marina,’ zei ik tegen haar, ‘als je dochter Abdullih nog één keer in m’n neus bijt, sla ik haar hersens tot pulp.’ Mohamed, de vader van het kind, die eveneens in de kamer aanwezig was, zei: ‘Doe gerust, Berman, dan zijn we van dat rotjoch af. Marina, schenk de glazen nog eens vol.’ Waar zouden Mohamed, Marina en Abdullih tegenwoordig uithangen? Zelfs Google weet het niet. Vijf over drie was het, een behoorlijk doordeweeks tijdstip. Ik zou graag eens een inspirerend persoon tegenkomen, zoals Amanda Peet, de bassist van dEUS of de uitvinder van het klosje garen. ‘Amanda,’ zou ik zeggen tegen Peet, ‘kus mij.’ Let op, als ze me niet wil kussen, blijven we gewoon vrienden. Dan zal ik twee goeie vriendinnen hebben, Lio en Amanda Peet. Wat een toeval, ik zie Amanda Peet net op m’n Pioneer televisie, in de film Igby Goes Down. Het is vreemd: hoe vaak valt het niet voor dat je aan iemand denkt en dan zie je die op de televisie. Dat had ik bijvoorbeeld met Patricia Paay, de bassist van Soulwax, en Evy Gruyaert. Op een keer zei ik tegen haar (slechts half verzonnen): ‘Evy, kus mij’, maar zij verkoos om vrienden te blijven, wat ik weigerde. Sindsdien heb ik la Gruyaert nooit meer teruggezien. Misschien zit ze wel in Zwitserland. Een leuke lesbo, daarentegen, is Maskia De Coster. Het haar op haar armen is langer dan het mijne. Dat zal wel een kwestie zijn van te veel testosteron in haar pens. Verder geen kwaad woord over Maskia. Haar boeken mogen dan wel geschreven lijken door een gezant van Mars, persoonlijk is ze een boeiende vrouw, met veel wereldse trekjes, zoals haar nagels lakken, een gele broek dragen of een hond in huis nemen en die Elf noemen, hoewel hij pas haar eerste hond is. Je moet er maar op komen. Kort samengevat: Amanda Peet is een goeie vriendin, Evy Gruyaert niet, en Maskia De Coster dan weer wel. Patricia Paay, hoe zit het met haar? Welnu, zij kan mijn kloten kussen tot haar tandvlees begint te bloeden. Wat denkt ze wel? Met haar hitjes uit de jaren zeventig. Iederéén had toen hitjes, zelfs Nico Haak & De Paniekzaaiers, een groep van wie ik de bassist nooit gekend heb. Naar Vollezele! Naar Vollezele! Vroeger zou ik al gepanikeerd hebben bij de gedachte alleen al, nu kan ik het psychisch redelijk verwerken. Ik heb horen zeggen dat Vollezele in de buurt van Galmaarden ligt, maar waar Galmaarden ligt, dat heb ik dan weer níet horen zeggen. Je hoort weinig zeggen tegenwoordig. Dat komt doordat mensen continu bezig zijn met informatie te vergaren via hun smartphones en tablets en geen tijd over hebben om iemand anders op de hoogte te houden van om het even wat. Het zal jullie allemaal wel nog bezuren, kloteklappers. M’n Zippo heb ik gisteren nog maar gevuld, daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Ik bedoel, toen m’n grootvader nog niet blind was en nog geen houthandelaar, laat staan een paardenhandelaar, is hij een tijd lang butler geweest bij een Duitse Reichskommissar, gewoon door voor dat baantje te solliciteren nadat hij een advertentie had gezien in de Frankfurter Allgemeine of een dergelijke krant van voor de oorlog. Goed, tot zover niks spectaculairs. De Kommissar heette Horst Wenkelbach, maar ja, er heetten zo veel mensen Horst Wenkelbach in die tijd, dus daar vallen we ons geen buil aan. Goed, tot zover niks spectaculairs. Op een dag kwam Goebbels op bezoek bij de Kommissar. Goed, tot zover niks spectaculairs. ‘Gutenabend Jeeves,’ zei Goebbels, die iedere butler Jeeves noemde, een grapje van hem. ‘Du sollen das Maul halten, Schweindreckhund,’ zei m’n grootvader, maar wel in het Hamse dialect, zodat Goebbels dacht dat hij had gezegd: ‘Wat ziet u er weder sexy uit vanavond, Goebbi.’ Goebbels knipoogde naar hem. Verdoemme, dacht m’n grootvader, dat manneke is een jeanolle. Meteen gaf hij z’n ontslag bij Horst Wenkelbach en nog diezelfde avond reed hij op z’n DKW-motorfiets naar huis. Goed, tot zover niks spectaculairs, en hier in deze nacht evenmin. Het is wel halfvijf, het uur der bonkende wolven. Het zal me wat. Ik ben hier veilig, want de muren zijn van gewapend beton. Ik ben erin geslaagd om Vijftig tinten grijs tot op de bodem te ledigen. Ondanks de stilistisch-literairtechnologische onbenulligheid van het boek handelt het over iets wat ons allen aanbelangt: de onverantwoorde macht van vrouwen over mannen. Je mag als man een vrouw naar de folterkelder slepen en haar behandelen als de ergste beul, de meelijwekkendste martelaar, toch zal de vrouw aan het eind opstaan en je opdragen om de vuilniszak buiten te zetten, er daarna voor te zorgen dat je een erectie krijgt om haar te dekken zoveel ze wil, om ten slotte, net op het punt als je van pure vermoeidheid in slaap dreigt te vallen, een emmer bitterkoud water over je kanis te gieten. Dat wilde de schrijfster E L James, pseudoniem van Wieteke van Puphoven (van Nederlandse afkomst), ons met haar vijfhonderdindetwintig bladzijden toch wel even inpeperen. Alsof we dat nog niet wisten. Het volgende boek wordt Kapitaal van John Lancaster, alweer vijfhonderdenmeer bladzijden, en uiteraard alweer een uitgave van Prometheus, dat ons al zovele quissessentiële boeken heeft geschonken. Ja, quissessentieel, dat mag je gerust zeggen, zeker als je geen zin hebt om al was het maar een halve letter aan dat kutwoord te veranderen. De proloog van de roman beviel me wel, al gebruikt Lancaster wel vaak het woord ‘maar’, maar ja, er zijn zeer vele geniale schrijvers die vaak het woord ‘maar’ gebruiken. Het is trouwens niet John Lancaster maar John Lanchester, omdat z’n vader ook al Lanchester heette en niet Lancaster. Het zit daar in de familie om niet Lancaster te heten. Het zal me wat. Komt in orde. Stak een sigaret op. Eddie slapend. Gloren. Nieuwe dag. In Vollezele bracht ik een woelige nacht door in een bed in een kamer die rook naar aardperen. Er was geen enkele hagedis te zien. In het interview zei ik onder meer: ‘Over vijftig jaar draagt je dochter een boerka, makker,’ wat de interviewer toch eventjes raar deed opkijken. Verder zei ik niks van betekenis in het zeven uur durende interview, en tijdens het ontbijt de volgende dag at ik een broodje met kaas, een portie yoghurt met vruchten, en een aardpeer. Met de kwestie Vollezele had ik weer een hels avontuur achter de rug, en ik had het overleefd zonder er noemenswaardige trauma’s aan over te houden. Cavendish gevallen in de vierde etappe. Pijn aan z’n reet. Hij twitterde: ‘Oh yeah, pain at my butt. Very painfull. I don’t know what else to twitter. Till tomorrow again I see you good evening.’ Dat Twitter moet wel de meest opzienbarende uitvinding zijn sinds de halve kilo bakboter. Het was een drukkende, op de rand van de warmte balancerende nacht, na een onweer met donder en bliksems die de bij mij residerende Eddie de stuipen op het lijf joegen. Dit is de slechtste zomer sinds het begin van de metingen. Er is zo veel regen dat ik in de voorbije maanden nog maar negentig kilometer op m’n Triumph Street Triple R heb kunnen rijden. Als het nat is rijd ik niet. Ook in m’n kleine loftje was geen enkele hagedis te zien, dat zou er nog aan ontbreken. In deze maand heeft het al meer geregend dan in zes willekeurige maanden van 1975 samen. Nee, geen hagedissen. Overal wateroverlast. Mensen die huilend roepen: ‘Net nu ik m’n roeiboot verkocht heb!’ Tragische taferelen in dit overspoelde land. En ik die niet eens weet hoe hagedissen zich in het water gedragen. Uiteraard werd mij door de pers gevraagd wat m’n favoriete nummer van Will Tura is. We bevonden ons immers in Oostende, waar de grote Will Tura-tentoonstelling was georganiseerd door Lio en de andere medewerkers van hun baas, de heer Christophe Ruys. Mocht ik nog anoniem geweest zijn, de pers had me waarschijnlijk links laten liggen, maar nu, met de tijdelijke anonimiteit achter de rug, zagen ze mij en vlogen ze op me af als een spreeuw op een oude voetbalschoen. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is niet voor niets het prachtige nummer “De Noorderwind”. Het is een song die precies uitdrukt wat de noorderwind met ons doet, zeker als hij ons in het gezicht blaast, en niet zomaar een gezicht, welneen, een gezicht dat gedomineerd wordt door een prominente neus, een paar geniepig kijkende oogjes, een vooruitstekende kin, een hoog voorhoofd, en wangen die kunnen doorgaan voor blozende appeltjes. Wilt u me nu verontschuldigen, ik ga een pastinaak schillen in de voutekamer.’ De pers bekeek me vol weifels, noteerde toch de quote van de pastinaak en de voutekamer, en staarde me na terwijl ik in het oor van Lio ging fluisteren dat ze er erg mooi uitzag in haar veelkleurige jurk en op haar van een hoge sleehak voorziene schoenen van Yves Saint Laurent, die ze ooit nog van mijn geld had gekocht, maar die ze een hele tijd in de kast had laten staan. Uren later, op weg van Oostende naar Gent, viel er meer regen dan in de eerste of laatste zes maanden van 1967 samen. Het was een gevaarlijke rit, maar Lio reed, hoewel ze een aantal cava’s en witte wijnen ophad, als de beste rallypiloot door het stromende water. In Gent gingen we Eddie ophalen bij dogsitter Nicole en Eddie reed mee met Lio, en ik werd uit de auto gelaten, en ik bezocht m’n eigen, eenvoudige loftje, waar ik de nacht doorbracht en om vijf uur vernam via de tamtam van het internet dat zonet Gerrit Komrij was overleden, de oude muis. Zo oud was hij niet. Slechts 68 lentes jong. Het zet je aan het denken. Die Gerrit toch. Gestorven. Ik zond een klein gebed naar den Hoge, maar een veel groter gebed zond ik ernaartoe omwille van de twintigste sterfdag van m’n moeder Lea, de vrouw die mij zonder opsmuk leerde dat vrouwen fantastische wezens kunnen zijn. Ik mis mijn moeder Lea iedere dag, en stel me soms voor hoe ze een sms verstuurt. Ze heeft nooit geweten wat een sms was, dat is de kwestie waar ik woedend kan om worden, zo woedend dat ik niet alleen gebeden naar den Hoge stuur, maar ook al m’n mogelijke banvloeken. Wat te doen zonder moeder in de buurt? Leven als een driekwart mens, die niet meer volledig is. Nooit eerder werd een tramchauffeur (veehandelaar) beter verzorgd dan in de periode 1955-1992 en dat gold in diverse periodes net zo goed voor z’n kinderen. Ik heb Seinfeld nog niet bezocht in z’n nieuwe biotoop, maar volgende week zal het ervan komen. Het schrijven aan m’n roman De morele bluts (2017) verliep lusteloos. Wat kon ik erin noteren dat niet reeds eerder genoteerd was door ettelijke scribenten met een succulente pen, gedoopt in vitriool en zwavelzuur, en opgesmukt met woorden als ‘ofschoon’, ‘desalniettemin’, en ‘paringsdans’? Toch vond ik het m’n plicht om de toekomstige lezers erop te wijzen dat de moraliteit als een moker op hen neer zou komen, door hun eigen schuld, die erin bestaat dat ze de moordende raid uit het oosten over het hoofd hebben gezien, of althans genegeerd wegens hun angst dat ze zouden aangezien worden voor racisten, rechtse klootzakken of individuen zonder het hart op de juiste plaats, wat natuurlijk allemaal quatsch is. Schrijven is een harde stiel. Je moet er de handen voor uit de mouwen steken, ja jandorie, je moet travakken tot het zweet tussen beide testikels staat, en je mag er niks mee inzitten om vijf keer het woord ‘mouwen’ te gebruiken. De schrijver is de steenhouwer annex krotbeheerder annex dorpsgek van de moderne tijden. Wie het daarmee oneens is moet maar gaan klagen op het gemeentehuis van Waarschoot, en doe de ambtenaar van de dienst Klachten vele groeten van mij, want die heeft nog bij m’n neef Erik in de klas gezeten, in hun beiderleide Antwerpse jaren. Je mag beiderlei zeggen maar ook beiderleide, als we maar gezond zijn. Antwerpen is nooit de stad van m’n dromen geweest. In m’n jeugd bezocht ik er alleen de voorstad Edegem, toen we als gezin op bezoek gingen bij nonkel Jef, tante Malvina en hun kinderen altegader. Terwijl de ouderen spraken over de komende Olympische Spelen, hield de jeugd zich bezig met voetballen op het pleintje. M’n nicht Greet stond in het doel en we schopten niet alleen een bal in haar richting maar ook een bol wol, die ze met gemak opving. De bal daarentegen. Je had het moeten meemaken. ’s Avonds aten we een broodmaaltijd, die ons smaakte als geen andere. De pot jam werd van hand tot hand doorgegeven, wat geen wonder was, meegerekend dat het perenjam betrof, de beste jam around. Godverdomme, ik mag zeiken wat ik wil, inmiddels is er wel niemand die me rond twee uur in de nacht belt op m’n Samsung GT-C3560. Wat is er met die Wippie aan de hand? Is ze te lam om haar BlackBerry aan te wenden teneinde mij te verblijden met een foontje? Hetzelfde geldt voor Sarah Claerhout, Sophie De Guchtenaere, Aagje Couvreur, Julie Janssens, Sofie Hoflack, Clara Cleymans, Elien Van Steenlandt, Carice van Houten, Brigitta Callens, Sophie Matthijs (maar ja, die is getrouwd), Eline De Munck, Kelly Pinteña Garcia (met zo’n dingetje op de n), en laatst maar niet leetst Elena Petrovic, die waarschijnlijk niet van me houdt op de manier van een vrouw die graag eens de penis van de betreffende man in haar smoeltje zou nemen. Federer en die stomme Schot Murray spelen de finale. M’n zus Mia bevindt zich in Italië, m’n broer Joseph bevindt zich in het ijle, en het verleden van ons allen bevindt zich in m’n kop. Eddie ligt te slapen, het lieve dier. Ik hou veel van hem, net zoals ik indertijd veel van Woody hield. Dieren maken m’n bestaan draaglings. Je mag draaglijk zeggen ook, dat is geen probleem. Opletten in de luchthaven voor zakkenrollers. Je kan ze herkennen aan hun roze zonnebril, hun plooibroek en hun paracommandoschoenen. De zomer strekt zich voor me uit, met de regen op kop. In de komende weken heb ik niet veel beroepsmatige opdrachten, in feite alleen een belangrijk gesprek met Steven Van Herreweghe van Woestijnvis, omtrent m’n mogelijke participaatsie aan een muziekprogramma. Ik ga hem voorstellen om voor het grote publiek dat aan het kleine scherm zal zitten gekluisterd drumlessen te geven, een goeie reden om mij effectief een Gretch Renown ’57 te kopen. Oei, het is al vijf over twee en ik ben om exact twee uur niet gaan wateren in het toilet. Weet je wat, ik zal zo meteen gaan wateren, dat lijkt me een verstandig compromis. O nee! Ik wil niet naar Vollezele! Tot me invalt dat ik daar al geweest ben, en dat het niet meer nodig is om er nog nachtmerries over te hebben. Zo’n nieuwe computer, zou die veel kosten dezer dagen? De consensus is dat een doorsnee computer na vijf jaar dienst naar de kloten gaat. Vroeger, toen men mechanische machines gebruikte, ging zo’n typemachine soms wel tweehonderd jaar mee, ook als je er tweeënzestig romans mee schreef, getuige onder meer de machine van Georges Simenon, die veel meer dan tweeënzestig romans schreef en veel meer dan honderdzestien vrouwen in hun vagina neukte met z’n pisseloe, de viezerik. Wie net als mij Georges Simenon een viezerik vindt mag een gele briefkaart sturen naar Reyerslaan 42, Brussel. Wat zeggen we tegen de postbode? Dank u wel postbode! In de huidige tijden heb je ook vrouwen die postbode zijn. Terwijl ze brieven in de bus deponeren wiebelen hun tieten. Wat zijn dat voor geile wijven zeg. Zou ik, ter verkrijging van een tweederangs Nieuwe Kersverse Dame, een vrouwelijke postbode op de kop tikken? En dan een wedstrijdje houden wie het meeste postcodes op kan sommen. Als zij wint krijgt de vrouwelijke postbode van mij een Ford Kuga cadeau, als ik win moet de vrouwelijke postbode in de tuin van prins Filip en prinses Mathilde gaan schijten. Ik stak een godverdomde sigaret op. Voor ik definitief verder werk aan De morele bluts heb ik eerst een aantal andere projecten af te werken. Het gaat om De tweevoeter en het paar schoenen, een toneelstuk, Schizofreen aan beide kanten, een dichtbundel, en Het bolideverlangen, een essay over een man die een dure auto wil, maar willen we dat niet allemaal, ja ook jij daar in de hoek, achter die potplant. Je hoeft je niet te verbergen, zelfs niet als je erg verlegen bent, zoals ik. En angstig, ja erg angstig, zodat ik op jonge leeftijd opgenomen werd in de kliniek, herinneren jullie je dat nog? Het is vele, vele bladzijden geleden maar het was hoe dan ook nuttig om deze opname te gebruiken. Wat ik zei over die kliniek, daar zat een aantal verzonnen stukken bij, hoewel de basis van alles, ook in de andere hoofdstukken, de waarheid was en niks dan de halve waarheid gekoppeld aan de andere helft, waarover mijn bronnen – mijn geheugen, mijn bui van de dag en mijn drang tot fabulieren – het oneens zijn. Maar weet je wie eigenlijk de beste schrijver ter wereld van heel het heelal is? Dat is de Nederlandse dichter-essayist Penno Barnard. Zoals die kan schrijven, dat doet geen meelworm hem na. Penno wil echter totaal anoniem blijven, waar hij bijzonder goed in slaagt, en dus laten we hem verder met rust, terwijl hij naarstig arbeidt aan alweer een hoogtepunt van het opvallendste oeuvre sinds dat van Betje Wolff nadat Aagje Deken overleden was, of vice versa. Veel succes, Penno, en op tijd je haar kammen hoor! Een sigaretje om vijf voor halfzeven des ochtends kon er nog wel bij. Slapen met Eddie aan het voeteneind. Opstaan met Eddie aan het voeteneind. ‘Kom Eddie, we gaan theedrinken.’ Ik praat graag met m’n hond. Het regende. Ik ontmoette Aagje Couvreur en ik ontmoette Lotta, de verloofde van Jonas, de ober van koffiehuis Simon Says, en op Lotta ben ik een beetje geil. Maar zij behoort een ander toe, en al draagt Jonas continu een marcelleke, toch is hij een goeie gozer, achter wiens vriendin je niet aan gaat, ofschoon ik Lotta alle hoeken van de kamer zou willen laten zien, volop plitsepletse met haar grote loezen wil doen, en haar oraal zodanig bevredigen dat haar pupillen van plaats wisselen, puur van het nooit eerder door om het even welke minnaar opgewekte genot. Seksualiteit speelt een minieme rol in m’n leven, en toch is het een rol die je niet mag onderschatten, net zomin als de ondergesneeuwde rol van dingen als muziek, non-fictie literatuur, auto’s, stoverij, televisiefilms of fotografie. Een foto van Brigitte Bardot in Saint-Tropez, daar kan ik nog altijd minutenlang naar staren. Serena Williams wint de eindstrijd bij de vrouwen en Cancellara verliest de gele trui, de mislukkeling. Als je de gele trui hebt moet je ’m behouden, en wie ’m verliest zal door z’n dorpsgenoten de rivier worden in gedreven met een betonnen halssnoer aan. Wat zei ik, alle hoeken van de kamer? Vergeet het. Geen enkele vrouw beschouwt een behoorlijk lelijke, alleenstaande man van vierenvijftig jaar als een eventueel seksueel actief individu. Ze zeiken over hun avontuurtjes, al of niet seksueel, met hun idiote, nietszeggende vriendjes, ondertussen vergetend dat ze aan het praten zijn met een man die net zo goed behoeften zou kunnen hebben. Het zal hen aan hun bruine reet roesten. Het is voor mij simpelweg de kernkwestie om een vrouw te vinden die me wél als een seksueel wezen beschouwt, en dan pas zal de mogelijkheid bestaan dat ik opnieuw een bevredigende man-vrouwrelatie zal kunnen opbouwen. Minieme rol, ja, dat wel, maar onderschat die rol niet. Dat zei ik al. Wanneer? Daarstraks. Het was vijf voor halfzes in de morgen. Ik had nog ’ns naar Inglourious Basterds gekeken, en nu viel hij me een beetje tegen, hoewel ik het altijd een topfilm heb gevonden. Ik stak een van de pot gerukte sigaret op. Het is de tweede keer dat ik de uitdrukking van de pot gerukt gebruik. Dat valt mee. Het hadden nog meerdere keren kunnen zijn. In de beperking showt zich de meester. Komt in orde. Federer stond aan de leiding tegen Murray. Dat deed mij plijzier. Ik ben geen fan van Murray. Z’n ouders hebben stomme, incestueuze koppen, en desondanks denk ik, als de verloofde van Murray in beeld komt: zou jij mij beschouwen als een seksueel wezen, blonde kwartgodin? Het regende. Ik heb een nieuw lederen bandje aan m’n Junghans-horloge. Dat heeft me 38 euro gekost. Voor 38 euro kon je in de jaren zeventig een klein katrolletje kopen, om iets op te hijsen, en wat je wilde ophijsen, dat moest je zelf maar weten, niemand die er zich mee bemoeide. M’n zoon Bom zou allicht ook een Junghans-horloge gekocht hebben, om op z’n virtuele vader te lijken. Hoe verder de tijd schrijdt hoe meer spijt ik ervan draag dat zo’n Bom niet bestaat. Ik zal doodgaan zonder eigen bloed aan m’n sterfbed. En of Lio er zal zitten, dat zal afhangen van haar werkschema denk ik. Je mag nooit uit het oog verliezen dat ze het erg druk heeft. Je kan het niemand kwalijk nemen dat men het werk verkiest boven het wegglijden in de eeuwigheid van een ex-partner. Als Lio me niet eens meer haar tieten wil tonen, waarom zou ze dan willen aanwezig zijn bij m’n vertrek over de Styx? Plus, misschien overlijd ik wel onverwacht in een hotelbed in Amsterdam, waar ik ondanks de aanhoudende pijn in m’n borst naartoe ben gereisd om met m’n uitgever de publicatie van De morele bluts te bespreken, of eventueel die van een andere roman, getiteld Helaas is het jammer, een geromantiseerd verslag van m’n misère. Welke misère? Nou ja, m’n eenzaamheid, m’n korte adem, m’n ongewilde celibataire toestand, m’n gebrek aan intimiteit, en m’n voortdurende angst om bang te zijn. Dat hotel in Amsterdam zal Ambassade zijn, waar ik reeds verschillende keren overnacht heb, vaak met Lio, en een paar keer alleen, en waar het personeel me kent en me aanspreekt met ofwel Herman ofwel Berman, naargelang de werkelijkheid of de fictie van m’n hotelverblijf. Ik mag dan wel geen nageslacht hebben, maar voor het nageslacht van anderen herhaal ik het volgende: dit is de slechtste zomer sinds de tijdrekening, niet alleen in België, ook in Engeland, waar ze het dak boven het Centre Court moesten dichtdoen, of zo niet had Roger Federer niet in de droogte z’n zevende titel op dat onnozele Wimbledon kunnen halen. Federer is een held van mij, en het blijft onleuk dat ik er maar niet in slaag om hem te ontmoeten, hem concies zeggende: ‘Goed getennist, Roger.’ Voor de rest zou ik de arme jongen met rust laten. Hij heeft het niet altijd getroffen in het leven, met die dikke vrouw van hem. En kinderen hebben die twee ook nog. Hoe houden ze het vol, Roger en z’n koebeest? Ik heb nog maar één tennisser van dichtbij ontmoet en dat is de Vlaming Xavier Malisse, tegen wie ik zei: ‘Goed getennist, Vlaming’, een zinloze opmerking omdat Malisse helemaal niet goed tenniste. Hij verloor de hele tijd, ook tegen spelers van wie een verstandig mens als ik nog nooit gehoord had, zoals Pierewiet Bombez, Akutu Pwözzel en Forzi Ammaramante. Lio kwam van Oostende, waar ze een hele zondag had gewerkt voor haar baas Christophe Ruys, en ze bleef hier twintig minuten, en nam toen Eddie mee naar een etentje van vrienden van haar, vrienden die ik alleen ken van hen één of twee keer in een flits te zien. Dat komt erbij als een koppel uit elkaar gaat: elk van hen leert nieuwe vrienden kennen. Lio leerde de heer en mevrouw Primeur kennen en ik leerde Kelly Pinteña Garcia kennen. Zo gaat dat. Het was nog vroeg in de avond, tien voor negen, en wat kon er nog op het programma staan? Onder meer een Milky Way eten. Zonder chocolade was menigeen zich reeds gaan ophangen. Chocolade helpt het gemis van de liefde opvangen. Ooit was in nonnenkloosters chocolade verboden omdat de nonnen van het eten van deze lekkernij een natte doos kregen, die voor onrust in hun hoofd zorgde. Dat wilde de abdis niet; die wilde slechts dat haar onderdanen in alle rust in de tuin werkten, de vespers beleefden, en anderszins negen uur per dag baden tot de Here. En ’s middags de sobere maaltijd bereidden, genre gestoofde raapjes met een saus van pukkeltjesbouillon. Voor de gein ga ik het woord pukkeltjesbouillon eens googelen. Dat heb ik zonet gedaan. Als één woord heeft het geen enkele vermelding. Dat doet deugd aan het hartje. Er is een verjaardagsfeestje waar ik heen zou kunnen gaan, ter ere van Simon van koffiehuis Simon Says, en ik twijfel nog of ik me tot daar (in café Minor Swing op de Ottogracht) zou begeven of niet. Zouden er lekkere diertjes aanwezig zijn, zoals Lotta, de verloofde van Jonas, die immers voor Simon werkt? Maar die Lotta is niet vrij en ik ben nooit het type geweest dat de verloofdes van andere eikels afsnoept. Je weet nooit of er niet een of ander vrijgezellenmokkeltje is, dat smacht naar het lichaam van een ouder wordende auteur. Voor ik definitief besliste wat ik zou doen rookte ik drie sigaretten. Vervolgens heerst nog steeds de twijfel. De Ottogracht is weliswaar niet ver, maar het stortregent. En met een paraplu in de hand voel ik me niet stoer, mannelijk en het haantje. Ik zou een vrouwelijke escorte moeten hebben om de paraplu boven m’n kop te dragen. Van lieverlede ging ik, toen het even ophield met regenen, naar Minor Swing, en daar waren vier meisjes, van wie één een hitsig dier, maar ik was er vijf minuten en de vier meisjes gingen weg, naar de Kinepolis om The dictator te bekijken. Voor de rest waren er leuke homojongens, zoals Jantje Tirette, Steven van Foodsie en Simon zelf, zodat ik me niet echt biotopisch voelde, en hoe gezellig het mocht zijn, om twintig over tien kwam ik weer thuis, en ik bedacht: ik had tegen die vier trutten moeten zeggen dat ik meeging naar The dictator, ook al omdat ik een fan ben van Sacha Baron Cohen, de leutige jid. De naam van het hitsige dier was mij niet geopenbaard, zodat ik niet kon verzuchten: ‘X, kom met mij naar m’n sobere doch toffe loftje en slinger eens aan m’n slinger.’ Altijd wat, en indien niet, dan is het ook wat. Op YouTube luisterde ik naar een paar songs van Nico Haak & De Paniekzaaiers, waar ik zo woest van werd dat ik op een haar na heel m’n interieur naar de kloten mepte. Koffie en sigaretten, daar wordt een mens tenminste kalm van. Met de gekte in de kop stuurde ik een sms naar Elena Petrovic, dat ik lichte drang had om haar weer te zien. Zij sms’te terug dat ze die lichte drang zou uitschakelen middels een ontmoeting, die na nog meer sms-verkeer vastgelegd werd op zondag de vijftiende, een dag die nog ver van hier ligt. Tegen dan kan er heel veel gebeuren, allemaal dingen waar ik beter niet mag aan denken. Het kan ook zijn dat er tegen dan helemaal niks gebeurt, behalve enig voortglijden van het tijdsbesef. Zondag de vijftiende, Ellen Petrovic, dat staat nu in de Moleskine-agenda. Daarvoor nog zal ik Kelly Pinteña Garcia ontmoeten. Er zijn vele mooie meisjes. Enkelen van hen lopen langs de grens van m’n in- en uitgeademde leven. Ondertussen zou ik al twee jaar, twee maanden en drie dagen willen dat Lio niet bij me was weggegaan. En wat ik ook zou willen: teruggeflitst worden naar een winkel in Sint-Niklaas, waar m’n moeder, m’n vader en ik een witte stok zouden kopen voor een grootvader met een verzonnen blindheid. Een grootvader met blauwe sokken. Een grootvader die de weduwnaar van Maria zou worden. Een man van papieren vlees en bloed. Dus die vier wijven waren naar The dictator voor ik er erg in had. Zijn dat manieren? Door welk soort ouders zijn die opgevoed? Als de Vlaamse topstilistieker Herman Brusselmans, voor mijn part Berman Brusselmans, ter plaatse komt, dan ga je niet ineens, als de wiedeweerga, naar een film kijken. Is dat duidelijk? Of althans, ik bedoel, drie van de vier mochten gerust naar The Dictator, maar die vierde, die hitsige troela, had bij mij moeten blijven. Hoe heette ze ook weer? X, juist ja, X heette ze, ’t is nog waar ook. Die had dus bij mij moeten blijven en na een uurtje of zo mee moeten gaan met mij naar m’n loftje, om daar aan m’n slinger te slingeren, als ik het zo boud mag stellen. Ik stak een sigaret op. En een kop koffie om twee uur ’s nachts. Geen X te bekennen, in heel m’n loftje niet. Alleen ja, zonder iemand, niet eens m’n vroegere kat of m’n huidige hond, geen levende ziel buiten de mijne, in dat hele loftje niet. Minor Swing, het zal me wat. Geef mij maar café De Maréchal. Of feestzaal Caroussel. Plus, zo fantastisch was die X nu ook weer niet, met haar lelijke schoenen. Wijs mij een vrouw aan en ik wijs je haar schoenen aan. Dus die vier wijven gingen ervandoor. In de Volkswagen Polo van een van hen. Dat zal hun leren. Ik bedoel, dat zal mij leren. Me altijd maar oneerbiedig uitlaten. Geen wonder dat wijven ervandoor gaan als ik ergens opduik. Neem nu zo’n X. Die zit gezellig met haar vriendinnen op een terras, een verjaardagsfeestje te vieren, en ineens doet ze gebaren naar haar vriendinnen en drukt ze in wijvencodetaal uit: ‘Brusselmans is daar! Hij is daar! Zeg meteen dat we naar een film gaan! De dictator of zo, wat kan het schelen!’ Ik duik minzaam op, zeg tegen iedereen vriendelijk goeiedag, zie dat er een paar wijven aanwezig zijn, een stuk of vier, wat wel leuk is en ineens gaan die wijven er als door een horzel in hun kut gebeten vandoor, zogezegd naar een komische film over een dictator. Mij maak je niks wijs. Het is allemaal één groot complot, onder leiding van een ongeveer 24-jarig wijf dat X heet. En binnen de zes maanden zal dat complot wereldwijd doorgang hebben gevonden, en dan kan ik het definitief vergeten om ooit nog seks te hebben met een wijf. Godbewaarme nog aan toe. Dat zien we dan wel weer. Komt in orde. Ik ben niet zinnens om met panikeren te beginnen, nadat ik het panikeren twintig jaar geleden heb opgegeven. Wippie stuurde me om kwart over drie een sms, ik stuurde er een terug, en toen stuurde zij er géén meer terug. Dat is nu reeds drieëntwintig minuten geleden. Het is maanden en maanden en maanden geleden, als ik me niet vergis, dat iemand hier ’s nachts nog ’ns langs is geweest. Hier heerst godverdomme toch geen lepra? Wat kan er misgaan als je hier op bezoek komt tussen twee en zes ’s nachts? Praktisch niks. Maar nee hoor, niemand. En het is net ’s nachts dat ik gezelschap nodig heb, tegen de dolle eenzaamheid. Als Eddie hier is voel ik me beter dan zonder Eddie, dat is zeker. Nu is hij hier niet en ik voel me heel onzeker, rusteloos en kolerig. Ik heb zin om m’n motorpak aan te trekken en met de Triumph meer dan 120 kilometer per uur te rijden doorheen deze verdoemde stad. Tja, dat zal ik maar beter niet doen. Veronderstel dat ik een klein kind doodrijd. Een klein kind dat ontsnapt is uit de wieg en om vier uur ’s nachts over de straten dwaalt, met z’n pisdoek vol stront en continu fruitpap uitbrakend, of moedermelk, of een dergelijke substantie waarin minder vitaminen zitten dan de wetenschappers en voedingsdeskundigen en dieetgoeroes aannemen. Het is een feit dat als een klein kind geschept wordt door een Triumph die met 120 kilometer komt aangeraasd, de kans groot is dat het klein kind zulks niet overleeft. En dan zitten we alwéér met een dood klein kind. Nog negen minuten en ik ga urineren in het toilet. Daar voel ik me het veiligst van al, in het besloten kamertje dat het toilet wel degelijk is. Maar de hele nacht me in het toilet verschansen, nee, dat nou ook weer niet. X had een sweater aan met daarop de afbeelding van een bruine beer. Hou nu toch ’ns op over die X. Was ze zo uitzonderlijk prachtig dan? Nee, niet echt. Zie je wel. Zwijg er dan over. Met haar rotschoenen. M’n grootmoeder en m’n moeder droegen altijd mooie schoenen. Niet per se dure schoenen, wel mooi. Duur, daar was geen geld voor. Herinner je de goedkope blauwe stok van m’n grootvader Frans. Een tram(vee)- chauffeur(handelaar) verdient niet veel geld. En een gepensioneerde hout(paarden)handelaar evenmin. Het is roeien met de riemen die van vader op zoon zijn doorgegeven. Vandaag ben ik uitzonderlijk niet op restaurant geweest. Wel heb ik drie sandwiches gegeten, met beleg. Het hoofdingrediënt van dat beleg was currysaus. Dat smaakt me wel eens. Ik heb desondanks nog honger en zou wel een pak friet lusten. Alle frituren zijn dicht in heel Vlaanderen. Of het zou moeten zijn dat een of meerdere frituren stiekem nog open zijn, met gedoofde lichten, opdat niemand zou zien dat ze, ja hoor, daadwerkelijk nog open zijn. Waar vind ik zo’n frituur? Niet op Google, dat totaal overschatte medium, waar je zogenaamd alles op kan vinden, wat zeg ik, alles? Integendeel! De dingen die ik nog niet op Google heb kunnen vinden zijn schier ontelbaar. Je kan er niet eens op vinden of Elena Petrovic verliefd op mij is. Terwijl het toch enorm duidelijk is dat ze níet verliefd op me is. Dan is nu het moment van het urineren gekomen. Zoals verwacht ging ook dat moment voorbij. Ik stak een rokertje op, of zoals Penno Barnard zou zeggen: ‘Ik wookte een sigawet.’ Sommigen vinden het jammer dat hij een spraakgebrek heeft, anderen dan weer niet. Het is hier ongelooflijk stil. Alsof de hele wereld is uitgewist. Moeder, kom bij mij, ik ben bang. Ik durf niet eens te controleren of er buiten deze vier muren nog leven op aarde is. Over m’n avonturen in tv-studio’s zou ik de roman In het echt ben ik kleiner willen schrijven, maar ik heb er de tijd niet voor. Je kan niet voor alles de tijd hebben, zeker niet als je je zoals ik uren aan een stuk zit af te vragen: ‘Wat zal ik nu eens gaan doen?’, zonder op die vraag een afdoend antwoord te vinden. Kapitaal van John Lanchester is een meesterwerk. Spijtig dat ik het adres van John Lanchester niet ken, anders stuurde ik hem een gele briefkaart met daarop slechts de tekst: ‘Masterpiece. HB’. Ofwel ‘Masterpiece. BB’. Ik kruip van m’n ene bestaan naar m’n andere en vice versa en m’n lijf en leden zijn lam. Het gesprek met Steven Van Herreweghe en z’n collega Bart verliep gemoedelijk. Iets concreets werd er nog niet afgesproken, het idee om drumlessen te geven vonden ze niet onaardig en het verdere beschouwen waard, ze zouden wel zien. Ik drukte hun de hand ten afscheid. Later kwam Lio binnen met Eddie. Ik begroette hen beiden. Lio had tot dan toe een mindere dag gehad. Toch vroeg ze waar ik feitelijk mee bezig was. Ik zei: ‘Met de roman De hoer met vlinders in haar buik, over een man die verlaten wordt door z’n vrouw en na een tijd gaat het ’m ietwat zuur opbreken dat hij geen seks heeft en ten einde raad bestelt hij een call girl en die wordt, tegen de natuur van call girls in, verliefd op hem. Verder weet ik het nog niet.’ Lio vond het een goed idee voor een roman, maar er echt van wakker liggen deed ze niet, want ze zei er verder niks over en braadde drie worsten voor mij, die ze cadeau had gekregen van de heer en mevrouw Primeur. Zelf at ze gevulde inktvis, eveneens een cadeau van de heer en mevrouw Primeur. Eddie at een halve biefstuk, net zo goed een cadeau van de heer en mevrouw Primeur. Daarna dronk Lio nog een glas wijn, en toen ging ze heen, waarbij ze Eddie bij mij achterliet, omdat ze de volgende dag naar Antwerpen en Brugge moest en Eddie op die reizen niet kon meenemen. Eddie lag om kwart voor één te rusten op z’n groene deken bij de buitendeur. Hij is gehecht aan die groene deken. Deze deken draagt al zes en een half jaar zijn vertrouwde geur. Nee, verder weet ik het nog niet. Ik zou wel zien. Niks concreets. Het is niet onaardig, maar niet meer dan dat. Ik heb een mindere dag. Ik ben een man die verlaten is door z’n vrouw. Een call girl bellen, dat durf ik nog steeds niet. Nochtans ben ik ten einde raad. Ik wil een meisje zien masturberen, tot ze hardop gilt. Ik zal naar haar orgasme glimlachen, begrijpend en h


  eel mild. Of een hoer in de realiteit vlinders in haar buik zou krijgen van mij, die kans is ook weer bijzonder klein. Zelfkennis is het begin van alle ellende. Dat werd, eeuwen geleden, reeds gezegd en geschreven door… om het even wie. Het kon Catullus zijn, maar net zo goed z’n schoonzoon Plutarchus, die allebei flikkers waren. Het was in de mode voor flikkers om schoonzonen en schoonvaders te hebben, daar keek niemand van op, de schoonmoeder nog het minst van al. Haar naam was Rucola (verzonnen) en haar hobby’s waren paardrijden, van het paard vallen, er weer op klauteren, en opnieuw paardrijden. Ze had zodoende vier hobby’s, dat kwam omdat ze veel vrije tijd had, vanwege de slavinnen die ze in dienst had om het huiselijke werk voor haar op te knappen. De slavinnen hadden geen hobby’s. De slavinnen heetten geen Bobby’s. De slavinnen aten graag slavinken. Dat schrijf ik allemaal neer, puur door de ellende waarvan sprake was, en ik schrap het niet omdat schrappen mij geen reet kan schelen, ik ga maar door, als een boemeltrein op sporen met veel bochten erin. Als je heel lang schrijft, wel dertig jaar, kan het je niet meer verdommen wat je schrijft. Wie gaat tegen me zeggen: ‘Dat en dat had je beter kunnen schrappen, meneer Brusselmans?’ M’n redacteur bij uitgeverij Prometheus? Ik kreeg vandaag een mail van haar om me te melden dat ze er bij Prometheus vandoor gaat, naar De Bezige Bij, en dat ze me veel succes wenst met m’n nieuwe redacteur. Wie die nieuwe redacteur zal zijn, dat weet ik niet. Laat het een mooi, lekker ruikend meisje zijn, met een smoel waarop je geen peuken zou willen uitdrukken. En laat haar m’n manuscript lezen en laat haar zeggen: ‘Alles oké, meneer Brusselmans, daar moet geen letter aan veranderd worden,’ waarna ik tegen haar zeg: ‘Komt in orde. Wil je nu je beha en je onderbroek aan de wilgen hangen?’ Ooit heb ik één redacteur getongzoend, toen Prometheus nog Bert Bakker heette. Het was een meisje van één meter zesentachtig lang. Ik kwam erachter dat ze ook nog met andere Bert Bakker-auteurs tongzoende en toen was ik erg boos. Op een dag was ze geen redacteur van Bert Bakker meer, en opende ze samen met haar vaste vriend een kroeg in Amsterdam-Oost. Eén raadgeving herinner ik me van haar: ‘Niet te veel het woord “maar” gebruiken, meneer Brusselmans’, een raadgeving die ik volgens mij volkomen in de wind heb geslagen. Ik stak een één uur-sigaret op. Op de tv, die op de achtergrond staat te blèren, gaat het de hele tijd over de Ronde van Frankrijk, en dat begint me zwaar op m’n heupen te werken. We hebben een geletruidrager, een gozer die Bradley Wiggins heet, en we hebben een groenetruidrager, een zakkenwasser die Peter Sagan heet, en wat valt er verder nog te zeiken over die Ronde? Hopelijk komt binnenkort iedereen aan in Parijs zonder gebroken knieën en hoplala, alweer een Ronde achter de rug! Je hebt mensen die echt meeleven met een wielerkoers, ook als hun dochter zwanger is, hun zoon ziek of hun schoonzoon een flikker. Ja, toen ik elf was leefde ik ook mee met de koers en juichte ik iedere keer als Eddy Merckx zegevierend over de streep vlamde. Dat wel. Sindsdien juich ik nooit meer, ook niet als Meme Tchité het winnende doelpunt maakt, terwijl ik toch eerder een voetbalman dan een koersman ben. Overigens weiger ik sowieso te juichen voor een kerel die Meme heet, zelfs al was hij geen voetballer maar de uitvinder van een middel tegen kanker. Ik vraag me af of over twintig jaar nog iemand weet wie Meme Tchité ook weer was. Allicht wel, de roem van sommigen is niet te dateren. We weten zelfs nog wie Pete Best was, en die is maar een paar weken drummer van The Beatles geweest, waarna hij anoniem werd en een winkeltje begon in slingers en guirlandes. Dat is een vreemd woord. Guirlandes. In de taal van de Inuït kennen ze dat woord niet. Ik vroeg eens aan een Inuïtvrouw, die net als ik op de tram stond te wachten: ‘Kennen jullie veel woorden in jullie taal?’ ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘we kennen minder woorden dan we de namen van onze kinderen kennen.’ Uiteraard vroeg ik: ‘Hebben jullie dan zo veel kinderen?’ ‘Dat valt goed mee,’ zei ze, wat me sterkte in m’n opvatting dat de Inuït inderdaad wel héél weinig woorden kennen in hun taal. Ten slotte vroeg ik aan de Inuïtvrouw wat ze in België kwam doen. ‘Een conglomeraat van hyperkinese oprichten,’ zei ze. Zo’n antwoord is voor mij afdoende om verder geen vragen meer te stellen. Ik ging dan ook heel ver van haar zitten in de tram. Ik herinner me dit zo goed omdat het de laatste keer was dat ik een tram nam, op 10 juli 1982, vandaag exact dertig jaar geleden. M’n één uur-sigaret was opgerookt. In plaats van licentiaat in de Germaanse Filologie had ik niet alleen pasteibakker kunnen worden, maar ook cardioloog. Ik zou die functie ernstig nemen en derhalve het hart van mensen onderzoeken. Tegen een van hen zou ik zeggen: ‘Jean, dat ziet er niet te best uit. Je hart lijkt wel een klomp modder. Er zit maar één ding op: je moet een ruilhart krijgen. Je mag zelf de kleur kiezen. En veel sporten moet je ook doen. Echter niet te veel. Ergens tussenin. Dus niet weinig maar zeker niet overdrijven. Welke sport, laat dat maar over aan mij. Zodoende kies ik voor racen. Koop een supersnelle auto en ga daarmee het circuit op. Ik denk aan een Ferrari, die weliswaar veel poen kost maar ja, alles is relatief. Wat voor de ene duizend euro is, is voor de andere tweeduizend euro. Reken dat maar uit, het klopt als een hamer. Maar eerst zal ik je pilletjes voorschrijven, Jean. Het gaat hier om Asaflow, een beroemd product dat bijvoorbeeld ook geslikt wordt door de schrijver Berman Brusselmans. Ken je die? Die is van opleiding licentiaat in de Germaanse Filologie, hoewel hij evengoed pasteibakker had kunnen geworden zijn geweest. Kust m’n kloten. Kom, m’n kabinet uit en als een pijl uit een boog naar de Ferrarigarage! En als je rookt, rook maar rustig verder, al dat gelul over sigaretten die niet gezond zijn is uitgevonden door onze minister van Volksgezondheid, de ontzettende droplul. Vraag of de volgende patiënt naar binnen komt.’ Ik ben immers van oordeel dat je als dokter tegen je patiënten spraakvaardig moet zijn. Een stille, zwijgzame dokter, die vertrouw ik niet. Een dokter moet ratelen, praten als Brugman en geen moment z’n bakkes dichthouden. Eddie is van de groene deken naar de witte langharige vloermat verhuisd. Eén dezer dagen ga ik een nieuwe computer kopen, met zo weinig mogelijk knopjes erop, want ik weet toch nooit waar al die knopjes voor dienen. Het was nog maar tien voor twee. De bezetene van de nacht. En niemand die hem in toom houdt. Niemand die zegt: je moet niet aan vroeger zitten te denken, en de feiten met de verzinsels mengen, en dat mengsel nog op papier zetten ook, en dan reizen in tijd en ruimte, en allemaal in één boek, en je toestand schetsen jaren en jaren later, als het verleden voorbij is, en de protagonisten en antagonisten ervan ofwel dood ofwel op andere manieren verdwenen zijn, en het enige wat overblijft zijn de nachten, en je mengsel is versteend, en toch ga je door met schrijven en je voegt nieuwe stenen toe aan oude stenen, en je bent zo op de hielen gezeten dat je iedere sigaret, iedere ontmoeting, iedere gedachte, ieder idee, ieder verzinsel, iedere leugen, ieder woord wil vastleggen in iets wat onverwoestbaar is, maar dat lukt niet, het lukt nooit, je kan het niet in één ruk zowel over je grootvader hebben als over een Ingrid als over het buurmeisje Nancy van de bandenfabriek dat al lang geen buurmeisje meer is als over een Manke Theofiel als over een park in Hamme als over een Elena Petrovic als over een Triumph als over een Patrick Aappers als over een Ottogracht als over een witte stok die eigenlijk een blauwe stok is, altijd maar de terugkeer van die stok, die symbool staat voor ieder instrument waarmee je dingen kan kapotslaan, maar vergeet niet makker: niet de dingen gaan kapot, maar de stok gaat kapot, je slaat hem aan splinters en iedere splinter is een woord dat vergaat door z’n eigen nietigheid. Maar goed, we vergeven het je, we hebben wat je kunt noemen een soort van medelijden met je, en we weten dat je er literair-technologisch niet zal in slagen om het verleden in dertien hoofdstukken te verklaren door een heden als veertiende hoofdstuk, en trouwens, iedere zin van dat veertiende hoofdstuk is eigenlijk een vijftiende, een zestiende, een zeventiende, een vijfentwintigste, een duizendste hoofdstuk. Doe maar verder, sukkel maar voort, strompel maar door, en schiet met scherp, of wat bij jou voor scherp doorgaat (losse flodders, niet verzonnen), en laat de sporen achter jou vergaan, verstoffen, verdwijnen, en zwijg over Frans en Maria en Theofiel en Alfonsien, en Bom, of ze bestaan hebben of niet, maar houd degenen die ertoe doen in ere, Gust en Lea en Mia en Joseph en Woody en Eddie en Seinfeld, en natuurlijk degene die boven hen allen troont, Lio, die je verlaten heeft en die misschien ooit, op een dag, op een blad papier, verzonnen zal blijken. Gooi geen bladzijden weg, verscheur niks, ga door op een nieuwe computer als de oude versleten is, doe het zonder oude of nieuwe redacteur, vergeet de verbanden, er zijn geen verbanden, er zijn geen oplossingen, er is alleen het nu, en de dampende kop koffie van drie uur en de sigaret van één minuut over de drie, en de uren die deze nacht van de volgende nacht scheiden, en de weg die je baant voor jezelf naar een eindpunt, dat zomaar een punt is, en dat door vele van je lezers met opluchting ontvangen zal worden. Maar zover zijn we nog niet. Je hebt nog dagen genoeg over om verder te zwetsen, te zwitsen, te zwotsen, te zwutsen, te zwatsen, het woordenboek te verkrachten, het onzegbare te vervatten, de idiotie de bovenhand te geven, de zinloosheid op een sokkel te gooien, de verspilde inkt haar rechten te geven, en ga nu eerst urineren, en daarna doe je alsof er niks aan de hand is en zeg je zomaar wat over pakweg Wippie, Steven Van Herreweghe of Bees Nooteboom. Veel succes. Nou, op een mooie middag zitten Wippie, Steven Van Herreweghe en Bees Nooteboom samen op café. Ze hebben niks te zeggen tegen elkaar, ieder van hen gaat zijns weegs, en alweer hebben ze een dol avontuur achter de rug. Wat een opluchting! Ik moet helemaal geen twaalf hoofdstukken schrappen! En het dertiende ook niet! En met het veertiende kan ik gewoon doorgaan! En er zijn geen verbanden! En geen enkel woord heeft met een ander woord iets te maken! En ik moet alleen de nacht gevuld krijgen en m’n hersens leeg krijgen zodat ze zich overdag kunnen vullen en wachten op de miljoenste nacht waarin hun volheid ontbloemd moet worden. Ik voel me als mijn vader in het rusthuis Sint Jozef in Moerzeke in 2008: hij was het verleden vergeten, hij trok zich niks aan van het heden, en de toekomst kon hem gestolen worden, en wat later ging hij dood, zonder te weten of hij tramchauffeur of veehandelaar was geweest. Wel lag het woord Lea op z’n blauwe lippen. Ik hoor op dit moment het geluid van een accelererende Ferrari in m’n oren, wat allicht een fata morgana zal zijn. Wippie, Steven Van Herreweghe en Bees Nooteboom, zou dat een goeie titel voor een roman zijn? Dat denk ik niet. De hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles is de tweede meest beroemde lp-hoes ter wereld, de beroemdste is die van Look at yourself van Uriah Heep. Daarover heb ik ’ns een discussie gehad met een Beatles-fan en het kwam tot een gevecht en het spreekt vanzelf dat de Uriah Heep-fan het gevecht won en dus sloeg ik die Beatles-fan een gebroken kaak. Zo ging dat in de jaren toen je fan was. Let op, ik was ook fan van The Beatles, maar vergeleken met Uriah Heep waren die toch maar een popgroepje. The Beatles stonden voor nummer 1-hits, Uriah Heep stond voor passie, diepzinnigheid, empathie, atavisme en breinchirurgie. Ja, de rockmuziek, daar kun je lang over babbelen. Neem nu David Bowie. Ja, daar kun je lang over babbelen. Of, hoe heten ze, die groep met die gast met die neus waar altijd snot uit loopt als hij een tijd lang in de snijdende noordenwind wandelt, van Surrey naar Burbank. Verdomd, hoe heet die groep. Het is een groep met een naam. Ik zou die naam duizend keer zeggen. Is het niet Ten Years After? Ja, die is het. Dat vind ik een van de beste groepen die de blues hebben gespeeld, terwijl hun echtgenotes thuis bang afwachtten of hun man die avond wel veilig zou thuiskomen. Hun nummer ‘I’m Going Home’ is toch zeker onovertroffen als je het beluistert op een dinsdag? Ik zal die groep nooit verloochenen, net als plusminus vijfenvijftig andere groepen. Als ik ga eten met Elena Petrovic zal ik haar vragen: ‘Ken jij Alvin Lee, de gitarist van Ten Years After?’, maar als ze hem niet kent, zal ik dat niet erg vinden. Zo’n meisje kan niet iedere gitarist kennen die geen last heeft van aambeien. Ze hadden regen voorspeld, maar het is zo droog als de huidige kut van Whitney Houston. Respect voor Whitney! Al bij al heb ik voor alle vrouwen respect, maar voor de ene vrouw wat meer dan voor de miljoen andere. Weet je, iedereen wil altijd maar z’n eigen stekje veroveren op deze wereld, terwijl er op de aardbol toch maar plaats is voor zeven miljard zeshonderd miljoen mensen, dus daar moet ooit ambras van komen. Tegen dan zal ik zelf wijlen zaliger rest in peace zijn, kortom zo dood als een amoebe die niet meer ademt, en net zo belangrijk voor de historie. Een journalist vroeg mij: ‘Zullen je boeken nog gelezen worden over honderd jaar?’ ‘Wacht,’ zei ik, ‘dat zoek ik even op op Google.’ Ik kon het echter niet vinden, zodat ik helaas geen afdoend antwoord kon geven op de vraag van de journalist, een jongen met een kapsel als van brilsmurf. Een bril droeg hij merkwaardig genoeg niet. Ik vroeg logischerwijs: ‘Heb je goeie ogen, zoals de konijnen?’ Dat soort vragen schrikt mensen vaak af, zeker door de toevoeging zoals de konijnen. Daarom scharrelde de journalist z’n boeltje bij elkaar, opende m’n raam, en sprong in de Leie. Dat soort angst voor mij had nu ook weer niet gehoeven. Plus, van m’n raam moet je met je poten afblijven. Het is mijn raam. Ik heb het betaald met eigen geld, verdiend door jarenlang onnozelheid, nonsensicale bucht en niet te pruimen zever te schrijven, met deze twee hoogstpersoonlijke handen. Mocht ik willen, ik zou duizend ramen kunnen kopen, maar dat doe ik niet. Ik zou ook negentig Fiat 500’s kunnen kopen, en zelfs dat doe ik niet. Wat zal ik dan wel eens kopen, behalve een nieuwe computer van 850 euro? Een Moto Guzzi V7 Stone? Honderd kilo guirlandes? Of toch maar de Gretsch Renown ’57? Ofwel den bok zijn kloten? Over ongeveer een uur zou Kelly Pinteño Garcia komen, om met mij een maaltijd te gebruiken in het gereputeerde restaurant Het Keizershof op de aloude Vrijdagmarkt te Gent, in het centrum van deze stad. Dit etentje verliep rimpelloos. Kelly Pinteño Garcia is een prachtig meisje dat meermaals beklemtoonde hoe verliefd ze nog altijd is op haar verloofde, ondanks z’n oorringen. Ik kon het vergeten om haar mee te lokken naar m’n loftje en haar een seksueel voorstel te doen. Dit gebeurde dan ook niet. We namen nog een koffie en thee op het terras van De Zwarte Zee op de Graslei en vervolgens ging ze kuis en keurig naar huis, en ik ging ook naar huis, wat moest ik godverdomme anders doen? Eerst ging ik wel Eddie halen bij babysit Nicole, en later op de avond, het was rond middernacht, kwam Lio Eddie bij mij weghalen. Lio was naar een verjaardagsfeestje geweest van een van haar zussen. De hele familie van Lio wil geen contact meer met mij, wie weet waarom mag het mij zeggen. Achttien jaar lang ben ik de meest kuise en keurige schoonzoon en schoonbroer geweest die je je kan voorstellen, en vervolgens lieten ze me in de stront zakken als was ik een wegwerpproduct zonder waarde, ja als was ik een pokdalige baksteen, een keutelkassei of een afgekeurde prop ordinair wc-papier uit de jaren vijftig. Keutelkassei ga ik toch ’ns googelen. Als zelfstandig woord heeft het geen enkele hit. Zich van mij verwijderend reed Kelly Pinteño Garcia van me weg in haar Opel Astra uit 1993. Mocht ik haar een Jaguar XF aanbieden, zou ze dan die verloofde van haar dumpen en met mij cohabiteren? De kans is kleiner dan de pisseloe van Juultje Vermorgen, de dwerg uit circus Crapulo. Om twee uur was ik uiteraard weer compleet alleen, met op tv louter de herhaling van het nieuws dat een Afghaanse jongen, die hier al jaren woonde en beter Nederlands sprak dan de pisseloe van Juultje Vermorgen, door de bevoegde staatssecretaris weer naar Afghanistan was gestuurd, waar een wisse dood hem wachtte. De staatssecretaris kreeg veel kritiek vanwege deze actie, terwijl ze tevoren ook al veel kritiek kreeg omdat ze 160 kilo weegt. Zo’n dikke staatssecretaris hadden we in dit koninkrijk nog nooit gehad. Volgens haar persoonlijke assistent, die ik eens tegenkwam in de Lange Munt hier in Gent, weegt alleen al de dubbele kin van de staatssecretaris twaalf kilo. ‘Dat is toch wel erg veel, Abdul,’ zei ik. ‘Toch is het zo, Berman,’ zei hij, ‘ik heb haar dubbele kin eens gewogen toen ze sliep en de weegschaal gaf exact twaalf kilo aan.’ Niet lang daarna werd Abdul ontslagen toen hij, terwijl de staatssecretaris sliep, eveneens haar grote schaamlippen wilde wegen, maar terwijl hij daarmee bezig was werd de staatssecretaris wakker van de pijn in haar aambeien. Dan had ze maar gitaar moeten leren spelen. Al die machthebbers, het ravijn in met die klaplopers! Op onze kosten gaan eten in restaurant Chez Gaspard, dat kunnen ze wel. Terwijl die hele Gaspard niet eens asperges kan klaarmaken zonder dat je ze drie uur later weer uitbraakt. En z’n vrouw dan, Parmezanne, een vroegere Italiaanse temeier die na achtentwintig jaar in Brussel te hebben gewoond nog slechter Nederlands spreekt dan de pisseloe van Alvin Lee. En let op, die pisseloe heeft Nederlands gestudeerd aan de Pisseloehogeschool van Austin, Texas, waar de cursus Nederlands enorm hoogstaand is, zo hoogstaand dat de afgestudeerden zelfs weten wat ‘pukkeltjesbouillon’ en ‘keutelkassei’ betekenen. Straks, om drie uur, drink ik nog één koffie en dan is het gedaan voor vandaag. Morgen heb ik een ontmoeting met de Vlaamse presentatrice-zangeres-showgirl Eline De Munck, die mij in levenden lijve eens wil ontmoeten. Zal zij zich ontwikkelen tot m’n volgende naaidoos? De kans is zo klein als de pisseloe van Abdul. Nochtans zou ik graag weer eens naaien. Je zal zeggen: met dat genaai altijd, en toch, en toch, toch weerklinkt in de takken van mijn bomen het dwingende gekras van de naaivogel. Of zou Lio de allerlaatste vrouw in m’n leven zijn die ik in 2010 voor het laatst genaaid heb? Als het zo is, dan moet ik mij daar bij neerleggen. Maar beffen zou ik ook graag nog eens doen voor ik het crematorium word in gerold. Of Eline De Munck zich door mij wil laten beffen, ’t is een raadsel dat morgen misschien definitief z’n oplossing vindt. Ik zal wel subtiel te werk gaan en niet zomaar plompweg vragen: ‘Zeg eens, Eline, mag ik je beffen?’ Welneen, ik zal eerst wat rond de pot draaien en dan ineens zeggen: ‘Zeg eens, Eline, die kut van jou, zou die wel eens aan flarden willen gelikt worden door ondergetekende?’ Subtiliteit blijft een van m’n sterkste kwaliteiten, dat mag je vragen aan eenieder die mij van dichte of van verre kent. Zonder de uitvinding van de vaatwasmachine zouden er veel meer vuile borden zijn, hoewel dat een filosofie is die ik niet te allen tijde hard kan maken. Want vuile borden kunnen ook met de hand afgewassen worden natuurlijk, dat is het hele eiereneten. Maar ja, jonge vrouwen willen helemaal geen borden meer afwassen met de hand, daar zijn ze veel te lui voor, de hoeren. Een pak rammel, dat verdienen ze. Zou ik morgen ’ns subtiel Eline De Munck een pak rammel geven en haar pas dáárna beffen? Het is een mogelijkheid om te overwegen. Er wordt veel regen voorspeld voor morgen, net nu ik Eline De Munck achterop wilde meenemen op de motorfiets. Een man zonder motorfiets is als een kruipkelder zonder nooduitgang. Wijs mij een man aan en ik wijs je z’n schoenen aan. Als ik Eline De Munck meeneem op de motorfiets zou dat niet op m’n eigen Triumph zijn, want die is niet geschikt voor duorijders, maar wel zou ik een Honda Deauville huren bij Honda De Wulf, omdat de Deauville de motorfiets bij uitstek is om er met z’n tweeën op te neuken, ik bedoel natuurlijk rijden. Met dat neuken altijd. Ik probeer dat woord zoveel mogelijk uit m’n oeuvre te verwijderen en toch duikt het soms op. Ik heb ‘neuken’ altijd een kutwoord gevonden, en bovendien ongepast om het te gebruiken in het bijzijn van de pastoor, tante nonnetje of de pauselijke nuntius. Een veel mooier woord dan ‘neuken’ vind ik ‘tralalietralala’, dat ik dan ook eens gebruikt heb in het bijzijn van de pastoor. ‘Wat zeg je?’ vroeg deze eerwaarde, die zo doof was als een mol zonder oren. Ik vertikte het om het woord te herhalen, want de kans is groot dat dove mensen het de tweede keer dat je het zegt ook niet horen. Je kunt wel bezig blijven. Voorlopig is het halfdrie. Nog drie uur en vijfentwintig minuten voor het buiten licht wordt, en ik kan herademen, vrij van de angst voor donker en duisternis. De grootste uitvinder aller tijden is Edison. Zonder z’n gloeilamp waren we verder van huis. Jammer dat hij dood is. Thomas, jongen toch, waarom moest gij henen gaan? Doodgepest door z’n vrouw natuurlijk. Grote geesten moeten vrijgezel blijven en zich louter wijden aan hun arbeid. Dostojevski was ook getrouwd en zie waar het hem gebracht heeft. In een troosteloos graf ergens in het verre Rusland. Niemand belt aan de deur om mij een bloemetje te brengen. Dat komt waarschijnlijk doordat ik pas over drie maanden jarig ben. Dan zal ik eindelijk een gezegende leeftijd bereikt hebben. Mijn grootvader had ook een… Nee! Niet meer over je grootvader! Dat is voorbij! Ja, oké, dat is waar ook. En trouwens, nu je het verleden ontkent moet het maar ’ns gedaan zijn met dat Berman-gedoe. Het is weer voor altijd Herman. Komt in orde. Het is opvallend dat er nog weinig kinderen geboren worden die Herman heten. Dat is natuurlijk de schuld van hun ouders. Die noemen hun kinderen tegenwoordig liever Yloiu, Bzwarf of Quank. Als dat de moderne namen zijn, had ik nog liever Octaaf geheten. Maar Herman is al bij al ook wel oké. Spijtig dat Göring ook zo heette, al had die twee n’en achteraan en ik gelukkig maar één. Over Göring gesproken. Die had een dubbele kin die elf kilo woog, dus onze staatssecretaris ligt nog altijd op kop. De computerhandelaar is voor drie weken met vakantie, waar moet ik dan in de tussentijd een nieuwe computer kopen? Eventueel bij een andere computerhandelaar, tenzij die lul ook met vakantie is. Nagenoeg iedereen is met vakantie, behalve ik en een paar andere sukkelaars. Ik stak een sigarettovitsj op. En ineens, als in een flits, was ik de echte naam vergeten van Marilyn Monroe. Terwijl die, geloof ik, toch voorkomt in dat lied van Elton John. Ik moet alles proberen te onthouden, werkelijk alles, niks vergeten, ook niet dat ik niet op donderdag maar wel op vrijdag een vers gewassen jeansbroek moet aantrekken. De sigarettolos was opgerookt. Vijf over vijf en nergens een nachtegaal. Ze zeggen wel eens dat het geknisper van bankbiljetten het mooiste geluid is, maar dat is niet waar, het mooiste geluid is het geknor van het pasgeboren varkentje. Ik weet waarover ik spreek, niet altijd, wel vaak, nou ja vaak, nu en dan, een paar keer, ooit, eens, op een dag. Norma Jeane Baker! Zelf gevonden! Niet opgezocht op Google! Helemaal zelf met m’n geheugen! Hoera! Dat verdient nog een sigarettum. De tragedie van schrijvers zoals Benno Barnard is dat ze zo goed als kaal zijn en daardoor neemt niemand hun schrijverij au sérieux. Een schrijver moet goed voorzien zijn van haar, zoals William Shakespeare, Christopher Marlowe, Samuel Pepys, Ilja Pfeijffer en ik. Je kan beter William, Christopher, Samuel of Herman heten dan Ilja. Het juiste haar, maar de verkeerde naam, nog zo’n ramp voor een auteur. Alles moet kloppen als je een hoogvlieger in de literatuur wil worden. Je moet uiteraard ook de juiste motorfiets hebben, een Triumph. Zo niet kun je de literaire renommee vergeten. Cees Nooteboom is ’ns met z’n Triumph tegen een beerkar gereden. Volledig onder de beer kwam Cees in z’n hotel aan. Hij mocht niet binnen. ‘Waarom niet?’ snauwde hij. ‘Ik ben Cees Nooteboom hoor, jongeman!’


  ‘Al was je Samuel Pepys,’ zei de hotelmanager, ‘je stinkt uren in de wind, man. Heb je jezelf al ’ns geroken? Een hoop stront zo groot als de Ritz is er niks tegen. Hier kom je niet binnen of m’n naam zou niet Mohamed zijn.’ Die allochtoon sprak uitstekend Nederlands, vinden jullie dat ook niet? Een uitdrukking als uren in de wind bestaat niet in het Arabisch, daar verwed ik een stel ovenwanten voor. In het Inuït bestaat die uitdrukking wel, want die gozers weten wat stinken is. Met hun mantel van vissenvel en dergelijke. Zoals men merkt weet ik veel over andere culturen. Niet dat ik die apenlanden bezocht heb, maar ik heb er wel veel over gelezen, in boeken, tijdschriften, kranten, het internet, folders, enzovoorts. Je mag enzovoort zeggen maar ook enzovoorts. Het late nieuws en de herhalingen ervan werden gelezen door Phara de Aguirre, en nog steeds had ze het over de dikke staatssecretaris. Dat begon me wel de keel uit te hangen en om halfzes schakelde ik over naar de gewestelijke zender, waar men net een reportage had over een kalkoenkweker die een nieuw middel had uitgevonden om kalkoenen sneller zwanger te laten worden. Hij zei dat hij hoopte om daarmee de Nobelprijs voor biologie binnen te halen en de journalist zei niet eens dat een Nobelprijs voor biologie niet bestaat. Zodoende zapte ik naar een zender die ’s nachts geen programma’s uitzendt. Eindelijk rust. Plus, ik moest niet te lang meer wachten om te gaan slapen, want de middag nadien moest ik al om halfeen opstaan, om op pad te gaan met Eline De Munck, die zeer beroemd is in grote stukken van Vlaanderen. Ik mis Lio, ik mis Eddie, ik mis Seinfeld nog altijd. O God, breng mij verlossing. Maar de strompelaar moet wankelend verder manken, er zit weinig anders op. Wat een leuk meisje is Eline De Munck. Met haar op de Deauville reed ik helemaal naar Schellebelle, daar via het pontje naar de overkant van de Schelde, dan iets degusteren in de Schellebelse herberg De Drie Koningen, en dan weer naar Gent toe. Dat viel allemaal mee, en ik heb Eline niet gevraagd hoe dat zat met het beffen. Welneen, over die seksuele kladdaradatsch hou ik m’n smoel tegenover zo’n onbezorgd, lieftallig dier. We hadden het vooral over de toestand in Oost-Congo, de prijs van de nieuwe patatten, en over de liefde. Eline is keurig verloofd met Pieter Jan. Ze droeg gele nagellak. Welke kleur van nagellak Pieter Jan draagt, dat weet ik natuurlijk niet. Zoenend op de wang namen wij afscheid. Alweer had ik een propvolle middag achter de rug, en ik was zo moe als het paard van Justus Lipsius. Maar omdat de middag voorbij is, is daarom nog niet de hele dag voorbij. Er blijven diverse uren over. Enkele van die uren zijn thans aan de gang. Ondanks de voorspellingen heeft het heden van Gent tot Schellebelle en terug slechts enige druppels geregend. Wat er aan de hand is met de weersvoorspellers, ik weet het niet, maar ze zijn zo onbetrouwbaar als het weer. Je moet trouwens toch al ziek zijn in je hoofd om te studeren voor weersvoorspeller. Je kan beter studeren voor onderwijzer, pasteibakker of schlagerzanger. Met die drie beroepen is toch niks mis? Zeker niet met het beroep van schlagerzanger. Op een podium staan en zingen van ‘Je krijgt een plaats in m’n hart/ À propos, mijn naam is overigens Bart/ Zullen we ons samen eens vermeien?/ Ik wil je poken op de bosgrond of op de keien/ La la la la/ La la la la lááááá!’, dat moet fantastisch zijn, zeker als je werkelijk Bart heet en je lied dus waarschijnlijk autobiografisch is. En onderwijzer, nog zo’n prachtig beroep. Tegen de kindertjes van een jaar of negen zeggen: ‘En niet aan opa’s penis ruiken hoor, jullie viezerikjes, ik ken jullie soort wel.’ En als zo’n kind dan vraagt: ‘Maar mogen we wel aan oma’s doos ruiken, meester?’, dan moet je het zo’n klap tegen z’n kanis geven dat z’n oogballen spontaan beginnen te bloeden. Geen compassie met dat uitschot. De meeste negenjarigen zijn enorm tuig uit de richel, onuitstaanbare rotzakken, of halve debielen die je net zo goed kan wijsmaken dat Jezus Christus een wijnhandelaar in de Provence was als dat zesmaal drie negenentwintig is. Zo dom zijn ze wel. Kortom, het zal tenslotte toch maar pasteibakker worden. Het maken en toebereiden van pasteien behoort tot het indringendste werk dat een individu kan verrichten, en wat je terugkrijgt van je publiek is onbetaalbaar, bijvoorbeeld een oud vrouwtje dat verzucht: ‘Bakker, wat maak jij toch lekkere pasteien.’ Onbetaalbaar, inderdaad. De onbaatzuchtige liefde die je van zo’n oud vrouwtje krijgt. Verder moet je er niet te veel over nadenken en je derhalve afvragen: ‘Oud vrouwtje, allemaal goed en wel, maar was ze fout in de oorlog?’ Nee, niet doen, temeer omdat de oorlog ondertussen wel héél lang geleden is. Jonge mensen weten al niet meer waar die oorlog over ging, laat staan dat ze beseffen dat in ieder van hen, diep verscholen, een Heinrich Himmler zit, niet per se met zo’n kort geschoren kapsel, maar wel met een blik in de ogen die iedere anders geaarde persoon zou kunnen doden. En dat oude vrouwtje dat gewinkeld had bij de pasteibakker? Zij was niet fout in de oorlog, zij was heel erg goed in de oorlog en heeft drie joden in haar huisje ondergedoken gehouden. Het waren de tweelingsbroers Abe en Augie en hun boekhoudster Sarah Moskowitz. Abe was verliefd op Sarah, maar Sarah was verliefd op Augie. Het oude vrouwtje was verliefd op alle drie. Toch konden ze in vreedzaamheid samenleven, en ze besloten om met z’n vieren pas seks te hebben na de bevrijding. Op 11 mei 1945 was het zover. Ze lagen in het bed, het oude vrouwtje onderaan en Sarah, Abe en Augie er bovenop. Het oude vrouwtje befte en pijpte erop los. Ze kwamen allen klaar. Dat moest gevierd worden! Champagne! Bij gebrek aan champagne werd er pukkeltjesbouillon gedronken, en als maaltijd een gestoofde biet in een sausje van arduinzweet. Wat er verder met het oude vrouwtje, Sarah en Abe gebeurde weet ik niet, wel weet ik dat Augie emigreerde en onderdirecteur werd bij de Nationale Spoorwegen van Zimbabwe. Z’n hobby was het verzamelen van afzuigkappen. In 1996 had hij er al vierhonderdzestien en daar zijn er waarschijnlijk nog bij gekomen. Je kan hem mailen op augie@zimbspoo.com. Ach Eline, waar ben je nu? Lig je in je warme bedje te dromen van een 54-jarige pokdalige jongeman met een bril van Cutler and Cross? Ja, dat is een leuke kerel, ik heb ’m vanmorgen nog gezien in de spiegel. Ik heb drie vriendinnen met gelijkluidende namen. Elien Van Steenlandt, Eline De Munck en Elena Petrovic. En de vrouw van Walter Van den Broeck heet Eliane. En dan heb je nog Miss Elly van Dallas, die een witte Volkswagen Golf cabrio had. Is dat alles niet ongelooflijk toevallig, temeer omdat ik ook nog Elke De Bie ken en de naam Elke huist toch een beetje in hetzelfde straatje als Elien, Eline, Elena, Eliane en Elly. Leuke vrouwen, van de eerste tot de laatste, en sommigen zijn reeds moeder, anderen wachten nog even met kindjes kopen tot ze de perfecte gozer vinden om hen te bevruchten met het kwakkie uit zijn fluit. Het is me wat met al dat copuleren tussen boys en girls. Dat kruipt op mekaar alsof het niks is. En vaak zonder condoom, zodat ze chlamydia krijgen, of schimmel, of schaamluis. Een goed middel tegen schaamluis is een aftreksel van vorte mispels. Daar houdt de schaamluis niet van, sterker nog, de schaamluis vindt dat erg vies. Ik zal niet beweren dat de schaamluis een intelligent diertje is, maar het heeft toch z’n eigen smaken en voorkeuren. Het was twintig over vijf en ik moest maar eens naar m’n slaapplaats toe, daar ik erg vermoeid was van een hele dag hossen en dingen beleven en geen minuut stilzitten en in restaurant Het Keizershof een halve kip met kroketten eten (ik) en mosselen met friet (Lio), en Eddie was er ook bij, en die had tevoren bij mij thuis al tweehonderdvijftig gram Parmaham gekregen, dus die had in Het Keizershof geen honger meer. Ja, van dat alles raak je uitgeput, zeker als je een reeds 54-jarige jongeman bent, op weg naar de ouderdom, en qua fysieke conditie zo fit als een dakpan. Het regende. Ik rookte nog drie sigaretten en dan werd het eindelijk tijd om de lakens op te zoeken. Slaapwel! Tot morgen! Eerst nog urineren natuurlijk, en ontkleden, en de pyjama aantrekken, en er komt godverdomd geen eind aan voor je in je nest raakt. Hopelijk schijnt morgen de zon op onze bolletjes. Eddie nestelde zich aan het voeteneind. Ik miste Lio en ik miste Seinfeld en ik miste m’n moeder en m’n vader en ik viel in slaap. Een dag ging voorbij. Het regende. Dit was de zomer van ons discontent. Ik had een paar uur doorgebracht in Knokke met Vanessa Hoefkens, die echter gelukkig getrouwd is. Tot ziens, Vanessa. Ja, kus kus, bedankt voor de fijne uurtjes, groeten thuis, tot binnenkort. In restaurant Godot at ik in m’n eentje een kleine mozarellasalade met frieten. Binnen het halfuur was ik klaar en ging ik naar huis, waar ik op de Ikea-bank in slaap viel. Een seconde nadat ik wakker werd kreeg ik telefoon van Lio. We babbelden twee minuten en zeventien seconden. Zij had Eddie bij haar. In de verte klonken de hamerslagen die hoorden bij de opbouw van de Gentse Feesten. Zoals ieder jaar zou Gent tien dagen geterroriseerd worden door pret en jolijt, onder het motto: we stellen hier in Gent cultureel heel wat voor. Cultuur tijdens de Gentse feesten is een Noord-Franse mimespeler die tijdens z’n act uitglijdt over z’n eigen braaksel, een optreden van een dubbelganger van Eddy Wally, en in een achteraftheatertje het negenendertigste toneelstuk van de door zichzelf behoorlijk overschatte beroepsbard Jo Van Damme, waarover de mensen na afloop zeggen: ‘Ik had verwacht dat ik wat meer zou gelachen hebben, maar nee, ik heb geen krimp gegeven, en nu ga ik me volgieten met bier uit plastic bekers. Uit m’n weg, smeerlappen!’ Tijdens de Gentse Feesten word je verplicht om mee te leven met gein en verzet, want anders ben je een storend element. Ik ben een storend element. Ik leef in Gent en ik haat de Gentse Feesten, en als er iemand is die daar iets tegen heeft, zal ik je met volle overtuiging tegen m’n vuist laten lopen, zodat je rotte tanden uit je bek stuiken, stinkende marginale kutdebiel. Komt in orde. Maar eerst wel kalm blijven. Er zijn drie dingen waar je machteloos tegen bent: de dood, de liefdesellende en de Gentse Feesten. Geef mij maar de Waarschootse Feesten. In plaats van tien dagen duren die anderhalf uur en na afloop gaat iedereen naar huis, om naar een heruitzending van FC De Kampioenen te kijken, liefst de aflevering waarin Bieke zodanig haar maandstonden heeft dat het bloed uit haar vagina vloeit, echter zonder dat dit in beeld komt. Op maandstonden rust nog een stevig taboe. Vraag aan iedere willekeurige vrouw op straat: ‘Heb jij je maandstonden, ouwe meid?’ en de kans is groot dat ze in je smoel snauwt: ‘Daar heb jij geen zaken mee, langharig stuk tuig.’ Nochtans kunnen maandstonden prachtig zijn, dat heeft Kristien Hemmerechts bewezen door er ooit schitterende passages aan te wijden in een van haar boeken, en ook Erwin Mortier, Bart Moeyaert en Yves Petry hebben uitstekende essays over maandstonden gefabriekt, waarbij met name Erwin Mortier onder andere noteerde: ‘Maandstonden zijn als de stonden van de maan, ze komen en ze gaan en als ze gegaan zijn komen ze terug.’ Wat is literatuur toch een uitzonderlijke manier om je uit te drukken, zeker als je Erwin Mortier heet, die dan wel een enorme pief van een neus heeft, maar die qua letteren van niemand lessen hoeft te krijgen. Erwin is een goeie vriend van mij, hoewel we elkaar de laatste twaalf jaar nog maar drie keer ontmoet hebben, en dan iedere keer puur per toeval. Dat sluit een vriendschap niet uit, zeker als je tijdens die drie keer zeer interessante gesprekken hebt gehad over de Eerste Wereldoorlog, over het voordragen van grafredes, en ja hoor, over maandstonden. ‘Erwin,’ zei ik, ‘ik weet dat ze bestaan, die maandstonden, maar om nou te zeggen dat ik een specialist als dusdanig ter zake ben, nee, dat niet. M’n vrouw Lio heeft er meer verstand van dan ik, maar ik zie dat ze ginder in de oostelijke vleugel van deze balzaal volop in gesprek is met Sandy Tura, Luk Alloo, en Nicole & Hugo, dus laat haar verder maar met rust, jij dekselse bruinpoeper.’ Wat later had ik ook een gesprek met Nicole & Hugo. ‘Nicole,’ zei ik, ‘hoe doe je dat eigenlijk, al die hits schrijven?’ ‘Zij schrijft de hits niet,’ zei Hugo. Wie dan wel, dat interesseerde me natuurlijk geen reet, en ik vroeg aan Hugo: ‘Van die oorringen op hoge leeftijd, doet dat geen pijn aan je lellen?’, maar hij kon me niet verstaan, en bovendien moest hij naar het toilet. God weet wat hij daar ging uitvoeren. Ik verbrandde m’n poten aan m’n sigaret. Nog een reden om te stoppen met roken. Kust m’n kloten. Het is halfdrie en m’n droom dat hier een ros meisje binnenkomt, als in een koperen gloed, kan ik allicht wel opbergen. Dat is maar goed ook, want rosse wijven stinken als het regent, dat is een aloude volkswijsheid, die weliswaar nogal afgezaagd is maar nog altijd veel waarheid bevat. Op tv was er niks, alsof iemand het anders had verwacht. In Vlaanderen werken 136.000 mensen voor de televisie en het enige wat je ’s nachts voorgeschoteld krijgt zijn twee dozijn herhalingen van het journaal. Jan Becaus, die zegt: ‘In Syrië was het voor de zoveelste keer niet al te leutig vandaag’, ’t is best wel boeiend, maar om dat gedurende één en hetzelfde tijdsbestek vierentwintig keer te horen, dat is nu ook weer niet nodig. De Japanners kunnen auto’s bouwen, maar bloedworst bakken, daar hebben ze geen verstand van. En Akasawa Kawabashi heten, dat kunnen ze ook, de lijperds. Trouwens, die eikel van een Kawabashi moet maar niet te veel praatjes hebben, met z’n mislukte bloedworst. Wat denkt hij? Dat z’n vader een grotere kar heeft dan die van Petula Clark? Hoe arrogant kun je zijn en toch maar één meter zesenzestig hoog gebouwd zijn. Al die andere nationaliteiten, die zijn in wezen nergens voor nodig. Mochten er zeven miljard Belgen op de wereld zijn, er was veel minder oorlog. Leve ons vaderland! Let op, we mogen er de ogen niet voor sluiten dat het in België nu ook weer niet zo fantastisch gaat. Er is voldoende werkloosheid, benijdenswaardige armoede, en het allochtonenprobleem strekt zich uit binnen de landsgrenzen heen. In Europa zijn we de jan lul van de Noordzee. Gelukkig gaat het met andere landen nog slechter, zoals Spanje (awoert!), Griekenland (boe! boe!) en Italië (parmegiani!). In Spanje gaat het zelfs zo slecht dat 17,3 procent van de Spanjaarden werk gaat zoeken in Noord-Afrika. Dat is toch om je te bescheuren, als het niet zo triest was. Het is allemaal de schuld van de staatssecretarissen. Dat is regelrecht uitschot. Op water en brood zouden ze moeten gezet worden en ’s zondags een potje pindanoten. Tafeltennissen mogen ze ook, zij het in een verduisterde ruimte. En ze mogen alleen kakken als ze daarvoor de toestemming hebben van prinses Mathilde. Leve onze prinses! Vijf voor vijf was het, dat is toch niet te bevatten. Op een zekere dag zag ik, in koffiehuis Simon Says, het mokkel zitten van wie ik ooit de naam vergeten was tot ik me herinnerde dat die X luidde, en dat geile grietje zat op de schoot van een halfbloedachtige semi-neger, en ze zaten te muilen en te foefelen dat het kletterde. Daarbij keek ze mij uitdagend in de ogen. Ik dacht in mijzelve: doe maar rustig voort, kleintje, ooit komt het moment dat je je vele merkwaardige levensbeslissingen onder de loep zal nemen en niet zal weten hoe het allemaal zo ver is kunnen komen. Die loep is voor ieder van ons een verplicht instrument in onze werktuigenkamer, die zich achteraan in onze hersens bevindt. Op een gegeven ogenblik deed X haar jasje uit en zag ik dat ze, onder haar zwarte topje, kleine memmetjes had. Nou ja, als het over memmetjes gaat merk ik dat soort dingen nu eenmaal op als was ik een havik. Regenen deed het niet, maar het was fris, en vele mensen liepen allicht met kippenvel aan hun kont rond. Ik ontving vooralsnog geen telefoontje van Elena Petrovic, hoewel we enige dagen tevoren hadden besloten om elkaar zeker nog te bellen, betreffende onze eventuele afspraak van komende zondag. Het is nu bijkans zeker dat Elena Petrovic niks voor me voelt, anders had ze wel al gebeld. Net nu ik met kleine pasjes over Lio aan het heen raken ben is er geen enkele andere vrouw die zich voor m’n voeten werpt, ofschoon de tijd er meer dan rijp voor is. John Lanchester gebruikt vaak het woord ‘allemaal’, en kunnen we het hem kwalijk nemen? Het woord ‘helemaal’ gebruikt hij ook niet min, net als ‘misschien’, ‘mogelijk’ en ‘sommige’. Het was vijf voor zes in de valavond, en Eddie was bij mij, hij lag rustig te slapen op het witte tapijt. Over een halfuur zou Lio op bezoek komen en of ze Eddie zou meenemen of niet, het was aan haar om dat te beslissen. Zij is de baas. Niet voor lang meer. Kleine pasjes. Overheen raken. M’n Grote Liefde. Verdwijnend in de mist. Een bijna maar niet integraal overleefde ramp. Om met de deur in huis te vallen: het is nu twintig minuten over middernacht. Eddie is hier gebleven. We hebben met z’n drieën friet met toebehoren gegeten van de nieuwe frituur, Frituur Oudburg, die zich aan de overkant bevindt van het gebouw waarin ik huis. De friet was zeker te eten, en bestelling ervan voor herhaling vatbaar. Ik zei na de maaltijd tegen Lio dat ik over haar aan het heen raken was. Ze begon te huilen. Ik troostte haar met een simpel, aanrakend gebaar. Neerslachtig ging ze naar de Kortrijksesteenweg, me bij aankomst sms’end dat ze het zo jammer vond dat ze niet meer een unieke positie in m’n leven bekleedde. Ik sms’te terug dat ze die unieke positie zou blijven bekleden, als enige en voor altijd. Ze sms’te terug: ‘Merci.’ Op tv was er de film The Remains of the Day van James Ivory, die ik al vijf keer eerder had gezien. Eindelijk een film zonder de blote kont van een slechte acteur of het blote tandvlees van een minderwaardige actrice. De beste films zijn al gemaakt, jaren geleden, en al wat volgde is bagger en kakkepoepestront. Binnenkort worden Woody Allen, Rob Reiner en de gebroeders Coen tachtig jaar, dat is toch vreesaanjagend? En je zal het altijd zien, Jan Verheyen is nog maar vierentwintig, die heeft nog eeuwen de tijd om een nieuwe reeks cinematografische flops aan elkaar te rijgen. Het einde nadert, mijn vrienden, maar niet heus. Ik verwacht nog een telefoontje, maar ik weet niet van wie. De vooravond van de Gentse Feesten is gevallen, en op straat is het eerste gebral hoorbaar, en de kotsgeluiden, en het gegil van in een stadserker gepenetreerde vrouwen die niet klaarkomen. Nooit zullen ze klaarkomen ik herhaal NOOIT. Het klaarkomen is de wereld uit. Ja ja, wijfjes aller landen, jullie orgasmes zijn vanaf heden onbestaande, vals of virtueel. Men kan zich soms afvragen of ik wel bewondering en respect voor vrouwen heb. Jazeker, voor minstens een stuk of tien die leven. En voor een tiental die gestorven zijn. Wijs mij een vrouw aan voor wie ik bewondering en respect heb, en ik wijs je een paar schitterende schoenen aan. ‘Read My Mind’ van The Killers is een goede song. Ik luister er geregeld naar en na iedere luisterbeurt applaudisseer ik kort. Als je alleen bent mag je gerust applaudisseren, je valt er niemand lastig mee. Ik stak een sigaret op, en trok er eens aan. Op de Gentse Feesten stinken alle vrouwenoksels naar zweet. Over de mannenoksels wil ik het niet hebben, die interesseren me niet. Een zeer zwaar over het paard getilde rockgroep is Kasabian. Kom tegen mij niet vertellen dat je een fan bent van Kasabian of ik haal je wenkbrauwen van boven je ogen met een slijpschijf. Had ik maar een slijpschijf in huis. Die heb ik niet. Niemand is ooit op het idee gekomen: ‘Weet je wat, we leggen dit jaar onze poen bij elkaar en kopen voor de ouwe Brusselmans z’n verjaardag een slijpschijf.’ Niemand. Net als John Lanchester gebruik ik vaak het woord ‘niemand’. M’n nepgodinnetje heet Wanhoop. M’n echte godinnetje heet natuurlijk Lio, maar ze is op afstand. Haar vaatwasmachine is stuk. Ik heb nul verstand van reparatie, anders was ik al op weg geweest. Net als Willem Kloos gebruik ik vaak het woord ‘anders’. Ja, die Petula Clark, dat was me er eentje. Met haar liedjes en haar deuntjes en haar voosjes. Een wijf als een boerenpaard: hinnikend en betrouwbaar. Daarover later meer in m’n roman Gehinnik, waarin niet alleen Petula Clark zal opereren, maar ook Kasabian, een slijpschijf, het woord ‘anders’, en vrouwenoksels. Ik weet niet of Gehinnik een goeie titel is voor een roman, maar ineens, binnen de seconde, weet ik het wel: het is een schitterende titel voor een roman, en ik moet proberen hem te onthouden, tegen de tijd dat ik zo’n roman ook daadwerkelijk uit m’n verstandelijke vermogens ram. Ik trok nog eens. Het voordeel van een sigaret is dat je er minstens zeven minuten eens kan aan trekken. Het woord ‘eens’ heeft hier een welbepaalde functie. Daar is lichtelijk over nagedacht. Wat ben ik blij dat ik het verleden mag laten rusten, alsmede de toekomst, en het heden mag ik verhaspelen zoveel ik wil, dat is de aard van mijn beestje. Alle leven op aarde komt voort uit zelfbescherming. Dat telefoontje dat ik verwachtte is er nog niet gekomen, en de verwachting dat het zal komen mag uitgesteld worden. Op de ene pagina rijdt het personage Mickey in een Aston Martin en twee pagina’s later, nog tijdens dezelfde rit, is die auto een Porsche geworden. Iedereen is wel eens onoplettend. Ik ben niet gek op onoplettendheid, maar nu en dan heeft die mij ook te pakken, daar ben ik ongeveer zeker van. Vijf uur, en alles is onbestemd. Wat te doen, waarheen, waarom zijn de muren te hard voor m’n kop? Je kan dan wel voor de gein beweren dat het leven fantastisch is, tot je door het ijs zakt. Het ijs is daarop berekend. Alles is ijs. Ik wou dat ik een groep was. Als ik stierf konden de anderen mij begraven zonder pottenkijkers. In Syrië zijn tweehonderd mensen, de zoveelste tweehonderd, afgemaakt met kogels, messen, de blote hand. Hun darmen werden weggesleept door de ratten. Kofi Annan onderhandelt met dat ondier van een Assad. Ze drinken er allicht een kopje thee bij. Wat ben ik woedend. Wat ben ik inert. Wat ben ik de ontelbaarste man die het niet weet. Lio en Eddie zijn er niet. Geen levende substantie is hier, behalve ik. Wippie stuurde me een sms dat het koud was en dat ze in haar warme bed ging slapen. In de voorbije avond heb ik gebeld met Elena Petrovic. Als de goden hun zin mogen doen zullen Elena Petrovic en ik morgen een afspraak hebben, ondanks de Gentse Feesten, die ervoor zorgen dat het moeilijk is, zo niet onmogelijk, om een simpele ontmoeting op touw te zetten in de duivelsstad Gent. De feestenburgemeester zei op tv: ‘Alles verloopt naar wens.’ Waarom explodeert zo’n gozer niet? Ik stak een sigaret op, nadat ik een paar Tic Tac-snoepjes had gegeten, niet overdreven veel, een stuk of vijftien. Ik heb niet bijgehouden de hoeveelste keer het is dat ik het licht van achter de donkerte tevoorschijn zie komen. Ik staar nergens naar en hang daar een dozijn gedachten aan vast. Er moet iets gebeuren, maar wat? Dit is het antwoord: niets. Er was geen vogel die zong. Zeezieke bomen, dat is wat ik zag hangen vanaf het plafond. Met overal rond mij heen soepletters. Het geluid van brekend gras. Nog goed dat er een snelheidsbeperking gold in m’n woonkamer. Sitargekrijs verdreef de maracas. Het sein om op te krassen, zonder te beseffen waarheen. Een warm bed, ja, dat wel, maar wie gaat het behoeden tegen desolaatheid? Toch niet de priesters zonder gestalte? Ik ging alvast liggen, voor de dood mij neer zou slaan. Uiteraard was het natuurlijk vanzelfsprekend – want zo gaat dat – en ja hoor, het lag voor de hand, en het tegendeel zou me verwonderd hebben: Elena Petrovic stuurde een sms dat ons samenzijn niet kon doorgaan. Ze had een onprettige dag achter de rug en was niet in vorm om een leuke avond te doorploegen. Vooruit dan maar, trut. En na dat soort sms ging ik op bezoek bij Seinfeld en die herkende me nul komma nul. Die deed alsof ik een totale vreemdeling was, wat ik alles goed en wel beschouwd misschien daadwerkelijk ben, voor alles wat in- en uitademt. Ik verwachtte een telefoontje, dat wel, maar van wie was een compleet raadsel. Waarom niet van een semi-Afrikaans gekleurd meisje van negentien jaar dat Vuvuzela heet? Je kan maar fantaseren, zo niet kun je net zo goed onder een laag beton van twee meter gaan liggen. Het regende. Het was zes uur in de avond en in plaats van met Elena Petrovic zou ik met Lio en Eddie gaan eten. Om een uur of halfnegen in restaurant ’t Patyntje. Nog twee en een half uur te gaan. Het was me een biet wat me te doen stond. Ik kon op de Ikea-zetel gaan liggen en een dut doen, maar veronderstel dat ik plotseling zou overlijden in m’n slaap. Ik wil niet overlijden tussen zes uur en halfnegen overdag. Als ik al wil overlijden is het bij duisternis, en gekleed in m’n pyjama van David Beckham. Dan heb je het ver geschopt, als er pyjama’s worden gemaakt met je naam erop. Ik zou graag hebben dat er zuidwesters worden gemaakt met m’n naam erop. Of oliejekkers. Of puntmutsen. Of beenkappen. Of poncho’s. Of steunzolen. Of halve zolen. Ik stak een sigaret op, keek door het raam, zag de rivier de Leie, en dacht: verzuip, Leie, jij riviertje van m’n kloten. De regen trok voorbij. Ik ging met Lio en Eddie eten in ’t Patyntje. Lio en ik stoverij met friet en appelmoes en voor Eddie hadden we vier plakken ham bij, waarvan hij er drie verorberde. Daarna reden we naar Gent centrum en Lio liet me uit de auto, niet in m’n eigen straat, want die was gebarricadeerd ter ere van de Gentse Feesten, maar wel aan het begin van de Sleepstraat, waarna ik me met de blik op oneindig door het feestende volk wurmde om thuis te komen, en om daar in slaap te vallen op de Ikea-bank, nadat geen enkele Vuvuzela me had gebeld. Ik belde anderhalf uur met Vlerick Peynen, waarbij we onze gebruikelijke kernbommen op aarde lieten neerkomen, en compleet uitgedaasd de verbinding verbraken, met een soort opluchting die uitdrukte: er is nog iemand die ’s nachts binnen z’n vier muren continu de bodem van de put opzoekt. Er was een stuiterend balletje in m’n huis, maar door welke machinatie werd het in beweging gezet? Mogelijk waren er hier muizen aanwezig, die zelf onzichtbaar bleven, in tegenstelling tot hun voetbalkundige strapatsen. Ik moest denken aan Seinfeld, die me niet herkende. Je kan zeggen: een rotkop als de jouwe, die vergeet je niet ras, maar bij de eerste de beste kat is die rotkop na drie weken uit het geheugen verdwenen, en bovendien kan ik Seinfeld niet eens de eerste de beste kat noemen, maar wel mijn kat, die een maand lang m’n leven mee heeft bepaald, en daar schiet van zijn kant niks van over. Hoe diep is de bodem van de put als je zelfs het gedrag van een kat gaat gebruiken om je eigen eenzaamheid en onbeduidendheid te peilen? Plus, misschien had Seinfeld een minder dagje. Dat zal het zijn. Ik heb zelf ook een minder dagje, dus waarom Seinfeld niet? En waarom Elena Petrovic niet? En waarom Vuvuzela niet? Wie is in godsnaam Vuvuzela? Het was tien over vier, altijd weer het geschikte moment voor een sigaret. Ondertussen zong ik een befaamd lied. ‘Laat de zon in je hart/ al is het maar voor een kwart/ en de rest in de darmen/ dat zal je gat goed verwarmen.’ Het viel met dat zingen niet mee. Ik kon geen toon houden, echt niet, hoezeer ik ook m’n best deed om een prima zanggerelateerde prestatie te leveren. Het was maar beter dat er geen publiek van twee- à driehonderd man aanwezig was om naar m’n lied te luisteren, of het boegeroep van die idioten zou schel weerklonken hebben. Het volgende lied, een cover van ‘Someone like you’ van Adele, was helemaal een ramp. Ik vergat bepaalde verzen, schakelde op het verkeerde ogenblik over naar een andere toonsoort, en tussen de tweede strofe en het refrein moest ik gaan pissen. Het was maar beter dat er geen pers aanwezig was of de slechte recensies van die idioten zouden de krantenpagina’s ontsierd hebben. En dan het derde lied. Een regelrechte ramp! Het was m’n eigen compositie, ‘Quelle indépendence dans la salle de bain’, en het bewees dat ik het Frans niet machtig genoeg was om een ongelooflijk prachtige tekst in die taal te schrijven. Ik denk dat dit m’n eerste en laatste song is die ik in het Frans zal hebben afgeleverd. Het was maar beter dat er geen Franstalige idioot aanwezig was of die zou m’n loft al verlaten hebben nog voor de laatste noot was gezongen. De muziekwereld is nu eenmaal een milieu vol lagen en listen, touwgetrek, vriendjespolitiek, puur nepotisme en verspild talent. Soms ben ik blij dat ik schrijver geworden ben in plaats van zanger. Als je zingt gaat de tijd wel met rasse schreden vooruit, en voor ik het besefte was het halfzes. Daar moest op gedronken worden. Ik nam een slokje uit de Evian-fles. Een kwalijke hoest kwam uit m’n longen naar boven geklauwd. Zou ik ziek aan het worden zijn? De kans was zeventig procent, wat me nog meeviel. Je kan niet om het feit heen dat m’n longblaasjes finaal naar de kloten zijn. Nu vind ik het woord longblaasjes sowieso al een kutwoord, dat ze op de koop toe finaal naar de kloten zijn bevalt me geenszins. Het pakje sigaretten voor altijd in de prullenbak gooien zou helpen, maar wie gaat er in m’n plaats dan zo goed kettingroken? Dat kan ikzelf nog altijd als de beste, ondanks m’n opklimmende leeftijd. De Spanjaard Sanchez won de rit en leek daar gelukkig mee, de nitwit. In schabouwelijk Spaans legde hij uit hoe hij was ontsnapt om ten slotte als eerste over de eindmeet te pedaleren. Dat hij z’n plan trekt. Het daglicht kwam uit een doosje gesprongen, jawel. Een zoete bedrust zou me deugd doen, en langzamerhand maakte ik me klaar om me naar de sponde te begeven. John Lanchester gebruikt weinig het woord ‘sponde’. Eerst bad ik tot de Here, m’n moeder, m’n vader en m’n hond Woody. Het gebed maakte me rustiger dan ik tevoren was. Het regende al dagen. Daarom zou ik in een rockband willen zitten: om tot een groep te behoren, een gemeenschap, een stam. Wat vroeger familie was en het verleden tot een geschiedenis maakte maar wat is weggeveegd, dat wil ik herbeleven. Ik zou de groep The Normal Men willen noemen, met ik achter de drums, Jon Lord op de toetsen, gitaar Gerrit Komrij en bas Rutger Kopland, en Rob Goris is de zanger. Dit behoort tot de heel lange rij onmogelijkheden. Je kan moeilijk uitleggen aan een ander mens dat ieder ander mens wel een debiel lijkt. Ik heb het daar erg moeilijk mee. Ik wil een normale man zijn, en functioneren zoals het hoort, en een onopvallend waardig bestaan leiden, en niemand lijkt daar enige interesse voor te tonen. Iedereen heeft het te druk met z’n krankzinnigheid. Zo lijkt het wel. Ik kan ernaast zitten, maar het lijkt wel zo. Zo lijken, dat doet het en verder doet het niks. Het zijn verdoemde tijden, daar kan je niet meer omheen. Het klimaat gaat kapot, de moraal is naar de vanen, het woord ethiek is geschrapt, en waar ergens kun je nog een goeie pannenkoek eten? In een typische nacht als deze is er geen telefoon van Vuvuzela, is Tania naar de Kortrijksesteenweg, ruist m’n bloed te snel, en ben ik blij dat Eddie bij me is. Het is kwart voor vier, maar waarom? Ik had het vandaag met een journalist onder andere over Joseph Heller, een gestolen Hyundai-busje, de liefde, en het drinken van Jupiler-bier. Over dat soort onderwerpen weet ik wel een boom op te zetten, zonder te verpinken, of me af te vragen of Joseph Heller ooit Jupiler heeft gedronken terwijl hij in een Hyundai-busje de liefde lag te bedrijven. Waarschijnlijk is het antwoord: ‘Nee hoor.’ Morgen blijf ik, indien dat mogelijk is, de hele dag in m’n bed liggen. Dat moet er maar ’ns van komen. En dat Vuvuzela me maar niet wakker probeert te bellen, of ik zal haar weten te vinden en een prei in haar zwart stronthol douwen, excuseer dat ik het zeg. Verdomd, ik kán morgen helemaal niet de hele dag in m’n bed blijven liggen, ik moet opstaan om op de vroegmarkt prei te kopen! Voor alle zekerheid, begrijp je. Ik heb flabberbenen. Er dwaalt hier nog speelgoed van Seinfeld in huis. Seinfeld, die m’n voortbestaan ontkent. Niet boos zijn op dat beestje. Het is door God geschapen. Je mag geschapen zeggen maar gescheept mag je niet zeggen. Wie won de rit vandaag? Een pipo op een fiets, verder weet ik het ook niet, ik had wel wat anders aan m’n hoofd. Ik moest praten met een journalist over hoe iedere daad die je uitvoert in de wereld van tegenwoordig een Catch 22 is. Later die dag. Met Lio en Eddie onder een afdak in de Bomastraat, waar we gecaterd voedsel aten, en dat viel wel mee. Er waren zo’n dertig mensen aanwezig, onder wie twee vrouwen die ik achterwaarts in de poes had willen naaien. Drie natuurlijk, als je Lio meetelt. Maak er vier van, die ene, Marie heette ze, zou ik ook wel willen. Zo’n jong, dartel ding, dat me geen blik waardig gunde. Wat zou je verwachten. Dat zo’n merrieveulen je wél een blik waardig gunt? Hou op met dromen, oude vent. Mocht het oorlog zijn en ze behoorde tot de vijanden, dan had je haar gevangen kunnen nemen en je wil met haar kunnen doen. Het is geen oorlog hier. En mocht het tóch oorlog zijn, dan zou ik aan m’n vijanden vragen of ze m’n vrienden niet willen worden, Marie incluis. Een vriendin neem je niet gevangen. Die laat je vrij loslopen, hoe onberedeneerd haar passen op het pad der vrijheid ook mogen zijn. Wiens pisseloe zou Marie verkiezen: die van Juultje Vermorgen, die van Alvin Lee of die van mij? De pest is dat je dat moeilijk aan zo’n Marie kunt vragen, of die zou op Facebook schrijven dat je een perverse gek bent. Ik wil niet dat er op om het even welke Facebook-pagina iets over mij geschreven wordt. Sterker nog, ik wil dat Facebook morgen ineens niet meer bestaat. Dat het van het aardoppervlak is verdwenen. Dat nagenoeg iedereen morgen naar z’n computer strompelt, nog voor de tanden gepoetst zijn, Facebook op het scherm wil roepen, en mompelt: ‘Wat krijgen we nu? Facebook is verdwenen. Dat kan toch niet?’ En dan gaat men naar elkaar bellen. Miljoenen, miljarden telefoontjes, met de vraag: ‘Heb jij nog Facebook?’ ‘Nee, jij ook niet?’ ‘Nee, Facebook bestaat simpelweg niet meer.’ Onstelpbare tranen, tandengeknars en gegil en gekrijs van pure paniek. Men wil dood, want Facebook is ook dood. Het zal niet gebeuren, maar als het toch gebeurt: ik zal de eerste zijn die de slappe lach krijgt, van pure pret. Facebook verdwenen, en dat niet alleen, het wordt nog erger: ook blijken ineens de Gentse Feesten verdwenen! Tjonge, ik kom niet meer bij van het lachen, ik breek ongeveer al m’n ribben. Facebook verdwenen, de Gentse Feesten verdwenen, en Rihanna ook verdwenen! Al wordt die een uurtje later teruggevonden, in LA, in een pashokje van een Gucci-winkel, waarin ze zich even had teruggetrokken om een enorme bolus op de vloer te kakken. De kilte komt door de opwarming. En de regen hier komt door de droogte ergens anders. En dat ik uitgerekend op deze plaats zit, op dit moment, dat komt door m’n geboorte op 9 oktober 1957, om halfvier in de middag. Alles kan verklaard worden, en indien niet, dan verzin je maar iets. Ik rookte een van m’n sigaretten tussen halfvijf en vijf. Het wordt licht omdat het tevoren donker was. Ik voelde me verdrietig, maar het viel mee. Ik voelde me trouwens eveneens gelukkig, maar ook dat viel mee. Ik had die dag geen enkele neiging gehad om iets spectaculairs te doen, zoals boeddhist worden, falafel eten, of in de tweedehandswinkel een cd van Los Lobos kopen. Zo spectaculair is dat nu ook weer niet. Nee, ja, dat klopt. Lio was naar haar therapeut geweest en hier ter plaatse bakte ze voor mij eieren. Redelijk laat, om elf uur, reed ze huiswaarts toe. Eddie bleef bij mij. Eddie blijft veel bij mij tegenwoordig de laatste dagen. Het enige wat ik op de Gentse Feesten zou willen doen is van de Korenmarkt naar het Sint-Baafsplein lopen en onderweg aan honderd mensen vragen wat ze van de boeken van Alan Sillitoe vinden. Ik doe het toch maar niet, het zou alleen maar frustraties opleveren, niet bij die honderd mensen natuurlijk, maar wel bij mij. Na de middag was ik wel op straat geweest: met Eddie wandelen, een kop koffie drinken in café Aba-Jour, en poseren voor een foto, met naast mij een man, en de foto werd gemaakt door z’n vrouw, een dikkerd met een snor. Sinds ik van anoniem weer naar niet-anoniem ben overgestapt valt dat fotogedoe wel eens voor. De man vroeg me ook nog, na de foto, wat ik van de Ronde van Frankrijk vond. ‘Ik vind het een koers,’ zei ik, wat hem blijkbaar tevreden stelde en niet alleen dat; hij was het er nog mee eens ook, wat bleek toen hij zei: ‘Inderdaad, menere.’ Je mag meneer zeggen maar ook menere, zeker als je uit de streek van Ieper, Aalst of Diest komt. De minuten gleden weg. Om tien over elf ’s avonds, nadat Lio was weggegaan, ging ik nóg ’ns met Eddie wandelen en nu moest ik op de foto met twee meisjes, terwijl hun vader, een torenwachter uit Wannegem-Lede, de Canon hanteerde. Een van de meisjes stond me wel aan, en ik wilde haar meelokken naar m’n loft, maar ik had geen lolly of een zakje snoep, om dat meelokken gemakkelijker te maken, in de trant van: ‘Zie je hier die lolly? Die krijg je als je meegaat naar m’n loft.’ Bovendien is het nooit zeker of een vader z’n ongeveer zeventienjarige dochter laat meegaan met een vierenvijftigjarige man, hoewel hij die, als compensatie voor de foto, wel iets schuldig is. Met dat zeventienjarige meisje zou ik onzedige manieren doen: aan haar kut likken, in haar tepels bijten, m’n rechtermiddenvinger in haar reet steken, op haar voetzolen spuwen en haar dan verplichten om het spuwsel zelf op te slurpen. Mocht ik willen, ik zou zeker nog heel goed seksueel actief kunnen zijn. Ik ken de trucjes van het foortje. Voor de Nederlandse lezer: ik weet van wanten. Voor de Arabische lezer: chma arabè hwob icha. Ik heb Arabisch geleerd, zij het niet veel, toen ik voor een goed doel twee keer per week in het ziekenhuis moslima’s met een ontstoken baarmoederwand ging bezoeken. Als je een beetje niet-anoniem bent word je vaak gevraagd voor goede doelen. Ik heb ook getennist voor kinderen met een joodse neus. En postzegels verzameld voor zeehonden met een zere knie. Ja ja, zeik maar door, het heeft toch geen belang meer, het boek is geschreven en het wordt alleen nog een maand of twee uitgerokken. Daar schaam ik me niet voor. Schaamte is me vreemd, behalve als ik in m’n broek kak op tram 4. Song and dance, en verder niks. Rock-’n-roll is dood, en m’n zieke computer druppelt nog wat na. Vanaf nu kan ik alle regels, technologieën, verbanden, vocabulaires, verwijzingen en stilistieken opheffen. Nu. Wat een opluchting, op deze droge nacht in de natste zomer sinds 1834. Mag ik nu onzin uitkramen zoveel ik wil? Natuurlijk, jongen. Je bent zowel nul als negen als achttien als achtentwintig als tweeënveertig als vierenvijftig jaar oud. Je lezer is zowel een zeventienjarig meisje als een Arabier als een kale huisvrouw als een klompenmaker als een lijk. De totale vrijheid ligt klaar om op de palm van je hand te kruipen. Vergeet al wat hiervoor gezegd is en verzin bij iedere nieuwe klank een valse noot. Oké, dat zal ik doen, maar niet overdreven langdurig, we moeten aan de drukkosten denken. Dat is waar. Alles ligt op z’n gat en op z’n gatst van allemaal ligt de huidige letterkunde. Zelfs Arnon Grunberg denkt wel twee keer na voor hij aan een nieuwe roman begint. Hij tennist liever, ten bate van een goed doel, voor kinderen met een niet-joodse neus. Ooit moet ik wel nog minstens één boek schrijven, waarin ik behandel hoe het afgelopen zal zijn met Lio en mij. Wanneer dat boek er komt, de droes mag het weten. Het zal een christelijke roman worden, vol ontsnapte waarden, samengevatte schietgebeden en afgebeelde tranen. Lio zal het boek overleven als een standbeeld, bij hetwelk iedere dag verse bloemen worden gelegd, en tasjes van Coco Chanel, en vers gemaakte tagliatelle. En ik zal uit het boek tevoorschijn komen als… je weet wel… hoe heet hij… die langharige aap… verdomd, hoe heet hij ook weer… iets met Brussel geloof ik. Ik ben van heel breed naar ongelooflijk smal gegaan, tot ik zal eindigen in een nauwelijks zichtbare punt. Eddie ligt te slapen op z’n groene deken bij de deur. Zuzuvela heeft me alweer niet gebeld en de mogelijkheid dat ze het deze nacht nog doet is klein, hoewel, je weet het niet, de kans is niet onbestaande dat om vier uur, op de Vlasmarkt, een mulattenmeisje m’n nummer van iemand krijgt, me alsnog belt, en zo bezopen als een tor mompelt: ‘Het is Luluzeva, en ik wil je bezoeken om je rechtermiddenvinger in m’n reet te voelen.’ Houd daar toch maar zo weinig mogelijk rekening mee. Zoals altijd ga ik om tien over één urineren in m’n toilet. Wat was er het eerst: de kip of de banaan? Als je me hier zou zien zitten zou je, ik zal niet zeggen medelijden, maar toch meewarigheid voor me voelen. Je zou denken: zie hem, met z’n T-shirtje aan waarop palmbomen staan geschilderd. Op de koop toe laat ik een scheet. Ik ben als het onbelangrijkste personage in m’n autobiografische roman. Een man zonder snor voorspelt op de tv dat het morgen een goeie zomerdag zal worden. Aha, dan ga ik rijden met de Triumph. En ik ga aan Lio vragen of ze met haar auto wil voorrijden, met Eddie op de achterbank. We kunnen naar het Park Café in Mariakerke zoeven, en daar onder een klaarkijkende zon iets nuttigen, een hapje, een drankje, noem maar op, de mogelijkheden zijn schier eindeloos. Ik gebruik nogal vaak, in allerlei vormen en afleidingen, het woord ‘mogelijk’. Het zij me vergeven. Je moet meerekenen, wat mogelijk is, dat stelt de dood uit. Trots dat ik ben op m’n Junghans-horloge! Met het nieuwe lederen bandje! Zo nieuw is het niet, het is al drie en een halve week oud. Veel had ik nog niet gerookt, allicht niet eens genoeg om m’n longen nog aftandser te maken dan ze al waren. Hoe zou het zitten met die longen? Zijn die helemaal naar de verdommenis? De raven zullen het uitbrengen. De sigaret die erop volgde bracht me veel troost. Ik wil alle beginnende romanschrijvers aanraden om zomaar wat nonsens op het papier te kwakken tot de bladeren van de bomen vallen, vervolgens het manuscript op te sturen naar een uitgever, als hij het niet wil uitgeven hem ermee te bedreigen dat je z’n dochter zal verkrachten, en na de publicatie de vingers te kruisen en te hopen op een bestseller. Meer kun je als auteur niet doen. Als je boek géén bestseller wordt kun je het huishoudbudget aanvullen door een halftijds baantje te zoeken in de pasteibakkerij. Plus, trouw met een rijke vrouw. Wie niet met een rijke vrouw trouwt is in de eenentwintigste eeuw een idioot. Je hebt van die mannen die met vrouwen trouwen die niet eens een miljoen euro op de bank hebben, wel, voor mijn part mogen ze zich gaan ophangen, de prutsers. Er zijn rijke vrouwen genoeg. Je moet maar naar de Rich Women’s Fair gaan in Eugene, Ohio, en daar lopen ze met trossen rond. Er zullen altijd zeikerds zijn die zeggen: waarom ben je dan zelf niet getrouwd met een rijke vrouw? Omdat er bij mij godverdomme liefde in het spel was ik herhaal LIEFDE. Herhalingen kunnen een tekst uniek maken. Marcel Proust himself zei over herhalingen: ‘Je l’ai déjà dit.’ Eddie is op z’n mergpijpbeen aan het knauwen. Dat doet hij graag. Hoe verder de nacht vordert, hoe kleiner de kans dat er in m’n bed geforniceerd zal worden. Waar zitten al die mokkels met kutten? Of denken ze dat ik zelf naar hen op zoek zal gaan? Arrogante wijven. Ik luisterde naar drie songs van The Lovin’ Spoonful, naar een van Phoebe Snow, en naar twee van The Allman Brothers Band. Zonder muziek zou er in m’n bestaan veel minder gitaar gespeeld worden. Ik brak een potlood in twee stukken, dat kwam door m’n onderdrukte agressie. Die was zodanig onderdrukt dat ik niet eens een van de twee potloodstukken, het scherpste, in m’n linkeroog stak. Kijk, dat er ooit iemand moet boeten voor dit alles, dat is zo klaar als klontjes. Wie het is zal de croupier uitwijzen. Ondertussen moet ik kalm blijven. Komt in orde. Ik snoot de neus. Kalm, heel kalm. Blijven. De beroemdste vrouwelijke drummer van Gent is Isolde Lasoen, maar daarom weten we nog niet of ze veel haar op haar pruim heeft. Nogmaals, ik snoot de neus. Ik zag geen sterretjes. Ik las laatst in Het Advertentieblad een boeiend interview met de gerenommeerde filosoof Gaston Van der Burpse, die op de vraag: ‘Wat betekent de mens in het heelal?’ antwoordde: ‘Wel, Gino, de mens betekent in het heelal wat een scoubidou betekent in een afvalrace.’ Zo exact had ik het nog nooit horen verwoorden, en zelfs kreeg ik tranen in m’n ogen, en zacht prevelde ik voor me uit: ‘Pastrami achter de Kilimandjaro’, waardoor m’n gehuil al snel ophield. Met dat gefilosofeer, daar is nog geen scheve fluitist wijzer van geworden. Wat zeg je? Dat ben ik vergeten, en val me nu niet meer lastig, ik ben zalf op de rauwe plek op m’n been aan het wrijven. Zalf is goed omdat het moet. Ik volgde de weerkaatsing aan beide kanten. Pipo Inzaghi, daar hoor je nog weinig van. Ik schoot echt in de lach toen ik op Telenet een tijdje naar de film Smoorverliefd van Hilde Van Mieghem keek. Het was de slechtste film die ik in jaren had gezien, zo grappig was hij. Hilde Van Mieghem raden we derhalve aan om zich in het vervolg op te houden in de keuken, en daar veel goeds te doen met spruiten, aardappelen en cordon bleu. Blijf weg van de filmset, Hilde Van Mieghem, voor er nog meer ongelukken gebeuren. Ik vind het bij tijden afstotend, maar bij andere tijden erg leuk en plezant dat er mensen bestaan die enorm slecht zijn in hun vak. Amusante nitwitjes, ze zouden je desnoods nog charmeren ook. Vroeger gooide men ze in de vergeetput. Het was halfzes, en dat bleek eens te meer. Het licht komt trager dan voorheen. Veel nieuws is er niet, zo’n elf uur later. Ik heb al veel geürineerd en twee keer de grote boodschap gedaan. De reet werd grondig gereinigd, zoals in zovele van m’n literaire werken. Geen enkele misthoorn liet zich horen. Eddie blafte. Stemmen op de gang verspreidden zich. Ik gok op gedaas van de buren. Een van deze buren heeft een kind dat gespecialiseerd is in schrille geluiden. De galg is er niet goed genoeg voor. Toeristenboten voeren voorbij. Ik keek door het raam. Een van de toeristen in de boten had een wenkbrauw te weinig. Het uiterlijk van mensen is hun zwakke punt. ’s Nachts had ik gedroomd van de actrice Maaike Neuville, en hoe ze met me tongzoende. Ook haar tieten kwamen eraan te pas. Ik grossier niet in mooie dromen de laatste jaren, maar dit was er een. Nog elf dagen en ik heb twee jaar geen seks gehad, niet eens een vingertop die over een oksel waait. Seks is nergens voor nodig, dat weet een klein kind, maar na twee jaar wil je wel eens een kut van vlees en bloed in je gezichtsveld krijgen. Dan maar een sigaret, nummer drieëntwintig van deze dag veronderstel ik. Lio reed voor met de auto, Eddie op de achterbank, en ik reed achter hen op de Triumph, want het zou de beste zomerdag van de week worden, en op weg naar het Park Café begon het te plenzen zoals nooit eerder in onze westerse geschiedenis. We keerden weer om en ik was zeiknat tot aan m’n David Beckham-onderbroek. Ik wreef m’n Triumph droog, veranderde thuis het motorpak in m’n gewone kloffie, en Lio en Eddie en ik gingen eten in Villa Bardon, en daarna reden Lio en Eddie naar hun huis, en een halfuur later belde Lio in tranen, en we hadden een gesprek van een uur, en we kwamen er niet uit wat ons nu eigenlijk te doen stond, als grote geliefden van elkaar, als eeuwige vrienden, en als individuen die niet zonder de ander kunnen. Het voordeel van dit gesprek was dat Lio niet meer huilde toen we neerlegden en ze zei dat ze klaar was om eindelijk ’ns diep te slapen, en ik wenste dat het zo zou zijn. Wippie stuurde een sms die meldde dat ze op de Gentse Feesten aanwezig was en ik vroeg in een sms ‘Waar ben je precies in Gent?’, en ondertussen dronk ik de zesde koffie van deze doorwaakte dag. Zou Wippie een antwoord sturen op de vraag? Een spannende cliffhanger zoals nooit eerder in onze westerse geschiedenis. Ja, ze stuurde een antwoord op de vraag. Dus zo’n spannende cliffhanger was het nu ook weer niet. Ze zei dat ze op Sint-Baafs was en of ik niet ook kwam. Ik zei dat er te veel zatteriken rondliepen en vroeg of ze tussendoor niet even naar mij wilde verkassen. Ze zei van ja, maar dat er wel een vriend zou meekomen. Ik zei kom maar. Tijdens het wachten op hun komst probeerde ik de toestand in Syrië te analyseren zonder in detail te treden. Ik bereikte geen oplossingen, behalve dat Assad aan de gieren moest gevoerd worden, en wel de grootste smeerlappen van gieren die er in het rijk der gieren te vinden waren. Het wachten bleef maar duren, het was inmiddels al halfdrie. Is het zo moeilijk en nagenoeg onmogelijk uit te voeren om van het Sint-Baafsplein naar hier te komen? Het is godverdomme toch niet van Lendelede naar Addis Abeba op klompvoeten? Om twintig over drie arriveerden Wippie en haar begeleider, een jongeman die Ignace heette en een goedlachse Antwerpenaar was die zich naar eigen zeggen bezighield met amateurfotografie. Hij leek van verre op Eric Stolz, en van dichte heb ik ’m niet bekeken. Wippie stak een vrij uitgebreid verhaal af dat ik aan niemand mocht voortvertellen. Dat zwoer ik op het hoofd van Imca Marina. Dan gingen Wippie en haar protegé weg, naar de Vlasmarkt, met voorsprong de meest overschatte locatie van de Gentse Feesten. Ik ging natuurlijk niet mee, al moet ik zeggen dat Wippie niet eens vroeg of ik meeging. Haar bezoek was me meegevallen, op twee minieme punten na: ten eerste had ze alleen moeten komen, en ten tweede had ze me moeten pijpen tot ik bijna flauwgevallen zou zijn. Ik kan me compleet niet meer herinneren hoe het voelt om gepijpt te worden, en dat neem ik alle vrouwen op aarde redelijk kwalijk. Vooruit met de geit. Wezenloos bleef ik nog even kijken naar A Cry in the Dark, waarin Meryl Streep de belachelijkste pruik uit de historiek van Hollywood draagt. Haar kind is ontvoerd door een dingo, en geef dat kind eens ongelijk. Als je moeder zo’n pruik draagt is ontvoering een goeie methode om van dat takkewijf weg te raken. Die dingo moet natuurlijk willen meewerken, maar het zijn intelligente dieren, dus dat lukt wel. Ik was weer alleen. De eenzaamheid deed m’n gat jeuken. Krabben deed ik niet. Aan je gat krabben als het jeukt is voor losers. Ik stak een spigarot op. Je mag sigaret zeggen maar ook een ander woord, dat geen betekenis heeft. Uit de context blijkt sowieso dat je het over een sigaret hebt. Paffen dat ik deed! Ik pafte zodanig dat de jeuk aan m’n gat verdween. Om het even wie hier over de vloer komt, laat me in de steek. De Tourrit werd gewonnen door een man op een fiets. Op de Pioneer-breedbeeldtelevisie leek hij op de dochter van wijlen Marcel Balancé. Het moet erg zijn voor een wielrenner om op een dochter te lijken. Zelf zou ik nog liever op Wally Tax lijken. Trouwens, daar lijk ik een beetje op. Het is een ramp dat Wally dood is, en dat hij niet iedere dag wordt herdacht door duizenden liefhebbers. Mythologische figuren, ze worden continu van hun pluimen ontdaan. Wie vroeger een god was is nu een kale kip. Lio had, voor ze naar Oostende vertrok, een schotel vol voedsel gehaald bij vegetarisch restaurant Panda. Er was rijst, tofu, groenten in allerlei kleuren, iets waarvan ik de naam niet kende en iets waarvan ik het bestaan nooit vermoed had. Ik vond het erg lekker. Lio vertrok na de lekkerte naar de kust, en liet Eddie bij me achter. Om kwart over één ligt hij te slapen naast het witte tapijt. Ik moet alles van engte voorzien, zo veel engte dat alleen Lio, Eddie en ik kunnen passeren. Maar wat als ik verliefd word op iemand? De kwestie is: ik denk niet dat er iemand rondloopt om verliefd op te worden. Als het wel zo was zou die vrouw nu in m’n nabijheid zijn. Nu. Er gebeurt nu bijna nooit iets. Het is onvoorstelbaar hoe eenzaam een op Theet 77 te Hamme geboren man kan zijn. Lio zegt geregeld dat ze graag alleen is. Ze zou ’ns in mijn schoenen moeten staan. De allenigheid zou haar wurgen, vergiftigen en neerschieten. Een voordeel is dat het einde in zicht is, misschien niet het definitieve einde maar toch een van de laatste voorlopers daarvan. Achter mij ligt ballast te verstoffen. Ballast op het menselijke en het stoffelijke en ja zelfs het intellectuele gebied. Het kan uitzonderlijk lijken, maar er is geen enkele hielenlikker in m’n persoonlijke of professionele leven. Ik denk dat het laatste individu dat overblijft in m’n bestaan m’n sigarettenverkoper zal zijn. Ik zal tegen hem zeggen, met nog een overblijfsel aan adem: ‘Merci, Didier.’ Eigenlijk, bedenk ik hier ineens, zou ik willen sterven in een zomers bloemenveld in Sint-Martens-Latem, met Lio die net te laat komt. De gps in haar Porsche kon het bloemenveld niet op tijd situeren. Verdomd, de vraag blijft rijzen of ik voor m’n dood nog seks wil hebben. Indien ja, dan wordt het tijd dat daar ’ns werk van wordt gemaakt. Ik kan niet blijven fantaseren over Wippie die me pijpt, Elena Petrovic die onder mij ligt te kronkelen, en Maaike Neuville met wier memmetjes ik urenlang plitsepletse doe. Twee jaar heb ik me seksueel enorm in de luwte gehouden, als ik daar verandering in wil, moet ik de stoute schoenen gaan aantrekken. Ik kan, na de Gentse Feesten, urenlang door het verlaten, stilgevallen Gent dwalen en aan iedere vrouw die ik desondanks tegenkom, vragen: ‘Zullen we seks hebben?’, en het is alleen wachten tot er een zegt: ‘Ja, oké.’ Dit is de enige methode waarin ik nog heil zie, tenzij ik toch maar een dure callgirl bestel. Deze callgirl moet voldoen aan een aantal eisen: ze moet Nederlandstalig zijn; ze moet roken; ze moet een rijbewijs hebben; ze moet van literatuur houden; ze moet mijn hielen likken, en ze moet na de seks zeggen: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ Of nee, laat die laatste eis maar vallen. En alle andere eisen ook. Zolang de callgirl niet vol haat in m’n gezicht spuwt ben ik al tevreden. Eddie is naar de slaapkamer gelopen. Daarstraks, rond halfeen, ben ik nog even met hem buiten gaan wandelen, en kwam ik de actrice Maaike Cafmeyer en haar man Frans tegen. Ze vertelden me dat ze gingen verhuizen. Ik zei: ‘Ik wil graag helpen met de verhuizing, maar dat zal helaas niet lukken door m’n zwakke rug.’ Maaike en Frans toonden begrip en als goeie vrienden namen we afscheid. Ik liep met Eddie door de Zwaanstraat en het Drongenhof, omdat ik in deze straten weinige bezopen Gentse Feesten-bezoekers vermoedde. De Zwaanstraat was inderdaad bijna geheel leeg, maar ik had er per ongeluk geen rekening mee gehouden dat zich in het Drongenhof de discotheek White Cat bevindt, en dat er daarom heel wat jolijtzoekers aanwezig waren. Omdat ik niet meer anoniem ben werd ik door een paar van hen herkend, maar gelukkig voerden ze geen agressieve daden uit en lieten ze mij en Eddie met rust. Toch was het vol opluchting dat ik weer thuiskwam. Eddie had onderweg tegen een muur, tegen een vuilniszak en tegen een plantenbak geürineerd. Lio ligt in haar bed, maar ik niet. En dat moet dan een getrouwd koppel voorstellen. Het komt natuurlijk nooit meer goed, dat laat zich aanzien. Wie of wat zou het tij kunnen keren, en waarom zou het keren? En hoe? En wanneer? Met wie zou je ’ns drie dagen naar Parijs willen? vroeg m’n alter ego zich af. Doe maar met het showbizzmeisje Eline De Munck. Zoals de vorige keer zouden we op de Honda Deauville kunnen rijden met z’n tweeën, en zoals vorige keer zou dat hopelijk erg meevallen, met Elines vlezige dijen tegen me aan gedrukt. Het is dat er in Parijs geen reet te beleven valt, en dus blijf ik thuis en dus mag Eline ook thuisblijven, bij haar verloofde Pieter Jan. Ik kan niemand verplichten om met mij naar het saaie, over het paard getilde en voorbijgestreefde Parijs te reizen op een van een 700 cc motor voorziene tweewieler. Overigens ken ik nog een meisje van wie de naam past in het rijtje Elien, Eline, Elena, Eliane, Miss Elly en Elke. Dat is Elise Valcke, die een leuk snoetje heeft maar me nog nooit heeft aangeboden om eens aan om het even welk van m’n lichaamsdelen te zuigen. Niet eens m’n linkeroorlelletje. Terwijl het toch zo’n prachtig linkeroorlelletje is, daar zijn de kenners het over eens. Plus, het smaakt volgens mij niet eens naar oorsmeer, stront, pus of dergelijke afgeleide producten. Ik heb een paar opdrachten gekregen: meewerken aan een voetbalprogramma op de televisiezender VTM, een impressie schrijven bij een foto van Marilyn Monroe, en het uitvinden van een middel tegen kanker. Ik zei tegen alle drie de opdrachtgevers: geef me wat tijd, ik zal erover nadenken, bel me volgende maandag terug, bij voorkeur rond achttien uur. Het voetbalprogramma en de impressie zal ik misschien aanvaarden, dat zal ik volgende maandag zien, het hangt ervan af hoe m’n pet tegen dan staat, en of de wind uit de juiste richting waait, en of ik nog niet krankzinnig ben geworden en derhalve niet eens meer besef wat voetbal is, en wat achttien uur is, en wie Marilyn Monroe is. Mogelijk denk ik in m’n waanzin dat Marilyn Monroe een renner is die de maandagrit heeft gewonnen. Of nee, dat kan niet, de Ronde van Frankrijk eindigt op zondag. Maar ja, als ik gek ben weet ik niet dat de Ronde is afgelopen en zal ik tóch denken dat Marilyn Monroe de maandagrit heeft gewonnen. Dat soort gevolgen heeft krankzinnigheid nu eenmaal. Ik stak een smolurak op, om zeven minuten voor twee. Ik denk er iedere nacht minstens één keer aan dat Seinfeld me niet herkende. Dat doet mij leed. Leed is mijn middelnaam. Ik voel mij als een ontwrichte haai. Ik ben derhalve de ontwrichte haai der Nederlandstalige Letteren, alsmede ben ik van de Nederlandstalige Letteren de bange leeuw, de gevluchte tijger en de onbezongen vogel. En de kriepende kraai, de singernaaimachienhersteller en de boer die sterft maar godverdomme zeker nog vier jaar blijft leven zodat z’n zonen Krelis en Peulis in al die tijd naar de erfenis kunnen fluiten, hoewel die erfenis slechts bestaat uit een gammele boerderij, vier koeien, een paard, een half dozijn kippen en een impotent konijn. Dat ben ik ook, het impotente konijn der Nederlandstalige Letteren. En de gezonken walvis, de floeren aap en Gust Gils zonder snor. Waar is Eddie? Hij was teruggekeerd uit de slaapkamer maar nu zal hij opnieuw naar de slaapkamer zijn vertrokken. Zolang ongeveer 14 procent van z’n publiek begrijpt waar hij het over heeft is de knikkende knie van de Nederlandstalige Letteren meer dan content. Het wordt tijd om langzamerhand de brandende toorts in het hooi te gooien. Echter niet te snel van stapel lopen. Er zijn nog veertig dagen over geloof ik. In termen van financiën uitgedrukt is dat ongeveer 12.400 euro, niet om van achterover te vallen maar toch genoeg om er een Triumph bij te kopen, de Daytona 675 R, wat ik zonder twijfel niet zal doen, want wat ben je met twee motorfietsen als er je al één hebt? In termen van pagina’s uitgedrukt is dat ongeveer negentwintig, niet om van achterover te vallen maar toch genoeg om een paar nachtelijke uren de das om te doen. Veertig dagen, 12.400 euro, negentwintig pagina’s, ik moet het ermee doen, en als ik het niet meer aankan moet ik maar een blinddoek dragen en in de woestijn tegen bomen gaan lopen, flutvent die ik ben. Met m’n grote neus, m’n lange haar en m’n smalle onderarmen. Wat schiet je daarmee op? Was ik maar zo mooi geweest als Jezus, dan had ik tal van volgelingen gehad, die m’n huishouden deden, m’n facturen maakten en me gratis met hun auto overal heen brachten, in plaats van Lio, m’n poetsvrouw Carine en m’n chauffeur Robbie. Zou ik een langlevende eendagsvlieg zijn? Zoals Scott McKenzie, Mungo Jerry en Snowy White? Ja, ’t is mogelijk. Voilà, daar heb je het woord ‘mogelijk’ weer. Het blijft m’n pad doorkruisen, en als ik het niet de pas afsnij bij de kreek zal het me van het balkon van de saloon kogelen, terwijl de squaw en haar papoose grijnzend toekijken. Waard, voor mij nog een kruik Fristi. Ik zit me de hersens te pijnigen over welke Beroemde Vlaamse Vrouw ik zou kunnen gaan versieren, ten eerste een etentje, ten tweede hier arriveren bij mij in m’n sobere loftje, ten derde uitkleden tot op het ondergoed, ten vierde m’n hand in haar slip steken en vingeren. Eline De Munck valt af omdat ze een Pieter Jan heeft; Elena Petrovic valt af omdat ze m’n sms’en niet meer beantwoordt; Maaike Neuville valt af omdat ze m’n mails niet beantwoordt en wat te denken van Cilou Annys, een voormalige Miss België, weliswaar nog heel jong maar eventueel met genoeg ervaring des levens om eens aan m’n sjareltje te snokken. Tja, ik zal morgen m’n connecties aanspreken om achter het telefoonnummer, het e-mailadres of de schoenmaat van Cilou Annys te komen. Achter, dat vind ik een uitstekend woord. Laat die Cilou Annys maar zitten. Misschien ruikt ze wel onwerelds. Ik heb schrik voor dat soort vrouwen, zeker als ze een taal spreken die alleen in Brugge verstaanbaar is. Eddie was weer uit de slaapkamer gekomen, en lag nu op het designbankje, dat dateert uit de tijd dat Lio een designwinkel runde die Appart heette. ’t Waren de tijden van het grote glimlachen, de lange zomers en de intieme momenten. Alles voorbij, de horizon achter ons, en de zon komt op in een alternatief voor het oosten. Alle gekheid op een stokje. De ernst moet voorrang krijgen op de scherts, de gein, de lol, de broekerij, en de mop van de twee kamelendrijvers en de pot pindakaas. Het was twintig voor zeven in de valavond, na een dag vol regenval, twee occasionele buien met wat droogte ertussen, en een temperatuur die ik m’n ergste vijand niet zou toewensen. Welnee, m’n ergste vijand wens ik iets heel anders toe, bijvoorbeeld een breipriem in z’n funicula. Spijtig dat ik geen ergste vijand heb. Ik heb niet eens een ergste vriend. Want geloof mij, vriendschap is erg, héél erg. Je bent er niks mee. Dan denk je wel eens dat je een beste vriend hebt en dan komt hij niet meer op bezoek omdat in je loft een toestel staat dat om de vijfentwintig minuten een giftige stof in de lucht jaagt die ervoor zorgt dat je hond geen vlooien krijgt. Ik stuurde een mail naar m’n uitgeverij met de vraag hoeveel exemplaren van m’n meest recente roman er nog in stock waren en dat bleken er 1400, zodat je kunt besluiten dat ook die roman een flopperdeflop is. Wat zou je willen, iedereen koopt liever een roman van Stefan Brijs, die, hoewel hij kaal is en Brijs heet (oud-Nederlands voor schijthol), bijzonder succesvol is en van z’n royalty’s al een nieuw zadel voor z’n ezel heeft kunnen kopen, want Stefan Brijs is een gerenommeerd ezelruiter, in binnen- en buitenland. Dat arme dier. Die dikke Brijs op dat frêle ezeltje. En van zo’n beestenbeul koopt iedereen een roman. Van John Lanchester kopen ze ook geen roman, hoewel die roman simpelweg fantastisch is. John is eveneens kaal, maar dat komt doordat z’n vrouw in z’n slaap al z’n haar heeft afgeschoren, de gore gerre. ‘Gerre’ is een dialectisch woord en wie niet weet wat het betekent moet maar verzuipen in de plomp. Al ontploft morgen heel de aarde, wat kan het mij schelen. Ik ben het allemaal spuugzat. Nog goed dat ik een volhouder ben, anders hield ik het niet vol. Met jullie lelijke kleren, lelijke auto’s en lelijke kinderen. M’n oogballen zullen nog wel ’ns barsten van naar al die lelijkheid te moeten kijken. Zelfs tandenborstels, regenkapjes en Maagdenburgse halve bollen zijn lelijk tegenwoordig. De nacht ontwijken: een hobby. Een bepaald boek van mij heet niet De drinkende zwaluw maar wel degelijk Guggenheimer in de mode. Toen ik, vóór de publicatie ervan, de drukproef las, viel mij op dat er zinnen in stonden die ik in latere, recente geschriften bijna letterlijk heb gekopieerd, zonder dat ik mij daar bewust van was. Eindelijk was ik aan het bewijzen dat een schrijver zo goed als altijd hetzelfde boek schrijft, iets waar ik dertig jaar geleden al praktisch zeker van was. Zinnen die je ooit geschreven hebt en die je opnieuw schrijft, moeten die niet geschrapt worden? Integendeel, ze moeten zodanig in de verf gezet worden dat de lezers mompelen: ‘Ik heb de indruk dat ik deze zinnen al ’ns gelezen heb, zelfs bij dezelfde schrijver.’ Soms is schrijven derhalve puur amusement. Maar vaak ook niet. Guggenheimer in de mode verdient gerust een vervolg dat er niks mee te maken heeft, er toch op lijkt, en er mijlenver vanaf ligt, dezelfde woorden en zinnen bevat, maar in een andere volgorde, in een ander tijdsgewricht, en met andere bedoelingen. Komt in orde. Ik stak een sigaret op, nadat ik twee dagen in Amsterdam was geweest, samen met Lio, en we hadden ons daar gedragen als goeie vrienden en we hadden in eenzelfde bed geslapen, en dat we geen seks hadden bracht ons geen verdriet, het lag in de lijn der dingen, en midden in de nacht, terwijl we vredig naast elkaar sliepen, donderde ik uit het bed en deed ik m’n schouder pijn en Lio was heel bezorgd, en zie je wel hoe goed we het ondertussen met elkaar kunnen vinden, tussen ons zal nooit een speld te krijgen zijn, hoewel we geen man en vrouw meer zijn. Het was tien over vijf en de ochtend voorspelde een zomerdag. Dat was eeuwen geleden. Ik heb het al in drie boeken over Syrië gehad. Dat is geen probleem. Syrië zelf is het probleem en dat er nog vele Syriës bestaan is een nog groter probleem. Wie gaat het oplossen? God met een hoed op? De duivel met een stuk in z’n kloten? Je tante in een kano? Ik had die dag te veel g


  erookt, daar was ik om de een of andere reden van overtuigd. Waar ik erg dol op ben is het liedje ‘Johnny, Mary, Tommy & The Sun’ van de Gentse popgroep Sioen. Als ik dat liedje hoor, word ik vrolijk. Ik kan er zeven keer na elkaar naar luisteren, en ik luisterde ook vijf keer na elkaar naar het liedje ‘Anger never dies’ van de Sint-Niklase popgroep Hooverphonic, en op dat liedje ben ik ook erg dol, en ik wilde dat de zangeres van Hooverphonic, Noémi Wolfs, door m’n muur heen liep, slechts gekleed in een lila jurk, en tegen me zei: ‘Ik wist niet dat jij hier woonde, maar nu ik het weet ben ik erg blij.’ Tevreden met een dooie mug, mus, kus, kuch, noem maar op. De laatste dag van de Gentse Feesten wordt gevierd, en ook na elf uur des avonds is het stikheet, te warm voor wij die gewoon zijn aan geen warmte, voor wij die gewoon zijn aan ‘het regent weer’, voor wij die gewoon zijn om met de blik in de grond naar de ontoereikbaarheid te speuren, voor ik die gewoon ben om mezelf ertoe te manen om ten eerste geen woorden als ontoereikbaarheid te gebruiken, ten tweede de Gentse Feesten ook op de laatste dag te negeren als waren ze de onheilsdagen vóór de profeet werd verzopen, en ten derde op zoek te gaan naar het e-mailadres van Noémi Wolfs. Of van om het even welke andere vrouw, eigenlijk. Lio is ook dol op het liedje van Sioen. Eddie is met haar mee naar de Kortrijksesteenweg en ik begeleidde vrouw en dier naar de garage, waaruit Lio en Eddie verdwenen in de Porsche, de Sleepstraat in, want er moet omgereden worden, omdat ter wille van de Gentse Feesten, ook de laatste dag ervan, heel de stad in de war is geschopt. Morgen kunnen we het wurgkoord verwijderen van rond onze hals, dan is de stad weer de oude, dan zijn alle feestvierders dood, dan is vrolijkheid niet meer verplicht door de politie, het college van burgemeester en schepenen, en de grootste zaag die Gent ooit gekend heeft, tevens de grondlegger van de Gentse Feesten, een gozer met een baard en een reeds eerder genoemde naam die Walter De Buck luidt, en wie Walter De Buck ooit tegen het lijf loopt: men heeft mijn toestemming om deze man in een tehuis op te nemen met een prop in z’n mond, zodat hij onmogelijk nog z’n reeds eerder genoemde lijflied ‘Met mijne vlieger en zijne steirt’ kan zingen. Geen wonder dat z’n eerste echtgenote er als een haas vandoor ging. Tien over elf, wat is dat voor een tijdstip? Wie is er ooit opgeschoten om tien over elf? Is er ooit iemand geweest die aan m’n deur heeft gebeld om tien over elf? Bij lange niet. Men belt niet eens aan m’n deur op andere tijdstippen, laat staan om tien over elf. Vanmiddag reed ik op de Triumph naar Deurle en weer terug binnen de twintig minuten. Ik zoefde alles wat in beweging was voorbij. Snelheid is m’n favoriete manier om me te verplaatsen. Ik doe niks traag, behalve ongelukkig zijn. Ik was deze avond op tv, op Nederland 3, en ik vond m’n eigen smoel zo goed als onverdraaglijk. Wie heeft me die smoel aangesmeerd? Was er geen andere smoel in de aanbieding? Of moet ik alsnog voor eeuwig tevreden zijn met die smoel en erop hopen dat Noémi Wolfs er in haar dagboek over noteert: ‘Vandaag een erg leuke smoel gezien. ’t Was een typische schrijverssmoel, maar toch tof. Nu ga ik dodo doen, of misschien eerst nog even in m’n eigen spons knijpen.’ Heb ik al iets over Syrië gezegd? Welnu, het is daar niet pluis. Zeker niet koosjer. Alles behalve in orde, ginder. Vechten en zulke dingen. Bloedbaden, hier en daar een milt doorboord, een zwangere vrouw als vreemd fruit in de bomen gehangen. O God, zorg ervoor dat president Assad crepeert, vele dagen lang, tot de zielloosheid erop volgt, en zorg er verder voor dat de hele wereld vrij van zonde is. Twee vliegen in één klap. De stilte, die soms moordend is, mag thans welkom geheten worden. Het gekrijs en gebrul van mensen die op commando in feeststemming zijn, het zijn gruwelijke geluiden. Haal mij weg uit de stad en berg mij op in een bos, hoewel ik ook daar een bange oude man zal zijn. Ik ben zinnens geweest om te verhuizen, en ik wist niet waarheen. Alleszins naar een plaats die ofwel verzonnen is ofwel het tegendeel daarvan. Maar zo’n plaats kon ik niet vinden. Wippie sms’te dat ze misschien nog langs zou komen. Voorlopig is er geen spoor van dat meisje. Het is nochtans tien voor één, een perfect moment om aan m’n deur te bellen. Ondertussen heb ik de tijd om me af te vragen: heb ik ergens spijt van? Maar tijd om op die vraag te antwoorden heb ik niet, omdat ik druk in de weer moet met ijsberen, piekeren, m’n geest overhoop halen, nergens een antwoord op vinden, en bijna door m’n benen zijgen. Daar kruipt veel werk in. Hoe lang is de computerman al met vakantie? Een week, twee weken, langer, korter, komt hij ooit terug, waar hangt hij uit, waar hangt iedereen uit, hoor ik slechts schimmen of zijn het levende wezens die de nacht tot splinters slaan? Geen woord meer gehoord van Elena Petrovic, terwijl ik had gedacht: dit meisje heeft een stuk van mijn toekomst in zich. Je kunt je daarin onaardig vergissen. Stel je voor dat je een man van 54 bent en je zit ermee in dat je de 55 niet zult halen: wat te doen in zo’n geval? Ik zou kunnen vluchten naar de dag van vroeger, die weliswaar voorbij is maar die iedere dag tot een kopie kan maken. De zin van alles zit verscholen in een woord dat z’n betekenis nog niet heeft gekregen. Op mijn vraag heeft Lio m’n toilet gepoetst en daarom denk ik dat ze nog een beetje van me houdt. De poetsvrouw is al tien dagen niet geweest omdat ze door haar rug is gegaan en de volgende tien dagen komt ze ook niet omdat ze met haar man en twee kinderen op reis gaat naar de provincie Drenthe. Ik zou zelf m’n toilet kunnen poetsen maar dat zou me niet ontroeren, terwijl Lio die m’n toilet poetst me wel ontroert. Wat me ook, zij het niet veel, ontroert is dat ik zelf m’n kleren klaarleg voor de volgende dag. Voor morgen is dat een zwart T-shirt, een zwarte slip en zwarte kousen, en de jeans die ik vandaag aanhad zal ik morgen nog een keer dragen. Die is nog schoon: er is geen voedsel op gemorst, er zijn praktisch geen lichaamssappen in doorgedrongen, en hij ruikt nog steeds naar jonge madelieven. Kapitaal is bijna leeggelezen en John Lanchester is een groots auteur. Misschien deugt hij niet als echtgenoot en vader, pasteibakker, psychiatrisch patiënt of trapezist in het teloorgegane circus, maar als schrijver is hij een heer van stand, en we lichten ons hoofddeksel voor deze kwibus. Op het terras in Deurle, waar ik een kop koffie dronk, zaten uitsluitend oude mensen, en nergens een meisje van circa 23 jaar te bekennen, dat zat te smachten, ja zelfs daarbij haar kiezen stukbeet, naar God weet wat, mogelijk een ingang naar een betere wereld. In m’n vorige boek gebruikte ik al veel woorden, waaronder ontelbare die dezelfde waren, en nu weer. Je kunt het gebruik van dezelfde woorden een liefhebberij noemen. Ik stak een wigarot op. Ik zal nooit de Olympische Spelen van 2012 vergeten, die nog moeten beginnen. Ze vonden plaats in Londen. Al die sport, dat er niet meer slachtoffers bij vallen. Daar sta je versteld van. Ik werd gevraagd door het Belgisch Olympisch Internationaal Comité om een toespraak te komen houden voor onze vaderlandse atleten net voor de wedstrijd, maar ik mailde: ‘Zeg eens comitéleden, wat denken jullie wel? Dat ik naar Londen kom? Ik kom nergens. Als je dat maar weet. Dikzakken. Pafzakken. Kortom, zakken tout court. Ik zal me haasten. Londen godbetert. Waar Herdruk de Achtste al die meisjes de kop afhakte. En gevaarlijk in de metro! Je wordt zomaar overvallen en je portefoelle wordt ontvreemd door van die gangsters, gebroeders Kray, infame maffe josie, en stouteriken met 1 k. Toch wens ik de atleten veel succes, bijvoorbeeld een medaille om rond hun nek te hangen weet je wel. Was getekend, Herman Brusselmans (Vlaams auteur).’ Ik ben in m’n mails altijd zeer beleefd. Wippie? Nog niet gehoord of gezien. En die zou zich een vriendin van me durven noemen. Dat ze godverdomme in de wandkast schijt. Vogels floten niet. Het water van de Leie ruiste, dat moet je je ’ns inbeelden. De temperatuur werd uitgedrukt in kwik. Een sms van Wippie dat ze straks misschien nog langskwam, maar niet meteen. Als ze dan toch in de wandkast heeft gescheten zal ik haar ’ns met haar snoet in de keutels wrijven. Georges Simenon zei het al: ‘Ik heb tienduizend vrouwen gehad en er zat geen enkele tussen die deugde.’ En Schopenhauer zei: ‘Ik heb geen enkele vrouw gehad en zelfs die deugde niet.’ Natuurlijk ben ik op die manier te streng voor vrouwen en er zijn er heus wel die deugen, zoals m’n moeder, m’n eerste vrouw Gloria en m’n tweede vrouw Lio, maar evengoed ben ik hen alle drie kwijt en ik kom daar moeilijk, heel moeilijk overheen. Gloria, oké, die heeft haar eigen leven en die is totaal uit m’n wereld verdwenen, maar m’n moeder en Lio, dat is wat anders. M’n moeder is dood en ook Lio heeft m’n huis verlaten. Maar dat ze deugen, dat is een zekerheid. De kwestie is of er verder nog een vrouw rondloopt die deugt, en die op de koop toe binnen m’n grenzen wil treden. Ik heb er een betonnen hoofd in. Om het eenvoudig te maken: zo’n vrouw bestaat allicht wel in de moeilijk begankelijke binnenlanden van Madagascar of op de Outer Space Eilanden, maar of ze in Gent bestaat, in een straal van tweehonderd meter rond Oudburg, dat is behoorlijk uitgesloten. Maaike Neuville stuurt niet eens een mail naar mij. De wandkast in met haar! Zo, wat staat er te gebeuren om vijf over halfvier in deze nacht? Laten we eerlijk zijn: geen reet. Buiten is er het geroezemoes van duizenden zatlappen en wat ben ik blij dat ik binnen zit. Van mij moet niemand geroezemoes verwachten. Ik zwijg als het graf, ten hoogste neurie ik op onderdrukte toon een liedje van Sioen. En pissen, dat doe ik ook veel. Dat komt door de koffie. Die zorgt ervoor dat de urine wordt afgedreven, begrijp je. Je hoeft geen urinekenner te zijn om dat te ondervinden. Maar ja, wie kan er weerstaan aan een lekker bakkie koffie? Van Nespresso. Prima merk. Op de tv is er geen enkel leuk programma, bijvoorbeeld een biografische documentaire over de Nederlandse actrice Carice van Houten. Heb ik het al over haar gehad? Dat herinner ik me niet. Nochtans denk ik vaak aan Carice van Houten. En aan haar kleine tietjes en haar welriekende schaamflamoes. Carice moet niet in de wandkast. Carice mag vrij rondlopen, eventueel in een doorkijkbikini. En hoge hakken. En als ze, vanwege de koffie, moet pissen, zal ik haar het schone toilet aanwijzen. Ik zal zeggen: ‘Pis maar volop, Carice, je moet je niet inhouden, laat de liters eruit stromen, lief klein wezentje van breekbaar porselein.’ Wat een mens niet allemaal uitkraamt tegen een Nederlandse actrice. Ik ben het type man dat je met recht en reden een enorme zeiksnor kunt noemen. En maar nonsens lullen. Maar nee hoor, een dergelijk programma was er niet op de televisie. Al die mensen die rondlopen in New York, en geen enkele van hen die ik ooit tegenkom. Gelukkige Kerstmis, meneer Lawrence. Rot toch op met je Lawrence en je Kerstmis en je New York en je Carice en je schaamflamoezen en je tienduizend vrouwen en je Madagascar. En noem me geen Surely. Komt in orde. Is het overigens niet Shirley? Ja, natuurlijk, dat is net de clou, dat je toch Surely zegt in plaats van Shirley. Leer mij de gebroeders Zucker kennen. Die kende ik al toen jullie nog niet eens zweetvoeten hadden, dus lang, láng geleden. Zo’n Wippie moet niet denken dat ze met mij kan sollen. Vriendschap? Een hoop roest met een dun laagje chroom. Enzovoort. Ik stak een pugalit op. Eddie lag in de namiddaghitte te slapen op het witte tapijt. Tussen haar opslorpende werkzaamheden door had Lio tijd gevonden om naar haar kapper in Brugge te rijden, Xantippe, en daar haar extensions te laten vernieuwen. Er is inmiddels iets moois gebeurd op aarde: de Gentse Feesten zijn voorbij. De hele stad is ten gevolge daarvan uitgestorven en als je denkt dat je ergens op een terras een kop koffie kunt scoren, denk dan wat anders. Alle terrassen zijn dicht, alle cafés zijn dicht, alle restaurants zijn dicht, want ja, uiteraard, de eigenaars en het personeel daarvan hebben tien dagen van zulke ongelooflijk zware arbeid achter de rug dat ze nu allemaal voor pampus in hun nest liggen, de verschrikkelijke sukkels. Als ik tien dagen onafgebroken schrijf, schrijf ik dan de elfde dag níet? Welneen, ik ga gewoon door met schrijven. Rust? Voor lamzakken. Geestelijke rust, oké, die kan iedereen gebruiken, dat is zo. Zeker als je geestelijk onrustig bent. Dan zeker, en ja, dat klopt, ik bedoel, inderdaad. M’n eigen geestelijke rust bestrijd ik met allerlei middelen, zoals koffie, sipowitten, het afblokken van m’n geheugen, denken aan Marianne Faithfull op een barkruk, en Wippie vervloeken omdat ze nagenoeg een hele nacht door had ge-sms’t dat ze me zou komen bezoeken en ik ten slotte van haar geen enkel levensteken meer heb gekregen. En zingen van Johnny, Mary, Tommy en the sun. Waar blijft Lio? Het is toch niet zo onoverkomelijk om van Brugge naar Gent weer te keren met langer haar dan tevoren? De zomer is eindelijk volop losgebarsten en dat zal doorgaan tot over drie dagen, als de temperaturen naar ontgoochelende diepten zullen zakken en de regen ons in het gelaat zal slaan. Dat goeie weer, dat hoeft voor mij niet, daar word ik alleen maar op een onverantwoorde wijze een piepklein beetje vrolijk van. Wat niet stopt, ook niet tijdens de dagen na de Gentse Feesten, is het heen-en-weer gejakker van de toeristenboten op de Leie, die voorbij m’n loftje vloeit. Kapiteins van dat soort boten roepen door hun microfoon, in drie à vier talen, dingen als: ‘En hier links zie je een gebouw waarin vroeger nog een gezin heeft gewoond, maar nu woont er alleen een man met z’n tante Sonja en hun beider collectie gedroogde hagedissen.’ Op dat soort informatie zit je natuurlijk te wachten, als je helemaal uit Slovenië, Zweden of Eugene, Ohio komt en door een rare ingreep van het lot in België bent beland, ja zelfs in Gent, en je hebt het merkwaardige idee gekregen om in een bootje te stappen en af te wachten wat de toekomst brengen zal. Nou, de toekomst brengt gedroogde hagedissen. Lio was er. We gingen eten, met Eddie, in restaurant Coeur d’Artichaut. Ik betaalde. Er is een niet onmogelijke kans dat Lio nog steeds in haar hoofd zit met de man op wie ze twee jaar geleden verliefd werd en over wie ik het met geen woord meer wil hebben. Dat hij stikt in z’n eigen adem. Als je vrouw verliefd wordt op een andere man kun je nog altijd contact met haar onderhouden, ook als ze apart woont, maar zoals voorheen wordt het nooit meer. Een vrouw is een wezen dat haar liefde moet spenderen aan één man, maar wezens zijn onbetrouwbare levensvormen, dat is bekend van in de eerste filosofische geschriften, in een steen gekrast door een neanderthaler wiens wijf er net vandoor was met een aap. Ik praatte in m’n loftje nog een tijd lang met Lio en bruikbare conclusies werden er niet getrokken, wat niet nieuw was. Daarna probeerden we toch weer als vrienden het afscheid te beleven en ze ging weg, waarbij ze Eddie bij me achterliet. Eddie heeft last van de warmte, en ik ook, en ik verlang naar sneeuwvlokken, en ik verlang naar de dood, die mij komt halen in de gedaante van een vriezeman. Op die wijze wordt het algauw twintig over twee in een nacht die over de helft van het jaar ligt. Een jongen van 24 heeft z’n vriendin van 19 vermoord, een meisje van 14 is vermoord teruggevonden, in moslimlanden zijn meer dan duizend onschuldigen vermoord. Alles in één etmaal. En dan moet ik geloven dat de mensheid vorderingen maakt, en dat het wel goed komt, en dat we positief moeten blijven? Wie het woord positief nog meer dan één keer uitspreekt in m’n nabijheid zal een dokter nodig hebben. Bij wijze van spreken. Ik kom er nooit toe om iemand neer te slaan. Noem mij een zwakkeling, of een redelijk goeie ziel, wat uiteraard op hetzelfde neerkomt. Het is geen zegen dat ik het verleden, de anonimiteit en het merendeel van de verzonnen mogelijkheden heb afgezworen. Dat ik een seconde als een eeuwigheid beschouw en vice versa. Dat ik geen zoon heb. Niks meer gehoord van Wippie, op wie ik nu officieel boos ben. Het is geen slechte manier om in het leven te staan: op iedereen, met recht en reden, officieel boos zijn. Oké, het vergroot de eenzaamheid maar het verkleint de frustraties. Ooit komt de dag waarop ik zal lezen wat ik geschreven heb. Ik stak een platofiet op. M’n computer loopt op z’n laatste benen. Een nieuwe kopen is niet zo’n probleem, ik heb daar het dure geld voor. Niet dat ik rijk ben, ik heb net genoeg om in geen 2236 jaar van honger om te komen. Voor morgen staat er niks op het programma, is de agenda leeg, en wenkt het algehele plat blijven liggen. Razendsnel komt de Olympische wegrit dichterbij. Wie zal winnen? Iemand. Wie zal verliezen? Een hele bende nitwits. Dan hadden ze maar zelf moeten winnen. Met dat verliezen altijd. Hoewel Kapitaal een meesterwerk is, lijk ik maar niet tot de laatste bladzijde te geraken. Ik zou meer kunnen lezen, als ik niet zo veel tijd stak in het staren naar de achterkant van m’n oogballen. Waar heb ik dat nog gehoord? Dat er naar de achterkant van de oogballen gestaard werd? Dat heb ik ooit ergens gelezen, geloof ik, maar wie de schrijver was, dat weet ik niet meer. Misschien was ik het zelf wel, toen ik nog niet in herhalingen grossierde. Herhalingen komen altijd pas later. Mary on a Vespa to the moon. Iedereen, tot en met de parkietenkweker, de stervende junk en de hersteller van oude muizenvallen, is met vakantie. Je kan niemand bereiken, omdat iedereen er even tussenuit is. Ga toch allemaal dood, luie klootzakken. Neem een voorbeeld aan Tantalus. Neem een voorbeeld aan de publieke pannenkoekenverkoopster op een foto uit 1929. Neem een voorbeeld aan professor Etienne Vermeersch, die in plaats van naar Zuid-Spanje af te reizen een traktaat schrijft over het animisme bij vroegrijpe bejaarden, inclusief hun relatie tot God. De platofiet is opgerookt, wat me bijna in paniek brengt. Deze paniek weet ik te verbijten door alle cijfers op te sommen tussen 3 en 4. Er verschijnen allerlei icoontjes op het computerscherm. Ja, laat jij me nu ook nog ’ns in de steek, stuk alaam. Het alaam werd uitgevonden door John Alaam. De koets werd uitgevonden door John Koets. De sitar werd uitgevonden door John Sitar. Als het nu eens zo eenvoudig was. Helaas bestond John Koets, in tegenstelling tot John Alaam en John Sitar, niet. Vandaar dat het dus toch niet zo eenvoudig is. Of wacht ’ns… John Koets bestond wél, en John Sitar ook, maar John Alaam níet. Ja, zo is het. Wie wel bestond was Jack Alaam, die echter met de uitvinding van het alaam niks te maken had. Welnee, gekkie, Jack was een simpele podoloog. Meer informatie is over hem niet bekend, en op een zekere dag verliet hij z’n woning en werd niks meer van hem vernomen. Alweer een onopgelost geval van een mysterieuze verdwijning. Je zal het maar meemaken, mevrouw Alaam zijnde. Ineens is je man Jack, tot dan toe een rots in je branding, voor altijd van je weggerukt. En niet eens een lijk om te begraven, althans het zijne niet. Daar kan ik minutenlang m’n hoofd over breken, over lijken die niet aanwezig zijn om te worden begraven. Nee, een lekker ruikend meisje heeft niet dit ogenblik uitgekozen om hier binnen te treden. Lang geleden dat ik iemand heb mogen verwelkomen, met doordeweekse woorden als ‘Hé! Hallo! Kom binnen! Volg me maar naar de woonkamer! Ga zitten! Iets drinken? Jammer, ik heb niks in huis, tot ziens dan maar. Fuck off.’ Ik hoop dat m’n karkas dit soort leven nog even volhoudt. De buurhond is dood. Het was een ouwe loebas van zeker vijftien jaar van wie ik de naam steeds vergat. Z’n baas, die hierboven woont en Jan heet, is terecht in rouw. Ik kon vaak het gekras van de hondenpoten op de vloer van Jans loftje horen. Ik zal de hond missen, ik zal het gekras missen. Sterfelijkheid is vreugdeloos. Om vijf voor vier had ik het gevoel dat alles stilstond, en alleen de oren van Eddie bewogen. Zeer angstaanjagend, en niet eens het gebrul van een vliegtuigmotor was waar te nemen in de immune stilte. Ik heb te vaak achttien uur alleen zijn overleefd. En dat overleven dient door te gaan, op straffe van zelfmoord. Hoe je dat precies moet doen, jaren aan een stuk achttien uur aan een stuk alleen zijn, dat vind je niet op Google. Ik zat al achttien uur alleen toen ik vijf boeken geschreven had, tegenwoordig heb ik er tweeënzestig geschreven. Ook toen was er een vrouw die ergens anders woonde in het spel. Gloria heette ze, ja, en ze werd verliefd op een pasteibakker, ik zweer het. Of nee, niet een pasteibakker, een koekenbakker. Getrouwd met een koekenbakkerin. Later werd Gloria verliefd op een entrepreneur en die was niet getrouwd en beiden verdwenen ze achter de horizon die een dorpje rond Eindhoven van de rest van de wereld scheidde. Wat die entrepreneur exact uitvoerde, dat is me nooit duidelijk geworden. En het zal me waarschijnlijk nooit duidelijk worden ook. Mocht je weten wat iedereen exact uitvoert, je zou stapelzot worden. Weten wat je zelf exact uitvoert volstaat wel. En wat Lio uitvoert, exact of niet exact. Eddie likt z’n eigen poten. Je moet een dier in z’n waarde laten en niet schreeuwen: ‘Stop godverdomme met likken, het werkt op m’n zenuwen!’ Op den duur zou alles nog op je zenuwen gaan werken. Daar moet je enorm mee uitkijken. Ik ben er nagenoeg zeker van dat, mocht ik op dit moment een vrouw laten klaarkomen, haar orgasme op m’n zenuwen zou werken. Hoe je dat doet, een vrouw laten klaarkomen, dat is uit m’n geheugen verdwenen. Het is iets met je lul, je vingers, je tong of je neus of zo. En dus de kut van die vrouw, en wat in de buurt daarvan zowat rondflabbert, schaamlippen en clitorissen en al die shit. En de tepels van een vrouw kunnen stijf worden, dat herinner ik me ook nog wel. Het heeft iets te maken met de typisch vrouwelijke seksualiteit, wie kan het allemaal bijhouden. ‘Je orgasme werkt op m’n zenuwen baby,’ zou ik zeggen tegen Elena Petrovic, of Carice van Houten, of Cilou Annys, of Eline De Munck. Of een éénarmige danseres, of een dakloze hoer, of een zich de longen uit de zwakke borst hoestende verlopen kankerpatiënte. We zijn allen schepselen Gods. Hoor ik nu ineens het gebrul van een vliegtuigmotor? Nee, toch niet. Wat hoor ik dan? Geen idee. Hoor je het nog steeds? Nee, het is voorbij. Komt in orde. Ik stak een kolopwiet op. Dat gedoe met andere woorden voor sigaret moet ook maar ’ns gedaan zijn. Ach, wat dondert het. Roken doe ik toch. Eddie houdt op met likken en gaat op z’n groene deken bij de deur liggen. Straks, als de ochtend komt met het verse daglicht en heel de kloterij, ga ik voor het bedtijd is nog even met hem wandelen op de uitgestorven straat. Dan mag hij z’n poot opheffen en pissen tegen het wiel van een Rolls-Royce. Maar je zal het altijd zien: geen Rolls-Royce te bekennen. Een Ford Kuga dan maar, of een Opel Insignia. Ik heb honger maar ik heb alleen nog twee negerzoenen in de koelkast. Die zal ik maar bewaren tegen dat de oorlog komt. Lio moet morgen een hele dag naar Oostende. Naar de tentoonstelling omtrent Will Tura die ze mee heeft georganiseerd. Kaartjes knippen, de bezoekers wegwijs maken, nakijken of de obers in de kantine geen hete koffie in de schoot van een ouwe Will Tura-fan gieten. ’s Avonds keert ze weerom naar Gent, en of ze mij zal bezoeken, ’t is voorlopig een raadsel. Ze zal op z’n minst Eddie wel ’ns willen zien, denk ik. Denk eraan: morgenavond de gele vuilniszak buitenzetten. Zo’n ouwe Will Tura-fan met de schoot vol hete koffie, is het niet waarlijk om je te bescheuren? Jammer dat ik het niet in levenden lijve zal meemaken. Het is wel zo dat je niet alles kan meemaken. Niet het geval met de hete koffie in Oostende, niet het geval in de Bronx waar tijdens een straatfeest de ene kleurling bij de andere een oor afscheurt, na een ruzie over een meisje. Een blank meisje dan nog. Ben ik om vier uur gaan urineren in het toilet? Ik meen van niet. Een gemiste kans. Dan ga ik wel om halfvijf urineren, weliswaar enerzijds een doekje voor het bloeden maar anderzijds zal veel overbodig vocht m’n lichaam verlaten. Eddie ligt niet meer op de groene deken. Hij is zeer ongedurig, door de warmte, door de afwezigheid van Lio, door de stress omdat hij de hele nacht op m’n smoel moet kijken. Niemand spreekt mij aan, wat komt doordat niemand hier aanwezig is. Ik heb vandaag maar een paar stemmen gehoord, waarvan enkele onder m’n schedelpan. Eén ervan zei: ‘Vannacht niet vergeten om te urineren om vier uur.’ En toch ben ik het klaarblijkelijk vergeten. Dat kwam misschien doordat ik om vier uur bezig was met naar een dode mug te staren, die zich kapot had gevlogen tegen de verhitte bureaulamp. Mijn haar is gewassen. Mijn nagels zijn nog niet geknipt, maar dat zal niet lang meer duren. M’n lichaam is, hoe laat op de dag het mag zijn, behoorlijk fris. Ik ben een levende reclame voor hygiëne. Ik twijfel eraan of ik een Panadol zou slikken, tegen toekomstpijn. Wat een stralende dag! Wie daar niet van gediend is moet er maar over klagen op z’n Facebookpagina. En twitteren uiteraard. Tot je vingers bloeden. O, wat ben ik blijde dat ik facebook noch twitter. Je mag blij zeggen maar ook blijde. De schrijver Van Oudshoorn zei ook altijd blijde. Deze auteur is spijtig genoeg vergeten tot op het bot, alsmede z’n belangrijkste werken …, … en … Er is zelfs geen enkele teenager of twintiger meer die de voornaam van Van Oudshoorn kent. Lio zal vanavond met Eddie op bezoek gaan bij de heer en mevrouw Primeur, echter niet voordat ze bij mij tomaten en garnalen heeft afgeleverd, voor m’n maaltijd. Het zou kunnen dat ik deze lekkernijen morgen eet, want dan zal Lio afwezig blijven, en dat ik vanavond mezelf op een eenzaam etentje trakteer in een restaurant. Ik gok op een mozarellasalade. Op m’n wandelingetje met Eddie vroeg een gozer aan mij hoe m’n hond heette. ‘Eddie,’ zei ik. Die gozer barstte uit in een lachbui. Het gebeurt wel meer dat men Eddie een komieke naam vindt voor een hond. Als men mij vroeg hoe m’n kat heette en ik zei Seinfeld kon het merendeel van de vraagstellers niet bevroeden waar die naam vandaan kwam. Terwijl alle afleveringen van Seinfeld hier op de televisie zijn geweest, zij het jaren geleden en na elf uur ’s avonds, als de wereldpopulatie in haar bed ligt. Ik verfoei slapenden in de nacht. Kapitaal is opgelezen en het einde viel me wat tegen, wat gebruikelijk is voor dikke boeken. Blijft het desondanks een meesterwerk? Voor het gemak zeg ik ja. Nu zou ik aan de biografie van Goebbels moeten beginnen, maar ik durf dat niet zo goed. Al die verhalen over uitroeiing en foltering en concentratiekampen en joden die de straat moeten laten glanzen met een tandenborstel, vroeger kon ik er goed tegen, nu niet meer. Het is misschien beter om eerst een ander boek te lezen. Ik heb er nog een liggen van Wilfried de Jong, Kop in de wind, een verzameling verhalen over fietsen. Ik heb niks met fietsen, maar Wilfried de Jong is een vage vriend van mij, en ook van vage vrienden moet je, uit respect en mededogen, de boeken lezen. Ik stak een sigaret op. Eerst wilde ik een ander woord voor sigaret bedenken, en dan viel het me te binnen dat ik daarmee opgehouden ben, en gewoon sigaret schrijf als ik sigaret bedoel. Ik had nochtans een prima alternatief woord in gedachten. Dat zal nu voor eeuwig ongenoteerd blijven. Ik heb tijdens het wandelen in de stad en het drinken van een kop koffie op het terras van Simon Says en naderhand het drinken van een Fanta op het terras van café Godot, slechts één meisje gezien met wie ik zou willen paren. Dat was Jade, die werkt bij Simon Says en mij m’n koffie bracht en een heel spannend, kortpijpig shortje droeg, wat me enigszins geil maakte. Leuk grietje. Met haar kleine maar pronte tietjes. Veel te jong natuurlijk. En ze heeft een vriendje, een jongen met een poging tot baardgroei. Haar benen zijn werkelijk wonderschoon, praktisch niet ontsierd door vlekken, aders of aanwassen. Kon ik Jade maar meenemen naar m’n loftje en haar daar als tweede huisdier houden. Ik veronderstel dat het tussen haar en huisdier nummer één, Eddie, wel zou klikken. Om de zeven dagen zou ik Jade achterwaarts in de poes naaien. Zeven is immers het magische getal, zoals ik al 33 keer eerder opschreef. Men zal zich afvragen: hoe gaat het verder met de jarige? Ten eerste, ik ben nog steeds niet jarig, en ten tweede, het gaat verder wel goed, vooral op het gebied van gezondheid en werk. Ik overdrijf misschien als ik zeg dat ik de gezondste man van Gent ben. Ondanks de 60 sigaretten per dag kan ik nog prima hollen, en hoewel de braakneigingen na twintig meter de kop opsteken, wist ik toch als eerste de finish te bereiken. Het publiek juichte goedkeurend. M’n lever is wel oké, m’n hart klopt, en m’n knieën doen al urenlang geen pijn. Kortom, zo gezond als een visser. Dan het werk. Vele columns, verhalen, gedichten, essays, een toneelstuk, een roman of zes, een biografische studie van Brigitta Callens, noem maar op. Vooral van dat toneelstuk verwacht ik veel. Het zal opgevoerd worden door theatergroep De Prullenmand uit Gent-Oost. De titel ligt nog niet vast, en daar zou wel eens verandering kunnen in komen. De beide hoofdpersonages zijn twee pakjesbezorgers die, hoewel allebei heteroseksueel, niet met elkaar getrouwd zijn. Ze zijn wel op tangoles, dat dan weer wel. Hun hobby’s zijn motorcross, haasje over en nog snel de bus halen voor die voor hun neus zou wegrijden. Hun namen liggen nog niet vast, tenzij ze Rudy Van Schoonbeke en Ronald Grosseye zouden genoemd worden. Samen verkassen ze naar Ibiza, waar Rudy een handeltje in ivoor overneemt en Ronald zich uitsluitend bezighoudt met het lezen van handleidingen. Het geluk lacht hun toe. Tot daar de eerste akte. De tweede en de derde akte moet ik morgen nog schrijven, als ik tijd heb. Ik heb wel wat beters te doen. Het was twintig voor drie in de nacht tussen de vijf- en de zesentwintigste van de maand. Zwoel, het was daadwerkelijk zwoel. Dat er nog aan m’n deur zou gebeld worden kon ik voor de zoveelste keer vergeten. Tussen de Gentse Feesten en de Olympische Spelen gebeurt er meestal geen reet. Waar ik mee te maken kreeg was dorst. Ik dronk twee blikjes cola leeg, en dan het laatst beschikbare flesje Evian. Lio was vergeten om nieuwe Evian in te slaan, de lieverd. Ik kan haar veel vergeven omdat ik van die vrouw hou met hart en ziel. Je mag hart en ziel zeggen maar ziel en hart, nee, dat zou ik toch maar niet zeggen, je weet nooit, en weet je wat het is, nee dat weet ik niet, nou ja, je moet je taal goed verzorgen, en het Nederlands correct aanwenden, en probeer niet al te veel fouten te maken in de trant van moest en mocht. Aan het boek van Wilfried de Jong was ik nog niet begonnen, ik had eerst de krant gelezen, waarin veel onzin stond, zoals ‘Herman Brusselmans choqueert Nederlandse tv-kijker’, wat bezijden de waarheid was. Oké, ik had op de VARA ‘beffen’ gezegd, en soortgelijke woorden, maar slechts 74 procent van de kijkers had zich daaraan gestoord, vooral een pastoor uit Zoetewolde, die twitterde: ‘Wat een gestoorde viespeuk. Die man is reddeloos verloren. Alleen God kan hem redden.’ Ik een viespeuk? In geen honderd jaar! Gestoord, dat wel natuurlijk, maar dat komt door de chemische verbindingen in m’n hersens en de medicatie die ik daartegen slik. Dokter Toutbien heeft me de beste pillen ter wereld voorgeschreven. Plus, ze hebben niet eens bijwerkingen, zoals overvloedig schijten, vrouwen lastigvallen of tegen de deur aan lopen. Uiteraard val ik geen vrouwen lastig, daarvoor heb ik te veel respect voor die kutwijven. Ik val niet eens Jade van Simon Says lastig, terwijl ik dat toch een geil diertje vind, met van die beentjes. Ik geef het toe: in m’n geest verschijnt wel eens het beeld dat Jade die beentjes opent. Ben je daarom een viespeuk? In geen honderd jaar! Gestoord, dat wel, natuurlijk, maar dat komt door de medicatie die ik slik tegen de chemische verbindingen in m’n hersens, ondanks het gebrek aan bijwerkingen, zoals beschreven in de handleiding. Dorst! Wat zullen we drinken, zeven dagen lang. Gedroogde hagedissen, ja, dat wel, natuurlijk. M’n computer heeft een goeie dag vandaag, je kan er allerlei dingen mee uitvoeren. Zo heb ik bijvoorbeeld, dankzij dit toestel, kunnen luisteren op YouTube naar het lied ‘Hungry Eyes’ van de zanger Eric Carmen. Of was het Erik? Het is me even ontgaan. Dorst! Een fris glaasje bier zou er wel in willen, maar ik ben nu eenmaal twintig jaar geleden gestopt met alcool drinken. Je mag alcohol zeggen maar ook alcool. Ik stak iets op. Het was een sigaret. Als de winter komt, en dat duurt niet lang meer, zal ik nog eenzamer zijn dan nu. De zon onder om halfzes, de zon op om halfnegen, vijftien uur later. Vele van die uren zal ik alleen doorbrengen, tenzij ik voor die tijd een gezelschapsdame ontmoet, noem haar gerust een Gezelschapsdame. Een vrouw van een jaar of vijfendertig, met haar eigen geld, die bereid is om me ’s nachts gezelschap te houden. Een vrouw die ’s ochtends in bed kan blijven liggen. Ze lopen dun gezaaid. En ze mag geen ingegroeide haartjes tussen de kaken van haar gat hebben, hoewel seks niet hoeft. Het ligt zelfs voor de hand dat ik helemaal geen seks zal willen met haar, omdat ik geen zin meer heb in seks. Het is een platte bedoening, waar weinig liefde bij komt kijken. Hoe dan ook, de Kersverse Dame is de Gezelschapsdame geworden, geen seks, ’s nachts in m’n bijzijn, en als ze een potje kan koken spreekt dat in haar voordeel. Niet te veel pasta en groenten. Wel vlees en petat friet. Varkenswangetjes, maar niet van jonge biggetjes. Jonge biggetjes moeten nog een tijd in leven blijven en als de Gezelschapsdame geen dierenliefhebber is zal ze nooit m’n Gezelschapsdame worden. De hoer. Het is halfvijf, het uur der eekhoorns. Ik ben alsnog begonnen met lezen in Kop in de wind en Wilfried de Jong verdient m’n bewondering. Hij kan op bondige wijze een uitstekend wielerverhaal schrijven. Vooral het verhaal hoe hij per ongeluk over een meerkoet reed is erg ontroerend, zeker omdat de arme vogel het leven laat. Toch denk ik dan: Wilfried, je had godverdomme beter níet over die meerkoet gereden, jij dierenbeul. Met je fietsje. Blijf thuis aan je bureau zitten en verzin verhalen, in plaats van autobiografisch te werk te gaan. Autobiografisch schrijven zorgt meestal alleen voor nonsensicaal gelul. Op VIJFtv is er een slechte film met Meg Ryan. Van haar was ik vroeger een fan, vooral dankzij haar rol in When Harry met Sally. Nu heeft ze opgespoten lippen. Brigitta Callens heeft ook opgespoten lippen. Ik zou die lippen willen ontspuiten door er hard in te bijten. En als ik dan toch bezig ben, een halfuurtje tongzoenen met Brigitta. Ik ken haar immers persoonlijk. Dorst! Ik dronk water uit de kraan. Nog dorst! Nog meer water uit de kraan. Komt in orde. Jade, waar ben je? Lig je in de armen te meuren van de jongen met de baardpoging? Laat zo’n schoolplichtig ventje achter en kom bij mij, onder m’n frisse dekbed. Zoals gezegd, seks hoeft niet. Maar als ik met Brigitta Callens kan tongzoenen, kan ik toch net zo goed met Jade tongzoenen. Aan tongzoenen is nog geen Jade doodgegaan. Je zal zeggen: die Jade, dus die naam, is dat nou een pseudoniem of hoe zit dat? Welnee, het is geen pseudoniem, het is waarlijk haar echte naam. Je moet het uitspreken zoals het geschreven wordt, niet op de Engelse manier, maar op de Vlaamse manier, rijmend op kade, made, lade, en gade. Ik vind het wel een leuke naam voor een meisje met blote benen. In een boek van Wilfried lezen, naar een film met Meg Ryan kijken, aan Jade denken, ik doe het allemaal tegelijk. Binnenkort moet ik Seinfeld nog maar ’ns opzoeken. Ik weet dat hij me niet zal herkennen, en toch wil ik met eigen ogen controleren of alles oké is met hem. Deze nacht is Eddie niet bij mij en dat maakt de eenzaamheid scherper, schrijnender en langduriger. Het kan niet anders of ik stel me per dag twintig keer de vraag waarom Lio niet opnieuw bij mij komt wonen. Ze heeft hier jaren en jaren met graagte gewoond, waarom kan ze die graagte niet proberen herbeleven? Ik zal deze keer de gele vuilniszak wel buitenzetten, zo nodig zelfs de blauwe vuilniszak. En het glas en het papier. En al wat je maar wilt, voor hetzelfde geld zet ik alle meubelen buiten, breek ik de keuken uit, en zet haar buiten en gooi ik de staande lamp door het raam. Godverdomme. Niet dat ik graag vloek, integendeel. Ik vloek uitsluitend als de situatie daar om vraagt. Ik had ooit ’ns een interviewer op bezoek en die vroeg: ‘Tijdens het schrijfproces aan een roman, herlees je dan vaak wat je tevoren hebt geschreven?’ Ik zei: ‘Welneen, tijdens zo’n schrijfproces doe ik helemaal niks, behalve wat tokkelen met m’n vingers op het klavier.’ Het is toch waar zeker? De beste boeken worden geschreven door degenen die kunnen typen met tien vingers. Jade is jonger dan de dochter van m’n zus. Met andere woorden: veel te jong. Dat zei ik al. Zei ik dat al? Jazeker, pasteibakker. Kijk, het is al tien voor vijf en nog altijd pikdonker buiten. Zie je wel dat de winter op komst is, en dan hebben we nog niet eens de herfst gehad. Het mocht vandaag dan 32 graden zijn, en vannacht nog steeds 18, maar binnenkort is het 6 graden en dan zullen we wel anders piepen. Dan zullen er wel geen mannen met kniebroeken meer rondlopen. En vrouwen met rokjes die zo kort zijn dat je tot achter hun oren kunt kijken. Het is allemaal relatief. Het enige wat verandert is de tijd en het enige waar de tijd naartoe holt is de dood. Ja, ook jij moet dood, en jij, en jij, en jij. En een hagedis, en Jade, en om het even welke meerkoet, en Brigitta Callens, en desnoods ikzelf. Je hoopt toch algauw dat de dood met een bang komt en niet met een whisper. Hoplala, ineens gedaan en tralala, na de begrafenismis komt de fles cognac op tafel. Over twintig jaar vergeten. Slechts een schim van een herinnering in de achterkant van het brein van heel weinigen. Kom, kom, laten we thans vrolijk zijn. Vrolijk? Jij bent zeker krankzinnig, makker. Vrolijk zegt hij. En dat in deze tijden. In Syrië zijn weer bij honderden kinderen kogels door hun gewrichten geschoten. En dan zou ik vrolijk moeten zijn. Het is tegenwoordig een schande als je vrolijk bent. Ik weet nog hoe m’n grootva… Nee! Geen grootvader! Geen verleden! Het is verleden is weg! Ik leef nu en ik sterf nu van de eenzaamheid en verder is er niks! Oké. Komt in orde. Geen paniek. Majesteit, ga eens bier halen. Het is exact zes uur en het licht is maar flauwtjes. Terwijl er voor straks toch een schitterende dag voorspeld is door de weerkundigen. Een dag waarop Brigitta Callens met haar tetten bloot kan liggen bruinen in haar tuin. Op voorwaarde dat ze een tuin heeft. Ik weet helemaal niet meer waar Brigitta Callens tegenwoordig woont. In Oudenaarde? In Hoegaarden-aan-zee? In de Bosporus? Dat mokkel zou wel overal kunnen uithangen, ’t is een onvoorspelbaar gevalletje. Maar die blote tetten, die blijven natuurlijk fantastisch. De dorst is over voor vandaag, wat me onheilspellend in de oren klinkt, om de een of andere reden. Ik zal toch nog maar wat water uit de kraan drinken. Zo, een slokje. Dat volstaat wel. Geloof het of niet, het was halfzes in de valavond, bij een hoge temperatuur, Eddie die aanwezig is, een tochtje achter de rug via de begane paden, een bezoek aan Simon Says, waar Jade afwezig bleek (wat is er toch met dat meisje? Waarom is ze afwezig? Zou ze naar Zwitserland zijn gereisd?), en dan nog een koffie in café Aba-Jour, waar simpelweg níemand aanwezig bleek, zij het dat ik magnifiek bediend werd door Armand, de van Zuid-Afrikaanse oorsprong zijnde culinaire medewerker. De krant, die ik vervolgens las, stond goed gevuld met artikelen over de homobashings die als vorte paddenstoelen uit de grond oprijzen. Laat die arme homo’s toch met rust, ze doen geen vlieg kwaad, tenzij die vlieg een grote snikkel heeft. Ik pleit bij dezen echter voor een absolute verdraagzaamheid ten opzichte van iedere minderheidsgroep, niet enkel de homo’s, ook de katholieken, de moslims, de pasteibakkers, de Zuid-Afrikaanse culinaire medewerkers, en niet te vergeten de moslimhomo’s in een rolstoel. Niet dat ik een moslimhomo in een rolstoel ken, maar zonder twijfel lopen er een paar van die klojo’s rond, en we moeten hen koesteren, beschermen, en hen in het park voederen met oud brood. Wanneer is brood oud? Dat is de vraag die vele jongeren zich stellen. Wel, beste luisteraars, brood is oud na drie dagen. Geen twee, geen vier, geen vijf, maar drie. Ik zal het toch wel weten zeker? M’n buurman handelt in brood, dus ik zit dicht bij de bron, en weet van brood als het over wanten gaat. Gossie, ik heb hoofdpijn. En dat op een donderdag die verder geen geschiedenis kent, behalve dat m’n poetsvrouw alweer niet aanwezig is, deze keer omdat ze met vakantie is. Dat zei ik al. Ik blijf een enorme fan alsmede beoefenaar van herhalingen. Lio bevindt zich in Oostende, en omdat ze morgen nogmaals in Oostende moet zijn, zal ze in die stad de nacht doorbrengen, in het befaamde Thermenhotel, waar ik ooit ook ’ns overnacht heb, en toen stiekem in de kamer heb gerookt, weliswaar met m’n stomme kop door het open raam. Hotels, zwijg me ervan. Met hun verse handdoeken altijd, en hun minibar, waarin zich nooit bevindt waar je op dat moment echt zin in hebt, met name eendenborst met appelsiensaus. In de verte klinkt het geroep van de rietgors. Dat betekent dat er onweer in de lucht hangt, en dat ik het wel kan vergeten om gedurende de komende dagen lange tochten te ondernemen op m’n Triumph Street Triple R 675 cc, de motor der koningen, prinsen en foorapen. Maar goed, omdat Lio niet komt vanavond, en omdat ik er gif durf op in te nemen dat evenmin iemand anders zal komen vanavond, zit ik vanaf nu tot halfzeven in de volgende ochtend alleen, gelukkig met Eddie aan m’n zijde, want anders was ik waarschijnlijk helemaal radeloos geweest. Men kan opwerpen: die man zeikt wel heel vaak over z’n eenzaamheid, maar wat zou je willen, ik zeik er uitsluitend over omdat ze iedere dag happen uit m’n ziel bijt. Wat als die ziel integraal zal zijn opgehapt? Wat moet een mens zonder ziel aanvangen? Vergeet niet dat de ziel het belangrijkste lichaamsdeel is van een levend wezen. M’n Zippo-aansteker is ook weer ’ns leeg. Echt op je gemak, met niks aan je hoofd, ben je nooit. Binnenkort moet ik op de koop toe publiciteit gaan maken voor m’n nieuwe roman. Eerst dacht ik aan een act op de Vrijdagmarkt, waarbij ik met een bos prei in m’n reet de bossa nova zou dansen, op muziek van John Bossa & The Nova’s, maar bij nader inzien past dat niet in m’n profiel van teruggetrokken, verlegen en slecht dansende pipo. Ik denk dat ik me simpel zal beperken tot een interview met Ruth Joos van Radio 1, waarbij ik zal zeggen: ‘Nou, Ruth, dat nieuwe romannetje van mij, dat is ook geen kattenpis. Als het allemaal verloopt zoals het gepland is, zal het vele lezersharten beroeren, en ja zelfs zal, zeker bij lezing van de hoofdstukken vier en vijf, bij de lezer menig traantje vloeien, zo melancholisch en nostalgisch is het geschreven. M’n volgende roman, waaraan ik momenteel volop werk, zal dan weer een striemende aanklacht zijn tegen homobashing, de regering van Syrië en het hebben van kinderen. Zoals je ziet zit ik niet stil. Ik hol van de ene roman naar de andere en tussen die romans door doe ik bijna niks anders, of je zou moeten meerekenen dat ik nu en dan wel eens aan m’n sjarel wil sjorren, maar daar ga ik niet verder over uitweiden, omdat zulks redelijk veel privé-informatie bevat. En hoe gaat het met jou? Durf jij wel ’ns met twee of drie vingers, desnoods een hele vuist, de vagina een beurt te geven? Nu moet ik helaas heengaan, want m’n chauffeur wacht om mij naar het kasteel van Vollezele te brengen, waar ik drie weken zal doorbrengen in volstrekte retraite en me slechts zal voeden met zaden, noten, appels, kersen en wat de pot schaft. Dag, lieve Ruth, en dat je nog lang gezond en gelukkig moge zijn, baby.’ Qua publiciteit volstaat dat wel voor één roman. De mensen kopen toch geen boeken meer. Nee, ze kopen liever iPads, elektronische bijzettafeltjes en met de afstandsbediening te besturen maaidorsers. De consumptiemaatschappij zal aan zichzelf ten onder gaan, dat is zo zeker als dat de rietgors ondertussen gestopt is met roepen in de verte. Een derde kop koffie vandaag zou er wel in willen. Ik heb vandaag nog geen enkele keer gedacht aan Brigitta Callens, of aan haar kleine schaamlippen. Voor mezelf bereid ik garnalen in de mayonaise met stukjes tomaat en een beboterde sandwich, Eddie krijgt stukjes kip. En ik heb vandaag ook nog geen enkele keer gedacht aan X, met haar T-shirt waarop een beer stond, of aan het kippenvel op haar borsten als je een emmer koud water over haar uitgiet. Zoals verwacht is er geen mens die me sms’t, belt of bezoekt. In wezen zit ik er niet op te wachten, want alles goed en wel beschouwd is het een heel gedoe, tot en met het aanbieden van iets om te drinken of te eten, of als het een meisje is, te vogelen tot de ochtendstond. Laat maar zitten. Komt in orde. Als ik in plaats van een Gretsch een Pearl koop, kan ik het hebben over mijn eerste Pearl (1994-2012) en m’n tweede Pearl (2012-einde des levens). De vraag is wat ik met die tweede Pearl moet aanvangen. Die zou hier maar werkeloos in dat loftje staan, want ik durf nog moeilijk volop te drummen uit vreze dat de buren de politie bellen, mij aanwijzen en in groep schreeuwen: ‘Hij is het! Die daar! Pak hem op! In de cel met hem! Water en brood!’ Burengerucht, daar wordt niet mee gelachen in dit gedeelte van Gent. Toch zou ik graag een nieuw drumstel hebben, al was het alleen maar om ernaar te kijken, en geluidloos een paar vingertrucjes te doen met de stokken. Het is kwart voor één. Ik kreeg een fletse sms van Lio, waarin ze meldde dat het een leuke avond was geweest. In Oostende had ze, in het kader van de Will Tura-tentoonstelling, een concert georganiseerd, waarop Vlaamse rockers versies brachten van Will Tura-songs. Het waren dirk Blanchart, die z’n voornaam nog altijd met de kleine d spelt, Guy Swinnen, en Mauro Pawlowski, drie goeie kerels van stavast. Eigenlijk had Lio, in plaats van zo’n korte sms te sturen, net zo goed kunnen bellen, om in geuren en kleuren te vertellen over wat er allemaal geschied was. Nee, dat deed ze niet. Een paar woorden uit de gsm in plaats van een cascade aan vertellingen met de eigen stem. Zo’n Lio, die ligt niet wakker van mij, dat kun je zo uittekenen. Ik neem het haar niet kwalijk. Achttien jaar lang heeft ze zeer dicht bij mij geleefd, twee jaar geleden was ze het zat, ging weg, en is nog steeds weg. Vroeger was het ondenkbaar dat zij zich in Oostende bevond en ik in Gent achterbleef. Nu is dat gesneden koek. In Nederland kent praktisch niemand Will Tura, terwijl hij hier de status heeft van een halve halfgod, de zogenaamde kwartgod. Tura moet maar over straat naar de beenhouwer lopen, om een ons in zuur bewaarde paardenhersens, en reeds wordt hij lastiggevallen door handtekeningenjagers, fotoverzamelaars en Will Tura-bashers. Gelukkig voor hem is hij bedreven in taekwondo, de Japanse gevechtssport waarmee hij iedereen die hem belaagt een poepie laat ruiken. Val nooit Will Tura lastig of je neus zal gebroken achterblijven. Zou Lio in Oostende de nacht doorbrengen met een mannelijke kwiestenbiebel? Het is mogelijk; seksueel mag ze van mij doen wat ze wil, met wie ze wil, op welke manier ze het wil. Tussen ons is de seksualiteit dode materie, en niemand kan een ander seks ontzeggen. Ook mij kan seks niet ontzegd worden, hoewel het over drie dagen twee jaar geleden is dat ik een preut van dichtbij heb gezien, laat staan dat ik er strapatsen mee uitgevoerd heb. Het zou kunnen dat ik mij vergis, en dat Dirk Blanchart z’n voornaam inmiddels met de grote D spelt, het is lang geleden dat ik met Dirk contact heb gehad, of z’n naam op een affiche heb gezien. Dat Lio seks zou hebben met een andere man is nog altijd een ietwat vreemde gedachte, zij het steeds minder vreemd. Seks is niet zo belangrijk in mijn huidige optiek. Het boek van Wilfried de Jong, dat maar 170 bladzijden bevat, zal snel uitgelezen zijn, en zo zal ik binnenkort toch aan de biografie van Goebbels moeten beginnen, mede omdat ik verder geen ongelezen boeken meer in huis heb. Indertijd zorgde Lio ervoor dat er altijd ongelezen boeken beschikbaar waren in m’n omgeving, daar zorgt ze nu niet meer voor. En zo evolueert het leven op kousenvoeten. Ook heden geen spoor van een Gezelschapsdame. De voortgang der dagen maakt geen onderscheid tussen ellende en miserie. Eenmaal het gebrek aan tastbaar geluk aan je deur heeft geklopt is geen terugweg mogelijk. Er wordt wel ’ns gezegd: ‘Ooit wordt het weer beter’, en dat betwijfel ik. Ik zie niet in wat mij in helderblauwe wateren zou kunnen brengen. Ik kan niet eens zwemmen, dus gezeik over wateren zou ik beter ontwijken. Ik zie niet in wat mij in elyseese velden zou kunnen brengen. ‘Elysees’, dat is een raar woord. Maar goed, ik zou dus graag in elyseese velden verblijven, en daar het pure geluk inademen, en me zo licht voelen als een onverzwaard veertje, en m’n laatste jaren, maanden, dagen, uren, minuten doorbrengen in opperste verrukking, en verlangend naar het weerzien met m’n moeder, m’n vader, m’n hondje Woody en God de Heer zelf. Je moet wel in het hiernamaals geloven, want wat je hier op aarde beleeft, dat is een lachertje dat je onmogelijk ernstig kan nemen, tenzij je continu in tranen wil uitbarsten. M’n computer maakt een al te zoemend geluid. Zou de computerman al terug zijn uit vakantie? Zou er al iemand terug zijn uit vakantie? Ik stak een sigaret op. M’n Zippo had ik tot aan de rand gevuld met benzine. Op een keer, niet zo lang geleden, zei ik schuchter tegen Lio: ‘Ik heb in de voorbije twee decennia toch een niet weg te cijferen literair monument voor jou opgebouwd, waarbij ik je een eeuwig standbeeld wilde geven.’ Ze zei daarop: ‘Moet ik dat dan blijven horen?’, waarbij ze met een paar woorden de door mij zo zorgvuldig voor haar geconstrueerde schrijn in de brakke plomp pleurde. Het is zo ver gekomen dat ik begonnen ben met me af te vragen: hoe kan ik die Lio op een afdoende wijze straffen? Straffen is een erg lelijk woord, en ik gebruik het niet graag, maar toch, maar toch. Soms wordt zelfs de meest overtuigde relativist naar de rand van de afgrond gedreven, waarna hij wilde sprongen maakt, hoewel dat niet erg verstandig is en het de kans dat hij in de afgrond dondert alleen maar vergroot. Boeten is nog zo’n lelijk woord. Iemand laten boeten. Straffen en laten boeten gaan tegen m’n natuur in, maar wat als het die natuur bijzonder lastig wordt gemaakt, door een vrouw die in Oostende zit terwijl ze, hoe de omstandigheden ook mogen zijn, in Gent had moeten zitten? Ik ben er zeker van dat vele mensen onbegrip voelen ten opzichte van mij en m’n standpunten en m’n zienswijzen, en dat kan me niet schelen. Ik weet waar ik aan toe ben. Ik weet dat ik geheel alleen ben. Ik weet dat de toestand moet veranderen. Ondertussen drink ik om drie uur in de nacht een kop koffie en kijk ik toe hoe Eddie zich amuseert met een stuk speelgoed. Als het erop aankomt mag Lio neuken met wie ze wil, met als kanttekening dat ik ‘neuken’ geen mooi woord vind. Eddie kreeg nog wat kip en ik at een sandwich met daarop het overschot van de kip. Drie kwart etmaal later denk ik weer anders. Lio moet niet boeten noch gestraft worden. Laat Lio haar leven leiden. Ze is niet meer m’n fulltime vrouw, wat betekent dat ze volop van haar vrijheden mag profiteren. Ze is een goed meisje, niet altijd even stabiel, maar wie is dat wel? ‘Neuken’ blijft een lelijk woord, maar ik twijfel eraan of Lio neukt tegenwoordig. Wat dan nog. Neuken is een penis in een vagina, en verder is het weinig of niks. Het is niet interessant. Het is een afgezaagde mop van mindere garnituur. Op en neer, op en neer, wippen maar, klaar, zullen we een sigaret roken? En wanneer gaat godverdomme ’ns iemand het toilet poetsen? Er was onweer voorspeld en dat onweer was nog niet ter plaatse. Als je zo’n zin zes maanden later leest denk je: wat kan het verdommen, dat is zes maanden geleden, wie ligt er wakker van een onweer van zes maanden geleden, we hebben wel wat anders aan ons hoofd, niet in het minst het onweer dat vandáág op komst is. Woorden zijn altijd gedateerd. De queen zei: ‘En bij dezen zijn de Olympische Spelen geopend.’ Zo’n queen heeft mooi praten. Met haar onnozele hoed op haar ouwelijke kuttekop. Excuseer, het was me ontschoten dat je de queen niet mag beledigen, dat je dus niet eens mag zeggen dat ze darmgas in haar pens heeft. Het was twintig voor vier. Lio was teruggekomen van Oostende, we gingen eten in Le Petit Restaurant, Eddie was er ook bij, en daarna kwam Lio Eddie bij me binnenbrengen, en ging ze weer weg. Ik dacht: dit kan zo niet blijven duren. Wat moet ik doen? Scheiden, Lio nooit meer zien, een ander leven beginnen op een nieuwe basis, een paar keer zelfmoord uittesten, verhuizen naar Spijkenisse, Lio zonder compromissen de volledige waarheid in het gezicht slingeren, een hoer betalen om vijftien jaar bij mij te wonen (dat zal wel veel geld kosten), maar alleszins niet blijven voortsukkelen zoals de voorbije twee jaar en drie maanden, zoals gedurende deze nacht, zoals nu. Ik moet m’n wanhoop niet de kans geven om definitief te aarden. Het gezoem van de computer hangt m’n keel uit. Ik ben woest en breng dit niet tot uiting. Eddie mag niet het slachtoffer zijn van menselijk onvermogen. Het onweer was nog steeds niet ter plaatse. De weervoorspellers moeten langzamerhand gaan uitkijken dat ze niet gelyncht worden. Kop in de wind was uit, en ik durfde toch niet aan de biografie van Goebbels beginnen. Ik trek het niet meer, die ontelbare bladzijden over de monsters van vroeger. Ik had aan Lio gevraagd of ze op mijn kosten voor mij VSV van Leon de Winter wilde gaan kopen. ‘Ja,’ zei ze, ‘morgen.’ Ik ben benieuwd of ze het zal doen. Lio kon toveren in de goede tijden. Nu is ze gebouwd op mensenmaat, met alle gevolgen van dien. Het was vijf voor vijf en ik weet niet of ik het ooit al zo stil had geweten. Alleen stond die computer nog steeds te zoemen als een gek. Er is wat mee, met die computer. Die is doodziek. Een hamer zou hem uit z’n lijden kunnen verlossen. Een voorhamer. Dat de stukken er vanaf vliegen. Ik liet de hamer voor wat hij was. Ik wil m’n eigen inboedel niet vernielen. En de agressie zou Eddie bang maken. Eddie is net als ik een angsthaas. Ik heb m’n angst beter onder controle dan Eddie, omdat ik ouder ben, omdat ik pillen slik, en omdat ik boos ben op heel de wereld. De stilte en het gezoem werden doorbroken. Er was het geluid alsof muggen gorgelden. Ik stak een sigaret op, met reden. Onder onze Belgische vlag won Charline Van Snick een bronzen medaille in het judo, categorie min 48 kilo. Charline weegt 12 kilo. Haar tegenstandster, de Vénézowwellaanse Patrizia Pépé weegt 13 kilo. Het werd een heroïsche strijd, met slechts 1 kilo verschil. Op een kilootje meer of minder zal het toch niet aankomen? Dat bleek alras toen Van Snick in de verlengingen de overwinning afdwong, met zo veel vreugde in haar vaderland tot gevolg dat toeterende auto’s het hele verkeer tussen Oostende, Brugge, Gent, Antwerpen, Brussel en Namur platlegden. Wat een explosie van blijdschap in het anders zo calvinistische België! Zouden wij dan toch bourgondiërs zijn, die iedere gelegenheid aangrijpen tot feesten, ook een zege van een klein blond vrouwtje in een van de debielste sporten sinds het hoogwerpen van met ongekruid kalkoengehakt gevulde varkensblazen op de Olympische Spelen in 1912? Gelukkig werd deze sport definitief afgeschaft in 1914, toen men het ongekruide kalkoengehakt nodig had om de troepen in de Eerste Wereldoorlog te voeden, en de varkensblazen om er doedelzakken van te maken, want rond die tijd kwam doedelzakmuziek enorm in de mode, vraag me niet waarom. De werkelijkheid moet verontrust worden, uit de hengsels gehaald en in een bak met glassplinters gegooid. Ze moet vertrapt worden door een olifant, aan stukken gerukt door een panter, en uit een boom worden geduwd door Jefke de Boomduwer. Het is al sinds 1957 dat de werkelijkheid niet deugt en het ergste is dat ik de enige ben die het doorheeft. Niemand helpt mij bij het vergassen van de werkelijkheid, niet eens Franske van het Gas, die voor zulke dingen toch betaald wordt, 1400 euro per maand. Het kan contradictorisch klinken, maar die verfoeide werkelijkheid kan alleen door mij gered worden. Het kost mij maar een vingerknip, maar die vingerknip moet wel hoorbaar zijn, wat hij niet eens is, omdat hij overstemd wordt door de dissonanten van oude doedelzakken. Ik ben boos op Elena Petrovic, op Wippie, en op nog iemand, wie zal het worden, ik doe er een gooi naar, op Jade. Wat heeft die mispeuterd? Nou, die vertikt het om op elk uur van de dag aan m’n deur te bellen, en me vervolgens via haar lichaam naar de hoogste toppen van de dichtstbijzijnde verrukking te brengen. Op dit moment is de dampkap van café Aba-Jour, waarvan het geluid de hele tijd het gezoem van m’n computer evenaart, afgezet. Dat is geen moment te vroeg, want ik stond net op het punt om naar café Aba-Jour te bellen en te zeggen: ‘Als de dampkap niet meteen wordt afgezet, gebeuren er ongelukken, en niet zomaar ongelukken, dat zweer ik jullie, stelletje verdomde horecamedewerkers.’ ‘Horecamedewerkers’ is niet echt een scheldwoord, dat geef ik toe. Ik ben veel te beleefd. Eddie ligt te slapen op de vloer. Lio heeft vanavond pitavlees klaargemaakt, en morgen moet ze naar Oostende, en daarom verblijft Eddie bij mij tot morgenavond, en overmorgen is Lio vrij en zal zij Eddie bij zich houden, en dan kan ik een serieuze motorrit ondernemen, door weer en wind en nu en dan een bui vanuit het zuidoosten, en voor de rest kan het zuidoosten de pot op. Trouwens, bedoel ik niet het zuidwesten in plaats van het zuidoosten? Dat is heel goed mogelijk. ‘Mogelijk’ is een belangrijk woord, waarmee veel kan worden uitgedrukt. Ik vind Chinatown een van de meest overschatte films uit de filmgeschiedenis. Al twintig keer ben ik eraan begonnen en iedere keer heb ik het na twintig minuten wel gehad met die kutfilm. Jack Nicholson is altijd een over het paard getild acteurtje van de vierde garnituur geweest, en wie mij tegenspreekt aangaande deze materie, kan m’n Birkenstock tegen z’n bakkes krijgen. Je hebt van die mensen die Jack Nicholson een fantastische acteur vinden. Zij mogen rotten in de hel. Zij hebben nergens verstand van. Zij zijn een combinatie van debielen, idioten en achterlijke rukkers. Ja, ook jij daar, die je probeert te verbergen achter die potplant. Met je rode hemd aan met lichtblauwe bollen erop. En je baard. Op het dragen van een baard zou gevangenisstraf moeten staan, ik denk aan een maandje of zeven. Wijs mij een man met een baard aan en ik wijs je zijn schoenen aan. Zoals ik verwacht had, werd Tom Boonen ongeveer achtentwintigste in de Olympische Wegrit. Onderweg had hij materiaalpech, in die zin dat z’n fiets krampen kreeg. Na de wedstrijd verklaarde hij: ‘Chakkamakka Koelemastiek Groene Arduinsaus.’ Tom wordt vooral geroemd om z’n welsprekendheid. Dat hij in het bos gaat schijten. Als je goed luistert kun je horen dat Jade wéér niet aan m’n deur belt. Die zal wel met haar vriendje vuile manieren aan het doen zijn. Ofwel aan het dansen op het belachelijke festival dat onder de naam Tomorrowland opgeld maakt. Het speelt zich af in het sinds jaar en dag veronachtzaamde stadje Boom, waarin een platvis nog niet dood zou willen aangetroffen worden. Breek me de bek niet open. Het was voorbij middernacht, en alle moede hindes hadden de waterkant vertrappeld. De nationale voetbalcompetitie in de eerste klasse is ook weer begonnen, met als meest beklijvende actie van deze speeldag: Cordaro, de duivel-doet-al van KV Mechelen schiet op de lat. Dit roept gemengde reacties op, hoe zou je zelf zijn. Ik supporter voor de club die reeds vijfendertig jaar m’n favoriete elftal levert: Sporting Lokeren, klein qua stadion maar groots qua daden, hoewel men daar nog nooit kampioen heeft gespeeld, tot afgrijzen van velen. Wat gebeurt er met de stad Aleppo? Er wordt hevig gevochten, en beide kampen claimen dat ze de stad in handen hebben, al heerst er twijfel wie de nagel op de kop slaat. Voor wie moeten we juichen? Alleszins niet voor het regeringsleger van deze dictatoriale staat, maar het rebellenleger bestaat net zo goed uit ontelbare wreedaards, die laffe moord, gruwelijke folterpraktijken en algehele vernietiging niet schuwen. Mocht ik baas zijn van de internationale gemeenschap, heel Syrië was van de kaart geveegd, nadat ik vrouwen en kinderen uit het land had geëvacueerd. Laat alle Syrische mannen sterven, ze zijn stuk voor stuk slecht van inborst, verschrikkelijke beulen, en analfabete anti-intellectuelen, die aapnoot niet van mies kunnen onderscheiden. Ondertussen hebben de Syrische deelnemers op de Olympische Spelen nog geen enkele medaille gehaald, waar ik niet van opkijk. Het is moeilijk speerwerpen met bloed aan je poten. Assad moet opgepakt worden, uitgeleverd aan het internationaal strafhof in Den Haag, en in afwachting van z’n proces opgesloten in een cel van dertig centimeter breed, veertig centimeter diep en tachtig centimeter hoog. Hij mag in z’n cel geen gezelschap ontvangen. De thee die hij geserveerd krijgt is getrokken van uitwerpselen, en zonder dat hij er vooraf weet van heeft zitten de chocoladekoeken die tot z’n voedsel moeten dienen vanbinnen vol stront. Tanden poetsen na de maaltijd wordt hem uiteraard verboden. Over een jaar is het hopelijk zo ver. Het is m’n grote droom dat alle dictators ter wereld een pijnlijke (zowel fysiek als psychisch) dood sterven. Het was vijf over halfvijf en van tien over halfeen tot tien voor vier had ik op de Ikea-bank liggen slapen. Dat betekent hoogstwaarschijnlijk dat ik straks, als ik om kwart voor zeven naar bed ga, nog een tijd wakker zal liggen. M’n koffie van drie uur des nachts heb ik gedronken om vier uur des nachts. Tijdens het slapen heb ik geen enkele sms gekregen, ook niet van Elena Petrovic, Wippie of Jade. Alleen de laatstgenoemde bied ik daarvoor vergiffenis, omdat ze m’n telefoonnummer niet heeft. Ikzelf heb het haar althans niet gegeven. Ze had het telefoonnummer natuurlijk ook aan iemand anders kunnen vragen, bijvoorbeeld haar baas Simon van Simon Says, die m’n nummer wel degelijk in bezit heeft. Evenmin is er gedurende de laatste uren een mail binnengekomen, of ja, toch wel, eentje, waarin publiciteit wordt gemaakt voor een Braziliaans dansfestival. Hoe die Braziliaanse dansers aan m’n e-mailadres komen, het is me een raadsel. Mogelijk hebben ze het gevraagd aan Simon van Simon Says. Ik zal hem zo snel mogelijk zeggen dat hij niet zomaar aan iedereen m’n telefoonnummer of m’n e-mailadres moet geven. Ik zei vanavond tegen Lio dat ik het niet meer uithoud om nacht na nacht alleen te zijn. Wat kon ze daarop zeggen? Ze zei dat ze zich schuldig voelde, waarop ik voor de honderdste keer zei dat zulks niet nodig was en dat ik m’n eigen problemen moet oplossen en dat ik misschien weer zou beginnen met zuipen en iedere nacht aan een cafétoog zou gaan hangen, wat haar deed huilen. Ze vroeg me om niet opnieuw met zuipen te beginnen. Ik zei: ‘Oké.’ Op deze aangebroken dag is het exact twee jaar geleden dat ik voorlopig voor het laatst seks heb gehad. Dat was seks met Lio. Daarna niks meer, niet eens meer een tongzoen met om het even welke vrouw. Geen enkele vrouwenborst bloot gezien. Geen enkele vrouwenkut. Dat is lang, twee jaar. Nu weet ik hoe paus Paulus VI zich voelde. Die heeft ook eens twee jaar geen seks gehad, zelfs drie jaar. Ooit heb ik een paar pausenbiografieën gelezen, omdat pausen, alles goed en wel beschouwd, toch merkwaardige gozers zijn. Met hun jurk aan, en nooit een jeansbroek of teensletsen dragen, of een frisse Fanta bestellen in het café om de hoek. Ik lees graag biografieën. De beste die ik ooit gelezen heb zijn die van Richard Burton, Sean Connery en Truman Capote. En juist ja, die van Boris Vian is ook de moeite waard. Die van Hitler viel me wat tegen, een reden te meer om die van Goebbels niet meteen te verslinden. Die van Marilyn Monroe viel me ook wat tegen, en die van de moeder van moeder Teresa ook. Het enige interessante hoofdstuk vond ik hoofdstuk veertien, waarin werd verhaald hoe de moeder van moeder Teresa een ezeltjeskoers won in een achterbuurt van Calcutta. Haar dochter, die toen al beroemd was, reikte met trots de beker uit aan haar mammie. Het winnende ezeltje heette Bombay Blusher, en z’n lievelingsgerecht was knolrapen, hoe meer hoe liever. Als ik denk aan dat ezeltje maakt een grote ontroering zich van me meester. Het is vandaag niet alleen dag op dag twee jaar geleden dat ik seks heb gehad, het is dag op dag zeven jaar geleden dat ik getrouwd ben met Lio. Een prachtig huwelijk, dat niet standhield, hoewel we nog niet gescheiden zijn. Als ik denk aan m’n huwelijksdag, en aan het malse zomerregentje dat viel, en aan de aanwezigen, van wie er meer dan één is overleden, dan maakt een grote ontroering zich van me meester, en moet ik stoppen met reminisceren, voor de tranen zouden vallen. Eddie dronk water, volop water, dorst dat het diertje had! Ik dronk ook wat water, van het merk Mont Roucous. Lio heeft eergisteren vier flessen ervan in m’n


  huis gehaald, waarvoor dank. Komt in orde. Komt het in orde? Je weet het nooit. Een zwoele middag in Gent. Jade had dienst op het terras van Simon Says. Ik gaf haar een zoen, en wilde in haar oor fluisteren: ‘Ik ben jouw prins op het witzwartgevlekte paard’, maar ik durfde dat niet. Vanuit m’n ooghoeken staarde ik naar haar. Mooi meisje, maar of ze de boeken van Kurt Vonnegut goed vond, zoals ik, dat is een heel ander paar mouwen. Daar heb je de mouwen weer. Lio kwam van Oostende, en we spraken met weinig woorden over onze huwelijksverjaardag. Een kort ‘Gefeliciteerd’, ‘Jij ook’, daar kwam het op neer. Lio bakte eieren, zei dat ze depressief was, en ging weg, met Eddie. Het was tien uur en daar zat ik dan weer, alleen en me dor denkend over het invullen van de nacht. Ik dacht onder meer: zoals je Jade uitspreekt, rijmt het eveneens op boutade, ballade, marmelade, dorade, limonade, kanonnade, en dit soort gedachten helpt je niet echt onmetelijk vooruit. Parade. Saudade. Genade. Niet onmetelijk vooruit. Ik sliep van halfelf tot kwart over twaalf op de Ikea-bank. Weer een uur en drie kwartier naar de geschiedenis verwezen, goed gedaan van mij, al zeg ik het zelf. Tijdens een Olympische zwemwedstrijd werd Michael Phelps slechts vijfde. Vroeger was hij onklopbaar. Wat is er in de tussentijd met hem gebeurd? Heeft hij levercirrose gekregen? Een krimpend vel? Van een balustrade gevallen in Austin, Texas, met een verschoven middenvoetsbeentje tot gevolg? Is hij verliefd op de verkeerde vrouw? Ik gok op het laatste, in combinatie met het tweede. In de middag, toen ik aan een tafeltje op het terras van Simon Says zat, zat ik daar niet alleen. Er was ook Dirk, een ongeveer 35-jarige man die ik ken, en deze keer zei hij: ‘Ik word gevolgd door de Staatsveiligheid.’ Omdat hij als job met een bestelwagen rijdt die kaas vervoert tussen België en Nederland voor een doordeweekse bonafide firma, vroeg ik aan hem: ‘Waarom denk je dat de Staatsveiligheid uitgerekend op jouw hielen zit?’ ‘Mensen zoals ik worden gevolgd,’ zei hij. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat mensen zoals ik van alles hebben meegemaakt, en de Staatsveiligheid is er niet gerust in.’ Ja, deze Dirk is een kennis van mij. Hij zei ook dat hij een paar keer geprobeerd had om een boek te lezen van mij, en dat het niet lukte. Verder dan een kwart van zo’n boek raakte hij niet. Nu vroeg ik niet ‘Waarom?’. Je kan niet de hele tijd ‘Waarom?’ vragen als iemand dingen zegt, hoe merkwaardig, raadselachtig of afgezaagd deze dingen ook mogen zijn. Dirk is geen slechte jongen, ik denk alleen dat er goed op hem moet gelet worden. Het had geregend, maar niet veel. Morgen zou het, volgens de voorspellers, evenveel regenen als vandaag, misschien minder, misschien meer. Het zou ook droog kunnen blijven. Omdat je toch iets moet lezen ben ik begonnen met de roman Goud van Chris Cleave te herlezen. In deze roman spelen de voorbereidingen op de Olympische Spelen in Londen een rol. De hoofdpersonages, de vriendinnen Zoë en Kate, zijn kampioen in het baanwielrennen voor vrouwen, en willen in Londen een gouden medaille halen. Toen Chris Cleave dit boek schreef, laten we zeggen een jaar à twee jaar geleden, schreef hij dus over de nabije toekomst. Dat is literair-technologisch bekeken niet gemakkelijk. Cleave is alleszins een vakman en heeft met Goud een goeie roman geschreven, waarvan ik de afloop niet zal verklappen, nee, ook niet aan jou, daar achter die potplant. Een roman lezen over de Olympische Spelen, terwijl deze zelfde Olympische Spelen bezig zijn, dat doe je niet om de haverklap. De roman zal overleven, de Olympische Spelen zullen vergeten worden. Nou ja, de roman zal een heel kort tijdje overleven, daarna is het ook met deze roman gedaan, zoals met iedere roman, iedere zin ervan, ieder woord in die zin, iedere letter van de woorden, en het haar van de schrijver zal grijs worden, en uitvallen, en z’n schedel zal mogelijk ooit opgegraven worden, en de archeologen zullen tegen elkaar zeggen, in een onverstaanbare taal: ‘Kijk, welke rare schedels de mensen vroeger hadden.’ Ik ben ineens zo moe, anders moe, en ik zie er plotseling de absolute noodzaak van in dat ik veel rust moet nemen, ontelbaar veel rust. De dagen zullen zich aaneenrijgen zonder dat de geleverde informatie vele veranderingen kent. De nachten zullen de geleverde informatie niet aankunnen en imploderen. De herhalingen worden tot nul herleid, tenzij er een opleving komt, ergens op een ongenummerde dag, ergens in een ontsnapte nacht. Laat mij nu maar het hoofd buigen, de ogen sluiten, op de knieën zinken, God mag uitzoeken voor hoe lang. Ikzelf, Lio, m’n niet te stoppen liefde voor haar, de fantastische Eddie, m’n zus Mia en m’n broer Joseph, Wippie, Jade, kade lade boutade, Elena Petrovic, Vlerick Peynen, Syrië, de nieuwe voetbalcompetitie, Guggenheimer in de mode, koffie en sigaretten, een drumstel, Seinfeld bezoeken, de toekomst, wie weet wat er op een technologische manier zal van komen, maar wat ik persoonlijk wel weet, is dat ik het verleden en het heden weer een eigen bestaan wil geven, zij het niet meer onder woorden gebracht, en het spijt me dat het zo moet lopen, en ik had van de huidige laatste stuiptrekkingen wel wat anders verwacht, en het komt allemaal zo ineens, maar ik ben zo uitgeput, dat kun je niet geloven, en m’n geest is zo loodzwaar, dat kan niet beschreven worden, en m’n tijd is zo beperkt, dat kan niet in dagen of nachten worden verrekend, en natuurlijk is er voor alles een vervolg, en of die vervolgen ooit zullen opgetekend worden, dat hangt simpelweg af van de bedoelingen van de dood, en ik wilde dat ik wist wat er zal komen, morgen, over een uur, over een minuut, nu, maar een bewijs dat ik me thans moet terugtrekken, in de verst denkbare hoek van de verst beschikbare ruimte, is dat er gedurende deze seconde – terwijl m’n hoofd gebogen is, m’n ogen gesloten, op m’n knieën – een gedaante door de vier muren verschijnt, en in de stilte van deze voorlopig laatste nacht schreeuwt die grijnzende figuur: ‘Hier is Oscar!’, en gedurende de seconde dat ik m’n ogen open voor ik ze gedurende de volgende seconde weer zal sluiten, zie ik dat het m’n mythische oom Oscar helemaal niet is, en mijn God, wat ben ik alweer onmogelijk teleurgesteld.
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