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  Rust


  M’n bril is de mooiste van Gent. Hij staat op m’n gezicht alsof hij nooit eerder ergens anders gestaan heeft. Hij past zodanig goed bij de kleur van m’n haar dat vrouwen in zwijm vallen. Soms vallen ze al in zwijm nog voor ze m’n schoenen gekust hebben. Een van die vrouwen, een bloemenverkoopstertje met het achtereind van een varken, kwam na het in zwijm vallen niet meer bij, hoezeer ik ook water in haar gezicht plensde, en daarna limonade, en vervolgens koffie, thee en urine, die ik betrok uit een aanpalend restaurant. Nee, die vrouw bleef simpelweg in zwijm. Ik vroeg aan m’n bodyguard, Jerry Nüttbaum, een joodse wereldkampioen in de Japanse vechtsport Bukota, om de ambulance te bellen. Bij Bukota mag je je tegenstander niet raken, behalve met een gifslang. Ik hoorde Jerry zeggen: ‘Een vrouw, in zwijm, en snel wat. Ter hoogte van Graslei nummer twaalf. Of nee, dertien. Ik zat er eentje naast. Of ze nog ademt? Dat zul je haar straks zelf moeten vragen, ik houd me met dat soort dingen niet bezig.’ Ondertussen stond ik een beetje te praten met een man die me had aangesproken en die me vroeg wat ik van de huidige politieke situatie vond. ‘Een situatie zou ik het niet noemen,’ zei ik, ‘en daar houdt het niet bij op. Dus dat komt niet goed. Het antiprotestantse fascisme rukt op. Als je een antiprotestant als buur hebt, sla hem dan maar meteen dood, voor het te laat is.’ De man luisterde ademloos naar mij, wat ik gewend ben. Na het bellen van de ambulance stond Jerry z’n haar te kammen. Daarvoor had hij m’n toestemming, ik ben niet het type dat een jood verbiedt om z’n haar te kammen. ‘Baas,’ zei hij tegen mij, ‘ben ik kaal aan het worden?’


  ‘Ja,’ zei ik. Jerry pinkte een traantje weg. Hij is gevoelig. De man die met me had gepraat kreeg een inzinking en ging heen. Daar had je de ambulance. Ik wachtte z’n definitieve komst niet af, en samen met Jerry zette ik m’n weg voort naar café De Intrinsiek, ongeveer ter hoogte van de winkel waar je pruimensap kunt bestellen, en dat sap wordt dan twee dagen later per internet aan huis geleverd, als het al geleverd wordt. In De Intrinsiek zou ik een interview hebben over m’n oeuvre, met de journalist Tanguy De Roovere, van het nieuwe roddelblad Rochel. Er was mij gezegd dat het een van de laatste interviews van De Roovere zou worden, vanwege z’n hersentumor zo groot als een discobol. Naar het schijnt kon je, als je in De Rooveres neusgaten keek, die tumor zien zitten. Ik was niet van plan om in De Rooveres neusgaten te kijken, en ik zou nog liever in de anus van een paard kijken om te zien of zich daar veel bindweefsel bevindt. Als ik het had gewild, ik had dierenarts kunnen worden voor je tot drie kunt tellen. De gaven en talenten die ik heb, die kun je niet in een ruimte krijgen met de afmetingen van Oceanië. Dierenarts werd ik niet, en ook niet econoom, loodgieter, filosoof, trambestuurder, veehandelaar, drummer, piloot, luitenant-generaal, pooier, ontwikkelaar of mathematicus, omdat ik tenslotte al snel de beste schrijver van Vlaanderen wenste te worden, en daarin slaagde voordat bij wijze van spreken de wind ging liggen en vervolgens opnieuw begon te waaien. Onderweg vroeg Jerry of hij nog steeds kaal aan het worden was.


  ‘Nee,’ zei ik. Hij begon stralend te glimlachen, en was van plan om me een high five te geven, en in plaats daarvan gaf ik hem een schop tegen z’n kloten. Met je personeel moet je niet te meegaand zijn. Hij begon te huilen, en droogde z’n weggepinkte traantjes onmiddellijk, omdat hij weet dat ik er niet van hou als joden, of voor mijn part andere mensen, het op een huilen zetten. Ik keek in de etalage van een winkel in zware metalen, en zag wat een knappe, rijzige verschijning ik was, van een mannelijke schoonheid die zulke historische figuren als de hertog van Windsor, Pablo Picasso of Johnny Voners in het grote niets deed verdwijnen. Ik wist natuurlijk al dat ik mooi was, maar zo mooi, dat zag ik pas weerspiegeld in de etalage van de zwaremetalenwinkel. Ongeveer iedereen staarde me aan, wat al zo was sinds 1982. Aan roem ga je ofwel ten onder, ofwel niet. Ik was er nooit aan ten onder gegaan, wat weer eens bewees wat voor gigant ik was. Ik zei vriendelijk goeiedag tegen eenieder, deelde hier en daar een handtekening uit, werkte zonder morren mee aan selfies en andere vormen van amateurfotografie, en als iemand al te opdringerig werd kreeg die de wijsvinger van Jerry in z’n oog. Op die manier bereikten we De Intrinsiek. Het café was vroeger een zaal geweest waarin je met vissen naar elkaar kon gooien, maar toen dit bedrijfje failliet ging vanwege de ontwaarding van de euro, werd het pand opgekocht door horecakoning Erwin Van Botswana, een ex-helikopterdeskundige uit leper. De naam van z’n café vond hij bij z’n vierde echtgenote, Greetje Intrinsiek, een dochter van Donald en Dusty Intrinsiek uit Veurne, die als eerste echtpaar het kanaal waren overgevlogen in een door een smartphone bestuurde klapsigaarvormige ballon. Toen waren ze respectievelijk reeds 84 en 78 jaar oud, dus dat waren geen doetjes, hoewel Donald wel enorm bang was voor hagedissen en Dusty geen oog dichtdeed als ze wist dat er inbrekers onder haar bed zaten, dus eigenlijk waren het wel doetjes. Erwin Van Botswana maakte niet zelf de dienst uit in De Intrinsiek, dat liet hij over aan een van z’n compagnons, in dit geval Divock Kialunda, een neger met een middenstreep, een tattoo die een kilo spek voorstelde op z’n rechtervoetzool, en achter z’n ene oor had hij altijd een sigaret zitten, al vier jaar dezelfde, en hij zou ze pas oproken, zo zei hij, als z’n broer, die in een rolstoel zat, weer zou kunnen lopen. Die kans was gering omdat deze broer, Romelu Kialunda, geen benen had en weigerde om kunstbenen te dragen. ‘Kunstbenen zijn voorwerpen die de blanke overheerser helpen om de zwarte man te onderdrukken,’ zei hij daarover, en als je hem omtrent deze onzinnige uitspraak om meer uitleg vroeg, dan zei hij dat je je gore bek moest dichthouden of dat hij anders wel eens een met het hiv-virus besmette portie slijm in je bakkes zou spuwen. De kans was groot dat Romelu Kialunda, die ook nog ’ns longoedeem had, binnenkort zou overlijden, en dat was maar goed ook, want het was een enorme eikel, bovendien zo antifeministisch dat hij een vrouw beschouwde als een vorm van miltvuur met tieten en een kut. Nu mag je over mij beweren wat je wilt, maar ik ben alleszins een feminist pur sang en derhalve kan ik anti feministen niet uitstaan, tenzij ze beweren dat de meeste vrouwen nu en dan serieus kunnen stinken, want dat is simpelweg de waarheid.


  Jerry en ik liepen binnen bij De Intrinsiek, waar Divock achter de bar een boek stond te lezen van Saskia De Coster, de lesbienne die vaak zulke korte rokjes draagt dat zelfs een man er natte geslachtsdelen van zou krijgen. Jerry en ik gingen op een barkruk zitten, en Divock wierp het boek in een vuilniszak. ‘Valt de lectuur je niet mee, Divock?’ vroeg ik aan hem.


  ‘Ik zou liever een uit de wei ontsnapte dolle stier tegenhouden met m’n neuspunt dan ooit nog een letter te lezen van die gore Saskia De Coster,’ zei hij. Daar ging ik verder niet op in, want Saskia is een goeie collega van mij, en sterker nog, op een keer had ik haar bijna getongzoend, maar dat ging op het laatste nippertje niet door omdat Saskia’s adem rook naar het rectum van een wijf dat het gebruik van wc-papier na het kakken al lang had afgezworen. Ja, die lesbiennes doen soms erg vieze spelletjes met elkaar, waarbij reetlikken, witverlies opzuigen, en elkaars keutels alfabetisch rangschikken niet zelden een belangrijke rol spelen. Verder geen kwaad woord over Saskia en haar rasgenoten, of ik zou nog boos worden ook. We moeten Vlaamse schrijvers en schrijfsters met respect behandelen, zelfs al reiken ze qua talent maar tot aan míjn enkels, wat ze trouwens allemaal doen.


  ‘Voor mij een kop koffie en voor Jerry een glas pruimensap,’ zei ik.


  ‘M’n internet heeft drie dagen platgelegen en daardoor is er geen pruimensap,’ zei Divock.


  ‘Geef dan maar een dubbele Jack Daniel’s,’ zei Jerry. Divock voorzag ons van de drank en nu was het wachten op Tanguy De Roovere, die ik zou herkennen aan z’n kaalkop, z’n flaporen, z’n bloedeloze lippen, z’n ontstoken adamsappel en aan z’n ene voet met maar vier tenen omdat hij een grote teen had verloren tijdens het vechten met een bruine beer in Colorado, en zo zie je maar weer dat je beter nooit naar het buitenland kunt reizen. In afwachting van de komst van die invalide klootzak legde ik m’n hoofd op de bar en deed een dutje. Meteen droomde ik over vroegere tijden, de jaren zestig en zeventig, die prachtige periode vol hoop op de toekomst, meisjes die nog maagd waren, en boterhammen met het soort siroop dat je eigenhandig uit de bomen had kunnen plukken. Siroop, dat is toch een prachtig woord? Zelfs in een droom zou ik het tien keer kunnen herhalen. Siroop, siroop, siroop, siroop, siroop, siroop, siroop, siroop, siroop en ja hoor: siroop!


  Ik werd wakker doordat Jerry op m’n schouder tikte. Hij wees naar een meisje en zei: ‘Deze mejuffrouw wil graag met u op de foto, baas.’ Ik wreef in m’n ogen tot ze weer helder waren, bekeek het meisje, en zei: ‘Zo’n meisje als jij, niet mooi maar met een boeiend gezicht, allesbehalve beeldschoon maar met een trotse blik, dijen die te dik zijn maar een navel die niet per se uitpuilt, welnu, juffrouw, zo’n meisje kan ik geen foto weigeren.’


  ‘Dank u wel, meneer Brusselmans,’ zei ze, en ze vroeg aan Jerry of hij de foto wilde maken, waarbij ze hem haar Nikon-toestel overhandigde. ‘Gewoon op het zilveren knopje duwen,’ zei ze, ‘hij stelt zelf scherp.’ Ze ging naast me staan, stak haar hand in m’n broek en legde de klauw op m’n penis, duwde haar hoofd tegen het mijne, glimlachte, waarna Jerry afdrukte, niet één keer, niet twee keer, maar drie keer. M’n penis was ondertussen stijf geworden. Ze haalde weliswaar haar hand weer uit m’n broek, maar m’n penis werd pas opnieuw slap toen ik dacht aan koningin Mathilde die een konijn slachtte met haar hoektanden. ‘Dank u wel,’ zei het meisje nogmaals, ‘u bent m’n grote held. Ik heb negentien boeken gelezen van u, en geen enkel van iemand anders.’ Dat kom je vaak tegen, dat mensen boeken van mij lezen en van niemand anders. De reden daarvan is allicht voor de zoveelste keer dat ik de enige schrijver van immense betekenis ben in Vlaanderen en Nederland.


  ‘Dankjewel, meisje,’ zei ik, ‘hoe heet je?’


  ‘Laura, meneer Brusselmans,’ zei ze.


  ‘Laura...’ zei ik, en ik proefde de naam op m’n tong als was hij een snee brood, ‘dat is net zoals de zus die ik nooit gehad heb. Want de zus die ik wel heb heet Mia. Doch geen vrees! Wat wil je drinken, Laura?’


  ‘Een glaasje pils, meneer Brusselmans,’ zei ze.


  ‘Divock, je hoort het meisje,’ zei ik.


  ‘Welk meisje?’ vroeg Divock verstrooid.


  Ik wees op Laura, en zei: ‘Een glaasje pils voor haar, en daar wil ik verder geen flauwe grappen over horen.’


  Divock tapte het bier, zette het glas op de bar, en zei: ‘Er waren eens een non, een pater en een meisje dat pils dronk, en...’


  ‘Geen flauwe grappen!’ zei ik met een bijtende stem, en Divock bond gauw in. Ik heb een enorm goed karakter, maar als ik bevelen uitdeel aan mensen die lager geklasseerd staan in de pikorde, dan moeten ze naar me luisteren, dat is toch logisch? Ik nam een slok van m’n inmiddels half opgedronken koffie. ‘Maar Laura toch,’ zei ik tegen haar, ‘je ogen zien rood van vermoeienis en onderdrukte ellende,’ en tegen Divock zei ik: ‘Leg derhalve “Red Eyes” van de indierockband The War On Drugs op de platenspeler. Niet te luid, zodat we kunnen verdergaan met converseren tijdens het aandachtig luisteren naar de muziek.’ Divock legde de plaat van The War On Drugs op, net op het juiste volume, en ik zei niet onverwacht tegen Laura: ‘Nu mag je over je leven vertellen, meid.’ Ik schraapte m’n keel, en toen begon ze met vertellen. Al heb ik zelf meer te vertellen dan iedereen, niettemin laat ik vaak anderen aan het woord.


  ‘Welnu, meneer Brusselmans...’ begon ze. Het is goed dat ze me meneer noemt. Ik ben ten eerste inderdaad een heer, en ten tweede ben ik veel ouder, intelligenter en interessanter dan zij, en sta ik op de ladder een paar tientallen sporten hoger dan zo’n doordeweeks mokkeltje. ‘M’n ouders begrijpen me niet,’ zei ze, ‘zeker niet als ik hun uitleg hoe het leven in elkaar zit.’ Ze snoot haar neus. Ze zou me toch niet aansteken met een ordinaire verkoudheid? Mocht dat later blijken, dan zou ik ervoor zorgen dat Jerry haar knieën gaat breken, waar ze zich ook schuilhoudt. ‘M’n vader, Pierre Okkerland,’ zei ze, ‘vindt dat ik me niet voldoende gedraag als een meisje met handen als kolenschoppen. Hij zou me graag havenarbeidster zien worden, terwijl ik wil kiezen voor het kunstenaarschap, meer bepaald het abstract schilderen van lijnen, vlakken en kleurloze interpretaties. M’n moeder, Stien Okkerland-De Neve, heeft meer depressies dan een koe hoeven. Is ze niet neerslachtig, dan is ze wel zwaarmoedig. Ze heeft haar baantje als assistente van Stef Kamil Carlens moeten opgeven, en nu moet Stef Kamil z’n eigen onderbroeken ontvlooien voor hij op het podium stapt, om daar z’n belachelijke act op te voeren.’ Ik vond dat ze bitter klonk, en dat stemde me niet gelukkig, want ik wil niet alleen m’n eigen geluk, maar ook het geluk van anderen, zolang ik me daar maar niks van hoef aan te trekken. Dus trok ik me er niks van aan en was ik weer wél gelukkig, terwijl ik verder naar haar luisterde. ‘Ik heb één broer, Panty Okkerland, die wordt uitgelachen met z’n naam. Niemand heet Panty, zegt hij, en dat is foutief, want er is een Panty O’Brien, een Amerikaanse travestiet die de valse clitoris voor mannen heeft uitgevonden, maar er stomweg geen patent op genomen heeft, zodat hij nog altijd zo arm is als een kerkrat.’ Ze pauzeerde. Waar bleef die Tanguy De Roovere? Wie mij al te lang laat wachten zal te zijner tijd boeten. De Roovere zou de eerste niet zijn die door Jerry op mijn suggestie wordt besmeurd met kikkerdril. Terwijl Laura opnieuw verder praatte over haar magere bestaan kreeg ik telefoon. ‘Meneer Brusselmans,’ zei iemand met een vrouwenstem, ‘hier Julie De Roste van het tijdschrift Rochel. Er is geen goed nieuws, meneer Brusselmans.’ Wat kon dat nieuws zijn dat niet goed was, zo vroeg ik me in een flits af. Ik ben veel te meelevend, dat is de kwestie. Ik hoor over nieuws dat niet goed is, en hopla! ik vraag me al meteen af welk nieuws het kan zijn. Grote geesten zijn bijna altijd meelevend. Louis Ferdinand Céline zat ermee in dat de kat van z’n buurman aan pneumonia leed; John Lennon voelde tranen in de ogen als hij op tv een zieltogende Vietcong-strijder zag, en Karel Appel kreeg geen hap naar binnen als z’n neef Trudo werkloos was geworden. Empathie, dat bindt ons, grootse mannen op een wrede aardbol.


  ‘Vertel het nieuws maar, Violetta,’ zei ik.


  ‘Violetta?’


  ‘Excuus. Ik bevind me even in een dimensie waarin alle vrouwen Violetta heten. Een momentje.’ Ik gaf mezelf een knip voor de neus, niet één keer, níet twee keer, maar drie keer, en de extra dimensie verdween. ‘Zo,’ zei ik, ‘ik ben er weer. Zeg maar.’


  ‘Tanguy De Roovere, die u zou interviewen in café De Intrinsiek,’ zei ze, ‘is overleden. De discobol ter grootte van een tumor is hem fataal geworden. Z’n laatste woorden waren: “Zeg tegen Herman Brusselmans dat hij de heerser van deze wereld is.” Toen vlood het leven uit hem weg. Ik wilde u daarvan op de hoogte stellen.’


  ‘De heerser van deze wereld?’ zei ik. ‘Ja, dat kan kloppen. Hoe zit het dan met het interview? Is dat bij dezen afgezegd?’


  ‘Liever niet,’ zei ze, ‘we zouden op een ander tijdstip graag een vervanger van Tanguy sturen. Wat dacht u van morgen om vier uur ’s middags, in café Moezel, waar onze nieuwe medewerkster, Aline Tismaar, u zal interviewen? U kunt haar herkennen aan haar 23-jarige leeftijd, haar lange gestroomlijnde benen, en haar zaaddodende ogen. Zorgt u ervoor dat zij u niet in de luren legt, meneer Brusselmans, ze laat in haar spoor een stoet van mannenlijken na.’


  ‘Dat ze maar uitkijkt,’ zei ik, ‘of ik zal haar eens. Maar goed, ik zal morgen om vier uur in café Moezel aanwezig zijn, omdat ik anders niks omhanden heb morgen om vier uur, behalve de afspraak met die Aline Tismaar, de slet. Zij zou de eerste niet zijn die ik achterlaat als een natte dweil in het verdomhoekje. En breng m’n condoleances over aan de familie van die dode Tanguy.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer Brusselmans. Dank u wel.’


  ‘Met plezier, snotneus.’ Ik legde neer. ‘Wat zei je?’ vroeg ik aan Laura.


  ‘Ik zei net,’ zei ze, ‘dat ik vooral uw roman Poppy en Eddie en Manon situeer in de allerhoogste regionen van de mondiale literatuur.’


  ‘Dat is waar die roman thuishoort,’ zei ik, ‘dat heb je goed opgemerkt, Laura.’


  ‘Hoe u uw liefde voor zowel Poppy als Manon en tevens voor de hond Eddie beschrijft, dat doet niemand u na.’


  ‘Mij nadoen?’ zei ik. ‘Dat is geen levend wezen gegeven. Ik ben de beste schrijver die er is. Wie eraan twijfelt kan de kiezelsteentjes van tussen z’n tanden pulken.’


  ‘Uiteraard, meneer Brusselmans,’ zei ze. ‘Ik zou graag met u naar bed gaan, maar ik neem aan dat dit uitgesloten is.’


  ‘Uitgesloten is het perfecte woord,’ zei ik. ‘Zoals het een idool van ontelbare vrouwen betaamt ben ik monogaam, ook al bevindt m’n verloofde Manon zich momenteel voor twee weken in Miami, om er een portret te maken van Gloria Estefan.’


  ‘Moge het haar wel bekomen,’ zei Laura. ‘Maar mag ik u ondanks alles een maaltijd aanbieden?’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘we zullen die nuttigen in een restaurant naar m’n keuze, en dat is het hippe tentje Het Wrak, niet ver hiervandaan. Ik heb er veel goeds over gehoord, en het schijnt dat het volgeboekt is tot in augustus, maar ik mag er zonder twijfel binnen zonder reservering. Hippe tentjes en andere etablissementen zijn er voor de rest van hun bestaan trots op dat ik binnen hun vier muren heb vertoefd. Ik neem aan dat niet alleen ik maar ook m’n bodyguard Jerry op je kosten mag eten?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Dan gaan we pleite.’ Ik leek eventjes zinnens om de drankjes te betalen aan Divock, maar die zei op tijd: ‘Voor jou is alles gratis, Herman.’ Het zou er nog aan ontbreken.


  ‘Merci,’ zei ik desondanks, en ik en Jerry en Laura verlieten De Intrinsiek. Op weg naar Het Wrak rookte ik een sigaretje. Ik was zwaar verminderd met roken, om m’n conditie op peil te houden. Vaak nog slechts anderhalf pakje per dag, soms veel minder. Wat een verschil met vroeger! Het weer was goed tot uitstekend. Jerry kamde z’n haar. ‘Vind jij dat ik kaal word?’ vroeg hij aan Laura.


  ‘Alleen als ik aandachtig naar je schedel kijk,’ zei ze.


  Om de een of andere reden vond Jerry dat een positieve opmerking, want een glimlach brak door op z’n gezicht.


  We liepen Het Wrak binnen. Het zat er stampvol. Een jongeman die allicht de manager was kwam tot bij ons, en zei: ‘Het spijt me, er is geen pla...’ Hij herkende mij. ‘Meneer Brusselmans! U hier! Niet te geloven! Met z’n drieën? Volgt u mij!’ Hij liep ons voor naar een tafel, waaraan een man en een vrouw en een mongoloïde meisje zaten. ‘Het spijt me,’ zei de manager van Het Wrak tegen hen, ‘maar u moet vertrekken.’


  ‘Maar we hebben net besteld,’ zei de vrouw.


  ‘Geen lievemoederen,’ zei de jongeman, ‘weg van hier. Meneer Brusselmans en z’n gevolg hebben voorrang.’


  Pas nu bekeken de man en de vrouw mij. ‘Meneer Brusselmans! Fantastisch! We staan met plezier onze plaatsen aan u af! We komen hier wel op een andere keer! Mag onze dochter op de foto met u?’


  ‘Zolang ze me niet bijt,’ zei ik.


  ‘Yolanda, niet meneer Brusselmans bijten!’ snauwde de man tegen het meisje. Ik ging naast haar stoel staan. De vrouw én de man namen met hun smartphone een foto. Het meisje beet me niet, maar grabbelde wel naar m’n kloten. Jerry sloeg hard op haar hand. Ze begon te huilen.


  ‘Deze scène heeft nu wel lang genoeg geduurd,’ zei ik, terwijl ik door m’n broek heen m’n zere kloten masseerde.


  ‘Jazeker, meneer Brusselmans,’ zei de man, en hij vertrok met z’n vrouw, die hun grienende dochter meetrok aan haar gebreide hesje.


  ‘Neemt u thans plaats, meneer Brusselmans,’ zei de manager van Het Wrak, ‘en excuus voor het oponthoud.’


  ‘We zwijgen erover,’ zei ik, ‘onvoorziene dingen kun je niet inschatten. Je mag een ober sturen, we hebben honger en dorst.’


  ‘Meteen, meneer Brusselmans!’ riep hij. ‘Angelo! Hier komen! Onmiddellijk!’ Een ober snelde naar onze tafel en de manager zei: ‘Bedient u meneer Brusselmans en z’n gevolg alsof ze de koning en z’n onderdanen waren.’


  ‘Jazeker, Onno,’ zei Angelo. ‘Dag, meneer Brusselmans. Het is een eer om u te mogen bedienen. Ik heb drie boeken van u gelezen, en vooral Poppy en Eddie en Manon is een meesterwerk. Is Manon werkelijk zo jong als u beweert in uw roman?’


  ‘Angelo!’ beet Onno. ‘Beheers je! En natuurlijk is Manon werkelijk zo jong. Zou meneer Brusselmans het anders beweren?’


  ‘Sorry,’ zei Angelo.


  ‘Ze is vijfentwintig en dat is inderdaad zo jong als ik beweer,’ zei ik. ‘Voor mij een cola, voor m’n bodyguard Jerry een dubbele Jack Daniel’s, en wat voor jou, Laura?’


  ‘Een gin-tonic,’ zei ze.


  ‘Je hoort het, Angelo,’ zei Onno, ‘en niet langer gedraald!’ Angelo spoedde zich weg, en Onno zei: ‘Ik loop hier rond, meneer Brusselmans, als u me nodig hebt geeft u maar een kik. Zelfs een halve kik volstaat.’


  ‘Goed,’ zei ik. Angelo verwijderde zich.


  ‘Vele mensen kijken naar u op, meneer Brusselmans,’ zei Laura.


  ‘Het is hun taak,’ zei ik. We namen de menukaarten, die op tafel klaarlagen, ter hand. De andere klanten van Het Wrak hadden me natuurlijk opgemerkt en er werd naar me geknipoogd, geglimlacht, de duim omhooggestoken, jaloers gestaard en een vrouw trok haar slip uit en gooide die in m’n richting. Hij belandde op het hoofd van Jerry. Die nam hem van z’n hoofd, rook eraan, en stak hem in de zak van z’n colbertje. ‘Ik kies voor de niertjes met mosterdsaus en friet,’ zei ik.


  ‘Ik voor de vol-au-vent met friet,’ zei Laura.


  Jerry koos, zoals altijd indien mogelijk, voor de vleesloze lasagne. Hij was vegetariër geworden toen hij, als twaalfjarige, voor z’n ogen zag hoe z’n vader hun hond met één haal van het mes de keel oversneed en z’n mond in de wond stak en begon te zuigen als een gek.


  ‘Een leuk restaurant,’ zei Laura.


  ‘Leuk is pas leuk als het tevoren minder leuk was,’ zei ik.


  ‘Eigenlijk klopt dat wel, meneer Brusselmans,’ zei ze, ‘en daarom is dit restaurant nu ook weer niet zó leuk.’


  ‘Trek je m’n restaurantkeuze in twijfel?’ vroeg ik dreigend.


  ‘Nee, natuurlijk niet, meneer Brusselmans!’ zei ze. ‘Verontschuldig mij. Het is hier wél heel leuk. Leuker dan ooit tevoren.’ Ik negeerde dit typische jongemeisjesgebral en nadat Angelo de drank had uitgedeeld nam ik een grote slok van m’n cola. Ik gaf de bestelling voor het voedsel door aan Angelo.


  ‘Een goede keuze,’ zei hij, ‘ik zal aan de kok vragen om speciale aandacht aan uw maaltijden te besteden.’


  ‘Zo niet weet ik hem te vinden,’ zei ik.


  ‘Vanzelfsprekend, meneer Brusselmans,’ zei Angelo, en hij ging naar de keuken, om de kok alvast te verwittigen.


  ‘Voor het eten arriveert ga ik eens lekker naar het toilet,’ zei ik.


  ‘Doet u maar, meneer Brusselmans,’ zei Laura.


  Toen ik weg was zei Laura tegen Jerry: ‘Meneer Brusselmans is waarlijk een unieke man.’


  ‘M’n baas is de top,’ zei Jerry. ‘Ik zou voor geen enkele andere baas willen werken, niet eens voor de voorzitter van de Europese Raad, de minister van Buitenlandse Zaken van Frankrijk, of de winnaar van de volgende Formule 1-race.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Laura. Jerry dacht bij zichzelf: zit het erin om dit meisje vanavond te neuken? Hij wist dat hij daarbij niet op mijn terrein kwam, want ik neukte nooit zomaar meisjes, ik neukte alleen m’n bloedeigen verloofde, die thans verbleef in Miami. ‘Je bent een prachtig meisje,’ zei Jerry tegen Laura. Ze bloosde tot in de halsstreek. Ze had weinig erotische of seksuele ervaring. Slechts één keer had ze met een man in een bed vertoefd, een Koerdische vluchteling met wie ze medelijden had, en die z’n lul niet eens in haar kut had gestoken, maar in haar hol. De viezerik. Laura had daarna besloten om nooit meer met Koerdische vluchtelingen naar bed te gaan, en zelfs niet met vluchtelingen tout court. Doordat dus tijdens die ene keer die lul in haar hol en niet in haar kut had gezeten was ze nog maagd. Het was alsof Jerry daar een zesde zintuig voor had, want hij vroeg; ‘Ben je nog maagd, kleintje?’


  ‘Ja... dat ben ik...’ stamelde Laura, en ze begon te huilen. Ze was gevoelig. Jerry droogde haar traantjes met de slip van de vrouw die hij uit de zak van z’n colbertje had gehaald, en zei; ‘Geen angst, mijn kind. Ome Jerry zal vanavond goed voor je zorgen.’


  ‘Zolang je je lul maar in m’n kut en niet in m’n hol steekt,’ zei Laura verlegen.


  ‘Dat komt in orde,’ zei Jerry, ‘maar eerst moeten we nog eten met de baas. En denk erom: dit blijft tussen ons.’


  ‘Beloofd, Jerry,’ zei Laura en ze kneep in z’n knie.


  Ik kwam terug aan de tafel zitten. ‘Prima gescheten,’ zei ik. Meer uitleg hoefde ik over m’n peristaltische prestaties toch niet te geven aan die twee? Bedenk dat de ene een onderdaan van me was en de ander een griet die me geen reet interesseerde. Dat ze voor het eten zou betalen sprak wel in haar voordeel. ‘In hippe tentjes,’ zei ik, ‘wil men zich onderscheiden van anderen, wat vanwege de hipheid nooit het geval is. Daarom draaien ze hier op de achtergrond muziek van Buzzini, het soort muziek dat je overal waar het hip is kunt horen, in danceversie, triphopversie, trance-versie, hiphopversie, distortieversie, noem maar op, waarbij men niet weet dat Anatoli Buzzini, naast componist, ook stafofficier was in het leger van Mussolini, en verantwoordelijk was voor de dood van minstens vierentwintigduizend mensen. Vandaar dat ik je aanraad, Laura, om niet naar deze muziek te luisteren. Negeer deze muziek. Probeer in je hoofd andere muziek te horen, bijvoorbeeld van The Outsiders, Brainbox of Cuby & The Blizzards, en als je deze bands niet kent, is muziek van Pendejo!, Black, of Yesterday & Tomorrow ook goed, en als je deze artiesten niet kent, is muziek van Wìm De Craene, Jan De Wilde of Zjef Vanuytsel ook goed, en als je Jan De Wilde niet kent, ben je geen ijzeren staaf in je preut waard. Maar laten we zwijgen over muziek, die nog nooit een gehangene van de strop heeft gered. Wat je moet doen is een persoonlijke filosofie ontwikkelen, op basis van je ervaringen, je tweede natuur en de ontkenning van je opvoeding, waarbij dit laatste jou niet moeilijk zal vallen, met dat soort verwerpelijke ouders. Je moet je filosofie trouw blijven, ook al staat het water je tot boven de mond en kun je jezelf slechts redden door je filosofie, onder druk van antiprotestantse fascistoïde onderwerpers, af te zweren. Plus, als je in gevaar verkeert, welk genre van gevaar dan ook, dan moet je je in arren moede wenden tot individuen zoals ik, die als redders beschouwd kunnen worden. Jammer dat individuen zoals ik dun gezaaid zijn, zéér dun gezaaid. Je moet hen niet alleen bewonderen en respecteren, maar je moet ook ontzag hebben voor hen, zo veel ontzag dat je eigen nietigheid voor ruis in je hoofd zorgt, zij het niet genoeg ruis om je ten onder te laten gaan.’


  ‘Ik heb ontzag voor u, meneer Brusselmans,’ zei ze, ‘en dat mag me zo veel ruis kosten als het wil.’


  ‘Dat noem ik beredeneerd denken,’ zei ik. ‘Hoewel je niet de intelligentie uitstraalt van een verstandige vrouw, bewonder ik de manier waarop je je gebrek aan slimheid verhult door pienter te zijn op een manier die je kan vrijwaren van veel onheil. Probeer daarbij zo weinig mogelijk op reis te gaan, andere culturen niet te overschatten, en de eigenheid in je eigen kop een prominente plaats te geven in je kijk op de Umwelt. Zo, daar is het eten. Val maar aan.’


  Angelo zette de borden op tafel, geassisteerd door een andere ober, die op z’n pols een runenteken als tattoo had. Het was een afkooksel van het teken sig, dat leek op de helft van het ss-symbool, behalve als je het bekeek door onschuldige ogen. Maar onschuldige ogen heb ik natuurlijk al vijftig jaar niet meer. Ik nam aan dat de ober niet wist waar z’n potsierlijke sig-tattoo voor stond, en als hij het wel wist was hij een verloren man, die, als het van mijn God afhing, veel lijden zou kennen, en een dood te afschuwelijk voor woorden.


  In wezen had het allemaal wel wat hipper gekund dan niertjes, vol-au-vent en vegetarische lasagne, maar de hip-heid van tegenwoordig is zo uitgeblust dat ze oplossingen zoekt in alles wat conventioneel, nostalgisch en de moeite waard is. Vaak zoekt de hipheid deze oplossingen tevergeefs , soms is er een schot in de roos. Zoals de friet. De niertjes waren niks bijzonders, maar de friet was fenomenaal. Aan de manier waarop Laura at zag je dat haar vol-au-vent niks bijzonders was, maar bij ieder frietje dat ze in haar mond propte straalden haar pupillen. Jerry trok zich van de kwaliteit van de lasagne niks aan, en at het alsof het louter een middel was om in z’n darmen stront geproduceerd te krijgen. ‘Lekker,’ zei Laura. Ach kind, hou toch je bek. Ga met de poppen spelen. Stuur een tweet naar de hele wereld dat je nieuwe nagellak hebt gekocht. Bláuwe nagellak. Ik was net klaar met eten toen een vrouw een handtekening kwam vragen, even later een andere vrouw een selfìe met mij erbij, en nog weer later een man die vroeg of ik geld wilde doneren ten bate van een kind dat geboren was zonder trommelvliezen. ‘Ja, ik wil doneren,’ zei ik, en ik gaf hem twee euro. ‘Je moet voor dat arme kind nieuwe trommelvliezen gaan kopen in Moldavië,’ zei ik, ‘daar kosten ze maar één euro per vlies. Als je nu wilt opdonderen, van donaties word ik nerveus.’ Dankbaar maar verward ging hij weer naar z’n eigen tafel, waaraan hij een vrouw had zitten, een vrouw met een gezicht als van een weggelopen huisdier.


  ‘Je bent een gulle man, meneer Brusselmans,’ zei Laura.


  ‘Wie briljant is moet ook gul zijn,’ zei ik, ‘anders heeft het weinig zin. De minderen hebben recht op de kruimels van de meerderen. Eet je je bord niet leeg?’


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei ze, ‘de portie was te groot.’


  ‘Je moet flink eten,’ zei ik, ‘zodat je borsten groeien.’ Toen at ze wat ze had laten liggen toch nog op.


  Ze dachten zeker dat ik niet wist wat er aan de hand was, dat ik niet kon bevroeden wat ze hadden bedisseld toen ik naar het toilet ging. ‘Gaan jullie maar neuken,’ zei ik, ‘ik ga naar huis. Jerry, morgen om acht uur op je werk zijn, en breng tien vlootjes yoghurt, een slof Marlboro’s en een doosje chocoladen mikado’s mee. Bedankt voor het gezelschap, en jij, Laura, bedankt voor het eten. Het krijgt van mij vier op tien. Tot een volgende keer.’ Ik liet hen achter en ging naar huis. Laura betaalde en ze liep met Jerry mee tot in de Corduwanierstraat, waar ze beiden z’n kleine woning betraden. In de slaapkamer kleedden ze zich uit. Jerry stak meteen z’n lul in haar kut, zodat de ontmaagding zo snel mogelijk achter de rug was. Jerry kwam klaar, en Laura bloedde op een ouderwetse manier. Aan naspel werd niet gedaan, daar waren ze allebei te egocentrisch voor. Ik zat ondertussen te lezen in m’n huis, een boek over de Vlaamse oostfronters in de jaren 1941 tot 1944. Ik had een vervelende dag, natuurlijk mede omdat Poppy en Eddie op Ibiza verwijlden, en Manon in Miami. Of een boek over oostfronters de verveling kan verdrijven, dat hangt van het boek af. Dit boek kon het niet. Ik ging heen en weer lopen in m’n huis, tot m’n hamstrings pijn deden. Daarna ging ik naar bed, waar ik de slapeloosheid probeerde te bestrijden door m’n ogen zeven uur lang dicht te houden. Daar knapt een mens niet van op.


  


  Ook een uitzonderlijke man heeft ’s ochtends wel eens moeite om uit bed te komen. Het lukte. Jerry kwam binnen met het gevraagde. Ik at als ontbijt yoghurt en mikado’s. Hij ging naar z’n eigen kamer die hij in m’n huis heeft, en waar hij meestal joodse strips zit te lezen op z’n iPad. Ik ging in m’n eigen werkkamer verder werken aan m’n roman De dood en de dood. Ik had honderd pagina’s achter de rug, nog vierhonderd te gaan. Het hoofdpersonage van de roman is de horlogemaker Stanny Boortbeekmeer, en hij is stervende van ouderdom. Hij overdenkt z’n leven, onder andere z’n eenzame strijd tegen de ontbossing in Lovendegem, z’n huwelijk met Marie, die een fistel in haar kont had met haar erop, en het vroegtijdige overlijden van hun zoon Dikke Rik, die helaas zelf niet zou meemaken dat hij 300 kilo woog, omdat hij toen hij 295 kilo woog verongelukte met z’n brommer. Ik denk dat het alweer een aangrijpende roman van m’n hand zal worden, waar geen oog en geen onderbroek droog bij blijven. Ik heb een zeldzaam talent om lezers te ontroeren tot op de bodem van hun ziel. Verder heeft in Vlaanderen geen enkele andere schrijver dat talent. Daar ben ik niet rouwig om. Het heeft wel iets om uitzonderlijk te zijn op diverse gebieden. Ik schreef zes uur aan een stuk, een peulenschil voor mij. Ik werkte nog de begrafenisscène af, waarbij het een halve dag duurt om Dikke Rik te cremeren en z’n as uitgestrooid te krijgen, wat men in het crematorium van Lochristi nog nooit had meegemaakt, en toen hield ik ermee op voor die dag. Het is niet nodig dat een mens zich overwerkt. Het lijntje behoeft niet te breken. Pauzeren is goed voor vlees en botten. Ik ging Jerry uit z’n kamer halen, waar hij alweer naar een joodse strip op z’n iPad zat te staren, deze keer Sam en Moos in de genocide, maar gelukkig kunnen Sam en Moos ontsnappen en in 1946 beginnen ze samen een winkel in poetsgerei, waarmee ze nog miljonair worden ook. Jerry volgde me naar buiten, en we gingen op weg, eerst iets eten in een snackbar, waarom niet een broodje mozzarella? Dat is fris, gezond en goedkoop. De snackbar heette The City Road Blues Corporation Company Diner, en ik vroeg me voor de zoveelste keer in m’n lange leven af waarom snackbars tegenwoordig altijd Engelstalige namen hebben. Wat is er mis met snackbar Bij Rita, snackbar De Lustige Boterham, of snackbar Oude Pistolé? Ik zei tegen Jerry dat hij voor mij een broodje mozzarella en een kop koffie moest halen, en zelf mocht hij ook iets nemen, zo’n bodyguard moet goed eten om in vorm te blijven. Ik ging zitten aan een tafel waarop een krant was achtergelaten. In deze krant stond een artikel over The Rolling Stones. Dat is een groep waarvan ik alle nummers ken, op een stuk of dertig na. Geen wonder dat ze vele nummers hebben, meegerekend dat het mogelijk is om er dertig niet te kennen. In het artikel werd melding gemaakt van de hoge leeftijd van alle Stonesboys. De ene zeventig, de andere nog ouder enzovoort. En dat ze binnenkort waarschijnlijk allemaal zouden sterven, ofwel na een ziekte, of een hartaanval, of een herseninfarct, of een moord, of zelfs een oorzaak waar de doktoren of de opgetrommelde politie het raden naar hebben. Misschien, zo dacht ik, zijn twee weken of drie maanden of een jaar nadat ik deze krant lees inderdaad één of meerdere Stones gestorven. Wie kan er wat aan veranderen? De Heer onze God, en Hij alleen. Ach, The Rolling Stones mogen voor mijn part creperen, zolang Saskia De Coster maar geen achillespeesontsteking oploopt ben ik allang tevreden. Daar had je Jerry met de drank en het voedsel. Voor mij het broodje mozzarella en een kop koffie, voor hem een broodje groensel en een Sprite. We aten in stilte. Daarna zei Jerry: ‘Ik vroeg aan dat meisje achter de toonbank of ze vindt dat ik kaal word en ze zei nee.’


  ‘Dat ze maar uitkijkt of ze wordt zelf kaal, de hoer,’ zei ik. Jerry zweeg wijselijk. Ondanks z’n beperkingen weet hij dat een begenadigd denker als ik wel eens bits uit de hoek kan komen. Met z’n gedoe over dat kaal worden. Hij weet natuurlijk niet eens dat dat al een rode draad was in De Avonden‚ en dat zeiken over je mogelijke kaalheid enorm afgezaagd is.


  Aan een andere tafel in de snackbar zat een koppel waarvan de vrouw leek op Catherine Deneuve, of je me gelooft of niet. Catherine Deneuve werd geboren op 22 oktober 1943, te Parijs, als dochter van een vrouw die later in een psychiatrisch gesticht belandde omdat ze dacht dat ze een theeservies was. Haar vader probeerde aan de kost te komen als ‘het mannetje met de vier ellebogen’, maar dat mislukte omdat hij er maar drie had. Sommigen zeiden dat hij beter had kunnen optreden als ‘het mannetje met de drie ellebogen’, maar dat wilde hij niet, en hij stierf arm en berooid. Catherine wilde nooit prat gaan op een filmcarrière, maar na haar debuutfilm (Les Collégiennes) en heel veel andere films kon ze niet anders dan toegeven, tijdens een interview in het tijdschrift Lui: ‘Ja, ik ben een actrice van het witte doek.’ Dit veroorzaakte zo veel ophef dat ze zich drie jaar in de anonimiteit terugtrok, en alleen haar appartement verliet voor feestjes, massabijeenkomsten en publicitaire doeleinden ten bate van parfum-, juwelen- en klerenfabrikanten. Ze leeft nog steeds, of ze zou daarnet zonder m’n medeweten overleden moeten zijn. Ik besteed zo veel aandacht aan haar omdat ze een tijdje een Vlaamse minnaar heeft gehad, een semifreudiaan uit Roeselare, en om hem ter wille te zijn probeerde ze Vlaams te leren, en haar lerares, mevrouw Contable du Roux, gaf haar onder meer een roman van mij te lezen, Prachtige ogen, omdat mijn boeken uiterst geschikt zijn bij het aanleren van het Vlaams, door de lucide taal, het begrijpelijke verhaal en het inspirerende vocabulaire, en de legende wil dat Catherine Deneuve na het lezen van Prachtige ogen stamelde: ‘De man die dit geschreven heeft staat voor eeuwig in de geschiedenisboeken.’ Even dacht ze er zelfs aan om me te ontmoeten, maar haar omgeving raadde haar dit af, omdat, zo zei haar manager Yves Ogragy, ‘meneer Brusselmans niet dol is op vrouwen met een dikke kont’. De legende wil dat Catherine Deneuve daar dagen- en dagenlang niet goed van geweest is en ja zelfs nooit meer de oude is geworden. Talrijke journalisten belaagden mij met de vraag of ik inderdaad niet dol was op vrouwen met een dikke kont, en tijdens een door m’n uitgeverij Prometheus in Amsterdam georganiseerde persconferentie op 21 september 2007 zei ik tegen het verzamelde journaille: ‘Vrouwen met een dikke kont genieten niet m’n voorkeur, tenzij als poetsvrouw, chauffeuse of tuinierster.’ Toen kreeg ik via Prometheus plusminus 23.000 aanvragen van vrouwen die m’n poetsvrouw, m’n chauffeuse of m’n tuinierster wilden worden. Maar ik had al een poetsvrouw en een chauffeur, en ik heb nooit een tuin gehad, en zodoende liet ik 2 3.000 aanvragen ongemoeid. Ook Catherine Deneuve had zich aangemeld als tuinierster, hoewel ze volgens de legende niet eens een graspol kan onderscheiden van een bloemkool, de vetzak.


  De man die in het gezelschap was van de vrouw die op Catherine Deneuve leek, leek op de regisseur Roger Vadim, maar daar trok ik me niks van aan, en trouwens, ik wist niet eens of Roger Vadim nog leefde of al heen was gegaan van ons allen, Nog een andere klant van de snackbar, een ongeveer negentienjarig meisje, kwam bij me staan en zei: ‘Meneer Brusselmans, uw roman Poppy en Eddie en Manon heeft m’n leven veranderd, mag ik u daarvoor bedanken?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, ‘en hoe wil je me precies bedanken?’


  ‘Door u een kus te geven.’


  ‘Dat kan gerust, maar zo’n kus vind ik qua bedanking wat aan de magere kant. Kan ik er niet honderd euro bij krijgen?’


  ‘Oei,’ zei ze, ‘honderd euro heb ik niet op zak, vrees ik.’ Ze nam haar portemonnee uit haar tas, doorzocht hem, en vroeg: ‘Is zevenenveertig euro en tachtig cent ook goed?’


  ‘Prima,’ zei ik. Ze gaf me het geld, gaf me ook die kus, zedig op m’n wang, en verliet toen zielsgelukkig de snackbar. ‘Een mooi meisje,’ zei Jerry, ‘maar wel dun haar.’ Ik negeerde hem, en stak het geld in m’n portefeuille. Zevenenveertig euro en tachtig cent kan niet overdreven veel lijken, maar leg er in deze tijden nog tien euro bij, en je kunt weer ’ns een slof Marlboro’s kopen.


  ‘Heb je gehoord,’ zei ik tegen Jerry, ‘dat in Volgograd drieëntwintig muizen een slapende baby hebben opgegeten?’


  ‘Werd hij niet wakker?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hij was een vaste slaper,’ zei ik. ‘De muizen konden ontsnappen.’


  ‘Nee, daar had ik niet van gehoord,’ zei hij, ‘maar hoe dan ook gebeuren er erge dingen, baas.’


  Ik gebood hem om te gaan betalen, en ik liep alvast naar buiten. Daar stak ik een van m’n weinige sigaretten op. Ik zou ook kunnen proberen om helemaal met roken te stoppen, maar iets al te fanatiek proberen, daar ben ik geen voorstander van. Plus, een slof Marlboro’s vind ik simpelweg een heel mooi, esthetisch verantwoord object. Een man kwam bij me staan en vroeg om een handtekening op een programmaboekje van de opera Die Schmüssendans van de Oostenrijker Alfred Biensch. Ik signeerde het boekje, en zei: ‘Ik heb die opera ook gezien, en ik moet zeggen, het was de meest waardeloze piece of shit die ik ooit onder ogen heb gekregen. Overigens, en dat wil ik tussendoor wel even opmerken, vind ik opera’s walgelijke vertoningen. Maar ik was die keer toch gegaan, ik mocht immers gratis op de beste plaats zitten, omdat een Belgische grootindustrieel, die om de een of andere verwerpelijke reden van opera houdt, een grote fan is van m’n oeuvre.’


  ‘Ik vond die Schmüssendans ook maar niks,’ zei de man.


  ‘Nee?’ zei ik. ‘Waarom niet? Sommige mensen zijn ook nooit tevreden.’


  ‘Er werd te weínig in gezongen,’ zei hij.


  ‘Wel,’ zei ik, ‘als er nog meer in werd gezongen, dan had ik zonder twijfel overgegeven. Kortom, in die hele kutopera kon niet weinig genoeg gezongen worden. Maar ter zake. Waarom wilde jij een handtekening van mij?’


  ‘Omdat u beroemd bent, meneer Brusselmans,’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik, ‘en dat stond in de sterren geschreven. Wist jij dat ik beroemder ben in Vlaanderen dan Matthijs van Nieuwkerk in Nederland?’


  ‘Matthijs van Nieuwkerk?’ zei hij. ‘Die ken ik niet.’


  ‘Matthijs zou het je kwalijk nemen,’ zei ik, ‘maar ik niet. Zo, hier heb je m’n bodyguard Jerry, dus moeten we maar ’ns opstappen. Graag tot een volgende keer, en vertel maar aan al je vrienden dat ik, ondanks m’n roem, heel bescheiden ben gebleven en aan iedereen, zelfs aan types zoals jij, handtekeningen uitdeel.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, meneer Brusselmans,’ zei hij, ‘en dank u wel.’


  ‘Ja ja, dat volstaat wel,’ zei ik. Hij ging weg, en wat later begonnen ook Jerry en ik te lopen, in de richting van café Moezel. Onderweg rookte ik nog maar een sigaretje, slechts het derde of het vierde van die dag, dus belachelijk weinig. Moezel is een eind weg, zo’n eind dat je er sneller zou arriveren met de brommer dan met de tram. Veronderstel dat een oud dametje op de brommer naar Moezel rijdt en een vijftienjarige puber neemt de tram erheen, wel, dan komt dat oude dametje als eerste aan, op voorwaarde dat ze onderweg geen ongeluk heeft gehad, bijvoorbeeld dat ze vanwege urineverlies de controle over het stuur verliest, begint te slingeren over de openbare weg en slagerij Van Idesbald en Zoon binnenrijdt, net als de zoon een biefstukje van de haas afsnijdt voor een klant, en nou ja, die klant wordt omvergeramd door de brommer en moet afgevoerd worden met een klaplong, een beenbreuk en een gescheurde milt, nou, in dat geval zou de vijftienjarige puber als eerste bij Moezel arriveren, zelfs als je de klaplong weglaat. Oude dametjes horen immers niet thuis op brommers. In wezen horen ze nergens thuis, behalve in het bejaardenhome, waar ze vloeibaar voedsel krijgen, met de poppen mogen spelen, en als hun man op bezoek komt mogen ze hem gerust ‘Frans’ noemen hoewel hij ‘Nicolaas’ heet. Zo’n Nicolaas vindt het natuurlijk erg dat z’n vrouw dement is geworden, met als enig voordeel dat hij nu naar de hoeren kan gaan zonder dat er bij z’n terugkomst een echtgenote staat te wachten die met een ijzige kilte in haar stem vraagt: ‘Waar ben jij heen geweest, klootzak?’


  ‘Ik ben stopverf gaan kopen,’ zegt Nicolaas, ‘maar die was uitverkocht.’


  ‘Kom jij niet zeiken over stopverf,’ zegt z’n echtgenote, ‘jij ruikt naar heel wat anders dan stopverf!’


  ‘Waar ruik ik dan naar?’


  ‘Naar schuifkaas.’


  ‘Ach zo. Ik was eventjes bang dat je naar kutsap zou zeggen.’


  ‘Kutsap? Hoezo kutsap?’


  ‘Laat maar, ik ga naar de bel-etage, om de boeken van Jeroen Brouwers alfabetisch te rangschikken.’


  Zuchtend laat de echtgenote hem naar de bel-etage gaan, en ze denkt bij zichzelf: wat zou hij toch met dat kutsap bedoeld hebben? Dan gaat ze duizelig op een stoel zitten en ze voelt zich niet lekker, en in plaats van op de brommer naar café Moezel te rijden blijft ze wijselijk thuis.


  Wat je wel hebt, als je te voet naar Moezel loopt, is dat je de schoonheid van onze stad in al haar pracht kunt bekijken. De musea, de kerken, de passerende auto’s. De toevallige voorbijgangers, de parkjes, de zitbanken. De winkels, de huizen, de torenvalken die met elkaar vechten voor ieder stukje vis dat in een rustiek straatje is achtergebleven nadat twee dagen tevoren een bestelwagen vol ongeperste kabeljauw z’n lading had verloren. ‘Wat vind jij van die kerk?’ vroeg ik aan m’n bodyguard, en ik wees de kerk aan.


  Hij bleef stilstaan, keek naar de kerk, en hij zei: ‘Als de bouwstijl van die kerk geen gotiek is eet ik m’n hoed op.’


  ‘Eet je hoed dan maar op,’ zei ik, ‘het is rococo.’


  ‘De baas maakt een geintje, mag ik hopen?’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt, het was een geintje,’ zei ik.


  Hij zuchtte opgelucht en eigenlijk is het allemaal zinloos wat ik hier vertel, want Jerry heeft geen hoed. Hij vreest dat, indien hij een hoed zou dragen, z’n haarwortels onder die hoed te weinig zuurstof zouden krijgen, derhalve zouden stikken, en dat dusdoende z’n haar sneller zou uitvallen. Zo’n schijtbroek is hij wel, en dat voor zo’n flinke kerel, honderdentien kilo voor een meter zesennegentig. Die lengte zit bij ’m in de familie. Z’n vader was een meter vierennegentig en z’n moeder een meter achtennegentig. Als ze een koprol deed duurde die anderhalve seconde langer dan als een vrouw van een meter zestig dezelfde koprol deed. Zo gaat dat nu eenmaal in de wondere wereld der koprollen.


  We liepen door. Wat een weertje zeg. Het leek wel juni, juli of augustus, of ergens daartussenin. Ik veegde het zweet van m’n voorhoofd met m’n witte zakneusdoek. Daar was voorheen niet in gesnoten, gespuwd of gemasturbeerd, zodat hij schoon was als de witte zakneusdoek van een pasgeboren lammetje. Ik was niet jarig die dag, zodat er weinig reden tot feesten was. Bovendien zat m’n geliefde verloofde in Miami. Hopelijk zou ze daar niet getroffen worden door een windhoos. Bij het afscheid hadden we elkaar eeuwige trouw beloofd, en ik zou zodoende niet rotzooien met een of ander wijf met dikke tieten, en zij zou zich niet laten versieren door een Miamese klootzak met veel te veel borsthaar dat via z’n rug doorloopt tot aan de achterkant van z’n testikels. M’n sigaret was opgerookt, en ik wachtte om een nieuwe op te steken, zo niet zou het erop lijken dat ik weer meer en meer rookte. Heel lang zou ik in Moezel niet kunnen blijven, omdat ik nog een avondlijke repetitie had met m’n rockformatie Wimbledon On Gravel, waarvan ik de drummer ben, en volgens vele kenners, niet-kenners en onverschilligen de beste drummer van Vlaanderen. Daar kun je gif op innemen. Zoals ik de stokjes hanteer, Charlie Watts – als hij nog leeft – zou er met open mond naar staan staren.


  Er reed een koets voorbij, getrokken door een paard. De man op de bok had een kapsel zoals Mia Farrow in de tijd dat ze nog menstrueerde. In de koets zaten twee toeristen, allicht kenden ze elkaar omdat ze tongzoenden. In een islamitisch land zou het niet waar zijn! Tongzoenen in een koets? Ter steniging! Het paard was een ruin. Ik kan goed een ruin van een hengst van een merrie onderscheiden. Wijs mij een paard aan en ik zeg je van welk geslacht het is. Of een konijn, hoewel het bij dat dier moeilijker te bepalen is, vanwege de dikke vacht die bijkans heel het lichaam overwoekert. Je hebt wel naaktkatten maar geen naaktkonijnen, dat mag je vragen aan iedere dierenarts. Dat ik dierenarts had kunnen worden zei ik voorheen reeds. En dan zou ik meteen kunnen zien of een koe bindweefsel in haar anus heeft. Het is allemaal een kwestie van talent. Sommige mensen hebben geen enkel talent, ik heb wel veertien talenten. Het is, kortom, ongelijk verdeeld. Alsof dat mij wat kan schelen. Kan ik er wat aan doen dat ik multigetalenteerd ben en jíj niet? Welneen, ouwe koekenbakker. Ik moest ineens denken aan de benen van Willeke van Ammelrooy. Zouden daar spataderen op te zien zijn? Dat denk ik wel. Ach, Willeke moet niet panikeren, ze kan haar benen altijd verbergen door een pantalon te dragen, of een lange rok, zo’n zigeunerrok die, althans volgens de Marie-Claire, weer in de mode is. M’n nieuwe schoenen van Dries Van Noten bleken prima aan m’n voeten te passen tijdens het lopen, altijd een pluspunt. Ik merkte wel degelijk op dat Jerry weer z’n haar liep te kammen, maar ik veinsde dat ik de andere kant op keek, bijvoorbeeld naar dat huis daar, met de blauwe voordeur, de drie ramen, een kleine voortuin, en een man die in deze voortuin een saucijs stond te eten. Tjonge, wat een saucijs. Ik zou ’m nog niet opeten al kreeg ik er gratis een abonnement op de Spaanse krant El País bij. Daar staat naar het schijnt veel nieuws in, maar ik ken dat. Nieuws is al lang geen nieuws meer. De pers en de media zijn dan wel oppermachtig, maar wat ze verkondigen wisten we gisteren ook al. Eindelijk konden we bij Moezel binnengaan. Het is een café dat de oude waarden in ere wil laten, zoals een houten plankenvloer met zand erop, tafeltjes en stoelen uit het interbellum, en op de muren gedichtjes gedrukt van Erich Kästner, Boris Vian en Gust Gils. Om me heen kijken leerde me dat er nog niemand aanwezig was die leek op de journaliste van het roddelblad Rochel, genaamd Aline Tismaar. Alweer iemand die niet op tijd kan komen. Het lijkt wel alsof op tijd komen voor paupers is en te laat komen voor koningen. Daarop zeg ik: leve de paupers en weg met de koningen! Ik ging met Jerry aan een tafel zitten, en algauw kwam een statige ober onze bestelling opnemen. ‘Doe mij maar een kop koffie,’ zei ik, ‘en voor dit factotum hier een dubbele Jack Daniel’s.’


  ‘Komt in orde, meneer Brusselmans,’ zei de ober.


  ‘Je kent mij dus,’ zei ik, wat me niks verbaasde.


  ‘Natuurlijk, u bent een grote beroemdheid, die niemand onberoerd laat,’ verklaarde hij. ‘M’n vrouw zou graag met u gaan zeilen, m’n dochter wil een kind van u, en m’n zoon ook, maar die jongen is geestelijk ziek, héél ziek, meneer Brusselmans.’


  ‘Geef ’m een verlossend spuitje,’ zei ik. Hij glimlachte triest en ging de drank halen.


  ‘Ik heb de indruk dat m’n haar dikker wordt,’ zei Jerry.


  ‘Een zwangere vrouw, die wordt dikker,’ zei ik, ‘niet je haar.’


  ‘Zelfs niet een beetje dikker, baas?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat wel,’ zei ik. Dit toverde een glimlach op zijn gezicht. Z’n kaalangst wordt erger, dat is duidelijk. Straks zit ik met een bodyguard die naar de psycholoog moet vanwege die verdomde kaalangst. Het leukste zou zijn dat hij een vrouwelijke psycholoog bezoekt die zelf ook kaal is. En die ruikt naar schuifkaas. De ober bracht de drank. Ik betaalde onmiddellijk. In mijn nabijheid hoeft niemand op z’n geld te wachten. Ik ben een zeer correct persoon. Op de achtergrond was er een muziekje van Trotto Auslander, de Zwitserse componist die een klompvoet had. Bij z’n geboorte zei z’n moeder: ‘Dat moet uitgerekend mij weer overkomen, een kleine met een klompvoet. Gooi ’m maar weg.’ Het was in de tijd dat baby’s weggooien niet in de mode was, en Trotto bleef bij z’n moeder wonen tot ze stierf op 98-jarige leeftijd. Daarna kookte hij z’n eigen potje, tussen het componeren van muziekstukken door. Toen ging hij van ons heen. Hij zal eeuwig verder leven in z’n melodieën.


  Ik heb ’ns een man gekend die Regendans heette. Antoine Regendans. Dat stemt toch wel tot nadenken. Ik nam een slok van de koffie. Dat was geen slechte koffie. Ik hou wel van koffie. Als het maar goeie koffie is. Andere koffie bevalt me niet. Over koffie valt veel te zeggen. Daar doe ik niet aan mee. Als het gesprek over koffie gaat houd ik me algauw afzijdig. Ofwel ik probeer van onderwerp te veranderen, en ik zeg: ‘Maar goeie thee is ook niet slecht.’ Koffie of thee, mij ligt het verschil niet per se nauw aan het hart. Dat is nu ook toevallig, maar Antoine Regendans hield van koffie of thee. Dat zei hij me althans in juli 2008, toen ik hem ontmoette op een congres in Sinaai. Er zou drie dagen lang gedebatteerd worden over de toekomst van de cultuur ten oosten van Antwerpen. Ik was uitgenodigd als eregast, en hoefde zelf geen exposé te geven, wat me goed uitkwam, want ik dacht toen reeds: exposés, wat ben je ermee? Antoine Regendans op zijn beurt hield een exposé over moderne beeldhouwkunst voorbij de Kennedytunnel. Het was een heel saai exposé, en toen hij me naderhand vroeg: ‘Meneer Brusselmans, wat vond u ervan?’, zei ik: ‘Prima gedaan, Regendans, inaar nu iets geheel anders: hou je van koffie of thee?’ En zo hield ik het gesprek nog een minuut of tien gaande tot ik naar huis vertrok, Antoine Regendans achterlatend in de verrukking dat hij gepraat had met de grote Herman Brusselmans.


  Ik nam nog een slok koffie, en ik keek op m’n Junghans, om te ontdekken dat Aline Tismaar nu wel serieus te laat was. Ik vervloekte iedere porie van haar vege lijf. Ik heb wel wat anders te doen dan in café Moezel te zitten wachten. Wat heb ik immers te doen? Welja, bijvoorbeeld een boek lezen van Midas Dekkers, over allerlei dieren. Je leert daar gigantisch veel van bij. Zo wist ik niet, voor ik een boek van Midas Dekkers las, dat een springbokvlinder alleen paart als z’n ene voorpoot in het gips zit. De vraag is of je die hele Midas Dekkers wel moet geloven. Volgens mij zuigt hij al die onzin uit z’n duim. Het zou me verbazen dat een springbokvlinder bestaat. Een springbok, ja, en een vlinder, akkoord, maar een springbokvlinder, dat haalt je de koekoek. Ik zal Midas Dekkers wel eens een klap tegen z’n kanis geven, met al z’n leugens. En dan verkoopt hij nog 100.000 exemplaren van z’n boek ook. Misschien is hij vijf minuten geleden overleden, dat is mogelijk. De familie Dekkers wil het voorlopig stilhouden, en de begrafenis organiseren zonder dat de pers er weet van krijgt. Katholiek of op een andere wijze gelovig was Dekkers niet, dus een kerkelijke dienst hoeft niet. Dat spaart weer een paar honderd euro uit, want als je denkt dat de pastoor het gratis doet, denk dan iets anders. Oké, zo rijk als de zee diep zijn pastoors meestal niet, en ik heb nog nooit een pastoor in een Ferrari zien rijden, maar arm zijn ze evenmin, en vaak zie je er een met schoenen aan van Shoe in the Box, niet meteen het goedkoopste merk op de markt. Geen medelijden met die klootzakken!


  Er kwam een man om een handtekening vragen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Achmed,’ zei hij.


  ‘Zo zo,’ zei ik, ‘ben jij een van die Achmeds die ons angst laten krijgen voor de islam?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben geen terrorist of zo, zeker niet. Ik ben een brave onderdaan van Allah die geen vlieg kwaad zou doen.’


  ‘Eerst zien en dan geloven,’ zei ik, ‘maar goed, ik gun je het voordeel van de twijfel, op voorwaarde dat je nu zegt: “Weg met de sharia.”’


  Hij keek schichtig om zich heen, en fluisterde: ‘Weg met de sharia.’ Ik had het liever een stuk luider gewild, maar ik had een verdraagzame dag, en ik schreef op een papiertje: ‘Voor Achmed, die wel eens naar de barbier zou mogen, met die lelijke flodderbaard’, en daaronder schreef ik de datum en m’n handtekening. Hij was zo blij dat hij op z’n knieën zonk en m’n hand wilde kussen. ‘Laat dat,’ zei ik, ‘of m’n bodyguard Jerry zou je gele tanden wel eens over het pand kunnen verspreiden.’


  ‘Excuseer me, meneer Brusselmans,’ zei Achmed, ‘maar ik ben zo blij, dat kunt u niet geloven. Ik ben u eeuwig dankbaar. Nu ga ik naar de barbier.’


  ‘Doe hem de groeten en laat je baard taxidermeren, altijd leuk voor op de schoorsteen,’ zei ik.


  Bijna huppelend verliet hij café Moezel. Het idool zijn van velen wil wel eens tot vermoeidheid leiden, zowel geestelijk als fysiek. Maar ik ben een doorzetter, en gaf geen sjoege.


  Ik zeg nooit pretentieus tegen iemand: ‘Jij weet zeker niet wie ik ben?!’, want iedereen kent mij. Ik heb het soort van charisma dat al uitgestorven leek in de negentiende eeuw maar in mij klaarblijkelijk is teruggekeerd. Er zijn mensen die denken dat ze dat charisma ook hebben, en dat hebben ze dan pertinent níet, en je herkent ze van een kilometer afstand. Wie zich met mij wil meten moet iedere keer weer uit een ander vaatje tappen, tot de vaatjes op zijn.


  Zelfs als ik drie dagen dood ben wil ik nog ruiken naar rozen en saffraan.


  Denk maar niet dat het gemakkelijk is om hier te zitten.


  Ik ben een nul, ik stel niks voor, ik ben achterlijk, geef mij een genadeschot. Het is eens wat anders.


  Dat brullende geluid dat uit de verte komt gerold, dat is niks anders dan m’n ego dat lichtjes knarst.


  Iedereen heeft een Über-ich. Ik heb er twee. Dat tweede probeert altijd te ontsnappen.


  De muziek van Tsjaikovski had ik niet willen schrijven. Al dat werk.


  Het witte hondje, dat voor mij Vrede Met Zichzelf symboliseert, komt niet binnengetrippeld. Dat hondje is dood. Dat doet pijn, iedere dag.


  Pijn is het gebrek aan pijn dat zich verbergt. Je moet het weten te vinden. Barbituraten laten je door de blinddoek kijken.


  ‘Wat?’ zei Jerry.


  ‘Ik zei niks,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat u iets zei, baas,’ zei hij.


  ‘Nee, ik zei niks,’ zei ik, ‘ik had alleen gedachten.’


  ‘Dan toch hoorbare gedachten.’


  ‘Ja? Wat dacht ik dan?’


  ‘Iets met de dood, en pijn, en dat het niet gemakkelijk is.’


  ‘In het vervolg moet je niet meer luisteren naar m’n gedachten, Jerry.’


  ‘Oké, baas. Wilt u nog een kop koffie?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en als die Aline Tismaar na die nieuwe koffie niet arriveert zou ik je wel eens het bevel kunnen geven om haar knieën te gaan breken.’


  ‘U zegt het maar, baas,’ zei hij. ‘Dus een kop koffie en een dubbele Jack Daniel’s.’ Hij stond op en liep naar de bar. Ik wil helemaal geen hoorbare gedachten. M’n gedachten moeten zo stil zijn als het ei van een zwaluw.


  Er kwam iemand binnen in het café, Ik wist niet wie ze was. Ik negeerde haar. Ik zag niet eens dat ze een blauwe rok droeg, een groene bloes, een rode jas, en instappers van Boonants Shoe, een merk dat een paar niveaus hoger staat dan Shoe in the Box. Wat ik wel zag was dat de vrouw spinazie tussen haar tanden had. Wat zou ze gegeten hebben? Ze verdween uit de actualiteit. Ik dacht ineens even na over spinazie als dusdanig. Het is een groente tout court, die weinigen onberoerd laat, zeker als de spinazieoogst mislukt is, en als we gaan winkelen, en het rek waarop de potten spinazie normaal staan leeg is, dan zijn we zeer ontgoocheld, en die nacht slapen we onrustig.


  Jerry zette de drank op tafel. Ik bedankte hem. Het is geen slechte jongen. Niet van de slimsten, weinig empathie behalve voor zichzelf, lichamelijk te sterk om intelligent te zijn, geen gevoel voor humor, maar als er een kitten in een boom van angst zit te miauwen zou hij het diertje naar beneden halen. Door de boom neer te slaan. Ik nam een slok van de koffie, en dacht: mmm, lekkere koffie voor de tijd van het jaar. Herfstkoffie is immers de beste, je moet niet Douwe of Egberts heten om dat te weten.


  Ik haat boeken waarin een van de personages een geheim met zich meedraagt. En pas veertig jaar later wordt dat geheim, op de laatste tien pagina’s van het boek, ontrafeld. Geregeld komt daar een buitenechtelijk kind bij te pas, dat het hele boek lang de tuinman op het kasteel bleek te zijn, maar niemand wist dat hij eigenlijk de zoon van de hertog was. Hij wist het zelf niet eens. Ten slotte komt het aan de oppervlakte en trouwt hij met het rijke blonde meisje dat, als het van mij afhing, een hersentumor heeft ter grootte van een discobol.


  Jerry kamde z’n haar. Daarna keek hij naar z’n kam, om te zien of die veel losse haren tussen de tanden had. Ja, dat waren er nogal wat. Het gezicht van Jerry betrok. Hij nam een troostende slok van z’n glas whisky. Vroeger dronk ik ook veel whisky. Tot ik definitief besefte dat het woord ‘whisky’ geen mooi woord is. Toen stopte ik met het drinken van die rotzooi, en ook alle andere alcoholische dranken liet ik vanaf toen links liggen. Als je een geest hebt zoals de mijne moet je die helder houden en ’m niet bestoken met allerlei onzinnige, chemische, breinverzwakkende middelen. Iedereen die drugs gebruikt is een ongeneeslijke zwakkeling. Ik heb zin om iedere cokesnuiver een dagger door z’n milt te steken. Heroïneverslaafde? In de gierput ermee! Iedere dag tien jointjes? Aan de piranha’s voeren! Ik bleef kalm. Je kon niet aan mij zien dat ik een vulkanische oorsprong heb. Ik deed alsof ik een beetje suffig voor me uit zat te staren, maar binnen in mij gloeiden duizend gensters. Dat zijn er minder dan ik zou willen.


  En films waarin een oudere vrouw aan het bloemschikken is terwijl de politie-inspecteur opduikt om haar een paar vragen te stellen. Die haat ik ook. En de oude vrouw spuit vervolgens waternevel op het blad van een redelijk grote plant, en ze zegt: ‘Mijn zoon woont hier al lang niet meer, inspecteur. Maar dat hij in staat is om een moord te plegen, dat is onmogelijk. Een vrouw kent haar kind, inspecteur. Als u nu wilt weggaan, ik heb nog veel te doen.’ Dat soort films wil ik eigenhandig uit de televisie trekken en in de vuilniszak gooien.


  M’n telefoon liet zich horen. Raar dat zo’n beroemd persoon als ik zo weinig wordt opgebeld. Maar nu wel. Ik kon op het schermpje niet zien wie het was. Een onbekende belt me op, zou dat wel koosjer zijn? Ik weet niet altijd of iets koosjer is of niet. Jerry weet dat beter. Zonder hem te raadplegen nam ik op. Ik zei nog niets, want ik wilde eerst m’n onstuitbare honger naar marsepeinen pirouettes verdringen. Zo’n verdringing kost mij maar 0,3 seconde. 0,3: het nummer van de boze bacterie op één poot. Nu zei ik iets. Ik zei: ‘Hallo daar, kom maar snel uit het water.’ De respondent, een vrouw, zei: ‘Hallo, wablief? Wat zegt u?’


  ‘Niet te veel praatjes,’ zei ik, ‘spreek maar wat je te spreken hebt.’


  ‘Meneer Brusselmans?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘wie zou je anders ooit aan de lijn willen?’ Ik glimlachte niet. M’n verloofde, die zich overigens niet in Miami bevindt maar die het op 10 juli met me heeft uitgemaakt, noemde mij de Koning van de Duisternis die nooit Glimlacht. Toch glimlachte ik soms naar haar. Daar werd ze blij van als een honingbij in de kelk van Aaron.


  ‘Juist ja,’ zei de vrouwenstem, ‘hier Julie De Roste van het tijdschrift Rochel, meneer Brusselmans, en ik heb geen goed nieuws.’


  ‘Geen goed nieuws is nieuws,’ zei ik, ‘dat wisten de oude Romeinen reeds. Zeg het maar, tabernakelmeisje.’


  ‘Wel, Aline Tismaar, die u zou komen interviewen, is dodelijk verongelukt toen ze op haar Vespa werd geschept door een tram.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘tot zover is alles duidelijk. Geen man overboord, en Vespa’s sneuvelen als vliegen. Jammer nochtans van Aline, met haar 23-jarige leeftijd, haar lange gestroomlijnde benen, haar zaaddodende ogen, en haar spoor van mannenlijken. Condoleer in mijn naam allen die ooit haar adem op hun wangen hebben gevoeld. Ik neem aan dat het interview bij dezen is afgezegd?’


  ‘Liever niet, meneer Brusselmans,’ zei Julie De Roste, ‘we willen het interview met u nog steeds graag, dolgraag. Maar op het moment is er niemand beschikbaar om het te doen. Mogen we u, zodra we iemand klaar hebben staan, bellen om een nieuwe afspraak vast te leggen?’


  ‘Maar natuurlijk, kind,’ zei ik, ‘dat is immers de basis van alle componentie. Bel mij maar, niet thans, niet over een uur, mijn vriend, maar ooit, als de candalabria z’n vlam verliest. Je weet wel. Tot dan en groeten uit Perpignan.’ Ik hing op. Verongelukt? Aline? Vespa? Tram? Lange benen? Allerlei gedachten zochten hun nog niet afgelegde weg in m’n hoofd. Daar moet je mee uitkijken en ik nam mezelf opnieuw in de hand. Waar was ik? Hier, en nergens anders. Zo hoort het. Gloria Estefan? Ik moest ineens één gedachte wijden aan m’n verloofde, die me verlaten had. Deze gedachte luidde: heimwee. Daar deed ik het mee. Ik zei tegen Jerry: ‘Zadel je paard en ga maar naar huis. Het is voor mij geen dag om overvallen, gemolesteerd of gestruikroofd te worden. Kom morgen in de ochtend naar je werk, kies maar uit wanneer. Wat heeft het allemaal voor zin? Niet versaagd, de beuk erin, en ik ben ervandoor.’ Ik verliet café Moezel en stapte over straat. Ik had de song ‘Ik zing dit lied voor jou alleen’ van Jan Smit in m’n hoofd, maar ik was de titel en de uitvoerder vergeten. Eenzaam was ik als een lijk bij nacht. M’n neiging om gedachten te verbijten draaide op volle toeren. Ginds vloog een torenvalk ten aanzien van de blauwe lucht. Voelde ik me onbegrepen? Ja, dat wel, maar door wie? Daar kom je niet achter in een handomdraai van zal ik je daar. Ik moest vanaf toen een eenvoudige grammatica in leven en werk nastreven. Uitzonderlijk zijn helpt niet als je alleen bent Tweehonderd euro? Dat is niet veel. Het ging van hot naar her. In deze geest zou hier en daar een stopteken verankerd moeten worden. Maar ja, vertel dat maar eens aan de bergen. Kom naar me toe en laat me glimlachen. Wereldvrede, daar heb je geen zaken mee. Als op een mooie dag een pomponnetje. Als je lief je verlaten heeft, dan ben je in rouw, en dan probeer je de taal aan je kant te krijgen. Liefdesverdriet is belangrijk, maar op hetzelfde moment even belangrijk is je ontkenning dat het woord liefdesverdriet bestaat. Bedoel je tweehonderd euro per wéék? Ja, dat bedoel ik. Dat is inderdaad niet veel, Meer is niet mogelijk door de crisis, door de huidige tijden, en door de algehele ontwaarding van papieren symbolen. Allemaal goed en wel, ondertussen kan ik de nieuwe Porsche Carrera wel in m’n reet steken. Ach, wat zouden we treuren om een Porschje minder? Juist, je hebt gelijk. Een Kia Sorrento knapt het werk net zo goed op, en als er geen werk is, dan verkopen we de Kia Sorrento aan de Bohemers. Dit moet je uitspreken als Boejeemers, zoals wij in het Hamme van onze jeugd. Ik vroeg aan m’n moeder: ‘Moeder, waarom leven wij?’


  ‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei de lieve vrouw.


  Dus vroeg ik aan m’n vader: ‘Moeder, waarom leven wij?’


  ‘Wat!’ riep hij. ‘Mij moeder noemen! Dat hoef ik niet te pikken!’ Hij sloeg me neer met z’n vuurhouten muts. Het zijn vage herinneringen, en ik weet niet eens zeker of ze kloppen als iemand op de deur. De tijd dat de Duitse militairen Hamme overspoelden had ik niet meegemaakt. Dat was ongeveer 17 à 12 jaar voor m’n geboorte. Maar ik hoorde er wel verhalen over vertellen, onder andere door een dorpsgenoot, Fiel Van Overtveld. ‘Nou,’ zei Fiel, ‘de eerste Duitser die ik tegenkwam schoot ik neer. De tweede negeerde ik, de derde gooide ik een taart in het gezicht, en de vierde vertrouwde ik toe dat Hitler in z’n vrije tijd maar één teelbal had.’


  De inwonende zus van Fiel, Filomena, zei: ‘Je hoeft geen letter te geloven van wat hij zegt. Het zijn allemaal vuige leugens. In de oorlog heeft hij vijf jaar in coma gelegen na een val van z’n hooimijt op 9 februari 1940. Hij ontwaakte pas uit dat coma op 22 december 1945, nadat dokter Moeras hem had ingespoten met dat toentertijd nieuwe product, Anticoma. Dat is nu niet meer op de markt omdat het als bijverschijnselen heeft: de kroep, anusverzakking, scheve ellebogen, gebitsimplosie en bekkentrekkerij.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Fiel, terwijl hij een bek trok, ‘moet je m’n ellebogen zien. Hoe scheef.’ Hij toonde die scheve ellebogen en jawel, het was zo, niks tegen in te brengen.


  Onderweg rookte ik een der weinige sigaretten. Minder roken dan vroeger is niet altijd leuk, geloof mij. ’t Is maar dat ik m’n longetjes wil beschermen tegen een zeker teveel aan rook. Dat begrijp je toch, mag ik hopen. Het is geen exacte wiskunde. In wezen zijn de dingen zeer eenvoudig, maar je moet ze kunnen doorgronden, zo niet verdwijnt de eenvoud als sneeuw voor hoe heet ze... de zon. Inderdaad, de zon. Die verdomde gasbol. Met al die hitte. Je zou er toch wat van krijgen dat zoiets bestaat? En dat allemaal door die ene oerknal. Neem nu de planeet Venus. Voor mijn part mogen ze die gerust afschaffen. Je hebt er nagenoeg niks aan. Zwijg me over planeten of ik ga over m’n nek.


  Ik kwam aan in m’n loftje. Een zucht van opluchting ontglipte mij. Iedere keer als ik hier arriveer ben ik blij dat ik het weer ’ns gehaald heb. In het geval ik een puist op m’n achterwerk heb verdwijnt die middels het gebruik van de zalf Inotyol. Als ik een laagje zalf op de puist heb aangebracht kan ik wel een uur of twee niet gaan zitten. En uiteraard ook geen gymnastiek, paardrijden of zaklopen. Dus ijsbeer ik maar wat door de beschikbare ruimte. Ik stel me dingen voor. Een kleine olifant op sokken. Een pruimenboom waarin de handbagage van Beertje van Beers zit verborgen. Een zodanig vertekend beeld dat je op den duur nog zou denken dat het niet eens De denker van Rodin voorstek. Wie heeft de sokken aan de pootjes van de kleine olifant gedaan? Wel, dat was wijlen bondscoach Guy Thys, die het zelf niet meer heeft mogen meemaken, zo monomaan was hij, ook over het graf heen, bezig met het voetbalspel. Volgens hem kon je alleen voetballen op internationaal niveau als je tien makkers om je heen had. Op z’n grafsteen staat gebeiteld: ‘Kop hem erin, Jantje!’, en met Jantje wordt Jan Ceulemans bedoeld, een van de beroemdste voetballers die Vlaanderen en van de weeromstuit heel België ooit gekend hebben. Na twee uur controleerde ik de puist en die was nagenoeg verdwenen. Daarna waste ik mij, poetste ik m’n tanden en at ik een broodmaaltijd, omvamende twee boterhammen met schuifkaas, een oliebol, en een stukje toast à la manière du patron. Dat had me nu eens gesmaakt. Ik dronk er een simpel kopje koffie bij.


  Ik zei op het eind tegen m’n verloofde: ‘Niemand zal ons ooit uit elkaar krijgen, behalve wijzelf.’ Het bleek nog waar ook.


  Een paar dagen geleden zag ik een vrouw staan telefoneren bij een tramhalte in de Burgstraat. Ik liep naar haar toe, en snauwde: ‘Wil je nu eindelijk ’ns twee minuten je klép houden!’, en daarna liep ik door. Ik zou misschien beter ophouden met dat soort dingen te doen. Mogelijk was die vrouw aan het bellen met haar terminaal zieke man. Maar ja, als je een terminaal zieke man hebt, dan moet je bij hem zijn, en niet met hem bellen terwijl je uithuizig bent.


  Ja, dat zei ik. ‘Niemand zal ons ooit uit elkaar krijgen, behalve wijzelf.’ Ik weet natuurlijk dat het een cliché is, duizenden keer eerder gezegd, en dan krijg je die woorden toch uit je mond. Liefde en originaliteit, die gaan niet samen, dat wisten Adam en Eva reeds.


  Op m’n motor, de trotse Triumph Street Triple 675 R, reed ik naar de Opgeëistenlaan, waar de bassist van Wimbledon On Gravel in z’n grote huis een geluidsdichte repetitiekelder heeft. Deze jongen, Filip Raet, zit in de reclame. Hij heeft slogans bedacht voor producten die niet goed verkochten, en daarna ook niet, maar het waren wel prima slogans. Hij vreest dat hij binnenkort ontslagen zal worden. De zanger van WOG is Jarne De Decker, en hij is smid in de manege van een multimiljonair ergens in West-Vlaanderen. Hij moet ervoor zorgen dat de hoeven van ongeveer zestig paarden continu spic en span zijn. De gitarist heet Bavo D’Hander, en hij doet weinig. Hij heeft wat geld geërfd van z’n grootmoeder, die niet lang geleden is gestorven aan de ziekte van Parkinson. ‘Beven dat ze deed,’ zei Bavo, ‘die beefde zo hard dat zelfs haar stoma meebeefde.’


  Nadat ik had aangebeld liet de vriendin van Filip, Rika, me binnen, en ik liep meteen door naar de kelder. Daar zaten Filip, Jarne en Bavo al samen. Het was Jarne die zei: ‘We moeten je iets zeggen. Het is moeilijk om te zeggen, maar het moet gezegd worden.’


  ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik.


  ‘We zouden het op prijs stellen als je ophield als drummer van Wimbledon On Gravel,’ zei Jarne, ‘we vinden je gewoonweg een slechte drummer. We willen een andere drummer.’


  ‘M’n broer is een fantastische drummer,’ zei ik.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Bavo.


  ‘Nee, grapje,’ zei ik, ‘m’n broer is een fantastische beheerder van een fietsherstelcentrum in het station van Dendermonde, maar drummen kan hij niet.’ Ik verliet de kelder, en boven zei ik tegen Rika: ‘À propos, ik vind dat je dit moet weten: Filip is seropositief. Hij heeft het van seks met Jarne. Binnenkort komen ze allebei uit de kast.’ Ik ging naar buiten. Ik had dat niet moeten zeggen tegen Rika. Het was heel flauw. Maar Rika is een kutwijf, dus wie kan het wat schelen. Ik reed naar huis. Ik was nu geen drummer van een rockgroep meer. Een nieuwe job als drummer van een rockgroep vinden, dat kan toch niet zo moeilijk zijn? Zorgen voor later. Eerst een dutje op de bank. Ik sloot m’n ogen en ik zag m’n vroegere vriendin. Een mooi, lief meisje, met wie de relatie op de klippen liep. Ik ben niet te beroerd om de verantwoordelijkheid op mij te nemen. Was niet ik haar vriend geweest maar iemand anders, dan had haar relatie waarschijnlijk standgehouden. Iedere normale vrijgezel van 56 heeft een spoor van kapotte relaties achter zich, en sommige daarvan bloeden nog. Ik kan niet met vrouwen leven, en niet zonder, en op de tussenweg tussen die twee zijn er nu eenmaal geen vrouwen. Ik slaagde er niet in om de slaap te vatten, en ik had geen zin om aan De dood en de dood te schrijven. Wie zit op zo’n rotboek te wachten? Horlogemaker Stany Boortbeekmeer, ja hoor, het zal wel. Fictie is niet meer van deze tijd. Al die verhaaltjes. Je kunt beter twee meter twintig zijn dan schrijver, Ik ijsbeerde en rookte ondertussen een van de weinige sigaretten. Iemand bellen, daar had ik weliswaar zin in, maar er was niemand om te bellen. Je moet je dat voorstellen: een ongelooflijk getalenteerde man in een loftje, en hij weet totaal niet wie hij moet bellen. Dat Filip, Jarne en Bavo míj een slechte drummer vinden bewijst hoe weinig verstand ze hebben van muziek. Ik was immers de enige van de vier die z’n instrument beheerste. Overigens zou ik m’n drumstel nog moeten weghalen uit die kelder. Laat maar zo. Als ik ander werk vind als drummer koop ik wel een nieuw drumstel. Ik sms’te naar Filip dat ze het drumstel, een Pearl, cadeau kregen.


  Ik ging voor m’n deur op de stoep zitten. ‘Dag Gijs,’ zei ik tegen een voorbijlopende man, die zonder twijfel voor 99,999 procent niet Gijs heette. Deze vreemdeling keek niet eens op en liep door, naar waar op weg, allicht naar een dik wijf met een kont zo vies ruikend als de knokkels van een strontschepper in een kutland. Als je voor je huis in Gent op de stoep zit beleef je weinig. Als je een huis in Gent bezit beleef je weinig. Als je leeft beleef je weinig. De dagen waarop er werkelijk geen reet voorvalt, die krijg ik al lang niet meer geteld. Nu m’n lief ervandoor is, is het helemaal huilen met de pet op. De mensen met wie ik contact kan zoeken zijn te tellen op de vingers van deze hand. Wat een mooie hand. Dat zeggen de meisjes altijd: ‘Meneer Brusselmans, wat heeft u een mooie handen.’ Soms bedoelen ze: dóe ’ns iets met die handen, en occasioneel streel ik hun borsten of geef ik hun vagina een manuele beurt, en dat hebben we dan ook weer gehad. Maar als ik een vaste vrouw of vriendin heb ben ik eeuwig trouw. Ik heb m’n lief dat ervandoor is geen seconde bedrogen, niet eens in gedachten. Als ik al seks wilde, dan was het exclusief met haar. Ik ben de belangrijkste uitvoerder en verdediger van monogamie in de Lage Landen. Nu ik vrijgezel ben kan ik weer m’n gangen gaan en het ene meisje na het andere m’n bed in lullen, wat ik allicht niet zal doen, ik heb te veel respect voor vrouwen om hen zomaar m’n slaapkamer in te manoeuvreren via woord en daad. Trouwens, en dat klinkt vreemd, niet alle meisjes willen met mij naar bed. Zou je hen niet, de hoeren. Wat denken ze wel? Enfin, als ze niet met mij naar bed willen, dat ze dan naar bed gaan met een bultenaar, een flikker, een Maghrebijn, een zwetende albino of een psychopaat die, als hij eenmaal een meisje klem heeft, haar z’n keutels te eten geeft, neuskeutels, andere keutels, noem maar op. De wereld wemelt van de perverten. Ik ben het tegendeel van een pervert: een rationeel denkende, verstandige, brave, preutse, beleefde jongeman van slechts bijna 57 jaren oud. Als ik er op m’n best uitzie zou je mij maar 42 schatten. Dat komt omdat ik mezelf goed verzorg: geen sport, vlees eten, roken, veel stress, en weinig slaap. Sommige dokters zeggen dat die factoren net níet goed zijn voor een mens, maar ze vergissen zich. Dokters kunnen maar beter hun grote bek houden, en kanker genezen, in plaats van op medische congressen in Genève, Stockholm of een dergelijke kutstad elkaars pik af te zuigen.


  Ik redeneer: m’n ex-lief zal me misschien missen en vanwege dat gemis om halfvier ’s nachts even naar me bellen, om m’n stem te horen, maar nee, dat gebeurt niet. Daarna redeneer ik: of ik rot in de hel, het kan m’n ex-lief geen splinter verdommen. Dat zal dichter bij de waarheid liggen.


  Zat ik nog steeds op de stoep voor m’n huis in Gent? Dat zal dan wel. Sommige dingen weet je later niet meer. Voor zover ik me herinner heette niemand die dag Gijs. Ook daaraan kan getwijfeld worden. Ik heb een jongen gekend en die heette Gijsje en hij was de kleine broer van een meisje dat zich in 1994 voor me uitkleedde, maar ik zei tegen haar: ‘Trek je kleren onmiddellijk weer aan’, want ze was nog maar 15 jaar oud, maar god, wat had ze een prachtig lichaam. Nu, meer dan twintig jaar later, kom ik haar nog wel eens tegen, en dan glimlachen we begrijpend naar elkaar. Ze heeft nog altijd dezelfde stem als vroeger. Haar echtgenoot is multimiljonair en om nog rijker te worden hoeft hij praktisch niks te doen, alleen wat bevelen te geven aan ondergeschikten. Ik denk dat ze een goed koppel zijn.


  Er liep een vrouw over straat die vermomd was. Ik wist niet meer waar ik haar eerder gezien had, zij het in een andere vermomming. Ik herkende haar nochtans aan haar oude knieën. Ze zag me niet, ofschoon ik toch altoos heel prominent ben. Ik besloot om nog een van de weinige sigaretten te roken. Je hebt ook elektronische sigaretten, zonder troep erin, en die heb ik een week of twee gerookt, en toen ben ik ermee gestopt, omdat ik er te veel en te heftig van moest hoesten.


  Dansend paard, de ruiter veranderd in een ijsklomp. De dieren moeten niet alleen beschermd worden door de mens, ze moeten de mens ook vernietigen. Wat lopen wij, lulletjes met een sponzen brein, hier nog te doen? God, bijgenaamd de Vleesgeworden Afvalligheid, zal ons niet redden. Die heeft wel andere kluitjes in het riet. We kunnen alleen nog hopen op de ingrepen van Gods afgoden. Een man vroeg me de weg naar de Vrijdagmarkt. ‘Bedoel je de Vrijdagmarkt?’ vroeg ik.


  ‘Wat zei ik dan?’ zei hij. ‘Ja, de Vrijdagmarkt.’


  ‘Ons beeld van de Vrijdagmarkt kan heel verschillend zijn,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij ongerust.


  ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘para nostar percum, que corazon impequebele, met hier en daar een accent op een letter.’


  Hij besloot dat er met mij niks viel aan te vangen en liep door. Ja, soms valt met mij niets aan te vangen en dat komt door de nutteloze mix van slecht Spaans en onbestaand Latijn. De taalkundigen onder jullie zullen me wel begrijpen, de anderen moeten hun rectum afvegen met een handvol spijkertjes. De zeven magere jaren waren zeven jaar geleden al aangebroken en ze blijven maar duren. Iemand heeft zich misteld. Pausin Johanna had een vagina, dat weet iedereen, en net dat lichaamsdeel kwam haar niet goed van pas. Tja, sommige vrouwen worden nu eenmaal niet als man geboren. Ik ben blij dat ik als man ben geboren, tevens de stralendste man die ooit ter wereld kwam. Mocht ik licht uitstralen, je zou mij héél goed kunnen zien. Wie in de Middeleeuwen leefde glimlachte nooit, tenzij met bruine tanden.


  Ik stond op van de stoep en beëindigde de dag.


  


  Ook een uitzonderlijke man beeft ’s ochtends wel eens moeite om uit bed te komen. Het lukte en ik handelde de routine af, van baden tot yoghurt eten, van het tanden schrobben tot de zon vervloeken. M’n bodyguard Jerry Nüttbaum arriveerde en ging zitten in de kamer die hij huurt in m’n huis. Achthonderd euro huur betaalt hij, en hij verdient bij mij tweeduizend euro, zodat hij nog twaalfhonderd euro overhoudt, de uitvreter. Ik haalde het manuscript van De dood en de dood door de papiervreter. Alweer een roman die ik aan de hyena’s voerde. Men zegt wel eens dat ik veel schrijf, en dat is waar, maar men zou beter ook eens zeggen dat ik veel van wat ik schrijf voortijdig weggooi, want dat is evenzeer waar. Men zegt maar wat, en wat mij werkelijk drijft, wie ik in wezen ben, en hoe ik het allemaal overleef, dat weet niemand behalve ik, niet eens m’n ex-vrouw en m’n ex-lief weten bet, en die zijn allebei, zonder dat ze het beseften allicht, tot in de kern van m’n ziel doorgedrongen, waarna ze onverrichter zake weer terugkeerden naar het oppervlak van de bevattelijke wereld. Ik ben de eerste die mezelf tot krankzinnige gek heeft uitgeroepen, en ik zal hoogstwaarschijnlijk ook de laatste zijn, wat me op het eerste gezicht heel normaal maakt.


  Jerry kwam uit z’n kamer en vroeg of hij even weg mocht, naar de dierenwinkel, om een nieuwe gifslang te kopen.


  ‘Wat is er met de oude gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Haar gif was definitief op,’ zei hij, ‘en dus heb ik haar de kop ingeslagen.’ Uit een katoenen zak haalde hij een slangenlijk, en de kop was verbrijzeld.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik, ‘en niet te lang weg. Als er klanten vóór jou zijn in de dierenwinkel, kruip dan maar voor, en als iemand daarover klaagt sla je hen bewusteloos, ofwel zeg je dat je gestuurd bent door Herman Brusselmans. Dé Herman Brusselmans.’


  ‘Oké, baas,’ zei hij, en hij verdween. Ik dacht aan m’n ex-lief en miste haar en miste het gevoel dat ik onmisbaar was in haar leven, althans tot ze me liet vallen als een verzwaarde baksteen. Zou ze me desondanks nog steeds missen? Op die vraag is het antwoord moeilijker dan op de vraag hoeveel engelen er kunnen plaatsnemen op de scheet van een mug.


  Nu ik niet meer hoefde verder te schrijven aan de roman De dood en de dood begon ik aan een andere roman, getiteld Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus‚ waaraan ik ooit al was begonnen, doorschreef tot pagina 46, deze pagina’s verscheurde, later opnieuw aan deze roman begon, en van die versie 64 pagina’s verscheurde. Nu begon ik er voor de derde keer aan, bij pagina 1, waarop inspecteur Jean-Pierre Zeik en z’n collega’s om de verveling te verdrijven naar een receptie gaan. Het is allemaal bezopen, nietszeggende shit, en dat maakt het wel eens de moeite waard om ermee door te gaan. De telefoon ging. ‘Anoniem’ stond er op het scherm. Toch nam ik op. ‘Met wie?’ zei ik. ‘En belangrijker nog: had je niet beter naar iemand anders kunnen bellen?’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei de stem van een oude vrouw, en ze legde neer. Dat deed ik ook. De oude vrouwen die naar mij bellen en in wezen liever naar iemand anders hadden gebeld zijn bijna niet meer te tellen.


  Er zat een gat in m’n hart zo groot als m’n hart. Ik stopte met schrijven. Ik zou eigenlijk moeten schrijven aan de roman Poppy en Eddie en Manon en (...), maar de hoofdpersonages Poppy en Eddie en Manon zouden te weinig aanwezig zijn, en daarom zou ik op z’n minst die roman een andere titel moeten geven. Een fictieve titel. Een titel om mee te spotten. Een compleet van de pot gerukte, ridicule, door de apen volgekotste titel. Het loopt door elkaar, het water en wat vloeit, de grond en wat erin rust, de lucht en wie ’m weigert in te ademen maar niet anders kan. Poppy en Eddie verwijlen op Ibiza en als ze terugkeren vertrekken ze weer, naar Ibiza, of naar elders, alleszins naar waar ik niet ben. Manon, m’n ex-lief, is ex geworden omdat ze me verlaten heeft en ik haar. Meer ex kun je na een tijdje niet zijn, hoewel ik in dit geval voor omkering wil kiezen, en schrik heb dat Manon het niet wil. Ik ben van huis uit een man die worstelt, vecht en wil winnen, en het verlies met grootheid draagt. Verliezen kun je leren door gewenning. Ik stak een van de weinige sigaretten op, de eerste van die dag, waar moet dat eindigen, dat ik stóp met roken, dat houd je toch niet voor mogelijk, waar moet het heen.


  Nu Manon niet met mij wil trouwen, zou ik graag trouwen met die chick uit Inglourious Basterds‚ Diane Kruger. Maar ja, waar loop je zo’n griet tegen het lijf. Niet in café Charlatan op de Vlasmarkt, geloof mij. Daar loop je alleen grieten tegen het lijf met okseldruppel, pruimschimmel en stinkteen. En beleefd zijn ze ook niet. Als je tegen een griet in café Charlatan zegt: ‘Morgen mag je m’n lul visueel en figuratief naschilderen met penseel en palet,’ dan zegt ze meestal: ‘Ga weg, Brusselmans.’ Tegen de onderlegdste schrijver in Europa! Ga weg, Brusselmans! Zo’n griet uit café Charlatan verdient niet beter dan dat je haar oogballen insmeert met vochtige stukjes blaasontsteking van de geit van boer Krelis. Deze boer dook reeds eerder op in m’n werk, maar vraag me niet waar en wanneer. Ik houd dat niet bij, daar is zelfs mijn verstand niet op berekend. Mocht ik al m’n boeken uit m’n hoofd kennen, ik zou een geheugen hebben dat omvangrijker is dan dat van de man die alle continenten ter wereld kan opsommen.


  Toen Jerry terugkwam met z’n gevulde katoenen zak vroeg hij: ‘Wilt u m’n prachtige nieuwe gifslang eens zien, baas?’


  ‘Welneen,’ zei ik, ‘ik heb in m’n periode in Borneo genoeg gifslangen gezien voor een heel leven.’


  ‘Bent u in Borneo geweest, baas?’ vroeg Jerry.


  ‘Jazeker,’ zei ik, ‘met het Zestiende Regiment. De toestand was gespannen toen we daar aankwamen. Ik zei tegen m’n mannen: “Jongens, alleen schieten als iemand het echt waard is om op geschoten te worden.” Dat moest je net tegen m’n mannen zeggen. Ze begonnen te knallen naar alles wat bewoog, wel mooi, met als resultaat dat de inboorlingen zich algauw overgaven en we konden beginnen met hun moeders, echtgenotes en dochters eens goed onder de loep te nemen, met het oog op verkrachting, snap je. Maar we verkrachtten er geen enkele, simpelweg omdat ze niet verliefd waren op ons. Zo waren wij, de mannen van het Zestiende Regiment, vrouwen moesten verliefd zijn op ons of we bleven er met onze poten van af. Maar ik heb je al te veel verteld, Jerry. In principe is al die informatie geheim. Ik reken er dan ook op dat je zwijgt als het graf.’


  ‘Als het graf, baas,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘als het graf. Als niks anders dan het godverdomde graf. Ga nu maar met je gifslang naar je kamer, en houd je in stilte bezig, zodat ik ongestoord kan nadenken als een vliegende Duitse staander. Hop, je kamer in!’


  ‘Uiteraard, baas,’ zei hij, en hij verdween in z’n kamer, zonder twijfel om z’n nieuwe gifslang gewoon te worden en om naar joodse strips op z’n iPad te staren. Ik besloot om over een paar uur, zo niet korter, op bezoek te gaan in het ziekenhuis, niet alleen omdat dit een ziekenhuisscène zou opleveren, waarin ik geen onaardige specialist ben, maar ook omdat m’n tante Sonja was opgenomen met haar longblaasjes. Het werd wel eens tijd dat ik haar verraste met een bloemetje. Een azalea, een gerbera, of een anjer, die zijn toch mooi? Daar zijn vrouwen gevoelig voor, dat je een boeket bloemen op hun ziekenhuisbed pleurt. Het nadeel is dat je eerst je aankoop moet doen in een bloemenwinkel, en ik ben niet gek op bloemenwinkels. Met al die azalea’s, gerbera’s en anjers, jongens toch, je kunt het zo gek niet bedenken of ze vallen je er wel mee lastig in een bloemenwinkel. Maar nood breekt wet, en ik ging Jerry sommeren, waarna we het huis verlieten. De vraag is: waar is de dichtstbijzijnde bloemenwinkel? Dat moet welhaast in de Halsstarrigheidsstraat zijn, niet ver hiervandaan. Deze winkel wordt uitgebaat door Raf en Patricia, een gehuwd stel sinds 2003, toen ze besloten: ongehuwd is van den bok zijn kloten. Op hun bruiloft moest Raf kotsen omdat hij nierkanker had, zoals hij zelf dacht. Maar nee, hij was bezopen, dat was het ongeveer. Daarom kotste hij. Niet vanwege die nierkanker. Overigens had niemand op de bruiloft nierkanker. De vader van Patricia had slokdarmkanker. ‘Maar nee,’ zei hij, ‘ik ben gewoon bezopen.’ Toch had hij slokdarmkanker. Die arme man. Zoveel meegemaakt in het leven en dan slokdarmkanker. Nou ja, meemaken, het is maar wat je meemaken noemt. Gebeten door een koala in de dierentuin van Bagdad; een hiel verloren bij het modderworstelen in Genua; een eerste echtgenote die verzuipt in een enorme bak kersenlimonade; verkozen tot domste buitenlander van het jaar in Luxemburg; per ongeluk een dameshorloge ingeslikt, en aangespoeld als wrakhout op het strand tijdens een onverantwoord zwempartijtje in Kuala Lumpur, Wel, dat noem ik veel meegemaakt in het leven. Vooral als je de daaropvolgende slokdarmkanker meerekent. En als je eveneens meerekent dat dochter Patricia op haar bruiloft met Raf tegen haar vader zegt, terwijl iedereen het hoort: ‘Dat je me in m’n anus neukte, dat kan ik je nog vergeven, maar dat je daarna je lul vol stront afveegde aan m’n teddybeer, dat vergeef ik je nóóit.’ Maar goed, die bruiloft was al in 2003 en ondertussen is die vader gecrepeerd en Raf neukt Patricia nooit in haar anus, en ze is best wel gelukkig met die bloemenwinkel van hen. Toen we bij deze winkel waren gearriveerd gaf ik Jerry geld en ik zei tegen hem: ‘Ga jij maar iets kopen wat lijkt op een willekeurige bos bloemen, ik wacht hier buiten.’ Hij liep naar binnen, en ik stak een van de weinige sigaretten op. Ik dacht aan m’n ex-verloofde Manon, en ik kreeg een krop in de keel. Het magnifieke meisje, dat niet meer bij me was. Ik moet proberen om met haar vrienden te worden, zoals ik vrienden ben kunnen worden met Poppy. Makkelijk is het niet, om over te schakelen van een man-vrouwrelatie naar een vriendschap. Het kost ook nog tijd. Het verlangen naar haar was groot. Hoe ze tegen me zei: ‘Wat heb jij een mooi tootje.’ Er verscheen water in m’n ogen. Ik ben een heerser, maar nu en dan een pakje smeltende boter. Ik veegde de tranen weg onder m’n bril met m’n zakneusdoek en probeerde me sterk te houden. Zeker als Jerry zo meteen zou verschijnen moest ik een gezicht als een beeldhouwwerk hebben, en me, als baas van de bodyguard, niet gedragen als een geknakt sprietje van gras, Daar was hij. ‘Is het geen mooi boeket, baas?’ vroeg hij trots.


  ‘Het ziet er alleszins uit als een bos bij elkaar horende bloemen,’ zei ik, ‘wat ik alleen maar positief bedoel, Jerry.’


  ‘Dank u wel, baas,’ zei hij. Hij pinkte een traantje weg. Hij is gevoelig. We begaven ons op weg naar het ziekenhuis, Jerry met de bloemen in z’n handen, ik met niets in m’n handen, behalve vele herinneringen aan prachtige tijden, thans onzichtbaar maar ooit glinsterend en glanzend als diamanten in een pot doperwten, en ik hou van doperwten, laat dat gezegd zijn, ik vind het melancholieke schepselen. Het was een eind stappen, onder de zon. Op den duur bereik je ieder ziekenhuis in de buurt. Dit heette het Sint Petrus-ziekenhuis, naar de vervanger van Jezus op aarde. Toen Jezus dood was verving Petrus Hem. Toen Petrus dood was werd er niet meteen een vervanger gevonden. Eerst dacht men aan Vicus, maar die bleek een ongeneeslijke spierziekte te hebben, dus die liet men maar met rust. Toch wist het katholicisme tot op de dag van vandaag te overleven, wat pleit voor de onverwoestbare kracht ervan, een kracht die nochtans kleiner is dan die van het protestantisme.


  We liepen naar binnen. Ik meldde me bij de balie. Er zaten drie balievrouwen, en ik had maar voor het uitkiezen. Ik koos natuurlijk de mooiste uit. Die viel bijna flauw toen ze me zag. De andere twee balievrouwen net zozeer. ‘Meneer Brusselmans...’ stamelde een van hen. ‘U hier, in ons schamele ziekenhuis... Wilt u iets drinken? Iets eten? Een andere gunst?’


  Kon ik om een pijpbeurt vragen? Nee, ik was nog te zeer in rouw en nog steeds post factum trouw aan m’n ex-verloofde. ‘Nee, niks,’ zei ik, ‘alleen het kamernummer van Sonja Oostvleugels, m’n tante.’ Alle drie begonnen ze op hun computer te rammen en het was die met de gezichts-wrat die als eerste riep: ‘Kamer 236, meneer Brusselmans!’ Trots keek ze naar de anderen, die pissig waren omdat hun collega hun te vlug af was geweest in het bijzijn van Herman Brusselmans. ‘Bedankt,’ zei ik, en ik liep met Jerry en de bloemen naar de lift. Alweer een lift. Geen wonder dat er claustrofobie bestaat, met altijd en overal die kutliften. Wat kun je anders doen dan instappen en naar de tweede verdieping reizen? Jerry en ik stapten daar uit, en kamer 236 was niet ver van de andere kamers verwijderd, zodat we ze vonden. Zonder kloppen bezochten we tante Sonja. Ze lag in het bed met een pompelmoes te spelen, en zei: ‘Lief lief pompelmoesje, zal ik jou eens lekker voor je billen slaan?’


  ‘Niks te slaan,’ zei ik, ‘als er hier één slaat zal ik het wel zijn. Of Jerry. Dag tante.’ Ze keek op, was heel blij om mij te zien, en gooide de pompelmoes door het raam. Beneden kwam die terecht op de kop van een verpleegster wier dienst erop zat en die naar huis ging, maar thans zou ze moeten blijven, nu als patiënt, omdat de pompelmoes haar een zware hersenschudding had bezorgd, wat wij in kamer 236 niet wisten. Ik gaf m’n tante een zoen, en Jerry zei: ‘Hoi.’


  ‘Hoi,’ zei tante Sonja tegen hem.


  ‘Hoe gaat het, tante?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo best,’ zei ze, ‘het zijn m’n longblaasjes.’


  ‘Wat is ermee aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ze zien groen,’ zei ze.


  ‘Hoe hebben de dokters dat ontdekt?’ vroeg ik.


  ‘Door een intern kleurenonderzoek,’ zei ze.


  ‘Verdomd nog aan toe,’ zei ik, ‘met die interne kleuren-onderzoeken niks dan last. Maar je ziet er goed uit, tante, al zou ik het wel appreciëren dat je kleren aantrok. Als Jerry een naakte vrouw ziet wordt hij opstandig.’


  ‘Ja,’ zei Jerry, ‘en dan haal ik m’n penis tevoorschijn en dan is het van boerin, let op je ganzen.’


  Tante Sonja kleedde zich snel aan, onder meer met een beha, een slip, een jurk, en angstig naar Jerry kijkend trok ze voor de zekerheid ook nog een winterjas, een zuidwester, een paar caoutchouclaarzen en een sjaal van vossenbont aan, ondanks de warmte in het algemeen en de hitte in de ziekenhuiskamer in het bijzonder. ‘Dat is al heel wat beter,’ zei Jerry, ‘nu zal m’n penisje zich wel koest houden.’


  ‘Geef de bloemen aan tante Sonja, Jerry,’ zei ik. Hij overhandigde de ruiker aan m’n tante, en ze rook eraan, en ze proestte het uit van het niezen, en stamelde: ‘Dat zijn de mooiste bloemen die ik gezien heb sinds de Tweede Wereldoorlog.’ Ze gooide ze in een hoek, en zei: ‘Maar ter zake. Wat komen jullie doen?’


  ‘Op bezoek,’ zei ik.


  ‘Dat is lief,’ zei ze. ‘Willen jullie een pompelmoes? Dan duik ik erachteraan en ga ik ’m ophalen.’ Ze liep reeds naar het raam, maar ik zei: ‘Nee, tante, dankjewel, ga maar weer op het bed liggen.’ Dat deed ze en ze zei: ‘Ik heb hier een leuke arts ontmoet. Helemaal m’n type. Klein, dik, zwijgzaam, een jeneverneus, forse wenkbrauwen, en niet al te best ruiken. Dat vind ik lekker, zo is het nu eenmaal.’


  ‘Ach zo,’ zei ik. Ik zat te staren naar een lilliputter die in de hoek een vlootje kwark zat te eten. M’n fantasie zal me weer parten hebben gespeeld. Inderdaad, toen ik aandachtiger staarde was er totaal geen lilliputter te zien. Laat staan een vlootje kwark. Het is bekend uit biografieën van Fjodor Dostojevski, James Joyce en Émile Zola dat ze fantasieën hadden, welnu, ik heb ze uiteraard nog meer dan zij.


  ‘Horen jullie ook een zwaailicht?’ vroeg tante Sonja.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar zwaailichten in de buurt van een ziekenhuis zijn niet ongewoon.’


  ‘Dat zeg jij,’ zei ze. ‘Alsof je alles weet. Met je diploma Germaanse Filologie. En je enorme kennis. En je immense verstandelijke vermogens. Vergeet echter nooit, jongeman, dat er ook domme mensen bestaan! Zoals ik! Ik ben er fier op! Ik weet niet eens welke legergraad een majoor heeft! Of wie de drie musketiers heeft geteld! Of waarom tonijn in een blikje zit! Dat weet ik allemaal niet, maar één ding weet ik wel: de kruisafneming viel op een dinsdag.’ Dat was niet waar, maar ik liet haar in de waan. Tante Sonja vroeg aan Jerry of hij wat meer uitleg wilde over de kruisafneming en hij zei: ‘Ja.’ Terwijl hij luisterde naar het verhaal van tante Sonja dacht ik aan Manon. Onze relatie had niet standgehouden, ten eerste omdat Manon niet over haar bindingsangst heen raakte, en ten tweede omdat ze m’n depressieve buien niet langer kon verdragen. Dat zijn genoeg redenen voor een breuk. Een breuk die mij tot dan toe blijvend pijn bezorgde.


  O zo typisch: er kwam een verpleegster binnen. M’n kop eraf als die niet een of andere bloeddruk zou gaan meten. ‘Sonja,’ zei ze, ‘ik kom je bloeddruk meten.’


  ‘Ga jij eerst maar ’ns een kruikje vuurwater voor me halen,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Niks,’ zei Jerry.


  De verpleegster keek naar mij, en zei: ‘Ik heb erg genoten van uw boek Poppy en Eddie en Manon. Waar u het allemaal vandaan haalt, ik zei nog tegen m’n man: waar zou hij het allemaal vandaan halen.’


  ‘Hoe heet je man?’ vroeg ik.


  ‘Francis,’ zei ze.


  ‘Nee, die ken ik niet,’ zei ik. ‘Had hij Henry geheten, ik had gezegd: ja, die ken ik wel, dat is Henry die vorige week bij z’n buurvrouw is binnengedrongen om haar Palestijnse keukenwekker te stelen.’


  ‘Nee,’ zei de verpleegster, ‘dat is m’n man niet. Hij steelt nooit.’


  ‘Heeft hij dan niet ooit je warm kloppende hart gestolen?’ vroeg ik poeslief. Ze smolt, keek me aan met smachtende ogen, en tien tegen één had ze m’n lul uit m’n broek willen halen om eraan te sabbelen, maar de omstandigheden waren er niet meteen naar. Ze liet de indringende blos op haar verhitte kaken verdwijnen door vijfenveertig seconden lang haar adem in te houden. Daarna zette ze zich aan de arbeid en mat de bloeddruk van tante Sonja. Wat een saai leven heeft zo’n verpleegster. Geen wonder dat vele verpleegsters dromen van een avontuurlijk bestaan, vol bergbeklimmen, wildwatervaren en op balzakken bijten. ‘Alles in orde met je bloeddruk,’ zei ze, en na me nog een zwoele blik te hebben toegeworpen verliet ze de kamer. ‘Haar man Francis bedriegt haar met een celliste,’ zei tante Sonja.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.


  ‘Een pure gok,’ zei ze.


  Ik was ineens vergeten welke ziekte m’n tante Sonja ook weer had. Het kostte me enig nadenken voor ik besefte: juist ja, iets aan haar longblaasjes. Die hebben een groene kleur, nu je het zegt.


  ‘Vanmiddag kregen we draadjesvlees bij de lunch,’ zei ze.


  ‘Steek jij in het vervolg die draadjeslunch maar in je reet,’ zei ik.


  ‘Oei,’ zei ze, ‘krijg je weer een van je zwartgallige buien, Herman?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, stoephoer,’ zei ik.


  Inderdaad, de hele wereld is om zeep, mensen zijn als zwarte mambo’s voor elkaar, en binnenkort zal de aarde met al die nietige bewoners erop wel ’ns exploderen, en dat is maar goed ook. Manon was er echt waar altijd bang voor dat ik weer ’ns zo’n bui zou krijgen. Oké, zo’n bui is niet leuk, maar lang duren doet ze niet. Derhalve zei ik: ‘Wat een mooie zonsondergang zien we door dit raam.’ We staarden ernaar. De zon stond nog te hoog om nu al van een ondergang te kunnen spreken, maar hoe dan ook was m’n kwade bui voorbij. Opgelucht zei tante Sonja: ‘Zo heb ik je het liefst. Vrolijk, onbezwaard en vol camaraderie.’


  ‘Steek jij die camaraderie maar in je reet,’ zei ik.


  ‘Oei,’ zei tante Sonja, ‘hij heeft alwéér een bui.’


  ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘het is maar om te lachen. Eén bui per dag is meer dan genoeg, tantetje,’ en ik gaf haar zo’n vriendschappelijke klap tegen haar schouder dat ze uit het bed donderde. Jerry hielp haar er weer in, en tante Sonja zei: ‘Door jouw vrolijke buien zou een mens nog verongelukken ook. Ik denk dat ik even moet rusten.’ Een goede verstaander heeft maar een half woord nodig, en Jerry en ik namen afscheid van haar. De lift deed zijn werk en beneden negeerde ik iedereen die van dichte of verre met dat kutziekenhuis te maken had. O, wanneer komt de dag dat niemand meer ziek is, op een tumortje na? ‘Ga maar naar huis, Jerry,’ zei ik, ‘het is vandaag zo’n intrieste dag waarop ik allicht niet aangevallen of gemolesteerd zal worden, of in de plomp gegooid.’


  ‘Goed, baas,’ zei hij, en hij verdween achter gindse hoek. Alles in mij schreeuwde: ‘Manon bezoeken! Manon bezoeken!’, maar ik durfde niet. Veronderstel dat ik in haar bijzijn weer een bui zou krijgen en tegen haar zou zeggen: ‘Steek het draadjesvlees maar in je reet.’ Dat mag ik m’n ex-lieveling, die in m’n ziel nog steeds m’n lieveling is, niet aandoen. Waarom waren Poppy en Eddie op Ibiza? In mijn buurt, daar was hun plaats, zodat ze het wrak dat m’n tweede persoon is kunnen opvangen, troosten en desnoods heiligen. Een normaal mens kan niet begrijpen hoe diep de eenzaamheid een niet zo normaal mens te pakken kan krijgen. Ik voelde zelfs even de aanvechting om de eerste de beste tandarts te bezoeken en door hem al m’n tanden uit m’n bek te laten slaan met een voorhamer. Normaal kun je dat niet noemen. Met een voorhamer godbetert. Een klein hamertje zal toch zeker ook wel volstaan? Of een marmeren beeldje, voorstellende de Maagd Maria. Heeft ze haar maandstonden? Geen christenhond die het weet. Ik kwam weer thuis, en belde een paar muzikanten om hun te vragen of ze een nieuwe rockgroep met mij wilden opstarten. Ze hadden allen een uitvlucht. Joey Portino zei dat z’n grootmoeder was overleden en dat hij tot taak had om minstens drie maanden bij haar lijk te waken, en het voorhoofd van het stoffelijk overschot te deppen, opdat dat voorhoofd niet zou gaan stinken. Allie Von Quyken zei dat hij gestopt was met muziek maken nadat hij tijdens een solo op z’n basgitaar het licht had gezien en thans fulltime de stallen uitmestte in de tempel van de Bhagwan in Erembodegem. Richard Buitenwees zei dat hij net een uur eerder zelf een nieuwe rockformatie was begonnen, The Cancers, en dat ze al een drummer hadden, Theodore Wimpel. ‘Toch Wimpel niet?’ zei ik. ‘Dat is de belabberdste drummer ten zuiden van de ijskappen.’


  ‘Ja,’ zei Richard, ‘maar ik ben verliefd op z’n zus, en vandaar. Ringo Starr mocht bij The Beatles gaan drummen omdat John Lennon verliefd was op Ringo’s zus.’


  ‘Ringo had geen zus,’ zei ik.


  ‘Toch wel,’ zei Richard.


  ‘Niet waar,’ zei ik.


  ‘Wel waar,’ zei hij.


  ‘Wat weet jij daarvan, vuile neger?’ zei ik.


  ‘Ik ben blank,’ zei hij.


  ‘Niet waar,’ zei ik.


  ‘Toch wel,’ zei hij.


  Met die eikel viel waarlijk niet te converseren en ik legde neer. Het zou verdomme geen eitje worden om een nieuwe rockgroep op te richten. Er zat bijna niks anders op dan verder te schrijven aan de roman Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus‚ Tegenwoordig schreef ik, door allerlei omstandigheden, zo traag dat het me zeker vier maanden zou kosten om die kutroman af te krijgen.


  


  Daarom dat we nu vier maanden verder zijn. Voor we die vier maanden verder waren had ik nog snel aan Poppy en Eddie en Manon en (...) een van de pot gerukte, ridicule, door de apen volgekotste titel gegeven, die luidde: Een kort eerbetoon aan het genie Herman Brusselmans, door hemzelf geschreven. Wat er met die titel en de roman die ’m droeg zou gebeuren, dat was nog niet bekend. Vier maanden later was Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus geschreven, en of dat boek iets of niets betekende, wie kon het wat schelen? Ik stak een van de weinige sigaretten op. In die vier maanden is er natuurlijk wel wat gebeurd, in die zin dat Poppy en Eddie nog altijd goeie vrienden van me zijn, en Manon een goeie vriendin. Ik ben daarstraks zelfs samen met haar naar de bioscoop Kinepolis geweest, om de prent Image van Adil El Arhi en Bilall Falah terdege te bekijken, wat niet tegenviel. Ook deze gebeurtenis wordt opgenomen in de geschiedenis van het verleden, het heden en de toekomst. Na de rouw om het verlies van m’n verloving met Manon kwam de overgang naar de vriendschap met haar, die eerst wankel was, daarna steviger, en later redelijk oké. In de periode van de evolutie van die vriendschap met Manon heb ik maar met twee andere meisjes effectief getongzoend en verder niks. Deze meisjes krijgen voorlopig geen plaats in m’n oeuvre. Dat ze hun plan trekken en zelf sokken breien voor de Duitsers. Ik probeerde te zwenken, wat mislukte, en ik bleef op de bank zitten. Ik dacht: vergeet alles wat ik ooit gezegd heb. En ik zei: ‘Vergeet wat ik ooit gedacht heb ook maar.’ Meteen had ik daar spijt van. Of toch niet. Het was een worsteling, die ik probeerde te doorbreken door een pot vruchtenyoghurt van het merk Stapleton op te eten, in twee beurten, met tussen de beurten een halfuur zinloosheid. Nee, na Poppy en later na Manon heb ik niet meer geneukt met andere vrouwen. Of welke seks dan ook met hen gehad? Neen. Staalharde erecties? Neen. Desondanks gaat het leven door. Er kan iemand verschijnen die noodzakelijk is, en deze persoon kan net zo goed finaal afwezig blijven.


  Tijd is een rekbaar verloop van stilstand. Je kunt op je bank zitten en ofwel binnen de vijf seconden ofwel binnen de vierentwintig uur ergens anders zijn. Laten we het houden op een uur of zestien, zeventien. Ik liep met Jerry Nüttbaum over straat. We waren op weg naar een bespreking met een vertaler, die zou plaatsvinden in de bar van hotel Vai Campa. Jerry vroeg me of hij z’n haar mocht kammen. ‘Vandaag niet,’ zei ik, ‘het is welletjes geweest. Je hebt het gisteren gekamd in m’n bijzijn en toen al dacht ik: de volgende keer is overmorgen en niet eerder.’


  ‘Oké, baas,’ zei hij. Je kon zien hoe hard hij zich moest beheersen om niet toch z’n haar te kammen. In wezen is hij verslaafd aan het kammen van z’n haar. Het is een onschuldige maar irritante verslaving. Het is beter dat je bodyguard die verslaving heeft dan je moeder, je minnares, of de schaduw van de oerprinses, in wie je Poppy of Manon herkent, of een duale droomvrouw die je met haar schizofrene aard te pakken zal krijgen. Van zo’n droomvrouw moeten de handen gekneveld worden, opdat ze niet haar haren kan kammen. Ik stak een van de niet zo vele sigaretten op. Er kwam iemand naar me toe. Jerry wilde een vinger in haar oog steken. Het was een meisje van een jaar of twaalf. Ik gebaarde naar Jerry dat hij haar niet moest aanvallen. Ze zei dat ze me kende van het tv-programma De slimste mens ter wereld en of ik met haar op de selfie wilde. Natuurlijk wilde ik dat. Ze nam de selfie met mij erbij, en ze bedankte me, waarna ze naar twee mensen dartelde die wat verderop stonden en allicht haar ouders waren. De vader stak een hand op naar mij, en ik stak m’n hand ook op. De moeder leek me een vrouw om mee in een bed te liggen. Of naast een bed. Of onder een bed. Het kan me niet zoveel meer schelen waar ik met een vrouw lig. Eigenlijk hoef ik nergens meer te liggen met een vrouw, het schijnt me toe dat het op m’n leeftijd te laat is om ergens met een vrouw te liggen. Daar kan ik me in vergissen. We zullen zien. Adam en Eva zijn me nooit om raad komen vragen.


  Hotel Vai Campa is een nieuw hotel. De eigenaar is een moslim. Hij is miljardair of zoiets. Hij heeft op de wereld 265 hotels in bezit. En de duurste hond ter wereld heeft hij ook. Hij heeft die hond John genoemd, naar z’n idool John Malkovich, hoewel het een teefje is. De moslim vond John Malkovich fantastisch in die ouwe film In the line of fire. Ik ook, eerlijk gezegd. Het is dus mogelijk om met een moslim een mening te delen. Zo hoort het. Niet alleen protestanten, agnosten en joden kunnen meningen delen, ook mensen van andere gezindten.


  Terwijl ik met Jerry over straat liep vroeg Manon me in een differente dimensie om haar in volgende boeken niet meer het soort rol toe te bedelen dat ik haar had gegeven in Poppy en Eddie en Manon. Het beviel haar niet om in een boek voor te komen, ook niet onder een boeknaam. Ik beloofde haar dat ik in komende romans, te beginnen met Poppy en Eddie en Manon en (...), haar optreden zou afbouwen, verminderen en nagenoeg tot nul zou herleiden. Dat is jammer, want daardoor zullen we hele stukken van Manon moeten missen. Ze blijft weliswaar voorkomen in de titel, dat kan niet anders, maar voor de rest zou ze zo goed als verdwijnen. Ja, dat is waarlijk heel echt jammer, maar beloofd is beloofd, en je moet door romans geen ongemak laden op de schouders van geliefde mensen, zeker niet van een geliefde vrouw, bijkans een meisje nog, dat blijvend is, hoezeer ze ook, onder de druk van de vermenging van werkelijkheid en literatuur, zal verdwijnen. Hoe dan ook is het zoals het schrijven van een autobiografie waarin een van de hoofdpersonages niet gebruikt mag worden. Niet gemakkelijk, en een zorg erbij voor de autobiograaf, die alleen al hierdoor ten hoogste een semiautobiograaf wordt. Maar een semiautobiograaf ben ik altijd al geweest, zodat de volle paniek niet hoeft. Mouwen aanpassen, het behoort tot mijn takenpakket.


  ‘Het is koud,’ zei Jerry.


  ‘Ach, je weet niet waarover je praat,’ zei ik.


  Jerry had een zonnebril op. Op mijn aanraden gekocht bij brillenzaak Hulpiau in de Voldersstraat. Het dragen van een zonnebril diende op dat moment nergens toe, behalve suggereren dat hij een bodyguard was, omdat bodyguards vaak zonnebrillen dragen, opdat je hun ogen niet zou kunnen zien. Die zenuwachtig van links naar rechts en van rechts naar links speurende ogen, die gevaar willen ontdekken. Dat gevaar moet dan uitgeschakeld worden. Ik heb steeds vaker de indruk dat er in Gent, België niet zo veel gevaar te duchten valt. Ik kon Jerry net zo goed ontslaan. Ik deed het niet. Je bent het na een tijdje gewoon om een nagenoeg overbodige bodyguard te hebben, en zo duur is hij niet. Ik gooide onopvallend m’n peuk op straat. Als je daarbij gespot wordt zou het je 75 euro kunnen kosten. Zo ver zijn we gevorderd met de wereld. 75 euro voor een weggegooide peuk, laat staan wat het zou kosten als je de eerste minister vermoordt en z’n lijk zomaar op straat gooit. Met een peuk erachteraan. Ik droeg m’n bruine bomberjack van neef Eddy, een kledingstuk van reeds enige jaren oud, en toch nog uitstekend draagbaar. De tijdlozen trekken zích van mode niet veel aan. M’n bril is dan weer wel modieus, maar dat komt omdat hij een evergreen is. Die was tien jaar geleden al modieus en die zal over duizend jaar nog altijd modieus zijn, tenzij we tegen dan allemaal kunstogen hebben en zodoende de bril kunnen verwijzen naar helemaal achteraan in een kast, waar we hem nooit meer hoeven terug te vinden omdat we enorm goed kunnen zien met die kunstogen, die geprint zijn door een 1ID Printer. Die bestaat nu nog niet, maar over duizend jaar allicht wel, want de ontwerpers van printers, die liggen niet op hun luie kont. Die zitten dag en nacht printers te ontwerpen, en op den duur kom je dan wel bij de 2 ID Printer uit, dat kan schier niet anders. Natuurlijk met afstandsbediening. En met halogeenlampen, zes versnellingen, een mooie rode lakkleur, en benzine tanken is niet nodig, zo’n printer werkt namelijk geheel op zichzelf. Die hoef je niet eens in stelling te brengen voor hij weet wat hij moet doen, de pretentieuze lul. In ieder geval, m’n bril mag dan wel modieus zijn en m’n bruine bomberjack niet, welnu, daar trek ik me niks van aan. Zolang ik een onderbroek van David Beckham draag voel ik me het haantje. De zonnebril van Jerry was ook modieus, niet omdat het een evergreen was maar wel omdat het een model was uit de splinternieuwe collectie. Kortom, qua brillen zaten Jerry en ik gebeiteld. Je zou al van héél ver moeten komen om met recht en reden naar ons te roepen: ‘Hé jullie daar! Met die onmodieuze brillen!’ Vergeet het dat je dat naar ons zou kunnen roepen zonder je belachelijk te maken in de optiek van omstaanders en andere toevalligen. En geen enkele goeie film op tv, maar dat heeft er thans weinig mee te maken. Want ja, Jerry en ik liepen nog steeds over straat, op weg naar hotel Vai Campa. Ik was aan het piekeren door wat ik de (...) kon vervangen in de mogelijke roman Poppy en Eddie en Manon en (...). Dat zou nog een heel uitgevlooi worden. Je kunt zo’n (...) natuurlijk door van alles vervangen, maar het moet vanzelfsprekend wel enige betekenis hebben. Je moet je roman niet Poppy en Eddie en Manon en drie kratten bier noemen, daar moet geen tekening bij. Of Poppy en Eddie en Manon en een handvol zure kegeltjes. Zo’n titel, die slaat nergens op. Of Poppy en Eddie en Manon en toch maar geen Manon. Díe titel slaat wel ergens op, maar is te pijnlijk voor mij. Die rijt bij wijze van spreken een wonde open. Een opengereten wonde, daar zit ik niet op te wachten op mijn leeftijd. Verschillende mensen van mijn leeftijd zijn al lang dood, vergeet dat niet. Ik stak een sigaret op, wat ik minder vaak doe dan vroeger, ‘Weet je, Jerry,’ zei ik, ‘dat in een oorlog vrouwen soms een verdwaalde kogel in hun kut krijgen geschoten, en die komt er langs hun aars weer uit. Sta daar maar even bij stil.’ Hij stond stil, zodat ik moest zeggen: ‘Niet letterlijk, stommerik. Figuurlijk.’ Hij begon weer te lopen.


  ‘Ik haal het letterlijke en het figuurlijke soms door elkaar,’ zei hij.


  ‘Probeer dat te vermijden,’ zei ik, ‘en je leven zal er een stuk simpeler op worden.’


  ‘Oké, baas,’ zei hij.


  Poppy en Eddie en Manon en het Van Gogh-museum is niet geloofwaardig, omdat Van Gogh nauwelijks ter sprake komt. Hij maakte verschrikkelijke schilderijen, dat wel. Waarom die gozer postuum zo beroemd is geworden, het is een raadsel, ja zelfs beroemder dan de negentiende-eeuwse dadaist Donaat De Riemaecker. Dat was pas een schilder. Neem nu z’n schilderij Een handvol zure kegeltjes‚ dat is toch van een onvervangbare schoonheid? Het beeldt een boer uit Sardinië uit, die een geit kwijt is. Waar is die geit? vraagt menigeen zich algauw af. Een heel gedoe, de burgemeester bemoeit zich ermee, en de pastoor, en de hoofdonderwijzer, maar die geit blijft evengoed van het toneel verdwenen. Zou ze verdwaald zijn in het bos? Of ontvreemd door een onverlaat? Of verdwenen naar een geheim plekje om daar in alle rust zelfmoord te plegen? Geen hond die het weet. ‘En het was net m’n lievelingsgeit,’ zei de boer snikkend.


  ‘Ik was ooit eens m’n lievelingslokeend kwijt,’ zei de hoofdonderwijzer, ‘en daar ben ik ook drie weken niet goed van geweest, vraag het maar aan m’n vrouw Elvira. A propos, waar is m’n vrouw?’ Iedereen kijkt om zich heen, geen Elvira te zien. Verdomd, nu is er niet alleen een geit kwijt maar ook de echtgenote van een hoofdonderwijzer. Wat is er toch aan de hand, ginds op Sardinië? Dat laat De Riemaecker op z’n schilderij in het midden, maar het is wel prachtig, met die helle kleuren, die trompe-l’oeil, en die woest aangebrachte spikkelingen. Een topkunstwerk! Maar denk je dat iemand in de westerse wereld de guts heeft om voor dit schilderij vijf miljoen euro te betalen? Niemand! Een ware schande, en een smet op de cultuur van het Europese vasteland, Alweer riskeerde ik 75 euro door ongemerkt m’n peuk op straat te gooien, maar niemand had het gezien. En als iemand het gezien had zou ik gevraagd hebben: ‘Heb jij het gezien?’, en als het antwoord ‘Nee’ zou luiden, dan had ik ongetwijfeld gedacht: liegt die blinde klootzak of niet? Ik stel me soms voor hoe het is om blind te zijn, en dan loop ik tegen een paal, vind m’n schoenen niet meer terug, of ben blij dat ik nu zo goed hoor, want als je één zintuig kwijt bent dan is er een ander dat een tandje bijzet. Je hebt immers ook dove mensen en die zien zo goed dat ze kunnen merken hoe, op minstens tweehonderd meter afstand, het maandverband van een vrouw scheef in haar slip zit. Je hebt immers ook vrouwen die een slip dragen. Niet alle vrouwen zijn hoeren zonder slip aan, zeker vroeger niet, in de jaren vijftig, toen vele vrouwen twee slippen droegen, voor de veiligheid, en voor het warme gevoel aan de flamoes in wintertijd. Poppy en Eddie en Manon en de flamoes in wintertijd is volgens mij niet meteen een titel die de harten van honderdduizenden lezers sneller zal doen kloppen, al weet je het nooit. De man die de domste titel aller tijden verzon, De eenzaamheid der priemgetallen, is dankzij het boek met die titel zo rijk geworden dat hij een ondergrondse tunnel kon kopen op slechts drie kilometer verwijderd van z’n vier kelders in z’n drie huizen, waaronder een klein kasteel, dat ’s nachts bezocht werd door een klopgeest die zichzelf Jean-Paul noemde en derhalve hoogstwaarschijnlijk van Franse, Waalse, Zwitserse of Canadese afkomst was. Klopgeesten geven niet gauw informatie over hun privéleven, dat schreef Otto Weiniger reeds, in z’n essay over de intrinsiteit van het inwendige paradigma. O God, laat mij vliegen boven de daken! Dit was niet meer dan het vragen om een kleine gunst aan de Almachtige, en hij willigde deze gunst niet in, en ik bleef op de begane grond dankzij m’n beide voeten. (Mocht Manon nog aanwezig zijn in m’n romans, ze zou zeggen: ‘Dat van die beide voeten, dat schrap je maar.’)


  ‘Ik heb zin in een ijsje,’ zei Jerry.


  ‘Eet jij maar ijsjes als Pasen op een maandag valt,’ zei ik, het uitzonderlijke cliché ‘Als Pasen op een maandag valt’ niet schuwend. Ik mag dan wel weinig sigaretten roken, toch steek ik er geregeld een op, waarvan akte. Ik trok eraan als een paard aan een kar. O God, laat mij zweven als een paard in de lucht! Geen gehoor. Van lieverlede zou je toch nog gaan twijfelen aan het bestaan van zowel God als van een zwevend paard in de lucht.


  Ja, je kunt moeilijk verwachten dat Cameron Diaz je kruist, uitglijdt over een rijmplek, en voor je voeten neervalt. Ik zou haar laten liggen met haar eventueel geblesseerde knieën, en haar vragen: ‘Cameron, jij hier in België? Wat kom je hier doen, sweet coconut?’ Ofwel het is iemand die alleen maar lijkt op Cameron Diaz, waarom geen leuke blondine uit de streek in en rond het Meetjesland? In dat geval kan ze net zo goed van Eeklo zijn, immers de hoofdstad van dat dekselse Meetjesland. Inderdaad, een langbenige blondine uit Eeklo, lijkend op Cameron Diaz, en met de verkeerde schoenen aan haar poten, want als je schoenen draagt met winterribbels, dan glijd je niet uit over de eerste de beste stomme rijmplek. Het is me wat met die wijven uit Eeklo. Dan kun je beter afkomstig zijn uit Maldegem, Ursel of natuurlijk Adegem, de parel van Oost-Vlaanderen. Derhalve mag je Adegem niet onderschatten. Je hebt er immers het Canadese kerkhof, waar vele Canadezen te ruste liggen, en zij zijn niet zomaar Canadezen, integendeel, zij zijn Canadezen die in de Tweede Wereldoorlog aan flarden geschoten zijn door de Duitsers. Je mag van de Duitsers zeggen wat je wilt, maar van aan flarden schieten hebben ze altijd verstand gehad, getuige de vele kogels waarmee Wehrmachtsoldaten hun tegenstanders hebben doorzeefd. Zo’n Wehrmacht moest maar een Canadees zien en hij schouderde reeds zijn geweer, en deed van pief poef paf, en raad eens? Nou, die Canadees stortte doodbloedend ten gronde! Die arme jongen! Terwijl z’n moesje thuis in Ontario ongeduldig wachtte! Dat moesje kon dus wachten tot ze een ons woog, haar Jean-Claude kwam niet terug. Die werd het graf in gepleurd in Adegem. Het is me wat met al die oorlogen van vroeger en nu. En de huisdieren die erbij sneuvelen! Daar is veel te weinig aandacht voor. In de Napoleontische Oorlogen alleen al zijn meer dan honderdduizend Siamese katten het hoekje om geholpen. En nog meer Mechelse herders, geloof ik. Een mooi beest. Met die glanzende vacht, die gespierde bast, en vier poten waarop hij van hot naar her kan rennen. Maar in een oorlog is hij nagenoeg hulpeloos. Er zijn ook mensen die in een oorlog hun Siamese kat of hun Mechelse herder opeten. Is het van de honger? Is het puur om eens volop te schransen? Is het als tussendoorhapje? We zullen het nooit weten. In oorlogen gaat veel informatie verloren, hoewel het in de oorlogen van vandaag beter gaat, dankzij de sociale media. Nochtans worden die soms door de overheid aan banden gelegd, bijvoorbeeld in Noord-Korea. Als je daar een tweet wilt versturen moet je zeker tien iPhones hebben want negen van de tien iPhones werken daar niet naar behoren. Daar heeft de grote leider Kim II Song voor gezorgd, of hoe die pathetische kutlul ook mag heten. Met z’n kapsel. Geen wonder dat hij in de Top Twintig staat van de meest gehate klootzakken ter wereld. Trouwens, je moet er eens op letten, iedereen die in die Top Twintig staat heeft een kapsel om op te schieten. Mede daarom sta ik niet in de Top Twintig, en is de kans klein dat ik er ooit binnenkom, vanwege m’n prachtige haar. De man die even prachtig haar heeft als ik moet nog geboren worden. En als hij geboren wordt mag hij voor mij z’n hele leven kaal blijven, de eikel. Ach, werd heel Noord-Korea maar van de kaart geveegd. En doe er Zuid-Korea ook maar bij, met hun materialisme, consumentalisme en valse democratie. Je zult maar in een gevangenis belanden in Noord-Korea, maar dat sluit niet uit dat in een gevangenis zitten in Zuid-Korea ook geen lachertje is. Het vocht druipt er van de muren, de ratten hebben er vrij spel, en als maaltijd krijg je één keer per dag gefrituurde wormen die voor ze gefrituurd worden sowieso al ernstig ziek waren, en vol bacteriën zaten, waar je, als je ze opeet, schimmel van aan je anus kunt krijgen, het soort schimmel dat je zo veel jeuk bezorgt dat je zin hebt om je anus simpelweg te laten amputeren, dan ben je tenminste van die verschrikkelijke jeuk af, want geef toe, jeuk, dat is geen uitje op een zonnige zondagmiddag. Cameron Diaz heeft uiteraard veel van haar pluimen verloren sinds ze ouder dan veertig is. Dat is de tragedie van heel veel vrouwen: onder de veertig zijn ze redelijk fris, maar eenmaal boven de veertig verliezen ze die frisheid en worden ze aftands, zo goed als bejaard en totaal ongenietbaar. En maar zeiken over hun rimpels en maar naar de botoxdokter hollen, en je weet godverdomme zeker niet wat zo’n botoxbehandeling kost? Duizenden en duizenden euro’s, en daarna ziet de vrouw eruit alsof ze een gipsmasker op haar kanis heeft. Met carnaval zou ze scoren, maar in het dagelijks leven is het echt niet om aan te zien. Tja, vrouwen zijn nu eenmaal onzeker, zitten vol twijfels, en je kunt hen net zo goed volstrekt krankzinnig noemen. De pest is dat ik, nu ik vrijgezel ben, zo’n vrouw moet uitkiezen. Oké, ik kijk vooral uit naar een modelletje dat de veertig nog lang niet gehaald heeft, maar toch, maar toch. Sommige vrouwen van vijfentwintig staan al stijf van de botox, en hoe dan ook staan ze stijf van de zenuwen, de stress, de burn-outs, de neuroses, en als je niet uitkijkt zijn ze nog regelrechte psychopaten ook. Hoe kan ik ooit een vrouw vinden die normaal is? Dat is een schier onmogelijke opdracht. Maar ik doe m’n best, en voor hetzelfde geld vind ik alsnog een normale vrouw, vrij van botox, met goeie tafelmanieren, en in staat om seks met mij te hebben zonder meteen daarna naar haar therapeut te rennen om tegen die gozer te klagen dat haar man haar zowel lichamelijk als geestelijk onderdrukt, niet begrijpt, en beft zonder eerst z’n tong af te schrapen met de tongschraper. Verkrijgbaar in iedere goeie apotheek. ‘Ja, een ijsje zou er wel in willen,’ zei Jerry. Vooruit dan maar. We stopten bij het busje van Veneziana, en daarin stond een gast die ijsjes verkoopt.


  


  Doch plots thans even ernstig. Ik schreef een boek, getiteld Poppy en Eddie, het eerste deel van wat een trilogie moest worden. Er werden 12.501 exemplaren van verkocht. Niet desastreus, maar ook niet slecht. De hoofdpersonages waren Poppy, Eddie en het ik-personage. Alle drie waren ze gebaseerd op ware karakters. Dat viel sommige lezers op, anderen kon het geen reet verdommen. Soms vervloekte ik m’n lezers en soms had ik zin om bloemen naar hun kop te gooien. Van die zware ijzeren bloemen die, als je je erop concentreert, toch enigszins lekker ruiken. Ik dacht: ik schrijf de drie delen van de trilogie niet na elkaar. Na ieder deel schrijf ik een deel van een andere trilogie. Dus na Poppy en Eddie schreef ik Zeik, het eerste deel van wat de Zeik-trilogie moest worden. Van Zeik werden 18.403 exemplaren verkocht, wie had dat kunnen denken? De literatuur komt geen enkele boekverkoper om raad vragen. Toen schreef ik, uiteraard zou je kunnen zeggen, Poppy en Eddie en Manon, waarin weer de ware karakters de hoofdtoon voerden, en een van deze karakters, de prachtige Manon, zei na lezing van het boek: ik wil nooit meer in een boek van jou verschijnen. Dat zei ze nadat ondertussen ook, in de gauwte van de vele nachten, Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus was geschreven, en ik ja zelfs reeds begonnen was aan Poppy en Eddie en Manon en (...), waarbij ik pas later de (...) zou vervangen door een tastbaar element. ‘Beloof het!’ zei Manon. Ik beloofde het, al zei ik erbij dat ze nog heel kort de scène zou opkomen in Poppy en Eddie en Manon en (maar dat ik haar nog diezelfde dag zo goed als definitief achter de coulissen zou doen verdwijnen, hoewel dat, zo verzekerde ik haar, voor mij problemen zou opleveren bij het verder schrijven aan dat boek, want een personage dat al snel dient te verdwijnen, een hoofdpersonage dan nog, een titelpersonage dan nog, welnu, zo’n personage helpt de schrijver niet meteen vooruit, dat begrijp je toch wel, Manon? Ze begreep het maar toch deed ze me beloven om Manon af te voeren. Daar ben ik zelfs nu, op dit moment, mee bezig. Het is een helse taak, maar ook deze taak moet ik literair-technisch tot een goed einde brengen, en dan zwijg ik nog over de morele aspecten van de zaak, die een schrijver als ik danig doen rekenen op z’n wilskracht, z’n drang om ondanks alles door te gaan met schrijven, en z’n eeuwige relativeringsvermogen. Plus, Manon kan het me onmogelijk kwalijk nemen dat ik haar op haar ware karakter gebaseerde personage eventueel vervang door één of meerdere bankzitters, die voor meer dan 90 procent, misschien wel 100 procent, louter fictief zullen zijn. Deze personages kosten me bloed, zweet, tranen en een portie wegwuifbare vrolijkheid.


  Hoeveel exemplaren er dezer dagen verkocht worden van Poppy en Eddie en Manon‚ daarvan ben ik voorlopig niet op de hoogte.


  


  Terwijl Jerry aan een ijsje liep te Ukken vorderden wij in de richting van hotel Vai Campa, en hij liep likkend een meter of drie achter me aan, de lapzwans. Had je hem voor de keuze gesteld: je moet ofwel je ijsje redden ofwel je baas, z’n keuze zou snel gemaakt zijn. Ooit moet ik hem, op gronden van redelijkheid, ontslaan, of ik moet hem aanhouden, op gronden van algehele zinloosheid der dingen. Ik stak een van het beperkte aantal sigaretten op. Nou ja, laat ik eerlijk zijn, ik rook me nog steeds te pletter. Weinige of vele sigaretten, het maakt niet uit, ik ben gewoon een geboren roker die op de koop toe verslaafd is aan sigaretten en aan niks anders. Er was file in de straat. Dat kwam omdat (ik ben een alwetende auteur) een man die in de eerste auto van de file zat een aanval van borderline had gekregen en wijselijk was gestopt. Links en rechts stonden auto’s geparkeerd, zodat hij niet kon uitwijken en in de straat bleef staan, met op den duur een hele rij auto’s achter hem, en sommige chauffeurs begonnen te toeteren. Ik bleef staan kijken tot de man in de eerste auto z’n aanval van borderline had overwonnen en weer verder reed. Iedereen kwam in beweging, en toch bleven vier auto’s toeteren omdat ze behoorden tot een karavaan die een Turks huwelijk te vieren had. In de eerste van de vier auto’s, een oude Volkswagen Passat, zat het bruidspaar op de achterbank, en in de andere auto’s zaten naaste betrokkenen. De chauffeur van een van deze andere auto’s was een vrouw met een hoofddoek en een hazenlip. In sommige landen komt de hazenlip niet voor, onder andere in Turkije en België komt ze wel voor. Een Turkse vrouw met een hazenlip is niet zo uitzonderlijk, tenzij ze het woord ‘sensitiviteitssabotage’ correct kan uitspreken, zowel in het Turks als in het Vlaams. Overigens zag het bruidspaar er niet heel gelukkig uit. Dat was mogelijk omdat ze een gearrangeerd huwelijk ondergingen. Dat bestaat nog steeds. Ze waren misschien neef en nicht, dat is niet uit te sluiten. Hun kinderen zouden gebrekkelijk kunnen zijn, dat is een kwestie van de crash tussen genen die al te zeer op elkaar gelijken. We noemen dat in het Vlaams inteelt. In het Turks bestaat er naar het schijnt geen woord voor. Let op, er zijn gearrangeerde huwelijken die heel goed uitpakken, en waarin de man en de vrouw potverdorie verliefd op elkaar worden. Volgens het Turkse consulaat, dat ik hieromtrent raadpleegde, is dat bij ongeveer ió procent van de gearrangeerde huwelijken het geval. Dat valt me heel goed mee. Ik had het minder verwacht, zo ongeveer 0,2 procent. Zat ik me daar eventjes glad naast. ‘Zou jij met een Turkse vrouw willen trouwen, Jerry? ’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar ik zou haar wel neuken,’ zei hij, de platterik. Z’n ijsje was verorberd. Als hij een tweede ijsje zou willen, zou ik ’m tegen z’n kloten schuppen. Nee, hij vroeg niet om een tweede ijsje. Waar is hotel Vai Campa ook weer? ja, ginder, om de hoek, dat klopt. Je zult zeggen: als je een alwetende auteur bent, waarom moet je dan het Turkse consulaat raadplegen? Wie alwetend is moet niet raadplegen. Toch raadpleeg ik, en dat is puur voor de gein en het sociaal contact. Het is wel eens prettig om te bellen met een leuk meisje met dikke tieten dat op het Turkse consulaat werkt, en wat met haar te flirten, echter zonder haar privételefoonnummer te vragen, want het zou niet al te verstandig zijn om iets te beginnen met een moslimmeisje. Gemengde relaties, daar komt altijd ambras van, al is het maar vanwege voedsel, godsdienst of seksuele ethiek Dat soort ambras kan ik gerust missen. Daar zit een stoere kerel als ik niet op te wachten. Geef mij, in alle eenvoud, maar een Vlaams meisje, dat eerbied heeft voor een oude man, er niks mee inzit om z’n laarzen van Dries Van Noten twee keer per jaar te poetsen, en niet begint te zeuren als ik zeg dat haar clitoris veel weg heeft van een peulvrucht.


  Een man hield me staande. Ik gebaarde naar Jerry dat hij z’n vuisten kon sparen en niet gewelddadig diende te worden tegen deze schriele figuur. ‘Ben je de Herman Brusselmans die ik denk dat je bent?’ vroeg hij.


  ‘Hou de moeilijke vragen voor als ik geen antwoord meer geef,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen gemakkelijke vragen,’ zei hij, ‘ik ben een gediplomeerd geometrist.’


  ‘Ja?’ zei ik. ‘Hoeveel weegt China?’


  ‘Wel,’ zei hij, ‘dat zijn toch gauw een aantal...’ Op dat moment kreeg hij een ontsteking van een falend orgaan en viel hij neer. Daar wilde ik weinig mee te maken hebben. Ik hield een andere schriele figuur tegen en ik zei tegen haar: ‘Deze man, mijn neef André, is in zwijm. Wil jij de ambulance bellen terwijl ik wat verder in de straat doorga met me uit de voeten maken?’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei de vrouw, ‘hoeveel krijg ik daarvoor?’


  ‘Honderd euro,’ zei ik, ‘die m’n neef André je straks zal betalen.’ Dit gesprek stond me niet aan en ik kapte het af door te zeggen: ‘En opletten dat je niet in de patatten valt,’ waarna Jerry en ik het hazenpad kozen. Het is altijd wat op straat. Het zou mensen verboden moeten worden om op straat te lopen, tenzij ze ergens heen moeten waar het belletje driemaal rinkelt. ‘Begrijp jij dat, van dat belletje?’ vroeg ik aan Jerry.


  ‘Nee,’ zei hij. Het zou er nog aan ontbreken. De tijd zal het uitwijzen, of ik nu knielappen draag of niet. Ik wil een meisje ontmoeten over wie ik kan zeggen: ‘She’s my baby, o yeah.’ Dat soort meisjes is niet ras te vinden. Bij lange niet ras. Minder ras dan gehoopt. Woorden met minstens twee betekenissen staan hoog op mijn verlanglijstje. Daar draai ik niet omheen. Ik wind er niks om, geen doekjes, niks van dat alles. De vocabulairepolitie kan achter een struik gaan schijten. Ineens was ik erg boos op de overgebleven leden van Wimbledon On Gravel. Ik zou hen verpletteren middels m’n nieuwe, nog op te richten groep, waarmee vergeleken het huidige Wimbledon On Gravel een parasitaire afwijking zou blijken. Charlie Watts vindt mij, indien hij nog leeft, niet voor niks de beste drummer ter wereld die hem volslagen onbekend is. Stel je een kort interview met Charlie Watts voor. De interviewer vraagt: ‘Do you know Herman Brusselmans, Charlie?’


  ‘No, I don’t,’ zegt Charlie Watts. ‘But do you think he’s the best drummer of the world?’ vraagt de interviewer. ‘Of course,’ zegt Charlie Watts. Dan is het interview afgelopen en iedereen gaat naar huis. Zo zie je maar.


  ‘Kijk daar!’ riep Jerry ineens en hij wees. ‘Een filharmonisch concert!’


  ‘Maar nee, stommerik,’ zei ik, ‘dat is een paard zonder kar.’


  Het was niet eens een paard zonder kar, maar daaromtrent liet ik Jerry in het ongewisse. Met duidelijkheid schieten de mistbanken die ik opwerp geen reet op. Je kunt er meer over lezen in m’n nieuwe roman, en in de titel daarvan zal (...) niet vervangen worden door wrede binnenzakken, als je dat maar weet. Onbekende originaliteit is niet het belangrijkste, evenmin als betekenis. Verwarring, dat is het belangrijkste. Verwarring en ontregeling. Verwarring en ontregeling en twijfel. Verwarring en ontregeling en twijfel en (...). De rest is stremsel. En de sterkste ketting is maar zo zwak als de definitie van roest. Daar wilde Jerry niet eens meer uitleg over. Een ware intellectueel als bodyguard, dat is niet nodig. Je hebt meer aan een bodyguard die wat verstand heeft van gifslangen. Daar had je hotel Vai Campa. We liepen erheen, en naar binnen. Ik had met Renaat Dors, de vertaler, afgesproken in de bar van het hotel. Wat zou hij vertalen? Poppy en Eddie in het Engels. In opdracht van mijn uitgeverij, in samenwerking met uitgeverij Broken Legs uit Southampton, Verenigd Koninkrijk. Renaat Dors was een Vlaming die een Engelse moeder had, en God weet hoe het komt, maar hij is perfect drietalig. Hij werpt zich Jangzamerhand op tot een grote naam in de vertaalwereld. Hij is nog maar 32 jaar. Hij heeft wel ai vier kinderen, allemaal bij dezelfde vrouw, Ciska Paneel. Die ken ik wel. Ze heeft me ooit nog een brief geschreven, waarin ze me om losgeld vroeg, hoewel er niemand ontvoerd was. Ik heb het Ciska vergeven. Dat meisje is niet voor niets een dochter van de waanzin. Zoals zij haar vier kinderen opvoedt zou een zombie het beter doen. Ze kunnen niet eens met mes en vork twee woorden spreken. Een zootje ongeregeld, dat zijn die vier kutkinderen. Daar trek ik me niks van aan. Zolang Renaat Dors z’n mond houdt over z’n vrouw en z’n gebroed, en Poppy en Eddie perfect vertaalt, ben ik tevreden. We gingen in de bar zitten. Renaat Dors was er nog niet. Alsof een Dors ooit op tijd zou komen. Plus, het was nog te vroeg. Ik ben altijd overal te vroeg. Dat heb ik meegekregen van thuis, waar we ook altijd te vroeg waren. We gingen te vroeg naar bed, we stonden te vroeg op, we poetsten onze tanden te vroeg, en we ontbeten te vroeg. Daarna ging het wel en werd er gelukkig geregeld een beetje tijd verloren, zodat we op het eerste gezicht toch een normaal gezin leken. Sterker nog, we wáren een normaal gezin, met geen enkel lijk in de kast, tenzij het lijk, gedurende tien minuten, van grootvader Frans. Daar wil ik het liever niet over hebben. Het berustte op een misverstand. Het was de fout van de begrafenisondernemer. Die legde het lijk van grootvader Frans per ongeluk in de kast in plaats van in de kist. Zand erover. Trouwens, die begrafenisondernemer is allang geëmigreerd naar Mallorca, waar hij overleed. Het is lang geleden. Het behoort niet eens meer tot het collectief geheugen van om het even welk individu, behalve klaarblijkelijk het mijne. Ik bestelde bij de ober, Bad Boy Billy, voor mijzelf een koffie, en voor Jerry, allez dan maar, een dubbele Jack Daniel’s. ‘Daar kun je de klok op gelijkzetten, Herman,’ zei Bad Boy Billy en hij holde om het gevraagde. Daar kwam hij in minder tijd dan een koe met haar staart duiven kan wegjagen mee aanzetten. ‘Niet te snel drinken,’ zei ik tegen Jerry, ‘het is zo duur als de pest.’


  ‘Oké, baas,’ zei Jerry. Hij moest zich beheersen om de whisky niet in één zwelg naar binnen te gieten. Ik nam een half slokje van de koffie. Geen Nespresso-koffie, dus stront aan de knikker. Wat doe je eraan? Nul. Het is het eieren eten. Weinig volk in zo’n bar van hotel Vai Campa. Hadden de mensen dan niks anders te doen dan hier niet te zitten? Of werd het hotel gemeden omdat het het eigendom is van een moslim? Dat denk ik niet. Ongeveer alles is vandaag de dag het eigendom van een moslim, en toch zijn er vele plaatsen die niet gemeden worden. Wie er wel in de hotelbar zat was een mooi meisje, blank, onbespoten en keileuk. Ze zat een boek te lezen van Yves Petry. Ha ha ha! Yves Petry! Om je dood te lachen. Maar ja, sommige mooie meisjes zijn dol op de boeken van Yves Petri omdat er van die leuke verhaaltjes in staan, over een bosnimf die een kwalijke hoest weet te overwinnen, en dergelijke. Uitstekende letterkunde van de tweede plank, dat moeten we toegeven. En daarom gaf ik aan Jerry niet de opdracht om achter die potplant ginder een drol te gaan draaien, om die vervolgens in het kastanjebruine haar van het meisje te smeren. Waar bleef die Dors? Nu was hij duidelijk reeds te laat. Was z’n fiets onderweg gestolen? Dat is altijd mogelijk, en op zondag is Kortjakje ziek. Ik bleef er rustig onder, wie doet me wat? De dokter kwam de wachtkamer binnen en riep: ‘De volgende!’ Of nee, dat is duidelijk niet waar. We zaten in de bar van hotel Vai Campa en nergens anders. Het was ons lot. Buiten viel er een lichte doch irritante motregen. Daarstraks was die er nog niet en nu wel, is dat even geluk hebben.


  Nu ik daar toch zat te wachten, kon ik net zo goed wat rondbellen, om nog ’ns muzikanten proberen te vinden voor m’n nieuwe rockgroep. Ik belde naar de bassist van dEUS en vroeg: ‘Alan, Herman Brusselmans hier, wil je niet dEUS verlaten om bij mijn nieuwe groep te komen spelen?’


  ‘Nee,’ zei hij. We hingen op. Ik belde naar de zangeres van Intergalactic Lovers. ‘Lara, Herman Brusselmans hier,’ zei ik, ‘wil je niet Intergalactic Lovers verlaten om bij mijn nieuwe groep te komen zingen?’


  ‘Nee,’ zei ze. We hingen op. Ik belde naar de gitarist van Soulwax. ‘Dave, Herman Brusselmans hier,’ zei ik, ‘wil je niet Soulwax verlaten om bij mijn nieuwe groep te komen spelen?’


  ‘Nee,’ zei hij. We hingen op.


  Ik zou dus nog wat verder moeten zoeken, maar een andere keer. Dors was er nog niet. Ik nam weer een half slokje van m’n koffie. Jerry zat met z’n vingers z’n haar te kammen. ‘Baas,’ zei hij, ‘voor eens en altijd: heb ik veel haar?’


  ‘Ik denk zo’n goeie tweehonderd gram,’ zei ik.


  ‘Is dat veel?’ vroeg hij.


  ‘Volgens m’n kapster,’ zei ik, ‘Christine van kapsalon Xantippe in Brugge, bedraagt de gemiddelde hoeveelheid haar van een man tweehonderdtwintig gram.’


  ‘Verdomd, daar zit ik dan onder,’ zei Jerry.


  ‘Ja,’ zei ik. Wat kon ik zeggen?


  ‘Hoe moet het dan verder met m’n haar?’ zei Jerry.


  ‘Bel naar Christine,’ zei ik, ‘die weet voor alle haarkundige problemen een oplossing.’ Ik gaf hem het nummer van Christine, hij sloeg het op, en nadat het was opgeslagen kuste hij het scherm van z’n iPhone 6, en fluisterde: ‘Al m’n hoop rust op jou, lieve lieve Christine.’ Hij nam een kleine slok van z’n Jack Daniel’s. Het is een beetje een rare man, en een dwangbuis zou hem niet misstaan. Maar goed, zolang hij geen vrouwen verkracht en kinderen vermoordt is het wel oké. Veronderstel dat hij na de verkrachting ook die vrouwen vermoordt. Ja, een rare man. Er kwam een negerstelletje de bar binnen, een man en een vrouw, prima gekleed, uitstekend geschoeid, niet pretentieus of zo, dus dat ze zouden binnenkomen met een airtje van iedereen opzij, wij zijn hier, en wij delen hier de lakens uit, nee, niks van dat alles, ze gingen gewoon aan een tafel zitten, en ze hadden geen tamtam bij waarop ze tot bloedens toe begonnen te rammen. Zomaar een man en een vrouw, weliswaar van een concurrerend ras, en zich toch normaal gedragend, ja zelfs gewoon twee koffies bestellend bij Bad Boy Billy. ‘Dat wachten op die Dors begint me nerveus te maken,’ zei ik tegen Jerry, ‘ik ga buiten een sigaret roken.’


  ‘Goed, baas,’ zei hij. Bij het naar buiten gaan knipoogde ik naar de negervrouw, want dat was een lekker dier. Met dat blonde haar en die helblauwe ogen, excuus, ik vergis mij, met dat gitzwarte haar en die koolbruine ogen. Een vergissing is gauw gemaakt. Buiten, waar het koud was, stak ik een sigaret op. Ik dacht aan voorbije jaren, voorbije liefdes, voorbije gemiste kansen. De combinatie van de kille lucht en de sigarettenrook zorgde ervoor dat ik een paar keer moest hoesten, niks ernstigs, gewoon het traditionele gehoest. Een naam vinden voor m’n nieuwe rockgroep, dat zou ook nog heel wat hoofdbrekens kosten. The Headbreakers, is dat een goeie naam? Nee, er zijn al genoeg rockers met head in hun naam. Radiohead, Machine Head, Murray Head, The Headstarts, het houdt niet op. Dus ik moet een alternatief vinden voor (...) in Poppy en Eddie en Manon en (...) én ik moet een groepsnaam vinden. Het vinden is praktisch m’n professie. Ik doofde de peuk in de asbak die hotel Vaí Campa rechts van z’n draaideur had gezet, en ik stak een volgende sigaret op. Een meisje met een pots op haar kop kwam bij mij staan. ‘Ben je absoluut in wording?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Alleen als ik op stilstaand water lijk,’ zei ik.


  ‘Mag ik dan je aura beïnvloeden?’ vroeg ze.


  ‘Op welke voorwaarde?’ vroeg ik.


  ‘De voorwaarde die als basis dient,’ zei ze. Dat stond me niet aan. Het was een verwerpelijk meisje met een foeilelijke pots. Ze verdiende niet beter dan te degraderen tot een meid in een hooiberg. En dan die tanden onder en boven haar tandvlees. Ze zaten vast, oké, maar voor hoelang nog? En haar vingerkoten, die zouden, in de barre tijden die op haar afkwamen, tot moes gestampt worden door een man met een toekomstvisie die opgebouwd was uit aberratie. Ik vroeg haar of ze niet kon ophoepelen als een geit met een steekvlam uit haar uier. Ze zei dat ze liever bij mij bleef staan. Derhalve vroeg ik haar naar haar naam. Die was Irena, en het meisje was van Tsjechische afkomst, en was na de oorlog in Rwanda naar hier gevlucht met haar ouders, die ternauwernood de ramp van Tsjernobyl hadden overleefd, met als enig minpuntje de borst van haar vader, die was opgezwollen tot onder z’n buikspek. Heette ze wel Irena? Meisjes die een verkeerde naam opgeven zijn wel eens geneigd tot liegen. Het zit in hun bloed. Ze kijken ’s avonds in de spiegel, zeggen tegen zichzelf: ‘Verdomd, ik heb vandaag niet gelogen’, en hebben de neiging om een schaar in hun eigen hals te rammen. Alleen de gedachte aan verse ananas houdt hen van de zelfmoord. Ze rennen naar de nachtwinkel, en kopen daar verse ananas. Ze eten, ze eten. Het sap druipt uit hun duivelinnenmuil. Ze willen alle mannen castreren maar eerst gaan ze naar bed om twaalf uur te slapen, en in hun dromen zien ze een 23-jarige Narcissus van het hoogste bankgebouw in de stad springen. Ze ontwaken niet, en in plaats daarvan vinden ze een positie in een parallelle wereld, waarin ze verplicht worden om 23 uur per dag met een naald ballonnen kapot te prikken. Eén uurtje mogen ze Heidegger lezen, en ze begrijpen er niks van, wat had je gedacht. M’n sigaret was opgerookt, ik nam afscheid van Irena, die ik ineens om God weet welke reden als een doordeweekse vrouw was gaan beschouwen, en ik liep opnieuw binnen in hotel Vai Campa, waar de twee negermensen elkaars hand vasthielden, en Jerry zat te bellen. ‘Naar wie?’ vroeg ik. Hij verbrak de verbinding, en zei: ‘Naar m’n neef Abby, om hem te vragen of het huis ongemoeid is gelaten na de inval van de staatspolitie.’


  ‘En?’vroeg ik.


  ‘Het was een vergissing,’ zei hij, ‘de staatspolitie is helemaal niet binnengevallen, en het huis is als vanouds ongedeerd gebleven, of gebruik je het woord ongedeerd alleen in het geval van levende wezens?’


  ‘Dat zoek je maar op in je vrije tijd,’ zei ik.


  ‘Liever niet,’ zei hij, ‘ik hou van onopgezochte dingen.’ Vervolgens belde hij naar Christine van Xantippe in Brugge, die hem verzekerde dat een man heel oud kan worden met tweehonderd gram haar. ‘Doe haar de groeten,’ zei ik. Jerry deed dat, verbrak de verbinding, en was heel gelukkig met de uitleg van Christine over het haar.


  ‘Waar blijft die Dors?’ vroeg ik, meer aan de Umwelt dan aan Jerry. Ik had alwéér zin om te roken, maar de angst voor doordeweekse potsen hield mij binnen. De twee zwarte mensen, het personeel, enige andere klanten, Jerry Nüttbaum, zij wisten niet wat een man als ik lijden kan. Zij wisten niet dat m’n hoofd semantisch overhoop lag, dat ik verlangde naar de geur van wierook, en dat m’n moeder leefde in iedere kamer die ik betrad. De telefoon ging. Was dat de mijne? Iedereen keek naar z’n toestel, maar het was wel degelijk de mijne. Het was een nummer dat me niet meteen bekend voorkwam. Ik nam op. ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hallo, meneer Brusselmans, het is Daphne van uw uitgeverij,’ zei een meisje.


  ‘Daphne?’ zei ik. ‘Ben je nieuw bij de uitgeverij, Daphne?’


  ‘Ja, meneer, ik ben er pas sinds gisteren,’ zei ze.


  ‘En was gisteren een goeie dag, Daphne?’ vroeg ik.


  ‘Een prima dag, meneer,’ zei ze, ‘maar vandaag gaat het iets minder goed.’


  ‘Hoezo? Heeft iemand vloeibaar zuur in je gezicht gegooid? ’ vroeg ik, want vloeibaar zuur kan je dag danig verpesten.


  ‘Nee, dat niet,’ zei ze, ‘maar ik moet u de dood melden van de vertaler Renaat Dors. Vandaar dat u allicht vruchteloos op hem zit te wachten.’


  ‘Ja, vruchteloos kun je wel zeggen,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd, Daphne?’


  ‘Wel, meneer Brusselmans, de heer Dors is tijdens het switchen van treinen in Antwerpen Centraal op het perron neergevallen, waarbij er meteen bloed uit z’n mond vloeide. Omstaanders vonden dat niet koosjer en alarmeerden de ziekenbroeders. Die stelden vast dat de heer Dors overleden was, waarschijnlijk ten gevolge van een inwendige bloeding.’


  ‘Dat lijkt me ernstig,’ zei ik. ‘Hoe reageerde mevrouw Dors, thans bijgenaamd de weduwe Dors?’


  ‘De heer Dors was niet getrouwd,’ zei Daphne. ‘Hij had in ieder stadje een schatje, en eeuwige trouw was niks voor hem.’


  ‘Het zal hem leren,’ zei ik, ‘maar goed, wordt Poppy en Eddie nu niet meer vertaald?’


  ‘We staan er bij de uitgeverij op dat zulks wel gebeurt, meneer Brusselmans,’ zei ze, ‘alleen moeten we op zoek naar een andere vertaler.’


  ‘Dat kan ik me gerust voorstellen,’ zei ik.


  ‘Zodra we zo’n vertaler gevonden hebben breng ik u daarvan op de hoogte,’ zei ze.


  ‘Heel goed, baby,’ zei ik, en ik trok m’n stoute schoenen aan en vroeg: ‘Ben je mooi?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Dan hoor je misschien nog van mij,’ zei ik, ‘zeker als je rookt, een rijbewijs hebt, en goed kunt koken.’


  ‘Ik rook niet, ik heb geen rijbewijs en ik kook nooit,’ zei ze.


  ‘Jammer dan,’ zei ik, en ik legde neer. Zo, de heer Dors overleden. Dat was niet zo fraai. Wat zullen we niet nog allemaal meemaken? Je mag aan al die ellende niet te veel denken of je zou nog zot worden ook. Woepsiedeezies. Ik sloot even m’n ogen, waarna ik terugkeerde naar de werkelijkheid zoals die, voorlopig onopvallend, verstreek. Ik miste Poppy en Eddie, die – vooruit maar – niet meer op Ibiza zaten, en ik miste het meisje dat niet meer in een roman wil. Waar waren ze? Ergens tussen de luchten, de gronden en de einders. Het was alsof ik hen was kwijtgeraakt, wat ik tegensprak door naar Poppy te bellen. Het ging wel goed met haar, zei ze, en Eddie lag naast haar op de bank te slapen, terwijl zij een boek aan het lezen was van een Noor. Ik denk dat ik stop in de Noor, zei ze, het is na driehonderd bladzijden heel saai geworden. Gooi de Noor waar hij thuishoort, zei ik, en ze stond op van de bank en ze gooide de Noor bij het oud papier. Het was wel oké met ons, en we namen in majeur afscheid. Niets of niemand zou me ooit definitief m’n Poppy en m’n Eddie ontnemen. Die blijven in het leven en die blijven in de boeken. Zonder hen moeten ademen en schrijven nagenoeg onmogelijk zijn. Wat zaten we hier nog in de bar van hotel Vai Campa te doen? De afspraak met Dors ging niet door, en de koffie en de whisky waren opgedronken. Ja, zelfs was het negerkoppel met de noordenwind verdwenen. Jerry volgde me naar buiten, waar ik een sigaret opstak. We liepen, zoals zo vaak, westwaarts. Het telefoongesprek met Poppy had me deugd gedaan. Zou ik overvallen worden door een moslim? Misschien niet. Zou ik belaagd worden door een gek die m’n boeken verkeerd had begrepen? Misschien niet. Zou ik op de nek gesprongen worden door de grote onbekende boosdoener? Misschien niet. Daarom zei ik tegen Jerry: ‘Ga maar naar huis. Morgen om acht uur op je werk zijn. Doei.’ Terwijl ik verder westwaarts liep sloeg Jerry zuidoostwaarts af na me een goeie verderzetting van de dag te hebben gewenst. Ik stond er nu weer alleen voor, zoals zo dikwijls op de pagina’s die ik schrijf. Het wordt er niet gemakkelijker op als er personages zijn die je in de steek laten. Het zij hen vergeven, ik kan begrijpen dat niet iedereen aantoonbaar in een roman wil, zelfs niet als zo’n roman wordt geschreven door iemand die je met een maximum aan goeie wil een specialist zou kunnen noemen. Een moslim hield me tegen. ‘Allah is groot,’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik, ‘en verder?’


  ‘Mohamed is zijn profeet,’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt ook,’ zei ik, ‘en verder?’ Verder wist hij het niet en hij droop af, net op tijd voor ik hem een safflet tegen z’n bakkes zou geven.


  Wat later werd ik op de schouder getikt. Ik bleef staan. Hier had je duidelijk een gek die m’n boeken verkeerd begreep. ‘Je boeken zitten vol met te veel seks,’ zei hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik, ‘en verder?’ Verder wist hij het niet en hij droop af, en werd vervangen door een grote onbekende boosdoener, die me niks te zeggen had, en die dan maar afdroop. Ik neuriede een song van Inspiral Carpets. Ik moet een meisje vinden, om de gaatjes mee op te vullen. Kennen jullie niet een leuk meisje? Hé, wat een toeval, daar loopt er eentje. Ik ging achter haar aan, en vroeg om haar naam. Die luidde Sarah, simpeler kun je het bijkans niet bedenken. Voor mijn part is Sarah oké. Die naam slaat je niet op je rug met een stok. Sarah bleek 27 jaar oud, en een niet al te magere brunette, met een prettig gezicht, bruine ogen, en gekleed op een aanvaardbaar niveau. Ze zei tegen mij dat ik de mooiste bril van Gent had. Tevens vertrouwde ze me toe dat ze me kende van de televisie, ooit twee boeken van mij had gelezen, en de titels ervan vergeten was. ‘Welke motorfiets heb je?’ vroeg ik. Nee, ze had geen motorfiets. Poppy en Eddie en Manon en Sarah, dat lijkt me te eenvoudig en niet ver genoeg gezocht. Ik stak een sigaret op, en vroeg: ‘Zullen we iets drinken in ginds café?’ Ze keek naar het café, en vond m’n idee zo slecht nog niet. We liepen naar ginds café. Het was café De Leuning. Ik was er al een paar keer geweest en wat er opviel was alleszins míj nog niet opgevallen. We liepen naar binnen. Alweer was het van dattum: niks viel me op. Dat is goed. Alles vertrouwd, geen oogopeners, bang voor geen enkel onderdeel van De Leuning. We gingen zitten aan een rond tafeltje. ‘Wat drink je, zo ineens?’ vroeg ik.


  ‘Een Fanta,’ zei Sarah. Oei oei oei, een Fanta, mevrouw is nog niet snel tevreden.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. Ik hief m’n lamme kloten van de stoel, liep naar de bar, en bestelde bij Rosy, de barvrouw met de immense wenkbrauwen, een Fanta en een kop koffie voor ondergetekende, de nog steeds befaamde auteur Herman Brusselmans, thans schrijvend aan z’n zoveelste boek, ongeveer z’n 67ste, geloof ik, wie kan het godverdomme allemaal bijhouden. Sarah nam een slok van haar Fanta alsof ze iemand was in de woestijn die net een emmer water had leeggezopen. Dat meisje had gewoonweg géén dorst. Laat ons bidden voor haar en de toekomstige wemelingen in haar schoot. M’n koffie was niet geheel heet, en dat is altijd positief nieuws als je je mond niet wilt branden. Zo’n Sarah, dat werkt niet. Laat ik er maar een Valerie van maken. Ze had lang bruin haar. Ze dronk een glas cava. Ze was boekhoudster. ‘Welke auto heb je?’ vroeg ik.


  ‘Een Opel Minerva,’ zei ze.


  ‘Bedoel je een Opel Meriva?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  We wisselden telefoonnummers uit, nu we toch samen zaten. ‘Ik zal je bellen om je uit te nodigen voor een etentje in ginds restaurant,’ zei ik. Ik wees naar het zuiden van de stad. Dat vond ze een idee van goudwaarde. Ik vertelde haar over hoe ik vroeger, in de jaren negentig, een slechte boekhouder had, en daarna een goede, genaamd Gilbert. Ze kende hem van naam, en zo werd het toch nog gezellig. Ik zei dat haar bril ook erg mooi was. Ze droeg immers een bril. De prachtigste meisjes dragen soms een bril. Doch wat nu? We waren mekaar aan het aftasten. Zo loopt nu eenmaal een relatie tussen man en vrouw. Zou ik een nieuw leven kunnen opstarten met een 27-jarige boekhoudster? Het is niet ondenkbaar. Maar of het meetbaar is, dat is een andere zaak. Ik hang nog met vele stalen draden vast aan een ander meisje en qua eieren eten kan dat tellen. Ik bleef dus op de vlakte, en vertrouwde Valerie slechts dingen toe als het ras van Eddie, waarom ik zo veel sigaretten rook, en hoe je iemand kunt vergiftigen met het sap van de pukki pukki-boom uit Peru. In Peru zijn vele bomen. Dat vond ze wel interessant. En verdomd nog aan toe, het ís interessant ook. Toch veranderden we van onderwerp. En daarna veranderden we opnieuw van onderwerp. Ze was vrijgezel. Ze had nog maar één keer in haar leven een ware coup de foudre gehad. ‘Ik twee keer,’ zei ik. Verdomd nog aan toe, dat is pas interessant. We praatten uiteraard ook over de aanslag op Charlie Hebdo. ‘Moeten we bang zijn in onze westerse wereld?’ vroeg Valerie.


  ‘Nee, niet bang zijn,’ zei ik. ‘Bang zijn is het begin van alle angst.’ Niettemin voelde ze zich niet op haar gemak, met al die mogelijke terroristen overal ter wereld. ‘We moeten ze hersenspoelen,’ zei ik, ‘opdat ze ineens allemaal protestants worden, en een keurig baantje zoeken, en belastingen betalen zoals jij en ik, en met het geld van die belastingen worden door de staat splinternieuwe wapens aangekocht voor de politie, en met die wapens schiet de politie alle klootzakken dood.’ Dat vond Valerie een prima redenering van mij. Wordt het niet eens tijd om Valerie een pseudoniem te geven? Later misschien, voorlopig blijf ik haar Valerie noemen. Ze glimlachte veel. Ik dacht even: ze glimlacht té veel, maar ja, je kunt het een meisje niet eens kwalijk nemen dat glimlacht of té veel glimlacht. Beter zo’n meisje dan een mokkel dat haar eeuwige geglimlach verkocht heeft aan de Boejeemers. Ik vroeg of ze zelf ook rookte. Ja, ze rookte. Zoiets pleit voor mijn part in het voordeel ener vrouw. De glazen in haar bril waren ontspiegeld, alweer een pluspunt. Poppy en Eddie en Manon en Valerie, dat lijkt me te eenvoudig en niet ver genoeg gezocht. Of toch niet en toch wel? Valerie is geen misse naam om tussen andere namen te staan, maar bij nader inzien evenmin de naam der namen die de heilige namen tot een vierkoppige rij mag maken. Ik probeer zo duidelijk mogelijk te zijn, en als het ware, binnen het kasteel van mijn taal, m’n uitdrukkingsmiddelen tot huishoudelijke meubelen te maken. Nou ja, kasteel. Maak er een klein loftje van. In Gent. Waar ik mij thans en bijna altijd bevind. Zitten Poppy en Eddie op Ibiza? Welneen, er is recent toch eerder vermeld dat ze terug waren gekomen? Ik heb nog maar pas met Poppy gebeld en Eddie lag naast haar te slapen! Op den duur zou je alles met alles verwarren, ook de belangrijke dingen. In de war, in de knoop, in het verstoorde patroon. ‘Heb je afleveringen gezien van de tv-reeks Veep?’ vroeg ik aan Valerie.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Met de actrice Julia nog wat Dreyfus, die ooit meespeelde in Seinfeld‚’ zei ik.


  ‘Nee, niet gezien,’ zei ze. Haar een klap geven zou niet jofel zijn. Ze nam een slok van de cava, en ik maar koffie slurpen, je kent mij. Het voordeel van m’n Dries Van Noten-laarzen was en bleef dat m’n voeten geen pijn voelden. ‘Ik heb in m’n huis een kamer,’ zei ik, ‘en daarin leeft een gifslang. Het is de kamer van m’n bodyguard Jerry Nütt... ’ En tja, ineens, daar had je het weer, De realiteit gaf me, nu al, een klap om de oren. Voor de zoveelste keer: vooruit dan maar. Ik heb geen huis met kamers. Ik heb een klein loftje. Er is geen gifslang. De gevechtssport Butoka bestaat niet. Ik heb geen bodyguard. Jerry Nüttbaum is niet in m’n dienst. Hij bestaat niet. Er bestaat praktisch niks. Valerie bestaat wel, maar welke zin heeft het om van haar een personage te maken? Ik stuurde haar een sms en ze sms’te niet meteen terug. Ik zat niet in café weet ik veel. De naam van dat café mag mij gerust ontsnapt zijn, want dat café bestaat niet. Vergeet alles wat voorbij is en vergeet alles wat op komst is. Het is kwart voor vijf in een nacht. Daar gaan we weer. De schrijver en z’n demonen en z’n leugens en z’n fantasieën en z’n nachten. Is hij eenzaam? Ja hoor. Is hij bang? Natuurlijk. Is hij zo onzeker als een torenvalk die de blauwe lucht niet vindt? Je mag gerust zijn. Was ik er al aan toe om Valerie een pseudoniem te geven? Nog niet. Het had jammer kunnen zijn dat Jerry Nüttbaum niet bestaat. Met z’n haarfobie, en z’n kam, en z’n meter zesennegentig, en z’n Jack Daniel’s, en z’n ijsje uit het wagentje van Veneziana. Van zo’n figuur valt toch iets te maken? Om het even. Weg is weg. Als het meisje dat niet meer in een roman wil weg is, mag zo ongeveer iedereen weg zijn. Dat sluit niet uit dat ik volhardend ben, en niet ophoud, en ondanks m’n angst met geheven hoofd verder arbeid, en op zoek blijf gaan naar waar de (...) voor staat in Poppy en Eddie en Manon en (...). Misschien moet ik eerst een paar dagen rust nemen.


  


  


  


  DEEL 2


  


  


  


  


  


  Ontwarring


  Rust is niet meer voldoende in deze tijden. Het woord rust zal ooit, niet zo lang van nu, vervangen moeten worden. De telefoon ging. Een anonieme vrouw van het tijdschrift Rochel zei dat ze toch maar geen interview met me wilden. De telefoon ging. Een meisje dat anders heette dan Daphne zei dat de belangstelling voor een Engelse vertaling van Poppy en Eddie zodanig was getaand dat deze vertaling werd afgelast. De telefoon ging. Een sexy stem zei: ‘Ik heet niet Valerie.’ Dat kwam goed uit want ik had van een Valerie in geen dagen meer iets vernomen. Ik dacht: het zou er nog aan ontbreken dat de telefoon ging en er een Jerry Nüttbaum belde. Dat gebeurde niet, tot m’n opluchting. M’n zwabber werkte zoals ik van ’m verwachtte, hoewel je voor verrassingen kunt komen te staan. M’n fantasie dacht over zichzelf in een caoutchoucterminologie, M’n brein moest weer eens aan witwasserij doen. M’n geest was bezig met trappen zonder treden op te klimmen. Ik werkte voor de televisie: een rubriek voor de talkshow Bart & Siska. Ik werkte voor de radio: een bijdrage aan een programma op de zender Qmusic. Ik werkte voor een krant en voor tijdschriften: Het Laatste Nieuws‚ HUMO, WOEF, Promotor, Helden‚ Playboy‚ de VARAgids. Ik ging nu en dan op een podium staan of zitten en sprak in een microfoon. Ik herlas en corrigeerde het boek Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus, liet het lezen en corrigeren door Poppy, en mailde het naar uitgeverij Prometheus. Ik aanschouwde hoe het nieuwe nummer van Charlie Hebdo gedrukt werd in een oplage van vijf miljoen exemplaren. Ja, aanschouwen is het juiste woord. Ik begon meer en meer een buitenwacht, een achter-de-lijnspeler, een alleen gelaten soldaat te worden. Had ik nog wapens? Niet zoveel meer. Ik rekende uit dat een kogel uit een pistool van mij niets of niemand zou bereiken. Een kogel van zoetstof zou het zijn. Niets of niemand. Er was mij iets ontnomen en ik had geen kracht om het terug te winnen. Ik had weliswaar nog kracht, maar niet de kracht die het verlorene kon gaan ophalen. Ik wist nochtans waar het verlorene zich bevond, en dat was niet louter in m’n fantasie, m’n brein en m’n geest. En m’n geheugen. En m’n belevenis van het moment, het uur, de dag, de nacht, en wat daartussen lag in aan scherven geslagen dromen. Slagen met marsepeinen vuisten, meppen met handpalmen van suiker. Het was weer eens tien voor vier. Ik keek onafgebroken naar m’n bewegende hielen en zo wordt het algauw vier uur. Het is onmogelijk geworden om je psychische profiel te openbaren, en zelfs als je het zou doen is geen levende ziel geïnteresseerd. Is die man niet goed bij het hoofd? Wel, dan kijken we wel een andere richting uit, waar tenminste de absolute leegte heerst. (...) vervangen is nog nauwelijks van tel, en helemaal onnodig in de ogen van de massa’s. De massa’s die vechten voor het post mortem-nummer van Charlie Hebdo en die tevoren met moeite wisten dat Charlie Hebdo bestond, laat staan wat de betekenis, indien aanwezig, ervan was geweest, of zou worden. De massa’s die op stelten staan omdat een nietig zangeresje en een slechte acteur niet langer een stelletje zijn. De massa’s die klagen omdat het in de winter te warm is.


  Ik kraam geen zin meer uit die een religieuze semantiek in zich draagt. Te zinloos, te gevaarlijk, te banaal. De ziel: oké; de beheerder van de ziel: in de afvalput. Tenzij, en dat lijkt me logisch, je zelf de beheerder van je ziel bent. Logica? Die is langzaam aan het verdwijnen achter een virtuele horizon. Je denkt toch niet dat de echte horizons nog bestaan? Denk snel wat anders. Ik was het allemaal beu, de ontaarde tractorbanden, de afbeeldingen van kapstokken, de overblijfselen van rattenvachten in een verboden steeg. Verboden door wie? Door Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot en Simpele Sooi, die geen dictator werd omdat hij na zevenen ’s avonds niet meer buiten mocht van z’n moeder, Trien Met Het Knietje, want haar ene knie was zo klein als die van een te vroeg gestorven kleuter. De matrozen kunnen bakboord niet meer van stuurboord onderscheiden, zo erg is het gesteld met het intellect van de zeevolkeren, en als je veronderstelt dat de landvolkeren er beter aan toe zijn, dan zit je zo fout als de man die dacht dat hij in een draaimolen zat, maar nee, hij zat in een badkuip op een lagune ten oosten van de E40. Er zijn houthakkers die geen pijlen weten te maken, en alle loodgieters zingen liever geen liederen van Charles Aznavour. Vraag en aanbod hebben elkaar ingehaald. Je kunt al een Chrysler M300 uit 2003 kopen voor minder euro’s dan er onder je matras liggen. De heruitvinding van het wiel is onafwendbaar. Ik hoop dat de uitvinder een neger is, dat zou de integratie van gekleurde mensen in de wielsector ten zeerste bevorderen. Er was daglicht, dat houd je toch niet voor mogelijk? De regen sloeg tegen de knekelhuizen. Paling verborg zich, de hamerhaai was vis van het jaar, en twee rolmopsen bedreven de liefde net voor hun dood door mayonaiseverstikking. Dadelplukkers met navels van kevlar, irrigatieverantwoordelijken die met z’n allen dezelfde hoer bezochten, en een verloren gelopen dukdalfhakker met een half gezicht, ze ontmoetten elkaar in café De Kunstheup, en ze hadden slechts één onderwerp van gesprek: het Ukken aan varkenspoten. Alles wordt kleiner in een uitdijende ruimte. Er is in Connecticut een smartphone verkozen tot senaatsvoorzitter. Roemenië zou graag onafhankelijk worden, maar het is al onafhankelijk, wat veel Roemenen niet bevalt. Ze zouden daar beter eerst hun weeshuizen eens ontruimen, en pas daarna een grote bek opzetten. De wezen krijgen elk om beurten een gastgezin in Bulgarije, en van de regen in de drop is voor hen geen loze uitdrukking. Je zult maar Ivanov heten en huidkanker hebben. Nog steeds geen letter, klank of kreet van een zekere Valerie. Wat denkt ze wel, met haar bril, en naar ik hoorde draagt ze soms zelfs doorkijkbloezen. De vraag bij dit alles is of de nieuwe vrouw van Herman Brusselmans wel eens een doorkijkbloes mag dragen, met name in het openbaar. Daar moet ik nog diep over peinzen, ondertussen bladerend in een boek van Otto Weiniger. Het paradijs heeft de deuren gesloten. ‘Vol is vol,’ zei Broeder Duivel. Mogen we in Hem geloven, of moeten we Hem op een protestantse wijze een poepie laten ruiken? En moeten we hem wel behandelen met hoofd letters, de gore klootzak? Niemand zal voor mijn part de goede Jezus uit z’n hemel-biotoop verjagen en zelf de lakens gaan uitdelen. Ik wilde een middagverhaal schrijven onder de titel ‘Schaap’, maar de titel was het enige wat er preventief van overbleef. Poppy en Eddie en Manon kreeg een prima recensie op de website van Cobra, die gelieerd is aan de Openbare Televisie. De recensent was Jos Borré, die al vorige boeken van mij recenseerde in 1985. Laat de zegeningen op hem nederdalen. Goeie ouwe Jos, voor je je pijp uitklopt zal ik je een bos pralines sturen. Poppy was naar de kinesist, Eddie lag bij m’n deur op haar terugkeer te wachten, en poetsvrouw Trees was versgewassen T-shirts aan het opvouwen. Kroepoek was er niet in huis, altijd een veeg teken. Nou ja, veeg. Zo veeg nu ook weer niet. Een tennisspeelster, nummer 986 op de wereldranglijst, was tijdens het trainen overleden aan een hartaanval. Ze was 23 jaar, mooi, blond, en helaas niet voorbestemd. Het fait divers als elektrische schok. Knack Focus vroeg een telefonisch interview aan over ‘moederbinding’. Bel me maar op vrijdag 23 januari. Ondertitels zijn niet nodig. De oude Grieken hadden zelfs nog nooit van ondertitels gehóórd. Er is minstens één song van Sixto Rodriguez die ik fantastisch vind. Heet hij wel Sixto? Dat zou je aan z’n broer kunnen vragen, maar die broer is onrustwekkend verdwenen op Groenland. Het laatste wat men van hem zag was z’n slingerende Citroën Mehari. Valerie, je dikke tieten zullen je niet redden. Wat je wel zou kunnen redden zijn de vingertoppen van Herman Brusselmans. Maar daar heb je waarschijnlijk geen oren naar. Met je veel te jeugdige inborst. En je hoektanden. En je onwetendheid betreffende het oeuvre van Max Dendermonde. Die naam zoeken we even op. Doe maar, ondertussen kijk ik door het raam en zie de Leie dobberen. Regen, wind, spijs van glimwormen. Uiteraard pieker ik ondanks alles tussen jardin en court over de invulling van (...). Het is een opgave als een halsbrekende toer. En je zult het altijd zien, pas op de laatste bladzijde wordt (...) effectief ingevuld. Dat heet, met een naïeve term, literaire techniek. Literatuur kan zo veel techniek verdragen als een aap bosbessen in z’n schaamhaar. Ja maar, hoor ik daar een bioloog jammeren, apen hebben geen schaamhaar! Nou, dan wordt het hoog tijd dat ze het wél hebben. Hoe durft een aap zich van de mens te onderscheiden? Als zelfs apen pretentieus worden, dan is de boot lek. Thans vouwt Trees de sokken. Vrouwenarbeid kent geen eindpunt. Het is vijf maanden geleden dat ik seks heb gehad. Op een keer was het drie jaar en drie maanden geleden. Toen had ik seks. Gedurende anderhalf jaar. Toen begonnen die vijf maanden van daarnet. Die zijn bezig. Ze splijten de tijd. Op mijn leeftijd is het niet zo erg om geen seks te hebben, meegerekend de slappe penis. En toch, en toch, en toch is er dat bijkans onblusbare verlangen om aan een vagina te lebberen. En borsten, jongens toch, borsten, wat wilde ik ze op dit moment bekijken, betasten en beoordelen op hun intrinsieke kwaliteiten. Ik ken een meisje met grote borsten en zij heet Penelope, maar zij is nog maar zeventien jaren oud, en dat is in bepaalde culturen, waaronder de onze, behoorlijk te jong. Je zou nochtans haar smoeltje moeten zien. Ik ben niet verliefd op haar en desondanks zou ik haar een stelletje geraspte wortelen cadeau willen doen. Peentjes voor Penelope! Valerie en Penelope kennen elkaar niet, dat is althans een zekerheid. Eer ze beiden een pseudoniem krijgen zal de veldmuis driemaal piepen. Mis ik het aan- en aftreden van Jerry Nüttbaum? Ach, laat die hele Jerry Nüttbaum toch ontberen in de onwerkelijkheid. Jerry Nüttbaum is een typische Man Der Eerste 95 pagina’s, en verder moet hij maar z’n vaporiserende plan trekken. Eventjes de Boeken Top Honderd checken. Daarin staat Poppy en Eddie en Manon op nummer 54. Stijging wordt aangeraden. Waar blijft Poppy? Of is ze, ter ontspanning, met de kinesist en diens vrouw en kinderen haasje-over aan het spelen? Wat een leuke ex-partner. Ik kreeg daarstraks telefoon van zij die niet in druk wil. Alles ging goed met haar. God zij gezuiverd. Hier en daar een kiezelsteen in het uitgestrekte blauwe meer kan geen kwaad. Een meer. Een meer vol water. De oevers van het meer. Verdronken in het meer, en teruggevonden door een sportvisser die volledig gekleed gaat in een uitrusting van American Outfitters. Dennis Praet won de Gouden Schoen en de gel in z’n haar ging ervan smeken. Z’n vriendin is een blonde tuttibelli die op haar gemakje de Miss Matsebal zou kunnen winnen. Zou ze vijf belangrijke joden kunnen opnoemen? Welneen. Zo’n meisje kan alleen vijf nagellakmerken opnoemen. En de stront opruimen van de Duitse herder, daar moet je haar ook niet om vragen. Over haar godverdomde nek gaat ze! Wankelend op haar nepgouden pumps, en tussen haar benen een flamoes die de tijdelijke droogte tot kunst heeft verheven. Let op, in een betere wereld zou ik haar neuken tot haar clitoris kraakt. Ik stak een sigaret op. Jammer dat Wannes Raps dood is. Kom terug, Wannes, alles is vergeven en vergeten! Ik trok. Een zenuwinzinking zou me wel van pas komen. Dan zou ik tenminste weten wat er met mij aan de hand was. Terwijl er nu met mij niks aan de hand is, en dat kan toch nooit de bedoeling zijn? In een café waar ik wel eens kom had ik het met een meisje dat Elise heet over de oorlogstoestand waarin Europa zich bevindt. Ze zei dat ze niet op haar gemak was, en dat er in haar straat, waar een politiebureau is, politiemannen in beweging zijn terwijl ze mitrailleuses dragen, en dat zoiets haar angst aanwakkert. Ik zei: ‘Angst, Elise, is een potlood zonder gom in de buurt.’ Ik zei natuurlijk maar wat, want eigenlijk wilde ik haar meenemen naar m’n kleine doch gezellige loftje en met haar lichaam spelen. Ik liet het na. Zo’n meisje is te jong van lijf en leden en memmetjes en tandvlees. Ik moet op zoek gaan naar een vrouw van circa 38 jaar oud, die de toekomst niet meer als een goudmijn ziet, die niet of nauwelijks m’n dochter had kunnen zijn, en die geen kinderen heeft en goed kan koken, de troela. Doe mij maar vol-au-vent met frites, baby. En als toetje een gebakken banaan, die je naakt mag opdienen, op een lendendoekje van jaguarhuid na. Hoe moet deze 38-jarige vrouw heten? Wel, voor mijn part heet ze Nefertete, maar ondertussen verkies ik wel mooi Hélène. Is dat niet een fraaie naam voor de nieuwe, definitieve verloofde van de Vlaamse auteur H. Brusselmans? Ja, oké, Hélène dan maar, als jij het zegt. Ken ik een Hélène? Dat zou wel handig zijn, dus dat ik al een Hélène ken, en die gewoon moet opbellen met het bevel: ‘Laat alles uit je poten vallen en kom onmiddellijk m’n leven zin geven.’ Maar neen, ik ken geen enkele Hélène. Wel een Heleen, maar die is getrouwd, en toen ik haar eens ontmoette leek ze geen bijzondere belangstelling voor mij te koesteren. Ik nam afscheid van Elise en andere aanwezigen in het café en ging naar huis. Poppy en Eddie en Manon kwam binnen in enige Boeken Top Tienen. De tweede druk was op de markt. Het was kwart voor twee, en over een kwartier zou ik een kop Nespresso-koffie maken en een Lion eten. Lekker, zo’n Lion, ook in oorlogstijd. Vorige nacht hoorde ik in de stilte iemand antiwesterse slogans roepen. Wat te doen? M’n vleesmes boven halen en ten aanval gaan? Nee, een beter idee was het om inert op de IKEA-bank te blijven zitten en te hopen dat de antiwesterse slogans roepende onverlaat snel uit het centrum van Gent zou vertrekken. Dat gebeurde, want gedurende de rest van de nacht werd er niks meer geroepen. Als het oorlog is, zoals nu, moet ik vaak aan de Tweede Wereldoorlog denken, waarvan ik nogal wat kennis heb. Toen was het simpel. Je had de nazi’s en je had de tegenstanders van de nazi’s en dat waren wij. Op een bepaald moment zou een van die twee partijen het finale onderspit delven. Dat bleken gelukkig de nazi’s. Thans gaat het er anders aan toe: niet een land tegen een ander land, maar een opvatting tegen een andere opvatting. Raak daar maar wijs uit. Je ziet niet op iemands smoel welke opvatting hij aanhangt. Je kunt niet zomaar redeneren: die klootzak heeft een baard, dus dat is m’n vijand. Je hebt immers ook vrienden met een baard. Aan al je vrienden vragen om hun baard af te scheren en aan al je vijanden vragen om hun baard te laten groeien, dat is te bewerkelijk, hoewel je het zou kunnen proberen via de sociale media. Maar ik maak geen gebruik van de sociale media. Ik ben een kat die in de sociale media z’n jongen niet kan terugvinden. Ik ben geen fan van een foto van je ontbijt maken en die kutfoto via Instagram verspreiden. Ik ben daarentegen ten pwooi aan een wiwwaw van gedachten. Zie me hier zitten. Met dezelfde soort broek aan als dertig jaar geleden. Toen zat ik weliswaar niet hier, maar het leek er sterk op. Toen was er nog geen oorlog, alleen een vleug Koude Oorlog, een handvol communistische combattante cellen en een paar naweeën van de Bende van Nijvel. Onze collectieve angst stak soms de kop op, maar verdween na een paar dagen of weken. Nu is de voorspelling van de kenners en specialisten dat onze collectieve angst voor eeuwig is. Vind daar maar ’ns een remedie tegen. In Verviers zijn twee van onze tegenstanders neergekogeld door de politie. Moeten we daar blij om zijn? Ik ben daar alleszins niet blij om. Ik denk alleen: twee lijken, wat voor zoden zetten die in godsnaam aan de dijk? Wat zou Hélène hier allemaal van vinden, op voorwaarde dat Hélène bestaat? Zou ze redeneren: oké, het is oorlog, maar oorlog of niet, nu ga ik simpelweg m’n verloofde Herman Brusselmans ’ns lekker afrukken? Hoe oud zal ze ook weer zijn? Juist ja, 38 jaren oud. Hopelijk geen vlekken op haar dijen. Poppy en Eddie en Manon kreeg een redelijk goeie recensie in NRC Handelsblad. Daar ben ik content mee. Niemand belt aan m’n deur in dit uur der geesten. Ik moet het weer in m’n eentje rooien. Dat ik zwaar vermoeid ben is een feit. Ik moet m’n ogen verhinderen om dicht te gaan of anders zou ik ze niet kunnen openhouden. Ga wat vroeger naar bed, zou m’n grootmoeder zeggen. M’n andere grootmoeder zou het ook zeggen. Vroeger naar bed? En dan zeker bestookt worden door spoken, gedaanten en figuren! In geen honderd jaar! Ik ga pas naar bed als het klokje van zeven uur me daarom smeekt. De dageraad breekt aan. De soldaten schouderen hun geweer. De eerste schoten weerklinken. De vuilniskar passeert. Werknemers van fabrieken, bedrijven, neringen, scholen en dromen verwerkende firma’s beuken tegen de wind in om naar hun werk te gaan. Daar worden ze afgesnauwd door hun baas, die al vijfentwintig jaar pijn in z’n teelballen heeft. En als de baas een vrouw is, is het nog erger: die heeft al vijfentwintig jaar pijn in drie van haar hersencellen, en de andere twee doen ook een beetje raar. Nee nee, oma’s, niet vroeg naar bed, nee. M’n opa’s kon het allemaal niet veel schelen. Als ze op tijd hun pijp konden roken, hun voeten tegen de warme kachel aan konden drukken, en af en toe eens naar de hoeren mochten, waren ze allang tevreden. Ik denk dat m’n grootvader Frans vaker naar de hoeren ging dan m’n grootvader Jef. Denken jullie dat ook? De schrijver en z’n lezers moeten geregeld dezelfde gedachten hebben, zo niet heeft de literaire transactie weinig zin. Max Dendermonde was dezelfde mening toegedaan. ‘Herman,’ zei hij op een keer tegen mij, ‘als je met je lezers niet op dezelfde lijn zit, kun je beter kalkoenen gaan schieten in het bosje bezijden Spijkenisse.’


  ‘Ik wist niet eens dat daar een bosje was, Max,’ zei ik tegen hem, Z’n huisknecht, Igor, schonk ons ondertussen een kopje thee in.


  ‘Jazeker is daar een bosje,’ zei Igor.


  ‘Jij moet zwijgen en een kopje thee inschenken,’ zei Max.


  ‘En daarna?’ vroeg Igor.


  ‘Het grondwater in de kelder opdweilen,’ zei Max tegen Igor, en tegen mij zei hij: ‘Geef me eens ongelijk. Al dat grondwater. Ik ben het spuug-, spuug-, spuugzat.’ De hond van Max, Kleine Max, begon te piepen. ‘Hij ruikt waarschijnlijk een kalkoen,’ zei Max.


  ‘In het bosje bezijden Spijkenisse?’ vroeg ik.


  ‘Niet te bijdehand jij,’ zei Max. ‘Het bosje bezijden Spijkenisse is hier dertig kilometer vandaan. En de reukzin van Kleine Max heeft een bereik van slechts twaalf kilometer. Kom jij me dus maar niet aankakken met het bosje bezijden Spijkenisse.’ Igor was verdwenen naar de kelder. Kleine Max stopte met piepen, allicht omdat de dichtstbijzijnde kalkoen ondertussen minstens dertien kilometer bij hem vandaan was. ‘Wat vind je van m’n nieuwe sloffen?’ vroeg Max.


  Ik keek naar de sloffen. Ze hadden ruitjes. ‘Topsloffen,’ zei ik, en ik vroeg me af: topsloffen, zou dat in de dikke Van Dale staan? Later zou ik vergeten om dat te checken. Ik was de topsloffen al vergeten in de trein van de woonplaats van Max naar m’n eigen huis in Gent. Lang geleden allemaal. Toen ik nog jong en onbesuisd was, en getrouwd met Gloria, die zich als een dier in bed gedroeg, dat kan ik me herinneren, ofschoon ik hier spreek over de jaren tachtig en de heel vroege jaren negentig. Tjonge, dat die jaren ooit hebben bestaan, je verstand draait er vierkant van. Thans zijn we reeds een roteind gevorderd in de eenentwintigste eeuw. Mensen als ik en jij zullen de tweeëntwintigste eeuw niet meemaken, daar kun je nagenoeg gif op innemen. Ik stak een sigaret op om kwart over vier. De koffie was gedronken, de Lion gegeten, een kutfilm over haaien bekeken. Ik wijdde enige overpeinzingen aan een roman die ik over niet zo lang zou dienen te schrijven, getiteld Zeik en het lijk op de dijk. Eerst overpeinzen, dan een pauze nemen, dan nogmaals overpeinzen, en dan beginnen met schrijven. Tijd genoeg. Ik zou trouwens niet aan die roman kunnen beginnen vooraleer ik had besloten waar (...) voor stond in de vorige roman. Niet voor ultrasone basculaten, dat lag nu al vast. Het kriebelde om het meisje dat niet meer in een roman wilde weer op te vissen. Ik had zin om liefdesbrieven in het zand naar haar te sturen. Maar ik kon me beheersen. Beloofd is beloofd. Tot mijn gerustheid riep buiten niemand woeste kreten. Ik dacht langzaam: geen paniek Als je midden in de nacht een sms stuurt naar zo’n Valerie, stuurt ze niet eens een sms terug. Van lieverlede zou je niet de moeite meer doen om haar een pseudoniem te geven. Meisjes die niet in m’n oeuvre willen binnentreden krijgen geen schuilnaam. Ik zal me haasten. Ze zijn geen schop tegen hun knoesels waard. Met hun lange haar en hun bril. Wie een medemens in eenzaamheid laat zal te nimmer aan de zijde zitten van de aartsengel. En op tv een film die in de Eerste Wereldoorlog speelt. Laserpistolen bestonden nog niet, en evenmin drones, geweren die vijfhoekig kunnen schieten, en gsm’s om mee naar de luitenant te bellen en te zeggen: ‘De vijand rukt op, sir.’ Wat ze toen wel hadden waren zadeltassen, affuiten en modderlaarzen. En achter de linies een paar bordelen waarin toentertijdse hoertjes hun preut in stelling brachten. Je moet niet denken dat ze in de Eerste Wereldoorlog niks af wisten van neuken. De soldaten en de hoertjes kropen op elkaar als konijnen. Voor de homoseksuele soldaten was er één darkroom voorhanden, in een achterafstraatje in leper. Deze room had als naam ‘De Vrolijke Fluit’. Na de wapenstilstand werd ze terecht afgebroken en kwam er een supermarkt voor in de plaats, waar je uiteraard geen kiwi’s, tagliatelle of groene arduinsaus kon vinden, omdat die pas veel later werden geïmporteerd uit verre landen. De vraag is: waar houdt Hélène zich schuil? Ze zou momenteel in discotheek Soixante Neuf kunnen rondwaaien, op de Oude Beestenmarkt. Of ze zou onverhoeds naar het ziekenhuis kunnen zijn geroepen, waar haar grootmoeder ligt te creperen aan zes maagzweren. Of ze zou met haar Toyota Corolla in het water kunnen hebben gereden, en gered worden door een schipper, die met z’n schip Den Vrolijken Oever van Gent op weg was naar Vlissingen, om daar een partij antieke schoorstenen af te leveren. Of – toe maar – ze zou op dit moment voor de buitendeur van m’n gebouw kunnen staan, en zich afvragen: ‘Durf ik aan te bellen of niet?’ Het probleem is: naast de buitendeur hangen geen bellen. Die hangen aan de binnendeur, en ik heb de onderste bel, waarbij staat geschreven: ‘HB – Poppy’. Poppy is hier al bijna vijf jaar weg maar ik heb de inscriptie naast de bel laten hangen. Nou ja, voor hetzelfde geld ligt die zogenaamde Hélène in haar bed volop in haar eigen spons te knijpen. Een studie van de Spaanse krant El Pats heeft uitgewezen dat vrouwen tegenwoordig liever masturberen dan seks hebben met een man. Mannen, op hun beurt, hebben liever seks met een opblaaspop. Ikzelf zou graag eens seks hebben met twee meisjes tegelijk. Dat is er om een of andere reden nooit van gekomen. Terwijl ik de ene haar vagina uitlik knijp ik in de andere haar grote teen. Dat is toch lekker? Gebeurlijk zou ik stevig doorknijpen, zodat die teen de dag daarna helemaal blauw ziet. Dan kan die griet een hele week geen puntschoenen dragen, want daar doet haar grote teen te zeer voor. Een puntmuts kan ze natuurlijk wel dragen. Wat kan het mij verdommen wat ze draagt. Voor mijn part draagt ze een beha met springveren en een met varkensvet ingewreven onderbroek. Het was godverdomme vijf voor twee in een andere nacht, en ik zat te schrijven als een losgebroken beest. Aan alweer een roman van het dertiende knoopsgat. De critici zouden niet mals zijn. ‘Herman Brusselmans,’ zouden ze in hun krant noteren, ‘zat te schrijven aan alweer een roman die op z’n vorige romans lijkt. En waar slaat die (...) op? Is Brusselmans thans helemaal het noorden kwijtgeraakt?’ Het noorden misschien wel, maar hé, er zijn nog drie andere windstreken over, dus hysterie is nergens voor nodig. Plus, critici hoeven bij lange niet mals te zijn. Malse critici, daar hebben we niks aan. Tot ik ze tegenkom. Dan zal ik hun ’ns een rammeling geven tot heel hun bakkes mals is. Malser dan ooit tevoren. Ik barstte ineens uit in een lied van André Hazes, de onder de grond vertoevende volkszanger. Het lied handelt over een jongetje dat een vlieger krijgt voor z’n verjaardag maar liever een Peugeot 404 had gekregen. ‘Maar Jan-Keesje toch,’ zegt z’n vader, ‘jij bent nog veel te jong om met een Peugeot te rijden. Speel eerst maar een jaar of negen met je vlieger, en daarna zullen we verder praten over die verdomde Peugeot. En niet te veel praatjes, of je kunt je melktanden gaan zoeken in een straal van honderd meter.’ Een erg ontroerend lied, dat ik zong vol overgave en met nuances die de harmonie van melodie en tekst heel goed deden uitkomen. Was ik maar schlagerzanger geworden! Met een dikke pens, een hoed op, en een alcoholprobleem. Dan was het leven zonder twijfel veel eenvoudiger geweest. Een sigaretje zou kunnen helpen tegen al die sombere gedachten. Ik stak het op. Manchester City beheerste de eerste minuten van de wedstrijd tegen Arsenal, waarbij City onder leiding opereerde van de Belg Vincent Kompany, een forse negerman die, als het erop aankomt, z’n Congolese roots niet onder stoelen of banken steekt. Tien over vijf des middags, en nergens zijn futen, vélopompen of piepende banden te horen. Geen sms van Valerie. Zou ze een aanval van schaambeenjicht te verwerken krijgen, en roepen ‘O wat een pijntjes heb ik toch!’?


  Het is speculatie, en een weergave van de feiten komt er niet bij te pas en te onpas. Voor realiteit op z’n smalst moet je niet bij mij zijn. Er zijn mensen van wie je je afvraagt: leven die nog of zijn ze al dood, bijvoorbeeld Antonioni. Die is dood, zoals later reeds bleek. De vraag is echter: leeft hij nog? Nee, hij is ten overvloede overleden. Films van zijn hand moeten we niet meer verwachten. Dat is maar goed ook, met z’n kutfilms. Hélène passeerde niet op het jaagpad aan de achterkant van het gebouw waarin ik, als rechtmatige eigenaar van een onderdeel ervan, woon als geen ander. Waar passeert Hélène dan wel? Als je aan het wachten bent op een nieuwe liefde in je leven, dan stel je je allerlei vragen. Ondertussen ligt het werk niet stil. Morgen moet ik naar Vilvoorde, voor de opname van Bart & Siska, waarin ik een rubriek heb die als titel ‘De gebroken lans’ draagt. Ik breek daarin een lans voor om het even wie. Morgen zal dat zijn voor het Belgische volk, voor Dennis Praet en voor Josje van K3. Tussen haar benen heeft Josje een bosje / Wie daar z’n lul insteekt is het klosje. Een klein maar fijn tweeregelig gedicht, door Herman Brusselmans (auteur/dichter). Hij werd geboren op 9 oktober 1957, krek op dezelfde dag dat er de eerste twaalf jaar nog niemand op de maan zou landen. Krek op dezelfde dag? Ben je daar wel zeker van? Nee, het kan een paar dagen, zo niet weken, schelen. Het staat allemaal in het grote boek van God, en wie stout is geweest en aan de hemelpoort komt, zal van de Heilige Petrus, de poortbewaker, een schup tegen z’n kloten krijgen. Vrouwen mogen sowieso de hemel niet in, omdat vrouwen altíjd stout zijn geweest. Soms begaan ze slechts kleine zonden, zoals de zolder niet opruimen, de halloumi te bruin laten stoven of hun gat niet goed afvegen, maar soms zijn het kanjers van zonden, zoals hun vaste partner in de steek laten als was hij een emmer aal, liefdeloos rondfucken vanaf zestienjarige leeftijd, of dol zijn op de boeken van Griet Op de Beeck, hun seksegenote met de al te opvallende neusgaten. Dank u wel, James (een imaginaire butler bracht me zonet een kopje koffie. Ik heb ’m maar James genoemd. Afgezaagd, dat geef ik toe, maar James blijft wel een van de mooiste namen uit de geschiedenis). Sigaretje bij de koffie, James naar huis sturen, en alles lijkt in de plooi te vallen, wat vanzelfsprekend bedrieglijk is. Er bood zich een uur aan dat weer niet het uur van de waarheid was. Valerie bestaat, en Hélène bestaat voorlopig niet, en toch zijn het allebei papieren verwezenlijkingen. Valerie, die ik één keer ontmoet heb, draagt een blauwe jas, en welke jas Hélène draagt, den droes mag het weten. Vandaag is de dreiging van het terrorisme draaglijk. Er is, geloof ik, gedurende de laatste vierentwintig uur in België nog niemand doodgeschoten door strijders van het ongeloof. Zou het terrorisme, dat voor zo veel angst zorgt, van de baan zijn? Dat wens ik, als eenvoudige burger, te betwijfelen. Onze minister van Binnenlandse Zaken, alsmede die van Defensie, heeft er geen hard hoofd in, maar ik wel. Ik moet het echter van me afzetten, en aan andere, leukere dingen denken, zoals de vier dagen Ibiza van vorig jaar, een geschoren kut, een kut met haar erop, of een kut tout court. Zoals men merkt denk ik inderdaad wel ’ns terug aan de vier dagen Ibiza van vorig jaar. Mooie dagen, in een prima omgeving. De vulkanische aspecten van het eiland spraken me zeer aan. En de wegen zijn er uitstekend geasfalteerd. Een mens veronderstelt al te snel dat men in het zuiden niet weet hoe men wegen moet asfalteren. Het is niet omdat de doorsneezuiderling het verstand heeft van een cactus die droog staat, dat men voetstoots moet aannemen dat hij niet beseft wat hij met asfalt moet aanvangen. Poppy en Eddie en Manon en asfalt klinkt me niet slecht in de oren, maar ja, probeer in het boek dan maar ’ns de hoofdrol van het asfalt een plaats te geven. Ach, zwijg toch over dat asfalt. Of over steenslag, keien en gruis, hoewel ik gruis een prachtig woord vind. Altijd al gevonden. Het staat in m’n Top Tien van woorden, zo ongeveer op nummertje zes, zeven. Gruis. De gr geeft het iets agressiefs, en de uis iets gezelligs omdat het doet denken aan thuis, in de jaren tachtig, met de voeten op de warme kachel, terwijl buiten de noordenwind tekeerging. M’n moeder verzekerde ons dat alles veilig was, terwijl m’n vader met de kaarten zat te spelen, samen met meester Boel, de onderwijzer van de Molenhoekschool. Hij woonde met z’n vrouw en z’n vijf kinderen niet ver bij ons vandaan, in een pittoreske villa uit de negentiende eeuw. Het rook er ook een beetje naar de negentiende eeuw, naar cacao, koffiebonen en primitieve schoensmeer. De vrouw van meester Boel, mevrouw Boel, rookte sigaren. Ze zei dat ze ook altijd sigaren had gerookt terwijl ze zwanger was, en dat ze toch vijf gezonde kinderen op de wereld had gezet. Ik had jaren tevoren bij meester Boel in de derde klas gezeten. Hij was een strenge meester, en schuwde de lijfstraffen niet. Pets! Patat! Klets! Hier zie, snotneus, tegen je bakkes! Steek je hand uit zodat ik erop kan meppen met de stalen meetlat! Al het onderwijzend personeel van de Molenhoekschool gebruikte de stalen meetlat. De hevigste was juffrouw Brijs. Die mepte met de stalen meetlat naar alles wat bewoog. Er was één leerlinge, een meisje uit een marginaal milieu, en zij kon de letter O niet uitspreken. Alleen daarom al kreeg ze dagelijks meppen van juffrouw Brijs. In 1979 is ze op de koop toe gestorven aan difterie, tijdens een reis naar India. Ze wou daar haar innerlijke zelf ontdekken, plus zich laten genezen van het niet kunnen uitspreken van de letter O, omdat in een klein dorpje in Midden-India naar het schijnt een brahmaanse tovenaar woonde die iedereen, wie je ook was en waar je ook vandaan kwam, alle letters kon laten uitspreken, door handoplegging, intieme massage, en in je tenen bijten. Difterie is een enge ziekte, en ze is zelfs in onze moderne tijden nog altijd niet mondiaal uitgeroeid. Je hoeft maar één verkeerde mossel te eten en de difterie zou je al bij je kladden kunnen hebben. Dus opgepast! Het was twintig voor vijf in de nacht. Buiten vermengde sneeuw zich met regen maar het was warm en pluizig in m’n hart, omdat ik aan de voorbije avond goeie herinneringen zou overhouden, en het hoe en het waarom daarvan, daar heeft niemand iets mee te maken. Ik rookte nog een sigaret of negen.


  


  Vooruit, steeds maar vooruit in tijd en stilstaande ruimte. Ik was de verhalenbundel Jonge gasten van Colin Barrett aan het lezen. Bij lange niet slecht, maar Barrett deed te veel z’n best om z’n personages op echte mensen te laten lijken, en dat maakt van z’n verhalen te vaak impressies van een werkelijkheid waarin ik, als lezer, niet altijd geloof. Het doet me te omstandig aan dé werkelijkheid denken, en die is niet continu interessant, integendeel, wat jij, koekenbakker. Op de Leie zwegen de eenden. Het is de stilte die niet dierbaar is. Hoe ouder je wordt, hoe minder je tegen lawaai kunt, maar vreemd genoeg ook minder tegen de stilte. Het geluid van een Simca Ariane uit het begin van de jaren zestig, dat maakt me kalm. Zo’n Ariane is nauwelijks nog te vinden, en als je ’m toch vindt is hij ten eerste praktisch onbetaalbaar voor zo’n ouwe roestbak, en ten tweede is hij niet in duotone wit/blauw, zoals het hoort. Ik leerde in het café twee meisjes kennen, Karen en Halima, en we hadden een gesprek, en ik dacht: als ik nu eentje van de twee mee naar huis zou kunnen nemen, dat zou toch fantastisch zijn, maar Halima was getrouwd en Karen had rare schoenen aan. Zo ging ik weer ’ns alleen naar huis, waar ik drie uur sliep op de IKEA-bank. M’n twee IKEA-banken hebben nieuwe overtrekken, daar hebben Poppy en poetsvrouw Trees vorige donderdag voor gezorgd. Ik bedank hen beiden langs deze weg. Zo’n nieuwe overtrek strak en rimpelloos over een IKEA-bank trekken, dat is nog zo simpel niet. Dat zou de leider van Boko Haram niet kunnen. Die kan wel duizenden mensen vermoorden, maar eenvoudige huishoudelijke karweitjes, ho maar. De verschrikkelijke schoft. Hij moet dood. Kan iemand daar s’il vous plaît voor zorgen? Daarna krijgt deze verlosser een geschenk: een stenen boot van een halve meter vol pralines. Ik keek naar This is 40, een leuke, goed gemaakte film uit de Amerikaanse filmfabrieken. Ik had er verder geen ideeën bij, behalve dat ook echtparen in Amerika vrijen met hun ondergoed aan. Voordien, gedurende de middag en de avond, had ik de repetitie en de opname van Bart & Siska overleefd. Ik weet niet zeker of ik nog wel zo dol ben op tv-werk, en ik weet niet zeker of ik er ooit dol op ben gewéést. Ik heb toch geen kop voor op tv? Met dat haar, die neus, en die stem uit de diepten van het Waasland. Toch zie je mij nu en dan verschijnen, omdat ik daar dan ongeveer 500 euro voor krijg, exclusief btw, inclusief reiskosten. Er wordt vaak gezegd: Siska Schoeters heeft een heel mooi gezicht, maar wel een dikke kont. Dat is waar, maar het is beter dat dan omgekeerd. Hoewel, een vrouw met een dik gezicht en een heel mooie kont kan misschien ook wel prima frites bakken, met mayonaise en een curryworst. Lekker. De lekkerte van het leven moet, in deze tijden van angst en twijfel, opgevoerd worden. Daarbij kan een meisje helpen, met wier borsten en vagina je aan de slag mag. Vind maar ’ns zo’n meisje. Je kunt gerust op het puntje staan om er eentje uit het café te plukken, tot je naar haar schoenen kijkt, en redeneert: nee, laat maar. En zeggen tegen dat meisje: ‘Ga eerst naar huis, trek andere schoenen aan, en kom dan weer terug’, dat doe je niet. Dat zou zo’n meisje kunnen kwetsen. Dat je suggereert dat haar schoenen niet deugen. Die ze zelf met veel overtuiging gekocht heeft. Waar ze gek op is. M’n nieuwe schoenen! Zo prachtig! Nee, je moet meisjes en hun schoenen met rust laten. Overigens heb ik vandaag niks vernomen van een Valerie of een Hélène. Mogelijk zijn ze samen naar Zaandam, om daar het biseksueel congres bij te wonen, ook te bezoeken door hetero’s en homo’s, kortom, vrije ingang voor iedereen, en verder geen gelul. Doch dat meisje dus, over wie ik niks mag zeggen, dus dat meisje, daar ben ik, geloof ik, nog een beetje verliefd op. Helaas mag ik daar niks over zeggen. Beloofd is beloofd. Poppy en Eddie en Manon en de belofte, dat zou een levensvatbare titel kunnen zijn. Wimbledon On Gravel en haar leden, op Herman Brusselmans na, hebben nooit bestaan, dat zal men inmiddels bevroed hebben. Toch zou ik graag nog een keer in een rockgroep spelen, de stokjes hanterend als de tamboer uit het leger van de prins. Daar komt allicht niks van terecht. Welke rockgroep wil er zo’n ouwe drummer?


  Ik wachtte het einde van de dag af, dat een voorbode was van wat volgen zou. Nog elf sigaretten en we zijn aan de arrivé. En dan slapen als een pioen. Als het lukt. Slapeloosheid is een van m’n natuurlijke kenmerken. Tenzij ik erg moe ben. Dan val ik in slaap als een blok. Erg moe ben ik niet dikwijls, maar wel de hele tijd structureel moe. O Heer, geef mij toeë ogen. Allemaal goed en wel, met die toeë ogen en al die shit, maar ondertussen hoor ik niks van een Valerie of een Hélène en heb jk een Lisa ontmoet. Laat ik die maar meteen een pseudoniem geven. ’Ns denken... Lasi? Isal? Sila? Of weet je wat? Ik noem haar Doremi. Het klinkt belachelijk, maar het is gemakkelijk te onthouden. Wie kan er niet drie muzieknoten na elkaar onthouden? Dus als men mij vraagt: ‘Heb je nog een nieuw meisje ontmoet de laatste tijd?’, dan kan ik zonder veel nadenken en me afvragen hoe die troela ook weer heet, zeggen: ‘Ja hoor, ik heb Doremi ontmoet.’ Prima idee. De dag ervoor zat ik in de live-uitzending van het Nederlandse programma De wereld draait door, en ik zei tegen de presentator, Matthijs van Nieuwkerk: ‘Nou, Matthijs, eerst had je dus Poppy en Eddie, en daarna Poppy en Eddie en Manon, en het zou een trilogie worden, dus moest ik een derde deel schrijven, Poppy en Eddie en Manon en (...), waarbij die (...} later ingevuld zou worden, maar dat derde deel ga ik toch maar niet schrijven. M’n autobiografisch materiaal is op. Ik ga in de plaats daarvan een kritische, politiek-maatschappelijke roman schrijven onder de titel De overlevende van geen enkele ramp.’ Het applaus van het studiopubliek was overweldigend, maar op de terugweg naar huis, in de Renault Trafic van m’n chauffeur Zompie dacht ik: ik mag op tv beweren wat ik godverdomme wil, maar ik ga die Poppy en Eddie en Manon en (...) wél schrijven. Wat zullen we nou krijgen? Natuurlijk ga ik het derde deel van de trilogie schrijven! Wie houdt me tegen? Dat politiek-maatschappelijke gelul schrijf ik dan later wel, nadat ik ook Zeik en bet lijk op de dijk heb geschreven. Als ooit Poppy en Eddie en Manon en (...) uitkomt is het mogelijk dat een paar beunhazen zeggen: ‘Maar je zei vorig jaar op tv dat die roman er niet zou komen!’ Dan zal ik zeggen: ‘Geloof nooit wat een beunhaas zegt op tv. En ga nu gordijnen sorteren in de bezette gebieden.’ Waar was ik? Thuis, geloof ik. Derhalve stak ik een sigaret op om halfzes ’s ochtends. Ik moet eerlijk toegeven: m’n grootvader snoot in z’n lakens. Dan zaten we beneden bij m’n grootouders thuis, en dan hoorden we van boven een geluid komen als van een in vochtige doodsnood gorgelende kalkoen. Boven, dat was waar m’n grootvader met ofwel een stuk in z’n kloten ofwel een kanjerkater in bed lag. ‘Daar heb je ’m weer,’ zei m’n grootmoeder, ‘hij snuit voor de duizendste keer in z’n lakens.’


  ‘Is dat niet vies, grootmoeder?’ vroeg ik, opmerkzame knaap als ik was.


  ‘Natuurlijk is dat vies,’ zei m’n grootmoeder, ‘je zou die lakens moeten zien. Niet alleen vol snot, maar ook vol urine, oorsmeer, speeksel, opgedroogde natte scheten, en een vloeistof die jij nog niet mag kennen omdat je te jong bent.’


  ‘Bedoel je sperma, grootmoeder?’ vroeg ik.


  ‘Hoe ken jij dat woord?’ vroeg ze boos.


  ‘Omdat ik grootvader eens hoorde zeggen: de buurvrouw slikt m’n sperma door haar keel alsof het pompwater is,’ zei ik.


  ‘Wat?’ riep m’n grootmoeder. ‘De buurvrouw? Heeft hij seks met de buurvrouw? Godvermiljaardegodverdzju!’ Ze haastte zich de trap op naar boven, en even later hoorde ik roepen en tieren en allerlei voorwerpen die tegen een muur werden gegooid, en m’n grootvader krijste en riep om hulp. Vervolgens kwam m’n grootmoeder ziedend naar beneden, ze trok haar jas aan en verdween uit hun kleine werkmanshuisje. Daar zat ik dan, tot ook m’n grootvader naar beneden kwam, helemaal verfomfaaid, en met nu al een glanzende rode buil op z’n kop. ‘Godvermiljaardegodverdzju,’ zei hij, ‘ze heeft ontdekt dat ik het met de buurvrouw doe. Hoe kan dat? Iemand moet het verklapt hebben.’


  ‘We zou dat kunnen zijn?’ zei ik.


  ‘We zijn nochtans heel discreet,’ zei m’n grootvader, ‘we doen het alleen als je grootmoeder naar haar zuster is in Moerzeke, en als de buurman naar z’n werk is in de schoenzolenfabriek.’


  ‘Wat doen jij en de buurvrouw dan precies?’ vroeg ik.


  ‘Ben jij niet te jong om dat te weten?’ vroeg m’n grootvader. Hij haalde een flesje bier uit de wandkast, want een koelkast hadden ze niet.


  ‘Nee, ik ben niet te jong,’ zei ik, ‘ik ben al dertien jaar. Plus, ik heb een vriendinnetje. Viviane heet ze. Als haar moeder op bezoek js bij haar gehandicapte broer, en haar vader is naar z’n werk in de confettifabriek, dan kleden Viviane en ik ons uit, en dan doe ik plitse pletse met haar tieten, en dan lik ik aan haar kut, en zij steekt m’n lul in haar mond, en dan spuit ik heel haar keel vol, en daarna neuk ik haar nog ’ns lekker ook.’


  ‘Het kan toeval zijn,’ zei m’n grootvader, ‘maar dat is ongeveer krek hetzelfde als ik doe met de buurvrouw. A propos, die gehandicapte oom van Viviane, wat heeft die voor handicap?’ M’n grootvader had een grote interesse voor mensen met een handicap. Het ging zover dat hij het spijtig vond dat hij zelf geen handicap had. Het liefste van al had hij een been gehad dat korter was dan het andere, maar op een keer hadden we z’n twee benen gemeten en die waren helaas even lang. ‘Welnu,’ zei ik tegen hem, ‘de oom van Viviane is zowel geestelijk als fysiek gehandicapt. Hij leeft in de overtuiging dat hij de president van Amerika is, belt iedere dag naar z’n stafchef in Vietnam om te vragen hoe het met de oorlog zit, en op de koop toe staan z’n heupen zo scheef dat hij alleen achterwaarts kan lopen zonder op z’n bakkes te vallen, trouwens een bakkes waarin z’n tandvlees continu ettert.’


  ‘Wat een gelukzak,’ zei m’n grootvader. ‘Etterend tandvlees, dat is toch de grote droom van ieder normaal individu. Hoe zou je dat krijgen, etterend tandvlees?’


  ‘Door je tandvlees iedere dag in te smeren met diarree van een parkiet,’ zei ik.


  ‘Meen je dat nu?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk meen ik dat,’ zei ik, ‘dat hebben we geleerd op school, in de les biologie.’ Natuurlijk meende ik het niet, ik wilde alleen maar m’n klootzak van een grootvader in het ootje nemen. En ja hoor, de dag nadien kocht hij een parkiet, en hij voerde die wormen die over tijd waren, zodat de parkiet diarree kreeg, en daar smeerde m’n grootvader z’n tandvlees mee in, en dat tandvlees begon tot z’n verbijstering niet te etteren, maar wel zette de buurvrouw de relatie met m’n grootvader stop, omdat ze niet wilde dat om de drie dagen haar kut vol parkietendiarree hing. Sterker nog, de buurvrouw belandde voor drie weken in het ziekenhuis nadat m’n grootmoeder haar in elkaar had geslagen. Toen ze uit het ziekenhuis kwam stond haar bakkes zo scheef dat ze alleen nog kon lachen als ze aan haar ene oorlel rukte. M’n grootmoeder en de buurvrouw hebben nooit meer een woord met elkaar gewisseld, en m’n grootvader begon een relatie met een wijf uit Elversele, dat het wel leuk vond dat haar kut vol parkietendiarree hing, en bovendien vond ze het leuk dat m’n grootvader na de seks z’n neus snoot in haar lakens. Ik moet de verhalen over m’n grootouders ooit toch wel ’ns opschrijven, misschien zit er wel een schrijnend boek in, dat bij de lezers een grote herkenning oproept en dat bijgevolg een enorme bestseller wordt. Ja, ik heb in de toekomst nog veel te schrijven. Het is immers ook mogelijk dat ik een boek schrijf over m’n andere grootouders, het eerste koppel in Grembergen dat een kindje adopteerde uit zwart Afrika. Dat werd Boeli Boeli Brusselmans, het stiefbroertje van m’n vader, Gust Brusselmans. Ik heb m’n oom Boeli Boeli nooit gekend, omdat hij overleed op vijftienjarige leeftijd, door een voedselvergiftiging die hij had opgelopen door de buurvrouw te beffen, die haar kut had ingesmeerd met boerenpaté die over de datum was. Dat wijf smeerde continu haar kut in met allerlei voedingswaren, en in de periode 1953-1956 was Grembergen het dorp met het hoogste percentage voedselvergiftigingen van heel Oost-Vlaanderen. Zoals men merkt heb ik niet echt een stamboom om trots op te zijn. Er is weinig waarop ik ooit trots ben geweest. Ik was wel trots op m’n fantastische moeder, en oké, ook een beetje op m’n merkwaardige vader, en op m’n broer Joseph, en m’n zus Mia, en later op m’n drie vrouwen, Gloria, Poppy en Manon, en op m’n honden Woody en Eddie, en op m’n Triumph Street Triple-motorfiets, en op het feit dat ik op een avond, tijdens een of ander feestje, per ongeluk de ex-Miss België Veronique De Koek tegen een andere ex-Miss België, Ellen Petri, hoorde zeggen: ‘Die Herman Brusselmans, die zou ik ook niet uit m’n bed schoppen’, en Ellen Petri zei daarop: ‘Ik zou hem pijpen tot hij godverdomme bloed overgeeft.’ Ja, op dat korte gesprek tussen de twee ex-Missen België ben ik wel wat trots, en voor de rest ben ik altijd een eenvoudige, bescheiden jongen gebleven.


  Het was op een nacht. Ik zei: ‘Een plakje cake, meneer en mevrouw de burgemeester?’ Ik was heel alleen, maar deed alsof, en zodoende gaf ik een plakje cake aan zowel de burgemeester als z’n vrouw, waarna ik zei: ‘Meneer de burgemeester, u helpt heel de stad naar de kloten. Nu weer gaat uw personeel m’n straat openleggen, alle klinkers eruit halen, de ondergrond verhogen met anderhalve millimeter en dan de klinkers opnieuw leggen, wat drie maanden gaat duren. U bent een lor van een burgemeester, en ik en met mij duizenden en duizenden andere furieuze Gentenaars hopen dat u morgen afgevoerd wordt in een dwangbuis naar het psychiatrische instituut Dokter Ghuislain, waar u zo weinig bewegingsvrijheid krijgt dat u niet eens aan uw eigen voetzolen kunt krabben als die jeuken als de pest. En ik zweer u, ook iemand anders zal niet aan uw voetzolen krabben. U zult aan voetzolenjeuk ten onder gaan. En u, mevrouw de burgemeester, had uit respect voor mij voor dit bezoek een andere jurk kunnen aantrekken, in plaats van de goedkope voddenbaai die thans rond uw corpus slingert. M’n huis uit, slampampers, en het is van God geklaagd dat ik twee uitstekende plakjes cake aan jullie ben kwijtgeraakt. Vort, weg van hier, en droom er niet van om ooit terug te keren!’ Ik schopte ze de trap af. Zo dient men zulke proelewippers aan te pakken, geen compassie ermee. Oké, ze zijn oud van jaren, en qua inborst misschien niet eens de grootste smeerlappen, maar hoe ze het aloude Gent tot een lachertje hebben gemaakt, dat valt hen niet te vergeven. De hele aloude wéreld wordt tot een lachertje gemaakt, door machtsgeile psychopaten, uitschot, achterlijk gebroed, antiprotestantse fascisten, Afrikaanse warmongers, Midden- en Verre Oosten-crapuul, en nog meer verwerpelijke nitwits, die wel of niet aan de macht zijn geraakt met behulp van de ontelbare debielen die samen ‘het volk’ vormen. Als twee idioten kinderen krijgen zit je met de gebakken peren. Als miljarden idioten kinderen krijgen, dan zitje met een probleem dat heel wat groter is dan gebakken peren. Dan zit je met een planeet die zichzelf naar de vaantjes helpt. En degenen van goede wil, te tellen op een telraampje, kunnen er niks aan veranderen en moeten lijdzaam toezien, continu afwegend of zelfmoord geen zegen zou zijn. Doch genoeg gelachen. Ik verwittig iedereen die meer dan één keer tegen Poppy zegt dat ze niet deugt, het slechts zal navertellen met bloedende lippen. Poppy deugt wél, en als een of ander kutwijf met verwaterde tattoos, mislukte siliconen en een cokeverslaving het tegenovergestelde beweert, zou ik wel ’ns corrigerend kunnen optreden. Poppy is een fantastische vrouw en wie dat niet onder ogen wil zien zou het licht uit die ogen gerust kunnen verliezen. Vergeet nooit dat ik een geoefend straatvechter ben, en geen onderscheid maak tussen man en vrouw. Een schup tegen de kloten van een man, een schup tegen de preut van een vrouw, ’t is mij om ’t even. En dat allemaal dankzij m’n gecombineerd gevoel voor gelijkheid en feminisme. En weet je wat ook kan? Dat ik de neus van een vrouw breek, of haar schenen blauw stamp, of haar clitoris aan de wilde honden voer, opdat deze arme dieren wat te knabbelen hebben. Ik zei tegen Poppy: ‘Mensen die een zogenaamd nieuw leven opbouwen op Ibiza, daar moet je zo ver mogelijk van weghollen.’ Ik stak een sigaret op. Eventueel moet ik als straatvechter geen poot uitsteken, en laat ik het karwei klaren door m’n bodyguard Jerry Nüttbaum. M’n tienduizenden lezers zullen opwerpen: die Jerry Nüttbaum, die bestaat toch niet? Het is een mogelijkheid dat hij niet bestaat, ofwel hij bestaat toch wel. We zullen zien hoe het zit met Jerry. Met personages weet je het nooit, zeker als hun schepper een neurotische dolleman is die op dit moment zin heeft om een stenen boterham kapot te slaan op het hoofd van de minister van Pensioenen. En als Jerry toch bestaat, zal hij niet – ik herhaal – niet doen aan de vechtsport Bukota, en is er van gifslangen totaal geen sprake. Het moet een beetje geloofwaardig blijven. Hij zal evenmin een eigen kamer hebben in mijn huis, want ik woon in een klein loftje, waarin niemand een eigen kamer heeft.


  Er kwam een meisje op bezoek dat ik Fasolla zal noemen. In haar bijzijn had ze een Aanwezigheid, en niet zomaar een aanwezigheid maar een Aanwezigheid op wie ik dol ben, en met wie ik de dag tevoren een overbodige ruzie had gehad. Fasolla had ik twee jaar eerder ontmoet en in de daaropvolgende twee jaar had ik haar niet meer gehoord of gezien. Zij en de Aanwezigheid waren elkaar per toeval tegengekomen, en ze hadden samen geredeneerd: we gaan op bezoek bij Herman Brusselmans. Het was een prettig bezoek, waaruit ten eerste bleek dat de ruzie tussen de Aanwezigheid en mij van de baan was, en ten tweede dat Fasolla een mooi, enigmatisch meisje is, dat wel in de schaduw van de Aanwezigheid dient te staan, en dat veel te jong is, slechts eenentwintig jaren oud. Terwijl ze er waren kreeg ik een sms van Doremi. De Aanwezigheid vroeg van wie de sms kwam. ‘Van Doremi,’ zei ik, en de Aanwezigheid wist wie Doremi was, want ik had haar erover verteld. – ‘Wat kan zo iemand aan jou te melden hebben?’ vroeg de Aanwezigheid.


  ‘Ze wenst me een prettige voortzetting van de avond,’ zei ik.


  ‘Daar schiet je een roteind mee op,’ zei de Aanwezigheid. Dat zei ze op een andere manier, maar ik, als auteur, citeer haar op de wijze die volgens mij wel oké is. Kun je volgen? Hoe dan ook, Fasolla en de Aanwezigheid gingen weg, en ik vroeg me af of ik Doremi nog bij me thuis zou uitnodigen. Liever niet. Ik had wel zin om te tongzoenen en te vingeren, maar je moet, als semi-impotente halfgrijsaard, het juiste moment afwachten, en daarbij in je achterhoofd geklemd houden dat dit juiste moment allicht nooit meer zal komen. Zo houd je de kalmte en de lage hartslag in je leven. Zal ik tussendoor even snel de echte naam van Fasolla verklappen? Vooruit dan maar. Zij heet Catherine en ze heeft een grote tattoo op haar linkeronderarm en twee duimringen. Zij schildert, niet alleen met verf, maar ook met cement en pauwenveren. Ik hoop dat het veren zijn van een pauw die een natuurlijke dood is gestorven. Zo niet zal ik Fasolla moeten straffen, door haar nooit meer Jupiler en cake aan te bieden.


  Ik verdacht de Aanwezigheid ervan dat ze, zonder eerlijk tegen me te zijn, achter allerlei pipo’s aan zat via de onnozele app Tinder, en zij ontkende dit, maar we kregen er ruzie over, en die ruzie werd bijgelegd via de telefoon en een dag later via het bezoek van de Aanwezigheid en Fasolla. Als je het zo hoort klinkt het behoorlijk ingewikkeld en versplinterd, terwijl het in wezen simpel en samenhangend is. Reeds twee uur, en de zandloper is nog niet eens omgedraaid. De zonnewijzer is in ruste. De neerslag spaart zichzelf. Een nachtwandeling zou kunnen helpen, maar waartegen? Trouwens, ik heb al een nachtwandeling achter de rug, toen ik bij de Indiër extra sigaretten ging halen. Weet je nog hoe ik zei dat ik veel minder rookte dan vroeger en hoe dit niet waar bleek? Ja, dat zal ik nooit vergeten. Je moet op de hoogte blijven van wat er allemaal uit je eigen koker komt. Herkauwen kan daarbij een duw in de rug zijn. Poppy en Eddie en Manon is gedurende deze ogenblikken de vierde best verkochte roman in Vlaanderen, na Oorlog en terpentijn van Prefan Hertmans en Kom bier dat ik u kus en Vele hemels boven de zevende van Friet Op de Beeck, twee geëerde collegae van wie er een een baard heeft en de andere een paar enorme tieten, en nu mag jij raden wie de baard heeft. Ik kan je alvast zeggen dat Friet de enorme tieten heeft. Ik zei eens tegen haar: ‘Friet, zo’n piepklein vrouwtje als jij, waar haalt die die enorme tieten vandaan?’ en Friet zei: ‘M’n overgrootmoeder had ze ook,’ en ik zei: ‘Had ze ook een baard als Prefan Hertmans?’, en Friet was zodanig overdonderd door deze vraag dat ze in haar onderbroek scheet, met de nodige geurhinder in het zuiden van Gent tot gevolg. Ja, die Prefan en Friet, het zijn me de collegae wel. Toch ben ik blij voor hen dat hun boeken zo succesvol zijn, en dat ze nu veel geld hebben, om te schenken aan goede doelen. Ik schenk zelf ook veel geld aan goede doelen, bijvoorbeeld de Poezenboot, Amnesty International, Vleeseters Tegen Veganisme, en Complot Tegen De Verloedering Van De Westerse Waarden, een ondergrondse beweging, met aan het hoofd een anonieme miljardair, die ervoor wil zorgen dat de Westerse Waarden mondiaal geëxporteerd worden, dus ook naar het oosten.


  Ik niesde twee keer. Ook dat nog. Ik bedoel, dat ontbrak er nog aan. Een verkoudheid bood zich aan. Snot dat ik had in m’n neus! En kriebels in m’n keel! En roet in m’n eten! Niettemin trok ik me daar weinig van aan, en ik at een Lion. Binnenkort heb ik een interview met het tijdschrift Rochel, en of dat voorheen werd tegengesproken, dat kan me aan m’n kloten rammelen. En als Poppy en Eddie niet in het Engels wordt vertaald, dan zal ik ’ns naar m’n uitgeverij Prometheus in Amsterdam reizen, daar vragen ‘Hoe zit dat hier godverdomme?’ en in één ruk door het hoofd van de pr-afdeling, mejuffrouw Ronit Palache, laten squirten dat het klettert. Poppy en Eddie en Manon en de Aanwezigheid moet ik op technische gronden afkeuren als titel. Let op, m’n literatuur van naald tot draad doorgronden, dat is geen sinecure, en toch denk ik dat ongeveer 64 procent van m’n tienduizenden lezers ertoe in staat is. En de andere 36 procent zal tegen elkaar zeggen: ‘Waar heeft die aap van een Brusselmans het nu weer over? Hij springt voor de zoveelste keer van de hak op de tak, dat zwermt maar van hier naar ginder en terug, en hij is zelfs zo ver heen dat hij meisjes Doremi en Fasolla noemt. Met z’n meisjes altijd. Dat hij godverdomme een leuke weduwe van 58 jaar oud uitkiest en met haar een cruise onderneemt naar de Peleponesos, dan zijn we voor een tijdje af van die koddebeier.’ Ja, zelfs een minderheid van m’n lezers is prima ter tale. Sapperdeboeren, ’t is waar ook, ik heb nog een spie rijsttaart in m’n frigo liggen. Die ging ik eens lekker verorberen. Daarna stak ik een sigaret op. Een deuntje kon de gemoederen bedaren. Daarom luisterde ik op YouTube zes keer naar ‘Don’t turn me loose’ van Greenfield and Cook. Ja, de gemoederen waren bedaard. Ik staarde naar elk van m’n vier muren zonder ze te tellen. Ik dacht aan Numéro, de lieve fee met de blauwe knie. De Aanwezigheid wordt soms Numéro genoemd, en vandaar. Ze vermag duizend namen te hebben. Zolang ze anoniem blijft is het aanvaardbaar. Er was eens een dwerg die vanaf de grond in de dakgoot wilde springen. Dat lukte niet. En zo eindigde alweer een triest dwergenverhaal. Z’n broer, die geen dwerg was, sprong wel in de dakgoot. Dit zorgde voor jaloezie. Dat is een nare gemoedstoestand, zowel in de liefde als in de dakgootspringerij. De jaloezie in de liefde is de interessantste van de twee. M’n in 2008 overleden vader was jarig geweest op de 24ste en hij speelde de hele dag door m’n hoofd. Een harde man, maar een goeie man. Je zou hem gerust een zachte man kunnen noemen, als hij niet zo’n pantser had gehad. Een slechte man was hij niet. Hij kon je wel eens slaan, maar dan sloeg je gewoon terug, en klaar was Kees. We hebben nog samen jenever gedronken, redelijk uitzonderlijk in de jaren zeventig van de twintigste eeuw. En ik toonde hem een boek van Herwig Leus, en ik zei: ‘Pa, dat is een schrijver. Ik wil ook een schrijver worden.’


  ‘Maar die schrijver heeft op die foto een baard!’ riep hij. ‘Je gaat toch niet ook een baard laten groeien!’


  ‘Welneen,’ zei ik, ‘Kwefan Hertmans heeft al een baard, en Halter Van den Broeck, en de gezusters Loveling, en dat is qua baarden meer dan genoeg in onze letteren.’


  Opgelucht haalde m’n vader adem, en hij vroeg aan mij of ik niet toch beter veehandelaar kon worden dan schrijver, en ik zei ‘Nee’ en toen ging hij naar bed, want de dag nadien was het weer vroeg opstaan, omdat de veemarkt van Ciney immers op niemand wacht. Met z’n zwarte kiel aan en z’n vuurhouten stok. En z’n prachtige echtgenote. Krop in de keel als ik aan die mensen denk. Ze herinneren mij aan de zwart-witsneeuw uit 1962, en ik met m’n caout-chouclaarsjes aan, tussen hen in, op wandel naar ik weet niet meer waar, maar alles was helder, en veilig, en veelbelovend.


  Enige uren later. Ik had een ei gegeten, en de gemoederen bedaard door vier keer te luisteren naar ‘Inkpot’ van Shocking Blue. Ik hoorde ’ns een pedofiel zingen: ‘Een meisje van negen heeft geen tieten / Daarom moeten we van haar platte borst genieten.’ Ik sloeg hem neer in het park. Vervolgens stal ik z’n geld, en ging ik in de winkel een doos zure kegeltjes kopen, die ik schonk aan Peuters Tegen Pedofilie, geleid door de zesjarige rouwdouw Dikke Pierre. Hij bedankte me voor de kegeltjes, en bood me een fles lauwe babymelk aan, die ik weigerde. Z’n rechterhand, Roste Julien (5), bracht me in z’n Mercedes s 500 naar het Sluizeken, waar ik van het avontuur bekwam door op het terras van koffiehuis Simon Says een lungo te drinken, in het gezelschap van Sila (ondertussen 84). Ze zei dat ik het goed had gedaan in een show op Nederland 2. Ik bedankte haar en schonk haar een natte spons. Die aanvaardde ze in dank, en borg ze op in haar Louis Vuitton-tas uit 1991. Ik bedoel uit 1989. Ik zat er verdomd twee jaar naast, een kleine stap voor de mensheid maar a giant leap voor Louis Vuitton. Dat is nu reeds enige zomers geleden. Terwijl het nu winter is. Ja, januari is het en de lente is volgens de weerman niet in zicht. Alsof hij er verstand van heeft. Hij zou beter spruiten gaan plukken in het spruitjesbos, geassisteerd door z’n echtgenote, die jeuk heeft tussen haar billen. Jeuk, dat is geen uitje op een koude zondagmiddag. Het was twintig voor vier, en ik was volop aan de arbeid, slechts gestoord door m’n eigen ademhaling. Morgen moet ik weerom een gedicht voordragen in het tv-programma Bart&Siska. Het is m’n derde maandaggedicht en ik heb er daarna nog drie te gaan. Dan zullen m’n Bart & Siska-gedichten tot m’n geschiedkundige poëzieverleden behoren. Die gedichten, daar vang ik niet zo veel geld voor. Maar ja, heel veel geld heb ik niet nodig. Alleen wat poen om Poppy mee te steunen, en voor mezelf Lions en eieren en sojapudding met stukjes ananas erin te kopen. En ja hoor, sigaretten. Miljoenen en miljoenen sigaretten, en nafta voor m’n Zippo, en vuursteentjes, en niets daarvan steel ik onverhoeds, want een dief, dat ben ik niet, nooit geweest, ik heb zelfs nog nooit een ouderwetse taart gestolen, dat mag je vragen aan alle bakkers en patissiers die ooit m’n pad hebben gekruist in ons ondermaanse. Alleen het geld van een pedofiel heb ik dus ooit gestolen. Een kunstenaar had een portret van mij getekend en ik leekmeer op Joe Biden dan op mezelf. Nochtans heeft Joe Biden geen lang haar. Een vicepresident met haar tot onder z’n tepels, die zou tot nadenken stemmen. Ik stak een sigaret op, en creëerde het soort vacuüm waar ik het patent op lijk te hebben. De monochrome kameleon heeft per definitie psychische problemen, althans volgens Otto Weiniger, die net daardoor seksualiteit verbond met uiterlijk, veranderlijkheid en afstand tussen object en observator. De opname van Bart & Siska verliep bijzonder sereen en zonder bloedvergieten. Er was ook een uitvinder aanwezig en die had een toestel uitgevonden om hondendrollen mee op te rapen, en wat Ignace, zoals hij heette, niet wist was dat dit toestel ook al was uitgevonden door de oude Egyptenaren, in het jaar 2803 voor Christus. Niemand durfde hem dat te verklappen, om hem in z’n eer te laten. Hij had er veertig jaar over gedaan om dit machien op punt te stellen, en als je dan tegen zo iemand zegt: ‘Gooi dat prul toch bij het vuil, ouwe gek’, dan zou je die man een steek in het hart bezorgen. Er werd hem wel gevraagd: ‘En als je hond diarree heeft, hoe raap je die dan op met je toestel?’ Hij antwoordde: ‘Als je hond diarree heeft moet je ermee naar de veterinaire gaan.’ Dat deed voor mij de deur dicht en ik zei tegen m’n maandagse chauffeur Niko: ‘We gaan ervandoor,’ waarna we in z’n Ford Transit helemaal terug naar Gent reisden. Daar bevond Poppy zich in m’n huis, en ik omklemde haar, en gaf Eddie kusjes, en ze gingen toen naar hun eigen huis. Ik stuurde een sms naar Valerie en Doremi met de vraag om ergens nog wat te gaan drinken, doch beide meisjes waren ofwel afwezig ofwel niet in staat om op deze avond hun woning ongemerkt te verlaten. Dat werd dus qua iets gaan drinken op een houtje bijten. Het is altijd wat met de wijven, en wanneer zullen ze inzien dat Herman Brusselmans, de Vlaamse auteur, alleen maar het goede met hen voorheeft. Ik sla hen niet, ik verkracht hen niet, ik gooi geen zoutzuur in hun facie, en ik ram geen honkbalknuppel (met aan de bovenkant spijkertjes) in hun vette reet. Wat denken ze wel? Met hun bril. Soms dragen ze niet eens een bril. Dan dragen ze lenzen. Of geen lenzen. En kunnen ze de kleine lettertjes lezen zonder een loupe. Een loep, zoals wij dat zeggen in de Vlaanders. Een taal is heel het volk, om de progressieve denker uit de negentiende/twintigste eeuw August Vermeylen te parafraseren. August had drie teelballen, maar heeft dat altijd stil kunnen houden. Niettemin heb ik er weet van omdat een achterkleinkind van hem, Tiritomba Vermeylen, het mij heeft wijsgemaakt. Ondertussen is Tiritomba echter overleden aan de gevreesde alvleesverdroging. Daarvan overlijd je niet alleen, je krijgt er na je dood ook nog ’ns een bleke gelaatskleur van. En zo staat de medische wereld niet stil. Het was nog niet eens middernacht, en op straat klonken geroep en getier, als van mensen die slechts ternauwernood hun kop uit hun kont hadden kunnen trekken. Tja, met dat soort beschouwingen win je natuurlijk nooit de Libris Prijs. Ik had nog een Lion om later in de nacht op te smikkelen, tussen de happen door nippend aan een kopje Nespresso uit het jaar 2015. Wie had dat kunnen denken. Ik stak een sigaret op. Nadat ik ze opgerookt had ging ik maar beter niet een dutje doen op de IKEA-zetel, want veronderstel dat ik zou dromen van een kogelvis uit Milwaukee, dan zou ik nogal eens in de aap gelogeerd zijn. Voor al uw apen slechts één adres: Junglestraat 22, 4300 Brousse. Gelieve met nieuwjaar de postbode een fooi te geven. Dat zie je van hier. Een schup tegen haar preut kan die postbode krijgen! Met haar bril. Ik had een verkoudheid, maar ja, wie niet. De verkoudheid is, onder ons gezegd, veelvoorkomend. Je kunt er bij wijze van spreken de plavuizen mee volrochelen.


  In de diepte van de uren belde Poppy, en ze huilde, en ze zei dat ze het zat was om de Nolvadex-pil te slikken, omdat ze daar kilo’s van aankwam, en vapeurs had, en stemmingswisselingen, en geheugenverlies, en dat ze met die pil wilde stoppen, en ik luisterde naar haar, en wat kon ik zeggen, en zij zei dat m’n luisteren haar alweer over een klip heen hielp, en op den duur stopte ze met huilen, ik zei rook nog een sigaretje en probeer dan te slapen, en ze zei dat ze weer oké was, en we hingen op. Vierentwintig uur per dag moet ik er nog steeds zijn voor Poppy, dat kan niet anders. Ik ben geen dokter, ik ben geen therapeut, ik ben geen kenner, maar ik moet wel een steunpilaar zijn. Op m’n schouder moet, live of via de telefoon, gehuild kunnen worden, en dan zeker door Poppy. Zij kent toppen en dalen, en ik moet met haar mee stijgen en mee naar beneden gaan. Dat móet ik doen, m’n hele leven lang, en ik doe het vol overtuiging en van lieverlede zelfs met graagte. Poppy is altijd m’n meisje en m’n vrouw geweest, en later m’n goede vriendin, en het is onmogelijk om haar, waar of wanneer dan ook, een moment in de steek te laten.


  Ik dronk een kop koffie en at een Lion.


  


  Zo, hier ben ik dan weer. Je zult zeggen: verdomd, daar is hij weer, en ja hoor, weer ben ik hier, en nergens anders. Nu jij weer. Jij bent niet hier, dat weet ik ook wel, maar je had hier kunnen zijn, met je blauwe doorschijnende behaatje aan, en een slipje van dezelfde kleur, waarachter verscholen zit de poort van de hemel of de hel, het is hoe je het bekijkt. Kortom, een kut van jewelste. En daar m’n neus in steken, bestaat er iets mooiers op aard? Het kan nog aardig tegenvallen, dat wel. Dus dat je neus je hersens influistert: wat hebben we hier voor een ouwe kabeljauw aan onze fiets hangen! De vrouw in het algemeen en de vrouw bij mij op bezoek in het bijzonder wordt dan ook aangeraden om de flamoes bijtijds stevig in het sop te zetten. Hormonale afscheiding, met witverlies en ongedesemd oestrogeen, daar zit een kerel als ik niet op te wachten. In m’n straat is er nu een winkel waar je kersenwijnballons kunt kopen. Dat zijn ballons gevuld met kersenwijn, en deze kersenwijn is net zwaar genoeg om de ballon aan de grond te houden, zodat hij niet kan wegvliegen, en zo kunnen de kindjes hun ballon behouden, in plaats van dat hij opgeslokt wordt door de luchten van het zwerk. De winkel uitbater, Josip Bsnar, hoopt dat hij vele, héél vele kersenballons zal verkopen. Serviërs zijn van nature hoopvol. Josip, die de toentertijdse oorlog ontvluchtte, hoopt zelfs dat hij binnenkort ‘de kersenwijnballonnenkoning van Gent’ genoemd zal worden. ‘Zou je niet liever,’ zei ik, ‘indien dat mogelijk was, “de minister-president van Vlaanderen” genoemd willen worden, en aan het hoofd staan van een coalitie liberalen/katholieken/groenen?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik haat de groenen. Zij verschtakken de boel.’ Z’n Nederlands is niet bijzonder goed en hij gebruikt woorden als ‘verschtakken’. Wat hij met dit woord bedoelt kan me geen kloten schelen. Hij mag al blij zijn dat we hem niet terugschoppen naar z’n land van oorsprong. Wij, dat zijn de democratisch-verdraagzamen. Degenen die hun angstvoor al die buitenlanders proberen te maskeren. Ze kijken ’s avonds onder hun bed of zich daar niet zo’n buitenlander heeft verscholen, gewapend tot de tanden. Of gewapend mét de tanden, want sommige buitenlanders, vooral van zwarte afkomst, hebben van die scherpe tanden, met dewelke ze een volwassen persoon dood kunnen bijten. Soms bijten ze ook een kind dood, als deze hummel niet voldoet aan de cultureel-atavistische normen van de buitenlander. Bijvoorbeeld een kind dat openlijk protestants en antifascistisch is. Dat kind krijgt tanden in z’n nek tot het leegbloedt. Daar bestaan voorbeelden van. Overspoeld worden we, door wilde horden. De militairen marcheren door onze straten, om ons te beschermen. Iedereen is bang, ook die militairen. Opgeleid om acuut gevaar af te wenden zijn ze nauwelijks. De vijand kan overal opduiken, vanachter een hoek, vanachter een paal, vanachter een struik. Eerst heeft de vijand achter die struik gescheten, om onze bodem te verontreinigen en te onteren. Voorname burgers van ons land moeten lijfsbescherming krijgen. Zou ik niet beter ook een bodyguard nemen? En aldus Jerry Nüttbaum definitief terugroepen? Ik wacht nog even af, in alle bescheidenheid. Ik durf in deze tijden niet eens meer beweren dat m’n bril de mooiste is van Gent. Het is niet eens lang geleden dat ik m’n hand niet omdraaide voor zulke uitspraken. Tegenwoordig blijf ik geheel onder de radar. Ofschoon het bloed wel eens kruipt waar het niet gaan kan. Het is allemaal zo verwarrend. Ben ik een durver of een lafaard? Kan m’n moed m’n ambities bijbenen? Zal ik in bed sterven of in een regen van scherven? Ik dronk een kop met heet water aangelengde poedersoep. Nog een uur en m’n gesproken radiocolumn voor Qmusic wordt telefonisch opgenomen. Dan zal het halfzes in de ochtend zijn. In m’n column zal ik me deze week richten tot de regisseur/presentator Erik Van Looy, hem zeggende dat ik ’m even contacteer omdat ik hem als vriend op de hoogte wil houden van m’n huidige depressieve toestand, die te maken heeft met m’n blijvende verliefdheid op een meisje dat geen relatie met me wil omdat ze niet kan omgaan met m’n buien. Ze kan er niet mee omgaan dat ik bij tijden woedend ben omwille van een olifant die ik uit een mug heb bevrijd op een foute manier. Onze liefde dient nochtans te nimmer ten onder te gaan. Ik zeg tegen haar, als dat nodig is, waar ergens in een zin de komma’s horen, en wie Greenfield and Cook zijn, en hoe het precies komt dat we ons moeten voorbereiden op het ergste. Dat zeg ik tegen haar omdat ik zo gek ben op haar.


  Met Poppy is het weer oké. Die zal op dit ogenblik rustig slapen, met Eddie aan het voeteneind van het bed. Dat maakt de tonnage op m’n schouders minder zwaar. Ik eet sojapudding met stukjes ananas erin. Ik wacht af.


  Ineens, een dag later, dacht ik: als poetsvrouw Trees komende donderdag de stofzuiger maar niet naar z’n mallemoer helpt! Waar komt zo’n gedachte vandaan? Ik denk van de Goede God, die immers alles heeft geschapen en verder schept, ook gedachten over stofzuigers, alsmede — en dit vermeld ik maar even – voetnoten over deegwaren, achterstallige betalingen, de schoenen van de bassist van dEUS, een voorstel voor een nieuw radioprogramma, en parkietendiarree. Terwijl dit alles zich elders afspeelt is Peter Maffay een Germaan van Duitsen bloede. We moeten hem toejuichen, op voorwaarde dat hij nog leeft, komt optreden in een tent in Eeklo, en ons toestaat om tijdens z’n zangpartijen gefriseerde modder naar z’n kop te smijten. Met z’n bril. Of geen bril. En tweeten zal hij allicht ook wel doen, der sachenwasser. Doch laten we de Tweede Wereldoorlog vergeten, en alle Duitsers tot onze broeders benoemen, daar ze immers dezelfde kleur van bloed hebben als wij, en net als wij houden ze van blauwe motorfietsen, geamputeerde wenkbrauwen bij vrouwen van boven de zestig jaar, en af en toe een gestoomde bloemkool als geschenk voor de jarige verkoper van chocoladen peetjes. Voor mijn Nederlandse publiek: ‘peetjes’ betekent ‘mannetjes’. M’n Nederlandse publiek is niet meer zo uitgebreid als vroeger, maar dat komt omdat ondertussen vele Nederlanders zijn overleden, sommige op natuurlijk wijs, andere dan weer het slachtoffer van een beerputmoord, een onnozele zelfdoding, of een verdwaalde kogel, afgeschoten door buurman Henkie, die voor de gein z’n AK 47 ’ns wilde uittesten, omdat hij anders niks te doen had, want hij was werkloos geworden, nadat hij op de zaak, waar hij hulpcontroleur van houten noppen was, de computerprogrammeuse Mientje Van Beek bij haar tieten had gegrabbeld onder het schreeuwen van: ‘Dood aan alle cryptolesbiennes!’ Je mag Nederlanders niet onderschatten. Het zijn gisse kerels. Neem nu prinses Maxima. Die kan met één hand een met rijst gevulde nylonkous optillen. Ze kan nog heel wat meer, maar daar moet ik over zwijgen omdat het zich in de seksuele sfeer bevindt, en op die manier zou je algauw, voor je er erg in hebt, een bevriend staatshoofd beledigen, of die nou prima lullen kan aftrekken in het nachtelijke Vondelpark of niet, weet je wel. Jazeker, Sjoerd, dat weet ik wel hoor, jij hoerenpoeper uit Zaandam. Ook een leuke naam is Hendrikje, zoals Hendrikje Fleut, de befaamde Noord-Brabantse dichteres, met bundels op haar naam als Toeteren in de maneschijn, Verrek nu is mijn soutien kapot en Wie mankt mag gratis blijven buiten staan. Ik heb Hendrikje ooit ontmoet op een literair festival in Venlo, en op het eerste gezicht leek ze mij een vriendelijk mens, tot ze onverhoeds haar hand achter in m’n jeansbroek stak en haar middelvinger in m’n hol douwde. Nou, toen was de boot aan. Ik gaf haar een kopstoot, zodat ze achterover tuimelde, en toen urineerde ik over haar heen, waarbij ik vooral haar ogen viseerde. Drie dagen blind geweest, dat wijf. Met mij is het kwaad kersen eten als je mij belaagt, met name rectaal. Me reet is me heiligdom. Verder viel er in Venlo niet zoveel te beleven. In m’n hotelkamer zat wel een muis. Ik stuurde haar de gang op, en verzekerde haar dat ik bij haar eventuele terugkomst haar nieren tot pulp zou schoppen. Een gesprek met een muis ben ik nooit uit de weg gegaan, dat mag je vragen aan m’n grootoom Achiel, die al m’n gesprekken met muizen opnam op cassettes en ze op de zwarte markt verkocht aan de Boejeemers. Een van deze Boejeemers was Bokkenpruik Harry, bijgenaamd Harry Met Het Rare Haar. Zo raar was dat haar nu ook weer niet, want het leek op dat van Ken Hensley, de toetsenman van de hardrockformatie Uriah Heep. En je mag veel zeggen over Ken, maar dat hij raar haar heeft, dat pik ik niet. Toen ik een jaar of veertien was wilde ik ook toetsenman worden, wat helaas niet doorging omdat ik vroeg naar bed moest, want ja, morgen is het weer vroeg dag. Poetsvrouw Trees behandelde de stofzuiger met zachtheid, zeer tot mijn opluchtenis. Voor mijn West-Vlaamse lezers: ‘opluchtenis’ betekent ‘opluchting’. Ik stak een sigaret op waarvan ik tussen de a en de e de r vergeten was.


  Harry en zijn vrouw Rikki mogen dan wel Boejeemers zijn, ze hebben toch maar mooi een rondreizende winkel met schilderijen van Donaat De Riemaecker, en zoals men weet ben ik van Donaat de grootste fan in de westerse democratische wereld. Bij Harry en Rikki heb ik nog geen schilderij van Donaat gekocht, omdat hun winkel bijna nooit in m’n buurt komt, maar ik heb er wel een gekocht in de zich dicht bij mijn woning bevindende galerie Bij Dove Jef, waar de eigenaar, Jef Lutsel, gouden zaken doet in de kunstwereld. Oké, Jef is doof, maar dat wil niet zeggen dat hij als galerist geen halve cent voorstelt, integendeel, Jef is een van de best boerende galeristen tussen Assenede en Destelbergen, dus ook in ons fraaie Gent, stad aan de parel van de Leie. Het schilderij van Donaat De Riemaecker dat ik bij Jef kocht was getiteld De sjokkiemoes op bet gangpad en het verbeeldt hoe een forse negerman z’n tocht verder zet nadat hij in een klooster een pater de strot heeft afgebeten met z’n tandenbijters. Hij is dus op de vlucht. Dat kun je wel zeggen. Vele dagen later wordt hij opgepakt door de politie, in de personen van brigadier Hilaire Snuf en agent Julien Aarsmuil. Die slaan de negerman in elkaar tot hij begint te bleiten als een kind van twee a drie jaar. Wat er verder gebeurt heeft De Riemaecker op z’n schilderij niet verklapt. Het is aan de toeschouwer om hier z’n eigen fantasie te laten werken. Worden de neger en Snuf tegen alle verwachtingen in het eerste homoseksuele koppeltje van Langerbrugge? Trapt Julien Aarsmuil op een landmijn? Wordt het gangpad verbeurd verklaard? We zullen het nooit weten. Een paar jaar later verkocht ik het schilderij met veel winst aan de kunstverzamelaresse Ingrid Koolreutel, een douairière, die haar vele geld had geërfd nadat haar man, Roger, was geschept door een kudde winterbuffels in Nebraska, USA. Hij heeft het niet kunnen navertellen. Aan niemand. Ik was blij dat ik van het schilderij af was, want hier in m’n loftje horen geen schilderijen. Welneen, blote muren, godverdomme! Ik bereidde een kopje koffie. Naar het schijnt was er opTwitter enige ophef omdat ik in m’n radio-column op Qmusic had gezegd dat Matthias Schoenaerts acteert als een potplant en niet meteen het grootste licht is. Ik hoor zeggen dat naar aanleiding daarvan de bagger over me werd uitgestort, dat ik een voze lelijkaard ben, er zelf uitzie als een bevroren chrysant etc. Daar lig ik krom van natuurlijk. Van het lachen. Al die debielen op Twitter die ten eerste alles ernstig nemen, die ten tweede niet zien dat ik een bijzonder knappe jongeling ben, en die er ten derde van overtuigd zijn dat Matthias Schoenaerts wel een goeie acteur is hoor! Voor m’n buitenlandse lezers: Matthias Schoenaerts is een filmacteur die acteert als een potplant. Als je een groot licht wilt moetje niet bij hem zijn. Verder is hij vrij oninteressant, een stamelende rouwdouw, en een gozer die vooral in de bejubelde film van vele jaren geleden, Rundskop, laat zien hoe je in je eentje een film die toch al niet veel voorstelt naar de kloten kunt helpen. Plus: excuus aan alle potplanten voor m’n grove vergelijking. Maar ja, een bijdetijdse auteur moet nu eenmaal geregeld vergelijken. Ook niet te geregeld. Men moet doseren. De beste doseerder qua vergelijken in onze literatuur is Yves Petry. Maar die heeft dan weer van die onsmakelijke tanden. En zo is er altijd wel iets mis in de wereld. Is het geen terreurdreiging, dan zijn het wel de tanden van Yves Petry.


  Ik at een portie sojapudding met stukjes ananas erin. Het was tien over vier en de eerste dag van het Lichtfestival in Gent was voorbij. Gedurende dat festival kun je het werk zien van verschillende lichtkunstenaars, dat zijn pipo’s die creatief zijn met een alleskunnende computer en verder zijn het eikels die ervoor zorgen dat het verkeer in Gent vier dagen in de soep draait, en dat verkeer is zonder Lichtfestival ook al een dagelijkse ramp. En zo is het altijd wat. Is het geen mondiale kans op de definitieve oorlog, dan is het wel het Gentse lichtfestival. Doremi heeft me een aantal sms’en gestuurd, waarin ze zegt dat ze niet al te gelukkig is en geregeld in haar badkamer zit te huilen. Ik had terug kunnen schrijven: kom jij maar gauw hiernaartoe, dan zal ik je troosten en in één ruk door onder je truitje en onder je rokje zitten. Dat deed ik niet, uit respect voor de vrouw in het algemeen en Doremi in het bijzonder. Onder truitjes en rokjes zitten (met m’n grijpgrage handjes), dat komt nog wel. Ik moet eerst verder afkicken van de Aanwezigheid alias Numéro. Eer ik daar totaal overheen ben zal er nog veel water door de Leie vloeien. Alias Het Meisje Dat Niet Meer In Een Roman Wil. Alias Zij Die Mij Vertelt Wat Er Op Twitter Gebeurt. Lekker diertje. Doch zij is henen gegaan, en als ze terugkomt gaat ze daarna weer henen. Wie of wat zal er soelaas brengen? Een ingreep uit Den Hoge, de Dood Zelve, of toch maar een mokkel dat m’n wereld op z’n kop zet, alleen al door eens eenvoudigweg weken aan een stuk, met slechts een aantal onderbrekingen, met haar kut op m’n bakkes te komen zitten? Het zijn fragmenten uit een op dit moment onachterhaalbare toekomst, die per definitie onzinnig en nutteloos is. Ik at twee boterkaramellen, zoals in Poppy en Eddie en Manon, waarin ik ook boterkaramellen at Iemand mailde mij en zei dat er op pagina 55 van Poppy en Eddie en Manon een fout staat, namelijk dat twee personages omgewisseld worden. Ik controleerde het, en het was nog waar ook. Ik feliciteerde en bedankte de man per terugkerende post. Altijd wat. Is het geen belaging van onze westerse waarden, dan is het de omwisseling van personages. Ik rookte vier sigaretten en geen hond die me tegenhield. Ik mis Poppy, ik mis Eddie, ik mis Numéro, ik mis m’n moeder, m’n vader en Woody. Ik ben de missende man. Ik rookte nog een sigaret.


  In een interview met het weekblad Story, uitgevoerd door een toffe mamzelle die Glenda heet, vertelde ik allerlei positieve dingen over vrouwen, zo positief of het kan niet anders dat ik wel een vrouwenliefhebber moet zijn. Dat klopt ergens wel. Ik ben alreeds tevreden als een vrouw voor mij een soufflé gaat kopen in de bekende souffléwinkel Le Petit Soufflé. Zo klein is die soufflé nu ook weer niet. Noem het middelgroot. Met een heel huisgezin ervan eten (pa, ma, acht kinderen, één kleinkind), dat lukt niet, maar als vrijgezel doe je met zo’n soufflé toch algauw een dag of drie. Ik zweer je dat de soufflé je op den duur de oren uit komt.


  ‘Heb je verder nog iets te zeggen over die soufflé?’ vroeg Glenda.


  ‘Nee,’ zei ik. En aldus werd het interview afgesloten. Het was een goeie ervaring, waarin ik me had gekenschetst als een contente manskerel, maar waarin ik uiteraard niet het achterste van m’n tong had laten zien. Ik ben een privépersoon. Erna ging ik iets eten bij Poppy en Eddie, en toen kwam ik thuis, na te hebben gewandeld in de ijsregen. ‘De winter geeft het nog niet op,’ zei de weerman van de televisie. Natuurlijk niet, oelewapper! Het is eind januari! Wat zou de winter het gaan opgeven! Vertel mij wat! Storm en wind! Sneeuw als speldenprikken en vice versa! Guur en zo koud als de frigo van een ijsbeer! Brrr zeg. Nog goed dat iemand de centrale verwarming heeft uitgevonden. Drie hoeraatjes voor deze inventieve gozer. Hoera hoera hoera, lang zal hij leven. Hieperdepiep. Doch dat zei ik tevoren al. Kleiduifschieten? Nee, bedankt, niks voor mij. Maar je buurman dan? Ja, die heeft een Russische muts. Gedurfde combinaties in één cirkel, daar waag ik me indringend niet aan. Ik weet niet wat hij zegt. Hij raaskalt. Verdient hij daar geld mee? Miljoenen. Dan wil ik ook raaskallen. Jij moet je bek houden en in stilte je negende verjaardag vieren. Een pianoriedeltje klonk hulpeloos. We hebben het hier over een pianiste. Ze kon niet met of zonder de toetsen leven, behalve als ze aan The House of Love dacht. Met van die vrijstaande oren. We schrijven de jaren tachtig. Overal werkloosheid, en iedereen moest vroeg op om naar z’n werk te gaan. De trolleybussen hadden elk meer dan 400.000 kilometer achter de rug. De thee werd koud in de thermos. Wilde het nonnetje een dildo? Nee, daar was ze te zwaar voor. In de tv-soap Thuis zijn er personages die elkaar kussen. Dat is erg vies. Achter de bocht hield de pimpelmees zich schuil zonder taalfouten. Ik stak een sigaret op in de juiste volgorde. Ja, Ronit zal squirten, dat zweer ik op het hoofd van de onbekende soldaat. Ik moest ineens aan soldaten denken. In de loopgraaf van het theater speelt eenieder zijn part noch deel. De schrijfster Joy Anna Thielemans heeft praktisch geen vrienden. Coosmoos en Bikola werden omgewisseld, dat moet gecorrigeerd worden in de derde druk. Ga dat maar na. Misschien hier of daar een verdwaalde dubbelepuntenneuker. De Dood loert door het loekend glas. Ik ben voorbereid. Dat moet haast wel als je beseft dat je sterfelijk bent. Kleed mij op m’n laatste bed aan in m’n gebruikelijke kloffie, dat de tijd sinds 1986 heeft doorstaan. En dan de put in, of het vuur. Ze zijn ongeveer even duur, denk ik. Alles wit, en de kleur is weggevloden. Het is nog elf uur te vroeg om het etmaal te beëindigen. Beebs zit voor drie dagen in de Ardennen, dat is o zo ver van hier. Moge zij daar des nachts rustig te ruste liggen op een bed van bloemen. Mijn moleculen van aandacht gaan naar haar uit. Ons kind komt er niet. Ik buig het hoofd in jammerte. Maar de show stopt niet. En de tweede dag van het Lichtfestival van Gent was voorbij. De Aanwezigheid, Numéro, Beebs, het lijstje is in staat om eindeloos te zijn. De computers zijn nooit moe. Ik stak een sigaret op. Getroebleerde geest, gestampt tot een moes van ratio en wilskracht. Af en toe gezond naar de wc gaan, en je schiet een stuk op. Niet te veel suikerwater drinken, alsmede laaiend vuur en open vlam vermijden. De meisjes geen kans geven om je pootje te lappen. Ten hoogste hun een sms sturen die zegt: ‘Niet janken in de badkamer!’ Op constante basis sms’en wissen, en ze daarna uit het geheugen drijven met goedendag en drietand. Volgens de tamtam is het Lichtfestival tot nu toe geen succes. De toeschouwers kijken liever naar de duisternis. De burgemeester zit met de haren in het hoofd. Zelf kan hij niet meer herkozen worden, maar hij vreest dat z’n opvolger iemand van een andere partij zal zijn, zo iemand die jaren geleden al met zwarte stift boven z’n bed heeft geschreven: ‘Weg met de socialisten!’ De ijsregen is weg op eigen kracht.


  ‘Vanavond staat er schriksoep op het menu, is dat oké voor u, meneer Brusselmans?’


  ‘Jazeker, chef. Kun je er een paar stukjes barbede ingooien?’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, meneer Brusselmans.’


  ‘En met de vrouw en de kindjes alles goed?’


  ‘Niet zo goed, meneer Brusselmans. De vrouw is dood, één kind is overleden, en het andere kind heeft een gezwel op z’n achterhoofd ter grootte van een gehaktbal.’


  ‘Hmmmm, een gehaktbal. Met jus. Hoe dan ook, ik hoop dat je kind door die bal niet mentaal naar de vaantjes gaat.’


  ‘Toch wel, meneer Brusselmans. Anneleentje, zoals ze heet, kan niet meer in haar broek kakken zonder eerst tsjok tsjok te roepen, en als ze een varken slacht doet ze dat met een strijkstok. Daar is zo’n varken niet blij mee, meneer Brusselmans. Zo’n dier wil weliswaar wel geslacht worden, maar niet met een strijkstok.’


  ‘Uiteraard niet, chef. En hoe zit het met de preut van Anneleentje? Krijgt die goeie recensies?’


  ‘Het wisselt. Haar ene minnaar vindt haar preut maar niks, haar andere minnaar vindt het een toppreut, en de psychopaat die haar vorige week verkracht heeft oordeelt dat hij nog nooit zo’n stroeve, onwillige preut heeft medegemaakt.’


  ‘Medegemaakt? Laat het archaïsche taalgebruik maar aan mij over, chef. Zeg jij maar meegemaakt zoals iedereen.’


  ‘Het spijt me, meneer Brusselmans.’


  ‘Dat is wel oké. Ga nu maar de schriksoep bereiden en als ze straks geserveerd wordt, dan graag voor mij in een teljoor met druivenranken erop geschilderd.’


  ‘Dat zal ik zeggen tegen onze nieuwe ober, Barkas.’


  ‘Is het een Roemeen?’


  ‘Nee, een Geraardsbergenaar. Maar z’n ouders vonden Barkas een mooie naam voor een homo.’


  ‘Tja, als je Barkas als naam krijgt ben je zonder twijfel als homo geboren.’


  ‘Dat is het geval, meneer Brusselmans.’


  ‘Aan het werk, chef.’


  ‘Meteen, meneer Brusselmans.’


  Later bleek de schriksoep met stukjes barberie erin prima voedsel, en voldaan verliet ik restaurant De Leliebloem-tapijtreiniger. Ik wist dat ik die avond eenzaam zou zijn, en om deze eenzaamheid nog wat uit te stellen, liep ik naar binnen bij café Het Songfestivaldébacle. De man achter de bar, die we allen zo goed kennen als Pietro Scheepsrecht, zei tegen mij: ‘Een stevige kop koffie voor u, meneer Brusselmans?’


  ‘Doe maar, Pietro. Niet te lauw als je wilt.’


  ‘Bedoelt u warm?’


  ‘Dat klopt.’


  Hij schonk er een, en daar zat ik, aan de bar, met twee krukken verderop een ongeveer 45-jarige vrouw met een split in haar rode rok. Ik kende haar van haar noch pluim. Voor haar leeftijd zag ze er even oud uit als ze voorwendde. Ik nam een slok van de koffie, en die was inderdaad niet te lauw, dus warm. Een vrouw van die leeftijd, zou die nog seksueel actief zijn? En welk pseudoniem moet ik haar geven? Deense dog? Zalmneus? Keukenmeid? Treurkop? Voetzoeker? Want veronderstel dat ze tijdens de seks constant de neiging heeft om naar m’n voeten te zoeken. Nee, toch maar Keukenmeid. Ze ziet eruit alsof ze meer dan één aanrecht in het sop kan zetten, terwijl ze ondertussen de oven een beurt geeft en de koffiemachine oppoetst. Zie je wel, ze heeft, als je goed kijkt, behoorlijk ruwe handen. Daar ben ik geen fan van, maar niet iedere vrouw heeft van die ongerepte pootjes die verraden dat ze geen klap uitvoert, behalve met haar vingers over drie toetsenborden tegelijk razen. Ik knipoogde naar haar. Ze knipoogde terug. Scheel was ze ook nog. Als je mooie vrouwen gewend bent, doet een lelijke vrouw toch behoorlijk pijn aan je wenkbrauwen. De split in haar rode rok verraadde dan weer dat ze redelijk goeie benen had. Geen vuilnisvlek te bekennen op die benen. Van die stevige stappers. En daartussenin allicht een vlezige schuif, met haar eromheen, want Keukenmeid zag me er niet als iemand uit die haar kut kaalplukt, hoewel je je daarin, zoals in alles, serieus zou kunnen vergissen. Zal ik het straks met haar hebben over Charlie Hebdo, de twee dode jihadi in Verviers, en het opgevoerde terreuralarm? Beter van niet, mensen worden heden te ongemakkelijk van dat soort onderwerpen. Ze bibberen en beven, schijten in hun broek, en willen hun brein onder de grond steken. De angst zit in de bestuurdersstoel. ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Ik nam een slok. ‘Zullen we Facetimen?’ vroeg ik. ‘Of verkies je een gesprek van aangezicht tot aangezicht?’


  ‘Aangezicht,’ zei ze. Ze had een licht spraakgebrek, een kleine combinatie van de spraakgebreken van Jort Kelder en Julia Roberts.


  ‘Kom dan twee barkrukken dichterbij zitten,’ zei ik. Dat deed ze. Naar haar naam moest ik haar niet vragen, want ik wist om de een of andere reden al dat ze Keukenmeid heette. ‘Zo, Keukenmeid,’ zei ik, ‘derhalve. Genoeg over mij. Vertel ’ns wat over jezelf.’


  ‘Welnu,’ zei ze, ‘ik ben Keukenmeid Van Oosterghem, 45 jaar oud, gescheiden met een dochter van dertien, en werkzaam als controleuse van diepgevroren andijvie in een grote fabriek niet ver hiervandaan.’


  ‘Andijvie zeg je,’ zei ik, ‘dat is een interessante groente. Ze werd ontdekt door de Azteken in 200 voor Christus. Overigens, Christus at ook graag andijvie. Dan zei hij tegen Maria: “Moesje, doe mij maar een maaltje andijvie. En tegen een paar schenkels erbij zeg ik ook geen njet.” Dat joden geen varkensvlees eten, dat is van latere datum, ongeveer 450 na Christus. Het voordeel van andijvie is dat het niet zinkt als je ze in een teil water gooit. Dat mag een ondiepe teil zijn, maar bij voorkeur een iets diepere teil, opdat het water niet te snel zou verdampen als de zon erop schijnt. En je weet, Keukenmeid, dat de zon niet zal wachten om keihard te schijnen als ze de kans krijgt.’


  ‘Ja, dat weet ik, meneer Brusselmans,’ zei ze, ‘of zal ik Herman zeggen?’


  ‘Zo’n frisse controleuse als jij mag gerust Herman zeggen,’ zei ik. Ik zal niet beweren dat ik bloedgeil werd van haar, maar m’n semi-impotente penis zorgde toch voor enige beroering in m’n onderbroek In mijn optiek had ze een paar kanjers van memmen in haar gebroken witte bloeze zitten. Voor m’n Nederlandse lezers: een bloeze is een bloes, of zo je wil een blouse.


  ‘En die dochter van jou, hoe heet die?’ vroeg ik.


  ‘Treurkop,’ zei ze.


  ‘Een mooie naam,’ zei ik, ‘bijna net zo mooi als Petra, Zoë, Lucille, Thea en Zalmneus. Is het een braafwicht, dat geen vlieg kwaad zou doen in deze harde tijden?’


  ‘Ja, ze is braaf,’ zei Keukenmeid, ‘behalve als ze een aanval heeft van hormonen. Dan verbouwt ze heel de tent en gooit ze met alles wat ze in haar klauwen kan krijgen. In zo’n geval bel ik meteen de politie, en ik raad de opgetrommelde agenten aan om Treurkop ’ns goed met de matrak ervan langs te geven.’


  ‘Hoe zou je zelf zijn,’ zei ik.


  ‘Het is allemaal de schuld van haar natuurlijke vader,’ zei ze, ‘een forse negerman uit Nieuw-Guinea. Had ik die zakkenwasser maar nooit ontmoet. Maar ja, hij kwam in de fabriek een partij diepvriespastinaak kopen, en ik viel als een blok voor hem. Nog diezelfde avond belandden we in m’n hangmat. We gaven ’m van jetje. Nu mag je het geloven of niet, Herman, maar ik was in één klap zwanger. Nog voor Treurkop geboren werd verdween Zokki Zokki, zoals hij heette, met de noorderzon, en hij liet me achter met die rotzak van een dochter, excusez mon French. Het is wel zo dat Zokki Zokki de grootste fluit had die ik ooit bij een man, levend of dood, heb aanschouwd. Als je zou horen van een vrouw wier kut is opengescheurd tot achter haar oren, dan moet Zokki Zokki met dat wijf aan de slag geweest zijn. Gelukkig heb ik zelf een enorme, zeer diepe kut, dus die kan wat hebben. Hoe heb jij je kutten het liefst?’


  ‘Roze,’ zei ik, ‘niet meer of niet minder. Knalroze, ik zweer het je. Knalroze met een rode strik eromheen. Geintje, Keukenmeid. De boog moet toch niet altijd gespannen staan, zoals m’n overgrootvader Laszlo, de Hongaar, ooit schreef in z’n memoires. Hij schreef er nog meer dingen in, zoals die keer dat hij op de Hongaarse steppe overvallen werd door een bruine beer, en dat beest op de vlucht deed slaan door ernaar te gooien met z’n vals gebit. Jammer dat ik m’n overgrootvader nooit gekend heb. Hij stierf aan zwemeczeem voor ik geboren werd. Z’n vrouw, m’n overgrootmoeder Saartje, heb ik wel gekend. Ze gooide ’ns naar mij met haar vals gebit en toen riep ik tegen haar: “Ik ben godverdomme geen bruine beer, vuile hoer”, en toen sloeg ze me in elkaar nadat ze haar bokshandschoenen had aangetrokken. Ze was nog kampioene geweest in het zwaargewicht, drie jaar op rij, van 1924 tot 1926, maar toen werd ze onttroond door een bokseres uit Tirol in Oostenrijk, een vrouw van twee meter tien en honderdentwaalf kilo, die twee jaar nadat ze wereldkampioene werd te pletter is gereden met haar brommer tegen een vastgebetonneerde hooimijt. Maar genoeg over mij. Hoe zit het met jouw overgrootouders? Leven die nog en zijn ze derhalve rond de honderddertig jaar oud?’


  ‘Nee, ze zijn dood,’ zei Keukenmeid, ‘en m’n grootouders ook, behalve m’n ene grootmoeder, met wie ik ruzie heb omdat ze op een keer drie van m’n dildo’s van onder m’n matras gestolen heeft. Henk, Jan en Kees. Ik geef m’n dildo’s namen, moet je weten. Ik heb gisteren nog Achmed gekocht, de beste dildo die op de markt te vinden is, met als enig nadeel dat hij stinkt.’


  Ik nam een slok. De koffie was lauw geworden en ik liet ’m door Pietro vervangen door een warm exemplaar. Er gaat toch niks boven een kop warme koffie, dat zei Mahatma Gandhi reeds, de ouwe nicht, Ik dacht bij mezelf: en op deze manier gaat ook alweer een dag voorbij. Ik vroeg aan Keukenmeid of ze een rijbewijs had, en zo ja, met welke auto ze reed.


  ‘Een Subaru Justy,’ zei ze.


  ‘Hé, hoe leuk!’ zei ik. ‘Een Subaru Justy heb ik ooit ’ns opgevoerd in een van m’n romans.’ Ik pijnigde m’n hersens over welke roman het ook weer was, maar ik kon er niet opkomen. Oftewel Ex-Minnaar oftewel Vergeef mij de liefde oftewel Het spook van Toetegaai, alleszins een van die meesterwerken. Ik nam een slok. Wat was de koffie warm. Ik had zin in een sigaret, doch kon deze zin nog even verbijten. Opeens vroeg ik dan weer aan Keukenmeid of ze de romans van Max Dendermonde een warm hart toedroeg. Ze vroeg wat ‘een warm hart toedroeg’ betekende. Ik zei: ‘Dus dat je de romans van Max Dendermonde heel leesbaar vindt, en dat je geen gelegenheid voorbij zou laten gaan om ze te herlezen, met blozende koontjes, bij de spannende passages het zweet van je kanis wegwissend met de dichtstbijzijnde dweil.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Nou, Keukenmeid,’ zei ik, ‘dat vind ik dan wel jammer, weet je. Kijk, het zit zo. Mensen houden van saus, tuinhuizen en apps op hun smartphone waarmee je kunt voorspellen in welk jaar je anus van kleur zal veranderen, maar van de romans van Max Dendermonde houden ze niet, en dat zorgt bij mij voor het soort wrevel dat in de Tweede Wereldoorlog de verzetslieden ook voelden, als ze op pad gingen om nazi’s bij hun taas te grijpen. En ga nu niet vragen wat een taas is, en wat een kanis is besef je waarschijnlijk ook niet, en echt waar, je lijkt me een vrouw die het niet verdient om meteen de kop te worden ingebeukt, maar je moet wel bij de les blijven, en proberen te doorgronden wat ik zeg. Het zou zelfs geen kwaad kunnen om tussen de regels te lezen, het achterste van m’n tong te ontdekken terwijl ik alleen het voorste laat zien, en door de bomen het bos te bespeuren. Verder moet je je nergens wat van aantrekken. Je bent een vrij mens, en zelfs in vrijheid mag de domheid zegevieren. Nu ga ik buiten een sigaretje roken, en als ik terugkom, en je bent nog steeds hier, dan kan de doorgang van onze communicatie plaatsvinden.’


  ‘Rook maar zo lang je wilt,’ zei ze, ‘zelfs nog langer als je wilt.’ Ik negeerde deze bezopen uitspraak en ging naar buiten, waar ik er eentje in de fik joeg. Ik bewoog mij na deze gewone sigaret terug naar binnen. ‘Genoeg geluld,’ zei ik, ‘op naar het bed.’ Keukenmeid en ik gingen naar mij thuis. In de slaapkamer kleedde ze zich uit. Ik bestudeerde haar preut. Nou, die leek me niet al te schoon, met die strontresten eraan. Dat zei ik haar. Beschaamd en terneergeslagen kleedde ze zich weer aan, en ik liet haar uit. Een avontuur met een vrouw was alweer afgelopen. Trouwens, van Doremi en Fasolla heb ik niks meer gehoord. Ik kan ze nog met moeite van elkaar onderscheiden. Sterker nog, ik weet niet eens meer wie ze zijn. Godinnen uit de voorkant van de hemel zijn ze alleszins niet, daar kun je parabolia extensio op zeggen. Navraag bij m’n uitgeverij leerde mij dat er van Poppy en Eddie en Manon 8600 exemplaren verkocht waren. Dat is ook niet meteen om achterover van te stuiken, waarbij je een knoesel breekt. Als je het vergelijkt met de 150.000 exemplaren die verkocht zijn van de boeken van Pnefan Hertmans, Spriet Op de Beeck en Lyves Petry, dan is het zelfs ronduit schandalig. Deemoedig boog ik het hoofd. Desondanks wil ik iedereen toch een goeie avond toe wensen op deze vijfde februari.


  


  Om mijn letterkundige carrière een wending te geven was ik begonnen aan de monografie Stijn Streuvels, hoe omzeilde hij z’n floeren broek?, waarin ik op doorwrochte wijs een soort portret zal schetsen van m’n grote voorganger die we, jazeker, allen kennen onder de reeds genoemde naam Stijn Streuvels, alias Frank Lateur, alias (rond 6 december) Sinterklaas, want Stijn verkleedde zich graag, en liep dan van deur tot deur om. snoep naar binnen te gooien met die kolenschoppen van handen van hem. Dat ging als volgt: hij klopte op een deur, een hummeltje van zes deed open, zag Sinterklaas staan, scheet in z’n broek van de angst, en Stijn smeet een halve kilo boterkaramellen naar binnen, waarna hij z’n tocht verder zette in Ingooigem, het dorp dat bekend werd omdat er ooit een kalkoen was geboren met een blauw oog, Dat heeft indertijd nog in de krant gestaan. Wat een verschil met de kranten van nu. Nu staat er in de krant: ‘Jordaanse piloot levend verbrand door Islamitische Staat’, vroeger stond er in de krant: ‘Kalkoen met blauw oog geboren’. Waren we maar ter wereld gekomen in betere tijden. Poppy en Eddie en Manon en Stijn Streuvels klinkt niet slecht, maar het is toch nog niet je dat wat je dat wat qua clapperdeclap wat dat ik je voorstel dat ik precies wil. Vergeet niet dat ik geen perfectionist ben maar veel scheelt het niet, Ik had een valling. Eerst dacht ik dat ik griep had, en dat was ook zo, en ten slotte vervaagde deze griep tot de valling die we allen zo goed kennen als de verkoudheid. Een epidemie van ziekten heerste in ons land. Poppy had ook de griep gehad, en Eddie bloedverlies bij het kakken, wat gelukkig voorbijging en hij begon weer te kakken zonder dat er van bloed eigenlijk enige sprake was. Hij had ook geen urineverlies tijdens het kakken. Dit luchtte ons zeer op, We zijn immers de trotse baasjes van een dier. Vaak vragen mensen aan mij: ‘Welk dier is het?’ en dan antwoord ik, om het eenvoudig te houden: ‘Het is een hond.’ Op een keer zei ik: ‘Het is een aap, zoals jij’, en daar was onze minister van Ruimtelijke Ordening niet erg mee ingenomen. Maar ja, dan moet hij maar niet de Wase Heuvelen verkavelen, een belangrijke ex-natuurzone in het Waasland, de streek waar ik als kwajongen opgroeide en als getrouwd man met m’n eerste echtgenote wegging in 1981. M’n valling noopt mij tot snuiten, en de tranen uit m’n ogen vegen, vanwege vochtvorming in diverse lichaamsdelen die tot mijn vertrouwde aangezicht behoren. Iemand vroeg mij eens: ‘Welk aangezicht is het?’ en ik zei: ‘Dat van een aap, zoals het jouwe’, en daar was onze staatssecretaris van Nucleaire Economie niet mee opgezet. Maar ja, dan had hij maar niet het aangezicht van een aap moeten hebben. Vaak is zoiets de schuld van de ouders. Dus dat die er elk ook als een aap uitzien. Wat ook kan: de vader ziet eruit als een aap, en de moeder als een oud paard. Zo’n leuke knol, met krulletjes op z’n borst. Wat houd ik toch van oude paarden! Reeds een heel leven hebben ze achter de rug en toch klagen ze noch zagen ze! Een klontje suiker en hun dag kan niet meer stuk. Je zult zeggen: ‘Was jij dan zo’n kwajongen in het Waasland?’ Wel, ik moet toegeven, ik kon er wat van. Met m’n katapult schoot ik steentjes naar de smoel van de boswachter. En met een pollepel sloeg ik zodanig luid op een ijzeren vat dat alle nonnetjes midden in de nacht in het klooster wakker schoten en dachten dat de nazi’s weer op pad waren. En met een uit het ziekenhuis van Hamme gestolen spuit spoot ik ongemerkt gefilterd boorzuur in de sinaasappelen van boer Krelis en z’n vrouw, die er achtennegentig dagen en nachten de vliegende diarree van kregen. Zodoende kan men dit inderdaad kwajongensstreken noemen, van een blaag van wie toen nog niemand kon bevroeden dat hij zou uitgroeien tot de schrijver die in 2015 te maken kreeg met een halsstarrige valling, getuige m’n volgesnoten zakneusdoek, m’n niesbuien, en m’n oren die zo dicht zitten dat ik niet eens kan horen welke tekst Trijntje Oosterhuis zingt in haar hit ‘Walk along’. Op een dag zegt Stijn Streuvels – en dat is nu net de clou van de zaak – tegen zijn vrouw Pizzicato, die ik hier deze schuilnaam meegeef omdat ze treurde vanwege het verlies van haar viool in het station van Vilvoorde: ‘Pizzicato baby, wat eten we vandaag aan de dis?’ Daar moest Pizzicato toch even over nadenken, en reeds meteen nadien zei ze: ‘Stijn, dat zullen worsten met spruiten en van die lekkere aardappelen weet je wel worden.’ Het water liep Stijn in de mond, waarmee ik hoofdstuk 1 van Stijn Streuvels, hoe omzeilde hij z’n floeren broek? zal afsluiten. Zullen Stijn en Pizzicato nog meer wetenswaardigheden beleven? Zal hun poes Robberecht in de sloot verzuipen? Zal ’s nachts een inbreker Stijns knielappen stelen? Kom en zie dat volgende week. Zover waren we nog niet eens. Naast m’n Zippo had ik een groene reserve-aansteker. O, wat mis ik de Aanwezigheid in m’n letteren! Op de tanden bijten is echter de grote boodschap. Een mens denkt al snel: als het niet anders kan dan is het zoals het is. Dit is een typisch protestantse boodschap waar ik al veel baat bij heb gehad, ook in moeilijkere omstandigheden dan aanvankelijk begroot. Wie doet het mij na? En maar de verkeerde vingers op de verkeerde toetsen rammen. Nochtans haalde ik m’n diploma dactylografie in 1975. Ik kon sneller typen dan tante Sidonie ooit in haar broek had gescheten. M’n bijnaam was een tijd lang De Typer. Van heinde en verre kwam men om De Typer bezig te zien, tot ik het beu was en m’n Erika-schrijfmachine in de Durme keilde. Eén man dook erachteraan en we hebben ’m nooit meer teruggezien, hoewel z’n vrouw de volgende dag beweerde dat hij gewoon bij haar in de woonkamer op een stoel zat. Maar ja, wat vrouwen beweren, dat kun je beter meegeven met de lorrenboer, en dan probeer ik me qua feminisme nog te beheersen ook. 8600 exemplaren, ’t is inderdaad geen vetpot, maar met de royalty’s ervan zal ik me toch een tweedehands Opel Vectra kunnen permitteren. Jammer dat ik nooit met de auto rijd, anders had ik met m’n Vectra door berg en dal kunnen snorren, onderweg slechts stoppend om een boerin die het land omploegt bij haar vette memmen te grijpen. Het platteland, dat is me een zootje. Ik ben blij dat ik er weg ben en leef en werk in de noodlijdende stad Gent. Volgens mij zal Gent binnen de dertig jaar opgeslorpt worden door Brugge. En dan moeten we allemaal West-Vlaams praten, ook de vreemdelingen onder ons. Ik zat laatst nog bij twee West-Vlaamse meisjes, Chai, van Vietnamese herkomst, en Salina, uit de buurt van leper. En West-Vlaams dat ze babbelden! Ik kon er geen kloten van verstaan. Toen een van beiden zei dat de prijs van de ajuin fors was gestegen meende ik zelfs dat ze gezegd had dat m’n leuter uit m’n broek hing. Dus dat controleerde ik terdege, doch neen hoor, m’n leuter zat prima weggeborgen in m’n David Beckham-onderbroek. Ik had zin om Chai en Salina zowel vaginaal als clitoraal te neuken, maar ik dacht: zou ik niet beter naar huis gaan en de dagboeken van Goebbels herlezen? Zulks gebeurde. Goebbels heeft veel te vertellen, maar stilistisch iets op papier zetten, dat kan hij niet. Hij kan het gewoonweg niet. Ouwehoeren over joden uitroeien en homoseksuelen in de oven gooien, dat wel, maar al was het maar één zin schrijven waar je als lezer wat aan hebt, ho maar. Heel goed dat die labbekakker zichzelf vergiftigd heeft, met z’n wijf en al hun koters erbij. Mochten alle rechtse, fascistische, wreedaardige klootzakken zichzelf en hun gezin vergiftigen, de wereld would be a better place for you and me. We are the world, we are the children, verdomd als het niet waar is. De twintig boeken voor de longlist van de Gouden Boekenuil waren bekendgemaakt en ik was er natuurlijk weer niet bij. Dat komt omdat de juryleden allemaal van die vieze wratten op hun geslachtsdelen hebben, en de genomineerde auteurs ook, en ik niet. Geef mij maar mijn lekker ruikende penis in plaats van de Gouden Boekenuil. Ik stak een sigaret op, en dit alles terwijl het buiten niet sneeuwde. Ik liep over straat. Nee, mij hou je niet binnen m’n vier muren, evenmin als Ciske de Rat, Emerson, Lake and Palmer, en Nico Haak & De Paniekzaaiers. Natuurlijk was ik op zoek naar inspiratie voor m’n talloze romans, net als Vladimir Nabokov, Marcel Proust en Saskia Noort. Van deze drie is Saskia Noort die met de natste vagina. Goed, wat gebeurde er zoal? Welnou, dat bleek niet erg mee te vallen. M’n straat is immers opengebroken, al de klinkers eruit etc, en zo’n geabimeerde straat wordt vanzelfsprekend door de doorsneepassant gemeden als jantje pest. Wat een desolatie. Daar liep wel een allochtoonse vrouw met een hoofddoek in haar handen. Zou ik haar wijzen op de voordelen van het protestantisme, ook voor andersdenkenden? Nee, daar begin ik niet aan, voor je het weet ben je bezig tot Jezus z’n kruis beu is. En de hoedenwinkel binnenlopen: nog zoiets. Ik heb geen vrouw voor wie ik een hoed kan kopen, en dan moet jij me ’ns uitleggen wat ik derhalve in een hoedenwinkel moet gaan uitvreten. Dit is van een bijzondere tristesse: geen enkele reden hebben om een hoedenwinkel te bezoeken. Daar zou een man gebeurlijk aan ten onder kunnen gaan. Aha, daar liep toch iemand die ik kende. Het was meneer Van der Strooken, die vroeger nog m’n drumleraar was geweest in de Gewestelijke Muziekacademie Gent West. ‘Theo!’ riep ik. Hij keek om, zag me, en uitte een gilletje van verbazing. Je zag hem zo denken: Herman Brusselmans! In z’n eigen straat! Wie had het kunnen denken twintig jaar geleden! Ik liep op hem toe, schudde hem de hand, en vroeg waarom hij een kruk had. ‘Omdat m’n ene kuit is verbrijzeld tijdens een drama,’ zei hij.


  ‘Oei,’ zei ik, ‘dat zal wel geen fraai drama geweest zijn,’


  ‘Integendeel,’ zei hij. Het gesprek viel stil. Ik vroeg me af waarover ik het met hem kon hebben. Over de toestand in de wereld, dat wel, maar de eerste drumleraar die zich bezighoudt met de toestand in de wereld moet nog uitgevonden worden. Ik kan het ook over drummen hebben, bedacht ik plots. ‘Hanteer je nog beide stokjes, Theo?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat is geschiedenis,’ zei hij, ‘ik heb het drummen in de wilgen gehangen, nadat m’n vrouw Suzemie ermee dreigde om naar het buitenland te verkassen als ik nog langer de spreekwoordelijke ezelsvellen zou beroeren. En jij?’


  ‘Ik heb in een matige band gespeeld,’ zei ik, ‘Wimbledon On Gravel, en ik ben zinnens om mogelijk een nieuwe band op te richten, Garros On Grass, maar dat is zodanig toekomstmuziek dat ik je de details niet eens wil voorspellen.’


  ‘Zijn dat niet twee debiele namen voor een band?’ vroeg hij.


  ‘Alsof Theo Van der Strooken geen debiele naam is!’ voer ik uit. ‘Ga toch weg, man! Kom nooit meer onder m’n ogen!’ Zo goed en zo kwaad als z’n kruk hem kon dragen verdween hij met de noorderzon. Maar natuurlijk had hij gelijk: Wimbledon On Gravel en Garros On Grass zijn debiele namen voor een band, en niet alleen voor een band, het zouden ook debiele namen zijn voor een koffiemerk, een fabriek waar men zure kegeltjes maakt, en een boek over de geschiedenis van het tennis in de periode 1958-1962. Ik liep verder en had nu reeds m’n eigen straat verlaten. Ik was erg niet gelukkig. Laten we zeggen dat ik minder geïnteresseerd ben in de Helleense kwestie dan in de smaak van zoute boter. Je kunt een recept uit het hoofd kennen en toch niet weten bij welke maaltijd je zult uitkomen. Wie z’n eigen straat verlaat moet niet verbaasd zijn als hij snel terug wil. Dat wilde ik. In m’n huis blies ik uit. De voetballer Rik Goppens was overleden op de leeftijd van 84 oude jaren. Hij werd de dribbelkoning genoemd, alsmede de zoon van de visboer, en de brabbelaar met de Cadillac. We gedenken hem tot sint-juttemis. Het was exact 04 Hr. Ik gaf mezelf tien seconden om te beslissen of ik schrijver zou blijven of entomoloog zou worden. Tien seconden later. Het werd schrijver blijven. Opgelucht was ik, dat zeker, maar ik bleef wel alleen. Niemand om mij te feliciteren. Geen levende ziel die mij kwam knuffelen. Op den duur zou je nog verlangen naar de komst van de begrafenisondernemer die je lijk zal balsemen. Geen trap te hoog of ik zal hem niet beklimmen. Hoe dieper in de nacht, hoe erger je aan de gang zijnde valling wordt. Ik zei ooit eens tijdens een toespraak in een tot de nok gevulde cultuurzaal De Singel in Antwerpen: ‘Wie een stinkende adem heeft mag nu de zaal verlaten.’ Binnen de drie minuten was de zaal leeg. Mensen struikelden over elkaar heen om buiten te raken. De oproerpolitie kwam erbij te pas en één politiehond werd gewond aan een pootje. ‘Welk dier is dat?’ vroeg een voorbijgaande islamiet. ‘Een geit,’ zei ik. Hij haalde z’n mes tevoorschijn, waarna ik hem neersloeg, en terugreisde naar Gent, met m’n chauffeur Zompie aan het stuur van de Renault Trafic. Vrouwen die Bob Marley imiteren met een pet op hun kop moeten een mep krijgen met een tuinslang. Baf op hun keelgat! Ze zullen dan wel anders piepken duik doen. Voor m’n Nederlandse lezers: ‘piepken duik’ is onvertaalbaar. Dat is jullie eigen fout. Jullie hadden maar Vlaams moeten leren op de havo. Om van de mavo te zwijgen, waar in Holland de minderbedeelden zitten. Voor je er erg in had was het vijf over halfvijf en een sigaret. Nu en dan, niet in de nacht, spreek ik met het Lippenmeisje via Facetime. Daar kan ik verder niks over zeggen. Beloofd is beloofd. Voor de rest is m’n kist met geheimenissen leeg. Ik ben een eerlijke man met als motto recht door zee via het kolken van het onvoorspelbare water. Ik at een kom sojapudding met kersensmaak. Ik prefereer de stukjes ananas boven het kersenextract, maar daar doe ik niet moeilijk over. Ik ben de minst veeleisende kerel sinds de zwager van John Lennon. Die eiste niet eens dat z’n bos prei gekookt werd. Thans reeds kassiewijle. Voor m’n Nederlandse lezers: ‘Kassiewijle is een Jiddisch woord. Het werd minder en minder gebruikt toen jullie ontelbare joden vanuit Nederland naar het oosten joegen in veetreinen.’ België en Nederland waren in die jaren paradijzen voor collaborateurs, België zelfs nog meer dan Nederland. In de volgende oorlog, die in wezen al bezig is, zal het allicht niet anders zijn. Wat verlang ik naar de zondagse kamer bij m’n ouders thuis, waar meubelen stonden in bamboe. Mocht ik geld hebben dat naar het verleden kon reizen, ik zou dat bamboe opkopen. Maar ik beschik slechts over het geld dat ik vandaag in m’n bezit heb. Daar koop ik ook morgen waarschijnlijk niks mee, hoewel ik graag een nieuwe wintertrui zou hebben. Ik zal dat zeggen, als ik het niet vergeet, tegen Poppy en dan gaat zij, de lieve vrouw, met mijn geld die trui kopen, bij voorkeur in de winkel waar je gerief van Maison Margiela kunt aanschaffen. Twee dagen geen opdrachten, dan Bart & Siska, dan Qmusic. Het staat niet stil. Zo’n ouwe tast zoals ik, zou die niet beter ophouden met het gejakker? ‘Tist’ is een betrouwbaar, solide Vlaams woord, dat veel te weinig gebruikt wordt. Ik ijver voor de terugkeer van onze taal. Dus wat hadden we? De Aanwezigheid, Numéro, Beebs, Het Lippenmeisje, Manon, allemaal namen die zo vaak mogelijk onuitgesproken moeten blijven. Zot wordt een normaal mens daarvan. Een sigaret ter plaatse. Hoe heette die nieuwe vrouw ook weer die ik zou ontmoeten? Hélène. Dat ze de helletocht onderneemt! Ik wil allang geen Hélène meer. Ik wil ook geen Albanees grietje van 19 jaar. Of een ratelende del met knotsknieën. Ik wil wel een vrouw, daar niet van, omdat m’n wanhopige eenzaamheid te tergend wordt. Aan Poppy vragen om terug te keren, dat doe en durf ik niet. Al haar kleren en huisgerief kunnen hier trouwens niet meer binnen. De zwarte Amsterdamse zangeres Giovanca zou ik wel als vrouw willen, maar die stuurt me nooit een mail of een sms, zodat ik besloot: Giovanca wil mij niet als man. Nee, geen sneeuw te horen of te zien. De volgende vrouw die de mijne wordt leg ik vast aan een ketting en die ketting noem ik laffelijk Liefde. Ofwel geen volgende vrouw, niet de mijne, geen ketting, geen liefde, wat maakt het uit. Uitmesten al wat in m’n ooghoeken verschijnt, dat wordt de prioriteit.


  Er wordt wel eens gezegd: wat je meemaakt is wat je beleeft. Dat is volslagen onzin. Je kunt veel meer dan dat beleven, op voorwaarde dat je je rotkop de vrije ruimte laat. Maar deze vrije ruimte is bij de meeste idioten bezet door alles wat de geest tot een voortijdige ruïne maakt. Bekijk mij niet als was ik een epicurische dumbo die op Instagram foto’s pleurt van de botanische evolutie van wat uit z’n linkerneusgat komt. Welneen, ik ben een romanticus die met de paardenkoets naar het Bal der Onbevreesden gebracht wil worden, met op de bok een menner die in het Latijn ‘Waar blijft mijn stroopwafel godverdomme?’ kan scanderen. Je kunt beter een virus met gel in z’n haar zijn dan een romanticus. De romantiek heeft slagzij gemaakt op de dag dat Chuck Berry wit slijm in z’n keutels ontdekte. Samen gaan dansen, daarna een hotdog in Tom’s Diner, vervolgens wat gefrunnik achter een struik, en negen maanden later wordt een kind geboren dat zal opgroeien met de muziek van The Kinks. Allemaal voorbij, en overal bedreiging, is het niet met het zwaard dan wel met virtuele granaten. Zo’n virtuele granaat kun je met één vingertop bestellen bij Apple. Terwijl ik terugverlang naar de kolenboer die z’n zwarte goud aan huis bracht, en die in het duister alle kinderen angst aanjoeg door z’n gele tanden bloot te lachen. Z’n vrouw had jicht, die ze bestreed met thee van appelbloesem uit de eigen tuin. Z’n kinderen werden respectievelijk bakkersknecht, hulploodgieter en dochtertje dat niet wilde deugen, op haar twaalfde haar maagdelijkheid verloor aan haar oom, en later in een klein, beduimeld boekje een streepje bijzette als ze in het park weer eens de lul had afgezogen van een man die op z’n achtentwintigste al kaal was, naar bedorven droge worsten rook, en nog nooit van Stijn Streuvels had gehoord. Er waren vele van die mannen. Ze hadden een oedipoescomplex, kregen slaag van hun vader, en wreven zichzelf in met spuug dat ze met een mes van hun eigen bruine tong schraapten. Ze hadden nog nooit in hun leven een salafiet opgemerkt. Ze lieten aan elkaar hun klompvoet zien, en wie de mooiste had mocht zich op kosten van de anderen in een coma zuipen, op voorwaarde dat hij bij het onderbewust kotsen niemands werkmanschoenen bespatte met gele, groene en bordeaux klodders. Enkelen van hen keerden later terug uit de kampen, een zelfs uit Auschwitz, en als je hem vroeg: ‘Rie, hoe was het daar in Auschwitz?’, dan zei hij: ‘Ik miste daar enorm mijn hond.’ Twee weken later zou hij z’n hond, die de oorlog had overleefd, de kop inslaan met de schop waarmee hij eerst het hondengraf had gegraven. Op het dichtgegooide graf, met de nog nabloedende hond erin, zette hij een kruis en schreef daarop: ‘Mizti voor altijd’, hoewel de hond ‘Mitzi’ heette. Schrijffouten, ze hebben de loop van de geschiedenis mee bepaald. Poppy was naar Eeklo, naar een notaris, waar een kleine erfenis officieel geregeld zou worden, en Eddie was bij mij, en we gingen wandelen in de straat die, nu ze wordt opgebroken, vies en vuil en onaards is, en ik verwachtte dat uit de underground ratten zouden tevoorschijn komen, die zich onder de bodem hadden schuilgehouden sinds 1993, maar nu hun kans schoon zagen om de mensheid naar de keel te vliegen. En toch kwamen we veilig thuis. Daar staarde Eddie naar de deur, op wacht tot Poppy terug zou keren. Ik rookte sigaretten en schreef een gedicht voor Bart & Siska. Over Siska wordt veel gezegd: ‘Ze heeft een mooi gezicht maar een dikke kont.’ Toch zou ik, in opperste nood, zowel het gezicht als de kont willen aflikken. Zeven maanden geleden dat ik seks heb gehad, en toch verkracht ik geen supermodellen. Poppy en Eddie en Manon cirkelt nog altijd rond plaats 35 in de vrijdagse Boeken Top Honderd. Een tevreden man is hij die zegt: ik ben blij met stukjes ananas, dus ik ben ook blij met plaats 35. Ik luisterde naar dat lied van Trijntje Oosterhuis. Poppy en Eddie en Manon en Trijntje Oosterhuis zal het niet halen als titel. Baard en Siskus is een leuke talkshow waarin een keur aan gasten te gast is. Reeds de revue passeerden: Clive Owen, de gebroeders Borlée, en die ene zus van Serena Williams, de dikke met de ingevallen wangen. Zij vertelden met z’n allen zulke komische anekdotes dat een deel van het publiek afgevoerd moest worden met lachkrampen, beurs geslagen dijen, en epileptische aanvallen van het over de grond rollen. Baard doet z’n duit in het zakje, en Siskus neemt eenieder graag in het ootje. En dan kom ik ook nog op de proppen, niet gehinderd door mijn poëzij. Op de vaderlandse televisie zijn al vele historische talkshows geweest, maar Baard en Siskus is zo historisch dat men zich de show nog zal herinneren als de kleinkinderen van tante nonnetje al lang onder de zoden liggen. In mijn geval was m’n tante nonnetje een ouwe geestelijke die Martha heette. Zij was drieënveertig jaar lang stamhoofd geweest in Congo, en introduceerde daar bij de negers onder andere de staafmixer, de boxershort en de zes manieren om te masturberen zonder uit je hangmat te sodemieteren. Zolang het duurt steek ik een sigaret op, en ik luisterde naar een liveconcert uit 1973 van Deep Purple, met de linkshandige drummer Ian Paice, terwijl ikzelf toch rechtshandig ben. Maar wel linksbenig! Ik scoorde menig doelpunt, me niks aantrekkend van een einduitslag a la 0-0 of zo. Ik was zowel geliefd als graag gezien bij de supporters. Als ik het groene gras betrad begon men te joelen, te brullen en te zingen. Luid zong ik mee, waarna ik de aftrap verzorgde, geflankeerd door m’n secondant uit die jaren, Eddy De Malsche, de beste spits die ze in Hamme ooit hadden. Ik was dan weer de beste linksbuiten, en zo kun je op den duur met de besten de straat plaveien. Zoals de Palestijnen op m’n tv roepen en tieren, daar krijg ik hoofdpijn van. Die kunnen geen normaal woord op een normale toon uitbrengen. En maar schreeuwen van ‘Wij willen vrijheid! Wij willen een eigen land! Wij willen een bol mastiek!’, en dat decennia en decennia aan een stuk, welnu, daar krijgt een beetje ex-linksbuiten het zwaar van op de heupen. Ik zei tegen de scheidsrechter: ‘Kalm aan, of ik ga tegen je vrouw vertellen dat je in de jaren vijftig de bisschop in je broek hebt laten zitten.’ Een goeie gok! De scheidsrechter begon te blozen en te zweten, schafte de buitenspelval af, en liet mij scoren met m’n elleboog. Zo moet je dat aanpakken. Een haantje-de-voorste was ik niet, maar wel een avant-gardist. Altijd geweest, in goede en slechte dagen, in verlegenheid en oproergekraai, in vol gezelschap en in dolle eenzaamheid. Wie niet half schizofreen is, is nooit een man uit één stuk. Je moet wel een imago hebben. Het mijne is dat van de gozer in de leren jekker. En met de mooiste bril van Gent op z’n gezicht alsof hij nooit eerder ergens anders gestaan heeft. En maar opscheppen terwijl binnenin de hartklep siddert en daardoor heel het interieur aan het wankelen brengt. Het is wel zo dat hoe ouder je wordt, hoe minder schaamte je zowel boven als onder de gordel kent. Ik zal niet zover gaan dat ik m’n lul in de etalage van de slagerij leg, maar een meisje mag !m, in privéomstandigheden, gerust in haar handen nemen en er konijnenpootje mee spelen. Doch als er zaad uit spuit is dat voor haar rekening. Dan moet ze bij mij niet komen klagen in de trant van: ‘Godverdomme, heel m’n smoel hangt vol.’ Weer een ander meisje belde mij en vroeg of ik ‘Gelukkige verjaardag’ wilde zeggen tegen een collega van haar. Ze gaf die collega door, en ik zei: ‘Gelukkige verjaardag’, en toen was dit, zoals zo vele dingen, geboekstaafd. Is het verantwoord dat sommige mensen niet in een roman willen? Ik heb er een hard hoofd in. Als je in een roman zit, zit je veilig. Dat is mijn mening. Mocht ik een andere mening hebben, ik zou niet mijn soort romans schrijven. Mijn mening wordt door praktisch geen andere schrijver gedeeld. Epifanus, ja, die wel, die had dezelfde mening, maar die is al 2300 jaar dood, dus om nou te gaan beweren ‘Weet je wie een medestander is van mij? Epifanus!’, dat zou nogal debiel zijn. Ik was zinnens om ’s nachts nog naar het café te gaan, maar zover waren we nog niet. Eerst moest ik nog een Lion eten, en vier sigaretten roken, of nee vijf, en naar Het Journaal kijken, en omstandig pissen, en diep nadenken, of nee zeven. Ik grossier in de touwen waaraan ook wildvreemden van alles kunnen vastknopen. Zo niet had ik elders gezeten dan op deze stoel, een cadeau van m’n uitgeverij toen ik veertig werd, wat deze stoel bijna achttien jaar oud maakt Ik twijfel of ik hier thuis nog een koffie zal drinken en daarna in het café twee, of thuis geen enkele meer, en daarna in het café drie. Ik heb liefdesverdriet, maar dat wisten we al uit vorige publicaties. M’n droomvrouw heeft haar droomvel afgeworpen. M’n tweede droomvrouw net zo goed. Een derde droomvrouw biedt zich niet aan, het onwetende kutwijf. Zwarte stippen op een wit oppervlak. Muziek waarvan je niet kunt bepalen uit welk instrument ze gejaagd wordt. Beelden van vertraagde individuen in levensnood. Thuis een koffie. Hoe vol van miserie kun je zitten? Of nee, negen sigaretten, alsof iemand me zou tegenhouden. Vervolgens. In het café gebeurde niets met een hoofdletter.


  


  Vervolgens op een ander moment. Probeer de spiritualiteit te vatten van iemand wiens ziel uitgeput is. Ik legde een knoop in m’n adem, en schreef verder aan m’n monografie over Stijn Streuvels. Daarbij rookte ik. A propos, zijn dit mijn voeten? Ja. Oké dan. Ik noteerde bondig dat Streuvels op een zekere dag een bosmarmot opmerkte die hem beet. Z’n grootvader langs vaderszijde had hem ooit toegefluisterd dat als een bosmarmot je bijt je geen kinderen meer kunt krijgen en je vrouw ook niet en wie weet een paar andere vrouwen ook niet. Derhalve wierp Streuvels het dier van zich af, en ging te rade bij dokter Louis Deutekom, die sinds jaar en dag de arts was van de Lateurs. ‘Wat is er, Frank?’ vroeg hij.


  ‘Een bosmarmot heeft me gebeten, Louis,’ zei Streuvels.


  ‘Oei,’ zei Louis, ‘dan kan je poetsvrouw geen kinderen meer krijgen.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei Streuvels, ‘ze heeft er toch al dertien.’ Luid lachten de mannen samen en alles was in kannen en kruiken, waarbij de fles jenever niet onaangebroken bleef. Daarna besloot Louis Frank alsnog een spuit te geven met een antidotum. Hij spoot het vocht voor de gein in Streuvels’ scrotum. Dat vond Streuvels zo grappig dat hij van z’n stoel viel, op z’n kop. Louis hield er een zak ijs tegen. Toen hield Streuvels een zak ijs tegen de kop van Louis, zo dronken waren ze allebei. Er werd gebeld. Wie kon dat zijn? Het was een volgende patiënt, die Frank en Louis omwisselde en tegen Streuvels zei: ‘Dokter, ik heb een houten peetje ingeslikt, en nu doet m’n maag raar.’


  ‘M’n confrater zal je behandelen,’ zei Streuvels, en ja, dat klopte, want Louis stak z’n vuist in de mond van de patiënt, tot die kotste als een kerkuil, en het houten peetje kwam tevoorschijn. Louis likte het schoon, en stak het in z’n zak. ‘Zeventig frank omdat jij het bent,’ zei hij. De patiënt, een oude verkoper van altaren en cibories, betaalde de gage, en zei: ‘Hier drinken we er eentje op.’ Hij haalde een fles cognac uit z’n knapzak en de drie mannen begonnen aan het gelag. Een examen vraag over het oeuvre van Herman Brusselmans zou kunnen zijn: ‘Vraag 406: “Was de zak ijs die Louis tegen Franks hoofd hield dezelfde als die die Frank wat later tegen Louis’ hoofd hield?”’ Het antwoord luidt overigens: ‘Nee.’ Ik stopte weer eens voorlopig met toevertrouwen aan het papier. Omdat ik alleen was, en wanhopig, en niet langer – al was het het meest mongoloïde – gezelschap kon ontberen, ging ik naar het café. Ik geef dit café geen naam en noem het het café. Het heeft nochtans wel degelijk een naam, en de twee bazen, twee toffe Turkse jongens, zouden heel blij zijn als die naam zo wijd mogelijk wordt verspreid. Toch noem ik deze naam niet, want de muren hebben oren. Het café is eigenlijk geen café maar een etablissement, en het heeft boven een restaurantgedeeIte en beneden een bargedeelte. Ik zit meestens in de bar. Voor mijn Nederlandse lezers: ‘meestens’ is een oud woord. Let op, ik heb wel al een paar keer gegeten in het restaurant, maar als ik al gegeten heb, of simpelweg niet hongerig ben, dan ga ik in de bar zitten. Dat snapt een kind. Net voor ik naar binnen liep in het pand rookte ik een sigaret. Ik ging naar binnen. Er was niks te beleven. Ik liep terug naar huis, honderdentien meter. Over tweeënhalf uur zou ik het café nog ’ns proberen, mogelijk zat er dan iemand die interessanter was dan een graszode. M’n Brother-printer was binnen voor herstel. Ik kreeg een Samsung-vervangprinter. Die ging stuk in het weekend. Niemand heeft het me ooit met zoveel woorden ingepeperd maar ik weet het wel: alles gaat stuk. Ergens buiten stak een idioot solovuurwerk af. Als ik ’m in m’n poten zou krijgen, ik zou ’m doodslaan. Vuurwerk maakt de hondjes bang. Er was geen enkele maar dan ook geen enkele reden om vuurwerk af te steken. Er is nooit een reden om vuurwerk af te steken. Vuurwerk is compleet en totaal belachelijk. M’n goeie gabber, de stripauteur Vlerick Peynen, meldde me telefonisch dat hij halfweg Poppy en Eddie en Manon zat, en het boek beviel hem wel. Wat kun je meer verwachten van een goeie gabber? ‘Dankjewel, Peynen,’ zei ik. We belden gedurende een klein uur, met gepraat over strips, nakende oorlogen, en vaste vrouwelijke partners. Tot een tijd geleden kon ik omtrent vaste vrouwelijke partners putten uit m’n eigen hedendaagse ervaringen, de laatste zeven maanden kan dat niet meer. Ik haat de woorden single en vrijgezel. Ik wil een wijf. Wil ik werkelijk een wijf? Ik twijfel, vooral omdat ik niet weet welk wijf ik eventueel zou willen. Terugbladeren, en eigen gedachten proberen lezen. Bazuin, dat is een mooi woord. In m’n keuken gebeurt niks waar een keuken voor geschikt is. In m’n slaapkamer ook niet, behalve wakker liggen en slapen. Geen penis in een vagina of zo. Die penis is de mijne en die vagina is fictief. Ik hoor m’n oorlel tikken. De aankoop van een Gretsch-drumstel of een Triumph Bonneville T100 als tweede motor is er nog niet van gekomen. De Bonneville zou ik gekocht hebben om een passagier op een comfortabele manier te kunnen meenemen. Er is geen passagier denkbaar. Poppy had denkbaar kunnen zijn, maar wat dan met Eddie? Poppy en Eddie en ik allemaal op de Bonneville, dat kan niet. Nog een halfuurtje en ik loop terug naar het café. Twee keer per dag naar hetzelfde café gaan is zielig, en het zij zo. Ik ging voor de tweede keer naar het café. Eerst zat ik alleen en toen kwamen vijf meisjes bij me zitten, een dat ik kende, Stephanie, en vier van haar vriendinnen. Het was amusant, en ook wat geil, Stephanie droeg een strakke leren broek. Maar wat had het allemaal voor nut, en hoe werd ik er beter van, en hoeveel keer zou ik na m’n thuiskomst nog moeten pissen vanwege het teveel aan koffie? Ik ging naar huis en ik piste. Ik bleef maar pissen. Je zou kunnen zeggen dat ik de hele rest van de nacht door piste. Ik en vijf meisjes, leuke meisjes, en het resultaat is in eenzaamheid tegen de klippen op pissen door koffie. Wie daar niet ongelukkig van wordt moet zich laten nakijken. Het wordt tijd dat er, van vijf meisjes, eens eentje bij mij blijft slapen. Maar ze hebben met z’n allen een echtgenoot, of een vriend, of een ex-vriend aan wie ze nog vasthangen, en vaak is die gozer nog een piloot ook, zo’n stoere piloot in z’n ijzeren vogel, en vannacht komt hij nog naar huis, en hij naait z’n eentje van vijf meisjes, en ik naai niemand. Wat een sukkel ben ik geworden. Terwijl ik in m’n ultrawereld redelijk oké ben. Met m’n mooiste bril van Gent, en m’n bodyguard, en m’n vriendin in Miami, en van alles. Het is alleen zo dat de werkelijkheid op dit moment gebeurt en op alle soortgelijke momenten erna, en tijdens al deze samengetelde momenten vindt er voorlopig niks plaats. Niks is in ontwikkeling. Niks schreeuwt uitgelaten om een vervolg. Het is gewoon een kwestie van een man alleen, en z’n lettertjes, en z’n tochten van en naar het toilet, en op de nacht-tv de film Don Jon, over een gepatenteerde rukker, hoewel hij Scarlett Johansson in z’n bed heeft liggen. Die film heb ik al gezien. Drie keer, waaronder een keer in de bioscoop, met de vriendin die ik toen had en die toen nog niet had gezegd dat ze niet in m’n romans wil. M’n vriendin – ik noem haar nu en dan nog ’ns het Lippenmeisje omdat dat haar beste anonieme pseudoniem is – was mooier dan Scarlett Johansson. Natuurlijk was dat zo. Als je een vriendin hebt moet die mooier zijn dan Scarlett Johansson of dan wie ook, per definitie. Dat was vorig jaar. Met een vorig jaar schiet je zelden iets op, zeker als het in het daaropvolgende jaar winter is, en leeg, en hopeloos. De enige eeuwige vriendin die ik heb is de sigaret en die zal waarschijnlijk m’n dood worden. Ik stak er een op. Toen deed ik weer mee als panellid aan een programma op de zender VTM, en je moest raden, je baserend op beelden van het exterieur en het interieur van een huis, welke bekende mens in dat huis woonde. Er waren drie huizen gefilmd. Ik zat er drie keer naast. Bij de beelden van het eerste huis zei ik ‘Van de paus’, van het tweede huis zei ik ‘Weer van de paus’, en van het derde huis zei ik: ‘Tja, als dat niet het geheime buitenhuis van de paus is mag ik hier ter plaatse verzuipen.’ De juiste antwoorden waren: ‘De zanger ChristofïP, ‘De nieuwslezer Faroek Ozgünes’ en ‘De voetballersvrouw Vanessa Hoefkens’. Deze drie bekende personen waren aanwezig en ik groette hen, waarbij ik de neiging voelde om Vanessa Hoefkens bij haar tieten te grabbelen. Uit beleefdheid deed ik het niet. Poppy was in haar Caddy met mij naar VTM in Vilvoorde gereden, en Eddie was er ook bij. Dat was leuk. De twee andere panelleden waren de stand-upcomedian Steven Goegebuer en de presentatrice Dina Tersago, die ik bij haar tieten wilde grijpen, maar ik deed het niet omdat ze zes maanden zwanger is. De presentator was Chris Van den Durpel, een toffe kerel. De vraag of ik niet te veel op tv verschijn is wederom acuut, temeer omdat ik morgen naar Bart & Siska moet, om voor de zoveelste keer in beeld te opereren. Velen zeggen mij: ‘Voor een schrijver kom je veel te vaak op tv, schrijvers moeten schrijven.’ Daar worstel ik mee. Voor dat tv-gedoe krijg ik wel een hoopje geld, plus, hoe vaak ik ook op tv een kunstje opvoer, ik verwaarloos m’n literaire arbeid niet. Alles samen levert me dat werkdagen op van achttien uur. Nou ja, twaalf. De rest van de beschikbare uren vul ik op met muziek beluisteren, boeken lezen, naar duffe films kijken, slampamperen, niks doen behalve nadenken, in het café zitten, en in theorie putten graven om erin te zitten. Geen minuut zit ik stil, dat is duidelijk. En dan vergeet ik nog koffiedrinken en sigaretten roken, maar die combineer ik dikwijls met niks doen behalve nadenken. In de redactie van het huizenprogramma van VTM bleek een mokkel te zitten met prachtige benen. Dat zei ik haar ook. Ze bloosde tot onder haar haarwortels. Ik ben gek op vrouwenbenen. Zonder vrouwenbenen zou er veel meer oorlog zijn. Sterker nog, zonder vrouwenbenen zouden veel kutten het asfalt raken. In de nacht erna was het tien over twee, en ik had nog sojapudding met stukjes ananas voor de boeg. Ik was moe. Ik weet niet hoe het verder moet, en toch gaat het verder. Het zou wellicht anders lopen mocht ik een glazen oog hebben, of drie maanden durende priapus, of een abonnement op het weekblad Knack. Dat de reserveprinter stuk is en ik nu niks kan printen maakt me nerveus. Je moet al geestelijk van staal zijn, zoals ik, of je zou die verdomde reserveprinter in de Leie gooien. De Leie vloeit aan de achterkant van m’n huis van links naar rechts. Het is een bekende rivier, ooit verkozen tot tweede prachtigste rivier van de Benelux, met op de eerste plaats het Luxemburgse riviertje Le Pieatte, dat ik ooit van dichtbij heb gezien, omdat ik in 1981 met m’n eerste vrouw Gloria naar Luxemburg op huwelijksreis geweest ben, in de Ford Escort, en op onze reis hebben we veel bezienswaardigheden bezocht, niet alleen de oever van Le Pieatte, maar ook het Diekirchse museum van sigarenpeuken, een monument voor drieëndertigjarige weduwen in Camposte, en in de hoofdstad Luxemburg het ministerie van Vrije Expressie, waar het net die dag open huis was, en je kreeg een gratis rondleiding en daarna een kopje koffie en de Luxemburgse specialiteit het kromkoekje, dat gemaakt is van meel uit de Tweede Wereldoorlog en als je erin bijt trek je automatisch een kromme bek en vandaar. Het woord oorlog komt heel veel voor in m’n oeuvre. De polemologie is een hobby van mij. Ik heb minstens tien oorlogen van dichtbij bestudeerd, waarbij ik besluit dat de Napoleontische Oorlogen amateuristisch waren, de Punische Oorlogen een lachertje, de Zesdaagse Oorlog veel te lang, de Japans-Chinese Oorlog nogal ver van ons bed, en de Tweede Wereldoorlog boeiend van begin tot eind. Dat komt omdat ik geboren ben in de naweeën ervan, toen iedereen het er nog dagelijks over had, m’n grootvader Frans op kop, en dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Had ik in 1943 m’n twaalf paarden niet bijtijds vergiftigd, de Duitsers hadden ze zeker geconfisqueerd’, en de volgende dag vertelde hij hetzelfde, alleen waren het ineens veertien paarden, en voor de week om was had hij het over zesendertig paarden. Geen wonder dat hij paardenhandelaar was, alsmede een van de grootste leugenaars die ik ooit ontmoet heb. Er zijn mensen die meer sympathie hebben voor de Eerste dan voor de Tweede Wereldoorlog. De Eerste Wereldoorlog, daar heb ik niks mee. Ik ken momenteel niemand die ’m bewust heeft meegemaakt, en aan wie je dus zou kunnen vragen: ‘Hoe zat dat eigenlijk in 14-18, makker?’ Ik at een Lion. Vervolgens de sojapudding met stukjes ananas. Er belde niemand aan of per telefoon. Het was diep in de nacht, dat zal allicht de reden geweest zijn. Ook geen sms, mail of Facetime. En dan wordt er wel eens gezegd dat de moderne technologie overheersend is. Terwijl mij nooit iemand, behalve Vlerick Peynen, na middernacht contacteert. Dus de allesoverheersende technologie, die ligt plat op haar gat tussen ongeveer acht uur ’s avonds en negen uur de volgende ochtend. We staan nog nergens, dat is een zekerheid. Met dat geslaap altijd. Vele mensen leven om te kunnen slapen. Slapjanussen, leeglopers, lamzakken, niks-nutten, nitwits. Beschaamd zouden ze moeten zijn, met hun dichte ogen, hun gesnurk, en hun vieze gezweet onder de stinkende donsdekens. En zonder dat ze er specifiek weet van hebben volop scheten laten, dat doen ze natuurlijk ook ’s nachts. En dat terwijl ik wakker ben, en m’n best doe om geen half windje uit m’n anus te laten ontsnappen. Doordat ik m’n penis niet goed vasthield piste ik godverdomme naast de pot in plaats van erin om vijf over halfdrie. Ik reinigde de vloer, maar gedurende de rest van de nacht zal ik zittend pissen, dat zweer ik je. Ik stak een sigaret op. Vergat ik de volgende keer, om kwart over drie, toch zeker opnieuw om zittend te pissen, en met m’n penis weer scheef in de hand piste ik opnieuw naast de pot, met de vloer reinigen tot gevolg. Zou ik op m’n hand met zwarte stift noteren; ZP, wat staat voor ‘Zittend Pissen’? Nee, dat was niet nodig, want de volgende keer, om tien over halfvier, ging ik zonder er verder bij na te denken zitten en piste ik zonder een druppel op de vloer te morsen. Als je je best doet komt alles in orde, zo denk ik soms, zij het niet vaak. Puppy en Eddie en Manon en Zittend Pissen, nee, dat zal het niet tot titel schoppen. Enfin, het was nu wel héél diep in de nacht, en alle engelen zongen noch sprongen nog. Zo’n ouwerwets sigaretje, dat zou er wel in willen. Ik stak het op, en trok volmondig, ja, dat wel ja. Ik had nog twee weekendkranten te lezen, maar ik dacht ik val nog liever dood dan twee weekendkranten te lezen, met al die ellende erin, en ik gooide de ondingen bij het oud papier. Ik hou wel van verandering, op voorwaarde dat het altijd dezelfde verandering is. Dat zie je van verre aankomen, en toch zit je er nooit met je neus dicht op. Je hoeft geen koerspaard te zijn om varkenspoten te lusten. Wat is dat daar, ginder? Hier, zeg ik je, of ik haal de verwijderaar! Mannen met baarden die lachen, die kan ik niet uitstaan. Men noemt mij wel eens verlegen, tot men ontdekt dat ik de moed heb vergaard om dat niet te ontkennen. Deze maand moet ik nog m’n recensies voor Playboy en m’n column voor Promotor schrijven. Alsof ik anders niks te doen heb. Vergeet het. Wat ik te doen heb, daar kun je een boodschappenlijstje mee vullen, en de achterkant van een tramkaart, en eigenlijk heb je geen tramkaart meer nodig, wegens een sms die je kunt sturen, en dan laat je je gsm zien aan de conducteur, en die denkt: wat zal ik vanavond eens eten? In een film wordt een jong meisje achtervolgd door haar neef met een kettingzaag. Terwijl ik naar die scène kijk lees ik een boek van Jimmy Vanrumste. Die wordt in z’n familiekring wel eens de nieuwe Harry Mulisch genoemd. In de familiekring van Harry Mulisch heeft men nog nooit van Jimmy Vanrumste gehoord, en zo hangt alles af van het toeval, de lotsbeschikking en de naamsbekendheid. De 22-jarige radiopresentatrice Julie Van den Steen gaf een interview en vroeg zich ’s avonds in haar bedje af of ze niet beter geen interview had gegeven. En verlangen naar een vaste relatie deed ze ook. Dat is een hele boterham voor zo’n jong meisje, en ze is blond, en ze is mooi, en ze heeft een dikke kont, maar dat geeft niks, temeer omdat ik in die kont wil bijten. Het was twintig voor zes. Ik was nog altijd moe. Ik stak er een op. Ik had meegedaan aan de radioshow De zoete inval. Een panel van drie personen – Bert Gabriëls, Sven Eeckman en ik – moest vragen oplossen. Eén vraag was: ‘Wat was er speciaal aan de roman La disparation van George Pérec?’ Wie dat niet weet is niet waard dat hij Herman heet. ‘Die roman bevat de letter E niet,’ zei ik, waarmee er alweer honderd euro naar een goed doel ging, in dit geval een tehuis voor dementen ergens in de Kempen of zo. Wisten die dementen veel waar hun tehuis zich bevond. Die waren al blij als ze iedere dag een bord krentenpap kregen. Wisten zij veel wat ze de dag ervoor gegeten hadden. Er was iemand in m’n gezelschap toen ik naar de Gentse VRT-Studio ging om mee te werken aan De zoete inval. Wie dit meisje was mag ik niet verklappen. Dat is mij verboden. Toen ik later alleen was, en naar Poppy had gebeld om goeienacht te wensen, ging ik naar het café. Daar kreeg ik gezelschap van twee vrouwen, een Russische van een jaar of drieëndertig en een lesbienne van veertig. De lesbienne was zo verliefd op de Russische dat het bijna gênant werd. De Russische gaf geen sjoege. Was ze ook lesbisch, of biseksueel? Geen Betsabeh die het weet. Ofwel ze was een gewone heteroseksuele vrouw die zich de verliefdheid van een andere griet liet welgevallen, omdat zulks beleefd is. Een beleefde Russin, die tegen een opdringerige lesbienne niet zegt: ‘Rot op, pot.’ Wie kan ooit bevroeden wat zich in de halflege schatkamer onder de schedel van een vrouw afspeelt? Ik niet, pasteibakker. We moeten eerlijk zijn: vrouwen zijn niet zo slim als mannen met een hoog iq. Dat werd bevestigd door de seksuologe Goedele Liekens, die op tv weer zulke onzin uitkraamde dat mannelijke tenen ervan gingen krullen. En wat telkens opnieuw opvalt als Goedele Liekens onzin uitkraamt is dat ze van seksualiteit zoveel af weet als een dode ooievaar met korte pootjes. Haar kennis ervan zit nog in het stadium van ‘Een penis is een machistische fallus, en een vagina stinkt niet altijd, hoor!’, waarbij ze het woord ‘machistische’ verkeerd prononceert. Weet je wat, ze mag gerust ’ns een paar keer bij me langskomen voor enige lessen in de avondschool, ’s Avonds ben ik op m’n best, zeker nadat ik drie a vier boterhammen met varkensvet heb gegeten en een kroes afgeroomde melk heb opgezopen. Kom maar hier, Goedele, dan zal ik je eens met verve bewijzen dat ook jouw vagina wel degelijk stinkt, zeker als ik ermee klaar ben. (Het trucje is eerst stront in de vagina wrijven terwijl de vrouw geblinddoekt is, en haar daarna aan die eigen vagina laten ruiken. Praktisch alle vrouwen trappen erin.) De computerman heeft de reserveprinter hersteld en nu is het wachten op de terugkeer van m’n reguliere printer. Wie ook vaak op tv komt in Nederland is de vroegere schrijver Arjen Lubach, die thans een carrière als komiek op het oog heeft, en als er ooit een doodgeboren kind bestaan heeft, dan is het wel de carrière als komiek van Arjen Lubach. Op den duur zou een mens nog roepen: ‘Ga weer boeken schrijven, Lubach!’, maar dat zou hem op ideeën brengen waar we eveneens liever met een boog omheen lopen. Het komt natuurlijk allemaal omdat de literatuur in het slop zit, en al die schrijvers andere baantjes moeten vinden. Zo is Baskia De Coster thans halftime poetsvrouw op het ministerie van Landbouw, en de dichteres Kaud Van Hauwaert verdient een centje bij door in de Volvo-fabriek versnellingspoken te testen. De enige die middels de letterkunde haar huishuur op geregelde basis kan betalen is de goeie ouwe Friet Op de Beeck, van wier roman Kom bier dat ik u kus deze week het vijf miljoenste exemplaar verkocht is, aan een driekwartcomateuze vrouw in het Sint Sjakie Ziekenhuis in Zaandam. De Zaandamse boekhandelaar Jempie Bospoep was het exemplaar persoonlijk in het ziekenhuis gaan verkopen aan mevrouw Jolinde Knoop-Vertuutjes, zoals het ziekelijke wijf heette. Ze was zo blij ermee dat ze van pure hysterie de driekwartcoma ruilde voor een integrale coma, en de dokters vrezen het ergste. Zal Jolinde nu de roman van Friet nooit kunnen lezen? Daar ziet het godverdomme naar uit en zo merk je alweer hoeveel ellende er op de wereld is. Ik stak er een op. A propos, om te vermijden dat een paar fanatici verklaren: die Brusselmans die zegt zomaar wat: het tv-programma waarin Goedele Liekens weer eens onzin uitkraamde was Reyers Laat op dinsdag 10 februari 2015. (Dat is nu reeds lang geleden.) Ik stak er weer een op. De ondergang zal worden ingeleid door het einde van de geschiedenis. Het zal dan niet meer helpen dat je een hipster bent, of een wereldrecordhouder tweeten, of een bezitter van 366 paar schoenen. Verzengd zul je worden, met bluswater als iets wat tot pure fictie is gedegradeerd. In het café was er, behalve het personeel en ik, niemand. Tot het personeel behoort het meisje met de neusring. Ze was vriendelijk maar hield haar beha aan. Ik verbleef daar acht minuten. Nu wil ik gerust wel de enige klant zijn in een café, maar niet langer dan acht minuten. Vergeet niet dat ik daar gezelschap opzoek, bij voorkeur vrouwelijk gezelschap met billetjes als mastellen. Ik had die dag Poppy alleen aan de telefoon gehad, en haar niet gezien in levenden lijve. Zolang we maar contact houden is het in orde. Bij de werkzaamheden in de straat was door een pikhouweel of door iets anders een buis van de waterleiding geabimeerd, en daardoor zat heel de buurt zonder stromend water. En zonder bluswater. Zie je wel, het spel zit al op de wagen. Met dat verschil dat er een paar uur later weer water was, wat tot de volgende verkeerde conclusie kon leiden: we moeten geen angst hebben! Jawel, dat moet je wel. Het vuur verbergt zich maar ik kan het horen. Het verbergt zich bij wijze van spreken niet op Mars of Jupiter inaar in de Sleepstraat of op de Vrijdagmarkt. Nergens ter wereld zijn de vluchtwegen open of vrij te betreden. In de schaduwen kun je het gekrioel van maden voelen. Zintuigen bijten elkaar de strot door. Ziekenhuizen dienen alleen nog als zinloze schuiloorden. De laatste dokter heeft zichzelf geïnjecteerd met de laatste dosis gif. Gif is niet meer nodig, de duivel van het ultieme woord heeft andere middelen om de aardbol van de kaart te vegen. Er is zelfs nooit een kaart geweest, alleen een virtuele versie ervan, die drieduizend jaar geleden al verouderd was. Een muziekje van Katie Melua kan voorlopig lichtelijk helpen. Een mooi, onbezoedeld meisje dient als het troostende symbool. Laat haar nooit naakt zijn, en kippenvel krijgen van kou, verschrikking of waanzin. De eeuw van de naaktheid is voorbij. Hou jullie kleren aan, lelijkaards. Met jullie afstotelijke foto’s op Instagram, Tinder of Facebook, overigens drie begrippen die nu al hun betekenis achter zich moeten laten, hoewel de meeste gebruikers ervan dat bij lange nog niet beseffen, de sukkels. Dat ze zich niet opknopen aan de hoge bomen, je verstand staat er stil bij.


  


  Het was niet koud voor de tijd van het jaar. Welneen, het was zeker negen graden. Zou de lente reeds in dit land op komst zijn? Of is het daarvoor nog te vroeg, en zullen sneeuwstorm en ijspegelvorming de dienst uitmaken voor het ooit 21 maart is? Dat zou je aan iemand moeten vragen die het ook niet weet, en daarom kunnen we al die shit het beste overlaten aan de toekomst en haar manier om het heden op te volgen. Over het weer lullen doe ik niet vaak. Ik denk dat ik in m’n literatuur al meer ‘Scania Vabis’ op papier heb gezet dan ‘gezapig regenbuitje’. Het was een middag. Die was niet blijvend. De tijd schreed. Ik las het manuscript van een man, Jimmy, die over z’n salontafeltje was gestruikeld, een deuk in z’n scheen had, maar ondanks de pijn toch naar mij had gebeld met de vraag of ik z’n voorlopig onuitgegeven roman wilde lezen en ’m wilde aanbevelen bij uitgeverij Prometheus. Dus ja, die roman. Niet slecht, daar niet van, maar om nou te zeggen: de nieuwe Max Dendermonde is opgestaan, dat nu ook weer niet. En Mai Spijkers, de baas van Prometheus, heeft me jaren geleden al gezegd: ‘Kom godverdomme niet meer aankakken met al die Vlaamse manuscripten, we gooien die toch meteen in het vuur.’ Zodat ik de scheendeukjongen zal moeten ontgoochelen, hoewel ik ’m, als hij belt met de vraag wat ik ervan vind, alsnog op het hart kan drukken dat hij z’n manuscript zonder twijfel zal kwijtraken bij Atlas Contact, De Bezige Bij of Hollands Diep. Daar zitten ze immers te wachten tot ze weer ’ns, na al die jaren, een bestsellende debutant aan hun hart kunnen drukken. Debuteren is niet simpel. Je moet alles mee hebben: je uiterlijk, de manier waarop je je kleedt, je schoenen, of je hoe dan ook goed overkomt op tv, je wijze van praten tijdens interviews, of je een toffe verloofde hebt die mee mag op de foto, en je boek zelf, dat in wezen niet erg belangrijk is, maar het helpt wel als het een leesbaar, pittig, lekker weghappend romannetje is. Persoonlijk zou ik in deze tijd niet willen debuteren. Veel te vermoeiend, te uitputtend, te onnozel, te atavistisch, en te overbodig. Ik heb al meer het woord ‘atavistisch’ op papier gezet dan ‘Scania Vabis’, en niet zelden gebruikte ik ‘atavistisch’ zonder dat het z’n eigen betekenis behield. Woorden hun betekenis ontnemen is een van m’n hobby’s. Andere mensen hebben dan weer als hobby het vangen van vliegen en ze in een pot met versleten neuskeutels gooien. Of voetballen terwijl de scheidsrechter achter een struik zit te schijten. Of onder de rok van Bakeliet Op de Beeck proberen kijken, om eens duchtig haar pruim te bestuderen en checken wat er waar is van het in literaire milieus rondzoemende gerucht dat de pruim van Bakeliet droger is dan een spons uit 1973. Leer mij een spons kennen. Trouwens, in 1973 was ik, althans voor 9 oktober zich aanbood, zestien jaren oud. Ik was een bescheiden jongen, van eenvoudige komaf, en zo verlegen dat ik aan het buurmeisje niet eens durfde te vragen of ze in m’n hoed wilde kakken. Haar naam was Béatrice, en ze was door haar ouders vernoemd naar Béatrice Du Pieux, de Franse actrice die in de film Le sonci des bon gens met haar brommer van Dunkerque naar Marseille reed en onderweg met haar achterwiel uitgleed over haar eigen maandstonden, die als een dief in de nacht op een vloeibare manier haar vagina verlieten, niet gehinderd door het indertijd niet al te populaire inlegkruisje, en tampons waren al helemaal uit den boze onder katholieke meisjes op een brommer. M’n buurtje Béatrice had ros haar, uit elkaar staande ogen, sproeten in haar stierennek, benen als kanonskogels, borsten als ingevette deurlijsten, en voeten als papegaaien die het Ardennenoffensief niet hadden overleefd, de arme diertjes. Met hun veelkleurige pluimpjes etc. Op een keer ging ik met Béatrice naar de Zoo van Haasdonk. We waren vooral geïnteresseerd in de olifanten. We zochten ons de pleuris en in die hele kutzoo was geen olifant te vinden. Ik vroeg aan de verantwoordelijke beheerder, meneer Patrice Soupçonne: ‘Patrice, waar zijn de olifanten gebleven, jij dikke rukker?’ Patrice schraapte z’n keel, gooide z’n peuk in de krokodillenvijver, nam een slok van z’n heupfles, en zei: ‘Onze olifant Roosje is vannacht ontsnapt, na een psychische inzinking.’ Ach zo. Zodoende keerden Béatrice en ik onverrichter zake terug van Haasdonk naar ons geboortedorp Hamme, en eer we naar huis gingen dronken we nog iets in café De Biezebijs, waar de barman, Fredje Stoofvlees, ons vertelde dat hij die ochtend van de arts had vernomen dat hij de ziekte van Small had. Noch Béatrice noch ik wist wat die ziekte inhield in feite. Fredje schraapte z’n keel en zei: ‘Als je de ziekte van Small hebt zul je op den duur nooit meer piano spelen.’ Tja, dat was natuurlijk wel een ramp voor Fredje, voor wie pianospelen z’n lust en z’n leven was. Zonder z’n piano was hij nergens. Je mocht van hem eerder z’n moeder de kop inslaan dan z’n piano ontvreemden. Dat vond z’n moeder, Mariette Stoofvlees, niet zo leuk. Stoofvlees is een bijnaam, van hun achternaam heette Fredje Van Diependaele, en van haar meisjesachternaam heette Mariette Vonkdal. Ze werden Stoofvlees genoemd omdat de vader van Fredje, tevens de echtgenoot van Mariette, Edewald Van Diependaele, ooit een handel in stoofvlees had gehad, die op de klippen liep toen uit een onderzoek van de hygiënische dienst bleek dat het stoofvlees van Edewald vol wormen, pieren en zelfs kikkervisjes zat. Dat heeft de krant en het radionieuws gehaald, en Edewald was zo beschaamd over z’n debacle dat hij in z’n auto sprong, een Opel Kapitan, en linea recta naar het zuiden van Portugal reed, waar hij een tof meisje ontmoette, en ze leefden nog lang en gelukkig, ofschoon dat toffe meisje een hazenlip had die haar belette om het sperma van Edewald door een rietje op te zuigen. En zo is het overal wat. Voor ik het vergeet: olifant Roosje werd nooit teruggevonden, wat toch wel héél vreemd is. Wat hoor ik tikken? Het zijn m’n radiatoren, dus paniek is niet nodig. Straks krijg ik bezoek, en ik mag niet zeggen van wie. Seks zal er helaas niet van komen, maar daar moet ik over zwijgen. Toch zou ik graag haar tietjes strelen, maar ik moet voor mij houden waarom dat jammer genoeg niet plaats zal vinden. Nadat ze uren in m’n gezelschap was, en we met de scooter gebrachte pizza hadden gegeten, en ze wegging, stuurde ik haar nog een sms: ‘Het is fantastisch en onvervangbaar dat je in m’n leven bent. Slaap zacht my dearest’, hoewel ze tijdens ons verblijf samen nogmaals had benadrukt dat we nooit meer zouden tongzoenen, dat ik nooit meer haar oksels zou likken, en dat we nooit meer een echt koppel zouden vormen. Het zij zo, en waar helderheid is kunnen de ogen rusten. In het café leerde ik ene Elke kennen, die voor de tv-productiefirma Woestijnvis werkt, en ik leerde ook een Sonja kennen, een architecte, en nog een paar vrouwen met namen. Geen van hen zou m’n partner in de pogingen tot levenskunst worden. Goed dat met Poppy en Eddie alles in orde is. Toen ik wegging uit het café vroeg noch de Elke noch de Sonja of ik nog even wilde blijven. Niemand vroeg of ik nog even wilde blijven, ook niet de dronkenlap van dienst die aan het dansen was op muziek die zo ondansbaar was als de blobgeluiden die opstijgen uit het moeras in Milwaukee. Als je iets wilt om te trotseren moet je de eenzaamheid kiezen. Ik trotseerde haar. Het was een paar minuten voor drie uur in de nacht. M’n geest leek vrij van dodelijke zorgen. Er was een film, Jeune et jolie, die geen reet voorstelt en waarin een heel erg mooi meisje de hoofdrol speelt. Ik wilde dat ze bij me was, om me te wiegen, te verzorgen en te pijpen. De dag tevoren had een meisje, ook een architecte, die wel nog bezig was met studeren, een interview met me gedaan omdat ze de opdracht had gekregen een woning te ontwerpen voor een thuiswerkende schrijver. Ze was 21 jaar en 1 meter 88 groot. Een reuzin, die desondanks heel lief was, en aangenaam om bij te zijn, en Annelies heette. Waar is ze nu? Ligt ze in een bed dat te klein voor haar is? Droomt ze over een boshut waarin een schrijver z’n allerlaatste woorden krast, met een inktloze pen op een stuk schors? Ik ontmoet meisjes, daar niet van, maar de vrouw die mij plechtig de redding overhandigt is daar voorlopig niet bij. Nog even en ik kan sojapudding vreten. Poppy en Eddie en Manon en de redding is bij lange geen minne titel, maar ik denk dat hij me vooralsnog niet voldoende bij de eigen keel grijpt. Ik moet nog één gedicht schrijven voor de talkshow Bart & Siska en daarna wordt Bart ir Siska opgedoekt. Waar zal Bart heen gaan? En Siska? Zullen ze samen achter de horizon verdwijnen? Of gaan ze gewoon naar huis, om de door hun partner gebakken beulingen op te smikkelen? Ik wens hun alvast veel succes bij alles in het kwadraat. Ineens denk ik: zou Poppy en Eddie en Manon en bet kwadraat een goeie titel zijn? Verdomd nog aan toe, ik veronderstel van wel. Nee, toch niet. Het kwadraat waarvan? Van een doos peentjes? Van een verloren gelegde sok? Van een boerin boven haar theewater? Zo’n ouwe boerin, met een wrat links van haar neus en de neiging om op een pikdorser over het barre land te razen. Voor m’n Nederlandse lezers: een ‘pikdorser’ is een machine om pikken mee te dorsen. Voor m’n andere Nederlandse lezers: ‘dorsen’ is ‘tot kleine stukjes vermalen’. Kon ik maar de eenzaamheid dorsen. Zei de schrijver bij nacht. Poppy en Eddie en Matton is nog steeds de vierde best verkochte literaire roman, na de vastgeroeste top drie Kom hier dat ik u kus, Oorlog en terpentijn en Vele hemels boven de zevende. Over een paar jaar weet niemand nog waar al die romans ooit voor gediend hebben. Het blijft van een radeloze raarheid waarom ik er maar niet in slaag om uit het café een meisje mee te nemen, en daar dan gewoon seks mee te hebben, zoals normale onenightstandelingen. Ik zit natuurlijk met die erectiestoornissen, dat wel, maar daar valt met de gepaste medicatie een mouw aan te passen. En toch, nee, zo’n meisje meeslepen naar m’n grot lukt niet. Ze hebben er geen zin in, dat is de hele kwestie. Ze laten me liever alleen uit het café naar huis lopen, zonder dat ze daarbij een spier vertrekken. Medelijden, compassie, betrokkenheid, dat kan hen voor geen meter in de ban houden. Je zou op den duur nog gaan denken dat ik een complete loser ben. Zou dat waar zijn, o Heer? Ja, ’t is mogelijk dat ’t waar is. Ik at sojapudding met stukjes ananas erin, en rookte daarna een sigaret die smaakte naar onherbergzaamheid. Het leek wel een eindeloze sigaret, tot ik de peuk verpletterde met m’n vuist. Zo zou je nog je poten verbranden ook. Vervolgens stak ik een gewone sigaret op. Al die rotzooi die we moeten horen, zien en lezen. Vroeger waren er tenminste mooie dingen, een Opel Kapitan, een waterkruik, een schilderij van Albert Van Sassenbroek. En van Donaat De Riemaecker. En van de landschapsschilders uit Kent. Prachtige heuvels, schitterende struiken, onnavolgbare lagunes. Terwijl ik zou moeten opzoeken wat een lagune ook weer is, ik ben het voor de duizendste keer vergeten. Wat een dukdalf is was ik ooit ook eerst duizend keer vergeten voor ik het kon onthouden. En een archipel. En een snee brood met kaas. Marine, zo heet dat heel erg mooie meisje uit de film, en dan een achternaam die me is ontsnapt. Kleine borsten maar grote tepelhoven. Dat vind ik wel geil. Dan kwam er weer een film die geen reet voorstelde, La vie d’Adèle, en de actrice die daarin de hoofdrol speelde was niet heel erg mooi. Ze is lesbisch. Niet dat zoiets erg is, tegenwoordig is minstens 70 procent van de westerse vrouwen ofwel daadwerkelijk lesbisch ofwel willen ze het zijn. Dat komt omdat de macht van de westerse man integraal is gekortwiekt. Ik doe m’n best om een van de laatste echte westerse mannen te zijn, en ik denk dat ik er nog in slaag ook. Vandaar dat geen enkel meisje met mij mee uit het café wil. Ze gaan liever scharen met hun vriendinnetjes, ook van die tuttebellen die alleen al bij de gedachte aan een lul met daaronder een koppel ballen kippenvel krijgen van afschuw. Geef hun maar een naar oestrogeen ruikende kut. Geef mij ook maar een naar oestrogeen ruikende kut, maar die kom ik al zeven maanden niet meer tegen. Oké, het zal wel ten dele liggen aan veertig jaar vijftig sigaretten per dag dat ik semi-impotent ben, maar ik begin meer en meer te overwegen dat het ten dele ook ligt aan de tegenwoordige onmacht van vrouwen om een man gek van opwinding te krijgen. Ze verkiezen een ouwelijke tas van Chanel boven een lik in hun oksel. Ze verkiezen nepschoenen van Louboutin boven de tong van een vent in hun kruis. Ze verkiezen gebabbel over lege lucht met hun vriendinnen boven de filosofische kijk van een echte man op het Al. Zien hoe ontmand de meeste mannen zijn maakt een man triest. Maar ja, het is hun eigen schuld. De flikkers. Het zijn zij die ouwelijke tassen en nepschoenen kopen voor de wijven. Het zijn zij die de hele tijd bang stamelen: ‘Jazeker, schatje, natuurlijk, schatje, wat jij maar wilt, schatje.’ Het zijn zij die hun testikels van hun brein hebben gescheiden. Waar maak ik me druk om.


  Het was tien over vijf ’s nachts en behalve ikzelf was er geen levende ziel levend in deze kale kille vlakte die de stad Gent aan het worden is. Het zou weer wachten worden op het nieuwe licht, dat zo veel soelaas zou brengen als een door eeuwige duisternis gekwelde kobold. Ik slaakte een zucht zo diep als een put naar China. Gelukkig, ongelukkig, het is om het even wat ik ben, het brengt allemaal zo min mogelijk zoden aan de dijk. Een sigaret, die is een medicijn. Ik stak ze op. Die volgende dag is er. Het is Valentijn. Ik krijg wensen van de twee Exen. Ik stuur wensen terug. Poppy en de Aanwezigheid, Numero, Beebs, en geen van deze drie bijnamen zal ik nog gebruiken. Manon zal ik al helemaal niet meer gebruiken. Dit is de laatste keer dat de naam van het titelpersonage Manon verschijnt. Manon. Manon. Manon. Haar naam is achtergelaten. Pijn in het hart, lijkbleek zien in de ziel. Beloofd is beloofd. De vervangsters zijn in de tussentijd ratten, slangen, geparfumeerd ongedierte. Doremi, Fasolla, Isal, Ilere (wie?), Stefanie, Elke, geloof ik, wie kan ze opsommen zonder moedeloos te worden. Ze zijn seut, onboeiend, te jeugdelijk en te primair ondoordringbaar om te beklimmen. En als ik al ’ns een vrouw tegenkom die de juiste leeftijd heeft, 35 a 38, dan heeft ze een platte kont in een jumpsuit die ruikt naar onbrandbare benzine, de archetypische, allesbehalve idiosyncratische geur van duffe pluimen die nooit hun rol opeisen in de seksualiteit tussen moedeloze snoeshanen en kreupele kippen. Als je 1 meter 79 bent en je zou in bed liggen met een meisje van 1 meter 88, dan kan het toch niet anders of je voelt je volslagen ridicuul? M’n iPhone 5S, het ouwertje, is voor 98 procent opgeladen. Nog 2 procent en ik vertrek te voet naar Poppy en Eddie, waar ik een maaltijd voorgeschoteld zal krijgen. Ik luister eerst nog ’ns naar Katie’s liedje. Voor HUMO heb ik een column geschreven met als titel ‘Katie’s liedje’. Toeval is voorbeschouwd. Was ik maar een overgebleven nazaat. Of wacht ’ns, ik bén een overgebleven nazaat. Dat laat me glimlachen. Er zei ’ns een meisje tegen mij: ‘Hé! Je lacht! Ik heb je nog nooit zien lachen en nu lach je.’ Ik zei tegen haar: ‘Vertrouw nooit de lach van een man die nooit lacht.’ Haar belangstelling voor mij, toch al geen hoofdvogel, verdween.


  Toen ik bij Poppy was werden we allebei triest. We klemden ons vast aan elkaar, omdat we troost nodig hadden. Er was een gevoel van verlies, en wat kwijt was moest teruggewonnen worden, en dat is niet altijd makkelijk. Wat zouden sommige mensen zijn zonder elkaar?


  


  Er werd gewerkt in de straat, met bulldozers en kranen en mannen die kasseien op een hoop gooiden. Binnenkort zouden ze ter hoogte van mijn huis zijn, en om zeven uur ’s ochtends, het uur waarop ik in de regel ga slapen, beginnen met lawaai maken. Ik moet een middel vinden om toch een uur of zes slaap te vatten, wanneer dan ook. Ik ben boos omdat pipo’s met wie ik niks te maken heb m’n routines verstoren. Maar ik kan er niks aan doen, ik kan hen niet wegtoveren, ik kan hun niet vriéndelijk vragen om stil te zijn, ik kan hen niet veranderen in naar het zenit vliegende slechtvalken. Het leven is in staat om langzamerhand iets te worden waarvoor je waarlijk bang moet zijn. Club Brugge nam het op tegen Lokeren, laat dat nooit vergeten worden. Mochten al de spelers hun tattoos op een hoop gooien, je had een stapel tot boven de Toren van de Totale Onbenulligheid. Ik zat wat naar dat geklooi te staren. Ik was nog zo vol van tristesse als een mus vol van mussenbloed. Niet te veel als-vergelijkingen, makker, dat zei Guy de Maupassant reeds. Een mus vol mussenbloed godbetert. En altijd weer moet je denken: het is maar literatuur, niemand trekt zich er een bal van aan, het boek is dood, Hugo Claus is vergeten, en als je je e-reader laat vallen is hij kapot en zijn alle zinnen verdwenen.


  De reden waarom ik geen zelfmoord pleeg is dat ik de Dood wil uitdagen om haar eigen gang te gaan. Nochtans zou je kunnen zeggen dat ik redenen genoeg heb om het wel te doen. Ik ben oud, versleten, alleen, aan het einde van m’n Latijn, pessimistisch, kapot van de melancholie, in verwachting van niets, en meer dan de helft van de tijd veel te zwartgallig. Er is oorlog op komst, vrouwen houden niet meer van mannen, de natuur is stervend, ik heb geen opvolger, en m’n boeken vergaan in vochtige kelders. Ik heb niet de mooiste bril van Gent. Ik ben al te dikwijls zo eenzaam dat ik bezwijk onder de druk van mezelf. Ik rook te veel, ik drink te veel koffie, ik eet te veel Lions. Nog zelden kan ik ontroerd worden door muziek, kunst, dingen of mensen. Alleen dieren weten me geregeld te ontroeren. Ik zie weinig dieren. Gelukkig dat ik Eddie bijna dagelijks zie, en in z’n zog heeft hij wel eens Sam, de hond die Poppy onder haar hoede neemt als z’n baas, een vriend van Poppy genaamd Sylvester, uithuizig of aan het werk is. M’n Triumph Street Triple 675 R weet me ook af en toe te ontroeren, wat bewijst dat ik innerlijk nog niet geheel afgestorven ben. Ik schreef het zesde en laatste gedicht voor de tv-talkshow Bart & Siska. Daarin bedankte ik Bart en Siska en hun medewerkers, want dankzij hen had ik zes gedichten mogen schrijven die voor hetzelfde geld alle zes het vuur in gaan. Een man die gedichten van een autocue voorleest aan een tv-publiek, die is toch erg zielig? Er werd niet aan de deur gebeld. Het was twintig voor elf ’s avonds. Van halftien tot tien voor tien was ik in het café geweest, waar behalve ik geen ziel had plaatsgenomen. Ik was weggegaan en dacht: over een uur of anderhalf uur kom ik terug, misschien zijn er dan wel zielen. Onder die zielen mag zich, eindelijk, een meisje bevinden dat ik mee kan nemen naar huis. Weet je wat, ze mag zelfs tattoos hebben, zo ver ben ik inmiddels heen. Vroeger vond ik een meisje met tattoos alleen geschikt om in een bordeel de vloer te poetsen met een tandenborstel. Nu zou ik zo iemand in m’n bed uitnodigen. De neerwaartse evolutie van een individu kan schrikbarende vormen aannemen. Nog zoiets: ik verlang naar zon, zee en strand. Over een paar maanden zal het een jaar geleden zijn dat ik op Ibiza verwijlde, en daar rondreed op een Aprilia-scooter, met iemand op de duozit. Ik verlang terug naar Ibiza, hoewel Ibiza Spaans is, en Spanjaarden zijn dierenbeulen. En generaal Franco was een afschuwelijke dictator. En paella is om in te spuwen. Het zuiden van Italië, zou dat voor mij niet beter zijn? In de hak van de laars, zoals men zegt. Ik zal de omerta eerbiedigen, negeren dat praktisch alle Italianen homo’s zijn, Sole Mio zingen, en niet rondschreeuwen dat je in een bord spaghetti beter kunt spuwen. Ik zal bruinverbrand zijn, en dan overlijden, in een kleine trattoria. Hartaanval. Baf, ineens weg. Ver van huis. In dat stomme Italië, in die belachelijke hak van de laars. Ik wil wel in Gent begraven worden, ofwel in Hamme, dicht bij m’n ouders. Samen met mij, dus in dezelfde put, wordt de Triumph Street Triple 675 r begraven. Dat wordt een hele arbeid voor de grafdelvers. Ze mogen uit m’n nalatenschap elk tien euro jatten, voor het extra werk. Ik stak een sigaret op. Het einde van het manuscript van de man die over z’n salontafel struikelde is redelijk spannend. Heeft hij zelf z’n ex-vrouw vermoord, of heeft iemand anders het gedaan, en wie dan wel? Dat zal ik in de komende nacht te weten komen, als ik met Gods wil de laatste twintig bladzijden zal lezen. Men zal zeggen dat ik er veel over lul dat ik graag een meisje mee naar huis zou nemen. Deze mens is niet van steen. Haar strelen, vastklemmen, kussen, eventueel seksueel met haar bezig zijn, ik zou er ondertussen geen neen tegen zeggen. En dan een relatie met haar beginnen. Op den duur samenwonen. Iedere dag, nadat ik ben opgestaan, heb tandengepoetst en gebaad, zet ze een ontbijt voor m’n neus, met ofwel roereieren, gekookte eieren, gebakken eieren, sunny side ups, of voor mijn part rauwe eieren met nog een stuk kippenkont eraan vast, wat kan het mij schelen. Als het maar eieren zijn. En als ze maar voor m’n neus gepleurd worden door een meisje met wie ik een relatie heb en die het ontbijt opdient in een babydoll, doorschijnend ook nog, zodat ik haar tieten en haar preut kan zien. Is dat zoveel gevraagd? Ik stak een sigaret op en vroeg me af of ik nu wel of niet nog ’ns naar het café moest gaan. Uren tevoren hadden Club Brugge en Lokeren 1-1 gespeeld. Hoera, een gelijkspel! Niemand winnaar, niemand verliezer, zo zou het altijd moeten zijn in ons democratische Westen. En ook op alle andere plekken ter wereld. We zijn allen gelijk. Onze verschillen stoppen we in een betonnen doos en die gooien we in de Leie, waar ze meteen zinkt. Ik ging naar het café. Er waren geen meisjes behalve één blonde, mooie del, die aan haar zijde een vriendje had, een fils-a-papa die het hoge woord voerde over drijfstangen. Ik ging in m’n eentje naar huis. Het was twee minuten voor middernacht. Ik moet geloven in parabels, heilige geschriften, en verborgen tekens. Dat is niet eenvoudig. Ik moet denken aan glooiende zonnewendes, gelukkige gezinnen en beachvolleybal. Ik moet niet te veel m’n oom Oscar uit m’n geheugen opdiepen, die zich verhing in 1968 in Asse, en een pony en een tafel naliet en verder niks. Om twaalf uur kuste ik de urne van Woody, het in 2004 gestorven hondje. Ik had in de vooravond een suis ontvangen van Doremi (wie?) en ik had bewust niet geantwoord, ook nu niet, zo vele uren later. Ze had me gevraagd hoe het met me ging, en wat kun je daarop antwoorden? Ik wil niet aan Doremi en ik wil niet aan wie dan ook antwoorden: ‘Ik ben volop bezig met de ontwarring, en het is een bijna onuitvoerbare taak.’ M’n ontwarring, daar heeft: niemand iets mee te maken. En men heeft zeker niets te maken met de bijna zekere onuitvoerbaarheid ervan. Ik ben er niet goed aan toe, dat is een zekerheid. Ik neem me voor om er over pakweg een jaar wel goed aan toe te zijn. Dan zal ik de roman Poppy en Eddie en Manon en (...) geschreven hebben, en de (...) zal vervangen zijn. Alweer met Gods wil. Het gouden schaaltje waarop je dingen krijgt aangereikt is verdwenen, gestolen, in bijtend zuur opgelost. Tel tot tien en bij ongeveer vijf a zes stokt je adem. Dat is het gevolg van leven in de eenentwintigste eeuw, in het tweede decennium ervan, in de onmogelijkheid ervan. Neem 1967. M’n oom Oscar leefde nog, en hij kwam met z’n Chevrolet 8 cilinder ons erf opgereden. De zon scheen, zoals ze alleen in 1967 scheen. The Spencer Davis Group had hits. Zou ik dat niet moeten opzoeken? Misschien had The Spencer Davis Group in 1967 helemaal géén hits. Ik zoek het niet op. Ik ben het opzoeken zat. Al die dingen waarop de fantasie afketst, ik ben ze beu. We zaten rond het kampvuur. M’n grootvader Frans zei: ‘In de oorlog heb ik minstens twintig Duitsers een pot mosterd verkocht die raar smaakte.’ Rie, die Auschwitz had overleefd, streelde z’n hond Mitzi. Hij zei: ‘In het kamp kon je geen mosterd krijgen. Ook geen rieten stoelen, geen kruiwagens, geen pudding, geen zwavelstokjes, en geen diepvriespastinaak.’


  ‘Geen wat?’ vroeg m’n vader.


  ‘Diepvriespastinaak,’ zei Rie.


  We dachten met z’n allen: nu is hij compleet gek geworden, want diepvriespastinaak, dat bestond niet, en als het al bestond, dan zou uitgerekend Rie van het bestaan ervan geen weet hebben.


  ‘En Russische mutsen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die had je in het kamp ook niet,’ zei Rie, ‘hoewel ik er gerust een had kunnen gebruiken in 1942, toen ik een kopvalling had.’ Voor m’n Nederlandse lezers: een ‘kop-valling’ is een ‘hoofdverkoudheid’, en daar kun je veel last van hebben, vraag dat maar aan Rie zaliger, die Auschwitz had overleefd, en later doodging, nadat hij eerst z’n hond had vermoord. Was dat in 1967? Of was het vroeger? Dat weet ik niet meer. Ik bemoei me al lang niet meer met het verleden, zeker sinds alle banden die ik ermee had zijn doorgesneden. M’n moeder pofte voor iedereen kastanjes, de lieve, prachtige vrouw. M’n grootvader Frans was al weduwnaar, dat wel. Denk ik. Ik zie voor me, in zwart-wit, hoe in 1967 m’n grootmoeder Maria er niet meer was. Ze was er wel nog in 1961, toen ze café hield, en met de klanten wel ’ns een partijtje biljartte, en ze liet de klanten winnen want die waren koningen, hoewel ze eruitzagen als schorremorrie, stinkende werklozen, duffe dompelaars en agressieve halfgekken. Ze verlieten het café nooit nuchter. Ze zouden zich nog liever ter plekke doodgezopen hebben dan het café nuchter te verlaten.


  Nuchter. Ik ben altijd nuchter. Ik ontleedde het woord nuchter. Ik herhaalde het vijfentwintig keer na elkaar, waardoor het een merkwaardig woord werd. Nuchter. Ik ben nuchter, dacht ik, ik ben nuchter in de winter, tijdens een nacht, om twintig over twaalf, en niemand luidt voor mij een bel. Ik hoor geen gekras, geen gewriemel, geen naderende voetstappen. M’n telefoon zwijgt, m’n mailbox ligt lam, m’n deur is vrij van geklop. Wat te doen? Nou ja, ontwarren. Wat ik al zei. Blijven ontwarren, hoewel het bijna niet uit te voeren is. Sigaretje erbij, het zevende kopje koffie van de dag, op de tv een debat over de politiek van de huidige legislatuur, en tussen alle soorten ellende door een muziekje van de West-Vlaamse bard Willem Vermandere, die zichzelf begeleidt op een instrument dat in de Middeleeuwen gebruikt werd om je vrouw mee af te ranselen maar waaruit evengoed de klanken opstijgen van een minnestreel met een snijwond in z’n scrotum.


  Heb ik al verteld over m’n laarzen van Dries Van Noten? Heb ik al verteld over de chocoladen paaseieren die Poppy voor mij heeft meegebracht? Heb ik al verteld over het meisje dat afwezig bleef, over alle meisjes die afwezig bleven, over de afwezigheid als enige aanwezigheid in dit op de aarde voortwoekerende bestaan? Ja, dat zal wel. Ik heb over alles wel al iets verteld. En dat eeuwige vertellen, dat maakt de ontwarring er nog moeilijker op, ongeacht het om de hoek loeren van Gods wil.


  


  


  


  DEEL 3


  


  


  


  


  


  Tragisme


  Ik liep over straat met achter mij m’n bodyguard Jerry Nüttbaum, die uit de onwerkelijkheid was weergekeerd, met mijn goedkeuring. Ik rookte onderweg een sigaret. Bukota, gifslangen, joodse strips op een iPad, Jerry’s eigen kamer, die zijn er vanzelfsprekend niet meer bij, en ook een boel andere dingen zijn er niet meer bij, en ik trek me niks aan van m’n bril of van alles waar ik mee uit zou kunnen pakken, en Een kort eerbetoon aan het genie Herman Brusselmans, door hemzelf geschreven was een gotspe, en De dood en de dood was al door de papiervreter gehaald, en Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus zou gepubliceerd worden in een najaar dat ooit zou komen, en voor de rest ben ik een stumper van een schrijver die op weg is naar een koffiehuis, om daar geïnterviewd te worden door iemand van het herboren tijdschrift Rochel. Jerry Nüttbaum zat er niks mee in dat hij kaal zou worden, en hij had niet eens een kam op zak. Minderen met roken, of niet, weinig sigaretten of veel, wat maakt het uit, ik gooide achteloos een peuk weg en stak een volgende op, en ik liep rokend over straat, want dat mag nog ternauwernood dezer dagen. Het was al duidelijk voor het eerste woord dat ik ooit heb geschreven dat hybris mij volkomen vreemd is, maar ik hou van het vermommen van de duidelijkheid op duizend manieren, anders zou ik geen schrijver zijn geworden. En toch kan niet iedereen begrijpen wat ik vastleg. Het koffiehuis was in een gewone straat, laten we zeggen de Nederkouter. Dat is een behoorlijk eind wandelen. Waar ik evenmin over blijf emmeren is dat de (...) in Poppy en Eddie en Manon en (...) vervangen moet worden. Dat zal wel gebeuren, al is het verdomd op de laatste bladzijde. We moeten kalm en ontward blijven. Dat is ondanks alles vaagweg mogelijk. Het tragisme blijft hoogtij vieren, maar leef het leven van alledag en de kans is groot dat je het een behoorlijk eind volhoudt. Houd het tragisme in het verborgene waarin jij alleen licht kunt laten schijnen. Zorg er voldoende voor dat het tragisme alleen maar een wóórd is. Het is niet zo moeilijk voor Jerry om mij te beschermen. Ik dacht ineens: ik heb zin om de borsten te kussen van Ellen Kegels, de beroemde mutsenontwerpster. Deze gedachte verdween even snel als ze gekomen was en had geen aantoonbare gevolgen. Wimbledon On Gravel, Garros On Grass, allemaal weg, allemaal versteend, allemaal verzwolgen. Als ik ooit nog een rockgroep opricht, wat zo goed als uitgesloten is, zal ze Please Help Me als naam dragen. Mogelijk bestaat die naam al. Alles bestaat, ook dat wat ondenkbaar is. Ik dacht ineens: ik heb ook zin om de billen van Ellen Kegels te kussen, en ook deze gedachte verdween snel. Ik verving de afgehandelde peuk door een kersverse sigaret. We liepen door. Nu dacht ik bij mezelf: om een vrouw te plezieren zou een man zelfs anderhalve boterkoek opeten met een puntmuts op. Ja, dat is de waarheid zelve. De gedachte verdween alras, zeker in verband met die puntmuts. ‘Baas, ik moet plassen,’ zei Jerry.


  Ik zuchtte diep en zei: ‘Plas dan maar in deze donkere zijsteeg van de Veldstraat. Maar als je betrapt wordt op wildplassen betaal je de 75 euro zelf.’


  ‘Ja, baas,’ zei hij. Hij liep in de steeg, en ging tegen een muur staan plassen. Ik liep ook in de steeg, omdat je vandaar een mooi uitzicht had op de in verschillende buitenlandse media zwaar onderschatte Sint-Niklaaskerk. Ineens viel een man me aan, onder de kreet: ‘Brusselmans, jij immorele klootzak, ik sla je dood!’ Jerry hield op met plassen, stak z’n pisseloe weg, kwam op de man toe, en gaf hem een mep in z’n nek. De man viel neer, en Jerry begon in z’n nieren te trappen. Wat een merkwaardig schouwspel. Jerry droeg vechtlaarzen. Daarmee trapte hij nu in het gezicht van de man, dat algauw onherkenbaar werd, zeg gerust een bloederige brij die je niet cadeau zou doen aan je tante Truus als ze jarig was. De man bewoog niet meer. ‘Hou maar op, Jerry,’ zei ik, en ik keek op m’n Junghans-horloge. ‘We zijn al bijna niet meer op tijd als we ons haasten.’ We verlieten de steeg, Jerry met bloed aan z’n laarzen en ik niet. Wie was die man geweest? Een tegenstander van mij, dat wel, kort samengevat iemand die het niet per se altijd met me eens was. Plus, een agressieve kerel. Op den duur komt een bodyguard toch wel van pas. Ik dacht: een lekker wijffie, wie kan daar wat tegen hebben? Daarbij stelde ik me een bloot mokkel voor, met borsten met grote tepelhoven, een licht bollend buikje (want ze is twee maanden zwanger van mij), een mooie poes, lange benen, maar niet te lang, alleszins niet zo lang dat een voorbijganger roept: ‘Doe normaal en hak een stuk van je benen!’ Heet ze Hélène? Waarschijnlijk wel, maar ik maak er Helena van. Helena Quartorius, en dat ze zwanger is was een grapje. Ze is niet zwanger, maar ze is wel al drie weken m’n nieuwe vriendin. Ze is hoedenmaakster en onder anderen Isabelle Adjani is klant bij haar. Kijk, ze belde me net. Ik nam op en zei: ‘Ha, Helena baby, ik zag dat je belde en vandaar dit gesprek. Heb je nieuws?’


  ‘Nee, geen nieuws,’ zei ze, ‘ik wilde je alleen vragen of je onderweg stoofkarbonaden wik kopen voor vanavond.’


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei Helena, en we hingen op. Jerry en ik liepen thans verder. Ja, een mooie poes, dat heeft Helena wel, zij het kaalgeschoren. Dat doen ongeveer alle vrouwen van 31 jaar. Vroeger hadden ze een bos haar op hun kut waarin je een miniatuurtrein kon laten ontsporen, nu is die kut zo kaal als de onderkant van een bijzettafel. Zo’n tocht naar de Nederkouter, dat is nog heel wat. Je zou je van lieverlede afvragen waarom je geen taxi hebt genomen, van TaxiWilly, ‘steeds prima exact op tijd, ook ai heeft onze chauffeur het schijt’. Deze slogan is voor TaxiWilly ontworpen door reclamebureau Words In Trouble, dat kantoor houdt in Gent Centrum, niet ver van de Groentemarkt. Ik vroeg eens aan de zaakvoerder, Dokter Snottebel (artiestennaam), welke slogan hij zou kunnen bedenken voor de nieuwe solo-cd van Annafrid van ABBA. Hij dacht diep na en zei: ‘Annafrid heeft een nieuwe cd, zou je die niet ’ns kopen, stelletje lamzakken.’ Ik zei tegen Dokter Snottebel dat Annafrid daar heel tevreden mee zou zijn, en trots gooide hij via een hoofdbeweging z’n bles van de ene kant naar de andere. ‘Dat moet je maar niet te vaak doen,’ zei ik, ‘of je breekt je neus.’ Sindsdien doet hij het niet meer en ligt z’n bles altijd links.


  We betraden de Nederkouter, die behoorlijk lang is. Koffiehuis Expensive Coffee ligt ongeveer in het midden. We waren er derhalve nog niet meteen. Ik stak gerust nog een sigaret op. Ik fluisterde voor me uit: ‘Hoe bedoel je... Hoe bedoel je... Hoe bedoel je...?’ We liepen zeker nog vijftig meter verder. ‘Weet je wat ik erg vind?’ zei ik tegen Jerry. ‘Een lege lijkzak.’


  ‘Ja, baas,’ zei hij.


  Het leek hier wel op Miami, dat helemaal verlaten en leeg was. Nochtans liepen en reden er mensen van hot naar her, maar wat ben je ermee, wat brengen ze je bij, en dat ze ooit je begrafenis bijwonen, dat kun je volgens mij wel vergeten. Expensive Coffee wordt uitgebaat door een Turk en een Rus die allebei Nederlands spreken dat maar zo krom is als het Nederlands van de doorsnee-Vlaming. Dus mits enige inspanning versta je hen wel, of begrijp je wat ze ter sprake willen brengen. We liepen naar binnen. Ik zei tegen die Rus, Dimitrov, geloof ik, ik zei tegen ’m: ‘Twee koppen heel gewone koffie, daar aan ons tafeltje.’ Jerry en ik gingen aan dat tafeltje zitten. Het interview voor het tijdschrift Rochel zou worden afgenomen door Ignaas De Lapper, de opvolger van zulke factota als Tanguy De Roovere en Aline Tismaar, beiden overleden. De redactieverantwoordelijke van Rochel, Julie De Roste, had me telefonisch doorgegeven dat Ignaas De Lapper een man was van boven de een meter tachtig, breedgebouwd, eruitziend als een soort van rugbyspeler, met een kaalgeschoren hoofd en ringen in beide oren. Zo’n man was nog niet in Expensive Coffee te spotten. Weer een kloothanger die te laat was. Of waren wij te vroeg? Ik controleerde dat op m’n Junghans en ja, wij waren te vroeg. De Turk, Erkan, bracht de koffie. ‘Dag, meneer Brusselmans,’ zei hij. ‘Dag, Turk,’ zei ik, omdat ik er niet op kon komen dat hij Erkan heette. Toen kon ik er wel opkomen, maar hij was al bij een ander tafeltje, om de bestelling op te nemen van een vrouw die leek op de vroegere zangeres van de band Pop In Wonderland. Daar hoor je ook niet veel meer van. Zouden ze in de Leie gesprongen zijn, de hele band, met hun instrumenten op hun rug gebonden? Dat ze daarna aangespoeld zijn, dat heeft alleszins niet in de krant gestaan. Ik had alweer zin in een sigaret, maar ja, rookverbod, een van de ergste verboden ooit door dictators, fanatici en antiprotestantse fascisten uitgevonden. Ik nam een slok van de koffie. Koffie durven ze dat te noemen. En er drie euro tachtig voor vragen bovenop. Geen wonder dat God zich niet wenst te bemoeien met wat de mens uitvreet. Ik geef ’m gelijk. Helena belde weer. Of ik dan varkenslapjes wilde meebrengen, vroeg ze.


  ‘Nee, ook niet,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei ze.


  We hingen op. Een forse negerman, die uiteraard eveneens in het koffiehuis aanwezig was, kwam naar me toe, en zei: ‘Meneer Brusselmans, mag ik u van harte feliciteren met uw roman Poppy en Eddie en Manon?’ Je kunt natuurlijk niet tegen zo’n man zeggen: ‘Nee, dat mag je niet, roetmop’, en daarom zei ik: ‘Vanzelfsprekend, meneer.’


  ‘Zeg maar Dieucoupé,’ zei hij, ‘Dieucoupé Bangala, aangenaam.’ Hij stak z’n klauw uit, die ik schudde. Je kunt natuurlijk niet je hand gaan afvegen aan het tafelkleed, en ik zei: ‘Heel leuk dat je m’n roman zo leuk vindt, Dieusoupé.’


  ‘Dieucoupé met uw permissie,’ zei hij.


  ‘Wat zei ik dan?’ wilde ik weten.


  ‘Dieusoupé, meneer Brusselmans,’ zei hij.


  ‘Excuseer mij voor die blague,’ zei ik. ‘Maar goed, m’n roman dus. Die vond jij wel oké?’


  ‘Een meesterwerk, meneer Brusselmans,’ zei hij. Je kunt natuurlijk moeilijk zeggen: ‘Eindelijk ’ns een neger met een gezonde kijk op de zaak’, en ik zei: ‘Dat hoor ik graag, Dieucoupé, en mocht jij een roman schrijven, ik zou ’m ook een meesterwerk vinden.’


  Hij bloosde en zei: ‘Ik héb een roman geschreven, meneer Brusselmans.’ Verdomd, ik had het kunnen denken. Waarom was ik over zo’n roman begonnen, met m’n grote bek? Het voorspelbare gebeurde, en hij vroeg; ‘Wilt u ’m eens lezen, meneer Brusselmans?’


  ‘Waar gaat hij over?’ vroeg ik, in wezen alweer een domme vraag want nu bestond de kans dat de negerman een halfuur ging uitleggen waar z’n godverdomde roman over handelde. Gelukkig kreeg ik op dat moment telefoon. Het was een onbekend nummer, maar voor ik opnam zei ik nog snel tegen Dieucoupé Bangala: ‘M’n tante Sonja vanuit het ziekenhuis, haar man nonkel Filou is opgenomen met een ontsteking op z’n reumatiek en zelf ligt ze er ook, met haar groene longblaasjes.’


  ‘Dan laat ik u maar, meneer Brusselmans,’ zei hij, en buigend verwijderde hij zich. Ik nam op.


  ‘Ben ik bij Herman Brusselmans?’ vroeg een stem.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dit is loodgieterij Van Geutelom en Zoon. Het is de zoon. Waar is het voor? Een springende leiding? Een in zichzelf gekeerde kraan? Een zitbad op pootjes?’


  ‘Nee, ik zoek Herman Brusselmans,’ zei de stem.


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei ik.


  ‘Dan ben ik verkeerd verbonden,’ zei de stem, ‘pardon en goeiendag.’


  ‘Ajuus,’ zei ik en ik legde neer. Ik nam een slok van m’n lauwe koffie. Jerry zat voor zich uit te staren, alsof hij probeerde te contempleren. Lauwe koffie, die zou je niet ten geschenke willen, en ik zei tegen Jerry dat hij me een verse kop koffie moest gaan scoren. Hij haalde ’m, bracht ’m, ik nam een slok. Je raakt snel vast in een patroon: in een koffiehuis zitten koffiedrinken, wachten op iemand, die komt niet, je vreet je kas op, en buiten een sigaret gaan roken. Ik ging buiten een sigaret roken. Daar dacht ik: zo’n Helena Quartorius, dat is toch een bezopen idee? Die bestaat helemaal niet. Met haar karbonaden en varkenslapjes! Ga achter een struik schijten, fictief kutwijf. Het is niet omdat ik haar eenmalig heb opgevoerd in een column voor HUMO, getiteld ‘Bijslaap’, dat ze een kans maakt om een onderdeel te worden van de romantitel Poppy en Eddie en Manon en Helena. Nee, dat mislukt. Sorry voor het kortstondig opvoeren van dit personage. Dat ik literatuur en metaliteratuur door elkaar meng, daar excuseer ik me echter niet voor. Het is een foortruc, niet meer of niet minder. Ik heb er lust en leugen in. Ik grossier in geringe mate. De kogelvis in Milwaukee in negen betekenissen. Gisteren zag ik Carice van Houten op tv, de Nederlandse actrice/zangeres. Op haar ben ik een tijdje verliefd geweest, nadat ik haar drie keer had ontmoet. Ik wilde haar m’n verliefdheid kenbaar maken tijdens de vierde ontmoeting, en die vierde ontmoeting is er nooit gekomen. Toen was ze van het scherm verdwenen en vergat ik haar weer. Op straat was het februari. Kil, dat was het. M’n bruine bomberjack deed dienst. Naast rook kwam er adem uit m’n mond, uitgerekend de adem die ik nodig had. Julie Van den Steen, Eva Daeleman, de tweelingzus van Annelien Coorevits, zouden die met mij willen slapen? Geen seks. Dat ligt vast. Behalve wat zoenen en wrijven. Alleszins geen penetratie met de penis. Penetratie moet ik al missen sinds ik de laatste keer kiespijn had. En ik heb een goeie tandarts, Dirk Vrombaut uit Merelbeke. Niet goedkoop, die gozer, maar van de gebitterij heeft hij kaas gegeten. Toen hij z’n boor liet gieren was ik niet eens bang. Hij doet het om goed te doen, redeneerde ik. Vandaar dat ik op deze leeftijd nog tanden heb waarmee ik, mocht het nodig blijken, de middelste teen van een vrouwenvoet in tweeën kan bijten. Ik gooide een peuk weg en nam een volgende sigaret. Een agent had gezien dat ik een peuk weggooide, ik gaf hem 75 euro, en hij ging weer weg. Agenten zouden beter de horden uit het oosten tegenhouden in plaats van rokers de duvel aan te doen. Lara Taveirne, de befaamde schrijfster, zou die met mij willen slapen, ten dele ontkleed? Ik zal even tussen de kaken van haar gat blazen, verder niks. Dodo doen, whole night long. Ik zat met het liedje ‘Superstar’ van The Carpenters in m’n hoofd. Ik neuriede het stil mee. Daar hield ik mee op, keek om me heen, geen agent, gooide de peuk weg, en ik stapte naar binnen. Ik nam een slok van de lauwe koffie. Jerry zat op het scherm van z’n telefoon te staren. Aan z’n schoenen hing opgedroogd bloed. Juist ja, man neergeslagen en geschopt in steeg, zo is dat. Verder alles redelijk oké. Lekker voelde ik me niet, maar wie wel? Ik had opnieuw zin in een sigaret, kon me beheersen. Daar zat ik. Ik ben vrijgezel, kettingroker, koning van de eenzaamheid. Iemand moet het zijn. ‘Superstar’ verdween uit m’n huidige memorie. Dat vond ik zelfs een beetje jammer. Wedermaals kreeg ik telefoon. Het was m’n uitgever. Hij meldde mij dat m’n vaste redactrice, Katrijn Van Hauwermeiren, ontslag had genomen om te gaan werken voor De Bezige Bij. Wie m’n nieuwe redacteur of redactrice zou worden was nog niet bekend. Ik praatte nog even met hem, over Katrijn Van Hauwermeiren, het weer en de terroristische dreiging, en we legden neer. De Bezige Bij! Terwijl je je leven lang bij Prometheus kunt werken! De meeste vrouwen zijn inderdaad doldwaas in hun hoofd aan het draaien. Maar goed, je mag de carrière van zo’n meisje niet in de weg staan. Als zij denkt bij De Bezige Bij zijn veel leukere auteurs om te redigeren dan bij Prometheus, dan is dat weliswaar een onbegrijpelijke gedachte, maar je moet hen in hun eer laten. Er kwam een pipo binnen van boven de meter tachtig, breedgebouwd, eruitziend als een soort van rugbyspeler, en met een kaalgeschoren hoofd en ringen in beide oren. Wie kon dat zijn? Ik gokte op Ignaas De Lapper. Hij kwam naar mijn tafeltje. Ja, dat zou wel eens Ignaas De Lapper kunnen zijn. Ik vroeg aan hem: ‘Wie ben jij?’


  ‘Ignaas De Lapper,’ zei hij.


  Zie je wel! M’n intuïtie bedriegt me praktisch nooit. ‘Ga zitten, Ignaas,’ zei ik, ‘maar ga eerst maar iets koffieachtigs voor jezelf bestellen bij de bar, keer dan weer, en dan pas ga je dus zitten, kun je volgen?’


  ‘Ik denk van wel, meneer Brusselmans,’ zei hij met een stem die deed denken aan die van president Roosevelt toen hij al heel ziek was en z’n gedoodverfde opvolger Harry Truman stond te trappelen om de touwtjes over te nemen. Nochtans had de zieke president Roosevelt een ouwelijke stem en deze Ignaas De Lapper leek me maar rond de dertig jaar oud. Die zal met z’n stem wel al heel wat uitgelachen en gepest zijn. Iedereen heeft wel iets. Ignaas De Lapper heeft die stem, Jerry Nüttbaum houdt niet van spek, Erkan is een Turk, Carice van Houten valt voor de verkeerde mannen, en ik heb eens, in 1963, in m’n broek gescheten op de lagere school in de Molenhoek in Hamme. De Lapper kwam terug met een espresso, en ging zitten aan de tafel. ‘In naam van alle medewerkers van Rochel, meneer Brusselmans,’ zei hij, ‘hartelijk dank dat u wilt meewerken aan dit interview.’


  ‘Eerst dacht ik: ik doe het liever niet,’ zei ik, ‘tot ik ineens dacht: weet je wat, ik doe het toch. En zo kwam een en ander tot stand.’


  ‘Dank u nogmaals,’ zei hij. ‘Mag ik het gesprek opnemen met m’n gsm?’


  ‘Waarmee anders in deze tijden?’ zei ik.


  ‘Dank u, meneer Brusselmans,’ zei hij. Dat tiep bedankte mij wel heel vaak. Hij zocht de opnamefunctie op z’n gsm en legde de telefoon op tafel. Hij keek naar Jerry Nüttbaum, en ik zag dat hij dat deed, en ik verklaarde: ‘Dat is meneer Nüttbaum, m’n assistent in goede en slechte dagen . Je moet geen schrik voor hem hebben, tenzij je je niet gedraagt, in dat geval slaat hij de prut uit je kop.’ Jerry keek dreigend naar De Lapper en die slikte, veegde het zweet van z’n voorhoofd, en snoot nerveus z’n neus. ‘Begin maar,’ zei ik.


  ‘Welnu, meneer Brusselmans,’ zei De Lapper, ‘wat onze lezers zeker zeer graag zouden weten is waarom u... ’


  ‘Ik ga eerst eens kakken,’ zei ik wijs. Ik verliet m’n stoel, en beende naar het toilet, waar ik kakte, en daarna het holvormige lichaamsdeel dat we allen, van noord naar zuid, van west naar oost, zo goed kennen als de anus, grondig reinigde met papier. Aan het pompbakje waste ik m’n handen, die ik droogde met een tissue. Ja, een tissue, het is niet anders. Hé, kijk daar, een deur die leidt naar een binnenplaatsje. Op de deur stond een verbodssticker, dus dat je ze niet mocht openen, maar dan ken je me nog niet, tenzij ze afgesloten zou zijn. Dat was ze niet. Ik opende ze en verdomd als het niet waar is, op het kleine binnenplaatsje, omringd door hoge muren, stond een stoel. Daar ging ik op zitten, want ik moet maar een stoel zien en ik heb al meteen de neiging om erop te gaan zitten. Ik stak een sigaret op, en belde naar Poppy. Met haar en met Eddie was alles goed, en ik vertelde haar wat er met mij aan de hand was. ‘Als ik iets kan doen?’ vroeg ze.


  ‘Voorlopig niet, babus,’ zei ik. We babbelden nog een eindweegs, en hingen vol liefde voor elkaar op. Hopelijk verkast ze niet definitief naar Ibiza, ik weet niet of ik daar terdege mee zou om kunnen gaan. Een leven met Poppy en Eddie ver van me weg, dat is voor een persoon en schrijver als ik moeilijk denkbaar. Het was namiddag, en de temperatuur was niet om van te panikeren, mede omdat ik m’n bruine bomberjack droeg, een kledingstuk dat door vele mensen lelijk wordt bevonden, maar godverdomme, ik heb het ooit gratis gekregen van de toenmalige jassengigant, m’n neef Eddy. M’n hond Eddie is naar hem vernoemd. Om hen van elkaar te onderscheiden heeft m’n neef een y en m’n hond een ie. Ik had de vorige nacht op tv een reclameclip gezien voor ‘Parship’, een datingsite voor individuen met klasse of zoiets. Zou ik me daarop aanmelden? Een nieuwe naaidoos met klasse, dat zou me wel bevallen. Een ongeveer 30- à 35-jarig mokkel met drie universitaire diploma’s en een hoge positie bij een multinational als directing assistent van de CEO, een Amerikaanse topzakenman met een kunstheup van in z’n jeugd te vaak aan z’n vieze snikkel te snokken. Zo’n vrouw moet toch te vinden zijn op een klassedatingsite? Maar ze mag niet Hélène of Helena heten, ze moet van Vlaamse afkomst en opvoeding zijn, en tussen haar tenen mag geen zwarte stuff zitten die ze graag zelf opeet. En dan die tieten! Als meloenen zo ballonachtig! En dan die kut! Alle vier de schaamlippen in uitstekende conditie en de clitoris zo springlevend als een garnaal met een poellemuts op z’n kop en drie overbruggingen! Hoe moet ze dan wel heten? Doe maar Chloë, dat heb ik altijd een naam gevonden voor een vrouw die vanaf m’n 57ste in staat is om m’n bestaan een nieuwe richting uit te sturen. Hoe haar achternaam luidt, ’t interesseert me geen reet. Doe maar Swalmsteecke. Kortom, met m’n nieuwe vriendin, Chloë Swalmsteecke, aan m’n arm, kom ik binnenkort op allerlei feestjes, en andere feestvierenden stoten elkaar aan en fluisteren: ‘Moet je zien welk topwijf Brusselmans nu weer bij zich heeft, hoe doet die lelijke eikel dat toch?’ En dan fluistert iemand anders: ‘Naar het schijnt heeft hij veel geld en een lul van vierentwintig centimeter.’ Dat van dat geld, en ook van die lul, is zwaar overdreven. Trouwens, betreffende m’n lul heeft al vaak in m’n recente boeken en tevens in interviews met mij gestaan dat ik semi-impotent ben, zodat je er sterk aan mag twijfelen dat Chloë Swalmsteecke ujtgerekend omwille van dat typisch mannelijke aanhangsel voor mij heeft gekozen, hoewel het ondanks alles wel een toffe lul is, hoor. Proper gewassen, lekker ruikend, en nu en dan een portie sperma die eruit komt gebonjourd. M’n sigaretje was opgerookt, waardoor ik nog een sigaretje verdiende. Tja, echt veel geld heb ik niet. Als je 32 jaar lang boeken en artikelen en essays en dergelijke schrijft, en je doet wel ’ns wat voor tv, en je kruipt geregeld op een letterkundig podium om voor te dragen, dan kun je gerust wat poen vergaren, maar drie speedboten kopen, een ruime bungalow en een alligator voor in m’n privévijver, dat kan m’n bankrekening niet aan, denk ik. Poppy behartigt m’n zaken en die weet dat soort dingen beter dan ik. Van ergens in de omgeving kwam een flard aangewaaid van een lied van Belly. Ja, het was ‘Feed the tree’, een prachtige rock-/popsong. Ik zong stilletjes mee, want ik kende een paar regels van de lyrics. Soms ben ik een ware connaisseur.


  De lente hing heel vaag in de lucht, in die zin dat je kon voelen dat de winter op z’n laatste benen liep. Dat was prettig nieuws. Het kan maar beter niet zo koud zijn dan minder warm. (...) vervangen door Chloë zou de domste daad zijn sinds de jonge vader die met een Engelse sleutel keihard de mug doodsloeg die op het voorhoofd van z’n baby zat. Waarom zeg ik dat? Geen idee. Ik ben van tijd tot tijd een raaskaller die het spoor kwijt is, het nut der dingen niet inziet, en zichzelf verloren acht in een bos van uitgerangeerde klanken. Juist ja, bos, dat was het woord dat ik zocht. Ik hoop dat m’n nieuwe redactrice, in plaats van de komma’s op de juiste plaats in m’n boek te zetten, niet meteen naar m’n penis grijpt om die in te smeren met Kwatta. Er zijn rare redactrices. Ik heb er een gekend, niet van Prometheus maar van een andere uitgeverij, die iedere dag een verse tulp in haar onderbroek stak. Ik durfde haar niet eens te vragen waarom ze dat deed, ze had van die scherpe tanden, volgens mij was ze een vampier in redactricekleren. Een zwerm vogels doorkliefde het zwerk niet. Alles rustig boven en onder. Slechts op de stoel was enige consternatie merkbaar, hoewel ik niemand lastigviel, m’n sigaretje smoorde, en bedacht dat Nabokov nu ook weer niet zó’n goeie schrijver was. Het volgende sigaretje smoorde ik ook. Nu hoorde ik flarden van ‘At the Löwenbräu end of the Street’ van The Naval Stairs. Deze groep had kort tevoren de zanger aan de deur gezet, omdat hij zes weken z’n vingernagels niet had geknipt. De nieuwe zanger was blond, wat niet in z’n voordeel sprak, maar hij had een Suzuki GSX-R 1000, en dat vonden de andere groepsleden wel cool. Wat ik zeg is dit: het is al zeker tien jaar niet meer cool om een Suzuki GSX-R 1000 te hebben. Met de GSX-R 750 kun je nog wegkomen, omdat het een all time classic is, maar de 1000 is definitief uit de coole lijstjes geschrapt. Het is zielig om er een te hebben. Op zo’n stoel zitten kan vermoeiend zijn, zeker als je tevoren ook al moe was. Let op, ik wil niet opscheppen met m’n vermoeidheid, wat niet uitsluit dat ik er geregeld over praat, maar nooit tegen wildvreemden. Het is niet dat ik iemand aanklamp op straat en zeg: ‘Wie je ook bent, onthoud dit: ik ben heel erg moe.’ Nee, dat soort dingen heb ik nooit gedaan en je mag me een keisnijder noemen als ik ze ooit wel doe. Een bakje gemengde nuts zou er wel in willen, behalve de zoute pinda’s, omdat die meestal gedrenkt zijn in pis, dat stond al in de krant in 1968, een cruciaal jaar. Ik was toen tien en wist niet beter. Ik maakte het testament op van m’n jeugd, als een vlinder op het land. Recht tegenover ons woonde Staaf, die weduwnaar was en één zoon had, naam vergeten, en die zoon was niet 100 procent in orde, wat hij zo goed mogelijk probeerde te verbergen door als eerste in Hamme aan kitesurfen te doen, een sport die indertijd alleen werd beoefend door ontbijtkampioenen. Nou ja, sport. Het is helemaal geen sport, het is een levenswijze. Een levenswijze die ik afkeur. Nooit zal een kind van mij aan kitesurfen doen! Tenzij zo’n kind het achter m’n rug om doet als ik dood ben. Daar heb je, als overledene, weinig controle over. Hoewel. Je kunt in je testament zetten: ‘M’n kind krijgt al m’n miljoenen, tenzij het betrapt wordt op kitesurfen, dan krijgt het niks, behalve een pak rammel van de champetter.’ Voor m’n Nederlandse lezers: een ‘champetter’ is een agent op een fiets, met een snor, redelijk vetzuchtig, en hij zwaait de hele tijd vruchteloos met z’n korte matrak, waarvan de hond van de boef een stuk heeft afgebeten. Hij dacht dat het een worst was. En de hond dacht dat ook. Vandaar. Jerry deed de deur naar het binnenkoertje open. ‘Alles in orde, baas?’ vroeg hij.


  ‘Jazeker,’ zei ik.


  ‘Het is maar dat die journalist ongerust wordt,’ zei hij.


  ‘Zeg tegen hem dat ik twee keer moet kakken in plaats van één keer,’ zei ik, ‘en dat het daarom wat langer duurt. En als hij te lam en te lui is om even te wachten, dat hij dan de bout kan hachelen of iets dergelijks. Zeg dát maar tegen hem.’


  ‘Oké, baas,’ zei Jerry, en hij ging weg. Nu waren er geen flarden van muziek meer hoorbaar. De radio was uitgezet. De laatste dans was gedanst, de stoelen stonden op de tafel, het bruidspaar was vertrokken op huwelijksreis naar Miami, waar ze Gloria Estefan hoopten te ontmoeten. Eenmaal in Miami kijken ze om zich heen en ze besluiten dat het Miami helemaal niet is. Miami is weg! Sterker nog, Miami bestaat niet! Op den duur begon het bruidspaar aan alles te twijfelen, ook aan hun liefde. Een scheiding lag in de toekomst. Ik stak een van de vele sigaretten op. Mocht hier nu, op dit binnenplaatsje, een tv voor mij hebben gestaan, ik zou veranderen van zender. Ik zou veranderen tot ik een zender vond waarop een vrouw tegen een man zegt: ‘Verlaat me nooit’, en de man zegt: ‘Oké, maar ik moet wel eerst pipi doen.’ Zou zo’n zender te vinden zijn, desnoods met gebruik van drie satellieten? Het is niet gemakkelijk om alleen op een stoel te zitten. Ik mis aanraking, tactiele vereniging, een adem in m’n nek. De adem van een vrouw die gedurende de helft van haar leven heeft gedacht: die Herman Brusselmans, die zou ik wel eens levend willen ontmoeten. Er zijn de datingsites zoals Parship waarop je zo’n vrouw kunt vinden, en vaak is zij niet die vrouw maar een andere vrouw, met beginnende spataderen, laat dat nu net de vrouw zijn die ik niet wil ontmoeten, of althans niet de kans wil geven om drie keer in de week voor mij eieren te bakken, te koken, te roeren, of te klutsen. Geklutste eieren, wat zou een man op de grens van de instorting anders willen? Een vrouw, geklutste eieren, een dekentje om onder weg te kwijnen, dat zijn de dingen die ik graag van Sinterklaas in februari zou krijgen. Ik had laatst een telefoongesprek dat m’n hart eruit rukte en aan de gieren voerde, en toch was ik na het gesprek een stuk relaxter dan ervoor. Het is maar dat ik niet alles kan schrijven wat in m’n vingers klaarzit. Beloofd is beloofd. Ik schudde m’n kop heen en weer, doofde de peuk onder m’n voetzool, en ging naar binnen. Tegen Ignaas De Lapper zei ik: ‘Hoe zou die eerste vraag van jou ook weer luiden?’


  ‘Welnu, meneer Brusselmans,’ zei hij, terwijl z’n bovenlip zweette, ‘wat onze lezers zeker zeer graag zouden weten is waarom u zoveel over de liefde schrijft.’


  ‘Ja, de liefde,’ zei ik, ‘de liefde, daar zeg je zoiets, Ignaas. Die liefde toch. Altijd weer. Ik schrijf er zoveel over omdat ik haar via het schrijven wil definiëren. Natuurlijk zijn er duizend definities over de liefde, maar de mijne kan er eventueel nog wel bij. Velen gingen mij voor in hun pogingen. Zoals Nabokov al schreef: “Liefde is oude pijn die aanvoelt als nieuw genot”...’


  ‘Excuseer, meneer Brusselmans,’ zei hij, ‘wie was dat? En hoe spel je z’n naam? Ik wil namen correct noteren.’ De naam luidt,’ zei ik, ‘N A B B O K O F.’


  ‘Dank u wel,’ zei hij, ‘dus twee b’s en achteraan een f...’


  ‘Waar zou die f anders staan dan achteraan?’ zei ik.


  ‘Ja, achteraan lijkt me logisch,’ zei De Lapper. ‘Sorry, ik ben even de war kwijt. In de war bedoel ik. De draad. Ik ben ’m kwijt. Verdomd, ik ben helemaal van slag. Ik heb dat soms. Dat ik ineens niet meer weet wie ik... Meneer Brusselmans, zou u me asjeblief kunnen zeggen hoe ik heet...?’ Hij had z’n zakneusdoek ter hand genomen en ermee over z’n lijkbleke gezicht gewreven.


  ‘Je heet,’ zei ik, ‘I G N A A S D E F L A P P E R.’


  ‘De Flapper?’ zei hij. ‘Met twee w’s?’


  ‘Nee, drie,’ zei ik, ‘en een paranormale ampersand in het midden van de drie.’


  ‘Verdomme toch,’ zei hij, ‘ik voel me echt niet lekker.’


  ‘Jerry,’ zei ik, ‘urineer in z’n gezicht, daar wordt hij misschien weer lekker van.’ Jerry haalde z’n lul tevoorschijn en urineerde in het gelaat van De Lapper. Ik verklaarde tegen de andere aanwezigen, onder meer Dimitrov, Erkan en Dieucoupé Bangala: ‘Het is een oud beproefd joods middel om iemand weer bij z’n verstand te brengen. Niet op letten. En wie er wel op let, krijgt zo meteen de lul van m’n bodyguard in een van z’n neusgaten.’ Iedereen keek een andere kant op. Jerry was leeg geürineerd, maar De Lapper leek niet meteen te zijn opgefleurd. Daarom trok ik ’m van de stoel, begeleidde hem naar de uitgang, duwde hem op straat, en zei: ‘Ga naar huis en dompel je hersencel in een emmer kokend water. En ik wil het interview voor publicatie nalezen!’ Hij wankelde de Nederkouter af, in de richting van de Sint-Kwintensberg, waar ik verdomd ooit nog een paar gelukkige jaren gewoond heb met m’n eerste echtgenote Gloria. Toen ik weer in Expensive Coffee binnenkwam was Erkan bezig met de overtollige urine op te dweilen, terwijl Jerry op z’n smartphone zat te tokkelen. Ik vroeg me af of ik in dit koffiehuis nog een tijdje kon doorbrengen, ofwel dat ik te wanhopig was om hier een minuut langer te blijven. Maar ja, als je te wanhopig bent om op één plaats te blijven, waartoe drijft de wanhoop je dan op andere plaatsen? Op een miljoen andere plaatsen? Slapen en niet meer wakker worden, op den duur zou je nog begrijpen waar het goed voor is. Ik kreeg een sms van LDS, zoals ik haar zal noemen, met de vraag wanneer we elkaar nog ’ns zouden zien, na al die tijd. Ik antwoordde: ‘Volgende week. Of de week nadien. Of vroeger. Of later. Wat je wil.’ Ze schreef terug: ‘Een prima idee. Tot dan baby.’ Ik stuurde niks meer. Ik was wel blij dat LDS nog bestond. Ik dacht al een paar maanden dat ze zich van het aardoppervlak verwijderd had. Met haar prachtige tieten en haar nagenoeg perfecte benen. Het was beter om niet aan haar te denken, dat maakt de boel alleen nog ingewikkelder. In arren moede bestelde ik een koffie bij Erkan. Jerry hoefde niks meer te hebben. Erkan bracht de koffie. ‘Alstublieft, meneer Brusselmans.’


  ‘Merci, Erkan,’ zei ik, ‘je bent een uitstekende Ottomaan en ik zegen hierbij je moeder en al je nakomelingen.’


  Hij greep mijn rechterhand met zijn beide handen en zei ontroerd: ‘Dank u, meneer Brusselmans, dank u, dank u.’


  ‘Ja, dit volstaat wel,’ zei ik, ‘en geef die forse negerman een drankje van mij. Of nee, laat maar. Zo blijf je bezig.’ Erkan liet m’n beide handen los en liep naar de bar, waar hij z’n neus snoot. Ik trok me daar niet zoveel van aan, en nam een slok. Warme koffie, de uitvinding der góden. Ik telde drie keer tot zeven, zeer traag, zonder psychische druk. Mensen met te witte tanden, die kan ik niet uitstaan. Of die ridicule witheid natuurlijk is, of door laserbehandeling, het dondert niet, mensen met te witte tanden moeten uit m’n buurt blijven, wat niet wil zeggen dat ze, als ze in m’n nabijheid willen komen, hun tanden bruin, zwart of grijs moeten schilderen. Of lichtgeel, donkergeel, of geel tout court. Doe dan maar groen. Eerst zal ik verbazing veinzen: verdomd, iemand met groene tanden!, later laat ik die verbazing overgaan in berusting en aanvaarding: het geeft niet dat je groene tanden hebt, want voor de rest lijk je mij een fijn mens, die niet antiprotestants-fascistisch is, die wel eens een boek leest van Alan Sillitoe, en die niet nee zegt tegen een lekker vlootje Danio. Ik voelde me ineens normaal, daar in Expensive Coffee. Dat komt niet veel voor. Ik moet die momenten koesteren, en ze opslaan in m’n geheugen. Als iemand het woord voert tijdens de plechtigheid naar aanleiding van m’n begrafenis, moet die kunnen zeggen: ‘Soms was de aflijvige niet meer of niet minder dan normaal, wat de angst die hij andere personen bezorgde dan danig afzwakte. In zo’n normale bui was hij genereus, weldenkend en in het geheel niet schizoïde of een ik-personage in z’n romans. Nee, hij was dan zoals u en ik, en wilt u me thans excuseren, ik moet een baby gaan castreren.’ Tja, wie weet welke gek het woord zal voeren op m’n begrafenis. Misschien wel een Zoeloe ingesmeerd met parkietendiarree. Er zijn Zoeloes die het Nederlands beheersen en derhalve is het mogelijk dat een paar van hen m’n boeken hebben gelezen, en erop aandringen om bij m’n begrafenis een speech te geven, hun werpspies in aanslag, voor als ze onderbroken zouden worden door een ex-geliefde, een familielid of een goeie kennis van mij, die redeneert: zo’n angstaanjagende kannibaal hoort niet thuis op de begrafenis van onze goeie ouwe Herman, laat staan dat hij een speech mag geven. Bel de politie om hem af te voeren! En zo wordt die begrafenis van mij nog een heel spektakel. Daarom stel ik voor om m’n begrafenis in het geheim te houden, waarbij slechts enkelingen op de hoogte en aanwezig zijn, en in een geblindeerde Renault Trafic wordt m’n kist naar een kleine begraafplaats in de buurt van Hamme gebracht, en daar in een anonieme put gepleurd. Een houten kruis zonder informatie wordt op het graf gezet, hoewel op het kruis misschien toch mag worden geschreven: ‘Ik had hier in feite liever niet gelegen.’


  ‘Naar wie zit jij de hele tijd te sms’en?’ vroeg ik aan Jerry.


  ‘Naar m’n tante Lizzy,’ zei hij.


  ‘Wat heb jij met die draaikont te bespreken?’


  ‘Ze wil dat ik voor haar een partij zionistische bladmuziek ga verkopen op de markt van Londerzeel, maar ik heb daar geen zin in,’ zei hij.


  ‘Waar heb je dan wel zin in?’ vroeg ik.


  ‘Thuis in m’n bad liggen weken,’ zei hij, ‘uren aan een stuk.’


  ‘Doe maar,’ zei ik, ‘morgen heb je een vrije dag, en daarna zien we wel weer.’ Hij verdween als een pijl uit een boog, en nu zat ik daar alleen, temeer omdat Dieucoupé Bangala ook het koffiehuis had verlaten. Alleen zijn, het is m’n eerste natuur. Mocht ik op een simpele manier kunnen huilen, ik zou het vaak doen. Maar ik slaag er moeilijk in. Enig vocht in de ogen, dat wel, maar biggelende tranen, nee hoor. Ik nam afscheid met een Vlaamse groet, en ik ging weg uit Expensive Coffee, waarna ik op straat stond, en me in de buurt bevond van... Nee, beloofd is beloofd. Ik stak vanzelfsprekend een sigaret op. Poppy en Eddie en Manon en beloofd is beloofd, zou dat een goeie titel zijn? Of had ik niet gezegd dat ik niet meer zou emmeren over de invulling van (...). Ja, voorwaar, dat had ik gezegd. Ik verontschuldig mij. Het zal niet meer gebeuren. Of het zal wél nog gebeuren, wie zal zeggen wat in de loop van de geschiedenis door m’n kop flitst? Ik sta niet in voor de paden die door m’n brein worden bewandeld. Ik liep in de richting van de Veldstraat. Ik was vanbinnen aan het bibberen. Daar had je het Oud Justitiepaleis, waar ik ooit werd opgeroepen om te zetelen in de volksjury die een moordenaar moest berechten. Eerst werd bepaald door een commissie van deskundigen of je wel geschikt was. Eén voor één moesten de kandidaten voor deze commissie verschijnen. Ik zei tegen die pipo’s: ‘Ik lijd aan angstaanvallen, fobieën, toevallen, kniebuigingen en schoudervullingen. Het is mogelijk dat ik midden in het proces de advocaat van de tegenpartij op z’n kop sla met een brood van zes dagen oud, en ik hoef jullie niet uit te leggen dat zo’n brood redelijk hard kan zijn, zeker indien gekocht bij het bakkerijtje op de Groentemarkt, waarover ik verder geen verkeerd woord wil horen.’ Ik stak een sigaret op. Dat deed me de das om, gelukkig. Een commissielid riep immers: ‘Wat! Jij rookt hier! Hoe durf je! Scheer je weg, klootzak!’ En zo hoefde ik niet te zetelen als jurylid. Maar goed ook. Ik zou me toch alleen maar bemoeien met de requisitoiren, en roepen tegen de openbare aanklager: ‘Ga je kut scheren, poedelteef!’ Dat mag niet van ons rechtsstelsel. Je moet te allen tijde beleefd blijven tegen de medewerkers van Vrouwe Justitia. Ik stak een sigaret op. In de Veldstraat mag dat nog. Rokend liep ik door, links en rechts teruggroetend naar voorbijgangers die de moeite hadden genomen om iets te zeggen in de trant van ‘Hallo, Herman!’ Bijna was ik op de Korenmarkt, die nog steeds een winterse indruk gaf. Het straatbeeld lag er niet al te ingewikkeld bij, met vooral zuurpruimen die kriskras door elkaar liepen. Ik werd staande gehouden door een man die acteerde dat hij niks speciaals bedoelde met mij lastig te vallen. ‘Herman,’ zei hij, en dat iemand mij meteen familiair aanspreekt, daar krijg ik inzakkende poriën van, ‘Herman, je, moet het mij niet kwalijk nemen, maar ik ben schilder en heb binnenkort een tentoonstelling in Sint-Denijs-Westrem, en ik zou willen dat je het inleidende woordje verzorgt.’


  ‘Dat is prima,’ zei ik, ‘om hoe laat moet ik daar zijn?’


  ‘Wil je het doen?’ vroeg hij verrast.


  ‘Alleen op voorwaarde dat ik weet om hoe laat ik daar moet zijn,’ zei ik.


  ‘Dat ligt nog niet vast,’ zei hij, ‘maar...’


  ‘Dan kom ik niet,’ zei ik, ‘trouwens, inleidende woordjes bij schilderijen doe ik alleen om kwart over zes ’s ochtends, als het motregent en er buiten de tent Arabische buikdanseressen actief zijn.’


  ‘Je neemt het niet serieus,’ zei hij boos. ‘Ik vraag welgemeend aan jou om m’n prachtige schilderijen in te leiden en jij maakt er een lachertje van. Met je Arabische buikdanseressen!’


  ‘Racist,’ zei ik, ‘ga weg, of ik roep de politie.’


  ‘Een eikel, dat ben jij,’ zei hij.


  ‘Iemand met zo’n neus als de jouwe kan nooit een goeie schilder zijn,’ zei ik, ‘vol mee-eters. Het is vies, man. Doe er wat aan, en zoek dan een echt baantje. Plaatslager lijkt me wel iets voor jou.’


  ‘Ik heb je altijd al een arrogante klootzak gevonden,’ zei hij.


  En dat moet je allemaal laten gebeuren, Ik stapte door, onderweg peinzend: is het werkelijk waar dat een individu met te veel opvallende mee-eters in z’n neus nooit goeie kunst zal bedrijven? Ja, zo besloot ik, dat is zo. Amon Grimberg, Annelies Verbeke en Michaël Borremans hebben mee-eters, en bedrijven zij grote kunst? In geen honderd jaar! Was dat ginder Doremi die de Hooiaard in zwenkte? Ik meende van wel, en trok me er niks van aan. Op dat moment was er, behalve Poppy, geen enkele vrouw die m’n leven in of uit balans kon brengen. Dat zorgde enerzijds voor een goed gevoel, anderzijds voor een gevoel van gemis, en je hebt de medaille nog niet omgekeerd of daar heb je de andere kant ervan al op je brood. Flippen, altijd maar flippen. Ik stak een sigaret op. In de Kraanlei was het wegdek heraangelegd, met klinkers die opgepoetst waren en in volgorde gerangschikt, in mijn eigen straat moest de gelijkaardige arbeid nog beginnen. Ik wou dat die arbeid al voorbij was, en dat geen enkele luidruchtige arbeider meer m’n buurtje ontsierde. Ik heb niks tegen arbeiders, maar ze moeten onzichtbaar en muisstil blijven. Het moet erop lijken dat niet zij het werk uitvoeren, maar spoken en geesten. En de chef d’equipe is een elfje dat met haar broze stemmetje haar ondergeschikten toefluistert: ‘Als je iets doet, doe het dan zonder Herman Brusselmans te wekken, want die slaapt aan de straatkant en gaat pas om zeven uur ’s ochtends naar bed. Ontzie deze barmhartige man, hij doet veel goeds voor de mensheid en het dierenrijk.’ Wat een leuk elfje. Met haar ijle voetjes in van die sandaaltjes van alleen maar lucht. Ze bestaat uit louter zuurstof, hoeft niks te eten omdat ze geen bloedsomloop heeft, en qua seks volstaat het voor haar om één keer in de duizend jaar gevingerd te worden door kobold Rik, een toffe gozer die in een hol diep onder de Sint-Niklaaskerk woont. Ik gooide m’n peuk in de Leie, de rivier die van geen wijken weet. Poppy is nog steeds bezig met haar planning om naar Ibiza te verhuizen, of daar althans zes maanden per jaar te verblijven. Wie zal gedurende die zes maanden of langer mijn zielenvriend zijn? Wie zal samen met mij de schoonheid van het tragisme beleven? We zal aan mijn zijde de administratie van m’n bedrijfje verzorgen, terwijl er gezellig een kopje koffie wordt gedronken? Het Uitgegomde Meisje? Dat denk ik niet, die heeft andere dingen aan haar hoofd. Fasolla? Kun je geloven dat ik niet meer weet wie dat is, en waar haar pseudoniem voor staat? De harde noten om te kraken zijn al geplukt, ingepakt, en klaar voor transport naar mijn beproefde adres. Laat maar komen. Ik kraak ze godverdomme met m’n geest. Ik kwam zonder kleerscheuren thuis. In het kleine loftje was het lekker warm. Ik had een stuk geschreven voor de VARAgids over het Boekenweekgeschenk en dat stuk was aanvaard, Als je er even bij stilstaat: ik blijf maar schrijven alsof het niks is, en de personen die de hele zwik lezen zijn zo goed als onbestaande. Ja, gezellig een kopje koffie, met een sigaret, wat kun je meer verwachten van het leven in deze stad in deze tijd in deze toestand. Het is ook zo dat Poppy in de laatste vijf jaar minstens 75 procent van de dingen die ze doet, doet zonder dat ik er iets mee te maken heb, in het gezelschap van mensen met wie ik niks te maken heb, met resultaten waarmee ik niks te maken heb. Dat is triest om bij stil te staan. Vroeger, toen we een koppel waren, had ik nagenoeg alles te maken met wat Poppy deed, zei, naliet, beleefde, niet beleefde en hoopte ooit te zullen doen of zeggen of nalaten of beleven of niet beleven. Nu ben ik een buitenstaander in haar bestaan, die nu en dan op en af haar planeet springt, en deze planeet is niet meer dezelfde als de mijne. Dat is triest om bij stil te staan. Toch is er nog grote liefde tussen ons. Het is merkwaardig, en ik raak er niet altijd wijs uit, ook niet na vijf jaar van ontdubbeling. Weer een sigaret. Het was ondertussen halfvijf in de nacht. Noem het een verloren nacht, de zoveelste. Nou ja, echt verloren is een nacht nooit, daarvoor zijn de nacht en ik te sterk verbonden. Ik at een Lion. En sojapudding met stukjes ananas. En ik ijsbeerde. Dat is soms puur amusement en soms niet. Stijn Streuvels, boe omzeilde bij z’n floeren broek? heb ik in een miljoen snippers kapotgescheurd. Het zou toch geen bestseller worden, en niet de Gouden Boekenuil winnen, en niet de flamoes van Beertje van Beers vochtig maken tot ze uit haar onderbroek de straat op drijft. De nacht was voorbij, de daarop volgende dag ook alreeds. Ik stak er een op. Vier keer luisterde ik naar ‘All together now’ van The Farm. Over tweeënhalf uur zou ik het café proberen, het was mogelijk dat ik er iemand zou ontmoeten die m’n ego zou restaureren, hoewel ik wist dat het zo goed als onmogelijk was. Met Poppy had ik gebeld, het ging oké met haar en ook met Eddie, en ze wilde er een rustige avond van maken, door niemand gestoord. Daar had ik begrip en respect voor. Ik kreeg geen mails of sms’en. Geen kat die me meldde: ‘Jij hebt tóch de mooiste bril van Gent.’ De werken in de straat lagen stil omdat het weekend eraan kwam. Poppy en Eddie en Manon was in de Top Honderd gezakt naar plaats 67. De roman zou me niet in staat stellen om een nieuwe Porsche Carrera te kopen. Ik wil geen Porsche Carrera kopen. Ik wil nieuwe sokken kopen, ofwel het laten doen door Poppy. En twee jeansbroeken. De komende maand wordt druk, Ik moet naar Rotterdam, Goor, Enschede, Maastricht. Dat zal gebeuren middels m’n chauffeur Zompie en z’n Renault Trafïc. Ik vertrouw op Zompie en reken erop dat hij me niet laat omkomen tussen ineengeplooid staal van de auto en hard asfalt van de EI 7. In al die steden zal ik literaire lezingen geven. Ik zal m’n publiek op de hoogte houden, gebruikmakend van fictie, over m’n jeugd, m’n inzinkingen, m’n tropenjaren, de huidige toestand, en uiteraard de onwerkelijkheid die ik de mijne mag noemen. Ineens schiet me te binnen wie Fasolla is. Is dat niet een zekere Catherine, die schildert met cement en pauwenveren? Het zou kunnen. Ik hoor niks meer van haar, ontmoet haar niet, denk nauwelijks aan dat meisje, houd er geen rekening mee dat ze in een straal van vijf kilometer rond mij een rol speelt. Zij dronkjupiler en at cake in mijn huis. Dat is het ongeveer. Verder geen klachten, en indien wel, men gelieve zich te richten tot robots met een bloem achter hun oor. De weerman voorspelt temperaturen. Het is bijna tien minuten over acht. Zo’n avond, wat ben je ermee? M’n grootmoeder Maria smokkelde in 1943 chocoladen peetjes van Stekene naar Hamme. Om te vermijden dat de Duitsers haar zouden vatten koos ze voor deelkundige onzichtbaarheid. Soms was alleen haar neus te zien, soms haar rug, soms haar navel. Twee Duitsers zagen een navel lopen. Eerst geloofden ze hun ogen niet, daarna deden ze of ze gek waren geworden, ten slotte hulden ze zich in reculerende onwetendheid. Een van hen, Horst, zou na de oorlog werkelijk gek worden, Dat kwam omdat z’n vrouw hem bedroog, z’n kinderen zich vastklampten aan links gedachtegoed, en z’n buurman niet samen met hem met de poppen wilde spelen. De buurman heette Ernst, en was in de oorlog bewaker geweest in een van de mindere kampen. Hij had slechts 43 joden, 15 communisten en 9 homoseksuelen iedere dag afgeranseld tot ze doodgingen. Hij was niet trots op die lage aantallen. Maar ja, voor de bewaking in een van de grote kampen werd hij ongeschikt bevonden, vanwege z’n micropenis. Met zo’n kleine lul jodinnen verkrachten, dat ging niet. Daar hield Himmler, de baas aller kampen, rekening mee, Ernst compenseerde de ridicule lengte van z’n snikkel door te doen alsof hij een levenslang meisje was en daarom speelde hij met de poppen, maar dat deed hij liever in z’n eentje, en niet met buurman Horst, die de poppen onheus bejegende, onder meer door ze langer dan zes uur onder water te houden. Volgens Ernst was Horst geen goede man. En de vrouw van Horst, Jacoba, was ook geen goede man. Zij had van die verwijfde knieën. Daar kon Ernst niet tegen. Van jongs af al. Hij was pas vier toen hij een verwijfde knie zag en meteen begon te kotsen. Het ging nooit meer over. En op zulke figuren moest het nazisme steunen teneinde succes te kennen. Net daardoor was het in 1945 uit met de pret, en ging het Duitse fascisme kopje-onder. Sukkels, dat waren het. Met hun Sig-teken, hun lelijke vlaggen, en hun verzameling gouden tanden. Het was bijna twintig over acht. Over de saga van m’n smokkelende grootmoeder, over Horst en over Ernst had ik tien minuten gedaan. Zo schiet de tijd ook niet meteen op als een razende. Tot dan toe had ik drie koppen koffie gedronken, binnen de elf uur nog vier te gaan. Alles is wiskunde. Ondertussen rook ik me stapeldood. Nog een dik anderhalf uur en ik zou zonder verwachtingen naar het café gaan. De hoop bestaat dat ik een schouder met een behabandje zou zien. Als het een gifgroen behabandje zou zijn, zou ik er weer voor een tijdje tegen kunnen. Ik weet nog niet wie m’n ex-redactrice bij Prometheus, Katrijn Van Hauwermeiren, zal opvolgen. Ik wilde dat per se te weten komen. Het was te laat op de dag om naar Prometheus te bellen en te snauwen: ‘Ronit, vertel mij nu wie m’n nieuwe redactrice wordt of ik kom vandaag nog naar Amsterdam en laat je squirten als een koebeest.’ Te laat, te laat. Ik zat in m’n hoofd met een liedje van het schlagertrio De Romeo’s en dat liedje wilde ik zo snel mogelijk uit m’n hoofd krijgen. Dat lukte door me vijf kapotgemartelde kinderen voor te stellen, waarna ik een liedje neuriede van The Flaming Lips. Het is niet gemakkelijk om je hersens zuiver te houden. Ik nam een sigaret. In het café of elders was er niemand met een gifgroen behabandje. Er waren meisjes, dat wel, met namen als Eline, Celine, Pauline, Anaïs, van die goede Vlaamse namen van Franse of andere afkomst, maar ik kon met hen m’n gebalde vuist niet vullen en ik liet hen achter, en ik liet ook hun geur achter, en hun winterkousen, en hun meisjesachtige adem die gezorgd had voor woorden waar ik mijlen van verwijderd was. De eenden! De eenden! Ik heb het nog niet over de eenden gehad! Welnu, ze kwaakten. Oef, dat was een nipte ontsnapping. Zo zie je maar weer dat een schrijver aan alles moet denken. Die Eline, die had wel wat, onder andere een schoonheidsvlekje in de buurt van haar bovenlip. Ze had weliswaar een iets te dikke kont, maar daar wilde ik in bijten. Ze ging als eerste weg, ze moest de dag nadien op stage. Meisjes op stage, zou je hen niet? In plaats van op stage te gaan kunnen ze toch beter de nacht voordien bij Herman Brusselmans slapen? Vrouwen en hun onafhankelijkheid, het is een combinatie die tot diepe treurnis leidt. Het was tien over vijf. De Lions waren op. Ik at een paasei van witte chocolade, een aantal dagen tevoren afgegeven door Poppy. Pasen, het feest waarop Jezus ons wilde redden. Later kwam Hij erop terug. Ik geef Hem geen ongelijk. Hij is onze vorst in het Verloren Koningdom. Wij, de protestantse antifascisten, zijn nog altijd fan van Hem. Ik stak, fan of geen fan, een sigaret op. Ik was blijvend structureel moe.


  Later in die week was ik, en dat was lang geleden, de galante gezel van Poppy tijdens een verjaardagssouper met enige vrienden van Poppy. Een andere vriend van Poppy, Sylvester, lette samen met z’n hond Sam op Eddie in Poppy’s huis. Het was dus allemaal goed geregeld, en ik at sint-jakobsschelpen met bloedworst als voorgerecht, en varkenswangetjes met frites als hoofdgerecht. Het gezelschap was oké, en ik was van Gent naar het restaurant in Latem de passagier van de man die de revolutionaire BMW i8 als testwagen had. Bij het uitstappen stootte ik m’n hoofd aan het naar boven opendraaiende portier. Pijn deed het niet, maar ik dacht wek een BMW i8? Me reet! Van Latem naar Gent verplaatste ik me dan weer in een taxi van TaxiWïlly. Ik ging nog even naar het café, en daar zat niemand die een boeiend spektakel voor me kon opvoeren, zodat ik binnen de twintig minuten thuiskwam, en me daar afvroeg: is dit het leven? Klaarblijkelijk wel. De kwestie met het leven is dat het op een miljard manieren een ander leven had kunnen zijn maar het niet is. Dat geldt voor iedereen, voor de koning en de koelcelfabrikant, voor de neef van de dictator en de poetsvrouw in Hoboken, voor de gehazenlipte prostituee en de ontwerper van boterkaramellen. En dan noem ik er nog maar enkele. Het was vijf voor halfvier in de nacht. Ik at sojapudding met pruimensmaak. Ik proefde slechts een halve pruim, moet ik eerlijk toegeven. Geen opvallende meisjes of vrouwen ontmoet vandaag, hoewel ik in het Latemse restaurant wel oogcontact had met een brunette van een jaar of vijfentwintig, maar die had haar vriendje bij zich, zo’n bebaarde vroege dertiger die allicht van mening was dat hij alleen een aura van kwikzilver had en alle andere mensen een aura van mest. Dat hij z’n plan trekt met z’n brunette, misschien hebben ze heel slechte seks, met achteraf een vieze geur in de mond die met geen vijf tandenborstels is weg te schuren. Of misschien is het een leuk stelletje en verder niks aan de hand. In de krant NRC Handelsblad stond een lijst van de 35 belangrijkste Nederlandstalige schrijvers. Daar stond ik niet tussen. Wel stonden er schrijvers bij van wie zelfs ik, een groot kenner der Nederlandstalige Letteren, nog nooit gehoord had, zoals Azaaf Boualili, Joris Pikkestaan, Nijltje van Frutbrugghe, en Sineus Cromkoepel, die ik even googelde, waaruit bleek dat hij twee romans had geschreven, Scherven in een portie pap en Vliegende rijglaarzen, die door de critici van NRCHandelsblad lovend waren ontvangen en dat had ’m naar plaats 29 in de Top 35 gekatapulteerd, wat de 88-jarige Cromkoepel op z’n sterfbed de kracht gaf om tweeënhalf uur langer dan verwacht te blijven leven, waarna hij deze ochtend helaas overleed. Een groot auteur ging van ons heen. Ik Facetime geregeld, maar met wie, dat verklap ik niet. Iets niet verklappen is een van m’n specialiteiten. Ik ben schrijver geworden, ten eerste om enorm veel te schrijven, en ten tweede om enorm veel niet te verklappen. En ten derde om genoeg poen te verdienen om enorm veel Lions en potten sojapudding te kunnen kopen. Ik noemde de BMW i8 revolutionair, maar over een jaar of daaromtrent is die natuurlijk allang niet meer revolutionair. Tegen dan zal het ongeveer een oldtimer zijn. Ik stak er bedaard een op. Ik stak bedaard er een op. Ik stak op er een, bedaard. Wat maakt het uit, de taal is toch aan het reutelen. Ik rookte gezwind.


  


  Ik had Jerry Nüttbaum, m’n bodyguard, gesommeerd. Niet dat er dreiging in de lucht hing. Ik bedoel, die dreiging hing er altijd, maar ze was niet eminenter dan anders. Het is eenvoudigweg zo dat je van Jerry Nüttbaum mag zeggen wat je wilt, en toch verdringt ook zijn aanwezigheid soms de eenzame man die ruimte heeft gekocht in mij. Ruimte heeft gekocht in mij? Jongens toch. Maar goed. Reutelen, Nooit meer ommekeer of binnenweg. De tongen zullen spreken tijdens het zwijgen van de mond. Et cetera. Nou, daar had je Jerry, Ik ging met hem de straten in. Ik zag een vrouw lopen die ik niet kende en ik dacht: liefde, die is toch overschat? De vrouw droeg een tas waaruit een bos prei kwam piepen. Ik stak een sigaret op. Ik was op weg .naar een sapjesbar, waar ik een onderhoud zou hebben met een mogelijke nieuwe vertaler van m’n roman Poppy en Eddie. We herinneren ons dat de vorige vertaler, Renaat Dors, was gestorven in een station, en we herinneren ons ook dat er nadien van een vertaling niks terecht zou komen, maar dat was veranderd: Daphne van m’n uitgeverij had me telefonisch verteld over een andere vertaler, Fonia Rickenborg, en die wilde me ontmoeten in sapjesbar Groene Pulp, die werd uitgebaat door Fonia’s neef Orlando. Groene Pulp bevond zich in de Joseph Plateaustraat, dus dat was een eind stappen. Daar had je alwéér een vrouw met een tas waaruit een bos prei kwam piepen. Is prei bezig aan de revival van de eeuw? Zelf hou ik ook van prei, gekookte prei met stukjes verwarmde ham erin, zo lekkerrrrrrrr. Ik gooide een peuk weg, geen agent te zien, en stak een komende sigaret op. Eerst naar de Nederkouter en dan naar de Joseph Plateaustraat, is dat niet wat te veel van hetzelfde? Welneen, temeer omdat alles altijd hetzelfde is, zowel in vredestijd als in oorlogstijd. In vredestijd is het hele dagen vreten, in oorlogstijd is het hele dagen honger en het verschil tussen een volle en een lege maag is niks anders dan een chemische toestand, waarbij het lichaam fungeert als een tabel die de namen van de elementen opslaat. Nou ja, geen honger hebben is aangenamer dan wel honger hebben, maar ik ga het menseljjke lijf meer en meer zien als een voorwerp. Een voorwerp met pretenties. Een voorwerp dat arrogant en zelfingenomen is, en vol praatjes zit. Een bla bla bla-ding. Een steen met een luchtpijp, een kluit aarde met een bles, een stuk arduin dat gel en lipstick gebruikt. Laat me maar bazelen, ik ben te eenzaam om niet te bazelen. Ik moet m’n geestelijke aberraties kwijt aan mezelf, omdat er niemand anders in de buurt is. ’s Nachts slaapt iedereen, daar zou je toch wat van krijgen, daar zou je toch opstandig van worden, en daar zou je toch met een megafoon tegenin willen gaan. Overdag, dan moet je slapen. Dat lukt vaak niet omdat arbeiders de straat opnieuw aanleggen, waarbij ze toestellen en machines gebruiken die een onnatuurlijk soort lawaai maken, lawaai dat geconstrueerd is om de geesten van de nacht te pesten. Het was twee uur en ik at een Daim, dat is een klein stukje chocolade met stukjes nougat erin, en je moet het eerst uit een rode verpakking halen. Zo gek om de verpakking mee op te eten ben ik nog niet. Ik luisterde naar ‘You’ van Ten Sharp, omdat de Naamloze dat een leuk liedje vindt. Daarna luisterde ik naar een paar nummers van The Soup Dragons, The Stone Roses, en The Johnny Winter Band. Toen naar een paar nummers van The Edgar Winter Band. Zullen er voetstappen op m’n pad komen? Ik riep Parship op en veegde het meteen weer weg. Ik wil geen wijf met een IQ van 180 en een Maserati. Ik wil een wijf dat beulingen kan bakken, zo’n feminist ben ik wel. Ik zuchtte opgelucht toen ik ineens besefte dat ik het al over de eenden heb gehad. Ik krijg mails van een vrouw die meldt dat ze zich alleen voelt. ‘Lees een paar paragrafen van Otto Weiniger’ stuurde ik naar haar, en toen stuurde ze niks meer terug, allicht omdat ze boos of ontgoocheld was. Niet iedereen vindt het fantastisch of zelfs maar bevredigend of behulpzaam als je hun aanraadt om Otto Weiniger te lezen. Probeer maar ’ns een boek van Otto Weiniger te vinden. Ze zullen je zien aankomen in de bibliotheek van Waarschoot, Knokke-Heist of Buggenhout. Zelf moet ik over drie dagen naar Londerzeel, waar in een tv-studio de opname plaatsvindt van een aflevering van Bloot en Speren, een van de 56 panelshows op de Vlaamse zenders. In de studio zal ik m’n masker opzetten, onzin uitkramen en van het applaus genieten als een zebra van malende leeuwenkaken. Ik krijg er geld voor. Geld dat op de hoop wordt gegooid. Ik worstel er weer eens mee of ik een nieuwe motorfiets zou kopen. Ik besluit aan het eind van iedere worsteling: néé, ik koop géén nieuwe motorfiets, m’n ouwe Triumph voldoet voor eeuwig. Wees tevreden met dat waaraan je je vastklampt. Wees tevreden met je motorfiets, je laarzen, je vrouw. Je Triumph, je Dries Van Notens, je Uit De Roman Gestotene. Ik heb een motorfiets en laarzen, maar ik heb geen vrouw. De vrouw die ik niet als vrouw heb zou ik als vrouw willen. Ik had haar vroeger als vrouw en ze mag m’n nieuwe vrouw worden. Met Poppy als beschermvrouw van ons beiden. Het zit er niet in. Het is verleden tijd, het is voorbij, het is geheugenvoer. Ik trok aan m!n sigaret zoals een terminale junk een lijn coke naar binnen snuift. Ik heb zes keukenrollen in huis, geleverd door Poppy. Er kwam een boek uit de lucht vallen van Nijntje van Frutbrugghe. Het was een roman getiteld De Messcberschmidt vloog over de vliegenscheet, en op de achterflap stond dat het een aangrijpende oorlogsroman was, met als held de Duitse piloot Rudy Von Ulsch, die zich specialiseert in het bombarderen van doelwitten in de eigen Heimat. Over zo’n laffe, dubbelhartige klootzak wil ik geen roman lezen en ik gooide het boek in de ruimte, temeer omdat op de achterflap ook stond: ‘Nijntje van Frutbrugghe is een ex-onderwijzeres uit Nunspeet, die na zes zenuwinzinkingen, drie depressies en een zwaarmoedige bui aan het schrijven ging. Ze wordt over niet zo lang zonder twijfel gerekend tot de 35 belangrijkste schrijvers in het Nederlandstalige gebied. Ze woont met haar twee mannen en haar geadopteerde zoon Thea, een juveniele travestiet, in een zelf ontworpen bungalow onder de grond. We zullen nog veel van haar horen,’ Als je zo’n biografie onder ogen krijgt, dan wil je toch geen roman lezen van de betrokkene? Dat ze haar ondergrondse bungalow in haar reet steekt! En dan de foto van Nijntje van Fnitbrugghe. Ze lijkt wel op een velopomp met een scheve pruik op, en dan zwijg ik wijselijk over het kromme haar op haar vagina. Een naaktfoto van jezelf laten afdrukken op de achterflap van je oorlogsroman, dat doe je bij mij niet ongestraft. Dan gooi ik je boek in de ruimte, waar het op slag vaporiseert. Geef mij dan toch maar een roman van Nabokov. Of een verhalenbundel van Kevin Bany. Of een gedicht van Kaud Van Hauwaert over versnellingspoken in de Volvo-fabriek. Ik heb honger. Straks zal ik sojapudding met stukjes ananas erin verorberen. Inmiddels blijft het merkwaardig dat ik op dat eigenste moment op straat liep, met aan m’n zijde Jerry Nüttbaum, die kwaad keek naar iedereen. Hij veinsde even later dat hij een Chinees zou neerslaan, en die Chinees vluchtte angstig weg. Nochtans zijn de Chinezen meestal geen angsthazen. Ze zijn te wreed om angst te voelen. Ze villen katten levend, weet je. Houd Chinezen uit m’n buurt! Ik ben op en top een westerling. ‘Is er een agent in de buurt, Jerry?’ vroeg ik.


  ‘Nee, baas,’ zei hij. Zodoende gooide ik m’n peuk op straat. Ik stak een sigaret op. Het weer twijfelde tussen goed en koud.


  ‘Heb jij mentale problemen, Jerry?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Vertel er niemand over, of de debielen en de idioten gaan je raar bekijken,’ zei ik.


  ‘Oké, baas,’ zei hij.


  We waren ongeveer halfweg, en dan is het nog een heel eind stappen. ‘Jerry,’ zei ik, ‘denk jij ooit na over gifslangen en strips?’


  ‘Nee, baas,’ zei hij.


  ‘Goed zo,’ zei ik. Van de mogelijke Jerry Nüttbaums had ik nu de beste als bodyguard. Dat stemde me tevreden en ik floot een voosje van Ian Andersom Een meisje wilde met mij op de selfie, en daar stemde ik mee in. Jerry gromde naar haar, maar ik ried hem tot kalmte aan. Het meisje ging na de selfie weg, en schudde met haar kont, en in die kont had ik willen bijten, en dat zou door de ingreep van het Fatum nooit gebeuren. Nooit? Echt nóóit? Dat denk ik wel. Ik vroeg weer aan Jerry of er een agent in de buurt was, en hij zei van niet, en ik gooide een peuk weg, en ik stak een sigaret op. De wind hield huis. Ik droeg m’n bruine bomberjack. Ik negeerde ongeveer 99,99 procent van alles wat bestond. De werkelijkheid die me aan de ketting hield kon ik echter niet negeren, dat is een uit de hand gelopen natuurwet. Gelukkig was het voosje van Ian Anderson al snel uit m’n hoofd verdwenen. Met z’n kousenbroek aan. En met z’n neiging om een flamingo na te bootsen. Er zijn mensen die iets middeleeuws in hun mars hebben, en daar ben ik niet dol op. Ik dacht aan m’n moeder, m’n vader en m’n hondje Woody. Dat doe ik honderd keer op een dag. Zij behoren tot mijn heden, tot mijn nu, tot mijn voortgang. Net als Poppy en Eddie en Grijsgroene Ogen. Ik voelde achter m’n linkeroor. Daar voelde ik niks. Dat was prima nieuws. We liepen door. Een aantal terroristen was gevangengenomen en ze mochten hun zegje doen. De eerste zei: ‘Ik heb 24 mensen doodgeschoten en ik heb er 13 onthoofd.’ De tweede zei: ‘Ik heb 18 mensen doodgeschoten en ik heb er 16 onthoofd.’ De derde zei: ‘Ik heb 34 mensen doodgeschoten en ik heb er 1 onthoofd. Ik ben niet zo’n onthoofden Maar ik heb wel van 76 mensen de handen afgehakt.’ De commentatorstem zei: ‘Deze jongens, die er heel gewoon uitzien, hebben dus heel wat op hun kerfstok.’ Heel gewoon, jawel, hoewel ze de kleurloze ogen hadden van wezens die al voor de tijdrekening uitgeroeid hadden moeten worden. Dat is per ongeluk niet gebeurd. De gevolgen laten zich raden. Er zijn Grijsgroene Ogen en er zijn kleurloze ogen van monsters, en ik ben blij dat ik nog steeds het onderscheid kan maken.


  Ik wist het even niet meer. Toch volgde ik m’n voeten. Een waas in het hoofd, een wankeling in de verderzetting van de reis. Vaak denk ik: binnen de minuut zal ik er niet meer zijn, alleen een stoffelijk overschot op het asfalt. En overal om me heen woeste mestiezen. Angst in camouflageverpakking, ‘Wie vind jij de beste keeper,’ zei ik tegen Jerry, ‘Thibault Courtois of Ward Van Reeth?’


  ‘Ward Van Reeth,’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ zei ik. Ja, Ward Van Reeth, bijgenaamd ‘De Panter Van Kalken’. Als hij al een goal tegen krijgt, dan is dat omdat de góden hun dagje niet hebben. Z’n vrouw heet Katja en z’n zoon heet Jamie. Dat is toch interessante informatie? Dat zul je in een boek van Yves Petry of Joost de Vries niet lezen. Die zeiken maar door over de inauguratie van het semigeaccepteerde diepere leven, maar even een goed woordje overhebben voor hun buurman annex doelman, dat laten ze uit, de lapzwansen. En maar literaire prijzen en subsidies binnenrijven. En maar groen schijten van nijd. En dat schijten doen ze niet eens achter een struik, welneen, dat doen ze via hun wakke brein. Als ik hen tegenkom schud ik hun de hand en zeg ik: ‘Nou, dat laatste boek van jou, dat was me de hoogvlieger wel. Doe zo verder, jongeman.’ Beleefd blijven ligt in m’n aard. Poppy heeft een hele lading yoghurt en sojapudding voor mij in m’n huis gehaald. Tevens bracht ze brood en kaas mee, een verse portie witte chocoladen paaseieren, en niet te vergeten: ham. Ik ben niet meer de vleeseter die ik vroeger was, maar een plak ham, die gaat wel naar binnen. We leven in postcarnivorische tijden en daar moeten we rekening mee houden. De kalfshersentjes en de lamskoteletten raak ik nooit meer aan. Niks van jonge dieren. Ik vroeg niet eens aan Jerry of er een agent in de buurt was voor ik een peuk op straat gooide. Er was een agent in de buurt, ik gaf ’m 75 euro, vroeg hoe het met z’n vrouw en kinderen was (die bleken wel oké), en nam afscheid van hem, waarna ik een sigaret opstak. Als ik wandel heb ik dikwijls hetzelfde lied in m’n hoofd, en dat is ‘I walked with a zombie’ van Roky Erickson, ook bekend in de versie van R.E.M. Het is de perfecte wandelsong. Als je ’m neuriet gaat het lopen sneller. Dat is natuurlijk slechts een indruk en het hangt eerder van de beweging van je voeten dan van een lied af hoe snel je gaat. Als ik trager wil wandelen neurie ik overigens ‘The long and winding road’ van The Beatles, die bestonden uit John Lennon, Paul McCartney, George Harrison en Ringo Starr. Mocht Ringo Starr – als hij op dit moment nog leeft – mij bezig zien als drummer, hij zou er met wijd opengesperde ogen naar staren. Toen gebeurde het ongelooflijke toeval. Net toen ik bezig was met denken aan drummen zag ik daar m’n vroegere bassist lopen, Filip Raet van Wimbledon On Gravel. Hij zag me ook, kwam naar me toe, en snauwde meteen: ‘Wat heb jij tegen m’n vrouw Rika gezegd? Dat ik seropositief ben van seks met Jarne?! Hoe durf je, klootzak! Je hebt m’n huwelijk naar de kloten geholpen!’ Hij wilde naar me uithalen, en had Jerry niet in de gaten. Die trok Filip Raet in een steegje en brak daar z’n tanden, z’n voorhoofd en een paar nekwervels. Hij schopte Raet nog een paar keer in de buik, en liet ’m toen liggen als was hij een zak varkensdarmen. Jerry had bloed aan z’n schoen. Ik feliciteerde hem en we liepen door. Waarom was die Filip Raet zo overdreven boos geweest? En waarom had hij gewacht om die boosheid te ventileren tot hij me onverwacht ontmoette op straat? Had hij niet al een tijd eerder een boze sms of een boze mail kunnen sturen? Mogelijk was Filip niet dol op sms’en en mailen, dat heb ik eigenlijk nooit van ’m geweten. Ik had ’m nog willen vragen hoe het nu verderging met Wimbledon On Grass, maar ja, hij lag thans bewusteloos in een kille steeg en zou de eerstkomende dagen geen enkele vraag beantwoorden. Twee minuten later was ik ’m vergeten en ik was ook de naam van z’n vrouw weer vergeten. Een sapjesbar, je kunt het toch zo achterlijk niet bedenken? Vroeger waren er geen sapjesbars, en sushibars, en hamburgerbars, en noedelbars, en parkietendiarreebars, nee, die waren er vroeger niet en ze werden geenszins gemist. Ik heb in de jaren zeventig in m’n geboorteplaats Hamme nooit iemand tegen iemand anders horen zeggen: ‘Het is een schande dat er hier in Hamme geen sushibar en geen sapjesbar zijn.’ Nu wemelt het van de sapjesbars, met namen als Groene Pulp. Deze bar kwam in zicht. Ik wierp nog gauw zonder boete een peuk weg, en stak een sigaret op. Ik dacht: weet je, trouwens, en ik zeg het maar even, een parkiet eet geen wormen maar zaden. Laat dat genoteerd zijn. We moeten de eetgewoonten van dieren respecteren. En een walvis eet geen zeehonden, maar hoe heet het, van dat spul dat bij tonnen in de oceaan ronddrijft. Ik kom er niet op. Ik kom er wél op. Plankton. De walvis eet plankton. Maar ook wel eens kleine visjes, zoals het snuffelaartje, de baardpuffer of de kromme sul. De kromme sul heeft slechts 2650 graten, wat weinig is voor een vis. Ik vroeg aan Jerry: ‘Is er een agent in de buurt?’


  ‘Ja,’ zei Jerry.


  Toch gooide ik m’n peuk op straat. De agent had het niet gezien omdat hij bezig was met een steentje uit z’n linkerschoen te verwijderen. We liepen naar binnen bij Groene Pulp. Er hing een linkse geur. Haarballige mannen en anorectische vrouwen, sommigen met hun afgeleefde kinderen, zaten sapjes te slurpen. We gingen zitten aan een tafeltje van gerecycleerd hout. Een meisje dat haar pukkels hoog in het vaandel leek te voeren vroeg wat we wilden. ‘Heb je sap van de stekelbees?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dat is dan spijtig,’ zei ik, ‘de stekelbees is erg gezond. 76 procent van honderdjarigen heeft zich het hele leven de pleuris gevreten aan stekelbezen. Enfin, geef maar perensap.’


  ‘Voor mij een dubbele Jack Daniel’s,’ zei Jerry. Je zag zo de enorme afkeer op het hobbelige gezicht van het meisje verschijnen.


  ‘Geef ’m ook maar perensap,’ zei ik.


  ‘Twee perensap,’ zei ze en ze hinkelde weg. Even later bracht ze de twee perensap. Ik betaalde alvast de 18,90 euro. Uit een soort van keuken kwam een man op me af, en die zei: ‘Aangenaam, meneer Brusselmans. Ik ben Orlando Rickenborg, de baas van Groene Pulp. Ik hoor dat u hier een afspraak hebt met m’n nicht, de vertaalster Fonia.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik, en ik keek op m’n horloge, waarna ik zei: *’t Is me de nicht wel. Die kijkt niet op een tien minuutjes te laat meer of minder.’


  ‘Nochtans is Fonia altijd op tijd, meneer Brusselmans,’ zei Orlando Rickenborg, een man aan wie duidelijk al veel sap verloren was gegaan, met z’n veganistische huid, z’n halve kaalkop, en z’n uitstraling van een struisvogel die een sos aan het uitzenden is.


  ‘Welnu, Orlando,’ zei ik, ‘vandaag is ze duidelijk niet op tijd.’ Ik nam een slok. ‘Perensap uit de diepste krochten van de peer an sich, gefeliciteerd,’ zei ik.


  ‘Dank u hartelijk, meneer Brusselmans,’ zei Orlando, ‘we doen ons uiterste best, m’n medewerkster Riva en ik, om de beste der beste sappen te presenteren aan onze klanten.’


  ‘Zal ik hem neermeppen, baas?’ vroeg Jerry ineens.


  ‘Nee, laat maar,’ zei ik tegen hem. En tegen Orlando zei ik: ‘Heb je altijd al in de sappen gezeten? Of trad je vroeger op in een cabaret?’


  ‘Nee,’ zei hij licht lachend, ‘cabaret, dat is niks voor mij. Ik was vroeger ingenieur bij een fabriek van korrelige substanties, maar als socialistische, geëngageerde, filosofisch geïnspireerde denker distantieerde ik mij op den duur van het kapitalistische, quasi democratische...’


  ‘Je mag ’m nu neerslaan,’ zei ik tegen Jerry. Echt, ik kon het gelul van die pipo niet meer aanhoren. Jerry velde ’m met één slag, en terwijl er kreten van verbijstering uit de andere klanten kwamen gestegen verlieten we dat amechtige Groene Pulp. Op straat stak ik een sigaret op, en op dat moment zei een jonge vrouw tegen mij: ‘Meneer Brusselmans? Fonia Rickenborg. Sorry dat ik wat te laat ben, de tram had de verkeerde sporen gekozen. Zullen we binnengaan bij m’n neef Orlando?’


  ‘Daar komen we net vandaan,’ zei ik, ‘hij voelt zich niet lekker. We gaan ergens anders heen. Kijk, daar heb je café De Pelletjes, waar vorig jaar nog een Heli’s Angel is doodgestoken, we gaan daar een lekkere koffie degusteren.’


  Ongerust, allicht vanwege die Heli’s Angel, volgde Fonia ons naar het café. Onderweg stelde ik Jerry en haar aan elkaar voor. Geen van beiden leek de ander op welk gebied ook interessant te vinden. In De Pelletjes is natuurlijk nooit een Heli’s Angel doodgestoken, dat zei ik maar om die irritante Fonia een desastreus gevoel te geven. Ik bestelde er een koffie, zij nam een cappuccino, en Jerry een dubbele Jack Daniel’s. Nadat de drank was geleverd door de ober, een homoseksueel met te grote oren, zei ik: ‘Zo, Fonia baby, jij wilt Poppy en Eddie vertalen?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik verkies dat u me niet baby noemt.’


  ‘Dan noem ik je wel slet,’ zei ik.


  ‘Ook niet,’ zei ze gepikeerd, ‘ik ben een keurig meisje, afgestudeerd als vertaler met de hoogste onderscheiding, verloofde van Piet, een operazanger, en moeder van de kleine Ura.’


  ‘Operazanger?’ zei ik. ‘Dan zal die Piet van jou ook wel een slet zijn. Ik ken dat, al die operaflikkers springen van het ene mannenbed in het andere.’


  ‘M’n Piet is geen flikker!’ riep ze boos. ‘M’n Piet is een ware vent! ’


  ‘Ja ja,’ zei ik, ‘tot een andere ware vent met een veer z’n ballen kietelt.’


  ‘Meneer Brusselmans! ’ riep ze. ‘Dit pik ik niet!’ Ze was al over de moord op de Heli’s Angel heen, meen ik, en ze zette verdomd een redelijk grote bek op voor zo’n lelijk wijf.


  ‘Je pikt maar wat je wilt of niet wilt,’ zei ik, ‘maar het blijft een feit dat ik niet eens in je decolleteetje zou willen kotsen, met je scheve minitieten.’


  ‘Meneer Brusselmans!’ schreeuwde ze. ‘Nu moet het gedaan zijn met...’Jerry sloeg haar, na oogcontact met mij, tegen de grond, waar ze begon te rochelen. De homo-ober liep naar haar toe, kirrend van ‘Mevrouwtje, o mevrouwtje toch!’, en Jerry en ik liepen naar buiten, waar ik een sigaret opstak. Dan wordt Poppy en Eddie maar niet in het Engels vertaald. Trouwens, ik belde naar m’n uitgeverij, vroeg naar Daphne, en ik zei tegen haar: ‘Daphne, als je me nog ’ns zo’n achterlijke trut als die Fonia Rickenborg op m’n dak gooit om boeken van mij te vertalen, kom ik naar Amsterdam, en laat ik je squirten tot je navel uit je corpus ricocheert, en geef me nu Mai even.’ Ik hoorde dat ze begon te huilen door m’n uitval tegen haar, maar ze verbond me toch door met Mai Spijkers, de baas van Prometheus. Tegen hem zei ik: ‘Ha, die Mai. Hoe gaat-ie? Twee dingen. Ten eerste, ik wil zo snel mogelijk een nieuwe redacteur, en neem maar de beste die er op de markt te krijgen valt, en ten tweede, de vertaling van Poppy en Eddie gaat niet door.’


  ‘Redacteur?’ zei hij. ‘Hoezo redacteur? En vertaling? Welke vertaling?’ Ik legde hem uit waar het over ging, want een uitgever kan natuurlijk niet alles weten en onthouden wat zich in z’n uitgeverij afspeelt, en hij zei dat hij voor alles zou zorgen, en we namen afscheid als de goeie vrienden die we al dertig jaar zijn. Ik bel niet graag op straat, en daarom belde jk verder niet meer onder de blauwe lucht, en ja, de lente was op komst, dat was zo, maar het was nog winter, dat was ook zo, en zo is het altijd wel iets. Ik zei tegen Jerry: ‘Neem de rest van de dag maar vrij. Of drie dagen, of een week. Of een halve maand. We zien wel wanneer ik je nodig heb. Misschien nooit meer, misschien meer dan je zou durven hopen. Dag, Jerry.’


  ‘Dag, baas,’ zei hij, en hij verdween in de Zonnestraat, terwijl ik rechtdoor liep. Ik gooide m’n brandende peuk in de gitaarkist van een straatmuzikant die stond te jengelen van the times they are a-changing, en ik stak een volgende sigaret op, die me goed smaakte, moet ik zeggen. Een man als een loden schaduw kwam naar me toe, en zei: ‘Herman, met alle respect, nu ik je toch zie, er moet me iets van het hart. Ik heb nog nooit iets van jou gelezen, maar op tv vind ik je sympathiek, en dat wil ik nu juist zeggen: je komt veel te véél op de tv. Ik ben je beu gezien.’


  ‘Waarom kijk je dan op dit moment naar mij?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je voor me staat,’ zei hij.


  ‘Jij bent voor mij komen staan, ik niet voor jou,’ zei ik.


  ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ zei hij.


  ‘Alles heeft ergens mee te maken,’ zei ik, ‘bijvoorbeeld jouw neus heeft te maken met het verval van de westerse moraliteit.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij.


  ‘Ik wel,’ zei ik.


  ‘Op tv ben je veel sympathieker dan in het echt,’ zei hij.


  ‘Niet waar,’ zei ik.


  ‘Toch wel,’ zei hij, ‘maar nu ik je in het echt ontmoet vind ik je ook niet meer sympathiek op tv.’


  ‘Wacht tot ik de volgende keer op tv kom,’ zei ik, ‘dan zul je me zo sympathiek vinden dat je je braaksel niet kunt binnenhouden.’ Omdat Jerry er niet meer bij was moest ik het zelf doen. Ik gaf ’m een knie in het kruis en hij plooide dubbel. Daarna maakte ik dat ik via een steeg op de Graslei belandde, waar het niet meer zo ver was naar m’n huis, maar wel ver genoeg. In het echt ben ik niet minder sympathiek dan op tv, maar wel kleiner en magerder. Er was geen waterpolitie te zien, en ik mikte m’n peuk in de Leie. Ik stak een sigaret op. ‘Brusselmans, ga je haar wassen!’ riep iemand.


  ‘Zuig op een sok,’ mompelde ik. Waar is alles wat mooi en lief is? In m’n jeugd, op de weide waar de kalfjes liepen, in de buurt van hun glanzende, prachtige moeders. Ik kwam na een tijdje thuis, tussen de helende muren. Ik ging zitten op de IKEA-bank. Hoor ik de graftakkenstemmen van Matthijs van Nieuwkerk, Mark Schaevers, Frank Hellemans en andere topkenners me influisteren dat ik het Boekenweekgeschenk van Dimitri Verhuist moet lezen? Ik zal me haasten. Ik ben ze zatgelezen, al die nihil betekenende prulletjes, met die sullige verhaaltjes over nuldimensionele personagetjes, waarover de auteur zelve in duizend interviews niks te vertellen heeft en dat doet op zo’n manier dat je denkt: Verhuist, ga ecologisch bosbeheer of kerkelijk recht uitvoeren, en ga je grappen en grollen uittesten op een humorloos publiek dat waarschijnlijk zodanig zal lachen dat er ribben breken en buikvliezen scheuren. Laat ze maar verder peddelen, de gerespecteerde literatoren, op een rivier van drek die de ware literatuur onderspat, bezoedelt en verstikt. Ik kan me er al lang niks meer van aantrekken. Ik schrijf wel boekjes op m’n eigen planeet, die steeds verder afdwaalt, tot mijn intense vreugde. Stel een Top 350 samen van de belangrijkste schrijvers van vandaag en ik zal grijnzen van tevredenheid dat ik er niet in sta. Ik ben een eenling in hart en ziel en vingertoppen. In plaats van door te schrijven aan een imposant oeuvre bel ik naar Poppy en ik heb met haar een gesprek over Eddie, het eten van eieren, de liefde, de benzinetank van een Volkswagen Caddy volgooien, het maken van facturen, en eventueel samen naar Enschede reizen. En dan nemen we afscheid op de manier van mensen die het houden van elkaar tot een lot bestempeld hebben. Ik stuurde een sms naar LDS en kreeg geen sms terug. Welneen, waarom zou ik een sms moeten terugkrijgen? Ik rookte, ik dronk koffie, en ik maakte de nacht tot de mijne.


  


  Daar had je een dag. Ook die was weer ’ns de mijne, net zoals hij de dag was van de verdwaasde koolmijner, de verbeten caissière op een fiets, en de geadopteerde tweeling van zwaar vermoeide veertigers. Ik stak een degelijke sigaret op. M’n nieuwe redactrice wordt Suzanne Aben en uit foto’s op Google blijkt dat ze een fraaie merrie is in de paardenstal. Men duimt dat ze m’n literatuur vanbinnen en vanbuiten ter harte neemt, en ik zal zien hoe dat uitdraait. Het eerste boek dat ze te redigeren krijgt is Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus. Dat is een makkie, dun boeide, weinig correctie. Zet ’m op, Suzanne! Ik moest naar Londerzeel, voor het programma Bloot en Speren. Als chauffeur zou m’n gabber Niko fungeren, in z’n Ford Transit. Londerzeel ligt heel ver van de bewoonde wereld, en is pas ontdekt in het jaar 1480, toen plots enige schimmen opdoken uit de vochtige bossen, en dat waren de eerste Londerzelenaars die ooit door mensenogen aanschouwd werden. Ze droegen antilopevellen, voedden zich met zaden en wormen, en spraken Oost-Brabants. Ze pasten zich al snel aan aan de maatschappij en groeiden uit tot de pipo’s die we heden ten dage kennen als harde werkers, brave burgers en wijven met haar op hun preut. Sigaretje erbij, niks aan de hand, nog vijfentwintig minuten en de Transit zou vertrekken. Daarna kwam de Transit terug. De opname van Bloot en Speren was zonder incidenten verlopen en het merkwaardigste wat gebeurde was dat ik enigszins flirtte met de hostessen Suzy en Elke, en deze laatste had ik niet zo lang tevoren ontmoet in het café, en ze gaf een blijk van herkenning. Ze werd na de show opgewacht door haar verloofde, een donkere gozer met een baard en een poellemuts. De dag daarna met Zompie in de Renault Trafic naar Rotterdam, waar in de gigantische bunker De Doelen Het Lezers-feest werd gehouden, een literair evenement voor ongeveer 5400 scholieren, met 20 auteurs, onder wie Kader Abdolah, Herman Koch, Adriaan van Dis, Oek de Jong, een roedel anderen, en ik. Ik moest in vier verschillende zalen iets letterkundigs uit m’n mouw schudden, en om me van de ene zaal naar de andere te loodsen in die doolhof had ik een begeleidster gekregen, een leuk meisje genaamd Roos, dat tussen de optredens met mij buiten ging staan roken, en zij rookte shag dat het een aard had. Ze stond me wel aan, behalve haar schoenen, van die platte manneninstappers met veters. Zompie en jk namen afscheid van haar, en ik kwam vermoeid thuis, omdat Het Lezersfeest ’s middags plaatsvond, en ik die dag derhalve al om acht uur des ochtends was opgestaan. Als je dat niet gewend bent is het met acht uur des ochtends kwaad kersen eten. Maar ik overleefde het voorlopig. En dan zondag naar Maastricht. Van hot naar her rennen, om veel geld te verdienen, om aan de arme kindjes te geven. Dat zijn niet mijn kindjes. Sommige mannen hebben te traag zaad, ik heb volgens de dokter te snel zaad. Het verlaat reeds mijn fluit voor ik een vrouw heb ontmoet. En het bijkomende probleem is dat ik tegenwoordig niet eens meer een vrouw ontmoet. Althans niet een vrouw naar mijn goesting. Zo’n vrouw over wie ik kan denken: dat is nu eens een vrouw over wie ik denk ja dit is een vrouw die mij aan het denken zet. Men moet elkaar immers intellectueel stimuleren. Een gezamenlijke boswandeling kan daarbij helpen, dus dat ik en een eventuele vrouw door het bos van Lembeke wandelen, en onderweg stimuleren we elkaar intellectueel tot we een ons wegen, en ineens zegt die vrouw: ‘Kom nu kijken, ik moet kakken.’


  ‘Doe dat maar achter die struik ginder,’ zeg ik rapper dan je tot tien kunt tellen. Zij gaat naar gindse struik, positioneert zich erachter, trekt onder haar mini-jurkje haar slip uit, en schijt als een olifant die z’n keutels anderhalve maand heeft opgespaard. Verdikkie, wat een hoop vrouwenstront. Daar zou je de eerste prijs mee kunnen winnen in de Grote Vrouwenstront Wedstrijd Van Waarschoot, bijvoorbeeld jaargang 2018 (de prijs wordt overigens tweejaarlijks uitgereikt). Maar neen, zo’n vrouw is er niet. Ik ben een single. Ik had nooit kunnen peinzen dat ik het woord single nog eens uit m’n bek zou kunnen krijgen, toch niet in die betekenis.


  Het was halfzes in de ochtend, ik moest nu wel eens naar bed voor de arbeiders lawijt begonnen te maken. Voor m’n Nederlandse lezers: ‘lawijt’ is heel luid. De interactie tussen man en vrouw, en hoe verknipt die is, kan het grootste thema uit de wereldliteratuur worden genoemd, vraag dat maar eens aan Sophocles, Saskia Noort en uiteraard Max Dendermonde met z’n nieuwe sloffen aan, de befaamde ruitjessloffen. Ja, ik moet naar bed, en ik ga nog niet naar bed. Nog een uurtje opblijven en checken in de nieuwe Playboy of m’n recensies goed zijn afgedrukt, en een paar karamellen eten, vier sigaretten roken, of nee, drie. En dan, eindelijk! Het gespreide bed! Waarin ik voor de 1850ste keer alleen zal liggen, en dan heb ik het louter over de periode na mei 2010. De zwarte periode met enige roodtinten. Vandaag was m’n broer Joseph jarig, die werd zestig. Ik stuurde hem een felicitatie-sms en kreeg geen sms terug. Ik word langzamerhand enorm gespecialiseerd in het niet terugkrijgen van sms’en. Het is allemaal de schuld van de eenentwintigste-eeuwse technologie. Met die Apple en die Samsung en die Watsap en al die shit. Zou m’n nieuwe redactrice Suzanne Aben ooit zeggen: ‘Bedoel je met Watsap What’s App of nog iets anders?’? Het is haar niet geraden. Ik stak een van die drie voornoemde sigaretten op. Roken geblazen! Dat deed ik met overgaaf. Ik bleef er stil bij, zonder huilen, roepen of zingen. Buiten koerde de waadvogel. Vier zevenden van een etmaal later had ik nog steeds geen sms ontvangen van m’n broer, of van om het even wie, behalve van lds, die het gerucht bevestigde dat ze een nieuwe vriend had, een toffe manspersoon volgens haar. Hopelijk zijn ze samen gelukkig tot de klokkenluider ’m van jetje geeft, en kweken ze een paar nageslachtjes op die zich ontwikkelen tot uitvinders van een middel tegen kanker, componisten die Mozart in de schaduw stellen, of schrijnwerkers die twee tafels tegelijk kunnen maken met één hand, en met de andere hand kunnen ze een pingpongbal laten balanceren op een wijsvinger. Het wachten was op Katrien, een meisje dat een van haar kunstwerken door mij wilde laten opfleuren door een titel, plus m’n handtekening. Ik zou ze op het piece of art aanbrengen met een viltstift. Om vijf uur zou ze komen, en op dat moment was het kwart voor vijf. Alwéér een kwartier doorbrengen met wachten. Mocht je alle kwartieren die ik in m’n leven heb gewacht op een hoop gooien, je kreeg een blik op de absolute overbodigheid van de tijd. Katrien zou ik K kunnen noemen, ofschoon ze later zelden of nooit nog zal opduiken in een paragraaf, een zin, of een uitroep. De lente stak haar kop aan het raam. Het was twaalf graden. Even later was het elf graden, en binnen de drie minuten opnieuw twaalf. Dat kon ik voelen aan de temperatuur van m’n voorhoofdshuid. Die is zeer gevoelig. Je kunt je voorhoofdshuid laten wegnemen en ze vervangen door een voorhoofdshuid die minder temperatuurgevoelig is, maar daar zie ik niet direct het nut van in, Nee, voorhoofdshuiden vervangen, daar doet een kerel als ik niet aan. M’n grootvader deed het niet, m’n vader deed het niet, m’n broer heeft het naar m’n weten niet gedaan, dus het zit in de familie. Aha, mijn familie! Daar moet ik toch eens een boek over schrijven, getiteld Wat nu gezongen? Ik stak er eentje op. Kreeg ik toch zeker wel een sms van die K, dat ze pas om halfzes zou komen. Alweer een halfuur extra wachttijd! Ik werd daar zo pissig van dat ik de neiging had om een toeristenboot te laten zinken. Ik deed het niet. Hoe doe je dat, een toeristenboot laten zinken? Dat moet je net aan mij vragen. Ik heb van zulke dingen totaal geen verstand. Ik herinner me ineens dat ik K tevoren al een ander pseudoniem gegeven heb, Salina. Wat hebben allebei die pseudoniemen in godsnaam voor nut. Ze kwam langs, ik bekeek haar kunstwerken (‘Fantastisch!’ zei ik. ‘Die kleuren! Die lijnvorming! Die structuur!’), signeerde een en ander, hoorde een aantal verhalen in het West-Vlaams aan die allemaal uit haar eigen ego waren geplukt, en toen ging het meisje heen, op de manier van iedereen die heengaat, de universele heengaanmanier, de deur uit, en de indruk nalatend dat terugzien te nimmer nog zal plaatsvinden. Poppy en Eddie en Manm is in de Top Honderd gezakt naar nummer 92. De vergetelheid wenkt voor mijn zoveelste poging tot bloed, zweet en tranen. Niemand laat er z’n slaap voor, tenzij misschien Poppy. Ik belde haar. Het was een goed gesprek. Ze vindt nummer 92 onrechtvaardig. ‘Laat maar zitten, baby,’ zei ik. Voor de rest alles in orde met haar en Eddie. Ze is de enige vrouw van tel, de enige vrouw die belang hecht aan de literatuur die ik over haar schrijf. Alle andere vrouwen kan het gestolen worden wat ik over hen schrijf. Daarom schrijf ik niet zoveel over hen, en geef ik hun dwaze pseudoniemen en afkortingen, en zie ik hen met opluchting vertrekken van tussen m’n vier muren, als ze zich al ooit verwaardigen om op bezoek te komen. Het grijsgroene meisje, dat is helemaal verdwenen achter een mij onbekende horizon. Voor altijd? Hoogstwaarschijnlijk. Zij kijkt niet meer om, zij zou zelfs niet meer omkijken al maakte de pen waarmee ik over haar had willen schrijven een angstaanjagend luid gekras hoorbaar. De pen waarmee ik over haar had willen schrijven is weggegooid. Het kan haar geen lor schelen. Hoe kun je ooit van een schrijver houden als je nooit op z’n letters let? Als je nooit over z’n zinnen gaat hangen? Als je nooit z’n boeken opslaat in je achterhoofd? Liefde, het is een duizendste herdefiniëring die geheel is afgeweken van de oorspronkelijke betekenis. Liefde bestaat niet meer zonder de hoofdrol van de mobiele telefoon en de sociale media. Liefde bestaat niet meer zonder de hoofdrol van twee aparte bedden. Liefde bestaat niet meer zonder de hoofdrol van een duo verliezers. Ik moet afstand nemen van jonge mensen, want zij hebben een ander oerbrein dan ik. Hun oerbrein zal nooit volgroeid zijn. Het zal met haken en ogen aaneen blijven hangen en zolang ze minstens 20 likes op een bericht en 5 reacties op een tweet per dag hebben zijn ze met de haken en ogen tevreden. Ik heb me willen inkapselen in de denkwereld van jonge mensen, en ik heb daarbij verschillende breuken opgelopen, terwijl zij ongeschonden bleven. Ze tateren liever in het West-Vlaams of een ander apentaaltje dan zich uit te drukken in verstaanbare, begrijpelijke waarheden. Ik stak een sigaret op, ijsbeerde een halfuurtje, probeerde de nacht te ontkennen, en luisterde naar de dieren die op weg waren naar de lente. Wat overbleef was diepe stilte. Ik moest weer denken aan m’n ouders en aan Woody. Zij helpen mij, ze troosten mij, ze geven mij schouders om op te huilen. Ze bestaan. Ik heb geen angst meer voor de dood. De angst kan mij niet meer intimideren, niet meer doen sidderen, niet meer laten grijpen naar m’n verloren adem. Het was behoorlijk rustig in in ’n kleine doch gezellige loftje. Er was mijn aanwezigheid, en verder was er niet zoveel. Breng mij een 43-jarige schoonheid die eindelijk toe is aan engagement met degene die zich Herman Brusselmans moet noemen. Bij voorkeur geen tattoos, niet te veel eelt op de hielen, en in staat om beulingen te bakken. Nog een sigaret ot zeven en deze nacht is opgevouwen. En dan! 7 maart! Wat een dag. Geen reet te beleven. Ik ging voor het eerst dit seizoen op het terras zitten bij Simon Says, afgekort ss, een afkorting die me niet compleet bevalt en die ik liever niet gebruik, dat zullen m’n tienduizenden aanhangers wel begrijpen. Het was koud op het terras. De zon was verdwenen, ook dat zullen m’n tienduizenden aanhangers wel begrijpen. Ik dronk m’n kop koffie op, kreeg ’m gratis van de baas, Simon, en ging huiswaarts. Morgen heel vroeg op, naar Maastricht met Zompie, letterkundige middag. Om kwart over zeven ’s ochtends de wekkerradio, oei oei oei, zo vroeg heb ik het nog niet gevreten. Als dat maar afloopt. Dat wil zeggen straks rond twee uur reeds naar bed, om alsnog een paar uurtjes slaap mee te pikken. Ik mailde m’n column getiteld ‘Het dakje’ naar HUMO. Ik keek wat naar het interieur van m’n woning. Daar had je de televisie, even verder de vuilnisbak, en dan zwijg ik nog over de verwarmingselementen, die al zestien jaar oud zijn en toch een warmte verspreiden die je gerust weldadig zou kunnen noemen. Ik zocht op internet naar een geschikte vervanger voor m’n Triumph Street Triple. Zo’n geschikte vervanger kon ik niet vinden, ook niet de Ducati Multistrade 1200 S, de Honda CBF 1000 F, de Kawasaki Z1000, de Moto Guzzi Tralali of de Harley-Davidson Kus M’n Rectum. Ik zou bezoek krijgen van het horizonmeisje, dat wel, maar hoe het eraan toeging voor, tijdens en na dat bezoek, daar moet ik wijselijk over zwijgen. Dus dat meisje is definitief verdwenen achter de horizon en toch komt ze nog op bezoek, zo gaat dat nu eenmaal in een semiautobiografische roman. Het zat er dik in dat het horizonmeisje me kwam vertellen dat ze een nieuwe vaste vriend had. Dat zou wel eens tijd worden. Zo’n jong piepkuiken moet niet te lang zonder relationele annex seksuele partner blijven. Ik zou het met geheven hoofd aanhoren en aanvaarden. Ik zou zeggen: ‘Horizonmeisje, gefeliciteerd met je nieuwe pipo. Mogen jullie in alle geluk cohabiteren en laat er maar vele kindjes van komen, al heb ik de indruk dat ik dit al eens heb gezegd en geschreven. Hoe dan ook, profiteer van het leven, geniet tot je erbij omvalt, en neem er maar een glaasje rode wijn bij, jij tuttemie van de bovenste plank.’ Ik ben heel verdraagzaam, ook tegenover mensen die een kuip miserie over mij hebben heen gegoten. Qua eigen nieuwe partner had ik het dus over een 43-jarige schoonheid. Tja, waarom niet. Ze moet natuurlijk wel verstandig, lijdzaam en warmgebakken zijn. In bed moet ze kunnen omgaan met een penis die erectie-stoornissen heeft. Eraan likken is een goed begin. Ondertussen in de ballen knijpen, en met de neus in het schaamhaar woelen. En zwaaien en zwieren met haar enorme tieten, en met haar natte kut op m’n gezicht heen en weer bewegen. Dan zou er wel eens een van m’n onverwachte orgasmes op kunnen volgen. Haar naam moet zeker niet Helena luiden, en Chloë is ook niet nodig. Ellen is niet slecht, en Margot ook niet, en Patty evenmin. Wat zeg je? Patty? Dat is toch een marginale naam? Ja, eigenlijk wel, nu je het zegt. In plaats van Patty kiezen we derhalve voor Tsjoeleboele. Met als achternaam Schijtstront. Zodoende komen we tot het volgende resultaat: Herman Brusselmans, de auteur, en z’n nieuwe verloofde, Tsjoeleboele Schijtstront, arriveerden in stijl op de party naar aanleiding van de verkiezing van De Grootste Idioot Van Vlaanderen, waarvoor Herman Brusselmans genomineerd was. Later zal hij gediskwalificeerd worden wegens ongehoord gedrag, onder meer Tsjoeleboele Schijtstront in het openbaar bij haar preut grijpen, een fles witte wijn in de schoot gieten van Matthias Schoenaerts, eveneens genomineerd, en roepen naar de presentatrice van het programma, Eline De Munck: ‘Eline, als jij bij me komt wonen gooi ik m’n Tsjoeleboele meteen de Leie in!’ Hierna volgde een gevecht in regel tussen Brusselmans en Schijtstront, en deze laatste sloeg Brusselmans knock-out, zodat hij ijlend werd afgevoerd naar het Sint Lucas-ziekenhuis, waar hij veertien dagen verbleef en praktisch niks anders deed dan de verpleegsters op een erotische wijze lastigvallen. Ik staarde naar m’n twee purperen vazen terwijl ik sigaretten rookte. Ze kwam, ze ging heen. Het was onverontrustend. Nuf said. Ik liep naar Poppy, waar Sam zou overnachten, en ik nam Eddie mee. Als ik vroeg op moet laat ik Eddie bij mij slapen, dan ben ik minder nerveus omtrent het belachelijke uur van ontwaken. Het is een schande dat men in Maastricht met letterkundige bedoeningen begint om elf uur voor de middag. Wat is er mis met elf uur in de avond? Maastricht is altijd een recalcitrant stadje geweest, met burgers die zich niet zullen inhouden als ze een schrijver of een dergelijke potsenmaker kunnen pesten. Ooit smeerden de burgers van Maastricht het gezicht van de slapende dichter Joep Opdepost in met parkietendiarree, verdomd als het waar is. Als het niet waar is, bedoel ik. Joep Opdepost is niet zo bekend. Nochtans vind ik z’n dichtbundel Goare mi plinak baanbrekend, maar waarom ik die dichtbundel baanbrekend vind, dat ben ik vergeten. Ook z’n andere dichtbundel, Lustepot ommetje pus, is baanbrekend. Vergeten waarom. Joep is thans 92 jaar oud, is gestopt met dichten, en houdt zich nog uitsluitend bezig met het inspecteren van z’n binnenzakken. Om twee minuten over twaalf kuste ik de urne van Woody. Daarna at ik een Lion en ik schonk Eddie een BiFi-worst, in stukjes gesneden met het aardappelmesje, een zeer mooi mesje, ooit gekocht voor weinig geld, en nog steeds in optima forma bij snijden, cutten en steken, AA Gent won de wedstrijd. De spelers vierden het alsof ze allemaal voor het eerst zwanger waren van elkaar. Bende onnozelaars. Een ervan had een tattoo van een schoenzool op z’n onderarm, een andere had een tattoo van een aquarium op z’n kuit, nog een andere een tattoo van een busrit naar Wondelgem op z’n rug, en alle anderen hadden ook tattoos, op zo’n walgelijke manier dat je liever een etterend stinkdier in huis zou hebben dan een speler van AA Gent. Nog een paar sigaretten en dan is het kwart over twee en ga ik slapen, het is nauwelijks te geloven. Awoert, Maastricht! Ik poetste m’n bril met m’n zakneusdoek. Het klokje sloeg kwart over twee.


  Zompie en ik reden naar Maastricht. Een mens moet voort, altijd maar voort. Ginder aangekomen gingen we naar de bibliotheek genaamd Centre Ceramique, en waarom zo genaamd, de droes en zijn moer mogen het weten. Een andere auteur, de befaamde psychiater Bram Bakker, en ik werden geïnterviewd door een man met een bril en het publiek mocht ook vragen stellen en zo vliegt de tijd wederom om. Bram Bakker is bekend geworden omdat hij z’n patiënten – schizofrenen, borderliners, gestoorde crazy peoples – aanraadt om al hun pillen weg te gooien en te gaan hardlopen. Daar word je volgens Bram Bakker geheid psychisch gezond van. Onder z’n patiënten heeft hij nu twee winnaars van een marathon en een uitblinker op de tienduizend meter, maar helaas zijn ook deze patiënten nog altijd zo zot als een deur. De uitblinker op de tienduizend meter heeft zelfs een keer onderweg, ongeveer na vijfduizend meter, een toeschouwer in de gracht gegooid, met poedel en al. Wij namen afscheid van iedereen en Zompie en ik reden terug naar Gent. Omdat ik zo vroeg opgestaan was deed ik een dutje van kwart over vier tot halfzeven in de avond. Dat verkwikte mij als een beuter-vleut. Ik kon er weer tegen. Ik ging solitair een cordon blue eten in restaurant Aba Jour, en ik kon er weer tegen. Daarna keek ik naar het tv-programma Tegen de sterren op, waardoor ik er opnieuw weer tegen kon. Er weer tegen kunnen staat hoog op mijn prioriteitenlijst aller tijden. Maar weer tegen kunnen tegen wat? Dat is de terugkerende vraag, waarop niemand het antwoord weet, en het schuldig blijft. Tijdens m’n reis naar Maastricht had Poppy, die sleutels heeft, in m’n huis vier eieren voor mij gekookt. Wat lief. Ik at er gedurende de nacht twee van op. Daarna keek ik deels naar de film van Lars von Trier, Nympbomaniac V0I.2, en net als de vorige keer toen ik ernaar keek moest ik erg lachen om de komische scène waarin twee negers Charlotte Gainsbourg respectievelijk vaginaal en anaal willen penetreren maar ze krijgen ruzie, en Charlotte Gainsbourg neemt de biezen. Zo twee van die negers, die kunnen toch bijzonder humoristisch zijn? Met hun zwart vel en dikke lippen en hun kapsel uit diep Afrika? Je slaat je op de dijen om die gozers, en je holle lach klinkt tot bij je buren Jolien en Jelle. Ja, dat zijn mijn persoonlijke bovenburen. Jolien heeft een neusknopje en Jelle een bles. Ze zijn broer en zus en delen allicht de huur. Ik heb weinig last van hen behalve als ze, met enige genodigden, de tango dansen, een rendier imiteren of het lied zingen van de matrozen in het ruime sop. Jolien heeft een baritonstem en Jelle een hoge alt. Of omgekeerd. Als ik stemmen hoor probeer ik ze te negeren. Ik hoorde ’ns de stem van Dwight Eisenhower, die tegen me zei: ‘Als je fruitsla wilt, moet je naar Eugene, Oregon gaan, daar hebben ze de beste fruitsla van de wereld.’ In plaats van naar Eugene, Oregon te reizen deed ik die nacht alsof ik de stem van Eisenhower niet gehoord had. Zeker stemmen van dode mensen leg ik naast me neer. Ik zat uren via Google te zoeken naar een nieuwe motor die bij me zou passen, en geen enkele paste. Ik moet, ik móet m’n Triumph behouden, al wordt hij deze week vijfjaar oud. In mensenjaren is dat drieëntwintig jaar. In hondenjaren iets jonger. Enerzijds voelde ik me triest omdat ik geen gepaste nieuwe motorfiets kon vinden, anderzijds was ik opgelucht, blij en in het reine met mezelf omdat ik m’n Triumph niet zou wegdoen, dat m’n Triumph bij mij zou blijven, en de kans blijft bestaan dat hij samen met mij begraven wordt.


  Vandaag was de eerste lente niet te stuiten. Onder de Maastrichtse zon staarde ik naar de lucht, terwijl Zompie op z’n Samsung zat te sweepen, en naar de lucht starend, onder de zon in Maastricht, dacht ik: ik wil hier niet blijven, en waar ik wel wil blijven is daar waar het geluk me een uppercut zal geven, en dat is waarschijnlijk thuis, hoewel het geluk geen sleutels heeft, welja, dan moet het geluk maar door het sleutelgat kruipen, of door de muur sijpelen, of uit de vloer opstijgen. Die Charlotte Gainsbourg heeft een volle baard op haar kut. Ik weet niet precies hoe ik me daartegenover moet gedragen. Het is tenslotte maar film, bedenk ik. Het is thans acht maanden geleden, en enige dagen, dat ik een kut in het echt heb gezien. Dat is lang voor een kuttenliefhebber als ik. Doch de kutten sijpelen niet door de muur, en evenmin kruipen ze door het sleutelgat, en geloof me, de eerste kut die uit de vloer opstijgt moet nog van de lopende band rollen. Al die meisjes, met hun namen en schuilnamen, geen enkel van hen toont me haar kut. Dat is te veel gevraagd. Is er iets simpelers voor een vrouw dan tegen een man te zeggen: ‘Weet je, ik laat je m’n kut zien en verder geen gelul.’? Klaarblijkelijk wel. Ik heb de indruk dat de vrouwen van tegenwoordig eerder hun kutten aan elkaar tonen dan aan mannen, en niet zomaar mannen, integendeel, mannen van stavast, atavistische blozende boerenzonen, stoere kerels zonder bang hartje, kortom mannen zoals ik, al valt er te discussiëren over dat bang hartje. Ik rookte veel. Tevens dronk ik op één dag zeven koppen koffie en een cola in plaats van alleen zeven koppen koffie ofwel zes koppen koffie en een cola. Zeven is het magische getal, met acht moet je uitkijken. Aan de andere kant zeg ik wel eens: ‘Zouden we treuren om een achtje meer?’ Ik kan bij dezen niet nalaten om te verklaren dat Poppy en Eddie en Manon en het achtje niet als een valabele titel zal worden beschouwd, en pakweg Poppy en Eddie en Manon en LDS evenmin. De (...) blijft een probleem als dusdanig in de zin van hoe zit dat nou wel ik weet het nog altijd niet en laten we ons verschuilen in de groene bunkers waar onze geesten zich kunnen laven aan de dauw van de afgoden van God. Wat ik niet kan ontkennen is dat ik het volhoud. Ik zal het boekstaven niet laten, voor de lieve deugd niet en al wat erbij hoort. Remco Campert is zesentachtig en hij kan nog z’n eigen spuug uit z’n mondhoeken wrijven met z’n knokkels, tenzij hij vandaag overleden is. Z’n vrouw heet Deborah en ook zij, tenzij ze vandaag overleden is, leeft nog. Dat is een fraaie naam, Deborah. Ik wou dat ik een parkiet had met die naam. Deze parkiet zou ik slechts zaden te eten geven, en iedere worm verre uit z’n buurt houden, het arme diertje. Remco en Deborah zijn al vijftig jaar samen, met tussenpozen. Als ik vanaf morgen vijftig jaar met iemand wil samenblijven moet ik minstens 107 jaar oud worden. Dat zit er dik in, mede omdat ik gezond eet, bijvoorbeeld cordon bleu, gekookte eieren, Lions, boterkaramellen en Zwanworstjes. Ik was nog even naar het café gegaan en daar ontmoette ik onder meer Ailona, van wie ik eerst had gedacht dat ze Ilere heette. Ze droeg een jeans met gaten en je kon stukken van haar vlezige dijtjes zien. Dat maakte me enigszins geil, maar niet zo erg dat ik Ailona aan haar haren naar m’n grot sleepte. Ik liet haar wijselijk met rust en zei dat ik om de negen dagen een marathon liep, tenzij ik naar Maastricht moest. Ze lachte haar tanden bloot. Het is zeker geen mis diertje, maar ik reken er niet op dat ze eerst m’n nieuwe verloofde wordt, en vervolgens het meisje dat op één been m’n leven weer ’ns naar de kloten helpt. Eerder nog zal de diepvrieskip in haar wollen muts kakken! Ik verliet het café na vijfentwintig minuten, om opnieuw deze woning, in 1999 gekocht van de broer van Hugo Claus, op te zoeken. Z’n naam was Johan Claus en hij is inmiddels helaas overleden. Het was een guitige man, die vol verhalen zat, en ik zei tegen hem: ‘Waarom laat je die verhalen niet optekenen door je broer Hugo, Johan?’ En dan zei hij: ‘Op mijn verhalen is het talent van m’n broer Hugo niet berekend,’ en dat kon verdomd wel eens waar zijn ook. Maar goed, Hugo en Johan zijn dood, en hun andere broer Guido ook, en hun broer Odo niet, tenzij hij vandaag overleden is. Odo is een fraaie naam, zij het eerder voor een merk van zaden dan voor een parkiet. Ik koos een sigaretje uit om op te roken. Wat ik niet allemaal opschrijf, daar zouden ik en vele anderen met mij toch een punthoofd van krijgen? Niettemin versaag ik niet. Door allerlei seksuele viezigheid ligt de kut van Charlotte Gainsbourg in de vernieling, wat ze betreurt omdat ze daardoor niet kan masturberen. Wat een debiel wijf, bij wie het vege teken van onze tijden in het voorhoofd is gestanst Ik at een Lion. Je voelde dat de winterkilte nog steeds op de loer lag. Ik keek naar m’n twee purperen vazen, in een ervan zat de anjer die ik gekregen had van een met moeite anoniem blijvend persoon. Ik keek langdurig naar de anjer, die bezig was een gedroogde bloem te worden. Een Lion en een anjer, daar kikkert een mens van op, dit is een feit dat het brein in warmte wikkelt. Een whisky-cola in 1987 zou er nu wel in willen. Maar ik ging slapen.


  


  Op een bepaalde datum zat ik met m’n hoofd vol, en ik leegde het half, puur door wilskracht, relativering en je suis aveugle. Ik stak een sigaret op. Ja, je moet welhaast een grondgeslagen snuiter, een gigantische loser, en een vreemde gebaksgenezer zijn om te schrijven wat ik allemaal schrijf. Daar trek ik me niks van aan. Ik ben eenzaam, ik zoek een vrouw, en ik schrijf. Ik val muggen niet lastig, ik reinig m’n reet met een halve kilo papier, en ik gooi knoopsgaten naar Seat Alahambra’s. Wat me gestolen mag worden kan niet in de grootste hangar van Lendelede. Ik lijd zonder jeuk, zoek netten om achter te vangen, en smeed interveniërende plannen. Ik leg niks vast in het verleden. M’n kanna is te vinden op een rommelmarkt in Hamme. In m’n aura kan slechts één persoon met me meeademen. Ik hoorde zeggen van de schrijfster Lara Taveirne dat de redactrice Suzanne Aben lange benen heeft. Ik kreeg telefoon. Het was Jerry Nüttbaum. Hij zei dat hij een meisje had ontmoet op wie hij verliefd was geworden, en hij wilde met haar de rest van z’n leven doorbrengen, maar hij wilde ook dat ik haar taxeerde, omdat hij zeer veel belang hecht aan m’n mening, en hij nodigde me uit voor een etentje met hemzelf en met haar, en je mag ook iemand meebrengen, baas, zei hij. We spraken af dat het etentje overmorgen zou plaatsvinden in restaurant Het Keizershof op de Vrijdagmarkt om acht uur ’s avonds, en dat we elkaar daar zouden treffen. We verbraken de verbinding. Ik mocht iemand meebrengen? Ik besloot om niet Poppy mee te nemen of niet die andere ex, want dan zou het te persoonlijk worden, en ik belde naar het Intimate Bureau, en bestelde daar een callgirl voor zeven uur, met name een brunette van een meter tweeënzeventig, geen tattoos, schoenen van Manoio Blahnik, middelgrote tieten, geen kaalgeschoren kut, Nederlandstalig, cultureel geschoold, en niet meteen beginnen zeiken over dat ik in wezen een neerslachtig individu ben dat alleen maar het slechte ziet in alles. Wat ik ook op prijs zou stellen, zei ik, is dat ze Katie zou heten, geprononceerd als Keettie. Zo, dat was geregeld. Ze zou aan m’n deur bellen overmorgen om zeven uur. Het zou me 2200 euro kosten, geen probleem. Ik maak voor de rest toch geen geld op. Ik draag al zes jaar dezelfde zeven jeansbroeken. Praktisch al m’n meubelen zijn van IKEA. Ik heb geen auto. Ja, dat was geregeld. Goed van Jerry dat hij een meisje gevonden heeft, al is die griet waarschijnlijk krankzinnig. Dat zal ik overmorgen bekijken. Tot overmorgen om acht uur kan er nog van alles gebeuren wat deugt, niet deugt, verrassend of vervelend is, of onverwacht of sinds lang te voorspellen. Ik stak er een op. Het was vijf over een in de nacht. Ik had eerder een sms van LDS gekregen, of ik naar het café wilde komen, want ze wilde me aan haar nieuwe verloofde voorstellen. Zit er iets in het drinkwater wat iedereen ertoe aanzet om een nieuwe verloofde voor te stellen? Ik ging naar het café. De nieuwe verloofde van LSD, een 38-jarige man die DZ heet, viel goed mee. Licht kalend, dat wel, maar voor het overige struikelde je je geen buil aan die rustige kerel. Hij zat in de verwarmingselementen, had nog nooit een echt lange relatie gehad, en reed met een Porsche Carrera 999 van twee maanden oud. Ik dronk een kop koffie met LSD en DZ, wenste hun veel geluk voor de toekomst als stelletje samen, en ging naar huis. LSD mag van mij inderdaad gelukkig zijn. Ze heeft me tenslotte ooit toegestaan om haar litteken te zien, en dat is heel intiem. Op een keer dacht ik zelfs dat ik verliefd op haar was, maar dat bleek een misvatting. Tien over een, en de koekoek beschermt haar jongen met haar vleugels van robijn. Ik schreef de column ‘De opstoot’ voor HUMO, en keek naar de herhaling van een paar non-fiction-tv-programma’s. Ik at een ei, een droge worst, een boterkaramel, en controleerde of m’n haarpunten gesplitst waren. Dat waren ze, maar dat zijn haarpunten altijd als je van dat ridicule lange haar hebt. Ik wist niet wat te doen. Ik ijsbeerde door de beschikbare ruimte, prees me blij dat ik niet geboren was in een ver land, en herinnerde me dat ik diezelfde dag op straat Doremi was tegengekomen die vroeg ‘Waarom beantwoord je m’n sms’en niet?’, en ik zei: ‘Ik ben een tijdje ziek geweest, vandaar’, en ik groette haar en haar moeder, die immers in haar gezelschap was, ten afscheid en toen maakte ik me als een haas uit de voeten, deels over de vernieuwde straat, deels over het stuk straat dat nog vernieuwd moest worden, als een haas, snel snel weg van daar, op de vlucht naar Irgendwo, ineens in de ban van een allesverterend verlangen naar een graf dat in de buurt ligt van de graven van August Brussel mans en Lea Lenssens. Ik bereikte zo goed als ongeschonden m’n vier muren, en hier zit ik weer, sta ik op, ijsbeer, eet nog een boterkaramel, en heb zin om tegen een Palestijn te zeggen: ‘Een jood is meer waard dan jij’, maar zoiets doe je natuurlijk niet in deze eeuw van verdraagzaamheid. Verdraagzaamheid m’n bloot gat. Iedereen is onverdraagzaam, daar bestaan statistieken over. Rust, ontwarring, tragisme, doe een poging om ze te onthouden. Om twintig over een ging ik uiteraard pissen. Ik stak een sigaret op, en rookte. Op tv was een gast die een hartaanval had overleefd. En ik? En ik? Als ik nu eens geen hartaanval overleef! Wat dan? Ik schakelde m’n ego uit en dacht aan kindjes met luizen in achterbuurten. Wat een scheisse is het leven toch, nietwaar, tante Sonja? Zou ze van haar longblaasjes af zijn? Dat kon me niet schelen, want ze bestaat niet. Bestaan is de eerste vereiste om serieus te worden genomen. Die Doremi, eerst wist ik een tijd lang niet meer wie ze was, toen kwam ik haar tegen op straat en wist ik het weer, en hoelang zal het duren eer ik weer vergeten ben wie ze is? Het maakt niet uit, wat ben je ermee dat je je blijvend herinnert wie iemand is. Er zijn zeer weinig speciale mensen die je pad kruisen. Speciaal, apart, uitzonderlijk, onuitwisbaar, onvergetelijk. Zéér weinig. Hun geur verlaat nooit meer de onderkant van je huid. Ik at sojapudding met stukjes ananas erin, in huis gehaald door Poppy. Net als de vijf droge worsten, de chocolademelk en de kaas. Het was tien over vier. Niemand is wakker, behalve de beschrijver van de plaatselijke apocalyps. Het regende niet.


  Oké, toegegeven, ik ben ongeveer twee jaar geleden verliefd geworden, maar ik herdenk nog steeds vol angst de dag waarop dit gebeurde. Al wat ervan overbleef was hartzeer en bijtende beestjes in m’n bloed. Liefde die vriendschap wordt is als een prachtig blauw meer dat een donker moeras vol drijfzand wordt. Het is nu de kwestie om overgangen te negeren, en nederlagen te aanvaarden, en over eindpunten te springen. Een van de dingen die een man onderscheidt van een vrouw is dat hij geen giftanden heeft en zij wel. Een gebroken been kan herstellen, een gebroken hart ook, een gebroken kijk op de liefde niet. Het was tien voor twee in een van de andere nachten. Ik had gedurende de voorafgaande dag bijna niks gegeten, en nu had ik geen honger. Er zijn geen Lions meer, geen boterkaramellen, geen gekookte eieren. Je zult zeggen: kook je eieren dan zelf, maar er zijn geen eieren meer. Het enige wat me nog kan redden is hulp. En dat terwijl er niemand is om mij te helpen. Mocht ik niet het gedoofde zonnetje in huis zijn, ik zou verdomd nog depressief worden ook. Maar dat wil ik m’n Uber-Ich niet aandoen. Geheel ongewapend moet ik ten strijde tegen m’n binnenkant. Er is wel nog sojapudding met stukjes ananas erin, laat dat een troost zijn. Ik dronk twee koppen koffie, rookte op rij vijf sigaretten. Zou Poppy en Eddie en Manon nog op nummer 92 in de Boeken Top Honderd staan of is de roman, krek op dit eigenste moment, om vijf voor twee in de nacht, eruit gevallen? Dat vraagt een auteur zich algauw af, waarna hij voelt of z’n neus nog recht op z’n gezicht staat. De woeste horden vernielen beelden en gebouwen uit de schoot van de geschiedenis. Dit zijn oorlogsmisdaden. Het is immers nog steeds oorlog, en de vrede loopt bedelend in lompen en smeekt om aalmoezen, vergeefs.


  Eerst mócht ik niet over haar schrijven, en door niet over haar te schrijven wilde ik op den duur niet meer over haar schrijven.


  Het was tien voor vijf en ik had nog een nachtelijke opname voor Qmusic voor de boeg. Ik schreef een paar kernwoorden op papier. Alles leek me vreemd en merkwaardig en helaas niet uitzonderlijk. Veertig minuten later had ik de opname achter de rug. Ik was uitgeput, en bewoog me nog nauwelijks. Een nacht later had ik een verschrikkelijke dag achter de rug, met het ontbenen van vriendschap, het doorboren van intensiteit, en het laten bloeden van goede bedoelingen. De storm luwde, maar niet genoeg. De onrust heeft me weer tot haar belangrijke aanhanger gemaakt, en ik ijl, ik zwets, ik stotter, ik stamel, en ik ben de weg kwijt naar het alfabet. Toch moest ik een column over wielrennen en voetbal schrijven voor Het Laatste Nieuws, met Tom Boonen en Anderlecht in een hoofdrol. En de zoektocht naar een vrouw kwam er ook bij kijken, alsof ik zo’n zoektocht ooit zou overleven. En dit alles was nog niet genoeg, welneen, om kwart over vier in de middag werd er gebeld. Ik nam op. ‘Hallo?’


  ‘Ja, hallo, het is hier Bep van Daveren, van de Nederlandse tv-productiemaatschappij Los Koordje.’


  ‘Ja, Bep, zeg het maar.’


  ‘We maken een nieuw programma.’


  ‘Ja, Bep, vertel daar maar over.’


  ‘Het is met bekende mensen die hun iq moeten laten testen door een aap.’


  ‘En wil je dat ik de aap speel, Bep?’


  ‘Het is geen gespeelde aap, het is een echte aap.’


  ‘Hoe heet hij, Bep?’


  ‘Dat moet ik even opzoeken.’


  Na een pauze was Bep terug.


  ‘De aap heet Clombo, met een C.’


  ‘Dat is een bezopen naam, Bep.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar. Clombo is een schande voor de naamgeving.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Wie anders? Je bent met mij aan het bellen.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Ik geloof er niks van.’


  ‘Zoek het maar even op.’


  Na een pauze vroeg Bep: ‘Ben jij Herman Brusselmans?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben ik met jou aan het bellen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wil jij je iQ laten testen door Clombo?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik er geen zin in heb. Hoeveel betaalt het?’


  ‘Tweehonderd euro en reiskosten.’


  ‘Maak er twaalfhonderdvijftig euro van, en verdubbel de reiskosten. In dat geval zou ik ineens wél zin hebben om m’n IQ te laten testen door een aap.’


  ‘Doe jij alles voor het geld?’


  ‘Niet alles.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar. Zo doe ik niet aan seks voor het geld.’


  ‘En als je er wel geld voor zou krijgen?’


  ‘Dus seks is jou evenveel waard als je iq laten testen door een aap?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Wat ben jij eigenlijk voor een man?’


  ‘Een man in zak en as.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Wat betekent wat?’


  ‘In zaken as.’


  ‘Weet jij dat niet, Bep?’


  ‘Nee.’


  ‘Zoek het dan op.’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor.’


  ‘Heb je tijd om afscheid te nemen van mij?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Ja.’


  ‘Vooruit dan: tot ziens.’


  ‘Ja, jammer, tot ziens, ik hoor je nog wel.’


  ‘Nee.’


  ‘Bedankt.’


  Ze legde neer. Dat zo’n meisje niet weet wat ‘in zak en as’ betekent. Terwijl het keurig Nederlands is, ook gebruikt door Hollanders met winterpeenhaar, boerenmerrietanden en een geur als van iets wat uit het langlopende slijk is gehaald. Toen waren we nagenoeg twaalf uur later na die aartsmoeilijke dag. Eddie was bij mij geweest, dat wel. Die temperde m’n angsten en noden en woedebuien. Eddie was bij mij omdat Poppy naar de kinesitherapie en naar de Delhaize moest, en bij beide instellingen zijn honden niet welkom, vanwege de hygiëne, terwijl honden de properste dieren zijn in een straal van tien kilometer. Ik vertel alles honderd keer, en op een dag of een nacht zal bij die honderd gelijkaardige vertellingen een verhaal vol waarheid zitten. Dat verhaal vol waarheid is m’n einddoel. Ik kan weer Lions en boterkaramellen en nog vele dingen eten, want Poppy heeft die allemaal meegebracht van de Delhaize. Maar ik eet al twee dagen weinig of niks. Dat komt door die vriendschap met de etterende wond. De blauwe plek. De bonkende zwelling. Waar zijn de abstracte chirurgen als je hen nodig hebt? Ik stak een sigaret op. Nog zeker twaalf keer urineren. Morgen komt poetsvrouw Trees. Vroeg uit m’n bed. Als de poetsvrouw komt wil ik bijtijds gewassen en gekleed zijn. Sommige mensen trekken zich van hun poetsvrouw niks aan en blijven in hun nest liggen terwijl die vrouw bezig is met haar werk. Ik trek me wel iets aan van m’n poetsvrouw. Ik wil haar niet in de weg zitten, ik wil me onzichtbaar voor haar maken, vaak ga ik als ze bezig is het huis uit, de baan op, op weg naar nergens, waar moet ik heen? Ik loop maar wat rond, ik kan naar het terras van Simon Says gaan, maar het is nog kil, de lente kent na een opstoot weer een neergang, de winter is nog niet voorbij, zal ik bij het begin van de volgende winter nog leven? Waarom ben ik zo ongelukkig en gestoken door steekdieren en met afval en dorre bladeren besmeurd, en hoe kom ik hieruit, ik weet niet waar ik ben maar ik wil weg van deze plaats, en iedere andere plaats is net zo goed vol gevaren en beperkingen en blessures, en ja, Suzanne Aben mag dan wel lange benen hebben, maar wat ben ik daarmee, de eerste lange benen die mij redden van de ondergang moeten nog geopend worden. Al twee dagen niet naar het café geweest, geen Helena’s en Chloës en Ailona’s, en dan wordt er wel eens gezegd: weet je wat het is met die gast? Die maakt zichzelf ongelukkig, en dat is niet eens waar, let op: het had waar kunnen zijn maar het is het niet, ik ben ongelukkig door extemiteiten, en ik wil binnenkort grondig m’n hart en m’n longen laten onderzoeken, het kunt altijd dat de naderende dood onder de dunne huid zit, je kunt de eeuwigheid niet vertrouwen. Ik lees een boek van een Brusselse jood die de oorlog heeft overleefd, en ik wou wel eens dat ik ook een oorlog had overleefd, en dat kan, want zoals gezegd is er een oorlog bezig, maar die overleven zal niet makkelijk zijn, omdat het op het eerste gezicht een eindeloze oorlog is, en ik laat die oorlog gaarstoven in z’n eigen vet, want het is niet de oorlog die heerst maar de liefde, de liefde in de westerse democratische maatschappij in de jaren vijftien tot vijfentwintig in de eenentwintigste eeuw, en ik wil niet dat m’n liefde elektronisch of virtueel of 3D-geprint is, ik wil dat m’n liefde tastbaar en vol vlees en vocht en doordrenkt van m’n glorie is. Als ik liefheb ben ik glorieus, en geloof mij, ik héb lief, maar ik mag niet liefhebben, het is mij verboden door degenen die ik liefheb, en ze dringen mij vriendschap op, en ze slagen er niet in om deze vriendschap te definiëren maar ze slagen er wel in om mijn definitie te verwerpen, en er zijn ook kwarteleitjes en gehaktballetjes en Maltesers en nieuwe yoghurt in huis, allemaal uit de Delhaize, allemaal, allemaal. Het wrak spoelt aan, hoewel de oevers verdwenen zijn. Ik hoest me kapot. Voor het in slaap vallen een Strepsil opzuigen, al twintig jaar lang, zou dat iets uitmaken? Tom Boonen viel en scheurde z’n schouder en Anderlecht wordt misschien kampioen. Ik had hoofdpijn. Even geen Panadol slikken, even proberen om zonder Panadol van de hoofdpijn af te raken. Er is niks op tv, behalve een opgenomen reportage over krankzinnige moordenaars die in de meest beveiligde cellen ter wereld zitten en die wel eens jeuk hebben en dan krabben ze. Op het voorbije Boekenbal had de topschrijver Dimitri Verhuist een accordeon omgegord en hij zong een duet met Willeke Alberti en deze oude vrouw had daarbij, volgens de foto’s, zo’n glimlach op haar gezicht dat dit gezicht bijna scheurde, en je vraagt je af waarom ze glimlachte, en je vraagt je af of de topschrijver Dimitri Verhuist binnenkort de befaamdste accordeonist van de Lage Landen zal zijn, en je vraagt je af: waarom neem ik hier in godsnaam kennis van?


  Het was twintig over vier. Het wordt morgen een drukke dag. Poetsvrouw Trees, een interview met iemand van het weekblad Dag Allemaal, en het ontvangen van een persoon die onze vriendschap wil herevalueren, en als ik op dit moment denk aan die herevaluatie word ik woedend, en tegen morgen moet die woede, tot de laatste genster, uit m’n lijf verdwenen zijn. En dan het etentje met Jerry Nüttbaum en z’n nieuwe vriendin en Kade. Zullen we dat een dag verplaatsen? Oké, één dag dan. Ik deed daaromtrent de nodige telefoons en we zouden pas overmorgen in Het Keizershof te vinden zijn. Weer was ik moe en uitgeput en wankelend, en weer zou de slaap bevrijding moeten brengen, en daartoe is de slaap niet altijd in staat, en toch moet er slaap komen, slaap, slaap.


  Het interview was vraag en antwoord middels een gesprek. Daarna volgden twee opluchtende uren, en daarna twee andere goedgezinde uren, dankzij Poppy en Eddie in hun huisje in de s-straat. Poppy voedde mij en gaf mij koffie. We praatten honderduit. We namen afscheid. Ik ging naar huis. Ik twijfelde of ik naar het café zou gaan of een dut zou doen van drie uur. Ik koos voor de dut. Die was om twee uur in de nacht achter de rug. Ik had daarnet, ooit op een dag lang geleden maar niet nu want het is nu, de grote behoefte om ineens, een kwestie van seconden in het verleden, m’n rockgroep Please Help Me op te richten, van de ene minuut op de andere. Dat was allicht niet mogelijk, omdat vele bassisten, gitaristen en zelfs zangers, als je hen om vier uur in de nacht wil bellen, in hun bed liggen. Dat ze op zijn en wakker, dat zou knap kunnen tegenvallen, ook al zijn artiesten vaak nachtdieren. Welneen! Liggen meuren in hun nest doen ze! In plaats van de telefoon op te nemen en te zeggen: ‘Herman, leuk dat je belt om vier uur in de duisternis. Een rockgroep oprichten? Oké, ik kom langs, ik breng m’n spullen mee, en over een halfuur beginnen we met de eerste repetitie.’ Kun je vergeten. De kans is helaas groot dat ik morgen, nadat ik zelf heb geslapen tot één uur ’s middags, totaal geen zin meer heb om Please Help Me op te richten. En ik zal er ook niet voldoende tijd voor hebben, omdat ik om halfdrie moet vertrekken naar een literaire avond in Goor, in het Nederlandse noordoostelijke gebied Twente. Dat is een roteind van hier. Ik zal niet gevoerd worden door Zompie, die bij uitzondering iets anders aan z’n hoofd heeft, maar door een freelance-medewerker van Zompie, een gast die ik niet ken en van wie ik alleen weet dat hij James heet en me met z’n BMW zal ophalen aan het Sluizeken, en niet voor m’n deur, omdat de werken in m’n straat nog steeds bezig zijn, al liggen ze nu al vier dagen stil. Zompie gaat ervan uit dat ik zo’n James en z’n rijkunsten zomaar vertrouw. Wat als die James op de heenweg wel nuchter is, maar tijdens m’n lezing, terwijl ik volop bezig ben, zichzelf vol tankt met alcoholische dranken, en op de terugweg van de ene kant van de snelweg naar de andere zeilt met die kut-BMW? Goor zou me godverdomme m’n dood kunnen kosten als je er ’ns goed over nadenkt. Zompie heeft me niet precies verteld waarom hij zelf niet kan rijden, maar ik denk dat het door z’n nieuwe vriendin komt, overigens een vrouw over wie hij nog weinig kwijt wil. Als hij er niet over wil praten, dan is dat z’n goed recht, niet iedereen hoeft z’n privéleven aan mij kenbaar te maken, en dikwijls doet men dat dan ook niet, mede omdat men bang is dat ik al de informatie zou opschrijven in een column of een boek, wat ik trouwens nooit doe, vanwege m’n respect voor de privacy van nagenoeg iedereen. Als ik zeg dat Zompie een nieuwe vriendin heeft en verder zeg ik niks, dan gooi ik toch niet het hele hebben en houden van die twee mensen op straat? Ik kan wel degelijk m’n bek dichthouden als dat nodig blijkt. Bij dat alles blijft het een feit dat het niet makkelijk is om personages te creëren, als de echte mensen op wje de personages gebaseerd worden, je ofwel letterlijk vragen om hen niet in je literatuur te gebruiken, ofwel er voetstoots van uitgaan dat je dat niet zult doen. Op den duur kan ik alleen nog over mezelf schrijven, een paar regels over Poppy en Eddie, en voor de rest geheel fictieve personages opvoeren, of personages die toch een waar individu als model hebben, dat ik echter zo vaag gebruik, dat niemand weet over wie ik het heb, die individuen weten het hoogstwaarschijnlijk zelf niet eens als ze m’n column of m’n boek zouden lezen, wat ze bijna altijd niet doen. Het lot van de huidige Vlaamse letteren is dat ze voor minstens 90 procent ongelezen blijven. Toch draait het hele boeltje door. Zo heb ik van het weekblad Vrij Nederland de opdracht gekregen om een artikel van drieduizend woorden te schrijven over de vijf schrijvers die je m’n belangrijkste inspiratiebronnen zou kunnen noemen. Derhalve zal ik in het artikel tot de vijf hoofdfiguren maken: Heere Heeresma, Claude Van de Berge, J.H. Leopold, Gust Gils en uiteraard Max Dendermonde. Ik hoop dit artikel binnen de twee weken te kunnen afwerken, tenzij ik morgen overlijd. Ik ben kalmer dan de nacht tevoren. Dat komt door m’n gesprek met het Onwillige Personage. Ze had een bloes aan met afbeeldingen van dieren erop. Ze zei dat ze die dag gehuild had toen ze aan me dacht. Ze dronk een blikje Jupiler. Verder moet ik opnieuw zwijgen. Verder moet ik opnieuw over iets anders praten. Club Brugge won de wedstrijd tegen de Turkse club Besiktas uit Istanbul. Zijn jullie daar al geweest? Ik nog niet. Ik redeneer: je kunt wel naar Istanbul gaan maar je kunt het evengoed mijden als de pest. Ik heb in Istanbul niks te zoeken. Ik zou er angstig zijn. Ik zou er denken: ze hebben hier zonder twijfel geen sojapudding met stukjes ananas erin. Ik zou er ook denken: in m’n buurt in Gent zijn er evenveel Turken als hier. Ik zou er verloren lopen, achter een struik schijten, en geen enkel Turks mokkel versieren uit vrees dat ze tussen haar navel en haar clitoris een snorrenbaard zou hebben. Morgen moet ik naar Goor, dus moet ik het etentje met Jerry Nüttbaum en z’n nieuwe verloofde en Katie een dag uitstellen. Daar zal voor gezorgd worden, en ik zal hen overmorgen ontmoeten, dat is geen man overboord, ik ben overmorgen vrij, tenzij ik overleden ben. Als je overlijdt dan verlies je je vrijheid. Dan ben je voor eeuwig geketend aan die klootzak van de dood. Die heeft het sleuteltje van de ketenen weggegooid, daar mag je zeker van zijn. Toch zal ik een poging doen, als overledene, om dat sleuteltje terug te vinden, het te gebruiken, en van de dood weg te sluipen, om op zoek te gaan naar m’n moeder, m’n vader, het hondje Woody en God weet wie ik nog allemaal tegen het vroegere lijf zal lopen. Het Onwillige Personage zei dat ik te veel intensiteit heb en dat ze dat niet aankan, en verder moet ik nu zwijgen en over iets anders praten. Waarover, dat is na tweehonderdvijfenzestig pagina’s nog steeds de vraag. Wat dacht je van Bep van Daveren, die me onlangs nog opbelde? Zou een biografie van haar boeiend zijn? Welnu, Bep van Daveren werd op 4 mei 1993 in Deventer geboren als de dochter van Pruts van Daveren, een instructeur in de kamelenrijkunst, en z’n vrouw Luus Tukkerboot, een lerares op een school voor paranoïde bevriezingsexperten. Bep heeft één broer, Richard de Tweede, en een zus, Queen Zusje, beiden zo goed als achterlijk, als je meerekent dat ze samen het plan hebben opgevat om Clive Owen, de gebroeders Borlée en die ene zus van Serena Williams, de dikke met de ingevallen wangen, te vermoorden. Laat maar zitten, het is een onderneming tot mislukken gedoemd. Een ander onderwerp voor een artikel zou kunnen zijn: het kaalscheren van de oudste moffenhoer ter wereld. De titel van het artikel zou zijn: ‘Het kaalscheren van de oudste moffenhoer ter wereld’. Ze heet Sali, is afkomstig uit Houthalen, en is thans honderdenzes jaar oud. Ze had al kaalgeschoren moeten worden in 1945, maar toen was ze al kaal door kanker, waarvan ze herstelde en tot op heden heeft ze weer een forse haardos, die dus nu eindelijk maar ’ns afgeschoren moet worden, want ze heeft indertijd meer dan vijftig Duitse soldaten gepijpt, ik geloof tweeënvijftig, heel precies weet ik het ook niet. Ja, ik moet in het achterhoofd houden om hierover binnenkort het definitieve artikel te schrijven om het te laten publiceren in HUMO, Het Laatste Nieuws, de VARAgids, Vrij Nederland, of waarom niet het hondentijdschrift WOEF, want Sali heeft immers een hondje, Ribbentrop, en dat speelt een heel belangrijke rol in haar leven want het likt om de twee dagen Sali’s kutje tot ze klaarkomt als een dokwerker. Ik stak een sigaret op om halfvijf, daarna urineren, daarna yoghurt eten (de sojapudding is op), en die yoghurt is door Poppy in huis gehaald. Poppy vertelde me dat ze binnenkort met een paar vriendinnen een week zal doorbrengen in Frankrijk, en gedurende die week zal Eddie verblijven in een nieuw hondenpension in Berlare, en een tijdje later zal ze een maand doorbrengen op Ibiza, en Eddie met haar meenemen. Ze zal niet met het vliegtuig reizen maar met haar Volkswagen Caddy, tot in Barcelona, en dan met de autoboot naar Ibiza. Ze vroeg wat ik vond van haar plannen. Ik verzweeg dat ik het plannen om op te schieten vond, en zei haar dat ze haar eigen leven had, en dat ze het volledig mocht inrichten zoals ze wilde, en als daar verblijven in Frankrijk en Ibiza bij hoorden, dan was dat oké voor mij (hoewel het dus pertinent niet oké is voor mij). Ik zei: ‘Oké, baby, het is oké.’ Ik merkte dat ze me, diep zuchtend, niet geloofde, maar we zwegen over het onderwerp en praatten over iets anders. Er wordt, als je er ’ns bij stilstaat, veel gezwegen en over iets anders gepraat. Ik urineerde en at yoghurt. Er was weer bijkans een nacht voorbij, en ik was wakker zoals nooit tevoren, en dat was geen prettige constatering, want zo meteen moet ik naar bed, waar er gewoeld zal worden, en gepiekerd, en niet geslapen, tot hopelijk ineens de slaap alsnog verschijnt, ja, de slaap, de slaap.


  Of weet je wat? Ik zal vijf andere schrijvers tot m’n inspiratiebronnen vernoemen: Plato, James Joyce, MarkTwain, August Vermeylen en uiteraard Marcel Proust. Zou deze dag lijken op een tijd van vernieuwing? Dat zal ik heden ondervinden. Ondervinden is niet eens nodig. Het gebeurt ook wel zonder dat het wordt ondervonden. Zulks geschiedde ten dele bijvoorbeeld. James kwam me aan het Sluizeken ophalen in z’n BMW 320D, hij bleek een goeie chauffeur. In Gorinchem stonden we in een file van een uur. Na vierenhalf uur rijden kwamen we aan in Goor. Ik zou na de pauze aan de beurt zijn. Voor de pauze was er Annegreet van Bergen, die het boek Gouden jaren had geschreven, een bestsellend non-fictiewerk over wasmachines, condooms, uitstapjes naar zee, maandverbanden en loonzakjes in de fifties. Ik denk dat het grootste deel van het publiek voor haar was gekomen, want de gemiddelde leeftijd was rond de 76 jaar. Er zong ook een koor. Toen de pauze. Daarna ik. Wat voorlezen en op een keurige wijze geïnterviewd worden door een man met een kapsel dat vele modieuze tendensen in de wereld van de coiffure had overleefd. Het ging allemaal wel. Applaus en signeren. Er waren ook een paar jonge mensen. En een griet van een jaar of 40 die me aanstond, maar ze had haar man bij zich. En nu moesten James en ik alweer dat enorme eind tussen Goor en Gent overbruggen. Thuis om twee uur des nachts. Bedankt, James, en tot een volgende keer. Het is twintig over vier en ik ben slaperig. Eerst ga ik tegen de verwachtingen in toch wel het Boekenweekgeschenk lezen, geschreven door Dimitri Verhuist en getiteld Ook de zomer hou je niet tegen. Ik heb het zonet uitgelezen. Dimitri Verhuist zal andere shit moeten gaan schrijven als hij ooit in het pantheon wil plaatsnemen. Laat voor de rest Dimitri Verhuist z’n gang gaan. Z’n kapsel heeft vele modieuze tendensen overleefd. Ik at yoghurt met perensmaak. Ik at ook een portie ‘Schoolkrijt’, een soort van drop die ik gekocht had in een benzinestation in de buurt van Arnhem. Of was het Amersfoort? Dat is me nu al ontglipt. De zool van m’n ene Dries Van Noten-laars is losgekomen. Poppy heeft beloofd de laars te laten herstellen. Daarom droeg ik vandaag weer m’n oude A.E Vandevorst-laarzen, die ik al twaalf jaar in bezit heb. M’n voeten boden weinig weerstand. Ik was weemoedig. Ik had weer heimwee naar m’n ouders en hun jonge kinderen. Ik zag weer kalfjes voor m’n ogen heen en weer rennen. Ik streelde een stier van 800 kilo over z’n kop. Ik liep te hooien op het weiland van 1969. En dat allemaal in een nacht die nog steeds een winternacht is, met de lente in de coulissen. Ik had een verliefdheid verspeeld, onder druk van de omstandigheden. Een uitbloeiende verliefdheid, die nu alleen nog verder kan bestaan in m’n nerveuze brein dat snakt naar rust. Ik heb het vaak over rust. Dat wil ik. Rust. Ik zei meer dan geregeld tegen Poppy: ‘Geef me niks, behalve rust.’ ‘Dat zal ik proberen,’ zei ze dan. Ze zegt het nog steeds, meer dan geregeld. Hele stukken van mij, volledige gedeelten, zeer veel splinters, ze snakken naar rust. Slaap kan daarbij niet helpen. Ik wil rust met open ogen, rust, ja rust.


  


  Ik wachtte op Katie. Dat wachten behoorde nu eenmaal tot de voorgeschiedenis van wat op het programma stond, met de literatuur als showmaster. Ik stak in wachtende toestand een sigaret op. Er schoot me iets te binnen: het wachten op Katie en al wat erbij hoorde qua Jerry Nüttbaum en z’n nieuwe vriendin moest alsnog een dag uitgesteld worden, want ik had eerst nog een optreden in Enschede. De betrokkenen werden van de verandering op de hoogte gebracht. Naar Enschede, 320 kilometer van Gent, reed Zompie in de Renault Trafic Passenger Black Edition, en hoera, Poppy was mee. Eddie werd opgevangen door Poppy’s vriendin Jozefien. Het was lang geleden dat Poppy nog ’ns meeging naar een letterkundig optreden van haar vroegere man en minnaar. De heenreis verliep heel gemoedelijk en ook betrekkelijk snel. In Enschede zou een kerel genaamd Gijs de interviewer zijn, de gasten waren ik en het befaamde Mensje van Keulen, inmiddels een leuk kras dametje van behoorlijk hoge leeftijd, en Ernest van der Kwast, de oorspronkelijk uit India afkomstige Nederlander die een steeds opvallender plaats in de Hollandse literatuur begon op te eisen. Het interview, inclusief een door Gijs uitgekozen stukje voorlezen (Mensje van Keulen uit Liefde heeft geen hersens, Ernest van der Kwast uit De IJsmakers, en ik uit Poppy en Eddie en Manon), verliep heel gemoedelijk en ook betrekkelijk snel. Na enig napraten met een aantal aanwezigen, gemiddelde leeftijd 75, overbrugden we dezelfde 320 kilometers, gelukkig thans naar huis. Voor Zompie, Jozefien, Poppy en Eddie en mijzelf betaalde ik een etentje in restaurant Villa Bardon op het Sluizeken. Ik vertrok alleen naar m’n loftje, waar ik in slaap viel op de IKEA-bank, van tien uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts. Na het wakker worden keek ik naar de opgenomen samenvattingen van het voetbal (met AA Gent dat Anderlecht versloeg met 1-2), en las ik in Harem van m’n oudgediende Utrechtse gabber Ronald Giphart. En zo gleed ik als iemand die per minuut vermoeider werd door de nacht. Bij ochtendlicht ging ik naar bed. De dag nadien wachtte ik op Katie. Ik stak in wachtende toestand een sigaret op. Er schoot me iets te binnen: het wachten op Katie vond nu daadwerkelijk plaats en in wezen kon de komst van Katie en wat erop zou volgen niet meer verhinderd worden. Om zeven uur zou Katie komen en ik zou haar meteen, in cash, de 2200 euro geven die ze volgens haar werkgever waard was. Het is een hoop geld en ik had het evengoed aan de arme kindertjes kunnen geven, maar ja, met arme kindertjes gaan zitten eten in Het Keizershof, daar moet je mee uitkijken. Voor je het weet rollen ze de portefeuilles van alle andere eters, en staat er de dag nadien in de krant: ‘De bende van Brusselmans rooft heel het Keizershof ongeveer leeg.’ Ik wil helemaal geen bende. Ik ben de man zonder bende. Ik ben bendeloos, want ik ben alleen en eenzaam en daar kunnen geen Kade en geen arm kindje ooit wat aan veranderen. In de Trafic met Poppy, toen was ik niet alleen en eenzaam, maar Poppy en ik zitten niet eindeloos in een Trafic, wat tot het tragisme behoort.


  In Enschede zat ik naar Ernest van der Kwast te kijken, en ik dacht: zou ik ook niet graag van exotische afkomst zijn? Dus dat ik niet zomaar een doorsnee witte Vlaming ben, maar afkomstig uit een gekleurd land en dan geadopteerd. Ik moet zeggen, het valt in m’n dromen vaak voor dat ik zwart ben, een neger met een neus zo breed als de Kennedytunnel. Geboren in Abu Ubu, een flutdorpje in Ghana. M’n ouders konden niet voor mij zorgen omdat m’n vader dood was voor m’n geboorte, en m’n moeder zo ziekelijk dat ze niet eens balen maniok van vijftig kilo op de ezelskar kon gooien. Ze stond mij, haar kleine donkere zoontje Fabo Iqua, af voor adoptie, en na veel vijven en zessen en gedoe met aanvragen en papieren en officiële instanties werd ik in 1942 opgenomen in de schoot van een tof Duits gezin, de Goerings. Met alle gevolgen van dien. M’n naam werd veranderd in die van m’n oom, Hermann. M’n stiefvader, de broer van Hermann Goering, Raimond Goering, was gestorven voor m’n geboorte, en m’n stiefmoeder, Ulla Goering-Trüffelhoff, werd door de andere nazi’s scheef bekeken omdat ze een zwarte aap als stiefzoon had. Ze schilderde me dan ook wit met acrylverf. M’n neus werd smaller gemaakt door de plastisch chirurg Paulie Von Schmecksack, die ook de anus van Hitler twee centimeter had verhoogd, opdat de Führer minder problemen dan vroeger zou hebben bij het schijten achter een struik. In 1945 werd ik ingelijfd bij de Wehrmacht, met m’n zeven jaar de jongste soldaat aan het Oostfront. Met m’n buks schoot ik 936 Russen dood, en ik kreeg daarvoor een onderscheiding, een promotie tot onderluitenant, en een fles kriekenwijn. Die zoop ik onmiddellijk op, en door m’n jonge leeftijd was ik natuurlijk meteen stomdronken, zo bezopen dat ik thans 24 van m’n eigen mannen doodschoot. De onderscheiding werd me afgenomen, en ik werd gedegradeerd tot sergeant-majoor, en in die hoedanigheid moest ik de bunker in Berlijn helpen bewaken, een baantje dat me niet aanstond, zodat ik geregeld spijbelde van m’n werk, en in een bar in de Rundfunkstrasse aan de toog kriekenwijn ging zitten zuipen, terwijl de meisjes van plezier aan m’n roede snokten. Algauw spoot ik een portie sperma in hun gezicht. M’n bijnaam werd dan ook ‘De Spermaspuiter’, maar dan in het Duits. Toen was de oorlog voorbij. Overal dansen op straat, en met bloemen gooien, en vrolijke gezichten, en ik leerde een leuk joods meisje kennen dat had kunnen ontsnappen uit het concentratiekamp Dachau door zich te vermommen als bruine beer, en de commandant van Dachau had gezegd: ‘Laat die bruine beer maar uit het kamp, met z’n vieze ongewassen vacht zou hij toch maar veel te veel muggen en vliegen en ander ongedierte aantrekken.’ En zo had ze de oorlog overleefd en ze heette Eva en we werden zo verliefd op elkaar dat we, ondanks onze prille leeftijd, gingen samenhokken in een vuil, op instorten staand huisje in de Schweinereistrasse. Ik zat hele dagen kriekenwijn te drinken, en Eva ging werken als assistent-beheerder in een fabriek waar visgraten werden verwerkt tot medicinale pillen tegen jeuk aan je scrotum. Ze verdiende maar 3 Duitse mark per dag en we leefden in armoede. Tot ik de gloeilamp uitvond, en ook de elektrische vaatwasmachine, de televisie, en de eerste raket naar de maan. Toen werden we uiteraard heel rijk, maar dat is een ander verhaal, en ik hoop het ooit op te schrijven in een apart boek, getiteld Das Umring des fatsen Betraubs, maar dan in correct Duits. Ja, dit soort dromen komen geregeld terug, als ik weer eens woelend in m’n bed lig. Katie was er nog niet, maar het was pas tien voor zeven, en zodoende had ze nog den minuten om op tijd te komen. Ik rookte ondertussen een sigaret of drie. Er kwam een ietwat verrassende, merkwaardige sms van Doremi. Ik stuurde een sms terug die niet merkwaardig was. Je moet uitkijken met merkwaardigheid. Voor je het weet zit je in een kluwen. Doremi had heel veel tattoos, dat kon nooit wat worden. Misschien had ze buikgriep toen ze de sms stuurde, of was ze dronken, of was de wereld voor haar een plaats van ik doe maar ’ns iets geks. Breng ik vrouwen in de war? Volgens sommige vrouwen wel. Voor andere vrouwen mag ik doodvallen voor hun voeten en ze zouden over me heen huppelen. Tien minuten kunnen lang duren als ze hun tijd nemen. Ik neuriede ‘Lea’ van The Cats. Ik neuriede ‘Scarlet ribbons’, een nummer uit 1949 en gecoverd door The Cats. Ik neuriede ‘Why’ van The Cats. Ik heb ooit ’ns beweerd dat m’n muren wit zijn, en dat is zo. Ik neem daar niks van terug. Ik blijf bij m’n zekerheid. Ik heb geen enkel lijk in de kast. Ik heb, alles goed en wel beschouwd, niet eens een kast. Alleen het vliegtuigkastje dat eigenlijk aan Poppy toebehoort. Mogelijk laat ze het hier staan, om dit huis niet van alles te ontdoen wat aan ons doet denken, ons als koppel, stelletje, paar, echtgenoten, verbondenen. Poppy wil nog steeds de hele tijd naar Ibiza. Het is Ibiza voor en na. Het lijkt voor Poppy wel alsof Ibiza de bron is van alle levensbloed. Ik begrijp dat niet. Ik ben één keer op Ibiza geweest, en ik had het daar koud. Kom, Poppy, laat dat hele Ibiza varen. Ban het uit je hoofd en je verlangens. Laat het niet meer zijn dan een Spaans woord dat je vergeten bent. Zoals Miami een Spaans woord is dat gemakkelijk te vergeten valt. Is Miami een Spaans woord? WIE KAN HET EEN REET VERDOMMEN! Nog vijf minuten had Kade de kans om niet te laat te zijn. Genoeg gelegenheden om nog twee sigaretten te roken. De lente, ja, die was op komst, en morgen is het naar het schijnt zeventien graden, en de dagen daarna koelt het af, en is het even koud als op Ibiza, en in Miami, en in mijn aders. Ik kon nog snel een gedicht concipiëren. Oké dan. Ik ben de man met de zware ziel / Een onzichtbare Achilles knauwt aan mijn hiel / Ik denk niet dat ik het zal redden / Ik word in m’n slaap verstoord door duizend bedden / Ik schrijf mezelf neer tot ik heel diep val / Laag zijn mijn pieken en nog veel lager m’n laatste dal. Ik kende het gedicht meteen uit m’n hoofd, besloot dat dit zinloos was, en vergat het zo snel mogelijk. Ik rookte de ultieme sigaret voor zeven uur. Ik had eigenlijk meer zin om bolletjes ijs te gaan verkopen in het bos rond de Rode Kapel in Hamme. Ik keek op m’n horloge; was er nog tijd voor die verkoop? Nee, het was zeven uur. Zeven uur! Het uur der radeloze moustaki’s! Geen nood, geen nood, mijn vriend, hier in het vooronder is alles rustig en boven is het droog. De bel ging. Ik duwde op de knop, beneden ging de deur open, er waren voetstappen op de trap en ik opende de deur van m’n kleine doch gezellige loftje. Daar had je haar dan: een brunette van een meter tweeënzeventig, op het eerste gezicht geen tattoos, schoenen van Manoio Blahnik, middelgrote tieten, en of ze Nederlandstalig was en geen geschoren kut had en niet zou beginnen zeiken over m’n neerslachtigheid, dat waren zorgen voor later. ‘Kom binnen, Katie,’ zei ik.


  ‘Ik ben Katie niet,’ zei ze. Hoera! Ze was Nederlandstalig!


  ‘Hoezo Katie niet,’ zei ik toornig, ‘ik had wel om een Katie gevraagd, weet je, geprononceerd als Keettie.’


  ‘Katie is ziek,’ zei ze, ‘ik ben Sylvana.’


  ‘Sylvana?’ zei ik. ‘Dat lijkt helemaal niet op Katie. Slechts één gemeenschappelijke letter, de a. Maar goed, is je kut geschoren, Sylvana?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dan is het in kannen en kruiken,’ zei ik, ‘Sylvana of Katie, wat dondert het, Londen en Parijs hebben ook verschillende namen. Volg mij maar.’ Ik ging haar voor naar de IKEA-banken en ik ging op m’n eigen bank zitten en zij mocht op de andere zitten, de poldergeit. Ik stelde voor om eerst hier nog iets te drinken, en vervolgens naar Het Keizershof te verkassen, te voet, want het was niet ver.


  ‘Een glaasje wijn,’ zei ze.


  ‘Een glaasje wijn voor mevrouw, jazeker,’ zei ik, ‘maar kan ik je ook een biertje aanbieden?’


  ‘Nee, een glaasje wijn,’ zei ze. Wat een astrante trut was me dat! Wijn in plaats van bier, dat geeft toch geen plezier? Ik opende desondanks een fles Côte du Saint Pipelutte, schonk ervan drie vingers in een wijnglas dat al jaren in m’n kast staat te verstoffen, en bereidde voor mezelf een lekker bakkie Nespresso. Ik deelde de drank uit, en ze zei: ‘Als ik eerst m’n geld mag ontvangen?’


  ‘Welk geld?’ zei ik, met een kop die zo veel verbazing uitdrukte dat het enorm zichtbaar moest zijn voor Sylvana, die verschrikt opkeek, maar ik zei: ‘Grapje van de chef, ik geef je je geld meteen, hoor, beste kerel.’ Ik haalde 2200 euro uit m’n geheime geldbakje en gaf het haar. Ze telde de poen twee keer na. Een leuk mokkel inderdaad. We namen een slok, en ik had gehoopt dat ze een mini-jurk zou dragen, maar ze droeg een broek, en een hoog dichtgeknoopte blouse. En dat noemt zich dan een hoer. ‘Het zit zo,’ zei ik, ‘straks gaan we iets eten met een werknemer van mij, die z’n nieuwe naaidoos wil voorstellen. Omdat hij het sneu vond dat ik alleen zou komen zei hij: breng ook maar een meisje mee, baas. Ik heb geen meisje van mezelf, en daarom heb ik jou gehuurd. Laat me even je tieten zien.’


  Ze stond op, deed haar leren jasje uit, alsmede haar blouse, knoopte haar beha los, en ik keek zeker vijf minuten zonder onderbreking naar haar tieten. ‘En nu je kut,’ zei ik, ‘schoenen aanhouden.’ Ze deed haar schoenen uit, deed haar broek uit, deed haar slipje uit, deed haar schoenen weer aan, en ik staarde zeker zeven minuten naar haar kut, waar enig haar op stond, echt heel mooi haar. ‘Kom even hier,’ zei ik. Ze kwam tot bij mij, ik kneedde haar borsten met m’n handen, stak m’n tong in haar kut, likte aan haar dijen, keerde haar om, stak m’n tong tussen de kaken van haar gat, draaide haar weer om, kuste haar navel, en gaf haar toen het bevel om me te tongzoenen. We tongzoenden. Daarna zei ik: ‘Tot zover de seksualiteit. Kleed je maar weer volledig aan, en niet tegen het weekblad DagAllemaal gaan vertellen dat dit gebeurd is of ik laat de honden op je los.’


  ‘Oké,’ zei ze, en ze kleedde zich weer naar behoren aan. Ik had dus een lichte vorm van seks achter de rug, zonder veel heisa, geen penetratie en al die shit, ik moest niet eens m’n tanden poetsen, of m’n lul in een emmertje sop hangen, het was vlot verlopen, ik zou waarschijnlijk geen vieze ziekte hebben opgedaan, ik had een lekkere smaak in m’n mond, weliswaar een halve erectie, die echter al snel tot het verleden behoorde, en ik zei: ‘Wat vind jij van de dreiging uit het Oosten, Sylvana?’


  ‘Daar vind ik niks van,’ zei ze.


  ‘Fair deal,’ zei ik. ‘Heb je boeken gelezen van Max Dendermonde?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Van Plato, James Joyce, Mark Twain, August Vermeylen, Marcel Proust?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Weet je überhaupt wie August Vermeylen is?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wat doet je vader voor de kost?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb m’n vader nooit gekend,’ zei ze.


  ‘Heeft hij jou gekend?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘hij ging ervandoor toen ik drie maanden oud was.’


  ‘Dat is jong,’ zei ik. ‘Hoe oud ben je nu?’


  ‘Tweeëntwintig,’ zei ze.


  ‘Dat is jong,’ zei ik. ‘Hoe oud is je moeder?’


  ‘M’n moeder is tweeënveertig,’ zei ze.


  ‘Je had haar moeten meebrengen,’ zei ik, ‘misschien is ze wel iets voor mij.’


  ‘Ze is vroegdement,’ zei ze.


  ‘Hoe vroeg?’ vroeg ik.


  ‘Heel vroeg,’ zei ze, ‘ze weet nu al haar eigen naam niet meer.’


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.


  ‘Roza,’ zei ze.


  ‘Zoals die actrice uit de tv-soap Thuis?’ riep ik. ‘Die dikke met die pukkel. M’n favoriete personage! Zoals zij in de keuken wortelen kan snijden, dat doet geen dikke zonder pukkel haar na. Die pukkel op sterk water, zou dat geen mooi cadeau zijn voor m’n zestigste verjaardag? Maar goed, dat is nog enkele jaren hiervandaan. Als ik de zestig al haal, met die snelheden van 240 kilometer per uur op m’n Triumph-motorfiets. Welke motorfiets heb jij?’


  ‘Ik heb geen motorfiets,’ zei ze.


  ‘Welke auto heb je dan?’ vroeg ik.


  ‘Een BMW uit de 4-reeks,’ zei ze.


  ‘Een prachtreeks,’ zei ik, ‘een van de schitterendste reeksen uit de autogeschiedenis, en ik zweer je, ik weet heel wat over auto’s, m’n oom Oscar is nog testrijder geweest bij Maserati, en toen hebben ze hem ontslagen omdat hij tijdens het testen al die Maserati’s naar de kloten reed, wat zou je willen met 3,8 promille in je bloed. Maar verder geen kwaad woord over m’n oom Oscar. Oké, hij heeft zich verhangen en ons daarmee veel leed aangedaan, maar die man was dan ook heel depressief, hij was in de steek gelaten door m’n tante Kammie, hij zag z’n twee dochters bijna nooit meer, z’n zaak in bedspijlen was op de fles gegaan, en hij was semi-impotent van het vele roken. Het zit klaarblijkelijk in de familie. Heb jij een zaak in bedspijlen? Ik bedoel, hoe gaat het met jou? Persoonlijk en qua werk?’


  ‘Het gaat wel,’ zei ze.


  ‘Wil je nog wat wijn, of heb je genoeg gehad?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb nog,’ zei ze, en ze wees op haar glas. Ik keek naar dat glas, en ja, er zat nog een vinger wijn in, en dat glas, dat leek ineens iets uit een ander sterrenstelsel, iets wat nooit eerder op aarde was aangetroffen, en ik kreeg ineens erg veel angst voor dat glas, en ik hoopte erop dat het geen onzichtbare tandjes had om mij in m’n taas te bijten. Daar zit zo’n taas niet op te wachten. Ik stopte wijselijk met naar het glas te koekeloeren en vroeg aan Sylvana: ‘Wat is je favoriete film?’


  ‘About time,’ zei ze.


  ‘Meen je dat?’ zei ik. ‘Nu stijg je in m’n achting, schaapje. Een prima film! Met die dekselse Rachel McAdams! Ze heeft weliswaar ook een pukkel, maar niet zo’n pukkel als Roza in Thuis, want die pukkel is alles goed en wel beschouwd een pukkel om te massacreren met het grootste slagersmes uit het rek, en de pukkel van Rachel McAdams is meer een leuk pukkeltje om in reepjes te snijden, wat tabak erbij, het vloeitje dichtlikken en oproken geblazen! Begrijp je mij?’


  ‘Niet volledig,’ zei ze.


  ‘Dat kan de beste overkomen,’ zei ik. Ik stak een sigaret op, voor haar duidelijk een sein om er een van haar, een Vogue, op te steken.


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ik. ‘Of weet je wat, negeer die vraag. Het is een vraag die niet past in het kader van het geheel. Een andere vraag dan maar. Welke vraag...? Pom pom pom... Welnu, Sylvana... Nou ja, vind je mij een leuke klant?’


  ‘Het valt mee,’ zei ze.


  Het valt mee? Was dat alles? Was ik godverdomme niet de leukste klant die ze ooit gehad had?! Misschien niet. Ja, misschien had ze effectief wel leukere klanten dan ik gehad, wat niet al te goed is voor m’n zelfvertrouwen, maar ja, wat schiet je met zelfvertrouwen op als je je eigen ego niet al te hoog inschat? ‘Tja,’ zei ik, ‘ik heb in wezen niet echt m’n dagje, weet je. Ik ben nog altijd moe van naar Rotterdam, Maastricht, Goor en Enschede te rijden en weer terug, en hoewel ik niet zelf heb gereden, welnee, dat deden Zompie en James, werd ik toch behoorlijk uitgeput door de verre reizen, en je mag niet vergeten dat ik in die steden op een podium stond en ervoor moest zorgen dat het publiek niet in slaap viel, begon te morren of heel de keet verbouwde. Dat leven als theaterartiest, dat mag je niet onderschatten. Vroeger ja, toen deed ik het met de ogen dicht, en ik herinner me hoe ik, toen ik een jaar of in de dertig was, zesendertig keer na mekaar de hoofdrol heb gespeeld in Hamlet, en het publiek was zo enthousiast dat het niet alleen bloemen, stukken fruit en vrouwenslipjes naar mij gooide, maar ook levende kalkoenen, portefeuilles met honderdduizend frank erin, en op een keer zelfs een bord soep, van die lekkere kervelsoep met balletjes, en ik kon het bord vangen, nam het mee achter de coulissen en in m’n suite heb ik toen dat bord soep uitgelepeld, want ja, in m’n suite lag altijd een lepel, dat stond in m’n contract. Ja, makker, dat waren nog eens tijden. Met ons gezelschap Jan Decleir & Co trokken we van zaal naar zaal, van dorp naar dorp. Onze groepsleider was natuurlijk Jan Decleir zelve, die volgens mij nog leeft, tenzij hij gisteren of vandaag plots overleden is, de vette kluif. Ik wil maar zeggen, Sylvana, het leven on the road is niet voor doetjes. Ik zie er dan ook een stuk ouder uit dan ik ben. Of vind je van niet?’


  ‘Ik weet niet hoe oud je bent,’ zei ze.


  ‘Zevenenvijftig,’ zei ik, ‘en daar is toch niks mis mee? Sommige mensen hebben op hun zevenenvijftigste of erna nog grootse daden verricht. Picasso en Donaat De Riemaecker hebben hun beste schilderijen gemaakt na hun zevenenvijftigste. Rivelino heeft z’n mooiste doelpunten gescoord na z’n zevenenvijftigste. En de modeontwerper N’Konko Zundi heeft z’n tofste strooien rokjes ontworpen toen hij al in de tachtig was.’ Wist zij veel dat Rivelino gestopt was met voetballen op z’n vierendertigste. Callgirls hebben doorgaans weinig verstand van voetbal en dat hebben ze gemeen met andere soorten vrouwen: huismoeders, secretaresses, Vlaamse actrices, Eline De Munck, lesbische havenarbeidsters, romanschrijfsters, noem maar op. Geen enkele romanschrijfster die ik ken, en ik ken er vele, heeft een spat verstand van voetbal. Annelies Verbeke denkt dat de wedstrijd zeventig minuten duurt, Saskia De Coster kan niet in minder dan twintig woorden uitleggen wat een cornervlag is, en Esther Verhoef deed eens zelf mee aan een voetbalmatch en begon meteen aardappelen te planten op het middenveld. Ach, wat zijn al die romanschrijfsters toch stomme idioten, ze kunnen niet eens romans schrijven, laat staan dat ze zouden weten wie de diepe spits was van Anderlecht toen het de bekerfinale speelde tegen Club Brugge. Ik stak weer een sigaret op, en keek ongemerkt op m’n horloge. Al halfacht, nog vijfentwintig minuten te gaan en we konden naar Het Keizershof lopen. Ik stelde me voor hoe Sylvana en ik in de groene bunkers zaten, en we sloegen onze vijanden van ons af met stalen vliegenmeppers, en op den duur zijn al mijn vijanden dood en van Sylvana zijn er nog een paar over en die sla ik ook dood en dan sla ik Sylvana dood, en nu zijn de groene bunkers weer van mij en mij alleen, en ik ben opnieuw in de gelegenheid om ze te delen met geliefden, maar ondanks mijn herhaalde uitnodigingen dagen de geliefden niet op.


  ‘Hou je van de sketches van Hans leeuwen?’ vroeg ik.


  ‘Die ken ik niet,’ zei ze.


  ‘De leukste vind ik de sketch “Muziek”,’ zei ik, ‘uit zijn avondvullende programma Spiksplinter.’


  ‘Nee, nog nooit van gehoord,’ zei ze.


  Hoeveel keer heb ik dat al niet moeten horen? Nog nooit van gehoord. Al vele, vele keren, en telkens ben ik ontgoocheld omdat die of die van iemand of van iets nog nooit gehoord heeft. De Nederlandse rockband My Baby? Nog nooit van gehoord. De Engelse schrijver John Osborne? Nog nooit van gehoord. De Vlaamse equilibrist Eugène ’T Saete? Nog nooit van gehoord. Ja, daar krijg ik wat van, daar kan ik niks aan doen. ‘Nu er toch een stilte valt,’ zei ik, ‘kan ik net zo goed even m’n mails controleren.’ Ik liep naar m’n computer, en controleerde. Drie mails die niks voorstelden, en dan een mail waarin m’n artikel voor Vrij Nederland, dat ik de nacht tevoren op topsnelheid had geschreven, geweigerd werd. Volgens de redacteur was het niet ernstig genoeg, en stond het vol flauwiteiten. ‘Voor die flauwiteiten wil ik hoe dan ook betaald worden,’ schreef ik terug. Ik wachtte drie minuten, en las dan dat Vrij Nederland effectief de volle gage zou betalen. Het is jammer dat een artikel niet geplaatst wordt na afwijzing, maar met het alsnog betaalde geld zou ik me toch een mooi hemd van Maison Margiela kunnen laten kopen door Poppy. Ik ging weer zitten op de IKEA-bank, en vroeg aan Sylvana: ‘Hou je van tractoren?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ik wel,’ zei ik, ‘er is een tijd geweest dat ik stomweg geobsedeerd was door tractoren, en iedere keer als ik er een zag ging ik uit dankbaarheid een kaarsje branden voor de Maagd der Zeven Smarten. Dat is een erg leuke maagd. Ze heeft maar één keer haar Kindeke Jezus gefrituurd.’


  ‘Ach zo,’ zei Sylvana. Ik vond haar een bijzonder ongeïnteresseerde vrouw, die zelfs bij de meest boeiende onderwerpen geen sjoege gaf. Een roomtaart in haar aangezicht, dat verdiende ze, en geen stuiver meer of minder. De baljuw zou haar wel klein krijgen, en de stadspoorten zouden voor haar gesloten blijven, zodat ze zou moeten slapen in het bos der Eburonen, een woest ras waarvan de mannen de vrouwen verkrachten niet alleen uit noodzaak maar ook als hobby. Opnieuw keek ik naar m’n Junghans. Nog twintig minuten. Met een vrouw kun je praten of je kunt er niet mee praten. Er niet mee praten is het beste idee, want dat een vrouw iets terugzegt waar je eieren van kunt koken, dat is praktisch uitgesloten. Wat is dat toch met vrouwen? Ze zouden een fantastisch leven kunnen hebben, als ze zich wat meer conformeerden aan wat mannen van hen willen, maar ze vertikken het. Ze banen zich liever een onbegaanbaar pad door de brousse die hun leven is, ze weigeren iedere uitgestoken helpende hand van een man, en ze zouden nog liever doodvallen dan toe te geven dat ze zonder mannen zouden uitsterven, al beweren ze het tegenovergestelde: volgens hen zouden de mannen uitsterven zonder vrouwen. Hoe durven ze, om zoiets met klem te beweren? Ik ben al oud en ik heb ervaring genoeg om telkenmale te kunnen vaststellen dat vrouwen het talent hebben om zichzelf ongelukkig te maken. Er is altijd wat. Ze hebben van die vrouwelijke afwijkingen of ziekten, ze vergaan van de jeuk door de schimmel in hun kut, hun tieten gaan te veel hangen, met een tractor rijden kunnen ze niet, vraag hun niet om een oneliner van Herman Finkers te citeren, geen enkele binnenhuisarchitect van enige waarde is een vrouw, ze stappen zonder enige valabele reden over van Prometheus naar De Bezige Bij, als ze een olifant zien denken ze meteen vol van angst oei oei die gaat z’n slurf in m’n vagina steken, zonder shoppen en nagels lakken en naar de kapper gaan zou hun bestaan helemaal een ramp zijn, ongeveer 0,001 procent van hen heeft een boek van Schopenhauer gelezen, ze verlangen naar oorden als Ibiza, Miami, Schiedam, Melsele en Onbestanië, ze moeten altijd faken dat ze hun kinderen werkelijk graag zien, ze kunnen geen riff van Jimmy Page van een riff van Ritchie Blackmore onderscheiden, ze zouden nog liever doodvallen dan zich te verdiepen in de biografie van Richard Brautigan, ze zitten diep in de put als een andere vrouw er mooier uitziet dan zij, velen van hen kunnen hun eigen clitoris niet vinden al gebruiken ze bij het zoeken een zaklamp, ze zijn schichtig en bang en onzeker en getraumatiseerd, ze willen graag in een roman maar louter op hun eigen voorwaarden, ze houden niet van mannen, althans niet van mij, en dat is niet eens erg, want ik hou wel van vrouwen, zij het van vrouwen die zo uitzonderlijk en uniek zijn dat je hen moet gaan plukken uit de toppen van de hoogste boom in het Walhalla. Sylvana was niet zo’n vrouw. Sylvana was een callgirl, een dertien in een dozijnse prostituee, die een vent een hele zak geld afhandig maakte en daar weinig of niks voor in de plaats gaf. Allicht had ze een pooier met een veel te veel lawaai makende knalrode overschatte Ferrari, zonder twijfel droomde ze ervan om ooit zo veel geld te hebben dat ze erin kon droogneuken zonder dat er een man aan te pas kwam, ze rook lekker maar haar geur maakte niks bij me los, ze droeg geen balsem bij zich waarmee een man gezalfd kan worden, ze zat daar maar op een IKEA-bank die ze ongetwijfeld verafschuwde, ze vroeg niet wat doe jij wie ben jij zul je altijd lief voor me zijn zullen we samen vluchten naar waar het goed is, ze bleek niet eens veel maar wel weinig te roken, ze had een prachtige navel maar ik kon me hem nu al niet meer herinneren, het was totaal zinloos om haar te vragen of ze me wilde wiegen, eventjes maar mij wiegen in haar moederlijke armen, mij rust en ontwarring schenken, en ervoor zorgen dat het tragisme mij niet uitputte, uitholde, uit de levenden wegplukte om dood te gaan, ergens achter een struik in een bos waar de ondieren op mij wachtten om mij te vermalen tot iets wat er nooit geweest is.


  ‘Het is tijd,’ zei ik, ‘we gaan.’


  Ze haalde een spiegeltje uit haar tas, kleurde haar lippen bij, keek op haar iPhone, tokkelde daar een tijdje op, en in haar ogen had ze een blik die zo veel betrokkenheid opriep als de blik van de blinde raaf die de Profeet de weg moest wijzen maar hem naar de afgrond leidde.


  Ik nam m’n gsm, m’n sleutels en m’n sigaretten mee, en daar gingen we dan. In m’n straat was al vele dagen niet meer gewerkt, die lag half opgebroken, en het leek alsof al was het maar een halve werkman nooit nog de werf zou betreden, en dat is dan maar zo, dan woon ik maar in een straat die stuk en kapot en onaf is, je moet ergens wonen, en ik woonde tenminste in de buurt van waar ik moest zijn, Het Keizershof, waar ik Jerry Nüttbaum, een ondergeschikte, zou feliciteren met z’n nieuwe vriendin, hoe die vriendin er ook uitzag of wat ze ook te vertellen zou hebben, en ik nam me voor om niet aan haar te vragen of ze een tractor kon besturen. Ik dacht ineens: ik moet een roman schrijven met als titel Op bevel van degene met de laagste graad, en de betekenis van die titel zou geopenbaard worden op de laatste bladzijde, nadat minstens vijfhonderd andere bladzijden waren voorafgegaan, en die stonden vol mythische tekens, die je letters zou kunnen noemen maar net zo goed zou je ze symbolen kunnen noemen van alles wat niet uit te drukken is, van alles waarvan de betekenis verloren is gegaan, van alles wat zelfs de grootste geesten tot analfabeten maakt.


  ‘De lente hangt in de lucht,’ zei ik tegen Sylvana.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Toch is het nog fris,’ zei ik.


  ‘Dat valt mee,’ zei ze.


  ‘In de nacht op de kale berg heeft de dwerg kou,’ zei ik.


  Ze bekeek me van opzij, en het was duidelijk: deze vrouw ontkende mij.


  We liepen binnen bij Het Keizershof. Dat wordt uitgebaat door twee vrienden van mij, de broers Ward en Lino Van Reeth. Ward zou er niet zijn, die was naar de voetbaltraining van z’n club, Hoger Op Kalken, en Lino zou er niet zijn, want Lino had nog een ander restaurant, en hij had een vrouw, en hij had twee dochtertjes, en mocht Lino er toch zijn, ik zou blij zijn, want een vriend zien behoort tot de goede dingen. Ik vroeg aan Steffi, de leuke blonde dienster: ‘Is Lino er niet, Steffi?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Er is gereserveerd op naam van Nüttbaum,’ zei ik.


  Steffi controleerde de computer.


  ‘Ik vind geen enkele reservatie van een Nüttbaum,’ zei ze.


  ‘Misschien heeft hij gereserveerd op mijn naam,’ zei ik.


  Dat werd door Steffi gecontroleerd. ‘Nee, ook niet op jouw naam,’ zei ze.


  Die verdomde Jerry Nüttbaum. Ik belde hem. Een metalen stem zei dat dit nummer niet in gebruik was, dat het nummer afgeblokt was, dat het nummer onmogelijk te bereiken was, dat het nummer niet bestónd. Ach ja, natuurlijk. Het nummer van Jerry Nüttbaum bestond niet omdat Jerry Nüttbaum niet bestond. En z’n vriendin zou ook wel niet bestaan. Ik zuchtte diep, had geen honger meer, had geen zin meer, had geen redenen meer. Ik zei tegen Steffi: ‘We komen een andere keer wel terug. Kom, Sylvana.’ Als een bijvoegsel verliet Sylvana met mij Het Keizershof, en we liepen samen over de Vrijdagmarkt, en zonder enige merkbare verandering liep ik opeens alleen op de Vrijdagmarkt. Ach ja, natuurlijk, Sylvana bestond niet. Ik was in m’n eentje, ik was verlaten, ik liep door. Bestond ík? Ik denk van wel, want ik stak een sigaret op.
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  Een bordeel verbergen in een kathedraal


  Zo, lezers, dit was mijn verhaal. Ik hoop dat jullie er herkenning in vinden, er lering uit trekken, en denken: wat een fantastisch verhaal van Herman Brusselmans, en wat een mooie bril heeft hij, dat moet welhaast de mooiste van Gent zijn. Ja, maar ondanks de bril, het verhaal, en al de rest is dit het kernwoord: eenzaamheid. Daarom zat ik, tijdens een van de laatste nachten die ooit door mij in proza vervat zullen worden, alleenin m’n loftje. Het was de nacht tussen de winter en de lente. Het was een nacht die me pijn deed. Ik had in de valavond een rit gemaakt met de Triumph, en het was bitterkoud op de motor, en algauw was ik, zomaar ergens, omgekeerd en terug naar huis gereden. Ik was later naar het café gegaan, en daar was bijna geen volk, alleen een paar schimmen, die me niet aankeken, niet aanraakten, niet aanvoelden. Geen enkele mooie vrouw, geen enkel meisje dat vol mededogen een oude man aan een plekje in de hemel wilde helpen. Ik had tonijn uit een glazen bokaal gegeten. Ik had gekeken naar een film, Hot Fuzz, en ik was gestopt met kijken omdat ik de noodzaak van het kijken naar die film totaal niet kon inschatten. Ik had me op de IKEA-bank gelegd voor een dut, en ik was half in slaap gevallen, en had duistere droomgedachten, en ik was wakker geworden om één uur, en nu was de lente gearriveerd, zou je denken, en nog goed dat m’n verwarming op volle toeren draaide. Zou ik nog ’ns naar Poppy bellen of sms’en? Nee, ze ligt te slapen, met de honden Eddie en Sam, zij mag niet gestoord worden, zij is alles wat belangrijk is, en als ze slaapt zal ik haar laten slapen, en als ze helder is zal ik helder met haar zijn, en als ze me nodig heeft ijl ik naar haar, gedurende al m’n overblijvende uren. Poppy is de godin, en Eddie is de engel aan haar zijde, en ik ben de secondant van de godin, die geen haar op haar hoofd krenkt, die de stralenkrans achter haar hoofd in het licht houdt, die haar hoofd iedere keer als het nodig is een kus geeft, ten teken van de liefde die er ooit was, die er is, en die er zal zijn tot en voorbij m’n laatste adem.


  Ik ijsbeerde en ik rookte sigaretten. Ik kon niet anders dan een paar keer denken aan De Aanwezigheid, Numéro, Beebs, het Lippenmeisje, De Grijsgroene Afwezigheid, Het Onwillige Personage, hoe ze ook mag heten, en hoe ze heet is Manon, en hierna – ‘Manon’ – zal ik deze naam eindelijk niet meer uitspreken in een verstaanbare taal, zij had de spil kunnen zijn, het middelste woord, het kernbegrip van vele boeken, maar dat heeft ze geweigerd, en nadat ze één boek had beheerst wilde ze niet meer in andere boeken, en dat is niet het ergste, erger is dat ze ook geen spil meer wilde zijn in m’n liefde voor haar, m’n vriendschap voor haar, m’n intensiteit voor haar, nee, ze wilde wel nog vrienden zijn, maar op haar voorwaarden, en die voorwaarden leken voor mij halfvolle vaten, en ik had niet meer de kracht om ze tot aan de rand te hervullen. Ik moet voor de zoveelste keer, allicht de definitieve keer, afscheid nemen van Manon, en dat doe ik met een dolk in m’n hart.


  Poppy en Eddie behoort tot de literaire geschiedenis, Poppy en Eddie en Manon is aan de letterkundige horizon aan het verdwijnen, Poppy en Eddie en Manon en (...) is op weg naar de voltooiing en derhalve naar de tijden waarin het stof over dit boek zal neerdalen. Naar de (...) moet nog steeds gezocht worden, en ik geef deze zoektocht op, en het knaagt dat het ooit, misschien vandaag al, behalve mij niemand zal kunnen verdommen waar de (...) voor stond en waarom dat zo was. De stilte teisterde mij, ik was het kleinste dier in het duistere woud, ik had geen gevoel meer in m’n lijf, vooral niet op de plek waar ooit m’n ziel opstandig was geweest. Ik staarde maar naar hier en daar, en de muren golfden, en het plafond was een ijsvlakte, en achter m’n angst ging de wil schuil om nooit meer bang te zijn, en achter m’n angst heerste de willoosheid. Het was twee uur in de nieuwe lente en het bibberen werd niet minder. Ik moest m’n geest vrijmaken en hem de vrijheid schenken die hem zou nekken. Ik dacht aan de longblaasjes van tante Sonja, ik dacht aan Hotel Vai Campa, ik dacht aan het meisje Roos in Rotterdam. Maar ik mocht niet denken, nu even niet, ik moest zo ongevuld zijn als de halfvolle vaten, ik moest leger zijn dan m’n brein, ik moest de leegte van mezelf kunnen neerleggen op de top van de wijsvinger waarmee ik naar m’n schaduw wees, en tegen die schaduw zei ik: ‘Jammer, we hebben het niet gehaald, we hebben het samen geprobeerd, we hebben het apart geprobeerd, en het is niet gelukt. Mag ik vragen om afscheid te nemen?’ Maar m’n schaduw bleef, zij het onzichtbaar. Zal ik beginnen, of verder schrijven, aan Zeik en het lijk op de dijk‚ mogelijk m’n allerlaatste boek? Nee, niet schrijven in deze nacht, dat haalt niks uit, en ja, de vraag is of schrijven ooit nog wat zal uithalen, de vraag is of ik nog wel schrijver wil zijn, de vraag is of ik niet alles heb opgeschreven dat in m’n tot op de draad versleten pen heeft gezeten. Ik wist het niet. Ik wist niks meer. Het weten was tot een onmogelijkheid geworden. Ik wilde nog duizend dingen zeggen, en de lucht werd mij afgesneden. Ik moet achter vele dingen een punt zetten. Dit wordt een cruciale nacht tussen winter en lente, dit wordt een nacht die sporen zal nalaten, en de sporen zullen mij leiden naar iets wat op verlossing lijkt, maar dat als naam alleen ‘de dood’ kan dragen. Het huilen stond mij nader dan het verder leven. En kwalijker en kwalijker werd de stilte. Ik kon ze niet meer aan, en vanonder de ene IKEA-tafel haalde ik de grote houten kist, die Poppy ooit had gekocht in een meubelwinkel in Knokke, en ik opende de kist, en daarin zaten honderden cd’s, door Poppy ooit gerangschikt, en ooit had ik samen met Poppy naar vele van die cd’s geluisterd, en nu zou ik het alleen doen, om de stilte te kastijden, en met zo goed als blinde ogen haalde ik de ene cd na de andere uit de reuzenkist, en ik schoof ze één voor één in de kleine oude muziekinstallatie van het merk Sonoro, en ik luisterde naar ‘Red Eyes,’ ‘Life = A Sexy Sanctuary’, ‘Instant Karma’, ‘Turn the beat around’, ‘Lying all the time’, ‘Dark Rose’, ‘Window of my eyes’, ‘La vagancia’, ‘Wonderful Life’, ‘End of the night’, ‘Tim’, ‘De eerste sneeuw’, ‘De zotte morgen’, ‘She’s like a rainbow’, een stukje uit ‘Het Zwanenmeer’, ‘Little arethmatics’, ‘Great Evader’, ‘E Talking’, ‘High and dry’, ‘Supercharger’, ‘Ghost train’, ‘Say it ain’t so Joe’, ‘This is how it feels’, ‘La Bohème’, ‘Ik laat je gaan’, ‘Oya lélé’, ‘Inkpot’, ‘Peter Gunn’, ‘Foxie Foxtrot’, ‘One love’, ‘On my way’, ‘You never can tell’, ‘Don’t forget to dance’, ‘Walk along’, ‘Highway Star’, ‘If you were a sailboat’, ‘Keep on running’,‘Superman’, ‘Feed the tree’, ‘At the Löwenbrau end of the street’, ‘All together now’, ‘Dans de sirtaki’, ‘Do you realise?’, ‘Slowly’, ‘You’, ‘I’m free’, ‘Second Coming’, ‘Mean Town Blues’, ‘Frankenstein’, ‘Bourree’, ‘I walked with a zombie’, ‘The long and winding road’, ‘Lea’, ‘Scarlet Ribbons’, en ‘Why’, en toen deed de stilte al minder pijn, maar ik wilde haar voor de rest van de nacht, waarom niet voor de rest van alles, vergiftigen door naar een van m’n zelfgekozen klassiekers te luisteren, en ik nam de cd Bullinaming-vase uit de witte kist, en deze cd zou ik volledig beluisteren, en ik sloot daarbij volkomen m’n ogen. Stier in een ming-vaas. Bordeel in een kathedraal. Een hard stuk steen in een levende schrijver. En toen ik naar ‘Cherishing the lonesome’ luisterde was ik rustig, en ik was niet verward, en het tragisme wurgde mij niet, maar ik kreeg toch een krop in de keel, en ik legde m’n hoofd op m’n gekruiste armen, en m’n gesloten ogen waren niet droog. Beg, steal or borrow a girl. En ineens zag ik achter m’n oogleden wat er nog zou komen, en ik kon zien dat ik dit beeld van de toekomst niet kon ontrafelen, niet kon begrijpen, niet kon doorgronden, maar ik was er zeker van dat ik deze toekomst, hoe ze er ook mocht uitzien in de werkelijkheid of in m’n denken en dromen, tegemoet zou gaan met ogen die waren opengegaan, met een geest die weer in leven was, met een ziel die haar plaats opnieuw had ingenomen, en met een hersteld hart dat vol liefde zat, want dat ik dit zou doen, dat had ik aan de afgoden van God beloofd, op het moment dat ik m’n eerste en m’n laatste kreet slaakte.
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Na het veelgeprezen Poppy en Eddie en het bejubelde
Poppy en Eddie en Manon is Poppy en Eddie en Manon en Roy Horper
de volgende roman waarin Herman Brusselmans de grenzen van
2'n semiautobiografische wereld aftast en verlegt. Hij komt hierbij een groot
probleem tegen: een van zijn hoofdpersonages vraagt hem om haar niet meer
te gebruiken in zijn boeken. Brusselmans moet derhalve qua literaire techniek
tot het uiterste gaan, en dan heb je ook nog Jerry Niittbaum, de bodyguard,
en het tijdschrift Rochel, en de vertalers van het Nederlands naar het Engels:
bestaan die allemaal echt of niet? Allicht bestaan ze niet, behalve in
. de werkelijkheid die Brusselmans bij elkaar fantaseert, mede om zichzelf
redden, want zoals gebruikelijk worstelt hij met duizend demonen, die
m vooral s nachts belagen, en die hij te lijf gaat met herinneringen,
mrpginzimn, wilskracht, pure onzin, en diepe ernst.
Poppy en Eddie en Manon en Roy Harper is opnieuw
een hoogtepunt in het soort romangenre waarbinnen
7 Herman Brusselmans definitief de alleenheerser is.

HERMAN BRUSSELMANS (1g57) publiceerde reeds bijna
2eventig romans. Hij wordt zowel verguisd als verafgood.
/ Hijis een zeer belangrijk schrijver.

Over Poppy en Eddie

‘Poppy en Eddie is vaak ongelooflijk mooi en
heel ontroerend, en naar het einde toe is het prachtig.
Ik kreeg tranen in mijn ogen.’ — KATHLEEN COOLS

Zijn schrijverschap is een aandoening, een soort illes de la tourette.
Niet de schuimbekkende versie, maar een literaire die zich uit
in even zoveel fijne zinnen en goeie vondsten als in beledigingen,
platvioers- en krankzinnigheden.’ — DE VOLKSKRANT

(Over Poppy en Eddie en Manon:

‘Pappy en Eddie en Manon is tot nader order
6 ultieme Brusselmansroman.’ — COBRA.BE  * %
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