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  ‘Language is a part of our organism and no less


  


  complicated than it.’


  


  – LUDWIG WITTGENSTEIN


  


  


  


  ‘Through the sleepless nights and every endless day


  


  I’d want to hear you say, I remember you.’


  


  – SKID ROW
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  Ik keek door het raampje van de auto en probeerde me een voorbijsnellend landschap voor te stellen. Dat mislukte. In plaats daarvan kon ik me een voorstelling maken van een kogelvis die ontsnapt was zonder dat het iemand was opgevallen. Niemand zei tegen iemand anders: ‘Waar is de kogelvis ineens gebleven?’ Later dook de kogelvis op, in Milwaukee. Ook dat viel niemand op. Ik had medelijden met dat soort kogelvissen.


  M’n chauffeur had gemillimeterd haar. Ik vroeg hem hoe het met z’n vrouw was en voor de zoveelste keer vroeg ik hem eveneens hoeveel kinderen ze had. ‘Zij heeft er twee,’ antwoordde hij, wat ik een mooi, rond getal vond. Je kunt beter twee kinderen hebben dan een barst in je schedel na een gevecht met een middenstander. Hun namen kende ik al, daar hoefde ik m’n chauffeur niet naar te vragen. De naam van z’n vrouw herinnerde ik mij. Ik was op weg naar Antwerpen. Het op weg zijn is een tantalusopdracht. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd, geschapen of geboren. In mijn huis heb ik maar één gulden regel: hier moet ik blijven. Dat lukt niet altijd. Er moet een broodplank komen. Je hebt er geen idee van hoeveel dorpen er zijn. En in al die dorpen gebeurt er incest, slag en stoot, en een tweede huwelijk. Met relaties is het uitkijken. Altijd weer komt het moment dat een relatie naar bakzeil zoekt. Onevenwicht is troef, de partners kijken tegelijk naar elkanders achterhoofd, en de woorden in hun mond wachten om geschreeuwd te worden. Ik had een relatie met Poppy en die heb ik nog steeds, en het ene deel van die relatie is anders dan het volgende deel, dat aan de gang blijft, tot onze geknakte vreugde. Op een moment, dat lang duurde, hoopte ik er alleen op dat Poppy, die ziek was, weer gezond zou worden. Ik gaf mezelf de opdracht om haar daarbij in koelen bloede bij te staan. Ook op de schouders van onze hond Eddie rustte de zware verantwoordelijkheid om Poppy te begeleiden naar de overwinning van louter de goede cellen.


  Ik zat in de auto, en de genezing van Poppy was niet honderd procent een paal boven water. Maar die tijd zou arriveren. Daar was ik zekerder van dan van m’n eigen onmacht om alle minne dingen oké te maken.


  Het mocht me nog steeds niet aangeraden worden om al te veel aan Poppy en Eddie te denken. Gedachten aan hen beiden, soms licht als nieuwe veertjes, waren vaker zwaar als eindeloze molenstenen.


  ‘En het voetbal?’ vroeg ik aan m’n chauffeur.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘daar kan ik een boek over schrijven.’


  ‘Heb je al een titel?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ik had zelf ooit een titel voor een boek over voetbal, en die kon ik maar niet onthouden, zeker het gedeelte niet waarin een cornervlag opdook. Lange titels zijn vaak niet de allerbeste, en daar kun je voorbeelden van vragen aan mensen die de literatuur van boven naar onder beschouwen als een van de zeven bronnen van kennis.


  Om mezelf onder controle te houden vroeg ik me af of het gemillimeterde haar van m’n chauffeur een genesis had in een welbepaalde betekenis. Ik vroeg het mezelf af en vroeg het niet aan m’n chauffeur, omdat hij net ter hoogte kwam van Kruibeke, en daar moeten chauffeurs hun hoofd erbij houden, omdat in Kruibeke onder de grond trollen zitten die sinds het aanschijn des werelds de taak hebben om de orde te verstoren. Vroeger, voor de auto, reden boeren nooit met paard en kar door Kruibeke en één boer die het toch probeerde kwam huilend thuis, en heeft te nimmer meer een woord gesproken, zodanig lijkbleek zag hij van z’n gezicht tot aan z’n tandvlees. Later bleek ook z’n huig verdwenen.


  Heel stil haalde ik uit m’n binnenzak een boterkaramel. Geluidloos ontdeed ik ’m van z’n gele papiertje. Ik stak hem zonder een kik in m’n mond en de smaak was raak. Ik opende het raam en gooide het papiertje erdoorheen. Daar kun je een boete voor krijgen van onze politie. Maar waar zijn onze agenten als je hen niet nodig hebt? Ik zat op de bank achter m’n chauffeur. Hij prefereert dat ik niet naast hem zit. ‘M’n auto is groot genoeg om achter elkaar plaats te nemen,’ zei hij op een keer, toen we naar Zaandam reden. Daar had ik tot taak om de opening van een kweekcentrum voor ooievaars letterkundig in te leiden. Dat was in de periode toen schrijvers allerlei opdrachten kregen die ze voor de drommel niet verwacht hadden, en zo heb ik veel geld kunnen verdienen. Die periode was langzaam aan het uitdoven, hoewel ik laatst nog de sluiting van een conservenfabriek letterkundig heb ingeleid in Kraainem.


  M’n chauffeur had mij ooit de toestemming gegeven om in z’n auto te roken, en daar maakte ik nog steeds gebruik van. Ik stak er een op. Ondertussen was, te wijten aan de wetenschap, duidelijk geworden dat roken wel degelijk schadelijk was voor de gezondheid, en als er al een bende zou bestaan van onverlaten die daar hun kloten aan veegden, dan zou ik de leider van die bende zijn. Ik heb ’ns een artsencongres letterkundig ingeleid in Etten-Leur, en toen zeiden al die artsen tegen mij: ‘Stop toch met roken, dommerik.’


  ‘Als jullie stoppen met fantastische mensen zoals m’n moeder te laten overlijden in 1992,’ zei ik. Ik heb altijd getwijfeld aan het vakmanschap van artsen, maar vanaf 6 juli 1992 werden m’n twijfels alleen maar in brons gegoten.


  Naar Etten-Leur was ik die keer met de trein gereisd omdat m’n chauffeur niet kon rijden vanwege de weeën van z’n vrouw. Ik dacht nog: is nu ook al voor chauffeurs iedere uitvlucht goed? Ik herriep deze gedachte toen het kindje diezelfde dag geboren werd. Op de terugreis van Etten-Leur naar Gent werd in de trein een moord gepleegd. Een man sloeg namelijk een rat de kop in. Waar kwam die rat in godsnaam vandaan? Navraag bij de conducteur leerde dat hij het niet wist. Niemand wist het. De rat was een raadsel, meer bepaald een raadsel dat eenieder ervan verzekerde dat ratten kunnen opduiken zonder voorgeschiedenis. De man die de rat had doodgeslagen, met z’n voorhoofd, wilde als een held beschouwd worden, maar iedereen meed hem omdat hij stonk als de pest. Een stinkende held, die hoeven we niet in de westerse kapitalistische maatschappij, en geef ons eens ongelijk.


  Er zat vaart in. Kruibeke was voorbij, en de Kennedytunnel kwam praktisch in zicht. Daarna rechtsaf, richting Antwerpen Centrum, waar zich de televisiestudio’s van productiehuis Even Geduld bevonden. In een van die studio’s had de opname plaats van een aflevering van het programma Het Speeksel, waarin kunstenaars gepolst worden over hun recente werk. Ik zou praten over m’n roman Poppy en Eddie, en hoe het kwam, en wat de oorzaak, en op welk gebied de nasleep, en dergelijke zaken. Er waren nog twee andere gasten, de beeldhouwer Jacqo Van Neuze, die z’n pols gebroken had, en de filmmaker Djeppie Djuppie, die op zoek was naar een nieuw pseudoniem en zinnens was om het te vinden tijdens de tv-opname van Het Speeksel. Er werd door de bazen en de medewerkers van Even Geduld dan ook veel verwacht van deze welbepaalde aflevering.


  De presentatie en de interviews waren in handen van Gina Bick, die ooit een boeddhistische prostituee was geweest, vervolgens een feministische mislukkeling, daarna een woordvoerster van het antimasturbatiecomité, en ten slotte had ze eindelijk, zoals zovelen, haar ware roeping gevonden in het televisiemilieu. Door de critici werd ze geprezen vanwege haar mondigheid, haar naturelle verschijning, en de niet al te opdringerige manier waarop ze was omgegaan met de zelfmoorden van haar man, haar zoon en haar dochter.


  Nu we door Antwerpen Centrum laveerden stak ik nog minstens één sigaret op. Omdat een gesprek in het centrum van een stad niet per se hoeft stil te vallen vroeg ik aan m’n chauffeur: ‘Wie zou er de meeste onderbroeken hebben, Camilla Parker Bowles of Stevie Nicks?’


  ‘Die ken ik niet,’ zei hij.


  Het gesprek in het centrum van een stad viel derhalve stil. Ik neuriede ‘Higher Than the Sun’ van Keane, zo onherkenbaar dat ik net zo goed een andere song naar willekeur had kunnen neuriën. Dat neuriën van mij, daar moet nog veel aan verbeterd en geschaafd worden. Maar ja, het verdrijft de losse eindjes. Zonder enig onderscheid neuriede ik De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, zij het niet volledig. Ik was pas aan hoofdstuk vier toen het me opbrak. Louis Paul Boon, allemaal goed en wel, tot het zover is. Z’n vrouw Jeanneke was een paar mouwen. Zoals zij zwalkend van de alcool door Aalst wist te dompelen, dat wens je niemand toe. ‘Louis Paul Boon!’ schreeuwde zij. ‘Hij verdient slechts spot en hoon!’ Verder hield ze zich koest, niet zelden achter een struik, waar ze haar gevoeg deed. Er zijn literaire kenners die daar meer over weten, maar zij houden hun lippen stijf. Er zal niet aan onze monumenten gemorreld worden! Een prima uitgangspunt, zolang de omdraai ervan tot de geplogendheden behoort.


  M’n chauffeur volgde als een kefhond de opdrachten van het gps-toestel. Waar zou die ons brengen, indien niet ter plaatse? Ach, zolang ik er maar kom, val ik me geen buil. Ik stapte uit. M’n chauffeur ook. Vele chauffeurs dienen van hun opdrachtgever te wachten in de auto tot hij terugkomt, mijn chauffeur mag overal mee. En als ik een maaltijd aangeboden krijg door de organisatoren, krijgt m’n chauffeur ook een maaltijd. Sluimererwten eet hij niet graag, maar als er krielkip op tafel komt, dan kunnen de organisatoren, van wie daarnet nog sprake was, bij mijn chauffeur niet meer stuk. Hij is een eetgrage jongen, hoewel hij desondanks niet dik is, eerder mager en pezig, van altijd dat eeuwige gefiets in z’n vrije uren. Ik zou nog liever een framboos naar Clive Owen gooien dan altijd maar te fietsen. Daarin geef ik de gebroeders Borlée gelijk: het is beter te lopen dan te fietsen. De ene zus van Serena Williams, de vetzak met die ingevallen wangen, verraste me toen ze zei tegen het radiostation WXWZ in Milwaukee: ‘Rather be a dyke than ride a fucking bike.’


  We stonden goed geparkeerd, op een legale plaats, en m’n chauffeur betaalde op mijn kosten voor de parkeerbon. Hij sloot de auto, een Renault Trafic, duchtig af. Een dief zou van verre o zo verre moeten komen om díe auto open te breken. Renault gaat wat dat betreft niet over nachtijs. Nog gauw een sigaret, voor ik na de zondvloed kom. De studio’s van Even Geduld huizen in een gerestaureerd pand. Wat een cliché. De gerestaureerde panden kwamen me al de keel uit in 1998. Je moet het ermee doen. En wie zal het allemaal betalen? Dat weet ik niet. Hoeveel geld eenieder heeft, dat is mij inmiddels onbekend. Wat was dat daar voor een getril ginder in de verte? Een 56-jarige man moet altijd op z’n hoede zijn. Een dood kan plots opduiken, als uit het niets aan de achterkant van de periodieke angst. Blaasjes maak je mij niet wijs, en als de hesp aan het plafond hangt zal ik nimmer over het varken struikelen. Ik heb veel respect voor varkens. Zij hebben hun naam gegeven aan menig lid van onze gemeenschap. Ik herinnerde me als duivels uit een doosje de scènes behorende tot een roman van mij, waarin ik loog dat ik een Samsung Galaxy S3 bezat. Thans heb ik derhalve een iPhone 5S. Ik nam ’m tevoorschijn en keek of er ergens ter wereld, behalve de schittering van de zon op het steengruis, iets gebeurd was van bevattelijke betekenis. Welneen hoor ben je gek jazeker niet wat denk je nou doe eens normaal. Ik had niet eens een e-mail of een sms ontvangen waarin stond: ‘Die chauffeur van jou, hoe heet die gozer eigenlijk?’ Niet dat iemand er zaken mee heeft, maar hij heet Zompie. Ik zei tegen Zompie: ‘Waar is de ingang van dit gebouw, Zompie?’ Zompie weet altijd waar alle ingangen zijn, het is een gave. Hij wees. ‘Dan lopen we daarheen,’ zei ik, ‘en God weet zullen we ondervinden wat er zich vervolgens ontplooit.’ Zompie was het al lang van mij gewend dat ik nu en dan een vervoeging van het woord ontplooien gebruikte. Hem moest je geen kattenzak verkopen.


  We stonden voor de ingang. Hier moest ik wezen, hier moest ik zijn. ’t Kostte weinig moeite, ’t deed weinig pijn. In de staart zit het venijn, maar de staart is klein. Ik doe dit allemaal niet voor de gein, maar toch is ’t soms wel fijn. In een bootje op de Rijn, daar vaart de IJzeren Hein. Koning Leopold de Tweede hakte vele negerhandjes af, al spaarde hij soms de voetjes. Dat dacht ik terwijl Zompie en ik het sinistere gebouw betraden. Er hing veel licht in. Achter een desk zat een jongedame, zo op het eerste oog geschat een blondine van een jaar of achtentwintig. Met dat soort vrouwen moet je uitkijken. Voor je het beseft zit hun ene hand in je broek en als je niet meteen een erectie krijgt klagen ze je aan voor seksuele incompetentie. Ik met m’n erectiestoornissen moest dus dubbel uitkijken. Vandaar dat ik een metertje van haar verwijderd bleef toen ik vroeg: ‘Juffra, ik ben de talentrijke, verlegen, zelfs ietwat schuchtere Herman Brusselmans, vanavond te gast in de show Het Speeksel. Weet jij wel eens waar of ik moet wezen en moet zijn? Het is maar een vraag.’


  Ze tikte op enige toetsen met nagels zo zwart gelakt als roet, staarde bloemig naar het scherm van haar computer, en zei: ‘Herman Brusselmans… Zo zo… In dat geval moet je op de eerste verdieping zijn, de pijltjes volgen naar de Green Room… Tja… Dat was het dan… Ik hoop dat alles tot uw bevrediging is… Kan ik u helpen?’


  ‘Nee, laat maar,’ zei ik, ‘we vinden het wel.’ Wat had ze ook weer gezegd? Volgens mijn laatste berekeningen was dat de eerste verdieping, inclusief pijltjes naar de Green Room. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. ‘Ga jij voorop, Zompie,’ zei ik, ‘voor als we een kerel met een schietgrage revolver tegenkomen. Sommigen zouden hun leven geven om een kogel voor mij op te vangen.’


  ‘Ik niet,’ zei Zompie. Daarom liep ik hem dan maar voor. Dan betaal je zo’n chauffeur zakken vol met poen en dan zou hij nog niet eens een kogel voor je opvangen in Antwerpen. Waar moet het heen met deze onwereld? Zuchtend en ploeterend liep ik op de trap bovenwaarts. Ik arriveerde ter plekke. Kijk! Daar! Pijltjes naar de Green Room! Ik besloot ze te volgen, er zat weinig anders op. Dan nu over naar de Green Room. Daar zaten een paar personen tegaar. Ik herkende de filmmaker Djeppie Djuppie, de beeldhouwer Jacqo Van Neuze, en een paar sujetten die ik niet herkende. Een van hen stelde zich voor en zei: ‘Ik ben Isabella, uw studiomeester voor vandaag. Straks mag u naar de schmink, en met redactrice Ulla Sneut zullen de vragen en het verloop en de tijdsbalk in uw bijzijn worden bekeken, opdat alles verlopen zou naar wens, deze avond. Zoals u ziet zijn er koffie, thee, frisdrank, alcoholhoudende booze, en kleine sneukelingen. Ik hoop dat u zich vermeit, en als u vragen hebt, vuur ze gerust af tot u een ons weegt.’


  ‘En als ik een ons weeg?’ vroeg Zompie.


  ‘Dan krijg je een baxter,’ zei ik. ‘Ga nu maar iets eten en drinken, Zompie, en als ik je nodig heb fluit ik wel een nummer van de Manic Street Preachers.’


  ‘Ken ik niet,’ zei Zompie en hij begaf zich naar de drank en de spijs.


  Ik ging braaf op een stoel zitten, uiteraard niet voordat ik voor m’n persoontje een lekkere kop koffie had binnengehaald. Ik zat niet ver van Djeppie Djuppie, die zei: ‘In het echt ben je veel groter dan op tv.’


  ‘Op tv ben ik dan ook meestal nogal klein,’ zei ik.


  ‘Dat bedoelde ik daarnet,’ zei hij.


  ‘En jij lijkt me dan weer even groot als wanneer je niet op tv bent,’ zei ik.


  ‘Dat zegt m’n vrouw ook altijd, de hoer,’ zei hij.


  ‘Je vrouw?’ zei ik. ‘Was jij niet uit de grond van je hart homoseksueel?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik noem m’n man m’n vrouw vanwege z’n vaginale afscheiding.’


  ‘Wat zegt de dokter daarvan?’ vroeg ik.


  ‘Dat Roger, zoals m’n vrouw heet, minder aan z’n kut moet krabben,’ zei hij.


  ‘En aan z’n lul mag hij zeker wel krabben?’ vroeg ik smalend.


  ‘Niet als het van mij afhangt,’ zei hij.


  Met die sufbubbel viel werkelijk geen gesprek te voeren dat land bezeilde. Ik besloot hem te negeren als was hij een lampje dat niet brandde. Maar ja, tot wie me heden te richten? Het was echter de beeldhouwer Jacqo Van Neuze die tegen me zei: ‘Die boeken van jou, stellen die de laatste tijd iets voor?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Dat meende ik al te hebben van horen zeggen weten waaien,’ zei hij.


  ‘Je moet niet altijd geloven wat er waait,’ zei ik.


  ‘Waar rook is,’ zei hij, ‘daar vuur.’


  ‘Een fabel,’ zei ik, ‘een godverdomde fabel, de ether ingestuurd door de communisten in de tijd dat Stalin nog dag en nacht geribbelde condooms droeg, de viezerik.’


  ‘Ik heb ooit een kleindochter van Stalin vereeuwigd in oud koper,’ zei hij.


  ‘Wie niet?’ zei ik, en ik nam een paar slokken van m’n warme koffie. Roken mocht je hier voor de zoveelste keer natuurlijk niet doen. Er kwam een vrouw op me af, die zei: ‘Goeiedag meneer Brusselmans, ik ben Ulla Sneut en sorry dat ik zo’n zure bakkes trek, maar ik heb flamoeskrampen.’


  ‘Wat mot je, Sneut?’ zei ik.


  ‘Ik wil met u even overlopen hoe…’ Toen was er een bomalarm en iedereen moest naar buiten. Uren later bleek het bomalarm vals maar de aflevering van Het Speeksel was niet doorgegaan, voor het eerst in de historiek van dit te verwaarlozen programma. Zompie bracht me dan maar terug naar Gent, waar ik hem vroeg om me eruit te laten bij nachtbioscoop Mais Enfin Le Cinéma. Ik besloot naar een film te gaan kijken, kun je het geloven. Voor het zover kwam belde ik naar Poppy, gaf haar uitleg over het debacle van Het Speeksel, en met haar en Eddie ging het betrekkelijk goed, en ze zouden gaan slapen. Dat ik naar een nachtfilm zou gaan kijken vertelde ik niet, want Poppy zou dan denken: Een nachtfilm? Dat heeft hij nog nooit gedaan. Wat is er met hem aan de hand?, en ik wil haar zo weinig en zelden mogelijk ongerust maken. Ik nam afscheid van haar. Wat een goeie vrouw. Nog altijd. Ietwat weemoedig staarde ik naar de lijst met beschikbare films. Het waren er vijf. De eerste was The Secret of Mahmoud El Bazaz, van de Marokkaans-Engelse regisseur Fahmoud El Zabab, en hij schetst ons het leven van een eenvoudige allochtoonse eikel, die in een roeiboot Brighton bereikt in 1978, en daar een bestaan van niks probeert op te bouwen. Het eerste baantje dat hij vindt is dat van assistent-koekenbakker bij de patisseriedeskundige John Jackson, die een winkel uitbaat waar je de beste tompoezen van heel Brighton kunt krijgen. Aanvankelijk schiet Mahmoud niet goed op met John, en later ook niet. De cultuurverschillen zijn eenvoudigweg te groot tussen de twee protagonisten, zeker als Mahmoud weigert om de sonnetten van Shakespeare te lezen die John hem heeft aangeraden om te lezen. ‘Op die manier,’ zegt John ‘hoef je niet je hele vrije tijd door te brengen met aan je vorte fluit te rukken.’ Een dergelijk taalgebruik stuit Mahmoud tegen de borst en hij dient een klacht in bij Het Centrum Voor Offensief Taalgebruik in Nelson Mandela Street number forty-two in Brighton zelf. Hij wordt uitgenodigd voor een gesprek en een van de werknemers van Het Centrum zegt: ‘Gaat u zitten, meneer El Kabaz.’


  ‘El Bazaz,’ corrigeert Mahmoud de ongeveer vijftigjarige vrouw, die gekleed is in een doordeweeks mantelpakje, met nepparels om haar nek, haar haar in een knot, en uit het ene oog loenst als was ze een cyclopische bonobo.


  ‘Excuseer,’ zegt ze, waaraan ze toevoegt: ‘Overigens is mijn naam Miss Johnson. Betsy Johnson, dochter van Jack Johnson en z’n vrouw Liz Burley, met een B.’


  ‘Goeiemiddag, miss Bohnson,’ zegt Mahmoud.


  ‘Nee nee,’ zegt Betsy, ‘niet Johnson is met een B, maar Burley, de naam van m’n moeder.’


  ‘Bexcuseer,’ zegt Mahmoud, waardoor we beseffen dat El Zabab in z’n film de humor niet schuwt, middels woordgrapjes, diverse lolletjes en nu en dan een mopje van de oude stempel, bijvoorbeeld ‘Het zit in een boom en het fluit. Ra ra ra wat is het?’ Het antwoord luidt: ‘Een boomfluiter.’ Ik betwijfel of het bioscooppubliek anno 2015-2016 nog kan lachen met dergelijke debiliteiten, maar ja, Fahmoud El Zabab heeft dan ook een IQ van slechts 103. Waarom The British Film Counsil uitgerekend zo’n domoor een hele zak subsidies heeft gegeven om een film te maken, ’t is een raadsel. Hoe dan ook, Mahmoud en Betsy beginnen een relatie. Eerst is die platonisch, vervolgens abstract, en dan afstandelijk, om ten slotte tegen alle verwachtingen in seksueel te worden, met name op de avond dat Betsy aan Mahmoud vraagt of hij haar clitoris wil insmeren met varkensvet om die vervolgens schoon te likken. Mahmoud is dan wel moslimitisch, maar een portie varkensvet, daar zegt hij geen neen tegen. Van het ene komt het andere en algauw liggen Betsy en Mahmoud te rampetampen als twee ouwe merries. Zo amateuristisch gaat het eraan toe. Geen van beiden heeft veel ervaring op het seksuele gebied, jazelfs is Mahmoud nog maagd, en heeft hij zich op het erotische vlak tot dan toe beperkt tot het steken van z’n vuist in de kut van z’n moeder, toen die in coma lag na een ongeval met haar ezeltje, dat een bocht miste en het ravijn indook met de moeder van Mahmoud nog op z’n rug. Het ezeltje was gelukkig ongedeerd, en die moeder, nou ja, dat wijf had een schedelbreuk of drie, wat kan het ons verdommen.


  Na de seks roken Mahmoud en Betsy een sigaret. Het is voor Betsy de eerste sigaret en ze hoest en rochelt de hele buurt bij elkaar. Toch houdt hun relatie stand en sterker nog, ze geven allebei hun huidige baan op en beginnen samen een zaak in bouwmaterialen voor iglo’s. De zaak gaat op de fles, niet vanwege te weinig bestellingen, maar wel omdat de bouwmaterialen niet deugen, zeker als blijkt dat de iglo’s die door Mahmoud en Betsy worden aangeleverd al smelten bij min dertig graden Celsius. Het zijn, kortom, de luizigste iglo’s die ooit door mensenhanden werden gebouwd. Mahmoud wordt zo depressief van het faillissement dat hij begint te drinken, aanvankelijk uitsluitend bleekwater maar als hij ook nog een waterige oplossing van zoutzuur en ijzervijlsel gaat zuipen, sterft hij niet lang daarna aan vergiftiging. Z’n geheim, dat in de titel The Secret of Mahmoud El Bazaz toch duidelijk wordt gesuggereerd, neemt hij mee in het graf. Na de begrafenis van haar overleden echtgenoot wordt Betsy prostituee en het zijn de gelukkigste jaren van haar leven. De regisseur van deze film, de nagenoeg achterlijke Fahmoud El Zabab, zou moeten doodgeschoten worden voor hij zich aan een volgende film waagt. Ik besloot dan ook om niet naar deze film te gaan kijken en er een te kiezen uit de overblijvende vier. Zo was er de intimistische prent Le grand écart du rive gauche, een Franse film van de regisseuse Marie-Antoinette Sanstête, die pas laat begon met filmmaken, nadat ze vele jaren van haar leven had gespendeerd bij het ziekbed van haar zoon, die de langdurigste verkoudheid had uit de moderne Franse geschiedenis. Die verkoudheid duurde 26 jaar, en al die tijd voelde hij zich zo misselijk en onwel dat hij in z’n bed bleef liggen. Z’n moeder zat uren per dag naast dat bed om het zweterige voorhoofd te deppen van Julien, zoals haar zoon heette, en om hem warme kippensoep te voeren, en hem af en toe om te keren om doorligwonden te vermijden, en om hem verhalen voor te lezen, en twee keer per week een dildo in z’n reet te rammen, de enige seksuele daad waar Julien niet zieker van werd dan hij al was. Maar goed, op den duur, dus na 26 jaar, werd de verkoudheid erger, ontwikkelde zich tot een longontsteking, en Julien, an sich al een zwakke jongeman, stierf in z’n ziekbed. Eindelijk, dacht z’n moeder, en ze begon aan de carrière waar ze al zo lang van droomde, die van regisseuse. Le grand écart du rive gauche was haar debuutfilm, die het verhaal vertelt van de ballerina Yvette Dujardin, de eerste ballerina met klompvoeten die het schopt tot de absolute vedette van Le Ballet de Paris, en duizenden mensen vechten om tickets iedere keer als Yvette weer eens meedanst in een balletvoorstelling. Yvette geniet met volle teugen van de roem en het succes en ze smijt het geld door vensters en deuren. Zo koopt ze een peperdure Mercedes Cabriolet, nog een Mercedes Cabriolet, nog een Mercedes Cabriolet, nog een Mercedes Cabriolet, een platinum horloge, een vierkamerflat aan de oevers van de Seine, een wandkast en een bijzettafeltje uit de tijd van Lodewijk de Veertiende, nog een Mercedes Cabriolet, negen gram coke per week, vierhonderd paar klompschoenen, een beha en een slip die ooit hebben toebehoord aan koningin Mathilde van België, een buitenverblijf op Ibiza, een ring met zeven saffieren, een iglo, een koekjesfabriek, een tractor, een verplaatsbaar zwembad op wieltjes, en nog een beha en een slip die ooit hebben toebehoord aan koningin Mathilde van België. Ze krijgt trouwens een officiële brief van het Koninklijk Paleis in België om die beha’s en slipjes onmiddellijk terug te sturen, maar Yvette is er zeker van dat de brief allesbehalve officieel is omdat deze brief geschreven is met een lekkende balpen op een stuk karton dat duidelijk afgescheurd is van een kartonnen doos waarin salami’s van het West-Vlaamse merk ’t Roze Zwijntje werden verpakt.


  Op een dag rijdt Yvette in een van haar Mercedessen Cabriolet door het zonovergoten platteland in de Provence als ze een lekke band krijgt. Voor een ballerina met een klompvoet is het niet eenvoudig om een lekke band te vervangen, en de eerste de beste auto die passeert laat ze stoppen. Uit de auto stapt een jongeman van ongeveer twintig jaar, die Yvette laat verbleken, zo knap vindt ze hem. Nochtans is de jongeman niet overdreven knap, zeker als je de wratten op z’n adamsappel meerekent, en z’n halfkale vierkante rotkop, en z’n stinkende oksels, en z’n ingegroeide teennagels, en z’n penis van zesenhalve centimeter. Maar Yvette heeft nu eenmaal een speciale smaak voor mannen, en nadat Gilbert, zoals hij heet, de lekke band heeft vervangen, beginnen hij en Yvette aan een stomende relatie. Yvette is zo verliefd op Gilbert dat ze hem een Mercedes Cabriolet cadeau geeft, en nog een Mercedes Cabriolet, en nog een Mercedes Cabriolet, en één slipje van koningin Mathilde, want het andere slipje wil ze voor zichzelf houden, om er iedere dag tussen acht en negen uur ’s avonds aan te ruiken.


  Op een winternacht liggen Yvette en Gilbert te slapen in hun iglo, als de temperatuur stijgt naar min vijfentwintig graden, en de iglo begint te smelten, en het smeltwater druppelt in de keel van Gilbert, die altijd met z’n mond open slaapt. Hij krijgt een langdurige verkoudheid en meteen daarna een longontsteking en hij sterft. Yvette is hierdoor zo van de kook dat ze de week nadien tijdens een opvoering van de balletvoorstelling Het Zwanenmeer het publiek begint uit te schelden en sterker nog, ze heft haar tutu op en schijt zeker zeven drollen op het podium. De kritieken zijn niet mals, en Yvette wordt persona non grata in de Franse en internationale balletwereld. De film eindigt als de zwaar depressieve Yvette zich met haar tractor te pletter rijdt tegen de Eiffeltoren. Marie-Antoinette Sanstête bewijst met haar debuutfilm dat ze uit het goede hout gesneden is, maar omdat ik een fervente tegenstander ben van alles wat met ballet te maken heeft besloot ik deze film niet te bezoeken, en m’n keuze te laten vallen op een van de overblijvende drie. Eventueel kon ik opteren voor De binnenkant van de leegte, een Nederlands drama van regisseur Henk Jan Kukkelpot, waarin we de nedergang van een gezin meemaken, het gezin Scheurvocht uit Maastricht, bestaande uit vader Piet Scheurvocht, moeder Petra Scheurvocht, meisjesnaam Von Wippenthal, want ze is van Duitse afkomst, en hun kinderen, de autocoureur Hans Scheurvocht, en de tweeling Anna en Rosanna Scheurvocht, allebei ontwerpster van valse snorren en baarden en in die functie werkzaam bij het Maastrichtse theater De Alkoofkotser. Henk Jan Kukkelpot probeert voor ons de ellende van het doordeweekse gezinsleven aanschouwelijk te maken door middel van weinig close-ups, bijna geen beelden van weidse woestijnen of in lichterlaaie staande bossen, in een praktisch onverstaanbaar Nederlands opgestelde monologen en dialogen, en om de twintig minuten een ietwat geïsoleerd beeld van een paard met een deukhoed op z’n kop, hoewel dat paard in de rest van de film niet voorkomt, behalve aan het einde als Mousseline, zoals het paard heet, bij Rosanna Scheurvocht de kleine schaamlippen afbijt. Hoe is het zo ver kunnen komen? Wel, het is allemaal de fout van de pater familias, Piet Scheurvocht, een regelrechte smeerlap van een man, die niet alleen iedere nacht met lijm de twee helften van de kont aan elkaar plakt van z’n vrouw, nota bene terwijl dat arme mens slaapt, maar tevens saboteert hij op een keer, op het circuit van Francorchamps, ongemerkt de Formule 1-wagen van z’n zoon Hans, door de achteruitkijkspiegel om te keren. Het gevolg is uiteraard dat Hans tijdens de race volledig het noorden kwijtraakt, om z’n as begint te tollen, de controle over het stuur kwijtraakt, en bovendien ongelooflijk veel last heeft van buikkrampen, want Piet Scheurvocht had niet alleen de auto van z’n zoon gesaboteerd, maar ook z’n drinkbus, door er ijzervijlsel in te gooien, en iedereen van ons, zelfs als we geen dokter zijn, weet dat je van ijzervijlsel zulke buikkrampen krijgt dat je niet eens meer voldoende concentratievermogen in huis hebt om een autorace in Francorchamps te winnen. Hans wordt dan ook pas tweede, en dat wordt hem nog eens goed ingepeperd door de winnaar, de Zambiaan Kangi Kibula, die tegen Hans zegt: ‘Wat ben jij een loser. Waarschijnlijk heb je nog een klein pietje ook.’ Om dit tegen te spreken haalt Hans z’n lul uit z’n broek, roept tegen de verzamelde wereldpers: ‘Kijk hier maar eens naar, achttien centimeter godverdomme!’, waarna hij, nog steeds onder invloed van dat ijzervijlsel, een maagperforatie krijgt, die hij ternauwernood overleeft, maar z’n racecarrière is wel naar de kloten, en als troost krijgt hij, dankzij een goed woordje van z’n tweelingzussen Anna en Rosanna, een baantje bij theater De Alkoofkotser, waar hij tot taak heeft om, voor het toneelstuk begint, de acteurs een ontspannende massage te geven, inclusief een happy ending.


  Gelukkig krijgt de vader, Piet Scheurvocht, z’n verdiende loon als hij op het einde van de film met z’n zwaar geblesseerde dochter Rosanna, van wie de schaamlippen immers zijn afgebeten, naar het ziekenhuis vlamt, een bocht mist, en te pletter rijdt tegen een iglo. Rosanna leeft nog, maar Piet is zo dood als een pier. Regisseur Kukkelpot geeft ons hier duidelijk de boodschap mee dat je maar beter nooit een gezin kan stichten, maar hij doet dit op zo’n voorspelbare, vervelende en ongeloofwaardige manier dat ik het vertikte om te gaan kijken naar De binnenkant van de leegte, zodat ik nog maar kon kiezen uit twee films. Een daarvan was de Amerikaanse documentaire The Murder of President John Kennedy, gemaakt door de regisseur uit Arizona Bill Buffalo, die vaak wordt uitgelachen om z’n naam en soms zijn er zelfs klootzakken die z’n naam verbasteren tot Buffalo Bill, iets wat Bill Buffalo zo kwaad kan maken dat hij begint te huilen en roept: ‘Ik wil m’n mammie! Ik wil m’n mammie!’ Maar waar gaat z’n film over? Wel, Bill Buffalo begint z’n verhaal op 22 november 1963, en we zien hoe president Kennedy in een open wagen door Dallas rijdt. Er lijkt geen vuiltje aan de lucht, en de president zit ontspannen in de wagen, keuvelend met z’n eveneens aanwezige echtgenote Jacqueline Kennedy Bouvier, en ze hebben het onder meer over de economische crisis in Amerika, de negers die steeds meer rechten opeisen, vrouwen die zelfs in het openbaar betogen voor een orgasme tijdens de seks, en de verloedering van de jeugd, die niet alleen naar platen luistert van The Beatles en The Rolling Stones, maar ook drugs gebruikt, aan homofilisme doet, en hun ouders vernedert door bij die arme mensen terwijl ze slapen de twee helften van hun kont aan elkaar te plakken met lijm.


  Dan klinkt plots een schot! Hier eindigt de film van Bill Buffalo, en we kunnen dus spreken van een open einde, waarbij Buffalo het niet aandurft om z’n eigen mening te ventileren, wat mij zodanig tegenvalt dat ik zeker niet zou gaan kijken naar The Murder of President John Kennedy.


  Er schoot nu maar één film meer over, in zaal 7, en het was een film waar ik nog nooit van gehoord had, te weten Jantje zoekt het geluk, van de Belgische cultregisseur uit Waarschoot, Ludo Van den Bulcke. Ik kende Van den Bulcke weliswaar van naam, en ik had ergens gelezen dat hij een cultregisseur uit Waarschoot was, maar van z’n films wist ik niks af, zodat ik een ticket kocht, me naar zaal 7 begaf en na de reclame leunde ik onbevooroordeeld achterover in m’n stoel en ik liet Jantje zoekt het geluk over me heen komen. Het was een mooie film, en na afloop liep ik naar huis, en ik ging naar bed, want ik was compleet naar de haaien omdat ik zo’n vermoeiende dag en een uitputtend stuk van de nacht achter de rug had.
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  Met een kus en een omhelzing van liefde nam ik afscheid van Poppy en Eddie in de M-straat. Ik had langer bij hen kunnen blijven – uren, dagen, altijd – maar zo zaten onze levens niet meer in elkaar. Desondanks werd ik door iedere seconde, elke minuut in hun nabijheid vertederd. Poppy was nog niet genezen en Eddie had last van z’n ogen, en ik wilde dat ik de meest begaafde medicijnman op de wereld was, voor mens en dier. Dat was ik niet. Ik zou niet eens een kogelvis van z’n kromme enkeltjes kunnen afhelpen of de rolstoel onder de kont van tante Sonja vandaan weten te toveren zonder dat ze op haar bek viel. Wat je niet bent, dat zal je niet zijn. Ik draaide me om en wuifde nog een keer naar Poppy en Eddie, die in de poortopening stonden. Ja, liefde. Ik moest nu ergens heen en ik wist niet naar waar. Zou er in de buurt een kermis der weemoedigen zijn? Dan kon ik daar in de botsauto’s gaan zitten. Het seizoen was niet wenselijk. Het waaide, er kwam een motregen opzetten, voorbijgangers worstelden met hun adem. Om dat laatste te vermijden rookte ik een sigaret. Ze werd nat. Het was erg triest. Een zonovergoten strand zou welkom zijn, met in het midden ervan een putje om in over te geven. Ik moet maar alleen zijn of ik ben al eenzaam, zeker bij weggaand daglicht. Ik verbood mezelf om al te veel, pakweg bij iedere voetstap, aan Poppy en Eddie te denken. Ik kon me daar alleen maar aan blesseren. Het is niet goed om vaak afscheid te nemen van geliefden, en toch is het dikwijls noodzakelijk. Dat schreef Euripides reeds, in een brief aan z’n tweede weduwe. Z’n derde weduwe ging er dan weer met al z’n geld vandoor.


  Ik kwam thuis en zocht op internet of er waar dan ook iets te doen was. Ik vond niet veel, hoewel de opening van een nieuw café interessant kon zijn. Volgens de digitale advertentie was het geen gewoon café. Nee, het was een café waar je ook gratis boeken van James Joyce kon lezen. De naam van het café was James Joyce. Al bij al was het niet ver van m’n loftje verwijderd, en mede omdat al m’n schrijfwerk voor die week achter m’n rug was, besloot ik om mij te begeven naar James Joyce, en daar desnoods een halve pagina uit Finnegan’s Wake naar de verdommenis te lezen. Het café zou opengaan om zeven uur, en het was halfvier. Dan sta je dus voor een berg onopgebruikte tijd. Een verlaten boswachtershut. Erachter is een diepe kuil gegraven, met op de bodem het ontvoerde meisje, gekneveld, doodsbang, van alle hoop ontheven. De ontvoerders zijn met z’n drieën. Hun namen zijn Gregg Allman, Jack Bruce en The Jackson Five. Een van hen, The Jackson Five, is een neger, de anderen zijn blanke mannen die wel eens de blues spelen. Ze vragen voor het meisje duizend pond losgeld. En niet zomaar duizend pond. Duizend pond reuzel. De inspecteur die met het onderzoek belast is, John Paul Piss, gaat de reuzel persoonlijk kopen. De overdracht zal gebeuren in het laatste tankstation voor Milwaukee wordt binnengereden. De reuzel voor het meisje, het meisje voor de reuzel. Maar dan krijgt Jack Bruce een hartaanval. De acteur die hem speelt, Jeremy Bossoms, krijgt ook een hartaanval. De film wordt afgeblazen. De reuzel wordt teruggebracht naar de reuzelfabriek. John Paul Piss trekt z’n valse snor en baard af, en gaat van z’n camper recht naar z’n huis, dat je kan vinden net als je Milwaukee bent binnengereden. Negen miljoen dollar is naar de kloten. De filmmaatschappij, Rossignol Films, gaat failliet. Piss, die in het echt Tagoriotelli heet, stopt met acteren en vindt een baantje als ober. Z’n vrouw, Lisa, verlaat hem. Ze neemt de kinderen, Junior en Kid, mee naar Arizona. De boswachtershut wordt afgebroken. Het daardoor vrijgekomen hout belandt in de open haard van de buurman van Gregg Allman. Deze ex-mijnwerker heeft het altijd koud, vanwege z’n chronisch bevroren longen. Dat zou je hem niet nageven. Hij kan nog rollebollen, flierefluiten en hupsakee doen als de beste. Hij is verliefd op een meisje uit de city, ondanks het leeftijdsverschil van vele, vele jaren. Dit meisje, Christina, heeft een Braziliaanse bokser als vader. Midden in een knock-out valt hij op het canvas. De wedstrijd is verkocht. Hij had gerust kunnen winnen van z’n tegenstander, Isaac ‘Black Bear’ Weinrichter, maar als hij verloor kreeg hij tachtigduizend dollar van de malafide bookie Ronny Keephouse, die van indiaanse afkomst is, maar dat probeert te verbloemen door z’n squaw en z’n papoose uit de belangstelling te houden. Die squaw, Julia Brickfeather, mag niet eens met de pers praten, en van de papoose, Lying Titsucker, is de mond afgeplakt met tape.


  Junior en Kid groeien gelijktijdig op en eenmaal volwassen schrijven ze met z’n tweeën boeken, onder het gezamenlijke pseudoniem J.B. Von Bayou. Slechts een van hun eerste vijftien romans, We Needed a Rope and Didn’t Find One, haalde de bestsellerlijsten. Toch gingen ze door met schrijven, en hun negentiende roman, A Euphemism for Shitting in My Shoes, werd in vertaling onverwacht een hit in Roemenië. Daar eindigt alweer een verhaal, en ik at twee boterkaramellen, een stuk Kinder Chocolade, en een vlootje miniyoghurt. Was er opgeschoten? Niet veel. Het meisje Christina intrigeerde mij, maar zeker niet meer dan dat. Men moet het intrigeren niet overschatten. Ik besloot om haar te vergeten. Daar slaagde ik in, althans volgens m’n onderbewustzijn, dat een van de leidraden is in m’n eigen bestaan. Meedogenloos gebeurde er weinig. De grote wijzer bewoog traag. Als er ergens een pauzeknop bestond had ik die nu aan splinters geslagen. Met m’n hamer. Ik heb een hamer. Ik zou onmogelijk de geschiedenis van die hamer kunnen reconstrueren. Ooit heeft hij allicht toebehoord aan iemand anders dan ik, maar wie dat kon zijn, het was niet na te trekken. Hij ligt in de op één na onderste la in de laatste kast in m’n keuken.


  Ik rookte een paar sigaretten na elkaar, en dat is niet slim, want ik wil stoppen met roken. Nu wil ik écht stoppen. Ik had laatst steken in m’n borst, terwijl ik een dut wilde doen op m’n Ikea-bank. Van die dut kwam niet veel meer in huis. Op dat moment belde Poppy. Zou ik haar vertellen over de steken in m’n borst? Ik deed het, en zij slaagde erin om m’n ongerustheid weg te nemen. Dat is nu reeds bijna twee dagen geleden. Een illegale landloper, genaamd Serge-Henri, vindt in een sloot een glazen muiltje. ‘Wie dit past wordt mijn bruid,’ mompelt hij bij zichzelf, tussen die bruine stompen van tanden door. Hij steekt het muiltje in z’n knapzak. Enige uren later, bij de viersprong in de bocht aan de rivier, ziet hij een jongen zitten wenen in het droge helmgras. ‘Wat is er, knaap?’ vraagt Serge-Henri.


  ‘Ik ben m’n ene glazen muiltje kwijt,’ snottert de kerel, en hij wijst op z’n blote linkervoet. Nu ziet Serge-Henri het. Die linkervoet is inderdaad bloot, maar aan de rechtervoet heeft de jongeman een glazen muiltje. Verdomd, denkt Serge-Henri, is hij het die de mijne moet worden? Dat kan hij niet aan, een fervente antitravestiet als hij van vader op zoon is. Z’n vader, Paul-Marie, moest maar een travestiet zien of hij rukte al de bustier van die gozer z’n lijf en stak die in brand. Of hij smeerde het gezicht van de travestiet in met hoe heet dat, van die opgeklopte roomkaas waarin bepaalde kruiden zijn verwerkt, ik ben vergeten welke kruiden het precies zijn, maar dankzij een uitgekiende publiciteitscampagne is uitgerekend die roomkaas de best verkochte geworden, niet enkel in de Benelux, maar ook in landen ver van hier, bijvoorbeeld Hongarije, Noorwegen, en vreemd genoeg, Finland. Derhalve zei Serge-Henri afgemeten: ‘Voor glazen muiltjes moet je niet bij mij zijn. Ik kan je niet helpen. En kun je die bustier niet uittrekken? Die is erg vrouwelijk.’


  ‘Dat is de bedoeling,’ zei de travestiet, ‘via m’n kleding, m’n muiltjes, m’n halssnoer en m’n inlegkruisje wil ik m’n vrouwelijkheid benadrukken. Vroeger had ik ook lang haar, maar de luizenplaag kreeg me te pakken. Vandaar dat ik kaal ben onder m’n Maghrebijnse muts.’ Hij nam de muts van z’n hoofd, om z’n kaalheid aanschouwelijk te maken. Hmmm, dacht Serge-Henri, wat een smakelijke schedel, en een aandrang om die schedel te kussen overviel hem. Hij werd panisch, omdat hij vreesde dat hij homoseksueel was geworden. De paniek verdween nadat hij de travestiet in de aars had genaaid. En toen, het hoogtepunt van die dag! Serge-Henri haalde het glazen muiltje uit z’n knapzak, knielde, en overhandigde het schoeisel aan z’n nieuwe verloofde. Z’n afkeer voor travestieten had hij definitief opzij gezet, en hij zou met Annie, zoals de travestiet genoemd wilde worden, ofschoon z’n naam Luc was, misschien wel nog vele gelukkige jaren doorbrengen, wat achteraf behoorlijk tegenviel. Hoe heet die roomkaas ook alweer? Ik zou het duizend keer zeggen. Het is de naam van een stad. Ik kom er niet op. Als het me ooit te binnen schiet zal ik m’n iPhone in stelling brengen, en de hele wereld de naam van de roomkaas kond doen. Ja, dat geheugen. Als je ouder wordt. Een regelrechte ramp. Je weet niet eens meer hoe de bassist heet. Van welke band? Dat ben ik vergeten. Doe maar The Pixies. Niet dat ik gek ben op die band. Hun muziek is één groot geklungel van muzikanten die hun instrument niet beheersen, die praktisch al hun melodijen gejat hebben bij oude meesters, en die, als ze op tournee zijn, tv-toestellen door het raam in het zwembad gooien, net als er een mooi programma bezig is. Ik haat The Pixies, en hun ouders en voorvaderen en kinderen en gooi er ook maar de buren tegenaan. De buurman van een Pixie is in mijn omgeving niet veilig, dat mag je gerust noteren.


  Hoe ging het ook weer? Ja, ik zou wachten en dan zou ik naar James Joyce gaan, dat nieuwe café. Hopelijk zou ik er een aantal gelijkgestemden ontmoeten, met wie het niet enkel leuk toeven is, maar met wie je tevens een gesprek kan aanknopen over de meest uiteenlopende onderwerpen, zoals de oorlog, boerderijdieren, bassisten, het kapsel van ministers in de Vlaamse regering, de censuur van het geschreven woord in moslimlanden, en die moslimlanden zelf. Niet dat ik gek ben op moslims. De buurman van een moslim is in mijn omgeving niet veilig, ook dát mag je gerust noteren.


  Ik zou een kind willen. Een zoon, een dochter, wat dondert het. Poppy wilde geen kinderen, en nu we de Allerbeste Vrienden zijn en niet meer Man en Vrouw, moet ik dat kind wel verwekken bij een andere vrouw. Die andere vrouw, die ken ik nog niet, die moet m’n pad nog kruisen, God weet gebeurt het niet al in de nabije toekomst. Een goeie naam voor zo’n vrouw zou Manon zijn, uiteraard een pseudoniem. Over de naam van het kind moet ik nog lang, diep en veel nadenken. Ik zou, ondanks m’n erectiestoornissen, met Manon moeten copuleren. En als dit niet zou lukken, ook niet na inname van de Cialis-pil, kan er bij mij in het ziekenhuis op welke manier ook nog altijd sperma worden afgetapt, en dat wordt bij Manon vaginaal ingebracht, en hopla!, even later is ze zwanger en kan het aftellen beginnen: nog negen maanden, nog acht maanden, nog zeven maanden, nog zes maanden, nog vijf maanden, enzovoort. Tot de grote dag is aangebroken. Het kind komt uit Manons lichaam, en we kunnen het het onze noemen. Dat wordt nog een heel gedoe, met pampers en melk en fruitpap en ’s nachts of overdag tien keer uit je bed, omdat die kleine ligt te krijsen. Als Manon en ik geluk hebben is het echter helemaal geen krijser, maar een stil en zachtaardig kind, dat een nieuwe dimensie geeft aan het begrip braafheid. Hoe heet die kaas ook alweer? Duizend keer zou ik het zeggen.


  Het wachten verliep vlot, vond ik. Om de tijd te relativeren dronk ik een kopje koffie, rookte ik enige sigaretten en luisterde ik op YouTube naar een aantal nummers van Katie Melua. Iets eten deed ik eveneens. Een stuk stokbrood en twee droge worsten, die Poppy een paar dagen tevoren naar m’n huis had gebracht, de lieve vrouw. Ze was voorlopig nog altijd m’n Nummer Eén, met Manon misschien ooit op een bijna gedeelde eerste plaats. We bevinden ons opnieuw in een bos. Enkele kinderen zijn er aan het spelen, tikkertje, zakdoekje leggen, verstoppertje, klauteren, noem maar op. Twee van hen, Joris en Dries, zijn dan weer aan het graven, met behulp van een oude pollepel die Dries heeft gestolen uit de keuken van z’n grootmoeder en vervolgens heeft meegenomen naar het bos. Dries graaft met die pollepel, en hij wordt bijgestaan door Joris, die simpelweg met z’n handen graaft. Dat daarbij z’n vingernagels naar de kloten gaan kan hem weinig schelen. Joris is een jongen die zich geen zorgen maakt over doordeweekse aardse dingen. Vingernagels naar de kloten? Wat dan nog. Een puist op je reet? Niet van wakker liggen. Een kwalijke poliep in je dunne darm? ’t Kan verkeren. Joris weet niet eens wat een poliep is. Hij loopt door het leven als een kakmadam door de Kalverstraat. Joris weet niet eens waar de Kalverstraat is. Die is in Amsterdam en mocht je Amsterdam aanduiden op de landkaart, dan zou Joris zeggen: ‘Krijg toch de tering met je Amsterdam en je landkaart en je verzorgde vingernagels.’


  Als ze diep genoeg gegraven hebben, vinden Joris en Dries iets. Het is een geraamte. Eerst schrikken ze zich rot, tot ze het in wezen wel een geinig geraamte vinden. Ze roepen er de andere kinderen bij. Een van hen, Fientje, vraagt zich af van wie het geraamte zou kunnen zijn. Geen enkel van haar vriendjes of vriendinnetjes weet het juiste antwoord op die vraag. Joris steekt een sigaret op. ‘Moeten we de politie inschakelen?’ vraagt nog een ander kind, Isidoor. Hij is genoemd naar z’n oom Isidoor, die als blauwhelm niet uit de oorlog in Somalië is teruggekomen. Nee, hij bleef liever ginder, trouwde met een Somalische temeier, en opende een winkeltje waar je diepgevroren poffertjes kon kopen. ‘Nee,’ zegt Dries, ‘geen politie.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Fientje.


  ‘Bij de politie zitten dubbelspionnen,’ zegt Dries, ‘en voor je het weet leveren die je uit aan Rusland.’ Rusland. Alleen al dat woord laat bij de kinderen koude rillingen over de rug lopen. Joris dooft z’n sigaret en steekt een andere op. Hij staart naar het geraamte, en zegt: ‘Ik denk dat het van een mohammedaan is.’ Ze vragen waarom. ‘Omdat het met de kop naar Mekka gericht ligt,’ expliceert Joris.


  ‘Waar is Mekka?’ vraagt Fientje.


  ‘In de richting van die kop,’ zegt Joris. Alweer kijken ze allemaal naar het islamistische geraamte.


  ‘Het heeft nog vingernagels,’ zegt Isidoor.


  ‘Krijg toch de tering met je vingernagels,’ zegt Joris. Ze zitten in een impasse. Enerzijds weten ze niet wat ze met het geraamte moeten aanvangen en anderzijds vragen ze zich af wat ze ermee zullen uitvreten. Het is op den duur Dries die zegt: ‘M’n opa verzamelt geraamtes, misschien moet ik het aan hem geven.’ Ja, verdomd, dat is nog eens een prima plan. Als de avond valt verlaten ze het bos en gaan ze naar huis, en Dries sleept het geraamte mee en geeft het aan z’n opa, Teunis. Die bekijkt het, en zegt: ‘Een mohammedaans geraamte, zo heb ik er al twee,’ en hij gooit het geraamte bij het grofvuil.


  Ik vond het erg cru van opa Teunis om de overblijfselen van wat toch eens een mens was zomaar weg te smijten. En zo zie je dat je als dode niet veel voorstelt in de ogen van vele anderen. Crematie kan ervoor zorgen dat er met je geraamte niet gesold wordt. Ik twitter niet, maar mocht dat wel zo zijn, ik zou op dat moment de tweet ‘Laat je cremeren!’ de wereld hebben ingestuurd. Of was Twitter ondertussen al verouderd? Dat wist ik geeneens. Ik ben nooit enorm bezig geweest met de sociale media van na het jaar 2010. Ik hou het bij het op papier gedrukte en het gesproken woord. Ik weet wel dat er binnenkort geen bomen meer over zullen zijn om papier van te maken, wat rampzalig is, maar ik reken erop dat er een professor zal opstaan die het procedé uitvindt om papier te maken van roomkaas. Dus dat je van dan af bij de krantenboer een krant kan kopen die uit Philadelphia is opgetrokken. Juist! Dat is de naam die ik zocht van de roomkaas en niet kon vinden! Het geheugen is een veelkleurige kubus van, hoe heet hij, de Hongaar die met z’n welbepaalde kubus zovele generaties heeft laten kennismaken, en je moest de kleuren van de onderdelen van de kubus in de juiste volgorde plaatsen en als je dat niet kon, dan telde je niet mee. Dan was je een domme debiel. Een stuk afval. Een complete sukkel. Een homo, een vrouw, een Turk of Marokkaan. Een plebejer, een marginale dakloze hoer, een verloren ziel. De afgoden van God zouden je weten te vinden.


  Ik moest nu nog slechts veertig minuten wachten voor ik de baan op zou gaan. Ik had ineens een paar ideetjes voor de verdergang van m’n misdaadroman Zeik en het lijk op de dijk, maar die zou ik op een andere dag noteren. Deze roman is het derde deel in een reeks rond de inspecteur van politie Jean-Pierre Zeik, na Zeik (eerste deel) en Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus (tweede deel). Al die delen schrijven, dat is niet zo simpel als het lijkt. Je hebt er veel concentratie en werkkracht en energie bij nodig. Die hebben in mijn geval de laatste tijd wel eens te lijden onder m’n drukke agenda, m’n gehos van her naar der, m’n neiging tot slapeloosheid, m’n uit dit alles voortvloeiende verregaande vermoeidheid, en m’n bekommernissen omtrent de toestand van Poppy en Eddie. Met een Manon aan m’n zijde zou het me misschien allemaal wat lichter vallen.


  Ik stak een vermaledijde sigaret op. Roken is niet goed. Toch doet een mens het. Het was een lekkere sigaret. Ik besloot om toch maar niet met roken te stoppen. Buiten regende het geen druppel, wat me vreugde bracht. Waar de Kalverstraat is wist Joris niet, maar wel waar Mekka is. Een domme debiel is Joris, een stuk afval, een verloren ziel. De tv aanzetten, dat was de moeite niet waard. Er is toch niks op wat je kan dienen tot ontspanning of vermaak.


  Ik ben nog nooit met een vrouw die rijke ouders heeft naar bed geweest. Dat weet ik omdat ik, als ik met een vrouw naar bed ga, ervoor of erna allerlei vragen stel over haar afkomst. Dat vind ik interessant. Geen enkele keer zei zo’n vrouw: ‘M’n ouders zijn zeer welgesteld en later zal ik veel erven.’ Het kon me niet schelen. Ik zou m’n eigen geld wel verdienen.


  De werklui die het grofvuil ophaalden dachten waarschijnlijk dat het een plastic geraamte was, een fopgeraamte, en daarom verwittigden ze de politie niet. Zonder twijfel was het niet het eerste fopgeraamte dat ze moesten ophalen.


  Nee, geen vrouw met rijke ouders. In m’n bed. Tenimmer. Meestal vrouwen van arbeiders, lagere bedienden, kleine middenstanders. De vader van m’n eerste vrouw, Gloria, werkte op een ministerie; haar moeder was vroeg gestorven en had ik nooit gekend. De moeder van Poppy is een huisvrouw, haar vader is een gepensioneerde dakdekker. Daar koop je geen landhuis van in Milwaukee. Een van de twee staafjes waaraan bij m’n Junghans-horloge het bandje is vastgemaakt brak plotseling af. Ik kon m’n Junghans nu niet meer dragen, die moest naar de herstelling. Daarom deed ik m’n Pontiac-horloge om. Ik keek hoe laat het was. Dat viel mee. Op zo’n Pontiac kun je veel tijd zien. Daar is Pontiac om bekend. Diverse beroemde en getalenteerde mensen hebben een Pontiac gedragen, of dragen die nog altijd. Clive Owen heeft zelfs twee Pontiacs, één zelf gekocht en één gekregen van tante Oola. Ooit was ze een kindsterretje maar na een ongeluk op haar derde, een val van een hobbelpaard, begon haar roem te tanen, en we vonden haar alleen nog terug in de serie Boxing a Copper Influence, waarin ze een gehandicapte longpatiënte speelt, en dat doet ze niet al te best. Zoals zij een gehandicapte longpatiënte vertolkt kan iedere gehandicapte longpatiënte het zelf. Na zes afleveringen werd ze dan ook uit het scenario geschreven door de hoofdscenarist, een invalide leverpatiënt.


  Was het moment alras aangebroken waarop ik m’n loftje zou verlaten? Dat kon je bijna zeggen. Eerst ging ik enige fecaliën lozen, waarna ik de reet grondig reinigde. Wc-papier is de doeltreffendste menselijke uitvinding sinds de uitvinding van houtskool in een zakje. Ik waste m’n handen, m’n neus en m’n linkerschouder. Allemaal met koud water, om te tonen dat ik van geen kleintje vervaard ben en heel sterk qua oren en poten. De zon was bezig met ondergaan, zij het met tussenpozen. Ik trok het Tom Tailor-jasje aan dat ik al jaren bezit, en zoals in vele van m’n vorige boeken nam ik m’n sigaretten, m’n Zippo-aansteker, m’n telefoon en m’n sleutels mee. Iets anders nam ik niet mee, je weet nooit waar het goed voor is. Nadat alle lichten gedoofd waren en geen lamp meer brandde verliet ik m’n kleine en goedkope woning. Ik zou me wel een grotere woning kunnen permitteren, maar ja, daarbij luidt de vraag: zou die wel goedkoop zijn? Ik wens daaraan te twijfelen. Voor zover ik daarvan op de hoogte was regende het nog steeds niet. Dat bracht me bijkomende vreugde. Er is al zo weinig vreugde op de wereld. Ik ben minstens tevreden met één vreugde, laat staan met twee op korte tijd, op dezelfde dag, binnen een tijdsspanne, met de ondergaande zon die scheen. Zou Manon thans in dat ondergaande zonnetje zitten, haar lange benen nog even bruinend? Het zou nog een heel gedoe worden om dat uit te vogelen.


  Ik begaf mij verder. Poppy en Eddie interfereerden mijn gedachten. Het zijn machtige schepsels. Ze krijgen individu’s die nog eerder dan ik een reus zouden zijn op de dwergknietjes, louter door hun waardevolligheid, hun unieke aanwezigvorm, hun onvermijdelijke hierhebjeze. Zou Poppy het erg vinden als ik een Manon als volgende vaste vrouw annex nieuwe partner annex beddegenoot ontmoette? Zelfs als ik haar ontmoette, zou ik Poppy niet als een last beschouwen. Welneen, Poppy en Manon zouden pijlers zijn, de een evengoed als de ander, met Poppy als Standvastige Liefde Van Begin Tot Eind en Manon als het Kakelverse Meisje Der Ontloken Dromen. En Eddie moet zowel Poppy als Manon kusjes geven en voor het zover komt, moeten z’n oogjes genezen. Vieze vieze cortisone, dat is niet goed voor hond, mens en dier. Maar het helpt wel genezen, dat wel, beste koekenbakker, en nu de oven in en het brood een beurt geven.


  Ik probeerde de gedachten aan Poppy en Eddie in een sluier van goedmoedigheid onzichtbaar te maken voor m’n gekwelde hersens, en daar ging ik dan, liep ik dan, wandelde ik dan, en wat dan, kleine Brusselmans? Dat ben ik. Zo klein nu ook weer niet. Een meter achtenzeventig en een halve centimeter, gemeten van hoog naar laag. Kilootje of zeventig. De voorbije vijf jaar een zestal kilo’s aangekomen, vanwege boterkaramellen, perenappelstroop, Sugus-snoepen, dat soort lekkernijen waar ik al dol op was toen Sinterklaas nog niet bestond. De zes kilo zouden er weer af kunnen, mits sportbeoefening. Daar kom ik niet aan toe, niet enkel vanwege de drukte mijns vak als schrijver/auteur, tevens omdat ik sport een verzet vind voor niet al te fijne luyden. Met hun tennis altijd, alsmede golfbal slaan, iets over het volleynet meppen, en proberen de cornervlag niet te raken. Daar heb je die cornervlag opnieuw. Die moet maar niet te vaak opduiken, of ik schijt een gat in de kakput. In het moeras liep een man met lieslaarzen aan te speuren naar al wat bewoog. Het was nacht, zo diep in de nacht, dat het niet dieper kon, althans niet op die uitgekozen datum. Het was nu dertien jaar geleden dat de echtgenote van de man, Yvonne Botpaas, in het moeras was verdwenen, nadat ze had gezegd: ‘Porus, ik ga om sigaretten.’ Wat de man, Porus Overklaar, verontrustte was primo, Yvonne rookte niet, secundo, er was geen sigarettenwinkel te vinden in een straal van tweeëndertig kilometer, tertio, Yvonne liep naakt naar buiten met een loden bal kettingsgewijs aan haar enkel bevestigd. Later dacht Porus: die loden bal gebruikte ze natuurlijk om zich te verzwaren en aldus sneller te zakken bij haar zelfmoordpoging in het moeras. Toch hoopte hij erop, ook dertien jaar later, dat Yvonne op een nacht uit het moeras zou opduiken, weliswaar vol kikkerdril, maar toch gezond van lijf en leden als een vis. Maar ja, een normaal mens weet dat een gezelfmoorde vrouw het niet dertien jaar volhoudt op de moerasbodem. Porus was echter geen normaal mens. Zo had hij nooit een diploma in de oude wiskunde behaald, besmeerde hij z’n halve kiwi’s met huidsmeer van de antiloop, en riep hij iedere keer als er een inbreker aan de deur kwam ‘Ga weg of ik bel de handelaar in xylofoons!’ Xylofoons godbetert. Als je dat normaal noemt ben je een eindweegs in je kop gebaggerd. Ineens zag hij in de verte een lichtschijn. Wie kon dat wezen? De lichtschijn kwam dichterbij. Nog steeds luidde de vraag: wie kon dat wezen? De sheriff was het niet, want in een straal van tweeëndertig kilometer was de sheriff vorige week overleden aan een breuk van de middelste kroonluchtader, deep down in the alvleesklier. ‘Goed volk!’ riep de onbekende indringer. Porus schouderde z’n AK-47 en riep: ‘Welk goed volk?’


  ‘Geen vrees, bosridder!’ riep de ander. ‘Ik kom gezonden van God en de heilige Hildebrandus van Ocetanië.’ Opgelucht haalde Porus z’n AK-47 weg bij z’n schouder, en hij herademde zonder vrees. De gezanten van de heilige Hildebrandus van Ocetanië konden bij hem niet stuk. Dit was zonder deze gezant gerekend. Die doofde z’n lichtschijn, haalde z’n fileermes tevoorschijn en voor Porus pik, lulletje of sjarel kon zeggen had de gezant hem gevild tot de dood erop volgde. Nu waren de kinderen van Porus en Yvonne ouderloos. En die gezant? Die verdween met de ochtendstond en werd pas teruggezien toen hij in Kruibeke door een trol de slokdarm werd overgebeten. Kan iedereen mij volgen en weet men wat ik met dit alles bedoel? Zoja, dan versagen we niet door middel van mijn proza.


  James Joyce was thans niet ver meer, op een afstand na. Zo’n onnozele afstand, die lach ik uit in z’n fees. Ik stak een sigaret op zonder voorafgaand of eropvolgend te hoesten. Kortom, m’n longblazen hielden zich koest, altijd leuk om te weten.


  Wie waren de kinderen van Porus en Yvonne? Ze waren slechts met z’n tweetjes. Hun namen zullen onthuld worden in deel drie van het tweede deel van een trilogie.
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  Dokus en Savannah, dat waren de kinderen van Porus en Yvonne. Ze waren onopvallende nazaten, die in hun dorp, Lovendegem, goed stonden aangeschreven. In 2003 heeft Lovendegem een prijs gekregen van de Vlaamse Gemeenschap omdat iederéén er goed stond aangeschreven, wat in geen enkel ander Vlaams dorp het geval was. Je moet het toch maar doen, als dorp zijnde. Dokus was een loodgieter op de lange omvaart, en Savannah had een nailstudio een ietsje buiten het centrum. Het levensmotto van Dokus was: ‘Hey kids, rock-’n-roll, nobody told you where to go, baby’, en dat van Savannah: ‘Als alles tegenzit, ga dan naar café Den Blubber in Kortrijk-Zuid.’ Soms gebruikte Savannah het levensmotto van Dokus, maar nooit omgekeerd, omdat Dokus in café Den Blubber eens benaderd was door een homoseksueel, die Dokus een nachtje in Turkmenistan aanbood in ruil voor een zijdelingse blik op de linkertestikel van Dokus. Die was daar zo door gedegouteerd dat hij de homoseksueel, een negenjarige knaap uit Dadizele, bij de penis greep en de jongen rondslingerde tot het knaapje tureluurs werd in de letterlijke betekenis van het woord. Men mag aldus met zekerheid zeggen dat met Dokus niet te spotten viel. Met Savannah wel. Ze werd bespot om haar sproetige flappen, haar ondoorgronde bakvissenattitude en de groene vlek in haar zichtbare onderbroek. Tja, wat kan er meer gezegd worden over niemand meer of minder dan de kinderen van Porus en Yvonne, de twee overledenen? Niet veel. Alleen dit nog: Dokus vraagt of de dief van z’n toupet hem die terug wil bezorgen en Savannah laat weten dat ze sinds morgen alleen nog te contacteren valt via rooksignalen. Moge het hun goed gaan.


  En zo liep ik nog verder dan voorheen. Ik moest nog ongeveer een straat of twee, drie passeren geloof ik. Gent is een wirwar. Voor degenen onder m’n lezers die de letter r niet kunnen uitspreken: Gent is een wiwwaw. Ja, godverdomme, een heuse wiwwaw. Er liggen in Gent zeker vijfentwintig straten opgebroken en als je ergens wil zijn kun je maar beter naar ergens anders verkassen. Ik wil in wezen nergens zijn, zodat café James Joyce een goede keuze bleek. Eerst werd ik nog in de Bleekstraat aangesproken, door een echtpaar, dat me vooreerst feliciteerde met al mijn verwezenlijkingen op het gebied van de cultuur. Ik bedankte hen daarvoor en vroeg of de zon in hun huis binnenviel aan de noordkant. Dat wisten ze niet. Ik gaf hun een korte reprimande. De man bood aan om ooit een saffier voor mij te kopen. Ik weigerde. De vrouw zweette op haar bovenlip, haar hals en haar pens. Het zilte vocht was zichtbaar door haar rok van het merk Pistonaire. Toen we uitgepraat waren zei ik: ‘Ik denk dat jullie voor elkaar zoveel betekenen als de lokeend voor de jager.’ Dit gaf hun zo veel moed dat ze hand in hand van me weggingen.


  Vanaf een bepaald moment zijn er geen boodschappen meer voor mensen die de letter r niet kunnen uitspreken. Dat was een eenmalige anomalie. Ik ken m’n eigen zwaktes. Ik steek ze niet onder stoelen en banken. Ik weet waar de vliering aan de kelder grenst.


  Nog voor ik Manon had ontmoet was ik er vol vrees van dat onze verbintenis niet zou standhouden. Toch zou dat verliefdheid niet uitsluiten. Een verliefdheid met een inhoud van onder andere bijten, haar hoer noemen, samen onder het dekentje zitten, een boterkaramel voor haar halen uit het mandje, met z’n tweeën ‘Feels Like Heaven’ zingen, en een gesprek voeren over aambeien. Om te oefenen zong ik alvast ‘Feels Like Heaven’, zo stil mogelijk, om dakloze straatslapers niet te wekken. Er was er trouwens maar één, Rita Met De Nieuwe Steenpuist, die al in Gent op straat sliep toen de bimbammers nog hun eigen clubhuis hadden, met als logo een ontsnapte kogelvis. Er bestaat geen rattenkoning zonder dat de staarten hun eisen stellen, geloof mij.


  M’n carrière als schrijver kende ups en downs. Iedere keer als ik niet thuis ben kent ze een down. Een Vlaams auteur moet daarmee leven, en als hij er niet mee leeft is die schrijver niet ik maar iemand anders, misschien een sukkel die twee dichtbundeltjes heeft gepubliceerd, het eerste heeft als titel Het maagzuur van eencelligen en het tweede heeft als titel Hoe je een vraag moet stellen zonder iets te willen weten. Dat heb je dus met poëzie. Dat je die nog niet zou willen lezen zelfs al werd je een reis naar Ispahan beloofd. Door een reisbureau dat niet alleen de letteren sponsort, maar ook een deel van de wielersport, de helft van een tv-reeks, en eentiende van een lentekamp voor kinderen met een vader wiens huig verdwenen is.


  Ik herinner me de Porsche van Poppy, die ik voor haar gekocht had. Eddie zat achterin, blijmoedig, prettig gestemd, vol hoop voor de toekomst. De Porsche is verkocht. Ik mis de Porsche. Porsche, kom toch terug. Ga weg, Volkswagen Caddy! Je hebt alleen maar onheil gebracht, en ruzie, en ziekte, en scheiding, en te hoge toeren als de snelheidsmeter de aanduiding 150 haalt. Sommige BMW’s mogen ook terugkomen, en een enkele Citroën BX. Het waren mij nogal eens de tijden alreeds toen. Iedere tijd wordt vervangen door mindere broertjes.


  Dat lopen naar dat café, dat bleef duren. Dat hield niet op. Dat had geen bestemming zou je zeggen, vrezend dat dat nog waar was ook. Toch kon je het ook rationeel bekijken, en met het lopen ophouden op het ogenblik dat het café bereikt werd. Op den duur gebeuren dergelijke dingen. M’n lieve moeder had het moeten meemaken. Ze zou gezegd hebben: ‘Herman, niet dat café binnenlopen, en recht weer naar huis, naar vrouw en hond en herinnering.’ Mijn moeder was er niet meer, hoewel het niet mogelijk is om haar weg te denken.


  Binnen in het café was het rustiger dan in de hal van een vliegtuigfabriek. Wel was er een aantal mensen, van die onbekende apenkoppen, hier en daar een krullenbol, nergens een Manon, en bij de ingang een kerel met de uitstraling van de kaars die als eerste werd uitgeblazen. Zou dat de chef zijn van de gelegenheid? Hij gaf die indruk door iedereen te verwelkomen met de woorden ‘Bedankt om te komen,’ wat hij trouwens ook tegen mij zei.


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik moest toch de hort op voor er ongelukken zouden gebeuren, en vandaar.’


  ‘Het eerste drankje is gratis,’ zei hij.


  ‘Doe er mij dan maar twee,’ zei ik.


  ‘Dat kan helaas niet,’ zei hij, ‘de sponsor heeft maar de helft betaald van wat hij beloofd had.’


  ‘Wat had hij dan wel beloofd?’ vroeg ik.


  ‘Het dubbele,’ zei hij.


  ‘Moge hij rotten in het strandhuis,’ zei ik.


  ‘Dank u wel, meneer Brusselmans,’ zei hij, ‘en als u zin heeft om wat van uw collega James Joyce te lezen, zijn boeken liggen achteraan in het café opgestapeld.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik, en ik liep naar de bar. Zouden ze koffie hebben? Of was het hier een keet van drink maar bier of whisky dan drink je al gek genoeg? Verdomd, ja, daar stond een koffiemachine. Een lekker bakkie zou er wel in willen. Ik zei tegen de barman: ‘Dus een kop koffie.’ Hij maakte er een erezaak van, en even later had ik een kopje Illy. Niet m’n favoriete merk, maar ja, kun je gaan klagen bij de vakbonden zo laat op de avond? Ik nam een slok, trok een vies bakkes, en nam nog een slok. Ik stond daar. Ik had al in opmerkelijker cafés vertoefd, en dit zorgde ervoor dat ik noch op de tafels danste noch m’n genitaliën liet zien aan een blond meisje in een jumper. Er kwam iemand op mij toe. Het bleek een jongeman met een kuif uit een land ver van hier. Hij stelde zich voor met z’n naam, die Yoyia luidde. ‘Die naam betekent,’ zei hij, ‘in mijn oorspronkelijke taal man met de zere vinger. Wat betekent jouw naam?’


  ‘Mijn naam betekent,’ zei ik, ‘stropdas op een dinsdag.’


  ‘Is het een veelvoorkomende naam?’ vroeg hij.


  ‘Dagelijks,’ zei ik.


  ‘Mag ik u een houten bolletje aanbieden?’ vroeg hij. Hij hield me een papieren zak voor die vol houten bolletjes zat.


  ‘Nee, dankjewel,’ zei ik, ‘ik heb de houten bolletjes afgezworen op de dag dat m’n fietszadel werd ingevet door een smous.’


  ‘Ja ja, die smouzen…’ zei hij. Was hij een racist? Dat stond me niet aan en ik vertelde hem een verhaal vol positieve commentaren over negers, allochtonen, donkerbruine strontrapers, en een Chinese vrouw met maar één eierstok, zij het een heel mooie. Daar had hij niet van terug, en stomend van woede verliet hij James Joyce. Een kwartier later stond ik buiten om te roken. Daar stonden nog twee personen te roken, een man met een eironde pet, en een vrouw die een stang vasthield. Dat was waarschijnlijk om zich te verdedigen, te gepasten tijde. Ze zei: ‘Er wordt veel te weinig aandacht besteed aan de rol van de stang in het oeuvre van John Joyce.’ Zei ze werkelijk John Joyce? Niet dat je een kenner moet zijn van James Joyce om te weten dat hij James heet, maar hem John noemen is een kenner onwaardig, en jazelfs ook iemand die geen kenner is onwaardig. De man met de eironde pet zei: ‘Ik denk dat je je vergist, Alena.’


  ‘Het is Malena,’ zei ze, ‘je vergeet een letter.’


  De man putte zich uit in excuses, liep rood aan en holde naar het station, uit schaamte een poging doende om de laatste trein te halen, maar waarheen? Dat werd niet geboekstaafd, al zou een onderzoek door de spoorwegpolitie heil kunnen brengen. We trekken ons van de spoorwegpolitie echter geen gram aan, en de vrouw met de stang, inmiddels een notoir niet-kenner van de voornaam van Joyce, barstte in lachen uit nadat ik haar de mop had verteld van het potlood achter het oor. Ze lachte zodanig en zoveel dat ze onwel werd, en achter een struik naast een belendend pand ging braken. Hierna zag men haar niet terug, ik alleszins niet, en ik weet waarover ik spreek want ik heb niks meer van haar vernomen. Dat zal haar leren, met haar belachelijke stang. Onderschat in het oeuvre van Joyce, het zal wat. Joyce heeft bij twee gelegenheden tot in den treure over een stang geschreven, een oranje stang dan nog, tot hij het spuugzat werd en over iets geheel anders schreef. Nu kwam een andere rookster ter plekke. ‘Zo zo, meneer Brusselmans,’ zei ze, ‘degusteert u een sigaretje?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik neem een kat bij haar staart en gooi ze over de heining.’


  ‘Ik dacht dat u zo’n dierenliefhebber was,’ zei ze.


  ‘Alleen als er geen heiningen in de buurt zijn,’ zei ik.


  ‘Ja, dat kan wel eens voorvallen,’ zei ze, ‘wat vindt u van m’n nagemaakte platte schoenen?’ Het was klaarblijkelijk een vrouw wier schoeisel veel aandacht behoefde. Ik keek naar de instappers en zei: ‘Ze lijken me afgetrapt en voor de rest niks aan de hand.’


  ‘Ze waren dan ook goedkoop op de rommelmarkt,’ zei ze.


  ‘Aha, de rommelmarkt,’ zei ik, ‘de plaats waar menigeen elkander ontmoet, de ene al wat vaker dan de andere, waarbij ik hopelijk niemand uitsluit.’


  ‘Ik ga er meer dan eens heen,’ zei ze, ‘met het oog op aankoop.’


  ‘Vanwege m’n vele geld koop ik alles nieuw,’ zei ik, ‘bijvoorbeeld een Caddy, een Triumph en een Junghans. Nu jij weer, insectueus mormel.’ Ze begon te huilen. Valt het jullie ook op dat vele vrouwen huilen in m’n bijzijn? Zo niet, dan kan ik het niettemin bevestigen. Ik durf nu al te wedden dat een zekere Manon ook wel eens zal huilen aan m’n zijde. Al was het maar één traan. Die veegt ze weg met een prachtige, behoorlijk lange wijsvinger. Ja, Manon zal geenszins van die worstenvingertjes hebben, integendeel. Ik word steeds benieuwder naar onze eerste ontmoeting, als die plaatsvindt. Ik stak nog een sigaret op, om voldoende rook binnen te krijgen. De huilende vrouw stapte in een Renault Twingo en reed weg. Niemand wuifde haar uit. Er zijn vele sukkels op de wereld. Ik stond daar, en bleef staan. Dat kon lang duren, of kort, het hangt af van de perceptie over tijd en ruimte. Daar, waar is dat? En kort, hoe lang is dat? De filosofen braken er zich al het hoofd over in de tijd van Domenicus Ingra, de Portugese arts die een middel uitvond tegen filosofie. Het werd nooit populair, omdat populariteit in die eeuw nog niet bestond. Niets of niemand was populair. Het ging zelfs zo ver dat om het even wie die ermee dreigde om alsnog populair te worden, werd gestenigd. Daar kwam veel volk naar kijken. En maar joelen, en awoert roepen, en dergelijke. En gooien natuurlijk. Met van die stenen. Je mocht ze persoonlijk uitkiezen. Er waren keien bij. Ik dacht aan Poppy en Eddie, en werd woedend omdat ze er niet waren. Ze zijn er bijna nooit meer, en de redenen daarvoor, die begrijp en doorgrond ik, zodat ik hun niks kwalijk neem. Maar hen missen, letterlijk dagelijks, doe ik wel degelijk. De sigaret was voor driekwart opgerookt. Terug naar het interieur van het café? Een mogelijkheid, die ik benutte. Binnenin was er niet veel veranderd, zeker niet qua vorm of inhoud. Een zootje, dat was het. Niet minder dan een rommeltje. Een café om, als je er voor de eerste en meteen de laatste keer wegging, al snel te vergeten. Hier zou Sartre nooit met De Beauvoir hebben zitten foefelen. De specialiteit van Sartre was om onder tafel met z’n ontblote voet over de kuit van De Beauvoir te wrijven. De viezerik. Met die walmende ontblote voet. Je moet maar durven. Over die voet van Sartre, dat heb ik niet zelf verzonnen, dat heb ik gelezen in het boek Le pied nu de Jean-Paul Sartre van Pierre Maquellin, een biograaf uit de Franse stad Metz. Het was een sigarenroker, een redelijk goeie echtgenoot voor Sabine, vader van Henri en Jacqueline, en derde op het Franse kampioenschap eieren gooien in 1967. Je moest die eieren in de open bek van een pelikaan proberen te keilen. Maquellin wierp 17 eieren in de bek en 59 ernaast. En dan toch nog derde geworden. Dat zegt wel iets over het bedroevende niveau van die wedstrijd in 1967. Dat was ook voor de rest een vreemd jaar. Herinner je het gedoe tussen de Israeliërs en de Palestijnen. Dat was toch nergens voor nodig. Althans, dat is mijn mening. Men mag niet vergeten dat ik over nagenoeg alles een mening heb. Dat zal ik later definitief openbaren, in een credo. Ik zei tegen een meisje dat daar ook stond: ‘Vandaag is rood de kleur van je lippen.’ Ze reageerde niet en staarde voor zich uit. Onder invloed van drugs. Ja, drugs, niks anders dan drugs, en als je drugs gebruikt dan moet je maar de gevolgen ondervinden van je gebruik van je drugs. Ik zelf zou nog liever een koppel schapennieren cadeau geven aan de nuntius dan drugs gebruiken. Wel nieren van een oud schaap op hoge leeftijd, vreedzaam overleden na tal van jaren, bij wijze van spreken in haar eigen bed en omringd door haar geliefden. Ik oordeel dat dieren tal van menselijke trekken hebben. Ze pissen, kakken, eten, drinken, en voelen een snerpende pijn als je met een oranje stang tegen hun kloten of schaamlippen mept, rottige dierenbeul die je bent.


  Het begon me daar serieus tegen te steken, in dat onbestemde café. Achteraan, waar de boeken van James Joyce zich bevonden, zag je praktisch geen kat of hond. De populariteit van Joyce was zichtbaar tanende. Geen blik op een van z’n talloze bladzijden werd immers geworpen. Er was wel één oudere man die het omslag van The Portrait of the Artist as a Young Man stond te likken. Mocht Joyce dat weten, hij zou zich omdraaien op het kerkhof. Ik heb de indruk, die kaftlikker indachtig, dat er steeds meer psychopathische mensen op de wereld rondlopen. Afwijken van de norm, oké, maar er is toch niks tegen normaliteit? Dan bedoel ik het soort normaliteit dat zichtbaar tanende is. En de kaftlikkers zijn niet de enige afwijkelingen die je tegenkomt. Welnee, er zijn ook de karbonadepletters, de peterseliepoepers en de achterdeurrukkers. En de heikneuters, de twee pinten en de kermisklanten. En de pillekes kaat, de buzzekes en de poerrijhufters. Leer ze mij kennen. Ik had wel gewild dat een zekere Manon thans zou binnentreden in James Joyce en dat ik haar meteen zou herkennen als de Manon van m’n nieuwe dromen, maar nee, ze trad niet binnen. Wel trad een ander meisje binnen, dat ik kende omdat haar moeder ooit haar schoenzolen door mij had laten signeren op de Boekenbeurs, en de naam van het meisje was Binnie en die van haar moeder Wendy. Wendy had Binnie vernoemd naar Binnie Astinov, de Russische onderwaterkunstenares, die verdronk toen ze op de bodem van de Beringzee een panharing in gips wilde vereeuwigen. Binnie zag me, keek verrast op, glimlachte, krabde achter haar oor, slikte, snoof, tuitte haar lippen, controleerde haar iPhone, rook aan haar linkeroksel, trok zich op het eerste gezicht bedrieglijk nergens wat van aan, en kwam naar me toe. ‘Herman,’ zei ze, ‘dat is ook een hele tijd geleden als je er eens goed over nadenkt dat ik je gezien heb.’


  ‘Dat moet zo ongeveer een jaar geleden zijn, een korte tussenperiode niet meegerekend,’ zei ik.


  ‘Al zo lang?’ zei Binnie. ‘Waar is de tijd heengevloden, Herman?’


  ‘Naar alle horloges ter wereld,’ zei ik, en ik gaf haar een zoen op de wang, waarbij het de aandachtige toeschouwer opviel dat Binnie naar poerrij rook. Buiten regende het niet, al stond er een strakke wind, die de panelen liet rammelen, en de boomtoppen, indien aanwezig, liet waaien. Als er maar geen dakpannen het zwerk werden ingestuurd door het aantal beaufort, want dat is gevaarlijk. Je zou de pipo’s die geveld worden door een uit het zwerk teruggekeerde dakpan de kost moeten geven.


  ‘Ik zou je wel een ruiker bloemen willen aanbieden, maar ik ben allergisch voor achterwielen,’ zei ik tegen Binnie.


  ‘O, wat lief,’ lispelde ze vanuit de diepste krochten van haar vrouwelijke ziel, ‘maar een doos pralines is ook oké.’


  ‘Pralines?’ zei ik. ‘Ben je gek, ouwe koekendoos? Nog liever dan pralines geef ik je een autobus. Zullen we dansen? Of nee, laat maar. Iedere keer als ik dans vraag ik me af waarom er zo veel hongerige kindertjes in Afrika zijn, en dan word ik triest, en maak ik dt-fouten, en loop ik achter op de werkelijkheid, en droom ik ervan hoe ik luiers moet vervangen en als ik vervolgens wakker word wil ik nooit van m’n leven kinderen, en als Manon ze wel wil, dan ben ik in de aap gelogeerd. Een mooie neus heb je.’


  ‘M’n grootvader had ’m ook,’ zei ze, ‘voor hij omkwam tijdens die afschuwelijke bankoverval en een kogel in zijn kleine hersens kreeg, waarna hij nog tien dagen leefde als een plant en ten slotte zes dagen als een struik.’


  ‘Is de overvaller gevat door de plietsie?’ vroeg ik benieuwd, en tevens trots dat ik in het openbaar het woord plietsie durfde te gebruiken, waar je vaak op aangekeken wordt, zoals ik ondervond toen ik het woord plietsie reeds ettelijke keren tevoren aanwendde, ook in m’n letterkundige geschriften die de toekomst zullen trotseren en God weet hun eigen schepper zullen overleven in een tijdperk ver van hier.


  ‘Ja,’ zei Binnie, ‘het was een gestoorde maniak, een wereldvreemde sociopaat, een lijder aan het syndroom van Quellin, en niet in het minst een man met een moeilijke jeugd achter de rug, die tijdens het proces vooral kwaadsprak over z’n mama, die volgens hem zulke grote memmen had dat al haar zonen op het verkeerde pad belandden.’


  ‘Kreeg hij een lange, lange straf, zo lang dat je verstand er stil bij staat?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dertig jaar,’ zei ze.


  ‘Dat valt mee,’ zei ik opgelucht. ‘Volg mij naar buiten voor een sigaret.’ Dat deed ze, en het is altijd een aan te raden voorteken als een vrouw je volgt. In de openlucht stak ik er een op. ‘Ik heb er geen zin meer in,’ zei ik somber.


  ‘Waarin?’ vroeg Binnie.


  ‘De loop der dingen.’


  ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Nee, alleen m’n moeder kan mij helpen. Zij is dood.’


  ‘Mijn oma is dood.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Nee, ze is dood.’


  ‘Het arme koebeest. Ga maar veel naar de zerk, om gebedjes tot haar te richten, en haar te vragen om je kut te vrijwaren van schimmelinfecties.’


  ‘Dat zal ik doen, Herman.’


  ‘Je bent een goed meisje,’ zei ik, en ik vroeg me af of ik dat meende, en indien ja, hoe dat kwam.


  ‘Het doet me deugd dat je dat zegt,’ zei ze.


  ‘Op een dag zal ik voor jou een poëem schrijven,’ zei ik.


  ‘Het doet me deugd dat je dat zegt,’ zei ze, ‘maar wat is een poëem?’


  ‘Dat is een hoopje verzen, op elkaar gegooid als waren ze wormen in een molshoop,’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze verbaasd.


  ‘Toch wel,’ zei ik, al even verbaasd.


  Onze verbazing nam af en verdween van lieverlede. Na de ene sigaret stak ik de volgende op, en op die manier had ik wat te roken. Heb ik dat al gezegd, alweer? ’t Zou kunnen, of ik moet mij vergissen. Er reed een man voorbij op een fiets, op wie ik Binnie attent maakte, waarna ik zei: ‘Heb je ooit zo’n puitenpiet zonder interparus gezien?’


  ‘Nooit van m’n leven,’ zei ze.


  ‘In dat geval ben je opmerkzaam,’ zei ik.


  ‘Het doet me deugd dat je dat zegt,’ zei ze. Dat ontkende noch beaamde ik, omdat ik zulke dingen niet snel doe. De man op de fiets was tegen een gevel gereden en klauterde recht waarbij hij z’n gebroken voet ontzag. Hij liet z’n fiets links liggen en mankte naar de hulppost. Waar was de hulppost? Dat zou ik niet eens weten al gaf je me een boek van Joost de Vries cadeau. Hij is een jonge Nederlandse schrijver die het binnen de veertig jaar ver zal schoppen. Hij beschikt over zowel voor- als tegenstanders. De voorstanders vinden dat de tegenstanders gelijk hebben, wat Joost de Vries er niet vrolijker op maakt. Geef mij maar Theun de Vries. Die schreef tenminste boeken over de donkerpaarse heide, per toeval copulerende bosmarmotten, en een koppel kampeerders dat door de veldwachter wordt bekeurd omdat de man en de vrouw in het geheim mekaars keutels terug in hun hol propten. ‘Heb jij een boek gelezen van Joost of Theun de Vries?’ vroeg ik aan Binnie.


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei ze. In m’n wildste dromen heeft Manon wél van Joost of Theun de Vries gehoord en zegt ze over hen: ‘Ze kunnen schrijven zoals Sonja Barend kan boksen met een scheur in haar rug.’ Ach, die Manon van mij, dat zal me er eentje zijn. Ik zie haar zo voor mij, met haar benen gespreid en me een volle blik gunnend op haar ontzettend lekkere poezebeest. Ik zou er godverdomme heel m’n kop willen in duwen, en beperk me voorlopig tot m’n tong, m’n neus en m’n kin. Deze kin laat ik vervolgens door haar aflebberen. Leer mij seks kennen. Niet dat ik erover opschep, zeker niet sinds ik erectiestoornissen heb, mij bezorgd door het lot en tweeënveertig sigaretten per dag.


  ‘Van wie heb je wel gehoord?’ vroeg ik aan Binnie. ‘Van Morrissey? Van de bassist van dEUS? Van Kurt Vonnegut?’


  ‘Van geens van drie,’ zei ze, ‘is dat niet toevallig, Herman?’


  ‘Toevalliger dan een mus die van het dak valt,’ zei ik.


  ‘Het arme diertje,’ zei ze.


  ‘Nou ja, het was dan ook een schuin dak,’ zei ik opmerkzaam.


  Ik vroeg me ineens af of ik Binnie al gezoend had. Dat kon ik niet recapituleren, en ik prees me daarmee opgelucht, want van het een komt het ander en voor je het weet steek je een vinger in Binnies preut, en deze vinger wil ik bewaren voor de preut van Manon. Zo’n tien à vijftien meter verder dook plots een jongen met een katapult op. ‘Wat zou die zinnens zijn?’ vroeg Binnie. Voor ik haar vraag kon beantwoorden kreeg het meisje een kei tegen haar hoofd en viel ze bewusteloos op de grond. De jongen met de katapult verdween plots. Ik boog me over Binnie en besloot: ‘Dat ziet er niet te best uit, m’n kind.’ Eenzaam belde ik naar de ambulancedienst. Negen minuten later verscheen de ambulance. Twee ziekenbroeders traden tevoorschijn met hun eigen brancard. Ze pleurden Binnie erop, gooiden hun vrachtje in de auto en met een sirene die waarlijk loeide reden ze van me weg. Hopelijk zou, in het ziekenhuis, Binnie geholpen kunnen worden door een team van jonge, ambitieuze artsen. Zelf ben ik nooit arts geworden omdat ik misselijk word als ik een kogelwonde in de oksel van iemand zie. Mmmmm, de oksels van Manon, hoe sexy. Jazeker.


  Ik gooide m’n peuk weg en liep James Joyce nu al voor de derde keer binnen. Poppy en Eddie zouden nu reeds heerlijk slapen, en dat gunde ik hun van harte. Deze twee wonderlijke, prachtige wezens moeten veel rust hebben, om opnieuw gezond te worden en veel te betekenen voor degenen om hen heen. Het was me droef te moede. Ik verbeet de treurnis door een liedje van Tim Hardin te neuriën en wel op zo’n manier dat niemand met me meeneuriede, wat me aanstond. Ik ben een solitaire rock-’n-roller, steeds beducht voor nutteloze samenhorigheid. Ik vroeg om een kop koffie. Daar had je ’m. Ik nam een slok van hier en van ginder. Het Nederlandse woord lampalada stamt af van het Spaanse woord lampalados. Dat werd mij ooit verteld door een verkoper van gestolen jassen in een museum in Zierikzee. Natuurlijk kocht ik niet zo’n jas. Ik had thuis al vier jassen. Nee, vijf. Ik vergat m’n grasgroene jas met gele bollen mee te rekenen. Ik was in dat museum in Zierikzee om er te gaan kijken naar de schilderijen van Bram Peer, m’n favoriete kunstenaar op ruste. Bram is reeds 93 jaren oud en kan nog zelf pasteien in z’n haar bevestigen, zonder hulp van z’n vaste verpleegster, Jessie Van Vogeltjes. Ik heb Jessie één keer ontmoet en ze zei: ‘Nou jongeman, wat heb jij daar in je broek hangen?’


  ‘Een penis, mevrouw,’ zei ik.


  ‘En wat nog?’ vroeg ze.


  Ik moest eerst even nadenken, toen viel het kwartje, en ik zei: ‘Twee ballen, mevrouw.’


  ‘En wat nog?’ vroeg ze.


  ‘Verder niks,’ antwoordde ik.


  ‘Dus geen snottebellen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je bent een rare kwast, jij,’ zei Jessie. Haar hoofd spoorde niet meer sinds ze tijdens een ongeval onwel was geworden en onzacht in aanraking was gekomen met een bosbrand. Als je je afvroeg: waar zou de neus van Jessie zijn, wel, die was in de brand gebleven. Ze ademde nu nog uitsluitend door haar mond en haar belangrijkste poriën. Voor ze de verpleegster werd van Bram Peer was ze clown in circus Patjepee. Ze deed de mensen lachen. Ze gierden. En dat door de fratsen van Jessie. Haar clownspseudoniem was Jessi. Ze redeneerde: zonder e achteraan herkent niemand mij. Dat klopte. Zelfs haar eigen moeder, mevrouw Van Vogeltjes-Vagina herkende haar eigen dochter niet, mede door de clownsneus. Jessie schaamde zich erg voor de achternaam van haar moeder, zeker omdat die van haar voornaam Lul heette. Lul was een gangbare voornaam voor meisjes in de provincie Gelderland. Die telde in 1959 meer dan duizend meisjes en vrouwen die Lul heetten. Wie kent trouwens niet de carnavalshit uit 1963, ‘Vader, heb je weer in de wandkast gescheten?’ van Tante Lul and Her Orchestra. En zo is het altijd wat.


  Omdat ik zin had om over politiek te praten trok ik een meisje bij de paardenstaart tot ze naast mij stond en ik zei tegen haar: ‘Jij mag dan misschien wel voor de christelijke partij stemmen, maar ik vind dat ze veel te weinig participeren in sneeuwpret. Hun kijk op de inrichting van de maatschappij is er bovendien een van ruiters die hun rijdier onnozelweg Fury noemen, en hun kennis van de basisleer kan nooit wedijveren met de haarlengte van de vroegere prinses Esmeralda, zelf een overtuigd socialist, wat haar windeieren legde, zeker toen ze op haar bromfiets van een kale reis naar de Kwaremont thuiskwam, met haar simplistische gedachtegoed over gestreken ovenwanten. De enige partij is de goeie partij. We moeten onze democratie boetseren naar die van Denemarken in de negentiende eeuw, toen iedere burger de vrijheid had om in Milwaukee op zoek te gaan naar kogelvissen, en bij de terugkomst z’n vrouw wist te verrassen met een pingpongtafel zonder netje, dit uiteraard om het pingpongen voor die vrouw te vereenvoudigen.’


  ‘Dus jij vindt,’ zei het meisje boos, ‘dat vrouwen alleen vereenvoudigd pingpong kunnen spelen?’


  ‘Ja, dat vind ik,’ zei ik ‘en dat vond ik al in 1969. Toen was jij nog niet eens geboren, haveloze stronthoop. Met je strottenhoofd van drie keer niks, en je stroboscopische ogen die in staat zijn om een mol blind te maken. Wat zullen we nu krijgen? Zo’n ridicuul wicht als jij zal me hier de les komen spellen over politiek, uitgerekend mij, en ik zal je daaromtrent onthullen dat ik ooit de hand geschud heb van Herman Van Rompuy, toentertijd niet enkel Europees president, maar ook de man die van een afstapje struikelde toen The Black Box Revelation de prijs kreeg van de meest hoopgevende jonge rockgroep in Vlaanderen. Over handen gesproken. Hoe zit het met die van jou?’


  Dit charmeerde haar en ze liet me haar handen zien door me haar handpalmen te laten zien. Ik keek er van dichtbij naar, rook eraan, en zei: ‘Heb jij eergisteren een treinconducteur afgetrokken?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is gewoon m’n lichaamsgeur.’


  ‘Daar kun je mee naar een gespecialiseerde dokter gaan,’ zei ik, ‘met name dokter N’Bundi Zonko, die z’n kabinet heeft op de Nederkouter, en die in staat is om iedere lichaamsgeur te herschapen in de geur van een negerinnenanus, maar het zal je wel wat geld kosten.’


  ‘Geld dat ik niet heb,’ zei het meisje.


  ‘Hoe kom je aan die armoede?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben verslaafd aan gokken,’ zei ze, ‘en gisteren heb ik m’n hele financiële bezit verloren door er verkeerd op te wedden dat de tweede violist van om het even welk balorkest in Pennsylvania de volgende echtgenoot van Kirsten Dunst zou worden. Kirsten Dunst heeft persoonlijk deze mogelijkheid ontkend en dus is ondergetekende al haar poen kwijt.’


  ‘En jij gelooft wat die Kirsten Dunst zegt? Stom factotum. Kirsten Dunst is de grootste leugenaar uit Hollywood. Dat begon al goed toen ze op vierjarige leeftijd tegen haar moeder zei: “Ik heb op school in de les wiskunde een tot nu toe onontgonnen asymptoot geïntroduceerd.” Een gore leugen was dat! Dat vertelde de leraar wiskunde, mister Johnson, Jack Johnson, aan de verzamelde pers in het Hilton-hotel. Als je daar een badjas steelt kun je veroordeeld worden tot twee jaar gevangenis, of een verblijf in een kolenhok naar keuze. Ik zou voor het kolenhok kiezen, op voorwaarde dat ik er een gratis badjas bij krijg.’


  ‘Ik ook,’ zei ze.


  Ik kuste haar. Onze tongen verstrengelden zich. Zo onopgemerkt als mogelijk is in onze huidige maatschappij voelde ik onder haar minirokje of ze een nat kruis in haar onderbroek had. Het bleek van niet. Dat meisje bleef droog in m’n omgeving. Ik kon het vergeten om haar verloofde te worden, en net daarom was ik er zeker van dat ze niet Manon heette. Ik vroeg haar na het tongzoenen hoe ze heette.


  ‘Lisa,’ zei ze.


  Man, wat was ik blij. Veronderstel dat ze tóch Manon had geheten. Dan was m’n toekomst als een kaartenhuisje in elkaar gekukeld. ‘Je tongzoent excellent,’ zei ze.


  ‘Wie beweert dat?’ vroeg ik.


  ‘Een meisje dat ik ken,’ zei ze, ‘met wie je ooit getongzoend hebt op de kermis van Beveren-Waas.’


  Ik pijnigde m’n hersens en toen wist ik het weer. Ja, dat klopte als een buste. Dat meisje heette Marlène Steelder en ik had haar ontmoet tijdens een optreden van de punkband The Zomergem Pimps, die ik tevoren al ’ns had zien optreden, maar toen onder hun andere naam, The Lovendegem Pimps. Marlène was het meissie van de drummer van de band, waar ze zich niks van aantrok, en na de gig met mij meereed, achter op m’n MZ 150 cc motorfiets, naar de kermis van Beveren-Waas, waar ik eerst een teddybeer voor haar scoorde, haar daarna tongzoende, en daarna die teddybeer in haar onderbroek stak en hem er meteen weer uithaalde om te controleren of hij nat was. Zo droog als de spons van Archimedes. Men zal ondertussen denken: jij bent zeker niet in staat om meisjes een natte kut te bezorgen, Herman? Toch wel hoor. Poppy kreeg altijd een natte kut van mij, en over niet zo lang zal Manon een natte kut krijgen van mij. Twee natte kutten in één mannenleven, dat is meer dan genoeg.


  ‘Zeg eens,’ zei Lisa, ‘hoe gaat het met jou?’


  ‘Niet zo goed,’ zei ik, ‘maar de tandarts zegt dat ik minder boterkaramellen moet eten. Ken je hem? Z’n naam is Dirk Vrombout.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Dan ken je allicht wel de bassist van dEUS.’


  ‘Nee, ken ik ook niet.’


  ‘Kurt Vonnegut?’


  ‘Nee, nog nooit van gehoord.’


  Of ze van Morrissey had gehoord testte ik niet eens meer uit. Natuurlijk had ze niet van de Mozzer gehoord, daarvoor was ze te onwetend. Ik gebruik hier bewust het woord onwetend en niet oliedom, want het woord oliedom zou mogelijk ietwat te vrouwonvriendelijk kunnen overkomen. Wat een debiel wijf was deze Lisa. Toch had ze wel iets vertrouwds, geils, onwerkelijks, tegenwoordigs en ambetants. Ik moest dus van haar af raken, gaf haar honderd euro en zei: ‘Ga in een nachtwinkel in Antwerpen maar iets leuks voor jezelf kopen.’ Ze vertrok meteen naar de metropool der dikkenekken, blaaskaken en naast-de-schoenenlopers. Zo zie je alweer dat je vrouwen maar moet voorzien van geld en ze volgen meteen je bevelen op. Het resultaat was wel dat ik daar weer in m’n eentje stond, in het café dat we inmiddels zo goed kennen als James Joyce. Ik keek op m’n Pontiac. Tjonge, het was later dan ik een uur eerder had kunnen voorspellen. Als je over politiek praat, vliegt de tijd. Zou ik me alsnog naar de achterzijde van het café begeven en daar enige bladzijden van James Joyce lezen? Nee, liever niet, die hele James Joyce hangt al jaren m’n kloten uit. Je kunt veel beter een boek lezen van een veelbelovend Vlaams auteur, waarom niet een van Christophe Van Gerrewey, die een prachtige auteursnaam heeft, bovendien prima uit te spreken in vele landen ter wereld, bijvoorbeeld Zuid-Korea, Myanmar en de Caraïbische gebieden. Van Gerrewey probeert met z’n boeken niet alleen het onleesbare leesbaar te maken, maar ook vice versa. In een interview met het tijdschrift Knack verklaarde hij: ‘Nee, aan mijn lijf geen polonaise. Ik ben voor geen haasje te vangen. Als ik van negen uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds aan m’n schrijftafel zit heb ik zulke verzuurde kuiten dat m’n moeder ze oppoetst met beits. Dat is tevens de titel van m’n volgende roman, Beits, en daarin zal ik op subtiele wijze de voorhamer hanteren om alle andere Vlaamse schrijvers de kop in te rammen, die vorte klootzakken met hun hoge oplagecijfers, hun succes en hun ene vingerknip waarmee ze tien hete mokkels aan hun voeten kunnen laten vallen. Terwijl ik hier zit, met een handschoen aan, om m’n knokkels niet te forceren bij het lulletjeruk. Mag ik me nu terugtrekken in het souterrain om te huilen om wat geweest is, en te bleiten om wat komen zal?’ Ann Peuteman en Jos Gheysels, het befaamde interviewduo van Knack, gaf Van Gerrewey de toestemming, en een halfuur later, op de tram, kneep Gheysels in de kont van Peuteman, en hij ontkende dat hij het was geweest, en wees op de tramchauffeur en zei: ‘Die was het! Daar in die stuurcabine! Ik heb het zelf gezien! Wat een viezerik!’ Drie hoeraatjes voor Jos Gheysels.


  De chef van James Joyce kwam naar me toe, en vroeg: ‘Amuseert u zich een beetje, meneer Brusselmans?’


  ‘Ik zou me nog beter amuseren met een etterend abces op m’n scrotum,’ zei ik, ‘maar voor de rest wil ik je feliciteren met je keet. Het is een komen en gaan van allerlei bezoekers, en het zou de eerste keer niet zijn dat zulks een café tot een winstgevende onderneming maakt.’


  ‘Dat zei m’n boekhouder ook,’ zei de chef.


  ‘Doe hem de groeten,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  ‘Volgende week dinsdag,’ zei ik. De chef sloeg dit op in de agenda van z’n Samsung-smartphone, waarna ik eindelijk James Joyce verliet, op straat een sigaret opstak, en me afvroeg wat de afgoden van God me gedurende deze dag hadden bijgebracht.


  Naar huis lopen, dat is ook altijd een heel karwei. Via pleinen en stegen gaat het, en over kasseien en asfalt, met de zolen van de laarzen dit alles trotserend. Je moet beducht zijn voor de gevaren van de stad. Uit ieder portiek kan een hooligan opduiken, slechts gewapend met een mes, dat wel, maar welk mes! Zo’n geniepig steekmes, waarmee hij je in de nek kan raken, en een wervel doorboren, of erger nog, een bepaalde ader die belangrijk is voor de toevoer van het bloed naar de spier die internationaal bekend is als het hart. Ik zou m’n sigaret gebruiken om de brandende punt in een oog van de onverlaat te duwen, zodat hij half blind zou zijn en schreeuwen: ‘Half blind ben ik! O zo half blind! Help mij, Mater Dolorosa!’ of dergelijke woorden. Van een kleintje ben ik niet vervaard. Ik heb ooit ’ns tijdens een toespraak voor de vereniging Mensa gezegd dat ik een geoefend straatvechter ben, en dat was misschien een tikkie overdreven, maar onderschat me niet als ik op straat in contact kom met een klootzak die me kwaad wil berokkenen, en derhalve bestaat de kans dat hij het onderspit delft, bloedend op de grond belandt, en nooit meer de letter R kan uitspreken, nadat hij een stuk van z’n tong heeft afgebeten tijdens de klap tegen z’n smoel die hij van mij ontving, uitgerekend het stuk van de tong dat onontbeerlijk is bij het prononceren van de letter R. Het is een onderschatte letter. Vele mooie woorden beginnen met de letter R, zoals regentonnetje, ravissant, rococo, radioverbinding en rul.


  Ook op straat kun je een bedelaar tegenkomen. Zo geschiedde. ‘Meneer,’ zei hij in Nederlands dat aan scherven lag, ‘een briefje van vijftig euro voor een gebroken man, met een onwillige weduwe als vrouw en negen bloedjes van kinderen, allen invalide vanaf hun nek naar beneden.’ Om hem uit te testen vroeg ik naar de namen van z’n vrouw en z’n negen kinderen. ‘M’n vrouw heet Aïta,’ zei hij, ‘en m’n negen kinderen Oko, Ivani, Passa, Iloya, Var, Kiou, Almanio, Racci en Jean-Pierre.’ Ik geloofde hem op z’n woord, maar vijftig euro, dat zie je van hier. Ik gaf hem twee euro en een schop tegen z’n kloten. Ineenkrimpend van de pijn zette hij z’n weg voort op de Ottogracht in Gent. Niet ver daarvandaan heb ik m’n woonst, zodat ik niet lang meer onderweg zou zijn. Ik arriveerde alras. Alwéér vroeg ik me af wat de afgoden van God me gedurende deze dag hadden bijgebracht. Het antwoord was behoorlijk angstaanjagend, en in plaats van verder m’n hersens te teisteren, bereidde ik een kop Nespresso-koffie. Geregeld je hersens teisteren is niet erg, het is zelfs aangeraden, maar nu en dan moet je de arme drommels rust gunnen. Ik gunde de arme drommels rust.
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  Verdomd, een nieuwe dag. Wat nu gefloten? Zo’n mannetje als ik, dat begroet niet iedere dag met evenveel pret in z’n ogen, dat kan ik alle toevallige omstaanders verzekeren. Ik begon met m’n tanden te poetsen, middels die goeie ouwe Sensodyne. Daarvan gaat je adem naar zonnestralen ruiken. Wie z’n tanden poetst met een ander merk dan Sensodyne zou in de Middeleeuwen gekielhaald worden, dat mag je vragen aan de droes. Een kopje thee, daartegen zeg ik geen nee. Terwijl ik het opdronk liep m’n bad halfvol met water, daarna een scheutje Galenco Body Care erin, en de soldaten kunnen weer de oorlog in. Qua ontbijt moet je mij met niks anders opzadelen dan met een potje Danio-yoghurt, bij voorkeur met perensmaak, appelsmaak, vanillesmaak, wijnappelsienensmaak of uiteraard chocoladevlokkensmaak. Daar zat ik dan te lepelen als een idioot, na het baden, parfumeren met Thierry Mugler-producten en sigaretten roken, bellend naar Poppy, en vragend hoe het met haar ging en hoe het met Eddie ging en hoe het verderging, en of alles goed ging, m’n lievelingen. Poppy had een redelijk goeie dag, en zou die verder doorbrengen met een paar van haar beste vriendinnen, vrouwen van stavast, met handen als poezelige kolenschopjes, vrank en vrij van geest, en eentje van hen eigenaar van een Volvo XC 90, geen minne auto en derhalve voor haar betaald door haar echtgenoot, een architect die gespecialiseerd is in het ontwerpen van comfortabele hutten voor bosnegers in het verre Namibië, kortom een man met een missie. Ik nam afscheid van Poppy, zoals ik de laatste jaren zo vaak afscheid heb genomen van Poppy, en ik dacht: wat staat er mij te doen vandaag? Ik raadpleegde mijn Moleskine-agenda. Juist ja, ik moest om een uur of twee des middags een uurtje gaan praten met leerlingen van de middelbare school Sint Antonius, die wel eens een echte schrijver in persoon wilden zien en die met hem wilden tateren over weet ik veel. Ik zou dit gratis doen, omdat het me met klem gevraagd was door een kennis van mij, een leraar Nederlands op Sint Antonius, en hij had gesmeekt: ‘Kom je eens een uurtje langs, Herman, please, ik zal je eeuwig dankbaar zijn, en m’n leerlingen ook, en je krijgt achteraf een kopje koffie, een koekje, een Chokotoff, en als je dringend moet, mag je zelfs schijten op de wc van de schooldirecteur, dat heb ik met hem al geregeld. Kom je, Herman, si’l vou’s plai’t?’ Ik kende die gozer omdat hij ooit nog de buurman van m’n broer Joseph was geweest, en op een keer was ik op bezoek bij m’n broer, en die gozer zat daar ook op bezoek, en hij bleek Ingmar Deutz te heten, en hij was leraar Nederlands op een school in Dendermonde, maar hij had een nieuwe baan aangeboden gekregen op een school in Gent, zou algauw naar die stad verhuizen, en als ik met hem ’ns iets wilde gaan drinken in een Gents café moest ik het maar zeggen. Ik had later met hem één keer iets gedronken in het Gentse café De Glasblaas, en dat viel me niet mee, omdat Ingmar Deutz er praktisch de hele tijd over bleef emmeren dat hij ooit getongzoend had met de schrijver Tom Lanoye, en ik vroeg: ‘Ben jij derhalve, net als m’n gabber Tom, een of andere homoseksueel?’ en hij antwoordde: ‘Nee, ik ben biseksueel, net als m’n vrouw Tina, m’n geheime minnaar Boris en m’n tante Aleida, die ooit nog getongzoend heeft met de schrijfster Saskia De Coster, wat Aleida niet meeviel, omdat Saskia De Coster klaar en duidelijk net een portie scampi in de look achter de kiezen had.’


  Na het bellen met Poppy zat ik te contempleren. Wanneer zou ik Manon ontmoeten? Heel lang moest dat niet meer duren, daar ik immers reeds in m’n 56ste levensjaar was aanbeland. Nieuwe liefde moet je niet gaan zoeken als je oud bent. Welnee, als je oud bent moet je in het bejaardentehuis de boel op stelten zetten door onder meer met je sigarettenpeuk de voorraadkamer, het dweilhok en ettelijke wandkasten in de fik proberen te zetten, ondertussen roepend: ‘Haal de drooglegger, want het schavot is nat!’ Ik bedoel, in het tehuis moet je gek doen, je gedragen als een krankzinnige en desnoods acteren dat het in je kop één grote rotzooi is, vol verkeerde verbindingen, op hol geslagen synapsen en een brein dat niet eens goed genoeg meer is om mee te geven met de vuilniskar.


  Ik keek op m’n reeds herstelde Junghans. Zo vroeg nog. Je kunt, als je op je horloge kijkt, vaak niet geloven hoeveel tijd er over is. In een doodlopende straat in een afgelegen dorp stond een huisje. Daarin woonden het echtpaar Horex en Dakka Killeman en hun kinderen Traap, Busk en Toeloep. Rijk waren ze niet, maar armlastig. Je weet hoe dat gaat in de afgelegen dorpjes. Op een dag leek er niks aan de hand. Het tegendeel was waar, hoewel niet op het eerste gezicht. Het gezin Killeman was diep in slaap, na lange uren van opblijven, actief bezig zijn, en in wakkere toestand dingen doen die je vanuit je bed, en met je ogen gesloten, onmogelijk kan verwezenlijken. Zo diep hield Morpheus hen in de ban dat geen van hen hoorde hoe de voordeur geforceerd werd en twee zieke geesten, regelrechte psychopaten, waarlijk slechte mannen binnendrongen. Het waren Fee Bikola en Ravar Coosmoos, het ergste stelletje ongeregeld dat je in huis kunt krijgen. Ze waren daar slechts met één doel: een heel gezin afslachten zonder dat ze ooit door de politie gevat zouden worden, en dat afslachten zouden ze uitvoeren, puur gedreven door de perversie die in hun genen zat gebakken. Bikola en Coosmoos kenden de Killemannen niet, ze hadden puur met de natte vinger dit huisje uitgekozen, nadat ze gedurende de ochtend ervoor op excursie waren gegaan, en tenslotte voor de Killemannen hadden geopteerd, toen ze dochter Toeloep hadden zien thuiskomen, een prachtig meisje, met haar veertien jaar eruitziend als een twintigjarige, en haar rokje was zo kort dat je geen greintje fantasie hoefde te hebben om je haar billen voor te stellen en de reet die ertussen zat. Rond haar anus groeiden bijna onzichtbare blonde haartjes, maar dat konden Bikola en Coosmoos natuurlijk niet weten, en hadden ze het wél geweten, het had hun volgens mij niet veel kunnen verdommen.


  In de donkere woonkamer fluisterde Bikola in het oor van Coosmoos: ‘Het ruikt hier naar stroopwafels.’


  Coosmoos fluisterde terug: ‘Zo’n lekkere stroopwafel, die zou er wel in willen.’


  ‘Tegen wie zeg je het, Ravar,’ fluisterde Bikola, ‘ik heb vandaag amper iets gegeten.’


  ‘Ik ook niet veel, eigenlijk,’ fluisterde Coosmoos, ‘slechts een appel, een zakje chips, twee boterhammen met kaas en een stengel.’


  ‘Welke stengel?’ fluisterde Bikola.


  ‘Ach, Fee, zomaar een stengel,’ fluisterde Coosmoos, die bleek wegtrok in het gezicht.


  Ze luisterden aandachtig of er geluiden te vernemen waren in het midden dezer nacht.


  ‘Kom, we sluipen praktisch onhoorbaar naar boven,’ fluisterde Bikola.


  ‘Ja…’ fluisterde Coosmoos. ‘Maar wacht een secondje… Ik voel me niet zo lekker… Ik zou beter eerst wat…’ Toen viel hij op de grond. Hartaderbreuk. Dood dus. Toen Fee Bikola dit besefte wilde hij eerst panikeren, maar besloot om in plaats daarvan het hazenpad te kiezen. Hij verliet praktisch onhoorbaar het huis en verdween definitief in het duister. De ochtend daarop was Dakka Killeman de eerste die opstond en naar beneden kwam, en het lijk van Bikola zag liggen. Nou nou, dacht ze, wat zullen we nou voor een pijp smoren? Ze vond Bikola, hoewel overleden, een fikse manskerel en voor ze verdere initiatieven ondernam knoopte ze z’n broek los om eens naar z’n penis te kijken. Hij viel haar, in die slappe in elkaar gekrompen toestand, behoorlijk tegen. Ze knoopte de broek weer dicht, wekte haar huisgenoten, en wat later stonden ze allemaal rond het lijk. Toeloep zei: ‘Z’n broek is verkeerd dichtgeknoopt.’ Dit brak de spanning, en het gezin Killeman lachte luid en bevrijdend. Nog voor de middag begroeven ze Bikola in hun kleine tuin. Traap en Busk maakten een houten kruis en plantten het op het graf. Op het kruis schreven ze: Ter herinnering aan onze trouwe poedel Foefie. 2003-2013. Horex zag ze bezig en dacht: wat heb ik toch inventieve kinderen. Die Dakka van mij heeft me een prima nageslacht geschonken. We mogen dan wel niet rijk maar wel armlastig zijn, maar we hebben elkaar, en dat is toch wat het belangrijkste is. Hij stak een sigaartje op en keek naar de lucht, om in z’n binnenste God te bedanken.


  Regende het verdomd buiten? Ja, dat kon je wel zeggen. Hoewel het slechts water was dat naar beneden viel, werd alles toch behoorlijk nat. Straks zou ik niet te voet naar Sint Antonius kunnen, want ik wil zo vaak mogelijk droog blijven. Een paraplu kon uitkomst bieden, maar ik vermijd het gebruik van paraplu’s. Een stoere vent laat paraplu’s links liggen en belt een taxi. Zo ver waren we nog niet gevorderd. Ik moest eerst nog een tijdje thuis zoek brengen. Zijn jullie graag thuis? Ik wel. Mocht thuis niet bestaan, het zou moeten uitgevonden worden. Thuis kun je vele dingen doen die je elders onmogelijk tot stand kan brengen, bijvoorbeeld op je bloedeigen Ikea-bank een dutje doen, bij buurman William gaan klagen dat de muziek te luid staat, en je poetsvrouw opslag geven. Of nee, ze krijgt geen opslag. Ze wordt dik genoeg betaald. Het is crisis voor iedereen. Het geld groeit me niet op hoe heet het, de rug. Oké, ik geef toe dat ik morgen niet per se naar de soepbedeling zal moeten gaan, wat echter niet wil zeggen dat ik zo rijk ben als de man die de winterlaars heeft uitgevonden en daar een patent op nam en toen in minder dan twintig jaar tijd honderd miljoen miljard duizend vierhonderd biljoen dollar verdiende. Zo zo, dacht hij, met dit spaarpotje kan ik me wel een optrekje in Malaga permitteren. Helaas waren alle optrekjes in Malaga al verkocht en de uitvinder van de winterlaars heeft nooit een halve minuut in Malaga gewoond, tot spijt van hemzelf en van z’n vrouw Pirri, die befaamd was om haar kromme tetten. Verder is over haar weinig bekend en ze meed de pers als de pest. Er moest maar een journalist aan haar vragen: ‘Mag ik je kut eens zien?’ en ze sloeg de deur al dicht voor z’n neus. De pers, die kan het een mens krap lastig maken. Knap. Niet krap maar knap. Een zucht van opluchting. Net op tijd een fout ontdekt. Net op tijd krap in knap veranderd. Net op tijd de wc bereikt en eens goed gescheten. Daarna konden m’n darmen er weer tegen. M’n darmen zijn regelrechte schijters, maar na de grote boodschap willen ze zich wel ’ns kalm houden, wat hun miljaardedzju geraden is. De telefoon ging en ik nam op. ‘Spreek ik met Herman Brusselmans?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Ja, daar spreek je met,’ zei ik.


  ‘Kan ik je wat vragen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat kun je wat,’ zei ik.


  ‘Ik wil je niet lastigvallen,’ zei ze.


  ‘Dat lastigval je niet,’ zei ik.


  ‘Ik lees je boeken,’ zei ze.


  ‘Lees maar verder,’ zei ik.


  ‘Oké, straks,’ zei ze, ‘maar ik wilde je eerst vragen of je ’ns met me uit wil.’


  ‘Nee, dat wil ik niet uit,’ zei ik. ‘Het spijt mij. Ik heb een Allerbeste Vriendin en Een Binnenkort Opdagende Nieuwe Verloofde. Een Nog Een Andere Vrouw kan daar niet meer bij. Je moet keuzes maken in het leven. Ik kies voor Poppy en Manon. Daar houdt het voorlopig op, en ik hoop voor altijd, dat wil zeggen een voorlopigheid die geen einde kent. Waarschijnlijk ben je een schitterend mens, met een uitstekend karakter, prima manieren, een opmerkelijke staat van verdienste, maar ik zal niet degene zijn die daarvan de diepere betekenis zal ontdekken. Weet je, Poppy zit in een genezingsproces en daar moet ik haar bij helpen, op ieder uur van de dag als dat nodig blijkt. En Manon kost me zo veel positieve energie dat ik erg moe word, hoewel ze nog op het toneel moet verschijnen, wat veel verklaart dunkt mij. Ik kan je alleen maar veel geluk toewensen en een toekomst die je louter vertrouwen geeft. Vertrouwen in de waardevolheid van het leven en de fundamentele goedheid van de mens. Goed is het kernwoord. Ooit schrijf ik een boek met als titel Goed. Maar waar is ooit? Is ooit in mijn nabijheid? Zal ik ooit ooit kunnen vatten met m’n handen van vlees en bloed? Nu moet ik gaan, ik vermag niet langer stil te staan.’


  ‘Ik dank je dat je tijd aan mij wilde besteden,’ zei ze.


  ‘Graag tijd besteed,’ zei ik.


  ‘Tot een andere keer,’ zei ze.


  ‘Ander,’ zei ik. We legden neer. Ik staarde voor mij uit. Ik zag een zwart vlak. Daarop bewogen witte schaduwen. In een ervan herkende ik de Triumph Street Triple 675R, een machine die me, in welke vorm ook, rust geeft. Ik ben iemand die de menselijke kracht die machines kunnen schenken niet onderschat. Sommige mensen houden meer van hun machine dan van hun eigen kind. Zij overdrijven, maar op onbestemde momenten kan ik begrip voor hen opbrengen.


  Ik stak een sigaret op, daar was ik me van bewust. Waar waren de reddingen? In een gedaante ver van hier. De naam van deze gedaante is Teleurstelling, in alle mogelijke talen van de wereld. Ik zat niet te schrijven. Voor één keer dan. Ik durfde te wedden dat vele van m’n collegae op dat ogenblik ook niet aan het schrijven waren. Misschien waren alle levende schrijvers bezig met níet schrijven. Een algehele mondiale woordenstaking van minstens één seconde. Ik stond op en ijsbeerde, een combinatie die ik al jaren beheers. Mocht je alle stappen die ik tijdens het ijsberen heb uitgevoerd naast elkaar leggen, dan krijg je een afstand van hier tot in m’n ziel. De vraag is: welke ziel? Ik geef toe, m’n potentiële zielloosheid wordt gecompenseerd door wel honderd van m’n zielen. De kleur van m’n belangrijkste ziel is rood, dat kan bijna niet anders. Het rood van de BMW van Poppy in 2001; het rood van de lippen van Manon toen ze me voor de vijfde keer zou kussen; het rood van m’n onontgonnen bloed, het rood van het waas waarin ik met m’n ogen tekeningetjes maak, die later verworden tot witte schaduwen op een zwart vlak.


  Als ik ijsbeer denk ik vaak: wat kan ik doen ten voordele van het milieu? Wel, dat is onder meer minder gras eten, het lampje in de koelkast kapot slaan, in plaats van in een plastic zak te schijten het achter een struik doen, betogen tegen het gebruik van benzine, en er op mijn eigen bescheiden manier voor zorgen dat koeien minder scheten laten, opdat er derhalve minder CO2 in de lucht wordt gejaagd. Dat moet lukken. Maar aan de andere kant is het wel zo dat koeien van mij zo veel scheten mogen laten als ze willen. Ze hebben het al zo moeilijk, de arme dieren, met hun slachting en dergelijke, en zodoende mogen ze als een repeteergeweer scheten in onze richting laten bulderen zo vaak ze willen. Ik hou van koeien, en vind het geweldige melkproducenten. Daar hoeft geen uitleg bij. Ik ben, als auteur, sowieso niet bijzonder uitleggerig. Zelden zal een lezer verzuchten bij het degusteren van een boek van mij: ‘Daar heb je ’m weer met z’n uitleg.’ Auteurs die wel veel uitleggen moeten een schop voor hun preut krijgen. Ofwel men hangt een stuk ijzer van tien kilo aan hun testikels. Ofwel men scheert hun kinderen kaal, brengt swastika’s aan op het voorhoofd van hun grootmoeder, en als ze kippen houden gooit men die over de haag van de kippenhatende buurman. Ik zou gerust minister van Milieu willen zijn. Met een elektrische auto. Een Nissan Leaf, die vanzelfsprekend dag en nacht bestuurd zou worden door Zompie. Ik zou harde beslissingen nemen, bijvoorbeeld alle negers het land uit. Of nee, dat is meer iets voor de minister van Immigratiezaken. Plus, een aantal negers mag in ons land blijven. Een stuk of vijfentwintig. Ze moeten zich wel aanpassen aan onze cultuur en de boeken van Dimitri Verhulst volslagen kutboeken vinden. Anders gaan ze toch nog het vliegtuig in, richting Bokalossa, en om hen extra te straffen moet een van hen het vliegtuig besturen en de anderen moeten aan het raampje zitten met het raampje open. Op negentig kilometer hoogte valt dat niet mee. Integendeel. Ik heb ’ns een professor in de aeronautica horen zeggen: ‘Op negentig kilometer hoogte kan het raampje maar beter dicht zijn’, en geef die flikker eens ongelijk. Een echte man, zo heteroseksueel als de neten, die gaat toch zeker nooit aeronautica studeren! Welneen, Germaanse Filologie gaat die studeren en anders niks! Althans, toen Germaanse Filologie tenminste nog bestond. Rond 2005 werd het afgeschaft en toen vloog het cijfer van hoeveel nichten er in Vlaanderen zijn spectaculair de hoogte in. En vanaf 2006 kon je de straten plaveien met aeronautici. Wat een vervelend woord. Tijdens het typen ervan heb ik het drie keer verkeerd getypt. Aureonatucia. Aruenauciti. Aurnaeotaci. Een rotwoord, dat is het. Er valt zeker iets te zeggen voor de stelling van Guy de Maupassant dat je maar beter eenvoudige woorden kunt gebruiken in je oeuvre als fictieschrijver. We moeten de invloed van Guy de Maupassant echter niet overschatten. Vraag aan tien mensen op straat wie Guy de Maupassant is en negen van de tien zullen antwoorden: ‘Is dat niet die moordenaar van koning Willem IV?’ Nee, dat is Guy niet. Guy deed geen vlieg kwaad, laat staan dat hij een koning zou vermoorden. Hij vermoordde niet eens z’n eigen vrouw, nochtans een hoer van heb ik je daar. Heel Parijs had aan haar vagina gefoefeld. Ik hoop dat Manon van het trouwe type is. Kortom, zeer monogaam. Zelfs nooit een andere man kussen op de smoel. En zeker niet z’n penis in haar pijpgrage mondje nemen. Nee, Manon, dat mag je niet doen! Herman Brusselmans is je nieuwe verloofde en niemand anders! ‘Probeer ook zo weinig mogelijk uitroeptekens te gebruiken,’ raadde Guy de Maupassant toekomstige schrijvers aan. Als Manon en ik een zoon hebben, zouden we ’m dan Guy noemen? Het is hoe dan ook een goeie naam voor een kleine boreling van het mannelijke geslacht. En als het een meisje is noemen we haar Anna, naar Anna Kendrick. En als het een tweeling is Guy en Anna. En in het geval van een drieling Guy en Anna en tante Sjaan. Een drieling godbetert. Alsof m’n zaad in staat zou zijn om een drieling te verwekken. Ik zal al blij zijn als m’n zaad goesting heeft om de fluit te verlaten, eenmaal deze fluit zich in de flamoes van Manon bevindt. Men mag niet vergeten dat ik sinds een hele tijd, al voor Poppy bij me wegging, te kampen kreeg met erectiestoornissen. Daar wordt een mens niet vrolijk van. Maar het is evenmin het einde van de wereld. Zonder erectie kun je nog steeds heel goed beffen en plitse pletse doen met de memmen van een vrouw. En een banaan in haar hol duwen. Tijdens het ijsberen vond ik dat m’n gedachten te seksueel getint werden en ik dacht nu aan de toestand in de zware industrie. Er wordt veel minder staal geproduceerd dan vroeger, hoewel er meer staal nodig is. Raak daar maar wijs uit. Ik veronderstel dat er veel nepstaal in roulatie is. Dus geen echt staal. Een aanfluiting van staal. Vandaar dat al die stalen bruggen reeds na tien jaar naar beneden vallen. Je zal maar net over zo’n brug rijden in je Renault Mégane. Ik stak een sigaret op, daar viel niet aan te tornen. Ik controleerde m’n iPhone. Dit bracht nu ’ns werkelijk geen nieuws. Ik stopte met ijsberen, vanwege voortijdige vermoeidheid, en ging uitrusten op de Ikea-bank. Daar rookte ik in kalmte m’n sigaret verder op. Ik ben geen bezitter van gouden projecties, ik ben geen bergbeklimmer met lijmvoeten, ik ben geen torenhoge poortwachter, ik ben slechts een jochie uit Hamme. We hadden het niet breed thuis, en in ons tweede huis ook niet. Dat tweede huis werd op een keer niet meer waargenomen, waarna de eigenaar ervan, m’n grootvader Frans, toegaf dat dit tweede huis nooit bestaan had, dat het alleen maar een hersenschim van hem was geweest, en hij beloofde om verder geen hersenschimmen meer te hebben, een belofte die hij brak toen hij een wolf domesticeerde, en deze wolf was geen wolf maar het jong van een ploffermuis. We stonden hem wel toe om het dier een naam te geven en hij koos voor Milwaukee. Milwaukee de ploffermuis. Ze liep binnen en buiten alsof er geen kat in de buurt was. Die was er wel. Milwaukee werd opgegeten door Clive, de kater van overbuur Gustaaf. M’n grootvader Frans en overbuur Gustaaf hebben sindsdien nooit meer een woord tegen elkaar gesproken, behalve op een keer ‘Goeiemiddag, Gustaaf’ en ‘Goeiemiddag, Frans’. Clive stierf toen hij vijftien was. Gustaaf is die dood nooit te boven gekomen en ging zich verzuipen in de Durme. Ook die dood is hij nooit te boven gekomen. Z’n lijk spoelde aan op een dinsdag en werd op de oever gevonden door een man die de hele tijd op dinsdagen op zoek ging naar lijken, een tic die hij overgehouden had uit de Tweede Wereldoorlog. Het spreekt vanzelf dat m’n grootvader Frans niet naar de begrafenis van het lijk van Gustaaf ging, al stuurde hij wel een bloemetje naar Gustaafs moeder, en er hing een kaartje aan, en daarop had grootvader Frans geschreven: ‘Zullen we volgende week naar zee gaan?’ Nooit antwoord op gekregen. Als Manon in m’n leven komt en ik stel haar een vraag, moet ze daar antwoord op geven. Altijd. Ze moet me behoeden, koesteren en liefhebben. Dat doet Poppy ook, en Poppy is niet eens meer m’n bijslaap. Manon zal m’n bijslaap moeten zijn. Haar slipje mag ze tijdens de nachtrust aanhouden, dat doen vele vrouwen.


  Ik zat daar nog. Al wat ik wil in het bestaan is in feite een waardige opvolger schrijven van m’n vorige roman. Dat is geen kattenpis sorteren. Het is immers een helse taak, louter mogelijk gemaakt door m’n intrinsieke kundigheid als romancier in de Lage Landen. De concurrentie is gelukkig niet moordend. Geen honden wakker maken. Niet luid met een pollepel op een emmer slaan, met het oogpunt om de lezer bij de les te houden. Ik denk dat alleen Joost Vandecasteele in 2056 een mogelijke Nobelprijswinnaar met een baard zal zijn. Het enige probleem eromtrent: is het dragen van een baard tegen dan nog legaal? Wat met de snor, pakweg de hitlersnor? En wat met Hitler zelf? Zal de geschiedenis over hem milder oordelen dan tevoren, of zal hij afgebeeld worden als de dictator die niet eens generaal was in z’n eigen leger? De historie draagt weinig geheimen in zich, tenzij je die meerekent die in het verborgene verwijlen tot ze in de pot vallen. Leopold III, man of contraman? Dat soort dingen. Er zal nog veel inkt over vloeien. Weet je dat ik vroeger geloofde dat binnen in een inktvis veel inkt zat? En dat hij die naar buiten kon spuiten? Op voorwaarde dat het een mannetje was, want vrouwelijke inktvissen spuiten geen inkt maar sperma. De natuur zit raar in elkaar. Dat ontdekte ik voor het eerst toen er een duif op m’n kop scheet. Toen redeneerde ik: de natuur zit zo raar in elkaar dat die duif niet eens naast m’n kop schijt, terwijl daar zoveel meer plaats is om te schijten dan op m’n kop. M’n vader had eens een eland gekocht op de markt van Brugge en besloot hem door te verkopen aan een nietsvermoedende. Haar naam was Panne Seysput. ‘Panne,’ zei Gust Brusselmans, m’n vader, ‘deze eland zal je leven verrijken. Hij kan likjes geven, rechtop zitten, zich dood houden, en je man Rudyard een achterwaartse schup tegen z’n kloten geven. Je kunt ’m krijgen voor 80.000 frank.’ Panne was redelijk rijk omdat ze na de dood van haar ouders zo veel geld had geërfd dat ze bij zichzelf dacht: zo veel geld, wie had dat kunnen denken? Toch dong ze af en ze zei: ‘Gust, verkoop ’m aan mij voor 60.000 frank en ik ben je mannetje.’ M’n vader, Gust Brusselmans, wikte en woog en na al dat gewik en gewoog gaf hij toe. En zo wisselde Annick, de eland, van eigenaar. Nog diezelfde dag kreeg Rudyard een achterwaartse schup tegen z’n kloten. Hij werd overgebracht naar een van de vele klinieken die Vlaanderen rijk is, en de dokter, een befaamd amateur-oenoloog, zei: ‘Laten we er een glaasje op drinken, en daarna gaan we over tot amputatie.’ De hele operatie eindigde in een orgie waarbij verpleegster Schele Rita niet alleen alles met een broek aan pijpte maar tevens tijdens het masturberen een clitorisbreuk opliep, die freudiaans te verklaren was. Ik was er niet persoonlijk bij, dus verder weet ik daar niet veel over te vertellen. En als ik niet veel te vertellen heb, dan zwijg ik ten dele.


  Een jaar dat me intrigeert is 1943. Wat gebeurde er? Wie scoorde een nummer 1-hit? Joden en tandenborstels, hoe verhielden ze zich in die kwalijke tijden? Een gek kan meer vragen stellen. De vaste telefoonlijn liet van zich horen. Ik nam op en zei: ‘Ja, met wie?’ Een vrouwenstem vroeg of ik van energieleverancier wilde wisselen.


  ‘Dat ligt eraan,’ zei ik.


  ‘Waaraan?’ vroeg ze.


  ‘Aan de stekkerdoos,’ zei ik, ‘maar genoeg gelachen. Schaam jij je niet om continu mensen lastig te vallen een halfuur voor ze naar Sint Antonius moeten reizen? Je zou beter een baantje zoeken.’


  ‘Dit is m’n baantje,’ zei ze.


  ‘Rot toch op met je baantje,’ zei ik. ‘Ieder ander was in jouw plaats al lang werkloos geweest. Over je stem gesproken. Die klinkt erg geil. Zullen we afspreken?’


  ‘Ik ben acht maanden zwanger,’ zei ze.


  ‘Verdomd als het niet waar is,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ik twijfelde, trok toch m’n stoute schoenen aan, en vroeg: ‘Heet je Manon?’


  ‘Nee, Sylvie,’ zei ze.


  Ik legde neer. Alwéér geen Manon. In dat geval was dat een voordeel, omdat ik geen Manon wilde die acht maanden zwanger was. M’n Manon moest in 2016 acht maanden zwanger zijn, en dan nog van mij ook. Maar dat is muziek met akkoorden die nog moeten uitgevonden worden. Ik bleef kalm. Daar hielp deze sigaret bij. Kijk, ik steek ze nu op. Ik zal er zo’n tien minuten over doen, denk ik, om ze op te roken, misschien een paar minuten minder. Ik tuurde door het raam. Het regende alsof het niet opgehouden was. De faits divers overheersen de rampen. Honderd doden, ja oké, maar ondertussen heb ik wel een gat in m’n sok. Kan Manon gaten in sokken stoppen? Duizenden vragen heb ik over Manon. Is ze mooi? Heeft ze een kale poes? Zijn haar voeten groter dan haar schoenen? Als ik haar ontmoet wordt dat nog een heel uitgevogel.


  Ik had ineens een black-out. Ik wist niet meer wat een inventaris was. Ik kon me niet herinneren hoe je een auto moest omduwen. Ik was vergeten op welke manier een kraanvogel reageert op peper. Zo’n black-out kan een tijdje duren, hoewel je een seconde niet meer van een minuut kan onderscheiden, en omgekeerd, en als je naar je horloge kijkt zie je alleen de oogbal van je grootmoeder Maria, op het moment dat ze hoort dat Martin Luther King is doodgeschoten, en daarbij mag je niet vergeten dat grootmoeder Maria nog nooit van Martin Luther King had gehoord, en het was haar onbekend dat King een zwarte was, z’n vrouw bedroog en z’n speeches jatte van rondtrekkende negerpredikanten met schuim op de lippen. De black-out besloot om nog even te blijven. Vertel mij de naam van Manon. Zeg mij hoe ik in brand gestoken zuurkool kan onderscheiden van boterbloemen in een mijnschacht. Leer mij hoe ik alleen door m’n vingers te gebruiken een razzia kan tegenhouden. Er begon een lichtje te branden. Razzia, ghetto, jodenvervolging, Warschau, 1943. Dat jaartal wilde me iets duidelijk maken. Dat Marlene Dietrich een nummer 1-hit scoorde? Was dit mogelijk? Was m’n black-out aan het wegebben? Kon ik me Marlene Dietrich voor de geest halen, slechts met behulp van haar beeltenis op het witte zeildoek onder m’n schedel? Wit zeildoek, wit zeildoek… Ja, het begint me te dagen. De kermis der weemoedigen. Een lijst met beschikbare films. El Bazaz en Miss Johnson. De clash der culturen. Ik zit er middenin. Een blanke probeert een anderskleurige lief te hebben. Zou Manon van de blauwe planeet komen? Of uit de groene bunkers? De black-out verdween, en maakte plaats voor een oplossing van het probleem der wentelteven in een kombuis. Ik vond meteen de meest voor de hand liggende oplossing, wat me gigantisch opluchtte. Heel veel. Massa’s. Een hoop. Bijkans een oneindigheid. Ik slikte een pil van dokter Toutbien, en een kwartier later kon ik weer ademen zonder te stikken. Het ging goed. Ik belde naar Poppy. We voerden een aangenaam gesprek. Poppy had haar dertiende bestraling achter de rug en voelde zich oké. Eddie had draaglijke ogen. We betoonden elkaar aanhankelijkheid en ik was nog niet zo ver om Poppy toe te vertrouwen dat er binnenkort een Manon op onze wegen zou verschijnen. Nadat we in vriendschap hadden neergelegd schoten me ineens een paar wetenswaardigheden over Manon te binnen: een meter tachtig lang, bruin haar, volle lippen. Meer was het voorlopig niet, maar ik was al bijzonder geïnteresseerd in de rest, die zou komen, te gepasten tijde, overhaast niks of je zou veel te veel tijd verliezen, blijf rustig, je blijft toch altijd rustig onder het roken van een sigaret, welnu rook er dan een, ik stak ze op, ik bleef er daadwerkelijk rustig onder, de black-out was al naar de vergetelheid verwezen, en als je een kraanvogel peper voorhoudt dan vliegt hij weg.


  Ik kon nu al vertrekken en ik kon blijven. Ik koos voor het vertrekken, en ergens onderweg een kop koffie, bij een barista die in Londen derde was geworden in de grote Londense koffieprijskamp, of vierde, of vijfde, of niet eens de halve finale had gehaald, mede vanwege psychische problemen omdat z’n moeder net was gediagnosticeerd als schizoïde. Daar kan een zoon niet blij mee zijn. Ik nam mee wat meegenomen moest worden, je weet wel, de leren jas, de sigaretten, de iPhone, de sleutels, de neus, de voetzolen, het erg langzaam grijzer wordende haar, en een humeur waartegen het zonnetje in huis het moest afleggen. Ik wilde niet zuur over straat lopen, ik wilde een ontspannen, prettige indruk maken op de toevallige voorbijgangers, de slenteraars, de shoppers, de cool peoples, de katachtige verschijningen op hete tinnen daken. Daar had je al zo’n koffiebar, onder de naam Aiyoia. In de open buitenlucht rookte ik eerst nog een sigaret, en dacht ik aan Woody, het vorige hondje, en hoe zij in het hiernamaals op de schoot zit van Lea Lenssens, m’n moeder, en zichtbaar in de hemelcoulissen staat m’n vader te glimlachen. Hij glimlachte niet zoveel, maar nu glimlacht hij. Ik volgde z’n voorbeeld. Ik glimlachte. En nadien stopte ik met glimlachen en nam ik nog een paar trekjes van de helende sigaret. Ik kon nu naar binnen gaan. Het interieur was een combinatie van slechts twee stijlen: eclectisch en je m’en fou, en net omdat deze twee met elkaar in concurrentie gingen kon je zeggen dat het ofwel nergens naar leek ofwel balanceerde tussen opvallend en tu t’en fous aussi. Het stond me wel aan. Geen wonder dat ik plaatsnam aan een tafeltje in dit ongeveer halfvolle etablissement. Een jeugdige vrouw kwam algauw naar me toe, gekleed in een zwart ensemble van rok en bloes, en met haar lichtelijk slepende stem vroeg ze wat ik wilde. Dat moet je net aan mij vragen. Derhalve zei ik: ‘Een kop koffie.’ Ik wilde eraan toevoegen: ‘En snel wat of ik verbouw deze keet wel even met de blote knuisten,’ wat ik niet zei. Men dient respect te hebben voor diensters in koffiehuizen. Ze werken zich het zweet in het schaamhaar om mensen te bedienen, niet zelden voor een klein loon, waarvan ze niet eens, zonder krediet aan te vragen, een motorfiets kunnen kopen met meer dan 80 pk. Dat lijkt niet veel, maar zelfs op een motorfiets met mínder dan 80 pk kun je gerust de blits maken, de stad afschuimen, en op je bek gaan als je in een bocht niet al je rijvaardigheid aanwendt en met je kloten of je pruim over het asfalt schuurt. Beschermende kledij is dan ook aan te raden, bij voorkeur in stoer leder, met het merk van je motorfiets op je rug geborduurd. Of op je reet, wat kan het mij schelen. De vrouw bracht de koffie. Ik gaf haar drie euro en ik zei: ‘Ik betaal je maar meteen, want voor je het weet is er brandalarm, loopt iedereen naar buiten en kun je fluiten naar het geld voor deze koffie.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ze.


  ‘De mogelijkheid compleet uitsluiten zou niet slim zijn,’ zei ik wijs. ‘Mocht je voor ieder koffiehuis dat afbrandt negenhonderdnegentigduizend euro krijgen, je zou al snel miljonair zijn.’


  ‘Miljonair,’ zei ze, ‘dat zit er voor mij niet in. Ik verdien hier maar een habbekrats.’


  ‘Beter een habbekrats dan een babbekrots,’ zei ik en pas nu bekeek ze mij alsof ik in de spoelbak had gescheten. Kon dat wicht niet ophoepelen en een Vlaams auteur alleen laten met zijn gedachten? Ja, dat kon ze. Een van deze gedachten luidde als volgt: ik gok erop dat Manon een betrekkelijk jonge vrouw zal worden, een twintiger, en dat ze nog haar beide ouders heeft, die jonger zijn dan ik. Nadat ik Manon heb leren kennen zal ik al snel contact willen met die ouders, en ik zal me beleefd aan hen voorstellen, zeggende: ‘Goeiemiddag. Herman Brusselmans, auteur. Doe mij maar een kopje troost. En wat is jullie verhaal?’ Je moet belangstelling tonen voor de toestand van potentiële schoonouders. Veronderstel dat je potentiële schoonvader na een ongeval een plastic knie heeft ingebouwd gekregen. Dan moet je het fatsoen hebben om te vragen: ‘Mocht ik nou een enorme dreun geven tegen die knie met een klauwhamer, zou je daar dan iets van voelen? En als ik je ook een enorme dreun geef tegen je andere knie, je zult dan wel anders piepen, stomme klootzak.’ Of nee, zeg dat maar beter niet. Met die verdomde plastic knieën altijd. Wat ben je ermee. Ze leiden alleen maar de aandacht af van de hoofdzaken. Het zou kunnen dat de moeder van Manon een lekker wijf is voor haar leeftijd. Je moet haar daarop attenderen, zij het op een niet al te rechtstreekse manier. Dus niet zeggen: ‘Zo zo geile teef, haal m’n flurk maar ’ns uit m’n broek,’ maar wel zeggen: ‘Mevrouw, waar uw dochter haar schoonheid vandaan heeft weet ik niet, maar eventueel zou het van u kunnen zijn, je weet maar nooit.’ Als deze vrouw met je begint te flirten moet je dat negeren. Manon is van tel, niet die nymfomane moeder van haar. Dat ze matrozen gaat pijpen in het havengebied.


  Een man kwam naar mij toe, en zei: ‘Meneer Brusselmans veronderstel ik? Mag ik u toevertrouwen dat ik u van de week heb gezien in een televisieprogramma, en dat u toen meer verstandige dingen hebt gezegd dan Archimedes en Albert Einstein samen?’


  ‘Dankjewel,’ zei ik, ‘je bent niet de eerste die dat zegt en hoogstwaarschijnlijk bijlange niet de laatste. Overigens wil ik bij deze m’n bewondering uitdrukken voor zowel Archimedes, nochtans een flikker als een renpaard, als ook voor Albert Einstein, weliswaar geen flikker maar op de kostschool kneep hij niettemin enkele van z’n medeleerlingen in hun vieze kont, dus daar moet geen tekening bij. Als ik je zo ’ns bekijk ben jij eveneens van de bruine overzijde?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij, ‘ik ben reeds veertien jaar geleden uit de kast gekomen en nu ben ik reeds negen jaar gelukkig aan de zijde van m’n huidige vriend, Ingmar.’


  ‘Is dat ook een homo?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘Ingmar is reeds drieëntwintig jaar geleden uit de kast gekomen hoewel hij nog maar pas tweeëndertig jaar oud is.’


  ‘Dat is geen probleem,’ zei ik, ‘een negenjarige nicht hoeft zich nergens voor te schamen. Rock Hudson was pas vier toen hij uit de kast kwam, en Mario Palfinieri pas tweeënhalf.’


  ‘Mario Palfinieri ken ik niet, moet ik toegeven,’ zei hij.


  ‘Een Italiaanse ontwerper van metalen buizen die nodig zijn bij het afvoeren van stoom in fabrieken waar polestaten worden geassembleerd,’ zei ik.


  ‘Polestaten?’ zei hij. ‘Die ken ik ook niet.’


  ‘Het zijn afgeleide traviko’s,’ zei ik, ‘en in die functie onontbeerlijk bij het fabriceren van mefticinen.’


  ‘Ach zo,’ zei hij.


  ‘Ja, het wereldje van de spinaziekwekerij heeft zo z’n eigen jargon,’ zei ik.


  ‘Bent u afkomstig uit een spinaziemilieu, meneer Brusselmans?’ vroeg hij. ‘Het is maar dat u er heel wat van blijkt af te weten.’


  ‘Dat heb je goed opgemerkt,’ zei ik, ‘en inderdaad, m’n oom Achiel zat in de spinaziehandel. Hij exporteerde z’n spinazie vooral naar gebieden waar men het moeilijk heeft om zelf spinazie te kweken, met name Groenland, Antarctica, de Noordpool en de Paleantische Eilanden.’


  ‘Van die eilanden heb ik nu nog nooit gehoord,’ zei hij.


  ‘Ze liggen verspreid boven de Noordpool,’ zei ik, ‘en het is er zo koud dat je lul van je lijf vriest, zelfs al is die lul ondergedompeld in een emmer kokend water. Zo koud is het daar. In september van 2009 werd er een temperatuur gemeten van min honderdzesendertig graden. Gelukkig brak wat later de zon door en steeg de temperatuur algauw naar de normale min negenentachtig graden en kon het dagelijkse leven weer normaal doorgaan. Verder is er niks speciaals te vertellen over de Paleantische Eilanden, behalve dat de inwoners er ongelooflijk veel spinazie eten, maar ja, m’n oom Achiel maakt dan ook zeer veel reclame voor z’n product, onder andere via radio- en televisiespots, advertenties in kranten en weekbladen, via de sociale media, en soms zelfs door persoonlijk ter plaatse te gaan en door een megafoon te roepen: “Koopt allemaal de spinazie van Achiel Brusselmans en een wereld zal voor u opengaan!” Weet je, als je rijk wilt worden, dan moet je inventief zijn. Neem nu mij. Ik wilde rijk worden, en toen was ik zo inventief om tot nu toe vierenzestig boeken te schrijven die de winkels uitvlogen. Veronderstel dat ik in plaats daarvan iets heel anders had gedaan, bijvoorbeeld beerputten leegscheppen met een vergiet, of geblinddoekt het gras afmaaien in de Gobi-woestijn, of ongemerkt bij slapende vrouwen de kleine schaamlippen afknippen en die proberen te verkopen aan de uitgang van een streng gereformeerde kerk in de Nederlandse stad Zaandam, wel, in dat geval zou ik natuurlijk niet zo rijk zijn als nu.’


  ‘Bent u héél rijk, meneer Brusselmans?’ vroeg hij.


  ‘Heel rijk is wat overdreven,’ zei ik, ‘maar ik ben toch rijk genoeg om voor alle homoseksuelen in Vlaanderen een geslachtsverandering te betalen.’


  ‘Ja, dat is behoorlijk rijk,’ zei hij, ‘maar à propos, meneer Brusselmans, u moet het me niet kwalijk nemen, maar ik zou zo’n geslachtsverandering weigeren. Ik zou niet graag een vrouw zijn.’


  ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Vrouwen zijn toch fantastische tweederangsburgers? Toegegeven, hun kut stinkt soms alsof er veertien dagen geleden een pladijs in gestorven is, maar voor de rest vind ik vrouwen heel oké. Als je mij laat kiezen tussen een vrouw, een neger, een allochtoon, een dwerg, een rolstoelpatiënt, een linkse intellectueel, en een lesbienne met een hazenlip, dan kies ik altijd voor de vrouw. Ik ben echt waar gék op vrouwen. Bovendien zijn ze erg grappig. Heb je al ’ns een vrouw een man zien pijpen? Dat is toch om je te bescheuren van het lachen? En heb je al ’ns een vrouw een baby zien fistfucken? Man, ik kom niet meer bij. Maar als je me nu met rust wilt laten, ik ben net bezig met nadenken over de verdergang van m’n nieuwe roman, die als titel heeft De irritante homo. Straks ga ik beginnen aan hoofdstuk drie, waarin het hoofdpersonage, dus die irritante homo, in een koffiehuis een klap tegen z’n stomme smoel krijgt van een 56-jarige schrijver met lang haar.’


  ‘Waar u het allemaal vandaan blijft halen,’ zei hij, ‘het is me een raadsel. Ik wil u dan ook bedanken voor ons leuke gesprek en graag tot een volgende keer.’


  ‘Jazeker,’ zei ik, en nadat hij was weggegaan bedacht ik dat het voor een schrijver toch wel belangrijk is dat hij nu en dan wat face-to-face-feedback krijgt van z’n bewonderaars. M’n koffie was ondertussen lauw geworden, en om de een of andere reden ben ik niet dol op lauwe koffie, zodat ik Aiyoia verliet, en weer op straat stond. Zou ik een ander koffiehuis opzoeken of zou ik me tevredenstellen met een kopje thee? Of was ik helemaal niet tevreden en had ik zin om ergens in de buurt de dakpannen van een huis weg te halen en die stuk te gooien tegen een Renault Mégane? Nee, ik was wel degelijk een beetje tevreden en rokend aan een sigaret liep ik door. Een heel klein beetje tevreden, zo’n klein beetje dat je het bijna niet kon zien.


  Ik wil dat Manon iemand zal zijn met wie ik samen ontroerd kan worden bij het bekijken van de eindscène van As Good as It Gets, als Jack Nicholson mooie, lieve dingen zegt tegen Helen Hunt, en dan gaan ze binnen bij de ochtendbakker, en dan is de film gedaan, en ja, je moet ooit tegen je vrouw zeggen dat ze de bijzonderste persoon is die ooit geleefd heeft. Ik heb het ooit tegen Poppy gezegd. Tegen Poppy alleen. En later misschien tegen Manon. Als je in je leven twee bijzonderste personen hebt ontmoet, dan mag je jezelf gelukkig prijzen. Maar waar is Manon? Loopt ze op dit moment over straat, net als ik? Bevindt ze zich ergens achter de deur van een huis dat ik op dit moment passeer? Wacht ze op mij op dit moment in de eeuwigheid? Ik moet niet te veel denken aan Manon, of ik word onrustig. Langzamerhand maken de gedachten aan Poppy me niet meer onrustig, maar net rustig, en als ik aan haar en aan Eddie denk, dan weet ik voor wie ik altijd wil zorgen, op alle gebieden, want ze moeten een goed en waardig bestaan leiden, en het is en blijft ondenkbaar dat ik daar niet aan meehelp.


  Zou dat meisje daar Manon zijn, daar op haar fiets? Nee, ze is te blond, en haar voeten zijn te klein. Ik was wat verward, wist niet precies waar ik heen ging, hoewel ik het wel wist, ik ging heen naar de middelbare school Sint Antonius in De Een Of Andere Straat, niet zo ver van alles vandaan, als je wil kun je er zelfs komen door achterwaarts te stappen, of op een fiets met eironde wielen, of rolschaatsend met een papieren hoedje op je kop. Een man lag in het bos. Op het eerste gezicht was er niks met hem aan de hand, maar hij was dood. Hierbij moet gekanttekend worden dat de dood het eindpunt lijkt van alles. Wie had hem vermoord, en zo niet, aan welke oorzaak was hij een natuurlijke dood gestorven als een dolle hond? Ik gok op een vleesvergiftiging, maar een competente dokter zou er misschien een ander oordeel over vellen, je kent die dokters van tegenwoordig. Het lijk werd op den duur gevonden door twee spelende kinderen, Hector en Truus. Zij waren broertjes noch zusjes. Wel waren hun ouders buren, en dat schept een band tussen dergelijke kinderen. Hector was groot voor zijn leeftijd en Truus was klein voor Hectors leeftijd. Toch hadden ze, als negenjarigen, reeds een beetje seks, en dat bestond uit oortje likken, kuitje bijten en rugje bespuwen. Meer moet het niet zijn als je jonger bent dan tien. Ze zagen het lijk. ‘Truus baby, wie is die man?’ vroeg Hector.


  ‘O, Hector, ik niet weet,’ zei Truus. Dat ben ik vergeten te vertellen: Truus sprak nogal moeilijk, had problemen met woorden, zinnen, syntaxis, semantiek, eulalie, kortom de gebruikelijke shit.


  ‘Ik denk dat hij dood is,’ zei Hector.


  ‘Kaka aan z’n gattenhol,’ zei Truus. Dat ben ik vergeten te vertellen: het onderlijf van het lijk was ontbloot en de man had zich inderdaad anaal bevuild.


  Hector scheen met de zaklamp die hij toevallig bij zich droeg in de opengesperde ogen van het lijk, en hij besloot: ‘Ja, die is dood. Anders hadden z’n blauwe kijkers wel gereageerd op het schelle licht dezer zaklamp.’


  ‘Hoeperdepie zakker de zakker de lampezak,’ zei Truus. Dat ben ik vergeten te vertellen: Truus sprak niet alleen moeilijk, ze was ook zo knetter als een voordeur. Dus daar schieten we weinig mee op, en we laten het lijk en de twee kinderen achter ons. Alleen maar problemen met dat soort debielen. Plus, mensen die dood liggen in een bos en kinderen die met hun ouders dicht bij zo’n bos wonen moeten er niet van opkijken dat ze weinig aandacht krijgen. Ze hebben het er zelf naar gemaakt. Het is hun eigen fout. Praktisch alles is de eigen fout van mensen. Ik ga proberen om die fout niet meer te maken. Ik wil de foutloze man worden. Als ik het ooit word zal ik er een autobiografisch boek over schrijven. Ik denk niet dat het een dik boek zal zijn. Zou ik er niet beter een gedichtenbundel van maken, en ervoor zorgen, mits de juiste publiciteit, dat het de meest verkochte dichtbundel in Vlaanderen wordt sinds De lenige liefde van Herman De Coninck en Troebele peperkoek van Fanny Beneveldt? Deze laatste bundel heb ik ooit nog besproken, toen ik recensent was voor het later ter ziele gegane maandblad Het Blauwe Neusgat. Ik meldde onder meer: ‘En zo is de bundel van juffrouw Beneveldt een prul dat ik niet eens cadeau zou doen aan m’n grootvader Frans, zelfs al smeekte hij me op z’n knieën: “Herman, m’n jongen, geef mij een bundel van Fanny Beneveldt cadeau of ik maak er een eind aan.” Derhalve heeft men een bundel van Fanny Beneveldt niet per se nodig bij het plegen van een zelfmoord, maar het helpt wel.’ De week nadien kreeg ik telefoon van Fanny Beneveldt. Hoe die poldertrut aan m’n nummer was geraakt, ik weet het 27 jaar later nog steeds niet. Ze stelde voor om iets te gaan drinken met elkaar. De ontmoeting vond plaats in café De Verloren Teen. Fanny droeg een bordeaux ensemble van de Franse ontwerper Anatole Buvier, schoenen van Aria Porti, en een halssnoer van jakhalstanden. Haar haar hing los, tot net onder haar schouders. Ze begroette me met een handdruk die ik beantwoordde. Algauw zaten we te tateren als twee Oostendse garnaalvissers, onder het genot van een flink glas bier. Ik dronk toen nog. Op een gegeven moment vroeg Fanny onverwacht: ‘Waarom heb je m’n dichtbundel ongunstig gerecenseerd, Herman?’


  ‘Nou, Fanny,’ zei ik, ‘ik was die dag niet geheel mezelf vanwege privéomstandigheden. Ik twijfelde tussen een positieve en een negatieve recensie. Het zweet parelde op m’n voorhoofd. Ik bracht een onrustige nacht door, vol angstdromen. De volgende ochtend stond ik op. Ik waste en schoor mezelf, degusteerde een kopje koffie, en keek door het raam, waar twee pimpelmezen in de fontein badderden. Toen wist ik het! Negatief! Verdorie nog aan toe, ja, negatief potverblomme! En vandaar dat jij zo’n ongunstige recensie op je bordje kreeg.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ze boog het hoofd. Twee uur later gingen we met elkaar naar bed. Ik had nog maar net haar kut laten genieten als een gek of Fanny kwam al klaar. Zo zo, ze was een klaarkomertje. Daar zou ik wel ’ns even gebruik van maken, en ik ramde m’n toentertijd erg harde, stijve penis langs haar clitoris heen midden in haar vagina, en nog diep ook. Ze kwam weer klaar, nu onder het gegil dat je zou kunnen vergelijken met een synergie van het gegil van een jonge stoomfluit en het gegil van een speenvarken dat z’n moeder op de vertrekkende trein ziet stappen en eenzaam achterblijft op het perron. ‘Herman,’ zei Fanny, ‘op deze manier ben ik nog nooit klaargekomen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik, en sperma gutste uit m’n penis. Twee weken later zou Fanny, zoals zovele meisjes, omkomen tijdens een auto-ongeluk met haar Simca 1000. Postuum werd haar nochtans aanvankelijk negatief onthaalde bundel een enorm verkoopsucces. Op 1 november ging ik een bloemetje leggen op het graf van Fanny. Daar stonden ook twee oudere mensen, unisono te huilen. ‘Zijn jullie Fanny’s grootouders?’ vroeg ik medelevend.


  ‘Nee, haar ouders,’ zei de gozer.


  ‘Ja, haar mammie en pappie,’ zei het wijf.


  ‘Het is zeker een groot verlies om haar hier onder die kille grafsteen in de koude grond te zien liggen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei de vader.


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei de moeder. Ik liet hen achter in hun al dan niet gefakete verdriet en besloot om nooit een Simca 1000 ten geschenke te geven aan een potentiële verloofde van mij, dus vanwege het gevaar op een ongeluk snap je? Deze verloofde zou Gloria worden, nadien m’n eerste echtgenote, doch over haar meer in talloze van de boeken uit m’n vroege oeuvre.


  Ik was nu niet ver meer verwijderd van De Een Of Andere Straat, en ik stak voor alle zekerheid een sigaret op. Uiteraard heb ik ook nooit een Simca 1000 ten geschenke gegeven aan Poppy, mede omdat de Simca 1000 niet meer geproduceerd werd en alleen nog te verkrijgen was als okkasjon. Okkasjons, die koop ik niet, behalve de Porsche Carrera 997 die ik in 2006 ten geschenke gaf aan Poppy. Die was 2 jaar oud en had 24000 kilometer op de teller, zodat het een koopje was, zeker als je bedenkt dat ik er niet overdreven veel geld voor neertelde, hoewel alles goed en wel beschouwd toch ook niet weinig geld, zo ongeveer genoeg om er een dorp in Afrika mee herop te bouwen, na de totale vernietiging ervan door de Hutu’s. Daar zeg ik meestal bij: leer mij de Hutu’s kennen.


  Een man hield me staande. Hij droeg een ensemble van de Franse ontwerper Jacques Dorremont, en vroeg of ik geïnteresseerd was in De Here.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik ben katholiek van inborst en reputatie, voer de Christusfiguur hoog in het vaandel, en geloof dat Hij water in wijn veranderde, en Fanta in bier, en kaasblokjes in chips met paprikasmaak. Met andere woorden, De Here is Mijn Zoon Van God, en toen hij op de Olijfberg sprak voor de menigte der Prozanieten, kon ik het niet droog houden. Bovendien is grenzeloos mijn respect voor Zijn Moeder, De Maagd, die haar kind opvoedde tot een deftige redder der mensheid, en hem met twee woorden leerde spreken, en nooit boos of ontstemd was als hij met een stuk in z’n voeten van de trap donderde en z’n heiligbeentje op drie plaatsen brak. Wie ben jij eigenlijk?’


  ‘Ik ben Door Van Stift,’ zei hij, ‘pastor bij de Kerk Van De Onthaalde Apostelkinderen.’


  ‘Goeiemiddag, Door,’ zei ik, ‘alles in orde met je persoontje? Geen vage klachten, à la een lichte pijn in de eustaziusbuis, of jeuk aan je anus terwijl je kersen plukt, of erger nog, steken in je milt van je onderbuik in het sop te zetten? Maar het belangrijkste van al is de liefde. Heb je een verloofde, Door, een forse manskerel met een pens en een bult?’


  ‘Nee,’ zei Door, ‘ik ben single.’


  ‘Laat De Here er dan voor zorgen dat je nog deze avond een musicaldanser in je bed krijgt,’ zei ik, ‘en thans ga ik ervandoor, ik moet ergens wezen, op tijd komen is niet alleen een recht maar ook een plicht, en wil jij ’ns als de neten een ontsteking in je bloedbaan krijgen?’ M’n woede inhoudend liep ik van ’m weg. Omdat m’n vorige sigaret opgerookt was stak ik een nieuwe op. De misdaadauteur Pieter Aspe laat z’n hoofdpersonage praktisch op iedere bladzijde een sigaret opsteken, maar ik kan er ook wat van. Nou ja, een sigaretje of 260 per roman, dat kan geen kwaad. Ik liep een krantenwinkel binnen. Er heerste een gezellige drukte, onder invloed van klanten. Wat zou ik eens kopen? Het tijdschrift Sylvie, waar is de koffiepot? was een mogelijkheid. Het is een boeiend weekblad dat ik vooral koop en lees voor de interviews. In het nummer van deze week stonden er interviews met onder meer Clive Owen, de gebroeders Borlée, de ene zus van Serena Williams met haar ingevallen wangen, Joost Vandecasteele, Jeroom, Elodie Ouedraogo, en een mohammedaan die ik kende van haar noch pluim. Wie was die man? Hoe was hij ertoe gekomen om islamiet te worden? Aanvaardde hij de clitoridectomie van z’n dochter zonder morren? Had hij een drol van een puthond onder z’n hoed? Dat interesseerde me allemaal geen bal en daarom besloot ik om niet over te gaan tot aankoop van het nummer van deze week van Sylvie, waar is de koffiepot? Dan maar een pakje wafels zonder merk. Het waren van die kleine stroopwafels, waar vooral Midden-Europeanen dol op zijn. Het pakje kostte drie euro en veertig cent. Als ik aan Manon zou vragen om me dat bedrag voor te schieten, zou ze dat dan doen? En als ik aanbood om het terug te betalen in natura, onder andere in de vorm van enig aardewerk, zou ze dat oké vinden, en zelfs zeggen: ‘O, aardewerk, wat leuk, mijn schat’? Ik hoop echt dat Manon een lot uit de loterij blijkt. Meisjes zijn vreemde wezens. Met hun lichaamsgeur en dergelijke. En dan het aroma van hun kut! Niet te beschrijven zo lekker, en dan bedoel ik lekker in de letterlijke betekenis van het woord. En zoals meisjes naar de oever zwemmen: dat is toch prachtig? Een man die niet van meisjes houdt, die moet als heteroseksueel nog geboren worden. Ikzelf ben al gek op meisjes sinds Katrientje Van de Weghe, een zesjarig huppeltutje dat bij mij op de lagere school zat. Ik probeerde zoveel mogelijk haar gezelschap op te zoeken, ook tijdens de godsdienstles, het toepen, en het verstoppertje. Ze verstopte zich telkens op dezelfde plaats: achter een ander meisje, zo’n heel dikke die Vanessa Schorsboom heette, en wier moeder verslaafd was aan vloeibaar ijs. Dat snoof ze op via haar anus. Mooie tijden. Maar zoals zo vaak verongelukte Katrientje toen haar tante met haar Simca 1000 tegen een onopvallende steiger aanreed. Katrientje op slag dood, de tante in shock, en de Simca 1000 rijp voor de sloophandel. Drie jaar later was de tante nog in shock en vijf jaar later nog steeds. Ze sprak geen woord, staarde voor zich uit, wilde alleen mossen en zaden eten, en als ze al eens zong was het uitsluitend het lied ‘Magic Bus’ van The Who, dat strandde op nummer 27 van de hitparade, ofschoon het toch een vlotte compositie was, met een eenvoudigweg te begrijpen tekst, en een melodie om monsieur tegen te zeggen.


  Ik gaf de drie euro en veertig cent aan Dennis, de winkeluitbater, die vroeg hoe het met m’n papegaai ging.


  ‘Dat ben ik niet, Dennis,’ zei ik, ‘ten gevolge dat ik geen papegaai heb. Je verwart me twijfelloos met iemand enigszins anders.’


  ‘Maar natuurlijk,’ wist Dennis op te merken, ‘ik verwar je met de kunstschilder Albert Mastenbroek.’


  ‘Dat is m’n buurman,’ zei ik, ‘en z’n papegaai is al vier jaar en tweeënhalve maand dood, na een boorzuurvergiftiging.’


  ‘Laten we bidden voor dit arme dier,’ zei Dennis. Als dat gebed maar niet te lang duurt, dacht ik bij mezelf. Dat viel mee. Ons gebed duurde slechts circa twintig seconden. Ik verliet de winkel na vaagweg een afscheid aan degenen die achterbleven en na de alledaagse aankoop van een pakje sigaretten. Ik had diep vanbinnen geen zin om naar een school te gaan en te praten over leven, werk, muziek, sport, prairies, archipels, bollen, matraskunst, invalide nimfen, dakhazen zonder hoek, geklop van hamers in de vroege ochtend en hoe horendol je daarvan kunt worden, inclusief het gooien met bakelieten voorwerpen naar degenen die met de hamers kloppen op spanten, spijkers, lege ruimtes en kleine, krieuwelende dieren. Ik had eerder zin om weer huiswaarts te keren, en daar een litanie te lezen. En een dutje doen vanzelfsprekend. Altijd een dutje doen. Het dutje is de uitvinding die het mensdom nodig had. Zonder dutjes geen radiologie, zonder dutjes geen positivisme, zonder dutjes geen verdwenen kogelvis. Ook als ik bijna slaap ben ik waakzaam. Ik wil minstens halfopen ogen hebben als Manon opduikt als uit het niets. En ik wil ineens volledig wakker worden als Poppy m’n hulp nodig heeft. Probeer met zo’n ingesteldheid maar een diepe nachtrust te verwezenlijken. Het is onmogelijk, gewoon onmogelijk, en een tussenweg is er niet. Daar kan geen spandoek tegenop. Een vrouw stond loten te verkopen waarvan de opbrengst zou gaan naar de slachtoffers in de tyfoongebieden. Wat me meteen opviel was haar dode knie. Ze steunde op de andere voet. Ik vroeg wat er gebeurd was. ‘Over een put gevallen,’ zei ze, ‘bij het washandjes drogen.’


  ‘Dat heb je natuurlijk,’ zei ik, ‘gangsters die overal onvoorziene putten gaan graven, in de hoop dat. Er iemand. Overval. T. Het zijn toeren, de duiven die koeren. Het zijn lappen, de tragen tegen de rappen. Hoe lang sta je hier al, en zo niet, hoe lang dan wel?’


  ‘Sinds elf uur vanochtend,’ zei ze, ‘en daar is geen minuut van gelogen. Ik ben er helemaal ongans van geworden. En gegeten heb ik ook al niet, of je zou het broodje sneut moeten meerekenen.’


  ‘Krijg jij van sneut geen natte oksels?’ vroeg ik.


  ‘Ach, die heb ik zonder sneut ook wel,’ zei ze, ‘voel maar.’ Ik weigerde te voelen. Als je aan de natte oksels zou voelen van iedereen die daar om vraagt, je zou bezig blijven tot Beyoncé een groene keutel schijt. Ik stak een sigaret op in deze stad. De vrouw vertelde mij dat slachtoffers in tyfoongebieden vaak hun leven verliezen, hun huis, hun kind, hun spulletjes, hun frutseltjes en hun waardigheid.


  ‘Kind?’ zei ik. ‘Welk kind?’


  ‘Een zoontje, hetzij een dochtertje,’ zei ze.


  ‘Ik wil met Manon een zoontje,’ zei ik, ‘en als hij groot is mag hij niet afreizen naar tyfoongebieden of hij verliest z’n leven, dat weet jij beter dan ik, wijsneus.’


  ‘Ik heb er niet voor gestudeerd of zo,’ zei ze, ‘maar ik heb er wel kennis over opgedaan.’


  ‘Kennis is de basis van iedere volle kop,’ zei ik. ‘De mijne zit zo vol dat de titels van alle hits van Type O Negative er nog ternauwernood bij kunnen.’


  ‘Nog nooit van gehoord,’ zei ze.


  ‘Ik ken jouw soort wel,’ zei ik, ‘alles afweten van tyfoongebieden maar niks van Type O Negative. Schaam jij je niet tot en met je pigmenten?’


  ‘Ik heb de schaamte definitief achter mij gelaten,’ zei ze, ‘in 2006, het jaar waarin m’n man mij verliet, het jaar waarin m’n twee poezen stierven, het jaar waarin de soep over de kip vloog, het jaar waarin nog slechts 23 procent van de westerse mensheid meer dan drie keer per jaar aan Jacqueline Bouvier dacht, het jaar waarin het stijfsel verdunde als je er geen vlootjes aan toevoegde.’ Lag het aan mij of praatte die vrouw absurd? Geen van beide. Plus, we praatten allemaal absurd en het ligt niet aan ons. De taal is onze meester. Of denk jij dat je de taal de baas kunt, met je oeverloze mond? Mocht ik doofstom zijn, ik zou geen gebarentaal leren; mocht ik blind zijn, ik zou geen braille leren; moet ik dood zijn, ik zou postuum zwijgen. Máár! Mocht ik doofstom zijn, ik zou braille leren. Ik beweer niet dat je daar veel mee opschiet als je in Tsjechië of Venezuela bent, maar thuis kun je er heel goed je hond mee commanderen. Zit! Lig! Vecht! Lach! Bewonder! Dat slag van commando’s waar de gemiddelde Duitse herder wel raad mee weet. Ik heb ’ns een film gezien over honden. Dat bleken toen fraaie dieren. Het was die keer toen ik op een andere keer naar de nachtbioscoop ging en na vijf films te hebben afgekeurd liep ik binnen in zaal zeven, waar ze net begonnen aan Doggie Doggie, de fantastische prent van de regisseur die zelf twee schnauzers, een maltheser en een mops had. Gebruikmakend van de voice-over zei Joseph Gordon-Levitt: ‘De mops heet Pacques. Dat is Frans voor Easter. Wij Engelstaligen spreken zelden Frans. Ik wel. Ik kan in het Frans evengoed zeggen “Waar is de poepkamer, madame?” als “Geef mij de bezemsteel eens door”, wat niet minnetjes is, al zeg ik het op dit moment zelf. Nu weer over naar Pacques. Hij kan voorwerpen die je weggooit laten liggen. Daarin heeft hij zich gespecialiseerd. Wat jij, Cameron?’ En dan zegt Cameron Diaz met haar voice-over: ‘Groot gelijk, Joseph. Pacques is een super animal. Zelfs z’n keuteltjes kun je op de boterham smeren. Dit sluit niet uit dat ik op m’n boterham een laag tingeltangel prefereer. Over naar de pauze.’ In de pauze van Doggie Doggie verliet ik de bioscoop omdat ik dringend naar huis wilde, vanwege de drang die erg groot was om verder te werken aan m’n nieuwe roman, Het land van de vitrage, waar ik een paar weken later mee stopte, omdat het een hoop onzin was die niet eens iemand als ik wilde aanprijzen als zijnde de beste nieuwe roman sinds Rituelen van de door mij zo matig bewonderde Cees Nooteboom, die zo meen ik ofwel dood is ofwel nog leeft maar volgens de recente statistieken niet lang meer.


  ‘Ik denk meer dan drie keer per jaar aan Jacqueline Bouvier,’ zei ik, ‘maar niet zoveel meer dat je redeneert: die gozer kan die hoer van een Jacqueline Bouvier niet uit z’n gedachten krijgen. Bijlange niet. Er zijn maar twee vrouwen die ik, met kleine tussenpozen, niet uit m’n gedachten krijg, en dat zijn Poppy en Manon. Poppy is een aanwezigheid en Manon is een afwezigheid die zich tot aanwezigheid dient te ontpoppen.’ Ik keek naar m’n hand. Ik was blij dat de wrat op die rechterhand zo goed als verdwenen was, dankzij het gebruik van Wartner, een antiwrattenmiddel dat je kunt betrekken bij de apotheker tijdens de openingsuren. Eerst had ik geen vertrouwen in Wartner, dan wel, dan weer niet, en dan, zoals gebruikelijk, weer wel. Ik zeg niet dat het resultaat verbluffend is, maar wel bevredigend. Je kunt een wrat op je rechterhand nog altijd het beste verwijderen met een kleine bijl, dat weet ik ook wel. Maar ja, als je geen kleine bijl in huis hebt, ben je de pokkenpineut.


  ‘Wie zeg je?’ zei de vrouw.


  ‘Poppy en Manon,’ zei ik, ‘de twee uniekste vrouwen uit m’n wereld. Beschouw hen nooit als non-descript of ik sla je speeksel uit je pancreas.’


  ‘Welneen,’ zei ze, ‘het komt niet bij me op. À propos, wat ik je eigenlijk wilde vragen, ken jij de kortste weg naar het Patershol?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘als ik die al niet zou kennen. Ik heb negentien boeken geschreven waarin het Patershol voorkomt. Hoe gaat het ook weer? Juist ja, je steekt hier over, loopt altijd maar rechtdoor, en ten slotte volg je de toeristische bordjes waarop Patershol staat gedrukt met verf en een pijltje. Witte verf geloof ik. Op een blauwe achtergrond. Of omgekeerd.’


  ‘En aan het eind van die bordjes met pijltjes is het Patershol?’ vroeg ze.


  ‘Dat wordt beweerd,’ zei ik, ‘en nu opgehoepeld, snol met het baardhaar. Ik heb al tijd genoeg verloren. Oh, if I could put time in a bottle… Kom, oude markiezin, ga de keizer van het Patershol maar snel in z’n reet kietelen, voor een van jouw plaatselijke tyfoons hem te grazen neemt.’ Ze lichtte haar hoed ten teken van afscheid, en verkaste. Kun je geloven dat ik aan m’n sigaret nauwelijks getrokken had, bijgevolg een nieuwe, waar ik dan weer wel veel aan trok, terwijl ik verderliep. Ik gooide de peuk weg. Bij de ingang van de school Sint Antonius werd ik duidelijk opgewacht door een man, die zei: ‘Welkom, meneer Brusselmans, ik ben de vervanger van leraar Ingmar Deutz die gisteren zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Jammer,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘hij kon niet meer leven met ten eerste, z’n biseksualiteit en ten tweede, z’n onbeantwoorde liefde voor de beroemde voetballer Hayaya Bouillalie en diens echtgenote, de alt sopraan Liesje Pooters.’


  ‘Beroemd?’ zei ik. ‘Zo beroemd is Bouillalie nu ook weer niet. Hij heeft vorig seizoen amper negen goals gescoord, zodat hij maar niet te veel moet opscheppen, de stinkende matroos. En z’n naaidoos, dat Liesje? Die heeft ooit in een interview gezegd dat pedofilie alleen een zonde is als mannen het bedrijven, maar niet vrouwen. Dat soort semifeministisch gezeik hoef ik niet in m’n weekendkrant te lezen. Wie ben jij?’


  ‘Ik ben een van de andere leraren Nederlands, de heer Perry Bokstaal,’ zei hij, ‘en ik zal u straks begeleiden naar de aula waar u, onder mijn moderatie, een gesprek zult hebben met de leerlingen van de hoogste graad.’


  ‘Ze kunnen m’n kloten kussen,’ zei ik, ‘maar goed, zover zijn we nog niet. Eerst een kop koffie. Zonder een goeie kop koffie was de wereld al lang om zeep.’


  ‘Prima, meneer Brusselmans,’ zei Bokstaal, ‘volgt u me maar naar de lerarenkamer. Daar staat een Senseo-machine.’


  Ik volgde hem, en mompelde bij mezelf: ‘Senseo. Nog te lam om een Nespresso-machine te kopen. En dat noemt zich dan een school. Zo zo, Deutz zelfmoord. Er zijn wel al gekkere dingen gebeurd. Bouillalie een beroemde voetballer, het zal wat. Zoek hem op op Wikipedia en wat krijg je? Een half internetpaginaatje van twee keer niks. Vroeger, toen er nog geen internet bestond, toen waren we gelukkiger dan ooit tevoren. Oké, ik heb een iPhone 5S, maar die telt niet mee, want ik bel en sms daar alleen mee. Trouwens, tegen volgende maand is die 5S oud nieuws. Waar situeert zich die lerarenkamer? Op de rode planeet?’ Ik stopte alvast met mompelen, en mompelde derhalve niks meer tot we die verdomde lerarenkamer eindelijk bereikt hadden. We liepen er naar binnen. Niet mis qua lerarenkamer. Een sobere stijl, met enige zitmeubelen, tafels, gerei, inderdaad een Senseo-machine, en aan de muur slechts één schilderij, een reproductie van het doek Kromme koorzangers van de negentiende-eeuwse dadaïst Donaat De Riemaecker. ‘Neem plaats, meneer Brusselmans,’ zei Bokstaal, ‘dan bereid ik een kopje koffie.’ Ik nam plaats op een lange bank, aan het andere uiteind waarvan iemand anders zat, een vrouw die het tijdschrift Libelle zat te lezen. ‘Ben je de lerares optische vorming?’ vroeg ik onverwacht. Ze keek op van het weekblad, en zei: ‘Nee, ik ben de lerares complementair overwicht.’


  ‘Ben je daar niet te oud voor?’ vroeg ik.


  Dat stond haar niet aan. Toch antwoordde ze: ‘Nee, ik ben slechts 47 jaar.’


  ‘Het zal aan je knieën en je schoenen liggen,’ zei ik, en ik negeerde haar, omdat ik toch m’n handen vol had aan het overnemen van een kop koffie uit de klauwen van Perry Bokstaal. Hij ging naast mij zitten, en zei: ‘M’n collega, wijlen Ingmar Deutz, had de leerlingen opgedragen om zich op vandaag voor te bereiden en allemaal op z’n minst één boek van u te lezen.’


  ‘Dat geloof je toch niet,’ zei ik. ‘Die snotneuzen een boek lezen? Ze zouden nog liever een knobbelzwaan kaalplukken. Ach, waar zijn de eeuwen der knobbelzwanen heen? Snel een slok.’ Ik dronk van de koffie en de naam van de duivel mag Sus zijn, maar het was geen slechte koffie. Mogen we vanaf nu ophouden met Senseo te onderschatten. Gefeliciteerd, Senseo. Doch thans ernstig. ‘Hoe heeft Deutz het gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ophanging,’ zei Bokstaal.


  ‘Met?’ vroeg ik.


  ‘Stuk touw,’ zei hij.


  ‘Soort?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon touw,’ zei hij, ‘zoals men het in de winkel kan kopen.’


  ‘Prijs?’ vroeg ik.


  ‘18 euro per strekkende meter,’ zei hij.


  ‘Duur touw,’ zei ik.


  ‘Hoe Deutz het zich kon permitteren, met dat loontje van ons, leraren Nederlands, het is een raadsel,’ zei Bokstaal, ‘maar ja, hij had ook een BMW 3, en hoe hij zich díe kon permitteren, dat is raadsel nummer twee.’


  ‘Gokken,’ zei ik.


  ‘Zou kunnen,’ zei Bokstaal.


  ‘Veel geluk hebben,’ zei ik, ‘blackjack, noem maar op. Geld in ’t bakkie.’


  ‘Misschien wel,’ zei Bokstaal.


  ‘Ofwel erfenis,’ zei ik.


  ‘Van z’n ouders,’ zei hij.


  ‘Of een tante,’ zei ik.


  ‘Eventueel een oom,’ zei hij.


  ‘Mag hier gerookt worden?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘onze directeur, de heer Smoele, is een antirookfanaat.’


  ‘Wacht tot ik hem tegenkom,’ zei ik, ‘hij zal dan wel uit een ander vaatje zingen.’


  ‘Hij is lid van Opus Dei,’ zei hij.


  ‘De gevreesde ultrakatholieke maffiabende,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Wat een gesprek hè? Niet dat ik me verveelde, maar het scheelde niet veel. En zin in een sigaret dat ik had! Veronderstel dat Manon een niet-rookster is, en ze vraagt me om te stoppen, wat zou ik doen? De vraag van één miljoen. Er kwam iemand binnen in de lerarenkamer. Een leraar, dat zag je meteen. Ik begrootte hem op geschiedenis, met die sik zoals koning Harald de Vierde. Ik negeerde hem als was hij een vertegenwoordiger in tuinbouwproducten. Die sigaret kon niet langer wachten. Ik zei tegen Bokstaal: ‘Bij de ingang eentje roken, ik kom terug.’ Met moeite vond ik de ingang en ik rookte de sigaret waarvan reeds eerder sprake in dit verhaal. Een smaakvolle sigaret, niet meer of minder. Het dient gezegd. Het was een komen en gaan van leerlingen van deze school. Hadden ze glijdende uren? Hadden ze geen vast rooster? Hadden ze een obus tussen de kaken van hun gat? Sommigen knikten vriendelijk goeiendag tegen mij, enkelen knikten dan weer vriendelijk goeiendag tegen iemand anders, bijvoorbeeld die man ginder, met z’n pied de poule, z’n rijglaarzen, en z’n ontregelde bommerkont. Wat een parodistische man. Als ik ooit Facebook heb zal ik hem ontvrienden waar hij bij staat, de lorejas numero cinqué. Het is niet omdat je een iPhone 5S hebt dat je op Facebook moet zitten. Ooit zal er van Facebook geen sprake meer zijn, en is het slechts een herinnering als een dronken tor op een Fiat Croma. Vliegende dieren, doen ze geen goed, dan doen ze kwaad. Wat zouden we zonder dualiteit zijn? Jantje Verheyen mag het weten. Tja, al dat staan roken bij de ingang van een school, daar wordt een mens natuurlijk moe van. Daarom ging ik weer binnen, en vond ik met moeite de leraarskamer, nadat ik eerst de plee voor de leraarskamer had gehouden, dan een bezemkast, en dan een lokaal waarin twee leraressen aan het muilen waren. ‘Excuseer, potten,’ zei ik, ‘en doe rustig verder. De knoopjes zullen heus niet van m’n broek springen.’ Wat zou ik daarmee bedoeld hebben? Beertje van Beers mag het weten. In de leraarskamer zat Perry Bokstaal nerveus op mij te wachten. ‘Ik dacht: hij komt nooit meer terug,’ zei hij.


  ‘De dag dat ik niet meer terugkom moet nog aanbreken,’ zei ik. ‘Eerst nog een neut koffie en dan gaan we ertegenaan.’ Hij maakte een kop Senseo-koffie, die ik met slokken opdronk. ‘Kan het zijn dat je naam Perry Bokstaal luidt?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Dan is het goed,’ zei ik. ‘Ik heb er wel eens schrik voor dat iedereen ineens andere namen heeft. Of telefoonnummers en haarkleur. En niemand heeft nog, zoals tevoren, een keiharde kijk op de dingen. Angstaanjagend.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. Wat zou jij je dat kunnen voorstellen, zultkemel, dacht ik bij mezelf, jij met je vieze plaatjes in je prentenboeken, en als je vrouw niet thuis is het vel van je lul masturberen. Vorterik. Je kent niet eens de zwager van Aretha Franklin. ‘Deze koffie heeft dan weer een raar smaakje,’ zei ik, ‘maar hebben we dat niet op tijd en stond allemaal?’ Daar reageerde hij niet op, omdat hij bezig was met pogingen om een vlieg dood te slaan. Het dier wist aan z’n lot te ontkomen en verborg zich achter een stuk gerei. ‘Waar is ze nou, waar is ze nou?’ mompelde Bokstaal. Natuurlijk zou ik de schuilplaats van de vlieg niet verraden. Ik ben een medewerker aan het in leven blijven van vele dieren. Als ik alle kalfjes ter wereld zou kunnen redden van het vleesmes, ik zou een gelukkiger mens zijn dan nu. Bokstaal had de zoektocht naar de vlieg opgeheven en op mijn bevel liep hij me voor naar een combinatie van een klaslokaal en een kleine aula. Er zaten ongeveer 72 leerlingen te wachten, van wie de meesten schorremorrie, tuig, onhippe vogels, Facebookgeneratiegenoten, halve zolen, koekenbakkers, blauwkousen, puistenkoppen, beugeldragers, en een meisje met haar tot net onder haar oren, wat ik een verschrikkelijk kapsel vond, zo erg dat ik zin had om te emigreren naar Zululand, om daar een paar negers in het kampvuur te gooien. Bokstaal en ik gingen vooraan staan, en Bokstaal zei in een microfoon: ‘Op vraag van de betreurde meneer Deutz komt de beroemde auteur Herman Brusselmans een beetje met ons en jullie praten. Hij zal zich kort even voorstellen.’ Ik rukte de microfoon uit z’n hand, en zei: ‘Zoals Bokstaal al zei ben ik de beroemde auteur Herman Brusselmans. Ik werd geboren op 9 oktober 1957, in een plattelandsdorp bij de samenkomst van Durme en Schelde, genaamd Hamme. Dat was nog eens een dorp. Je had het daar moeten meemaken in de jaren zestig en zeventig van de zogenaamde vorige eeuw. Je zou dan wel anders gepiept hebben. Hamme stond bekend om z’n landbouw, z’n industrie, z’n atavisme, en z’n korte rokken bij jonge wijven tot net onder hun preut, en als ze al een onderbroek droegen was het er een met gaten erin op de cruciale plaatsen. Over Hamme zal je van mij geen verkeerd woord horen, of ik sla op je bek. Als jongetje was ik een van de verdraagzaamste jongetjes die Hamme ooit rijk was. Dat was niet erfelijk. Geen enkele van m’n grootouders was verdraagzaam. M’n grootmoeder Martha sloeg, met een stuk in haar jek, bedelaars op de grond, zigeuners in de gracht, en homo’s tegen hun geschminkte smoel. Denk immers niet dat er vroeger geen homo’s bestonden. Ze groeiden zo ongeveer aan de bomen. Essen, platanen, beuken, populieren, en uiteraard de trotse eik, waarover de Hamse dichter Eugène Potsenier schreef: “O eik, fiere eik, boom mijner dromen, zoals jou, eik van m’n kloten, bestaan er zeker nog duizend andere bomen.” Merk de dubbelzinnigheid op in dit gedicht. Is Potsenier gek op eiken of juist niet? Dit probleem zal nog vele generaties literatuuronderzoekers bezighouden en voor de rest moeten ze hun gore smoel dichthouden of ik steek er een ongepelde rammenas in. M’n eerste roman schreef ik toen ik drie jaar oud was. De roman telde twee woorden, had geen titel, en de plot was redelijk mager. Maar toen kon je reeds zien wat een stilist ik was. Een ander zou geschreven hebben “Koeka bokki” maar ik schreef uitgerekend “Bokki koeka”, wat toch een heel verschil maakt. Je moet er maar opkomen als peuter/romanschrijver. En toen groeide ik op. M’n hobby’s waren voetbal, drummen, brommers, meisjes en de Tweede Wereldoorlog. Daarin vielen vele slachtoffers, onder wie m’n grootoom Miel, afkorting van Emiel, afkorting van Emilius, afkorting van Emiliusianus, de derde paus in het alternatieve katholieke circuit in het Verona van de twaalfde tot en met midden veertiende eeuw. M’n grootoom Miel zat in het Waaslandse verzet, waarin hij niet in z’n eentje opereerde, maar wel samen met zo’n vierentwintig anderen, en daar vond je mensen bij van verschillend pluimage, onder meer een discuswerper, een uitvinder van dingen die te maken hadden met nautische elementen, twee huisvrouwen, een fietsenmaker, een tweeling, de verloofde van een van die tweeling, en zomaar eventjes zes pas afgestudeerde instruologen. De instruologie staat tegenwoordig helaas op een laag pitje, maar in die tijd was het een toppertje. Als je instruoloog was lag de wereld aan je voeten. Je mocht gratis binnen in de opera, groupies boden zich in bosjes bij je aan, en als je bij de tandarts kwam mocht je voorsteken, met toestemming van alle wachtenden voor jou. De specialiteit van de verzetsgroep waarin Miel zat, en die overigens de geheime naam De Oude Doorligwond had, een naam die zo geheim was dat zelfs de Duitsers er niet achter konden komen, nou ja, de specialiteit was het gevangennemen van nazi’s en hen ridiculiseren, bijvoorbeeld door hen te plagen, te tergen, water in hun oor te gieten, hun te verzekeren dat hun moeder de hoer uithing, en hun op het hart te drukken dat Hitler een mietje was, Goebbels een mislukte preiplanter, en pakweg Göring een vieze pederast die het alleen maar met héél jonge geiten deed. Helaas werd na een mysterieus telefoontje naar de Schmullstrasse de hele Oude Doorligwond opgerold en alle leden werden gefusilleerd met een geweer. Voor eeuwig weg was oom Miel. Laat dit jullie tot voorbeeld strekken.’ Ik haalde eventjes adem, verbeet m’n astronomische goesting naar een sigaret, en ging door met m’n essayistische voordracht.
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  Derhalve zei ik: ‘Kazen van bij ons, dat zijn de beste kazen. Uit Brugge, uit Handzame, uit Zomergem. Dat zijn kazen, echt lekkere kazen. Maar wat ben je met kazen als er geen liefde is in je hart? En in het mijne is evenveel plaats voor liefde als in een camionette van een Frans, desnoods een Duits merk. Mijn eerste belangrijke minnares was Patricia Bucco. Zij was de dochter van Italiaanse nitwits die bij ons in de buurt kwamen wonen, omdat de fabriek waarin vader Vincenzo ging werken niet ver weg was, en hij dus per fiets naar het werk kon, de godvernikkelde wielrijder. Ik schoot algauw op met Patricia. Zij en ik gingen wandelen, een voettochtje maken, of met de benenwagen naar het kapelletje ter ere van Sint Sodomus, de heilige die ooit pleitte voor het opheffen van het verbod op reetneukerij, maar dat was puur toeval. Bij het kapelletje gingen Patricia en ik in het helmhoge gras liggen. Algauw begonnen we een praatje. Zo zei ik: “Kazen van bij ons, dat zijn de beste kazen,” maar aan dat soort gelul had ze geen enkele boodschap. Na een stilte zei ze: “Ik droom ervan om ooit een filmster te worden, zo beroemd dat haar naam niet in het ongewisse blijft verder sudderen.” “Bedoel je,” zei ik, “dat je zo beroemd wil worden als Gretus Garbus?” “Wie?” vroeg ze. “Greta Garbo,” zei ik, waarbij ik mezelf corrigeerde nadat ik Greta Garbo had benoemd met de bijnaam die ik haar altijd gaf, Gretus Garbus. Niet iedereen beseft meteen dat met Gretus Garbus Greta Garbo wordt bedoeld. Wat zijn vele mensen toch dom. Over wie anders dan over Greta Garbo zou je het kunnen hebben als je een boom opzet over Gretus Garbus? Toch alleen over Greta Garbo, of niet soms? En als je zegt Angelinus Jolus, dan kun je toch niemand anders bedoelen dan Angelina Jolie? Verdammt, de onwetendheid van de mensen, die is toch werkelijk niet te schatten. Het spreekt dan ook voor zich als een parkiet met een alfabet in z’n bek dat ik Patricia Bucco schrapte als verloofde en me ging concentreren op rondfucken. Een penis als de mijne mag je niet ongebruikt laten, en dat vonden achtereenvolgens Rita Flutter, Annie Van Pruk, Doortje Bousselou, Martine De Balfoort, Jantien Pinaar, Hadewijck Ylarie, Veronique Bijs, Nina Missoonne, en onder meer Els Mickerclinck ook. Ik naaide hen zodoende achterwaarts in de poes tot hun kut pure paarlemoer begon te squirten. Er wordt wel eens aangenomen, ook in de media, dat ik een seksueel persoon ben die z’n gelijke niet kent, en uit eigen ervaring kan ik dit gerucht bevestigen. Maar zoals jullie weten, beste leerlingen, is seks niet allesoverheersend in het leven, behalve die enkele keren dat je drie dagen en drie nachten lang in bed blijft en circa eenentwintig van je orgasmes spuit in de bakkes van je minnares, verloofde, echtgenote, vriendin, liefste darling of bijzit. Nee, er is meer in het leven. Neem nu kazen van bij ons. Of nee, neem geheel iets anders, waarom niet muziek en dans. Als we in dat kader dans laten vallen blijven we over met muziek. Ik ben regelrecht dol op muziek. Daarbij toon ik me geenszins een purist en weet ik duizenden soorten muziek te smaken, met op kop de harde rock. Enkele van m’n favoriete bands zijn The Patjoutchi’s, The Bakimano’s, The Floepperdefloeps, The Pissijns en uiteraard The Naked Tikutio’s. Gisteren heb ik nog een cd gekocht van The Floepperdefloeps en in vergelijking met hun vroegere werk valt In My Head is a Little Headache, zoals de cd stomweg heet, redelijk tegen. Dat komt waarschijnlijk omdat ze hun vorige drummer, John Jimson, vervangen hebben door hun huidige drummer Jack Rickson. Jimson was toch zeker veel beter dan Rickson? Daar hoef je geen gediplomeerd drumgeïnteresseerd kenner voor te zijn. Wat ik vooral tegen Rickson heb is dat hij een albino is die daar niet voor wil uitkomen. Het spreekwoord luidt toch: “Eens een albino, altijd een albino”?, dus waarom zou je het ontkennen als je er een bent, en bovendien continu rondlopen met zwarte schoensmeer op je gezicht, en op de koop toe met – hoewel dat niks met het albino zijn te maken heeft – een stuk pastinaak achter je ene oor gekleefd? Met zo’n drummer hoef je bij mij niet komen aankakken. Ik ben geen onbekende voor het drumwerk, omdat ik er zelf een was. Met de stokjes sloeg ik op het drumstel. Je had me bezig moeten zien, mannen waren er ongetwijfeld jaloers op geworden en vrouwen kregen in hun onderbroek een kut die natter was dan de samenvloeiing van Schelde en Durme. Ik ben dan ook een knappe jongen. Sommigen vinden mij een kruising tussen Cary Grant en John Kennedy, anderen dan weer een kruising tussen Clive Owen en de gebroeders Borlée. Zelf houd ik het op een kruising tussen de heilige Franciscus van Assisi en de bassist van dEUS. Nou ja, schoonheid, je moet ermee leren leven. M’n vroegere Aangetrouwde Echtgenote, Poppy, die is pas mooi. Zelfs op vijftigjarige leeftijd weet ze de hoofden te doen draaien als ze voorbijloopt, wel of niet op hoge hakken. Tegenwoordig is ze nog steeds herstellend, maar dat ze definitief geneest, dat kan ik jullie verzekeren met de kracht van een voorhamer. Ik houd erg veel van haar. Binnenkort zal ik tevens houden van een meisje met wie m’n ontmoeting gepland staat in de nabije toekomst, misschien volgende week, misschien volgende maand, maar heel lang zal het niet meer duren, het hangt simpelweg in de lucht. Het knispert reeds. De raven krassen het me toe. De afgoden van God maken zich klaar om mij met Manon, zoals ze zal heten, te verbinden. Ze zal iets jonger zijn dan de goeie ouwe Poppy, ik schat een jaar of vijfentwintig. Dat zal het verschil in leeftijd tussen ons op eenendertig jaar brengen. Geen lachertje, maar evenmin een reden tot onrust. En let op, dan mag ik al zo impotent zijn als een gecastreerde brandweerman, dankzij Manon zal de roede zich weer verheffen tot hemelse hoogte, waar ik verder over zwijg, want het geeft toch zeker geen pas om in een wereld als deze te praten over zoiets dat dusdanig tot de privé- en taboesfeer behoort als een slappe lul. Denk maar niet dat de taboes de aarde uit zijn, integendeel. Wat hebben we niet nog allemaal? Vaginisme, pedofilie, geen blokfluit kunnen spelen, scheiden voor je negentiende, mensen in brand steken, pastoors zonder slipje aan, honger en ongemakken in Afrika, acne die wordt geflankeerd door van die vieze puisten, acne zonder puisten, puisten, en veel geld hebben. Ik noem er maar een paar. Daarvan is vaginisme het meeste onderschat. Dus de vagina van de vrouw verkrampt zodanig dat je er niet eens meer een stuk fruit ingeduwd krijgt. Ik vermeld hier fruit omdat het gezond is. Twee sinaasappelen, een peer en een halve kiwi a day keep the doctor away, zoals ze in Milwaukee zeggen. En een frangipane, die kun je ook niet in de vagina duwen. Vele wijffies betreuren dat. Dat komt door hun feminiene aanleg. Vrouwen zijn fantastisch, maar ze moeten hun leiband kennen. Veronderstel even dat Manon gementord wordt door een aantal complete losers annex talentloze nitwits, wel, dan zal ze door mij hoogstpersoonlijk op de vingers getikt worden, waarna ze een rumcake mag bakken voor mij. Ik ben non-alcoholicus, dat klopt, maar de hoeveelheid rum in een rumcake is te verwaarlozen, wat jammer is, maar ja, ’t gejammerte beheerst ons wanstaltige bestaan. Zonder de liefde ben je niks. Je moet liefde kennen. De liefde geeft je veel zo niet alles. Aan de hand van de liefde kun je de toekomst perspectief geven. De liefde bezegelt de drang. Kusje hier, kusje daar, en verder geen commentaar. Wie liefheeft zal discreet blijven. Geen uitspraken over pijpen, beffen, soixante-neuf of het volspuiten van de oren met ovenvers sperma. Ik zei al dat je zonder de liefde niks bent, en dat meende ik toen uit de grond van m’n moede hart. Een hinde ging drinken aan de waterkant, en zich zodoende laven. Zal dit dier neergeschoten worden door de jager? Indien wel, dan heeft de jager z’n eigen doodvonnis getekend. Ik zal hem achtervolgen al was het tot in het hinterland van de Povlakte, en ik zal hem vloeren tot hij niet meer weet hoe de poetsvrouw van Boris Jeltsin heette. M’n knuisten zijn m’n meest gevreesde wapens. Ik mag dan wel een slap scribentje lijken, tot je met mij in de ring staat en ik het oorsmeer uit je anus mep. Vijanden zijn jullie, van de eerste tot de laatste. Ook de allochtonen, de invaliden en de dyslexiepatiënten, die trouwens praktisch allemaal faken en gerust kunnen lezen wat er op de onderkant van een potje vaseline staat gedrukt. Gebruik vaseline echter met mate of ik kom je grootmoeder met haar neus in een half pond stront duwen. Welke stront, het speelt geen rol. Desnoods stront van de blauwe hagedis, bijgenaamd Bertje Kortpoot. Ik kan jullie heel wat vertellen, dat zal ik jullie straks duidelijk maken. We moeten inmiddels kindermishandeling bestrijden. De kleintjes zijn daar het slachtoffer van. Dat kunnen we niet toestaan. Eenieder die een kind mishandelt zal als straf een uur lang in een kelder vol boze ogen moeten verblijven. Een héél uur lang. Bóze ogen. Niet zomaar ogen, met andere woorden. Héél boze ogen. Zo boos als een barrevoet. Nou, ik had het over veel vertellen. En dat ik het jullie straks duidelijk zal maken. Dat was een bestwilleugentje. Ik maak helemaal niks duidelijk. Dat heb ik nooit gedaan. Ik maak zelfs alles behoorlijk onduidelijk. Dat is mijn aard en professie. Als je duidelijkheid wil zoek dan maar je gading bij andere romanschrijvers, onder meer Maskia De Coster, Tristophe Van Gerrewey en Goost Vandecasteele. Ik kan me met moeite voorstellen dat Manon Goost een prachtige kerel zou vinden, maar er zijn gekkere dingen gebeurd tussen hel en aarde. Goost moet wel degelijk met z’n gore poten van Manon afblijven. Die Manon van mij, die behoeft niet bepoteld te worden. Als er één haar bepotelt, is het deze jongen wel, die jullie thans voor jullie neus zien. In het begin, tijdens de hevige verliefdheid, zal ik haar dag en nacht bepotelen en de uren daartussen. Geen vierkante meter van haar lichaam zal veilig voor me zijn. En maar aaien en likken en zoenen en wrijven en strelen en knijpen, maar wel zachtjes knijpen, zeker niet met volle kracht, of met een blik van waanzin in m’n bruine kijkers. Zou Bees Nooteboom nog leven? Ik hoop van niet, want ik ben net bezig met een biografie van hem, waaraan ik zogenaamd ben begonnen de dag na z’n overlijden in mysterieuze omstandigheden. Als ik straks weg ben, zoeken jullie dan allemaal op jullie smartphones of Bees wel of niet dood is, en in beide gevallen, zend een gebedje voor hem naar de Heilige Besius, z’n naamgever in de hemel. O, daar loopt een mooi vogeltje. Niet op letten, dat was gewoon een vrijblijvende opmerking over een mooi vogeltje dat o daar liep. Er zijn mensen die me niet begrijpen. Hopelijk zal Manon niet tot hun groepering behoren. Hopelijk zal ze behoren tot de beperkte groepering van mensen voor wie ik een open boek ben, ook als ik schrijvend naar voren treed. De drang naar een sigaret wordt nu groot. Niet zomaar groot. Héél groot. Ik kan me beheersen. Beheersing is de kwaliteit van de inhouder. Over afzienbare tijd moet ik beginnen aan m’n roman Zeik en het lijk op de dijk. Maar ik moet ook nog m’n roman Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus afwerken. De poetsvrouw van wíe? Pugo Claus. Ik dacht dat je Hugo Claus zei. Nee nee, ik zei wel degelijk Pugo Claus. Hugo Claus is een pseudoniem. Ik dacht dat je speudoniem zei. Ben je gek, ik zei toch zeker wel pseudoniem godverdomme. Alsof ik m’n eigen woorden niet zou kennen. Zo zijn we niet getrouwd, klokkenmeier. Kijk, daar loopt dat mooi vogeltje alweer. Alleen ik kan het zien in mijn gedachten. Dat vogeltje is een pierus. Kennen jullie dat? Een pierus. Een heel mooi vogeltje, onder andere bestaand uit verenpracht. Niet zomaar mooi. Héél mooi. Sta me toe dat ik achter m’n oor krab, waar de jeuk doende is. Zo, dat hebben we ook weer gehad. Jeuk is gemakkelijk te verdrijven. Krabben helpt daarbij, dat wisten de oude Romeinen reeds. Straks, over een paar minuten, zal ik jullie niet langer lastigvallen. De beroemdste trilogie van allemaal is De Monstertrilogie van Bom Lanoye. Bom is een goeie vriend van mij en ik ken hem tot havergort. Laat dat een les zijn. Vriendschap is broos, maar belangwekkend. Bom is een begenadigd auteur die de juiste zinsnede niet schuwt. Respect voor Bom. Ik zou eerst nog gezegd hebben: laten we allen het liedje zingen: “Bom Bom Bom! Doet maar voort en kijkt niet om! Bom Bom Bom! Al z’n teksten staan op cd-rom! Bom Bom Bom! Met het potlood en de gom!”, maar zingen lijkt me in deze context geheel ongepast. Zingen moet je doen op een begrafenis en nergens anders. “Hij kroop op ’t dak en viel eraf! Nu ligt hij hier zo meteen in ’t graf! Wat deed hij godverdomme op dat dak?! Om het even want z’n nek deed krak! Daar lag hij dan, bloedend en helegans dood! Piet Hein voer uit met z’n trouwe vloot! En als we pintje willen klein en fijn! Moeten we in café Bij Dikke Rita zijn! Alle muizen dansen op de kille vloer! En pastoor, je moeder is een vorte hoer!” Enfin, je kent ze wel, van die typische begrafenisliedjes die erin slagen om de sfeer er goed in te brengen. Als Manon bij onze eerste ontmoeting 24 is en ik 55, en wat later zijn we 25 en 56 want we verjaren in dezelfde maand, dan is de kans groot dat zij naar mijn begrafenis zal hoeven moeten dienen te gaan als ze er tenminste zin in heeft, wat ik wel hoop hoor, beste luisteraars, want een begrafenis zonder je nieuwe verloofde, dat zou ook maar een tegenvaller zijn. Manon mag naast Poppy zitten en beiden mogen ze een beetje treuren, daar is niks op tegen, terwijl de oude krijger daar ligt in die bordkartonnen kist. Dan het vuur in! Geen medelijden! Tot as zal Brusselmans wederkeren. Verder geen paniek. Een mooie auto is en blijft de Porsche Panamera. Ik denk er een te kunnen zullen willen aanschaffen nadat ik Manon heb leren kennen en zij haar rijbewijs heeft behaald. En dan vroem vroem, de weg op, naar verre maar veel liever naar dichte oorden. Het mag gerust Waarschoot zijn, waarom niet Lovendegem, het dorp van de zure beertjes. Lovendegemnaren zullen dit tegenspreken. Luister niet naar dat tuig, zij willen slechts mouwspelden. Als ik een vermoeide indruk maak komt dat door de oorzaken en gevolgen. Maar wat kan het me schelen dat Manon achter m’n rug het bed induikt met een andere aap. Het was te voorzien. Alsof een meisje van 25 naast haar zogenaamde vriend van 56 geen andere hanen in haar ren ontvangt. Het is allemaal zo voorspelbaar. Op de koop toe wilde ze, toen ik in haar leven kwam, haar vibrators niet weggooien. Daar heb ik te veel plezier van, zegt ze. Waarom wil ze me niet pijpen? Of tout court m’n lul aanraken? Ik ken Manon nog niet eens en aan de horizon duiken al duizend donkere soldaten op, gewapend tot de tanden. De soldaten met slechts één doel: overal waar ze kunnen de liefde de doodsteek geven. Manon in mijn Porsche Panamera? Ik denk niet dat het op mijn planeet zal gebeuren. Jammer, jammer. Ik zucht me diep te pletter. Ik ben rustiger en minder gespannen als Eddie bij me is. Poppy komt hem afleveren en Poppy komt hem weer ophalen. Tussendoor gaat ze in Sint Lucas naar de bestraling, koopt ze Nougatti’s voor mij, en voor zij en Eddie weggaan blijven ze nog even in m’n gezelschap. Ik kan nog altijd heel goed praten en omgaan met Poppy. Zij is een hemelgeschenk, haar hele leven al. Oké, ze liet me achter in een woestijn met weinige oases, maar ze is desondanks een blijver. Zij is een van de weinige vrouwen over wie weinig verkeerds kan worden gezegd. Boterkaramel, kom hier. Snoep moet gehoorzamen, of anders zou je stiepel worden. Vanuit de verte hoor ik de ademhaling van Manon, die slaapt terwijl ze in mijn bed ligt en ik slaap op mijn bank, want Manon slaapt het liefste alleen. Hoe gaan we dan ooit een kindje verwekken? Dat doen we invitroveneus. Ofwel toch via de penis en de vagina, als ik er ooit in slaag om bij Manon te zullen mogen blijven willen slapen in dezelfde beddenbak. Of overdag seks in de woonkamer, de keuken, de badkamer, het overbodige kamertje of het chauffagehok. Eerst nog naar de dokter voor m’n anti-erectiestoornispilletje. Gaat Manon mee naar de dokter? Dat zullen we alles goed en wel beschouwd ontdekken als het zover is. De toekomst is geen schapenvelletje bij de open haard. De toekomst is wat door het vuur in de open haard verteerd wordt, en onder andere het schapenvelletje wordt verteerd. De toekomst is een auto met in de kofferbak een betere maar wel een veel te kleine andere auto. De toekomst is drie schoenen en je weet niet welke twee je het beste kan kiezen. De keuze moet snel gebeuren. Je mag niet arriveren op blote voeten. Dat is daar verboden. Waar is daar? Ergens in de toekomst is daar. Wat is de toekomst precies? Op die vraag zou ik echtwaar geen enkel zinnig antwoord kunnen verzinnen. De potloodslijper is stuk en de gom is gestolen. Geen probleem, dan schrijf en schrap ik wel met het snot uit m’n neus. Je moet er ’ns op letten, hoe belangrijk de neus in m’n oeuvre als rode draad is. Je zou zelfs kunnen overdrijven en zeggen: zonder neus geen oeuvre. Inderdaad, dat is overdreven. Minder overdreven zou zijn dat je zegt: zonder neus geen neuspassages in het oeuvre. Ja, dat kan ongeveer kloppen als een buste. Zijn er vragen?’


  Een meisje vroeg: ‘Als ik het goed begrijp bestaat Manon niet?’


  ‘Ze bestaat slechts als een werkelijkheid die nog door m’n realiteit moet worden geabsorbeerd,’ zei ik.


  Verder waren er geen vragen en Perry Bokstaal bedankte mij voor m’n uiteenzetting. Dit had ik weer achter de rug. Ik was behoorlijk vermoeid. Als je het diepste van je ziel nog dieper duwt voor een publiek, dan gaat het je niet in de kleren van de koude grond kruipen. Perry Bokstaal zag lijkbleek. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik persoonlijk.


  ‘Ik heb gisteren mosselen gegeten,’ zei hij, ‘en pas nu blijkt precies dat er een verkeerde tussen zat.’ Deze uitspraak bracht me aan het mijmeren. Ik heb ooit een meisje gekend, Petra Mossel. Ik was een beginnend schrijver. Als jong auteur trok ik naar Amsterdam, om te onderhandelen met m’n uitgever over royalty’s, filmrechten, herdrukken, koetjes en kalfjes. De trein bracht me daar. Ik stapte uit. Tot zover ging alles goed. Zou ik een taxi durven te nemen in deze dreigende metropool? Het is altijd mogelijk dat de chauffeur een andersgekleurde is die met jou naar een afgelegen terrein rijdt en je daar bewusteloos achterlaat, na je portefeuille en je andere prullaria te hebben gestolen. Maar daar zag ik een taxi met een blanke chauffeur achter het stuur! Ik stapte opgelucht in, en zei: ‘Naar de Herengracht nummer 406, maestro.’


  ‘Okidokidokielekikie,’ zei hij. Dat sappige zeg maar platte Amsterdams vind ik iedere keer weer een leuk taaltje, zeker toen hij tijdens de rit ook nog begon te zingen van ‘In de Jordaan/ Daar woont m’n ouwe tante Sjaan/ Ligt ze niet met haar benen gespreid/ Dan ligt ze wel te vrijen/ Met een dikketietenmeid.’ Liedjes over lesbische seks waren toen zeldzaam. We waren erg preuts in die tijd. Je hoefde maar een blote kut te zien of er kwam al een gedachtestroom op gang. Ik was geen maagd meer in die tijd maar beweren dat ik al meer dan drie keer geneukt had ware overdreven geweest. Ik ben niet zo’n overdrijver. Ik schep op met niks. Als je in ons gezin pretentieus of arrogant was kreeg je een klap in je nek met de zwabber. Op een keer was die zwabber gestolen, dus wij blij. Maar Sinterklaas bracht een nieuwe zwabber voor m’n grootmoeder en de geschiedenis herhaalde zich: pretenties of arrogant in de familie Brusselmans? Klap in nek met zwabber.


  ‘Zo zo zo,’ zei de taxichauffeur, ‘een Bels in m’n ouwe karretje. Wie had ’t kunne denke? Ben je ’n Antwerpeneer?’


  ‘Nee, ’n Genteneer,’ zei ik, ‘of eigenlijk van huis uit ’n Hammeneer, maar Hamme weet je waarschijnlijk niet te liggen met je dikke kop en je brosse harses.’


  ‘Sulle we nou krijge?’ zei hij. ‘Sal ik je ’n hengst verkope?’


  ‘Doe mij maar ’n portie patat met friet,’ zei ik.


  ‘Ach man, ga je opoe beffe,’ zei hij.


  ‘En ga jij je piepeldepoe pruffe,’ zei ik, wat hij niet eens begreep. En dat zou zich dan een Amsterdammer noemen. We kwamen aan bij Herengracht numerootje 406. Ik betaalde met guldens, en zonder nog een woord liet ik de taxichauffeur achter als was hij een man geheel alleen in een auto ergens in Nederland. Ik belde aan bij m’n uitgeverij. De deur ging dankzij een mekaniek automatisch open en ik schreed naar binnen. Daar zat ze dan, de receptioniste achter haar balie. M’n hart smolt. M’n penis smolt ook. M’n ogen smolten. Het stukje huid tussen m’n ballen en m’n hol, waarvan ik thans de naam even vergeet, smolt tevens. Ik smolt. Wie was dit meisje en wie waren haar voorouders? Was ze blond van zichzelf of was ze een vieze hoer met prut in haar haarloze kut? Wie zal het zeggen? Ik stak een sigaret op omdat je vroeger altijd en overal mocht roken, en terecht. Ik trok van m’n sigaret. Ik was hersteld van het smelten en bood me aan. ‘Brusselmans,’ zei ik, ‘fondsauteur van de uitgeverij. Ik heb een afspraak met de baas.’ Ik knipoogde naar haar terwijl ze in haar agenda keek. Ik knipoogde nogmaals. Dat knipogen altijd, dat is me ook wat. Op den duur zou je nog denken: waar is al dat geknipoog in godsnaam voor nodig? Ik snoot m’n neus. Ik stak m’n neusdoek terug in m’n broekzak. ‘De baas is helaas naar huis geroepen,’ zei het meisje, ‘vanwege een akkefie.’ Ze vergat de thee maar dat kon ik haar vergeven. ‘Geef mij maar ’n bakkie koffie,’ zei ik. Ze haalde er een. ‘En alle andere werknemers hebben ziek de werkvloer verlaten,’ zei ze, ‘na een bacteriologische aanval van lik me kut.’


  ‘Dus jij bent hier alleen,’ zei ik.


  ‘Jaatje,’ zei ze.


  ‘Kom dan met me mee,’ zei ik, ‘er is toch niemand die je controleert, tegenhoudt, of anderszins in je fietstas kotst.’


  ‘Oké, Brusselmans.’ Ze wipte over de balie, waarbij ik kon zien dat ze geen onderbroek droeg, en ik neukte haar rechtstaand, tijdens welke seksuele ervaring ze me vertelde dat ze Petra Mossel heette. Meer kan ik er niet zoveel meer over vertellen. Het is zomaar een mijmering. Ik had ook een andere mijmering kunnen vertellen, bijvoorbeeld over een boswachter die een azalea onder z’n pet meetorste in Lembeke, maar ja, als ik kan mijmeren over Petra Mossel zal ik niet wachten, omdat dit meisje me tenslotte een van m’n tienduizendtweehonderd orgasmes heeft bezorgd. Tot nu toe bedoel ik. Ik hoop dat er meer in deze reeks zullen volgen, zeker nadat ik Manon zal hebben ontmoet op een blije zomer- of winterdag. Ik gok op een winterdag. Overal sneeuw. Geen greintje zon in de lucht. Vroeg donker. Laat licht. Somber. Koud. Nacht. Nat. Naar. Kortom, gloomy. Of toch zomer? Augustus? De veertiende van die maand? Een kus op de mond? En dan een tweede kus op de mond? Dan het afscheid na de eerste ontmoeting, waar de tweede ontmoeting op volgt, de derde, de vierde, ondertussen de zesendertigste? Ja, een goed idee, een prima plan, een uitstekende voorafschaduwing van de lopende zaken. En vanuit de Hemelschare klonken de verzamelde stemmen van de afgoden van God en zij zeiden: ‘Wij zien dat het goed is.’ Deze stemmenverzameling bromde me in de oren terwijl Perry Bokstaal, nu reeds z’n braaksel achter z’n opeengeklemde tanden houdend, naar de toiletten rende. Ik kon nu bijna niks anders doen dan de Sint Antonius-school verlaten, alsof er niks was voorgevallen. Het enige wat me bezighield was de gezondheidstoestand van Poppy, en wat me ook bezighield was de gezondheidstoestand van Eddie, en wat me ook bezighield was de toekomstige ontmoeting met Manon. Verder hield weinig me bezig. Of je zou moeten meerekenen dat ik werd beziggehouden door de gedachte of zelfmoord zou helpen. Dan ben je van alles af. Dan kun je niet meer lastig worden gevallen door de uitkijk naar geluk. Het heden is een beest met vele kaken. Ik had wel trek in een kop koffie, nu goeie koffie, smakelijke koffie, koffie alsof ik ’m zelf had gebrouwen in m’n branderijtje op Theet nummer 77 te Hamme in de jaren zeventig, met op de platenspeler een lp van Streetwalkers. Hé, kijk daar eens, een koffiehuis met een verzonnen naam, te weten koffiehuis De Usurpé. Daar had ik nou nog nooit van gehoord, wat de verrassing alleen maar groter maakte. Binnen heerste een gezellig gebrek aan drukte. Ik ging in een hoek zitten, in een afwachtende houding. Een meisje kwam opnemen. ‘En voor meneer?’ vroeg ze met haar keelstem.


  ‘Een kop koffie, juffrouw,’ zei ik beleefd zoals alleen een schrijver van 64 romans kan zijn.


  Ze ging er volgens mij een halen. Ik gaf haar gelijk. Ik zou het wel appreciëren mocht Manon lijken op de zangeres Nina Persson. Een mens heeft toch altijd weer van die dromen. Soms zijn ze gek, soms zijn ze maf, soms zijn ze krankzinnig, soms zijn ze zot, soms zijn ze betoeterd, maar steeds opnieuw hebben ze diep in de grond te maken met de liefde. De liefde voor een vrouw meestal, soms de liefde voor een dier, soms de liefde voor een bos, soms de liefde voor een diamant, soms de liefde voor een vrucht van de kweeperenboom. Ja, de liefde voor een vrouw. Zoals mijn liefde voor Poppy. En daar zou nu nog een liefde moeten bij komen, zonder dat de liefdes elkaar in de weg zitten. Dus de liefde voor Manon. Kom tevoorschijn uit de engelenhoek, Manon. Het wordt nu langzaamaan tijd. Voor de ontmoeting. Tussen Herman Brusselmans en z’n nieuwe Manon. Voor het te laat is. Mijn grootmoeder Martha zei: ‘Het is nooit te laat.’ Het waren haar laatste woorden. Ze lag op haar sterfbed. We begroeven haar met sterfbed en al. In een grote groeve. Er was in 1976 korting op grote groeves. Een grote groeve kostte maar zoveel als drie kleine groeves. Ja, voor het te laat is.


  Het meisje bracht de kop koffie. Ik keek meteen naar het merk op het kopje. Verdomme, het was koffie van een Italiaans merk. Te sterk. Aan de tong klevend. Een bruine smaak achterlatend in slokdarm en maag. ‘Dankjewel, miss,’ zei ik.


  ‘Misses,’ corrigeerde ze mij. Tjonge, dat jonge mokkel was reeds in het huwelijk getrouwd. En ik die dacht dat ze zo vrijgezel was als de westenwind bij nacht. ‘Hoe gaat het met mister?’ vroeg ik, hoewel het me niet interesseerde. Al was die man van haar een conflictsituationalist, wat dan nog. ‘Niet zo goed,’ zei ze, ‘hij is herstellende van een kogelwond.’


  ‘Dan had hij zich maar niet in de eigen voet moeten schieten,’ zei ik, terwijl ik betaalde voor de koffie.


  Ze lachte luidruchtig. ‘Nee nee,’ zei ze, ‘niet in z’n voet. Een bal in z’n pens door de politie. Een uit de hand gelopen overval op een winkel in natuurproducten voor een frisse adem. M’n man redeneerde: daar moet wel geld zitten. Wat een domme man. Met 143 euro rende hij de winkel uit, z’n masker nog voor z’n gezicht. De abrupt opgeroepen politiepatrouille beval hem om stil te houden en z’n wapen weg te gooien. Hij weigerde. Politieman Jean-Louis De Pruyne Von Isacker Du Pooppelasse, van adel, schoot m’n man neer. Wat een domme man. Was ik maar nooit met hem getrouwd maar met jou, meneer Brusselmans.’


  ‘Had je mij herkend?’


  ‘Ja, vanuit de krant, en met uw gezicht op tv. Ik heb een fotografisch geheugen. Ik herken een man als ik hem zie. Je lijkt mij vriendelijk, welbeschaafd en een heer in z’n omgang met vrouwelijk schoon.’


  ‘Dat kan kloppen, baby.’


  We keken geil naar elkaar. Maar hier kon niks van komen. Zij was gehuwd, en ik moest nu al trouw blijven aan Manon, plus: Poppy bedriegen, ofschoon we niet meer aan lichamelijkheid deden, dat zat nog lange niet in m’n bloed.


  Ze duwde haar hand in haar jeansbroek, en het was duidelijk dat ze haar vinger in haar kut stak, en daarna liet ze me even op die vinger zuigen. Verder gingen we niet. Ze liep weg om een andere klant te bestellen. Gelukkig herhaalde ze het gedoe met de vinger niet in zijn nabijheid, of anders had ik haar misschien wel een hoer gevonden.


  Wat zijn het rare dagen, vinden jullie dat ook niet? Het individu wordt beheerst door de sociale media, het klimaat zal ons straffen, de honger raakt de wereld niet uit, en blinden worden de sloot ingeholpen door lammen. Ik heb er geen goed oog in. Wat te doen? Bibberen en beven en de angst proberen te verjagen door hem niet alleen te bestrijden en te negeren, maar ook door hem te doorboren met vlam en vuur, zodat hij aan beide kanten brandt en niet enkel aan de kant waar hij zich onzichtbaar verscholen houdt.


  De Usurpé had twaalf klanten, de meesten van hen blank, ziek en uitgeput. Er was maar één neger, eveneens ziek en uitgeput. Geen enkele mohammedaan. Geen enkele aan Boeddha verslingerde fooraap. Geen enkele verkoper van lintwormenhuid. Ik zuchtte opgelucht. Veronderstel dat Manon een schrijfster is, die vreemde dingen schrijft, van die dingen waarover ik denk: o schat, had je ze toch maar niet geschreven! Had toch maar iets anders geschreven, o lieveling! Verbreek de relatie, o koekenbroodje, met al je redacteuren of anderen die denken dat ze jouw punten op hun i’s moeten zetten!


  Zoals voorspeld had ik liever andere koffie gehad. Nespresso, Hoorens, desnoods Douwe Egberts. Ik hield mezelf tevreden door de Italiaanse koffie tegen m’n zin op te drinken. Ik wenkte het meisje en fluisterde haar toe: ‘In de toekomst zullen literatuuronderzoekers hier de onderste steen boven willen halen, en allerlei vragen stellen over mij. Hoeveel koppen koffie ik dronk, waar ik precies zat, wat ik tegen jou of om het even wie heb gezegd. Ontken alles. Zeg dat ik hier niet eens geweest ben, dat je mij niet zou herkennen al beet ik in je nek, en dat je nog nooit van mij hebt gehoord. Akkoord?’


  ‘En als ik niet akkoord ga, meneer Brusselmans?’ durfde ze te vragen.


  ‘Dan zal je zoon geen minuut meer veilig zijn.’


  ‘Ik heb geen zoon.’


  ‘Een dochter?’


  ‘Nee.’


  ‘Een hond?’


  ‘Nee.


  ‘Een kat?’


  ‘Nee.’


  ‘Een cavia godbetert?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Die is al dood.’


  ‘Oké. In dat geval zal je huis worden platgebrand; je man wordt met z’n voeten in beton gegoten in de Leie gegooid, en jijzelf zal onthaard worden op alle plaatsen van je lichaam met een vlammenwerper.’


  Ze dacht na. ‘In dat geval ga ik akkoord,’ zei ze ten slotte, en dat werd wel eens tijd ook. Ze vroeg: ‘Hoe zien literatuuronderzoekers eruit, meneer Brusselmans?’


  ‘Een meter achtenvijftig, kalend, zwetende bovenlip, stinkend, verdoken homoseksueel, misogyn, en met een onleesbaar handschrift.’


  Ze fluisterde in m’n oor: ‘Dank u voor deze informatie. Die is veilig bij mij. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ga nu maar die neger bedienen. Die is dringend aan een verfrissing toe, of zou hij anders zo zweten, blozen en onrustig op z’n stoel schuifelen?’


  Ze volgde m’n bevel op. Ik snoot m’n neus. De schoonheid van de tragiek. Poppy begreep die en laat ik hout vasthouden dat Manon hem ook begrijpt. Laat ik hout vasthouden dat dit niet tegenvalt. Als Manon de slaap niet kan vatten mag dit niet zijn omdat de matras te hard is, maar wel omdat ze wakker ligt van onze relatie, en hoe die onwankelbaar kan worden gemaakt.


  Er kwamen twee Liechtensteinse voetbalsupporters binnen. Ze zwaaiden met hun vlag, toeterden met hun toeter, en riepen slogans waaruit je kon opmaken dat het voetbalelftal van Liechtenstein ooit nog potten zou breken. Ik vroeg hun of ze daar werkelijk in geloofden of dat ze twee zielige figuren waren die, zoals zovele soortgelijken, via het voetbal hun pathetische parodieën op een mensenleven wilden exploiteren. ‘Het eerste,’ zeiden ze. Hun ogen stonden wijd open van eenzaamheid, hun lippen waren gebarsten, hun gedrag sloot niks uit. Ze verdwenen weer, niet alleen uit De Usurpé, maar evengoed uit alle geheugens ter wereld.


  Op de heide wordt een tas vol geld gevonden. De vinder is eekhoornvanger Afip Palneras, een man van 49 die dagelijks door z’n vrouw Imma ongeveer op 62 wordt geschat. Afip is buiten zinnen, zo veel geld zit er in de tas. Tegen een eekhoorn die tien meter verderop z’n pootjes zit te likken snauwt hij: ‘Ik hoef je niet meer te vangen, smeerlap. Ik kan zonder jou. Ik ben rijk, rijk, rijk!’ Hij schreeuwt het naar de hemel. Als goede voornemens somt hij voor zichzelf op: z’n vrouw Imma aan de deur gooien; een groot huis in de stad laten bouwen; een Ferrari kopen; vijf keer per jaar op reis gaan, en een reproductie van de Heilige Graal aanschaffen, zo’n exacte kopie dat niemand ziet dat het de echte Graal niet is. ‘Maar eerst,’ zegt hij bij zichzelf, ‘schijten achter een struik.’ Hij kiest een struik uit, is bezig met schijten, en wordt in z’n rechtertestikel gebeten door een giftige slang. Een giftige slang? In Erembodegem? Ja, een giftige slang, allicht de enige die op dat tijdstip in Erembodegem te vinden is, wat zeker niet uitsluit dat haar gif sneller werkt dan enig ander gif en Afip stuikt midden in z’n eigen diarree dood ten gronde. De volgende dag wordt de tas gevonden door de konijnenimitator Morrie Pluks, en hij brengt ze naar de politie. Hij krijgt 1000 euro beloning, waarvan hij zich een etentje in restaurant The Jane permitteert. Ook hij valt ten prooi aan diarree, maar schijt gewoon in een wc-pot, en wordt niet gebeten door een slang. Niet iedereen maakt derhalve hetzelfde mee.


  Nog een kop koffie, of niet nog een kop koffie: het zijn zo van die dilemma’s. Ik liet het maar zo. Geen koffie meer. Nog wat blijven zitten, zomaar zitten. Er zijn individuen die zich proberen te onderscheiden door pedofiel te worden, of antiekhandelaar, of moordenaar, of bewonderaar van Dimitri Verhulst, of werkloze, of hysterische fan van de islam, of lid van een raad van bestuur. Voor hen heb ik geen respect. Ik heb meer respect voor een neger in een koffiehuis in m’n nabijheid dan voor hen. Ik knikte naar de neger. Hij knikte niet terug. Toch ging m’n respect voor hem niet weg. Hij was tenslotte zwart, ziek en uitgeput. Hij was een katvogel. Hij was een eindbestemming van zichzelf. Ineens stond hij op en ging hij weg, nadat hij een geldbiljet op tafel had gegooid. Wat later haalde het bestelmeisje het biljet op, keek ernaar, en zei: ‘Dit is monopolygeld. Die neger heeft mij bestolen!’ Ze zei het nogmaals, maar nu met een luide stem. Ik vond het wel grappig dat de neger met monopolygeld had betaald, en ik vond het ook grappig dat het meisje in huilen was uitgebarsten, en ik vond het ook grappig dat een andere klant, een witte, zieke en uitgeputte klant, de hik kreeg. Minder grappig was dat ik De Usurpé verliet, en op straat ondoende bleef, volledig niet bewust van wat thans te doen. In geen richting de juiste weg weten. Hersens als een zeef. Treurigheid traag troef en dan sneller weer in euforie zonder enige reden. De reddende sigaret. Het staren naar bussen, trams, scooters, vele scooters, de tijd komt dat vaders tegen hun lanterfantende zonen zeggen: ‘Word scooterhandelaar, niksnut.’ Waar is m’n huis? Bij de afgesneden pas aan de bocht in de rivier. Ik had ineens de indruk dat ik een opdracht had. Ik liet die opdracht vervallen, de tijdslimiet overschrijden, afgelasten, wat dan ook. Ik zag een paar kandidaat-Manonnen lopen, en geen van hen bleek een echte Manon, dat kon ik horen en ruiken en aanvoelen in m’n merg. Niet vergeten om straks m’n Zippo te vullen met benzine. Ik ging aan het wandelen. Ik vorderde. Ik liep voort. Het was een mooie dag geloof ik. Laat maar waaien. De oorzaken van nieuwe paniek bleven achterwege. Ik neuriede ‘Franklin’s Main Theme’ uit de bizarre film Small Apartments. Hierna controleerde ik m’n 5S. Ik had een bericht van Poppy die zei dat ze van me hield. Ik belde haar. Ze zei dat ze van me hield. Ik zei dat ik van haar hield. Haar haar begon te groeien. De bestralingen waren voorbij, nu nog een jaar de Herceptine-baxter en vijf jaar de pil die meehelpt de kanker te doden. Ik zei dat ik haar spoedig zou zien. Ze vroeg hoe spoedig ongeveer. Over tien minuten zei ik. Ik bezocht haar. Poppy en Eddie waren blij om me te zien. Eddie droeg z’n kap omdat hij vanwege z’n schimmel niet in z’n ogen mocht krabben. De dierenartsen stonden voor een raadsel. Schimmel, oké, maar welke schimmel. En hoe maken we die schimmel kapot? Antibiotica, en een vloeistof die in z’n keel moest worden gespoten. Poppy en Eddie zijn niet helemaal gezond, en dat moeten ze opnieuw worden, al kost het me m’n dood. Zou ik Poppy al vertellen over Manon, die nog in de onwerkelijkheid vertoefde? Nee, het was te vroeg. Eerst moest Manon opduiken, als een zekerheid die m’n twijfels bepaalde. Ik had een magnifiek uur met Poppy en Eddie, waarna het afscheid zwaar viel. Afscheid is nooit noodzakelijk, maar heeft meestal een uitvlucht om te kunnen bestaan. Nu was de uitvlucht: het heimwee van het samenzijn doet voorlopig nog te veel pijn. Ik omhelsde hen en ging naar huis. Binnen m’n vier muren dacht ik: als Manon niet rookt moet ik andere vier muren kopen, waarin een rookvrije ruimte is. Het zou goedkoper zijn om te stoppen met roken, maar ja, maak dat maar eens wijs aan de man die de sigaret tot de belangrijkste uitvinding aller tijden blijft benoemen.


  Een nieuw appartement, een kind genaamd Wolf of Beertje, ben ik daartoe uitgerust? Je bent zesenvijftig jaar oud of je bent het niet, een tussenweg is afwezig, en ten slotte word je, als je tot de gelukkigen behoort, zevenenvijftig jaar oud, en merkwaardiger nog: als je achtenvijftig jaar oud bent en je hebt twee jaar tevoren een keuze gemaakt, dan moet je eventueel pisdoeken wassen en je nakomeling aap noot mies aanleren. Veronderstel dat het een lelijk kind is. Met zo’n moeder is het onmogelijk maar met zo’n vader is het wel degelijk erg mogelijk.


  Het is te bedenken dat er geen kind komt, nooit, en dat Manon onze relatie na zes weken al wil afbouwen, door te zeggen ‘Ik heb te veel werk’, ‘Ik wil niet vierentwintig uur per dag samen zijn met een schrijver’ of ‘Iemand die niet twittert werkt geregeld op m’n zenuwen’. En aldus zoeken we niet naar een appartement om samen in te wonen, maar blijven we apart wonen, ik in Oudburg, en zij in de G-straat, uiteraard op voorwaarde dat de Manon die ik binnenkort voor het eerst zal ontmoeten in pakweg de G-straat woont, en niet ergens anders. Na het afbouwen van de relatie komt de doodsteek ervan, als Manon een gozer ontmoet met borsthaar, jongere genen, en een abject gedrag ten opzichte van vrouwen, en op die gast wordt ze verliefder dan ze ooit op iemand geweest is, en ik zie haar nimmer meer terug, behalve per toeval, als zij in de Veldstraat loopt, en ik ook, op weg naar de winkel Brooklyn om een nieuwe jeans te kopen. Een zuinig knikje met het hoofd kan ervanaf, maar meer niet. Manon in de Veldstraat met een buik die dik is gemaakt door de abjecte gozer.


  Ik was zeer triest en opstandig.
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  Ik had nog geen Manon ontmoet. Met Poppy en Eddie ging het van goed naar beter. Met mij ging het gemiddeld tussen desastreus en half oké. Ik moest weer de baan op met Zompie. We reden naar Spijkenisse, waar ik een literaire inleiding moest verzorgen. De hoogtijd van de literaire inleidingen was voorbij, en het was al geleden van in Kraainem dat ik er nog een op m’n conto had, maar klaarblijkelijk waren ze niet helemaal de wereld uit. In Spijkenisse moest ik een hernieuwde ontmoeting van lesbiennes en hun ex-partners literair inleiden, waarna een receptie zou volgen, met drankjes, bitterballen, kaasstengels, en als het van mij afhing boterkaramellen en Nougatti’s, hoewel ik daar niet te hard op rekende. In de auto vroeg ik aan Zompie hoeveel kinderen z’n vrouw had. Hij zei twee. Daarna zette hij een boom op over wielerwedstrijden, en hoe de coureurs zich daarbij voelden. ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘is niet iedere coureur een wielerliefhebber.’


  ‘Zoals niet iedere flamingo een liefhebber van maar één poot is,’ zei ik.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. Ik stak een sigaret op, want ik mag in de auto van Zompie nog altijd roken. Het zou er nog aan ontbreken. We passeerden Kruibeke, waar de befaamde Vlaamse schrijver Christophe Vekeman is geboren. Ik zie hem nu en dan, pratend met elkaar over letteren, vrouwen in het algemeen, en auto’s. Het is een goeie jongen. Als hij ooit naar het buitenland verkast, moeten we hem een mail sturen. En hij ons. Dat vind ik.


  Ja ja, Spijkenisse. Daar waar ooit Arthur Rimbaud op doorreis was, en zei: ‘Donne-moi la poubelle.’ Hij was toen nog heel helder in het hoofd, in tegenstelling tot wie hij was in z’n jeugd en in z’n latere jaren, ondanks vroeg overleden, ach wat jammer, je vraagt je af waarom de Heer het allemaal zo bedoeld heeft, en hoe dat komt.


  De Kennedytunnel, die is beroemd tot in het buitenland. Vele chauffeurs maken er gebruik van, en ik geef hun geen ongelijk. Er wordt wel geklaagd dat de tunnel zorgt voor bijkomende files. De oorzaak daarvan is te traag rijden. Snelheid is approximatief de meest onderschatte manier van voortbeweging. In de Ronde van Frankrijk: als de renners sneller zouden rijden, zouden de bergflanken niet zo steil lijken. En dat is maar één voorbeeld uit vele. Zou Manon m’n proza aantrekkelijk om te lezen vinden? Of zal ze doller zijn op de woorden en zinnen en dergelijke van Peter Terrin, Joost Vandecasteele, en de journalist Jeroen Maris? O, samen met haar op een schapenvelletje liggen, en vingeren, en Fanta drinken, en tja, waarom niet aan haar gat likken. Allemaal in privéomstandigheden natuurlijk. Liever geen foto’s in de krant of op Instagram, vooral niet van het gatlikken. Daar zit boer Sjuul niet op te wachten, met z’n modderlaarsjes aan. Je moet je er allemaal niet te veel van aantrekken. Het is slechts een boek, en een boek dient louter tot ontspanning, levenslessen moet je elders betrekken, in het ware bestaan van het keiharde pragmatisme.


  Stel je even voor, met al je voorstellingsvermogen, dat ik een Manon in Spijkenisse ontmoet. Maar ik wil helemaal geen Manon uit Spijkenisse! Ik wil een Manon uit Gent, een meter tachtig lang, toch kleinere voeten dan ik, liefhebber van pizza margherita, kuiltjes in haar wangen, en een fan van Poppy en Eddie. Tegen zo’n Manon uit Spijkenisse kan ik gebeurlijk zeggen: ‘Verander je naam of ik stuur de Turkse maffia op je af. Ik woon in de buurt van de Sleepstraat weet je. De Sleepstraat zal je misschien niet veel zeggen, maar 90 procent van de bevolking aldaar is Turks, en van die 90 procent hoort zeker 21 procent rechtstreeks of zijdelings bij de maffia. Of denk je dat ze de Porsche Panamera’s en BMW X5-en waarmee ze rijden uit de bomen plukken, op hun 23-jarige leeftijd? Of het geld ervoor verdiend hebben door tweedehands bruidskledij te verkopen? Vergeet het, ex-Manon! Drugs, wapens en hoeren en verder geen gezeik. Als je me nu met rust wilt laten.’


  Ineens zei Zompie: ‘De voetbalcompetitie stelt niet veel meer voor.’ Hij sloeg de bal megaraak.


  ‘Dat komt door…’ begon ik, maar ik wist niet precies waar het door kwam.


  ‘Ja,’ zei hij.


  De stilte viel.


  Nog lang was het geen avond zoals een andere.


  Ik controleerde op m’n 5S of het deksel op de neus was. Dat viel mee als een pluchen baksteen. Sinds de uitbreiding van de nieuwsverspreiding lijkt er minder nieuws dan vroeger. Ouwe zakkenwijn, dat wel, maar bijna geen vallen uit de lucht. Zo is het goed, zo mag het wezen. In zo’n moderne auto hoor je weinig geroffel. Dat bevalt me, in die zin dat ik de laatste tijd last heb van geluidsdictactuur. Overal hoor je wel wat. Is het niet thuis, waar de dampkap van het café waarboven ik woon alle registers bespeelt, dan is het wel op verplaatsing, waar de wereld in lawaai leurt. Zompie had de radio aanstaan op de zender Q-Music, dat wel. Soms hoor je op dit soort kanalen ‘The World is Outside’ van de popgroep Ghosts, en dat is een schoon liedje. Vooral de strofen. Het refrein valt wat tegen. Toch mag Ghosts het liedje blijvend uit de jammerplank laten ruisen. Ik neem het hun alvast niet kwalijk, en degenen die het hun wel kwalijk nemen mogen de schurft bezijden hun navel krijgen. Ik vroeg aan Zompie waar volgens hem de klepel hing, aangenomen dat hij de klok cadeau kreeg. Hij wist het niet. Als je geen hoofdbrekens aanvaardt, dan ben je de koning te rijker dan anderen. Ik kreeg een sms van Poppy, die me een goeie reis toewenste. Ik sms’te terug dat ik haar op handen droeg, ook als m’n handen gebonden waren. Ze bedankte me per sms. Ze is een beauty van alle eeuwen. Ik zal haar over een aantal tijdseenheden in contact brengen met Manon en God gebiede dat ze vriendinnen worden naar eigen keuze. Manon, je weet wel. Het meisje dat zich voortbeweegt als een prijsdier, zoals ik ooit eens schreef. Het meisje wier haar langer was voor ik haar ontmoette. Het meisje dat mij een eerste glimp gunde in Oostende in 2011. Ze is nagenoeg uitgetekend, hoewel het potlood nog niet gescherpt is. 2011? Dus je kent haar wezenlijk al van tevoren? Ja, praktisch wel. Laat de letters maar vliegen. Ik pluk ze wel indien nodig. Het is mijn beroep moet je rekenen. Zonder beroep red je het niet in de economische context. Ik mag niet ophouden met geld verdienen, vanwege steun aan Poppy en medeonderhoud van Manon. Verdomd, wat heb ik zin om de nieuwe Maserati te kopen. Ik rijd niet, Manon zal niet meteen rijden, en Poppy heeft haar Volkswagen Caddy. Ik keek op m’n Junghans. Het was later dan gisteren, toen ik thuis was. Als ik over de borsten van Manon spuit, hoop ik dat m’n sperma warm en helder is. En ook: Manon duwt haar borsten heen en weer over m’n lul en ondertussen masturbeer ik haar. En ook: ze pijpt me en ik steek een vinger in haar kont. En ook: nadat ik van de uroloog een voorschrift heb gekregen voor Viagra of Cialis neuk ik haar tot we allebei tot ademhappen overgaan, geil en hitsig en overmand door seksualiteit. Ik zal haar erotisch tot een slet en een koningin maken. Het speeksel zal van haar afdruipen. Ze moet de tel van m’n erecties kwijtraken en ik de tel van haar orgasmes. Ik neem aan dat de uroloog komende donderdag een goeie, brave man zal zijn, die verstand heeft van zaken. Oké, ik zal het toegeven: ik ken Manon al van haver tot gort, maar ik houd haar nog even geheim. Als m’n herinneringen zich opdringen zal ik haar voorstellen aan onze bevolking. Manon, het prijsdier. Manon, de vriendin van Poppy. Manon, die met me meegaat naar de uroloog. Het is niet simpel om te doen alsof ik Manon nog niet ken. Bovendien is het erg literair, wat het er niet makkelijker op maakt. De literatuur is voor de hedendaagse schrijver in ijl tempo een wolvenkuil aan het worden. En denk maar niet dat de wolf in onze contreien is uitgestorven. Welnee, de wolf is zodanig aanwezig in de literatuur dat hij in staat is z’n naam te geven aan een schrijverskind. En de kleine beer ligt ondertussen op de loer.


  Zompie vroeg of ik het al gehoord had. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij.


  We bereikten, zoals zo vaak, de grens. We overschreden ze. Daar had je de fabriek van Chevrolet, de auto die binnenkort van de markt verdwijnt, morgen, vandaag, nu. Hij is al verdwenen. In Nederland waren we, waar ons broedervolk de plak zwaait. Hun bitterballen zijn onovertroffen, laat dat voor eens en altijd gezegd zijn. Dan zwijg ik nog over hun kaasblokjes, hun geruite tafelkleedjes en hun kleine asbakken, vooral in Den Haag. Als ik geen Belg was, zou ik gerust een Nederlander willen zijn, zij het zonder de kenschetsende bles, tanden, lengte, accent, platvoeten en stremselgeur. En als ik dan een Nederlander was, zou ik liever een Belg zijn, dat weet een kind. ‘Zou jij graag een Tunesiër of een Marokkaan zijn?’ vroeg ik aan Zompie.


  ‘Nog liever een blok beton,’ zei hij. Nochtans is hij geen racist, want hij heeft nog nooit een roetmop op een fiets bewust of moedwillig van de baan gereden. Ik stak een sigaret op uit het pakje Marlboro, dat ik steeds bij me draag. De rook kringelde opwaarts. Het was een schouwspel waar je je geen buil aan viel.


  Hier komt een herinnering. Het was 14 augustus 2013. Ik zou, naar aanleiding van de roman De qualastofont, geïnterviewd worden voor een magazine. De interviewster bood zich thuis bij me aan. Ze zei dat ze Manon heette. Ze zei tevens dat we elkaar ooit een keer ontmoet hadden, gedurende tien minuten, in Oostende in 2011. Ik zei dat ik dat nog heel goed wist. Ze glimlachte. Ik glimlachte ook. De aanzet was gegeven door het lot. Na het interview kusten we elkaar één keer, twee keer op de mond. We hadden telefoonnummers. Deze herinnering zal niet verdwijnen.


  Het was twintig jaar geleden dat ik nog een druppel alcohol had gedronken. Het was ook twintig jaar geleden dat ik dit voor het eerst voortijdig besefte. Het was ook twintig jaar geleden dat er andere dingen plaatsvonden. In een goeie relatie moet je zowel het paard als de kar gebruiken. Je moet de spreeuwen niet tellen. Je moet naar de film Don Jon gaan kijken in bioscoop Sphinx. Je moet de kogelvis uit Milwaukee halen. Je moet gelijkgestemde navels hebben. Je moet de appelmoes opeten. Je moet als man een vrouw kunnen behagen en als vrouw chipolataworsten kunnen bakken. In een pan die vroeger aan iemand anders toebehoorde. Een heel belangrijk ander persoon. Met terugkerende dons op de schedel. Wie geen vat vol medelijden is kan beter ophouden met onverschillig toekijken. Of er komt hommeles van. Betrokken zullen onder meer zijn: ik en een knuppel. Wat je immers niet allemaal met een knuppel kunt doen. Je kunt er slechte mensen mee doodslaan. Je kunt er het tempo mee aangeven. Je kunt ermee zwiepen. Je kunt erover praten op bladzijde 109.


  Ze vroeg aan mij: ‘Een hoop wortelen samen, hoe heet dat ook weer, schat?’


  Ik zei: ‘Een bos wortelen, schat.’


  Ze bedankte me door haar rode rokje op te heffen.


  Ik kan er ondertussen veel over vertellen.


  Zompie ontweek met moeite een Dacia waarin de chauffeur niet kon beslissen welk rijvak hij verkoos. Door de getinte ruit van de Trafic heen keek ik naar de chauffeur van de Dacia met criminele ogen. Oké, er bestaan nu eenmaal individuen met goedkope auto’s, maar moeten die per se het verkeer mede bevolken? Kunnen ze hun auto niet beter verkopen aan gangsters die auto’s uitvoeren naar Afrika? Kunnen ze niet beter aan het gas gaan hangen? Uiteraard bleef ik rustig, je kent mij.


  Ze vroeg: ‘Hoe heet het soort tekening op de kaft van m’n nieuwe agenda, baby?’


  Ik zei: ‘Dat heet gemarmerd, baby.’


  Ze bedankte me door haar doorzichtige bloesje uit te trekken.


  M’n vertellingen hebben een mogelijkheid tot eindeloosheid.


  Zompie zei: ‘Hoe strenger het wordt om je rijbewijs te halen, hoe meer idioten er op de wegen zijn.’


  ‘Zompie,’ zei ik, ‘jij moet filosofie gaan studeren aan de avondschool.’


  ‘Geen tijd,’ zei hij, ‘’s avonds ben ik met m’n twee kinderen bezig, probeer ik de verhouding met m’n vrouw te redden, ga ik in de zomer fietsen, en God weet hoe ik het allemaal voor elkaar krijg.’


  ‘Mannen zoals jij,’ zei ik, ‘daar bestaan er geen twee van.’ Ik sloeg het op in m’n 5S, onder de hoofding ‘Aforismen voor in mindere tijden’. Aforismus was een oude Romein die sprak in raadselachtigheden. Men begreep geen jota van die gozer. Naar die jota zou later een bromfiets vernoemd worden, die alleen te krijgen was in het Midden-Oosten.


  Ik vroeg: ‘Mag ik op een keer toekijken hoe je plast?’


  Ze zei: ‘Ja, op een keer.’


  Ik wil haar de muziek van Heather Nova leren kennen.


  Naar Spijkenisse is het nog een heel eind. Dat komt door het uitdijen van de aarde. Dat komt dan weer door de ontregeling van het klimaat. En dat komt dan weer door het gebruik van spuitbussen om de strontgeur te maskeren. Als iedereen z’n kont terdege reinigt zal de aarde 250 miljoen jaar langer bestaan.


  ‘Zijn je kinderen honkvast?’ vroeg ik aan Zompie.


  ‘Allebei,’ zei hij.


  ‘Ik hoop dat ze in dat geval een geruit hemd dragen,’ zei ik.


  ‘Niet dagelijks,’ zei hij. Hij wist z’n woorden te kiezen. Hoewel niet opgeleid tot neerlandicus, purist of taalkundig wonder, kon hij zich aanpassen aan de mogelijke eisen van de hedendaagse sprake. Samen met hem een record babbelen verbeteren, dat zat er niet in, maar nu en dan een dialogenakkefiet, waarom ook niet.


  Ik zei: ‘Jammer dat de generische Viagra-pil niet werkt.’


  Ze zei: ‘Dat geeft niks, baby. De volgende keer gebruiken we de Cialis-pil.’ Zo’n vrouw wil ik hebben. Die me niet uitlacht, beschimpt of vernedert omdat de pil die we gekregen hebben van dokter Degraeve niet vanaf de eerste keer haar taak vervult. Dan maar intimiteit zonder volleglorie-erectie. Een halve à driekwart stijve penis. Penetratie lukt niet, en toch liggen we anderhalf uur in bed aan erotiek te doen. Geen van ons beiden heeft een orgasme. Zelfs dat kan onze relatie voorlopig niet verstoren. Het is een feit dat onze verbintenis sterker en sterker wordt, en de vraag is of ze op het hoogtepunt van haar kracht zal barsten. Ik bid van niet.


  In Nederland heerste bedrijvigheid. De mensen zitten er zelden stil. Halen ze niet een kroket uit de muur, dan bouwen ze wel een fabriek voor duurzame energie. Oké, nu en dan nemen ze wat tijd vrij om hun tanden te laten bijvijlen, maar dat kun je bezwaarlijk lanterfanterij noemen. Ik ken vele Nederlanders, en hun namen beginnen met verschillende letters van het alfabet. De voornaam, zij het eveneens de achternaam. Neem nu Jutte Borstma. Deze man, een geboren Fries, verhuisde naar de grote stad Amsterdam om daar salades te gaan bestuderen in een virologisch laboratorium. Ik ken hem omdat hij eerste drukken van m’n boeken aanschaft. Als hij per toeval van een boek van mij niet een eerste druk op de kop kan tikken slaat hij de boel kort en klein, gooit hij z’n vrouw Sluikje in de bezemkast, en zelfs z’n zoon Plint is niet veilig voor de in het rond zwaaiende handen als kolenschoppen van Jutte. Vindt hij wél zo’n eerste druk, dan heb je geen lammetje aan hem. Of juist toch. Met van die krulletjes op de lammetjeskop. En van zo’n arm diertje wordt lamsvlees gemaakt, ’t is een schande die geen gelijke kent. Op een dag kwam Jutte thuis van z’n werk. Sluikje was aan het strijken, en in z’n kamer zat Plint aan verzamelen te doen. Hoofddoekjes van moslimmeisjes, die verzamelde hij. Vanop z’n brommer rukte hij ze van hun islamkop, en thuis classeerde hij ze naar kleur, geur en oppervlakte. Tevens quoteerde hij ze. Een blauwgestreept hoofddoekje dat naar braaksel rook en niet meer dan een halve vierkante meter groot was kreeg slechts drie op tien. Om maar een voorbeeld te geven. ‘Voor mij ’n neut,’ zei Jutte. Sluikje haastte zich naar de jeneverfles. Die stond op een plankje. Je kent ze wel, de plankjes die in ieder huisgezin voorkomen. Ze vulde een glaasje en gaf het aan Jutte. ‘Ik drink,’ zei hij, ‘op het uitblijven van polsbreuken in onze familie.’


  ‘Alaaf!’ riep Sluikje, waarna ze het strijken hervatte. Strijken is een fijne bezigheid voor vrouwen. Het houdt hen kalm en in het gareel. Je kent het wel, het gareel dat in ieder huisgezin voorkomt. Plint kwam z’n kamer uit, liep via de trap naar beneden en schoot Jutte en Sluikje dood. Het heeft in de krant gestaan. Gelukkig kon ik niet naar de begrafenis omdat ik verhinderd was. Je kent ze wel, de verhindering zoals ze in ieder huisgezin voorkomt. Tot daar het droeve verhaal van Jutte Borstma, z’n vrouw Sluikje en z’n zoon Plint, thans in de gevangenis verblijvende. Ik wil niks meer over dit trio horen. Voor mij heeft het drietal afgedaan. Iemand anders zal eerste drukken van m’n boeken moeten aanschaffen. Clive Owen zal het niet zijn, dat weet ik nu al.


  Ik stuurde een sms naar Poppy. Ze was begonnen met de Herceptine en ik wilde minstens drie keer per dag aan haar vragen hoe ze zich voelde. Ze stuurde een sms terug die me meldde dat het oké was. Een beetje moe, maar niet misselijk. Poppy is m’n gezond wordende ex-vrouw, en ik ben dankbaar dat ik in haar leven heb mogen bestaan, en er nog steeds in mag bestaan tot op heden, en ver daarbuiten.


  ‘Nog boeken van Kees van Kooten gelezen de laatste tijd?’ vroeg ik aan Zompie.


  ‘Nog geen halve bladzijde ervan,’ zei hij.


  ‘Een kwart bladzijde, eventueel?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ik heb Kees van Kooten eens ontmoet, in Rotterdam. Hij vreesde dat ik hem met een rechtse hoek ging neermaaien, terwijl ik hem alleen de hand wilde schudden. Waarom zit er zo veel vrees in Kees? Het moet aan z’n jeugd liggen, en z’n latere biografen zullen geen steen ongemoeid laten.


  Ik zei: ‘Je rode rokje is erg mooi.’


  Ze zei: ‘Dat is niet waar, geloof ik.’


  Ik zei: ‘Het is wel waar, vertrouw op mij.’


  Ze glimlachte me dankbaar toe.


  Het op weg zijn is een tantalusopdracht. Toch moesten we naar Spijkenisse, geen draaien en keren was op dat moment mogelijk. De afstand was zienderogen in beweging. Zompie denderde rustig voort, terwijl ik, nou ja, ik, ik zat in de eerste persoon de dunne lijn tussen werkelijkheid en onmogelijkheid te bewandelen met voeten van ijs. In laarzen van A.F. Vandevorst. Tien jaar oud. Gekocht voor de halve prijs, omdat Poppy bij die firma werkte. In Antwerpen. Het Eilandje. Gebouwen. De Schelde. Een wind die woei. Uit de verte een misthoorn. Was dat ginder een blaffende hond? Of slechts een herinnering aan Sloeber, de staande teckel die werd ontslagen uit de kennel wegens insupportatie? Anneke en Filip Vandevorst, naarstig aan het werk met ontwerpen van kleren, schoenen en ovenwanten, daarbij administratief gesteund door Poppy, steeds in de weer met cijfertjes en getalletjes, zodat, dus, aan het eind van de maand de balans klopte, weet je wel, jij ouwe nicht? Van lieverlede zei ik tegen Poppy: ‘Niet meer naar Antwerpen rijden, honey, en hier thuis in Gent blijven, en een baantje dicht bij huis zoeken.’ Dat werd het management van Grand Café Igor. Menigeen leste daar z’n dorst. Van het werkwoord lessen, derhalve één t. Het werkwoord lesten bestaat niet. Heb je dat begrepen, bejaarde flikker? Hoe dan ook, om te vermijden dat Zompie in slaap zou vallen liet ik een irritant gesis horen, waarbij geen koekenbakker de ogen kon gesloten houden. Op den duur zei Zompie: ‘Wat hoor ik daar?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en ik daar eveneens? Het lijkt wel of er een slang een liedje ligt te slissen, en dan denk ik aan “Knowing Me, Knowing You”, de prachtige scheidingssong van Abba, waar overigens Manon zo gek op is. Ze zit volop in haar Abba-periode. Is dat niet schattig?’ Doordat ik praatte siste ik niet meer, en Zompie zei: ‘Gelukkig, het gesis is verdwenen. Ik dacht even dat er onder de motorkap stoom ontsnapte uit m’n carburateur.’


  Steek je carburateur toch in je dikke reet, dacht ik, en ik liet dit onuitgesproken, omdat ik geen ambras wil met Zompie, in die zin dat hij een harde rechterknuist heeft die ik niet graag tegen m’n gevel zou krijgen. Het werkwoord gevelen bestaat ook niet. Dat is toch opziengebarend? Nou, ik was het ondertussen allemaal goed zat en stond op het punt om een ruit van de Trafic te breken en er doorheen te springen, en dan een tuimelperte te maken op de snelweg richting Spijkenisse, en slechts de gedachten aan Poppy en Eddie, en die aan Manon, konden mij van een gewisse zelfmoord redden. Tevens houd ik veel van m’n moeder. Ze is overleden in 1992 en nog steeds denk ik iedere dag aan haar. Ze bezweert m’n angsten. Ze raadt mij aan om vol te houden. Ze kan m’n driekwart waanzin in toom houden. Zompie had nog steeds de radiozender Q-Music aanstaan, dat wel. De muziek was nauwelijks hoorbaar. Vandaar dat Zompie daarstraks het gesis had kunnen onderscheiden. Nu en dan was er een nieuwsflits over gekantelde vrachtwagens met twintig ton exotisch fruit aan boord. Heel de weg versperd met mango’s, passievruchten en ollibikki, van de ollibikkoboom, die ontdekt werd in 1603, door een Amerikaan die op zoek was naar Indië maar per ongeluk op de Seychellen terechtkwam. ‘Krijg nou stenen kloten,’ zei hij tegen z’n sherpa, een ouwe Inuït met een bult en met maar twee tanden in z’n verder tandeloze bek. Tja, 1603, een jaar om nooit te vergeten.


  Ik kon op de TomTom van Zompie zien dat we nog 32 kilometer van Spijkenisse waren verwijderd. ’t Waren natuurlijk 32 kilometer te veel, maar ja, God bestiert het Al. Ik besloot alvast om rustig te blijven.


  Ze zei: ‘Ik ga m’n kousenbroek uittrekken.’


  Ik zei: ‘Ja, dan kan ik je beentjes zien.’


  De erotiek tussen ons had bestaansrecht.


  Je ziet het niet altijd aan iemand of hij van Italiaanse afkomst is. Aan mij kun je het niet zien, omdat ik niet van Italiaanse afkomst ben. Welnee, zelfs als je bij de Brusselmansen acht generaties achteruit rekent kom je geen enkele Italiaan tegen, en in de stamboom van m’n moeder, die van de familie Lenssens, is iedere Italiaan afweziger dan een klimplant in een koersauto. Schrijf dat gerust in de krant. Met een foto van mij erbij, met een klimplant op m’n stomme kop. Toen ik net een relatie had met Manon werd dat ontdekt door een journalist en de volgende dag werd geblokletterd: BRUSSELMANS (56) HEEFT EEN NIEUW LIEF GENAAMD MANON (25). De andere kranten namen dat over en voor je het wist stond heel België op stelten. Zowel Manon als ik kreeg duizenden telefoontjes voor meer uitleg, en hoe al die klepzeikers aan onze telefoonnummers waren geraakt, ’t is een raadsel groter dan de Zeven Wereldzeeën. Manon voelde zich daar niet lekker onder, en mij kon het weinig verdommen, omdat ik het wel gewend was om in de krant te staan vanwege extraliteraire evenementen. Herinner je 1999, toen in de krant stond dat ik in de schoenen van de paus had gekakt, terwijl ik die godverdomde paus nog nooit ontmoet had. Eén keer was het bijna zover, maar de paus bevond zich toevallig in Vaticaanstad en ik in het Patershol in Gent, zodat de ontmoeting alsnog in het water viel.


  We reden in de auto over de weg. Spijkenisse kwam in zicht omdat je al de pregnante geur van wandtegels kon waarnemen. Niet voor niks is in Spijkenisse de grootste wandtegelfabriek van Europa gevestigd, het familieconcern Beukepoot & Zn. Die Zn is overigens Kees Beukepoot, reeds jaren overleden, en langdrager van een kwalijke naam omdat hij indertijd ook wandtegels leverde aan nazi’s. Het was nochtans geen slechte man. Hij hielp oude vrouwtjes de straat over, vanaf ongeveer de leeftijd van 78 jaar; hij stichtte een dierenfonds ter behoud van de vrouwelijke spitsmuis, en hij schonk fortuinen aan negers die bereid waren om zich onopvallend in het straatbeeld te bewegen. Tegenwoordig is de CEO van Beukepoot & Zn een achterneef van Kees Beukepoot, Cees Beukepoot, en dat is niet zo’n fraaie man, die ieder vrouwtje dat de straat wil oversteken een schop tegen haar ouwe genitaliën geeft.


  Zoals het de lezer is opgevallen is Manon overgeheveld van de voorwaardelijke fantasie naar de bestaande letterkundige realiteit. Dat heeft me geen centje pijn gekost, op een paar nachten diep, uitputtend denkwerk na. Eerst zou ik ooit een Manon ontmoeten en dan ineens heb ik ze al ontmoet en is ze een personage van woordenvlees en zinnenbloed. Dat is de van nature geboren schrijver in mij die voor al die kladderadatsj zorgt. Verder geen gelul. Manon evolueerde van een fantoom naar een individu, zoals het op een bepaald moment met ons allen gebeurt.


  Ik keek nog ’ns naar buiten en ik zag een blotter die in de poelemie was gedukkeld. Daar zou waarschijnlijk wel politie aan te pas komen, tenzij alle politieagenten in een groot bos waren verenigd om daar de moord op te lossen op Opoe Sussel, een oude vrouw die steeds rondliep met haar geld in een buidel, haar juwelen in een namaaktiara en haar aandelen in een lade die ze constant bij zich droeg. Dat is een passe-partout geven aan dieven, zootjes ongeregeld, moordenaars en ander ruig volk van niet al te beste komaf. Opoe werd derhalve teruggevonden met een kogelwond in haar nek, een steekwond in haar buik en een wond zonder naam in haar baarmoeder. Zo dood als een johan en pierewiet. Wie is de misdadiger? Later zou blijken dat hij een klusjesman was op de plaatselijke school voor achterlijke bijstandskinderen. Z’n naam luidde Isaac Cohen, en natuurlijk ging algauw het gerucht rond dat hij van joodse afkomst was. Hij ontkende. ‘Het enige joodse aan mij zijn m’n naam, m’n uiterlijk, m’n ras, m’n godsdienst, m’n kandelaar en de wilde, atavistische blik in m’n ogen,’ zei hij, ‘en voor de rest ben ik zo joods als een oude man in Oostende.’ De rioolpers probeerde deze oude man te vinden, vond een andere oude man, en vroeg aan hem: ‘Ga je bij de hoeren?’


  ‘Nee,’ zei Felix, zoals hij heette.


  En zo eindigde het verhaal over Felix.


  Daar had je Spijkenisse. Veel gekker moest het niet worden. De gps ging op zoek naar cultureel centrum De Angelaar in de Fluiteenliedstraat. Algauw doemde het cultureel centrum voor ons op, in al z’n gebrek aan pracht. Het was volgens mij een bakstenen gebouw. Als toetje had het een parking. Alsof ik iets anders verwacht zou hebben, parkeerde Zompie de Trafic keurig. Ik miste Poppy en Eddie, ik miste Manon. Ik miste m’n ouders, m’n hondje Woody en m’n jeugd. Ik miste het gebied rond de Rode Kapel, ik miste duizend koeien, ik miste de geur van verse bieten. Ik ben een misser. We stapten uit. Ik droeg m’n leren jasje van Martin Margiela. Ik ben nu ineens in de war: was het herfst, lente of zomer? Of toch winter? In principe, als je m’n geschiedenis met Manon meerekent, moest het eigenlijk winter zijn. Daarom droeg ik toch maar niet m’n leren jasje van Martin Margiela, maar m’n gevoerde leren jas van Tom Tailor. Ik stak een sigaret op, mede omdat je in culturele centra niet mag roken, van de minister, de cultuurmeesters, en de bochelaar die de brandweer op papier vertegenwoordigt. Na het roken gooide ik de peuk in een oude laars die daar stond. Vaak zetten mensen ergens een oude laars neer en dan gaan ze ervandoor, om nooit meer weer te keren. We liepen naar binnen, Zompie achter mij. Bij de balie zei ik: ‘Herman Brusselmans, auteur. Ik kom hier vanavond de hereniging literair opfrissen.’ Een vrouw met kralen keek in enige papieren en vroeg: ‘Bent u Herman Brusselmans?’ Ik had zin om aan deze onzinnige vrouw te vragen om samen met mij ‘Wings’ van Birdy te zingen, met Zompie als achtergrondzanger. Zulke dingen gebeuren niet.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En uw functie is?’ vroeg ze.


  ‘Loodgieter,’ zei ik, ‘ik kom de buizen uitblazen.’


  ‘Tweede verdieping graag, aanmelden bij de heer Van Potsel.’


  ‘Gerard Van Potsel?’


  ‘Nee, Huub Van Potsel.’


  ‘Heeft hij een sik?’


  ‘Persoonlijke vragen over het personeel worden niet beantwoord.’


  Daar stond ik dan, onwetend of uitgerekend Huub Van Potsel een sik had. Ik negeerde alles, heel de kloterij, en de rest van de dompelarij, en ik ging op zoek naar de vipruimte, de backstage, de Green Room of hoe die shit allemaal mag heten. Aan de wandtapijten die aan de muren hingen had je ook niks. Die konden bij wijze van spreken geen hulp bieden. Taferelen, wat ben je ermee? Geef mij maar ouwerwets behangpapier, uit grootmoeders tijd, vol figuurtjes die je tenminste, als je er gein in vond, kon abstraheren. Green Room stond ergens op een deur. Ik dacht: hier moet ik wezen, waar of niet? Met Zompie achter mij liep ik naar binnen. Er waren een viertal personen verenigd. ‘Goeieavond lui,’ zei ik, ‘het is hier Herman Brusselmans, auteur, en z’n chauffeur, de trouwe Zompie.’ Ze bekeken mij alsof ik zonet uit m’n hol had gebraakt, en wat er qua braaksel uit dat godverdomde hol tevoorschijn was gekomen, dat oogde in hun optiek welzeker niet al te fraai. Ik vroeg aan Zompie om me een kop koffie te tappen uit de enorme Douwe Egberts-machine die op de bar stond. ‘Suiker, geen melk,’ zei ik. De atmos in deze ruimte was niet om over naar huis te schrijven. Zoals zo vaak in theaters en culturele centra. Wijs mij een theater aan en ik wijs je een half kerkhof aan. Zwijg mij over acteurs. Ik ken er een stuk of 25 en ik zou geen van hen allen een bos uien toewerpen, zelfs al crepeerden ze van de kleine honger voor het slapengaan. Trouwens, ik heb in heel m’n leven nog nooit of te nimmer een toneelstuk gezien dat ik de moeite waard vond.


  Zompie serveerde mij een koffie en had zelf gekozen voor een cola, een krentenbol en een reep melkchocolade met bananenvulling. Ondertussen begonnen de vier andere aanwezigen zich druppelsgewijs voor te stellen. Derhalve zei een van hen: ‘Goeiedag. Ik ben de lesbienne Tutteke Lapgoot, die de hereniging op touw heeft gezet. Ik ben 54 jaar oud, ongehuwd, geen kinderen, met als hobby’s bergbeklimmen, Duitse impressionisten en bodypaint voor beginners. M’n vriendin, Gertruut, is niet aanwezig vanwege een zakenreis naar het verre Oosten. Als je haar wilt bellen, wil ik gerust haar nummer dicteren.’


  ‘Liever niet,’ zei ik, ‘ik heb nummervrees.’ Dat was natuurlijk gelogen, maar ja, wat kraamt een mens niet allemaal uit in zulke omstandigheden?


  De tweede nam het woord en sprak: ‘Ik ben Indigo Paasland, en hoewel van huis uit heteroseksueel word ik beschouwd als een van de grootste lesbokenners van democratisch Europa. Ik heb meer lesbiennes geïnterviewd en geëvalueerd dan de kanunnik van Maastricht. Bij wijze van spreken. Tutteke ken ik al veertien jaar. We hebben ooit één keer gevoosd, maar verder niks.’


  ‘Gevoosd, gevoosd,’ zei Tutteke, ‘jij stak ineens je hand in m’n broek. Dat noem ik niet vozen.’


  ‘Jullie lesbiennes weten niet wat vozen is,’ snauwde Indigo, ‘en verder wil ik er niks over horen. Trouwens, je was maar al te blij dat m’n hand in je broek zat.’


  ‘Al te blij? Ik ging godverdomme over m’n nek.’


  ‘Ach, ga toch een lul aan je kut laten naaien.’


  ‘Je bent jaloers op m’n kut, dat is het hele eieren eten.’


  ‘Heren, heren,’ kwam ik tussenbeide, ‘geen ambras in m’n bijzijn. Jullie zouden de eersten niet zijn die het niet kunnen navertellen. Bij wijze van spreken. En wie ben jij nu weer?’ Ik wees op een vrouw.


  ‘Ik ben Rinie Mosti,’ zei ze, ‘de directeur van de Angelaar. Mag ik u bij deze begroeten, meneer Brusselmans, en u toevertrouwen dat we lang naar uw komst hebben uitgekeken.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Toch een paar dagen.’


  ‘Dank u wel. En jij?’ Nu wees ik een man aan.


  ‘Huub Van Potsel,’ zei hij, ‘verantwoordelijk voor de algemene praktische gang van zaken in ons cultureel centrum. Verder moet je aan mij niet te veel vragen. Ik heb een IQ van 83. Niet dat ik ermee uitpak, maar ik steek het evenmin onder stoepen en balken.’


  ‘Het is je geraden,’ zei ik. ‘Voor iedereen koffie?’ Allen knikten bevestigend. ‘Zompie, vijf koffies en neem zelf ook nog wat,’ zei ik. Zompie ging aan het werk. Er viel een stilte, tijdens dewelke ik merkte, tot m’n opluchting, dat Huub Van Potsel geen sik had. Dat was alvast in kannen en kruiken. Manon ziet mij graag met een baard van enkele dagen. Zulks is heel wat anders dan een sik. Dat ik een sik laat groeien, eist ze niet van mij, wat ik aan haar bewonder. Een sigaret, ja, die wilde ik wel eens. ‘Kan er hier ergens gerookt worden?’ vroeg ik, nadat ik een slok had genomen van Zompies keurig bereide koffie.


  ‘Weet je wat!’ riep Rinie Mosti. ‘Omdat jij het bent! Jij mag hier roken! Tegen alle voorschriften in! Neem dat doodshoofd maar als asbak!’


  ‘In dat geval neem ik er ook eentje,’ zei Huub. En Tutteke nam er ook eentje. Rinie verklaarde: ‘Er is vandaag toch geen controle van de brandweer.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘De bochelaar is ziek,’ zei ze.


  Ik keerde het doodshoofd om en daar tipten wij, rokers, onze as in af.


  Manon zegt: ‘Je bent niet leuk op donderdagen.’ Dat kan kloppen. Iedere donderdag komt de poetsvrouw, en dan moet ik veel te vroeg op, en als Manon dan ’s avonds bij me komt, ben ik vermoeid en pissig en zoek ik ruzie, en tot nu weten we die ruzies altijd bij te leggen, en eindigen we in elkaars armen voor Manon weer naar huis vertrekt. Ooit komt allicht de tijd dat de ruzies niet meer worden bijgelegd, dat ze etteren als wonden en een dozijn sterfenissen veroorzaken. De sterfenis van de liefde, de sterfenis van de vlinders in de buik, de sterfenis van de vertrouwdheid, de sterfenis van elkanders lekkere geur, de sterfenis van de eeuwig geachte verbondenheid, enzovoort. Zal ik Manon verliezen? Op dit moment, het tussendoorse moment genaamd zestien minuten voor drie in de nacht van 4 op 5 januari 2014, ziet het daarnaar uit. Manon in geen twee dagen gehoord, niet gezien. Alleen een aantal te mijden sms’en heen en weer. Sms’en die m’n nachtelijke bloed doen koken, die me doen kruipen naar de ochtend, in de hoop dat deze reeds op voorhand verloren ochtend soelaas zal brengen. Soelaas, dat is het kernbegrip. Soelaas, helaas, Walhalla’s. Noem maar op. Het is allemaal voor niets geweest. En bij Poppy troost zoeken is moeilijk, zij zit op Ibiza en daar, in de zone des natuurs, zijn geen zendmasten. Als Poppy op Ibiza zit, is Eddie bij mij op logies. Daar ligt hij dan, op z’n groene dekentje. Daarnet heeft hij overgegeven. Hij mist Poppy zeer. Ik mis Poppy en ik mis Manon, en er zijn twee belangrijke ademende vrouwen in m’n leven en allebei zijn ze, het was te verwachten, niet aanwezig.


  De kalief had een te kleine prostaat. Laat het geboekstaafd worden zonder woorden.


  We bleven, enige tijd voor of na die vierde à vijfde januari, maar as aftikken in dat godverdomde doodshoofd. Ik had niet eens zin om te vragen van wie het hoofd was, of aan wie het in tijden her had toebehoord. Krek op datzelfde moment zei Rinie: ‘Dat hoofd heeft ooit toebehoord aan een man die hier in Spijkenisse in 1799 ter dood werd gebracht, nadat hij schuldig was bevonden voor de moord op twee vrouwen, een man, en een struisvogel. De rechter hield van struisvogels, en vandaar de strenge straf. De naam van de misdadiger was Hillebrand Vestmantel, en z’n leven en daden werden later vereeuwigd in een bekend lied van de dorpszanger uit Spijkenisse, Urald Frak. De melodie ging als volgt.’ Ze neuriede minutenlang, en dat begon zodanig op de zenuwen te werken dat het op den duur Huub was die zei: ‘Rinie, als je nu niet ophoudt met neuriën verkoop ik je kut op de vismarkt.’


  ‘Excuus, beste vrienden,’ zei Rinie, ‘als ik eenmaal aan het neuriën ga, dan is het eind zoek. Ik ben een neuriënd mens kun je wel zeggen.’ Ik stak een sigaret op, mede om te roken. Een landloper vindt een lijk op de bosweg. Hij kan niet naar de politie bellen want hij heeft geen telefoon. Dus belt hij iemand anders dan de politie. Nee, dat kan niet, want zoals eerder opgemerkt heeft hij geen telefoon. Wat moet hij doen? Eerst bekijkt hij het lijk, en ziet de steekwond ter hoogte van de adamsappel. Het is een man. Een jaar of pak ’m beet zevenenveertig, kalend op het hoofd, niet min gekleed, misschien heeft het lijk wel een telefoon. De landloper doorzoekt de zakken. Ja, een telefoon. Een met vele knopjes, en vegen, en gebruiksmogelijkheden, in die mate dat de normale landloper er niet meteen z’n weg mee weet. Toch slaagt Luppe Vonkeraar, zoals de landloper heet, erin om het politiekantoor te bereiken. Hij legt in geuren en kleuren uit waar de bosweg te vinden is. Wachtend op de politiemannen denkt hij: misschien verdenken ze mij van de moord. Zoja, waarom zou ik na de moord zelf gebeld hebben naar de arm van de wet? Ergo, wie ben ik en wat is m’n toekomst in het hiernamaals? En zou het slechts een droom zijn als ik een bord hete karbonaden met kroketten voor m’n neus geserveerd krijg? Hij twijfelt of hij moet wegvluchten of blijven. Dan duikt de moordenaar als uit het niks op, laten we zeggen vanachter die struik daar aan de jardin van de scène, en hij steekt Luppe dood. De moordenaar verdwijnt ijlings achter de coulissen. Het theater wordt bestormd door de politie. Het toneelstuk wordt onderbroken. Mannen verkleed als ziekenbroeders brengen Luppe en het oorspronkelijke lijk weg. Het publiek schreeuwt om gerechtigheid. De regisseur laat een scheet met inhoud. Geen van de 25 acteurs krijgt een bos uien toegeworpen. Het zijn dan ook slechte acteurs, zoals te verwachten was, en te voorzien. Mede om te roken. Er is een impasse. Manon is duidelijk het vuur van haar vlinders kwijt. Ik geloof dat ze schrik voor mij heeft gekregen, van m’n reacties, van m’n uitspraken, van de blikken in m’n ogen, van de bewegingen van m’n handen, van m’n halo. Daarstraks was ze hier een paar uurtjes. We hebben slechts één keer getongzoend. Een korte tongzoen. Ze had pijn in haar rug, haar benen, haar mond. Ze zei dat ze omvalt van de vermoeidheid. Ze heeft een vast contract gekregen bij het magazine. Dat wordt jarenlang doorwerken. Ik zou willen dat ze continu bij me bleef. Als ze een keuze zou moeten maken tussen haar baan en haar relatie met mij kiest ze voor de baan. Ze is een jong meisje, wie kan haar bepaalde beslissingen kwalijk nemen? Ze droeg haar rode rokje. Haar platte laarsjes. Haar zeemansshirt. Haar halssieraad, voorstellende een impasse. Onze impasse. Eddie zat erbij en keek ernaar. Manon raadpleegde vaak haar iPhone. Ik raadpleegde de mijne niet. Ze controleerde of er op Facebook en Twitter levenswetenswaardige dingen stonden. Ik werd daar treurig van. Ik ben híer, wilde ik tegen haar zeggen. Ik zei het niet. De laatste tram was al bijna hoorbaar. Manon zou met die laatste tram huiswaarts gaan, op één kilometer en een paar honderd meter van mijn huis. Hoe moet het? Verder? Hoe zullen we het? Overleven? Zal de door ons voorspelde eeuwigheid van onze relatie? Niet doorgaan? We namen bij m’n deur afscheid met een omhelzing. Manon ging weg. Eddie en ik bleven achter, om een nacht stuk te slaan. De tienduizendste nacht zonder verlossing. Manon is een prachtig meisje, maar of ze m’n tragiek begrijpt, ik weet het niet. Ik denk het niet. Het hoeft ook niet, maar als één helft van een koppel in tragiek gebetonneerd is en de andere helft niet, dan komen er vraagtekens. Het werd op den duur te laat om Poppy op Ibiza te bellen op het vaste nummer van haar verblijf, en haar te zeggen: ‘Ik denk dat Manon niet meer van me houdt.’ Te laat, te donker, te veel landmijnen onder m’n voeten.


  Zo’n twintig minuten na de laatste gedoofde sigaret in het doodshoofd, in Spijkenisse, leidde ik de hereniging van lesbiennes en hun ex-partners in op een literaire manier, en sommige lesbiennes konden dat appreciëren, en andere niet, en dat ze doodvielen, en ik liet me door Zompie zonder verder oponthoud naar Gent brengen, en onderweg in de Renault Trafic stuurde ik geen enkele sms naar Manon.
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  Het werd menens. Het dilemma of ik een Manon nog niet had ontmoet, of dé Manon al wel had ontmoet, was ondertussen op een literaire manier de wereld uit geholpen. Sommige personages, altijd van die bijfiguren, zouden niet eens meer bestaan. De romankunst zocht haar verbintenissen met de gave van de werkelijkheid. Daar moet je mee uitkijken. De kunst mag niet overwoekerd worden door de gave. De roman en de werkelijkheid moeten evenwicht betrachten, dat vond ik al in 1982. Poppy en Eddie en Manon, natuurlijk, maar vergeet het lijk op de bosweg niet. En zeker niet Het lijk op de dijk. Maar is het ondertussen duidelijk dat Manon al aanwezig was vóór het voorbijsnellend landschap, vóór de kogelvis in Milwaukee, vóór het gevecht met de middenstander? Ja, dat is ontegengesproken duidelijk. Daar hoef je je (ik mij) geen zorgen over te maken. Structuur en vorm hebben zichzelf geïnstalleerd. Wat jij (ik) moet doen is de tragiek verder uitdiepen. Dat kan op tweehonderd eenvoudige manieren. Pik er maar één of twee of drie uit. De goede verstaander zal wel volgen. Je bent nu eenmaal geen troebelwaterfilosoof. Iedere onduidelijkheid in je redeneringen is voor iedereen begrijpelijk. Geen paniek, koekenbakker. Ga op een omgekeerde emmer zitten, in zwart-wit, en trek aan je sigaret, en staar in een gebogen houding voor je uit, en mompel wat je te zeiken hebt. Overal gespitste oren, daar mag je van uitgaan. Zo niet kun je beter in je nest blijven liggen. Welja, op een nacht. Poppy was nog niet terug van Ibiza, Eddie was op z’n groene deken bij de deur aan het rusten, en ik zat te lezen in Schokgolven, een ouwe roman van Jonathan Franzen. Manon had ik niet meer gezien sinds de laatste tram van exact drie uur geleden, de tram die haar naar haar slaapstee bracht, want ze was moe, erg moe, van het werken en van haar relatie met mij. Manon: een meter tachtig lang, bruin haar, volle lippen. Het magnifieke meisje. Op dit ogenblik niet aanwezig. Haar vanop afstand wekken zou zonde zijn. Dat had ik al een paar keer gedaan, met onrustbarende gevolgen, die als resultaat verwijdering hadden. Gevolgen met resultaat. Verwijdering. De twijfelende Manon. Is die Herman Brusselmans wel de juiste man voor mij? Is een 56-jarige pipo overigens óóit de juiste man voor een 25-jarig meisje? Er is allicht onderzoek naar gedaan. Ik stak een sigaret op, om me bij te staan.


  Het kantelt en het wentelt. Dan op een dag weer een prettig telefoontje van Manon, die doorgaans geen beller is, en waarbij tussen de lijnen door opnieuw grote verliefdheid de kop opstak. Daarna luisterde ik naar ‘On the Wings of a Nightingale’ van The Everly Brothers, na het nieuws over het overlijden van Phil Everly. Kapot van de sigaretten op z’n vierenzeventigste. Mede door te roken. Ik stak er eentje op. Als ik zo oud word als Phil Everly heb ik nog zestien jaar te gaan. Geen vetpot. Eén vingerknip en daar floepen zestien jaar voorbij.


  Epifanie zonder de koningen. Geen cadeaus voor de Kleine God. Zelfs Hij moet voor z’n eigen geschenken zorgen. Dat moeten de Nakomelingen ook. Niets is gratis, zei de weldoener. Alles kost geld, zei de behoeftenaar. Ik geef mezelf de liefde van een ander. Dat loopt niet altijd op wieltjes. Heeft de ander wel liefde in voorraad? Je weet het nooit, misschien tenzij ze je wond uitzuigt nadat je door de Oorspronkelijke Slang bent gebeten. Niet te veel hoofdletters, zei Guy de Maupassant. Hoe dan ook geloof ik in de liefde, en dat ze in staat is om schoonheid, tragiek en vloeiend speeksel te genereren. Ik keek om me heen, naar de vertrouwde dingen. Binnenkort zou hier mogelijk heel de boel geschilderd worden, in een kleur zo wit als de verblindende hemel. Poppy heeft aangeboden om de werken te coördineren. Eerst moet ze nog haar tweede baxter Herceptine krijgen, om beestjes die mogelijk stout zijn te doden. Terwijl de schilders dagenlang of zelfs wekenlang aan het werk zijn zal ik me terugtrekken in een hotelkamer, om daar vanop afstand veel goeds te doen voor de mensheid. Ofwel ik zal daar maar zitten, onmachtig en als een gek rondkijkend of er geen pijlen om hout van te maken naar mij toe worden geschoten.


  De liefde dooft vulkanen maar ze vult niet alle gaatjes. Ze kan niet verhinderen dat er een bestaansreden is voor een Oostenrijker op een eenwieler, de smog in Monterrey, of het getal van het beest. Ze kan geen mankepoten genezen, zeker niet een seconde voor ze euthanasie plegen. Ze weet niet hoe een kariboebout werkt, wat ik dan weer wel weet: je moet de kariboe in elkaar schroeven met bouten, en die werken simpelweg van links naar rechts, op voorwaarde dat de schroevendraaier niet op een verkeerde plek is gelegd door de klusjesman die twee geslachtsoperaties heeft ondergaan.


  Ja, het zal hier helwit zijn. God weet koop ik niet een wit drumstel, om het loftje nog witter te maken dan het al was net na het schilderen, en voor de nicotine haar hernieuwde werkzaamheden in gang kon zetten gedurende de komende dertien jaar of langer. Het loftje kan verhuurd worden als ik met Manon in een groter appartement trek. Ik kan het verhuren aan Poppy en Eddie voor maar 500 euro per maand. Ik twijfel ineens of ik al heb gezegd dat Poppy en Manon elkaar een paar keer ontmoet hebben en het klikt. Zal het blijven klikken? Zal het straks regenen? Zal er een biedermeiermeubel exploderen in Heist-aan-Zee?


  Het was halfdrie. Ik nam een halfuur pauze. Het was drie uur, ook zonder pauze werd het halfvier. In Milwaukee is er geen smog. Ze hebben daar grote ventilatoren en die blazen potentiële smog tijdig weg, in de richting van Connecticut. In een oogwenk. Manon denkt dat ze niet dol is op Monty Python. Ik ben er wel dol op, maar ja, ik ben een kind van de jaren zestig, begin jaren zeventig. Toen waren de ouders van Manon nauwelijks geboren. Misses Elk. Miss. Theory about the brontosaur. Stoer stond de fiere loofboom in het gras. Geruit dekentje in de buurt, een picknickmand, een boterham met juveniele hesp van het vegetarische kunstvarken. Smakelijk eten, Herman en Manon! Dankjewel, toevallige omstaanders. Geen foto’s graag. Manon wil liever niet in de krant en ik heb al ’ns in de krant gestaan. Langzaam viel de avond. Het was winter, maar we konden ons heel goed voorstellen dat het zomer was. Graadje of drieëntwintig, in de verte de misthoorn, het lichtje van de vuurtoren, snevende insecten door het teveel aan roetdeeltjes in de lucht, en aan het zwerk een vliegtuig van Air Pisseloe, een minder bekende kutvliegmaatschappij met de hoofdzetel in Arnemuiden. Ben ik met Zompie reeds in Arnemuiden geweest? Het kan daarmee alle kanten op. Ik zoog op de grote teen van Manon terwijl ik naar haar vagina keek. Dat was lekker. Verder niet te veel confidenties, onze relatie is nog pril. Manon, het meisje dat in één boek het meisje was dat nog niet in een roman mocht, en in een ander boek mocht ze wel in een roman. Deze roman is thans, dat lijkt me duidelijk, in opbouw. Het is de bedoeling om hem af te werken voor ik overlijd. Laat ons bidden. Ik stak een sigaret op. Alle kanten uit. Het was winter en veel wind. Die zomer komt later wel. Poppy: Ibiza. Eddie: slapen op de Ikea-bank. Manon: thuis in bed. Ik: luisteren naar muziek van Iron Maiden. Er mag al eens gelachen worden ook. En je kunt toch niet altíjd luisteren naar Procol Harum, Grandaddy en Wally Tax? Welhaast niet. Om tien voor vier des nachts moet je de postbode nog niet verwachten. Die is nog bezig met te dromen van kandij, een pot vol kiezel en geïmporteerd muizenvel. En z’n vrouw zal je zeggen? Dus de vrouw van de postbode? Nou, die is niet altijd helemaal normaal qua gang van zaken geweest. Die durft ’s nachts wel eens rond te dwalen in het hinterland, gekleed in een pots tot op de grond, geschoeid op een oude leest, en zingend dat de Duitsers moeten verdwijnen, met medename van hun swastikaatje hier, swastikaatje daar, swastikaatje overal. Je zal in zo’n geval maar postbode zijn. Met zo’n wijf. En overdag poetst ze niet of zo. Nee, overdag swingt ze door de stilstand als was ze een telegeleide mummiepop. En ze blijft zingen. Van Hongaarse pitteleers, bodems van oude zwembaden, en tachtig marcherende knollewoeps. Onder de titel Knollewoep wilde ze zelfs een boek schrijven, maar tot schrijven was ze niet in staat. Het is niet omdat Joost Vandecasteele, Yves Petri en Peter Terrin kunnen schrijven dat de vrouw van de postbode het ook kan. Manon heeft Joost Vandecasteele ooit geïnterviewd, en zo grijpt alles in elkaar. Yves Petri en Peter Terrin heeft ze niet geïnterviewd, en zo grijpt niet alles in elkaar. Ten allen kanten. Consensus moet bedreven worden, in de dikke ijlte maar ook op de geaarde grond. Ik zei tegen Manon: ‘Een relatie is simpel. Laten we gewoon tot m’n dood gelukkig samen blijven. Zo simpel is het.’


  Ze zei: ‘Is het zo simpel, Huppel?’


  ‘Ja, Prijsbeest,’ zei ik. Ze vroeg me om haar vier sneetjes brood met Beemsterkaas te bereiden, wat ik deed. Ik kan niet veel uitvreten in het huishouden, maar Beemsterkaas wel. En een fles rode wijn ontkurken. Met veel gebrek aan stielkennis en toch: na twee minuten, hopla! Die kurk uit de fles! Ik giet een glaasje halfvol voor Manon. Ik vraag niks in retour. Ik ben nog niet vergeten waarom ik Poppy ben kwijtgeraakt, o neen. Niettemin zal Manon niet altijd de begankelijke paden met mij kunnen bewandelen. Er zit nu eenmaal een steekje los. Eentje maar, alle andere steekjes zijn oké. Ik ben altruïstisch, begripvol en een dierenvriend. Ik ben verdraagzaam, medelevend en een motorliefhebber. Ik ben ongewelddadig, invoelend en niemands baas. Het nummer van het prijsbeest. Ik zal om haar heen blijven huppelen als cirkelend vuur.


  Manon schrijft voor het magazine interviews, reportages en een wekelijkse sekscolumn. Dan maakt ze bijvoorbeeld een reportage omtrent overspel via het internet en schrijft ze zich onder een schuilnaam in op een gespecialiseerde site en undercoverchat ze met mannen die op zoek zijn naar een vrouw. Dan zit ze naast mij op de Ikea-bank met haar Apple-laptopje en chat ze, in correspondentie met een of andere pervert: ‘Ik wil je dikke lul in m’n strakke reet voelen.’ Tegen mij zegt ze: ‘Dit is voor het werk, baby. Je moet je hier niks van aantrekken.’ Toch heb ik het er niet zo gemakkelijk mee.


  Haar sekscolumn schrijft ze onder pseudoniem en ze kruipt in de huid van een jonge vrouw die single is, in Gent woont, geen relatie wil maar wel veel seks. Dan schrijft ze in haar column: ‘Felix duwde z’n dikke lul in m’n strakke reet.’ Tegen mij zegt ze: ‘Dit is voor het werk, baby. Het heeft niks met mij of met ons te maken.’ Toch heb ik het er niet gemakkelijk mee.


  Manon maakt geen biefstuk met friet voor mij. Daar heb ik het niet altijd gemakkelijk mee.


  Manon rookt niet, rijdt niet met de auto, voelt afschuw voor voetbal. Toch houd ik van haar. Kan dit alles blijven duren? Waarom stel ik me die vraag zo vaak? Hoe komt het dat ik zo’n grote neus heb? Ik stak een sigaret op net nadat ik had gedacht dat sigaretten enorm schadelijk voor de gezondheid zijn, dat wisten de Inca’s reeds. Het was een late tijd. Er is veel dat me niet meer ontstolen kan worden, zoals vroegere plaatsen, herinneringen aan een grijs paard, en teruggevonden blikken uit m’n ogen waarin uiteenlopende zaken zijn opgeslagen. Manon stuurde een sms die m’n nacht tot een feest voor één persoon maakte. Ze kan koesteren met haar vingers.


  Heeft Poppy een onenightstand, een nieuwe liefdesrelatie, of een zwetend lichaam naast zich in Ibiza? Dat zou ik haar gunnen, ik ben de minste niet in gunnen. Ik ben een gunner. De vraag bij dit alles is: als een verse pipo in Poppy’s leven opduikt, zal zij dan nog biefstuk met friet voor mij maken? Relaties zijn ingewikkelder dan een bord pap. ’t Zal me ’n biet wezen. Harde bieten, karren vol. Het is geen boer in z’n oord die niet z’n pijpje smoort. Blijf van m’n voorhoofd. Ik moet nog veel schrijven. Hoe m’n computer het volhoudt, dat is een bord pap. Zo’n zwetend lichaam van een Ibanees, daar mag je toch niet aan denken. Eddie doet z’n vijf voor vijf-slaapje. Straks komt de ochtend en gaan we naar bed.


  Manon vroeg: ‘Wat moet ik doen?’


  Ik antwoordde: ‘Doe wat je wilt doen en ik zal in jouw plaats beslissen dat ik je erbij zal helpen.’


  Dialogen zijn belangrijk in een liefdesverhouding. Ik heb met Manon vele dialogen. Als we voor iedere dialoog twintig cent zouden krijgen, dan waren we rijk. Nou ja, net rijk genoeg om voor ons beiden gezamenlijk een lege portemonnee te kopen. Deze lege portemonnee zou ik op het straatoppervlak leggen, m’n dwarsfluit bovenhalen, melodieën van Tachelbel verkrachten, en hopen dat mensen enorm veel geld in m’n portemonnee zouden gooien, tegen elkaar mompelend: ‘Zoals die Tachelbel verkracht is is het gerust een knaak waard.’ Het moet trouwens Pachelbel zijn. Tachelbel bestaat bij m’n weten niet, of het zou de groenteboer van hier om de hoek moeten zijn. Achmed Tachelbel, voor al uw tomaten, prei en pastinaak. Ik ging ’ns z’n winkel binnen en zei: ‘Achmed, doe mij maar een paar van die tomaten, die prei daar, en nou, dus die pastinaak.’


  Hij weigerde mij te laten bestellen. Ik vroeg waarom. Hij zei omdat ik onzedelijke dingen schreef in de krant. Ik zei: ‘Onzedelijke dingen? Dan heb je mij nog beziggezien. Haal je vrouw maar, dan zal ik je ’ns tonen wat onzedelijke dingen zijn, met een tros bananen in haar kut. Jij schlemiel van knoopsgat nummer dertien. En doe je dochter er ook maar bij. Ik zal m’n lul ’ns zodanig in haar keel rammen dat ze bloed schijt. Mocht je geen Marokkaan zijn, ik zou roepen: “Alle Turken terug naar hun land!” Kun je mij volgen, lelijke smous? In het rijk van koning Parkeerbus de Tweede zouden ze wel raad met je geweten hebben. Verstikken in een hoop sinusitussen en verder geen gezeik. Met je benedenwaartse snor. Jij hebt zeker nog nooit van P.F. Thomèse gehoord? ’t Zou me verbazen. Ik mag Frans tegen hem zeggen. “Frans,” zeg ik dan tegen hem, “zou je niet beter een bos haar laten implanteren?” Alsof jij een reet begrijpt van wat ik zeg. Ga je voeten vegen!’ Ik verliet onverrichterzake z’n winkel en kocht tomaten en prei in een andere winkel. Geen pastinaak, ben je gek. Pastinaak is voor kreupelen, daklozen en werkonwilligen. ’n Biet zal ’t mij wezen. Sigaretje. Roken, roken. De geur van Seinfeld, m’n vroegere kat, hing nog een beetje in huis. Die geur zou door het witschilderen wel definitief verdwijnen.


  Voor je papegaai kon zeggen in negen verschillende talen had ik een column voor Het Laatste Nieuws en een voor HUMO geschreven. De schoorsteen moet roken. Ik zou nog veel geld nodig hebben, om voor Poppy te zorgen en voor Manon gebeurlijk een halssieraad te kopen, voorstellende een eland met een zonnebril op. Poppy was nog steeds op Ibiza. Aan haar verblijf op het gifblauwe eiland kwam praktisch geen eind. Je kunt toch beter thuis zijn? Daar waar de struiken groeien, de hond in het eigen stadstuintje kan zeiken, en niet alle homoseksuelen met een broek vol goesting rondlopen? Maar het zou niet lang meer duren eer de ijzeren vogel met daarin Poppy naar het beste deel van Europa zou terugkeren. Daarna zou het leven van haar en wie zich rond haar scharen de gewone doorgang vinden.


  M’n poetsvrouw Carine heeft, allicht via een onhandige manoeuvre, haar elleboog gebroken en is nu reeds wekenlang buiten strijd. Gelukkig levert haar vervangster Trees prima werk. Dat mens laat alles in dit kleine loftje glanzen en schitteren. Het zou kunnen dat ik Carine, met herstelde elleboog en alles wat daarbij hoort, definitief de plaats laat ruimen voor Trees. Carine heeft er nochtans veertien jaar trouwe dienst op zitten. Maar ja, ellebogen breken, dat moet je als reguliere poetsvrouw maar niet te veel doen, daar wordt de opdrachtgever niet vrolijker van. En dat nou uitgerekend ik die opdrachtgever ben. Dus voor hetzelfde geld durf ik m’n taak als opdrachtgever niet uitvoeren, als schijtbroek van de bovenste plank, en laat ik Carine toch terugkomen, nadat ik Trees voor haar interimaat een taart met slagromen bakfietsjes heb geschonken. Ik hou van bakfietsen. Het zijn instrumenten uit de tijd dat m’n ouders nog leefden, en alles reilde en zeilde op het erf. Het zou nog minstens twintig jaar duren eer Manon geboren werd. Wat een jong meisje is ze toch! Geen wonder dat ze Bram Vermeulen nooit live heeft zien optreden. ‘Bram,’ zei ik eens tegen hem, toen hij nog leefde en in het kasteel van m’n gabber Marc Cassiman in Mariakerke woonde, ‘welk merk van piepschuim vind jij nou het beste?’ Bram dacht na op die typische wijze van hem en zei: ‘Kwipak. Dat is een Tsjechisch merk. En jij?’


  ‘Nagy,’ zei ik, ‘dat is een Hongaars merk.’ Over piepschuim kun je blijven zeiken en twee uur later zaten we nog steeds aan de bar in de kroeg. De barman, Harry ‘One Testicle’ Van Drommelen, zei: ‘Jongens, ik ga sluiten, ik moet morgen vroeg naar de autokeuring.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Om m’n auto te laten keuren,’ zei hij. Die eikel dacht zeker dat hij de logica had uitgevonden? Inmiddels was Bram Vermeulen met z’n hoofd in een plas rode wijn in slaap gevallen. Op de toppen van m’n tenen om hem niet te wekken verliet ik het café. Hoe heette dat café ook weer? Het was iets met een gel. Ik weet het weer! De Engel! Het is al lang afgebroken, afgebrand en tot puin herleid. In de plaats daarvan heeft men een gezondheidscentrum gebouwd, waar je terecht kunt om je anus te laten ontslakken, om je longen te laten uitrekken en, als je als vrouw geboren bent, je kut te laten parfumeren met een geurtje dat rechtstreeks uit de bossen van het Amazonegebied komt. Dat beweert men althans. Ik ken dat. Waarschijnlijk komt dat geurtje van onder de oksels van een buidelrat uit Sint-Laureins dicht bij Eeklo. Ik passeerde vroeger altijd door Eeklo met Poppy, als we naar m’n schoonouders in Adegem reden. Hoe lang heb ik hen ondertussen niet meer teruggezien? Sinds 2011 geloof ik. Ze namen het me kwalijk dat Poppy bij me was weggegaan. Ze hadden het net zo goed Poppy kunnen kwalijk nemen, maar ja, Poppy is hun dochter en dat soort meisje heeft algauw een streepje voor. Trouwens, erg dol waren m’n schoonouders nooit op mij geweest. M’n schoonmoeder vond mij een boeman en m’n schoonvader wilde met mij alleen praten over veldrijden. Terwijl ik toch ooit een van m’n BMW’s aan hen heb doorverkocht voor veel te weinig geld. Maar denk je dat schoonouders daar ooit rekening mee houden? Dankzij Manon heb ik nu potentieel nieuwe schoonouders, maar ik heb van die mensen nog niets vernomen, geen zelfgeschreven brief, geen geinige postkaart, geen leuke tekening, niks. Allicht vinden ze het leeftijdsverschil van 31 jaar tussen Manon en mij ietwat overdreven door mijn schuld. Ze zijn persoonlijk een stuk jonger dan ik. Ik zou gerust een oom kunnen zijn van m’n eventuele schoonmoeder. Of laten we zeggen een neef. Ja, een ietwat oudere neef die als teenager naar Amerika is getrokken om het daar te maken in de rock-’n-roll en nooit meer is teruggekeerd. Na het scoren van twee hits, ‘In My Swimbrook’ en ‘You Make Me Grinnick’, raakte hij aan lagerwal, en diende hij node z’n kostje bijeen te schrapen als mechanicus in een fabriek waar men oude trapladders uit elkaar schroefde in Milwaukee.


  De tijd was vijf voor twee des nachts, buiten heerste de winterregen, Eddie lag aan m’n voeten te dutten, en ik had nog één appelflap over van de twee die ik des middags had gekocht bij bakkerij Martens voor minder dan drie euro. Toch hebben bakker Martens en z’n gezin redelijk goed geboerd. Ze hebben een villa in Spanje naar het schijnt, en niet zomaar een villa, wel degelijk een villa met een woonkamer, een keuken, drie slaapkamers, een toilet, een terras, en een hoekje waarin je desnoods een boekje van Otto Weiniger kan lezen, bij voorkeur voor negen uur des avonds, want daarna wordt het in dat hoekje behoorlijk donker en in het donker lezen is niet zo best voor je ogen. Als ik vroeger in het donker zat te lezen snauwde m’n grootmoeder Maria altijd: ‘Moeten je ogen naar de kloten, jij stuk ongeluk? Met je lelijke snor, je jeneverneus en je kromme knieën.’


  ‘Ik heb geen snor, grootmoeder,’ zei ik.


  ‘Ach zo,’ zei ze, ‘ik verwarde je met je grootvader. Het is hier zo donker dat ik niet eens het verschil zie tussen m’n man en m’n kleinzoon, zou je daar geen gesmolten kut van krijgen? Afijn, ophouden met lezen of ik voer je ballen aan de balletjeskauwer.’ Derhalve gooide ik m’n boek van Hubert Lampo in de struiken, en ik ging naar binnen om naar een aflevering te kijken van het actualiteitenprogramma Panorama, waarin men het die week zou hebben over de ineenstorting van de verkoop van ballons in moslimlanden, ook toen al een hedendaags onderwerp.


  Ik verlangde naar Manon. Dat kwam mede door haar afwezigheid. ‘Laat Manon gauw wederkeren naar dit huis,’ bad ik tot de Here. In afwachting stak ik een sigaret op. Ik gaf mezelf de gelegenheid om op kanaal 304 van Telenet naar de film Our Idiot Brother te kijken, en je zou die film een niemendalletje kunnen noemen, maar ik vond ’m wel leuk, en aan het eind, als de idiote broer Ned en z’n hond Willie Nelson een meisje ontmoeten wier hond per toeval Dolly Parton heet, en Ned en het meisje kijken naar elkaar en het is aantrekking op het eerste gezicht, wel, dan kreeg ik een krop in de keel, want de liefde, die kan mij altijd weer ontroeren weet je. Als ik een krop in de keel krijg, om welke reden ook, moet ik automatisch altijd aan de jaren zestig denken en aan de mensen die er toen rondliepen en nu niet meer. Met een krop in de keel moet je echter niet naar bed gaan. Daarom dacht ik een halfuur na over de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog voor de luchtvaart, en het volgende halfuur dacht ik ook over iets na, maar ik ben vergeten wat, en het halfuur dáárna dacht ik na over hoe binnenkort Poppy terug zou zijn, en aan haar biefstuk met friet en aan haar genezing en aan haar fantastische persoonlijkheid, en ik dacht na over Manon, en hoe ze morgen zou opdagen, jong en mooi en levenslustig zoals ik haar ken, en ik hoopte dat we een goeie dag samen zouden hebben, zonder spanningen, en vol vreugde en verliefdheid, en of die dag er gekomen is, daar zal later door het geheugen over geoordeeld worden.


  M’n iPhone maakte me wijs dat alles overal rustig was, en dat paniek geen adem hoefde te krijgen. Voor één keer geloofde ik m’n iPhone. Het is tenslotte een iPhone 5S, en dat stuk technologie weet van de naald en de draad op het mondiale en plaatselijke gebied. Ik had zin om ’m in de Leie te gooien, en ik deed het niet.


  De zon scheen onontvankelijk. Een nieuwe dag, een nieuwe brouhaha. Trees poetste zich de pleuris. Ik had pijn in de bovenrug. Er zaten kaboutertjes in m’n benen. Niet nerveus, dat niet. Kalm afwachten. Het slot op de deur. Pauzering van een hogere orde. Gelul. Eddie is in verlangen. Naar de thuiskomst van Poppy. Straks is er de deurbel. Dan is Manon daar. Hier. Bij mij. De Vlaamse auteur van een bepaald oeuvre. Voor het geld doe ik het niet. Wel voor de atavistische zekerheid. Gelul. Basil! Basil! Ik heb een Zippo, maar ook een gele, een witte en een blauwe aansteker. Wie mij het vuur wil ontroven zal van ver moeten komen. De namiddag van een ineengedoken typertje. Dansende toetsen in een kolk van ideeën. Gelul. De jager en de flos. Ga jij maar een baksteen kneden, stoute Klaas. Maar je maakt wel goeie foto’s. De jaren negentig werden erdoor volledig in één kaart gebracht. Sybil! Sybil! Ik zat op een stoel uit Duitsland. Een fraai land, slechts ontsierd door geschiedenissen.


  Poppy was terug van Ibiza en had Eddie meegenomen naar haar huisje. Manon kwam een paar dagen bij mij logeren, was een verse onderbroek vergeten en ik vond er in een kast voor haar een die Poppy ooit niet had meeverhuisd. Alles ging z’n gangetje. Jantje liep door het bos. Daar stootte hij op het hoofd van een systeemanalist. Wie had de moord gepleegd? Jantje wist het niet, en naar de politie gaan, daar had hij geen tijd voor omdat hij, als hij eenmaal het bos achter zich zou hebben gelaten, moest gaan solliciteren voor het baantje als poetsdeskundige in een vuile fabriek. Hij zou veel werk hebben. Maar hij werd niet weerhouden. Men wees hem af op gronden van hygiëne. Hij stonk te sterk naar stront. Welk soort stront? zal menig lezer zich afvragen. Nou, stront uit iemands kont. Niet alleen keutels, ook diarree, onverteerde erwten en flubber. Daar stonk Jantje naar. Het was een lot om te dragen. Zeep hielp niet, laat staan water. Ik hou van water. Het is een prachtige vloeistof. Manon houdt ook van water, en drinkt het soms. Waarom biedt ze mij geen stukje kaas aan als ze zelf kaas eet? Moeten geliefden alles, werkelijk álles delen? Ik vind van wel. Anderen vinden dan weer van niet. En dat eeuwige getwitter, ik kan er geloof ik binnenkort echt niet meer tegen. Toch wil ik m’n relatie met Manon redden. Ik hou wel degelijk van haar, hoewel ze me, als ze ergens heen moet, niet uitnodigt om met haar mee te gaan. Binnenkort dient ze voor het magazine een beroemde lor van een acteur te interviewen. De kans bestaat dat die eikel haar probeert te versieren. Draag ik daar leed van? Ik weet het niet. Er zitten een paar kleine deuken in m’n gevoelens. Niet nefast. Het ligt ten dele aan m’n verlangen naar absolute perfectie tussen een man en een vrouw. Perfectie die niet valt te benaderen. Die perfectie kun je wel op je buik schrijven. Om kwart over drie heeft ze een afspraak met een vriendin. Om twintig over vijf is ze nog niet terug. Waar hangt zo’n meisje uit? Verlangt ze niet mateloos naar haar ouwe beer, de heer Herman Brusselmans (Vlaams auteur)? Het kan natuurlijk dat ze met haar vriendin ontiegelijk veel heeft te bespreken en in de loop van het gesprek moeten ze ook nog beiden hun sociale media op peil houden middels hun smartphone, de ondergang van deze tijden.


  Ik ben snel geïrriteerd. Mensen op straat, te weinig tafels in een nieuw café, mannen met baardjes, een brood gemaakt van spelt, een gebrek aan bruikbaar licht, voor de zoveelste keer American Beauty op tv, de zomer die bij lange nog niet op komst is, het irriteert me allemaal zonder antidota in de buurt. Maar naar die antidota blijf ik zoeken. De irritaties moeten kapotgemaakt worden. Anders heb je geen leven. Hopelijk zullen m’n witte muren uitkomst bieden.


  De deukjes zijn weg. Ik heb weer vlinderbeesten. M’n verliefdheid op Manon heeft een opstoot vol vuur, verdraagzaamheid en dat ik ermee kan leven dat ze bleek ziet van vermoeienis. Het is een goed meisje. Ik bid dat ik nooit moet zeggen dat ze geen goed meisje is. Want ze is een goed meisje. We namen afscheid met een kus. Ze ging nachtelijk huiswaarts toe, onder leiding van chauffeur Rico van TaxiWilly. ‘Dag Manon mijn liefde! Dag Rico de chauffeur!’ riep ik de taxi na in de donkerte van Gent. Binnen keek ik naar de vrouwenfinale van het WK darts. Een dikke trol won van een negerin met reuzinnenlippen. De negerin droeg haar nederlaag met trots en scheet niet, bij wijze van wraak op heel de wereld, de vloer van de sportzaal vol. Er zijn negers met manieren, vergeet dat niet.


  Zonder Poppy, zonder Eddie, zonder Manon, wat is het leven een taak vol eenzaamheid. Maar achter iedere wolk gloort het optimisme. Morgen ga ik op bezoek bij Poppy en Eddie, en ’s avonds komt Manon weer. In zo’n geval hoef je je toch nergens zorgen over te maken? Pietje vond het hoofd van een stadsarchivaris in het bos. Hij wierp het in een recordpoging zestien meter van zich af. Eindelijk, dacht hij, ik heb een record verpulverd, nu kan de dag niet meer stuk, waarna hij naar de hoeren ging. De hoer ter plaatse heette Noeschka en ze was van Oud-Russische afkomst. Haar overgrootvader had nog tegen het communisme gevochten, slechts gewapend met z’n wandelstok en een doos rotte eieren. Het kwam hem op een staande executie te staan. Z’n laatste woorden waren: ‘Donnez les oeufs à ma femme.’ Hij sprak een mondje Frans, en vandaar. Z’n vrouw, Olga, heeft de eieren natuurlijk nooit gezien. Welneen, die werden vernietigd in Volgograd. Manon leest het liefste literatuur die echt gebeurd is. Ze zou wel eens kunnen vragen: ‘Bestaat Pietje echt, en indien niet, waarom niet?’ Het is een legitieme vraag voor een meisje dat nooit boeken heeft gelezen van Gust Gils, Eugène Ionesco of Jean-Pusse Pompière. Manon zou kunnen vragen: ‘Bestaat Jean-Pusse Pompière echt?’ Bedeesd zal ik het hoofd buigen en fluisteren: ‘Neen, mijn schat, hij bestaat niet echt. Hij is een aftreksel van Jean-Pompier Pussemière. Zullen we nu een boterham met kaas eten, die we samen delen?’


  Ik stak een langverwachte sigaret op.


  Ik befte Manon. Terwijl m’n tongpunt haar clitoris aan de gang hield, stak ik de middenvinger van m’n linkerhand in haar vagina, en deze vinger vond de ribbeltjes van de G-plek en Manon had daar enig plezier van en ze ging heen en weer met de voetzool van haar rechtervoet over m’n penis. Spuiten dat ik op den duur deed! Ik zeg altijd: een portie seks af en toe, dat moet gerust kunnen.


  Ik stak een eindweegs later, terwijl Poppy, Eddie en Manon ongetwijfeld sliepen, weer een sigaret op van jewelste. Het was een nacht. De winter brak niet echt door, hoewel het alsnog slechts één graad Celsius onder nul was. Veel is dat niet. Het had echter erger gekund. In de winter van 1963 was het eens achttien graden Celsius onder nul. M’n grootmoeder zei tegen m’n grootvader: ‘Frans, gooi nog wat kolen in de Leuvense stoof of ik geef je een safflet tegen je bakkes.’ Daar was m’n grootvader Frans niet van gediend en hij gaf haar zelf een safflet tegen haar bakkes. Plots werd er op de deur geklopt. Wie kon dat zijn? Dat vroegen we ons in alle ernst af. Zo laat op de avond betekent een klop op de deur vaak slecht nieuws. Bijvoorbeeld een ongeluk, een gestorven kleuter, of een open vleeswonde. M’n grootvader Frans rukte de deur open. ‘Ho ho ho!’ riep de Goedheiligman. ‘Zijn er hier stoute kindertjes?’ M’n grootvader gaf hem een safflet tegen z’n bakkes en Sinterklaas stuikte achterover in de sneeuw. M’n grootvader sloot de deur. ‘Hij had niet eens een Zwarte Piet bij zich,’ zei hij.


  ‘Wie?’ vroeg m’n grootmoeder.


  ‘Klaas natuurlijk,’ zei m’n grootvader en hij gooide een kit kolen in de Leuvense stoof.


  ‘Jij met je geklaas altijd,’ zei m’n grootmoeder en aan mij vroeg ze: ‘Moet jij nog een boterham met smout, kleine Herman?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘geef mij maar een neut.’


  Ze schonk me een glaasje jenever in. Geen wonder dat ik de jaren tachtig alcoholist zou worden. Soms mis ik nog altijd m’n grootmoeder Maria en m’n grootvader Frans en de Leuvense stoof en de jaren tachtig. De drank mis ik niet echt. Ik sta al eenentwintig jaar droog. Je zou mij in een beek champagne mogen smijten en ik zou niet eens m’n mond openen, misschien behalve om ‘Hulp! Ik kan niet zwemmen!’ te roepen. Ja, zo gaat dat. Op tv was er een zekere Steven Mahieu die als stand-upcomedian een publiek wilde laten lachen. Dat mislukte. Ik had medelijden met die gast. Hij droeg als bovenkleding een marcelletje. Daar had ik dan weer géén medelijden mee. Ik wilde die gozer nooit meer zien op tv en schakelde over naar een documentaire over het tot stand komen van Tommy van The Who. Ik kan alle leden van The Who opsommen met hun naam, maar dat doe ik niet altijd. Het lijkt al snel opschepperig. Ik ben van bescheiden inborst. Ik vind mezelf niks bijzonders. Oké, ik heb een grotere neus dan de meeste mensen maar daar plant je toch geen bonen van? In de tomatensaus. Het was halfvier after midnight, dus tijd om te gaan wateren in de wc-pot. Daarna de handen niet wassen, ik wilde dat m’n handen nog een tijdje bleven ruiken naar de seks met Manon. Ja, zo gaat dat. Een sigaret opsteken, dat deed ik. Ik schreef enige bladzijden van, wat was het ook weer, juist: Zeik en het lijk op de dijk. De voorganger, Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus, was ondertussen klaar (ik zit niet stil) en de voorganger dáárvan, Zeik, behoorde al bijna tot de collectieve vergetelheid. Tijdens het schrijven knabbelde ik gemengde noten, voor een goeie gezondheid. Noten zijn het gezondste voedsel ter wereld. Dat had ik gelezen in het onlinetijdschrift De Noot. Je weet niet wat je meemaakt als je dat tijdschrift leest. Het lijkt wel of je je midden in een psychedelische trip bevindt. Voor mij niet gelaten, als het maar niet te vaak voorvalt. Na het schrijven had ik zin om met m’n motorfiets te gaan rijden. Te veel nacht, te veel kilte, te veel gevaar in de leegte. Ik bleef thuis. Ik had een idee voor een opera en ik noteerde het op een blaadje papier. Ik had het evengoed in m’n iPhone kunnen noteren, maar zoals men weet, ben ik van de oude stempel. Als ooit het papier verdwijnt hang ik me op, wat niet nodig zal zijn omdat er binnenkort papier van roomkaas op de markt komt, wat een hele geruststelling is en blijft. Ik hoef me niet op te hangen, noch tot stof en as weder te keren nog voor het belletje klingelt. Het heeft allemaal een betekenis. Uitvogelen welke betekenis het heeft, wordt een decennium omvamend treurkarwei.


  De tweede Herceptine-behandeling van Poppy stond op het programma. Ze verliep goed. Poppy leed er niet al te zeer onder, en was mooi gekleed in een lange jurk. Als ze haar pruik afzet, zie je al een prachtig kort kopje haar. Natuurlijk is ze bezig met ongelooflijk gezond te worden. Dat meisje moet een besje worden.


  Er is een prima liedje op de markt gespoeld van een groep die Villagers heet. Ik heb het zeker al negen keer beluisterd, en in de clip die erbij hoort wint een man met de loterij. Het weze hem gegund. Dat hij zich maar gauw een Porsche Panamera Hybrid aanschaft. Dat is een uitstekende wagen die onder meer de vrije lucht niet veel vervuilt. Over twintig jaar rijden we met z’n allen in elektrische auto’s, is alle fijn-dieselstof verdwenen, en zullen longziekten alleen nog voorkomen bij rokers, astmatici, en ademhappers.


  Manon had me, hoe zal ik het zeggen zonder ordinair te klinken, nou ja ze had me afgetrokken. Het sperma vond z’n weg uit m’n penis. Manon vond het wel geinig. Ze gebruikte tissues om het gebroken witte vocht weg te werken. Ik had haar zitten vingeren, en hoewel ze niet was klaargekomen had ze naar eigen zeggen uit m’n handelingen toch enig genot gepuurd, mede omdat ik met haar borsten had gefoefeld en dat heeft ze graag. Stijve tepels en alles. Seksualiteit is een hoog goed. Het hoeft niet altijd neuken te zijn. Een penis die in een vagina terechtkomt, ’t is leuk en aangenaam en behoorlijk geil, maar er zijn ook andere manieren om de glimlach der erotische verrukking op je bakkes getoverd te krijgen. Overigens had ik Manon ook even gebeft, nadat ze haar onesie berenpak had uitgetrokken. Ervoor hadden we vegetarische spaghetti gegeten en erna een kop koffie gedronken, met Mon Chéri’s. En naar een opgenomen aflevering gekeken van de Vlaamse politieserie Zone Stad, waarin een kerel die vermomd was als man van de elektriciteit eenzame vrouwen de kop insloeg met een Engelse sleutel. We bevonden ons in de flat van Manon in een zijstraat van de Nederkouter te Gent, ongeveer drie kilometer bij mijn huis vandaan, als je het te voet moet afleggen nog een heel karwei voor een oude filoloog als ik. Het is nu niet lang meer voor ik m’n huis moet verlaten en onderdak zal zoeken in Hotel Harmony, terwijl de schilders m’n loftje herschapen in een splinternieuw lijkende, naar versheid geurende shelter. Ik stak een sigaret op, en overliep m’n zonden. Dat waren er praktisch geen. Je zal zelden zo’n onzondig mens als ik tegenkomen. Je laten afrukken door je vriendin is toch geen zonde, volgens het wetboek van de afgoden van God? Welneen. Geen paniek of rusteloosheid, kleine Herman, dat is nergens voor nodig. Het was de warmste winter sinds de uitvinding van de weersoverzichten. Maar wel nat. De regen viel immers ten gronde. Met een paraplu schoot je al een heel eind op. We moeten niet zeuren. Als het regent, dan regent het maar, en vice versa. Over een maand of vijf zal de zon wel schijnen. Dat is althans een van m’n voorspellingen. Andere zullen volgen. Dan nu de sport. Het Belgische invalidenrugbyteam heeft haar wedstrijd tegen Armenië verloren, omdat de Armeniërs veel minder invalide waren dan de Belgen. Zo was er geen enkele Armeniër blind met maar één arm, maar wel drie Belgen. Trek met zulke kreupele hufters naar de oorlog. Ik trok aan m’n smakende sigaret. De rook blies ik maar weer uit, je weet nooit waar het goed voor is. Er is een pas ontdekte briefwisseling opgedoken tussen Simon Carmiggelt en Willem Elsschot. Ik neem het Manon niet kwalijk dat ze Simon Carmiggelt niet kent. Dan had Carmiggelt maar later geboren moeten worden. De ouwe gek. Met z’n bevlekte regenjas. En door Amsterdam struinen alsof het niks kostte. En indrukken opdoen en die nog dezelfde avond op het papier kwakken. Desondanks was Carmiggelt een schitterend auteur, van wie ik veel geleerd heb, zoals ten eerste, de woorden spaarzaam aanwenden, ten tweede, de stilistiek hoog in de vaandels voeren, en ten derde, tijdens het schrijven niet overdrijven met nerveus op het ene uiteinde van je potlood te bijten.


  Een eenzame nacht. Poppy is naar The Kitch geweest in Knokke, en heeft om drie uur per sms gemeld dat ze terug thuis is. Manon vandaag niet gezien. Ze meldde me per sms dat ze naar Manhattan had gekeken en dat ze het een heerlijke film vond. Dat is goed. Een vrouw die mee m’n leven bepaalt móet Manhattan gezien hebben. Daarna zei Manon aan de telefoon: ‘Je lijkt op Woody Allen. Neurotisch.’ Zo neurotisch ben ik niet. Waarom vindt Manon dat? Omdat ik wil dat de afstandsbedieningen altijd in dezelfde volgorde liggen? Nou ja, neurotisch of niet, de grijze lucht zal het me allicht niet kwalijk nemen. De lucht waarin de afgoden van God huizen en me in de gaten hebben. Ze houden een dagboek van me bij. Ze roken hetzelfde merk van sigaretten als ik. Ze zijn van oordeel dat Sporting Lokeren kampioen kan worden. Terwijl Poppy naar The Kitch was was Eddie bij mij en hij blijft tot morgenmiddag. Het beestje houdt zich erg kalm, rust veel met gesloten ogen, drinkt een slokje, verslindt dankbaar het voedsel dat ik hem voorzet, drinkt nog een paar slokjes. Soms bekijkt hij me met een blik waarin de vraag te lezen staat: wat zal er nog allemaal gebeuren, coach, voor we doodgaan? Het is maar beter dat ik deze vraag niet beantwoord, of anders zouden we bang worden. Aan m’n schrijftafel kijk ik naar dansende lettertjes. Nog drie uur en het nieuwe licht arriveert. Laten we hopen dat ik tegen dan de slaap te pakken heb gekregen. Morgen rond deze tijd bevind ik me in een hotelkamer, tenminste als alles volgens plan verloopt.
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  Ik zat in Hotel Harmony. In m’n loftje waren de werken in volle gang begonnen, onder coördinatie van Poppy. Op het terras bij m’n kamer 36 kon ik roken. Dat deed ik. Ik overdacht de vorige nacht. In het hotel was Manon bij mij blijven slapen. Samen in het bubbelbad, samen in het bed. Wakker om zes uur des ochtends. Samen knuffelen. Dan ineens een gesprek over onze relatie. Kan dat wel, een man die eeuwig blijft bij een vrouw genaamd Manon die hem niet verzorgt, zoals Poppy tevoren deed en vóór haar Gloria, en vóór haar z’n moeder Lea? Kan dat wel, een vrouw die niet kookt, geen rijbewijs heeft, en zichzelf nog bij lange niet in staat acht voor het behoeden van een toekomstig kind, dat ze nochtans zelf heel graag wil? Kan dat wel, een vrouw die continu werkt voor een veeleisend magazine, en daarnaast drie uur doorbrengt op Facebook, Twitter, Instagram en Pinterest? Ik vroeg het me af. We vroegen het ons allebei af. We waren in twijfel. Maar we waren net zo goed nog heel verliefd. We gingen hotelontbijten. Lekkere roereieren en al die dingen. Manon ging vervolgens naar huis, werken en al die dingen.


  Ik heb vaak de neiging om te zeggen hoe personages in het echt heten. Poppy heet in het echt T. Manon heet in het echt M. Eddie heet in het echt E. Zompie heet in het echt R. De personages en degenen die in het echt anders heten vallen voor ongeveer 63 procent samen. Maar ik blijf een romanschrijver die z’n 37 procent koestert, omdat het in z’n aard ligt.


  Ik zat te schrijven met de balpen rechtstreeks op het papier. Ik had m’n ondraagbare computer niet meegenomen naar het hotel. Dat is een heel gedoe, met snoeren, contactdozen, heropstarten, vergeten wachtwoorden, boodschappen uit de ruimte, en wie weet de computer die, weggeplukt van z’n vaste grond, in het hotel tegen me zou zeggen: ‘Ik doe niet meer mee. Trek je plan, kutschrijver. Word trambestuurder en laat me met rust,’ met zo’n blikkerige stem, zoals van de slechterik in sciencefictionfilms.


  Nu zit ik alwéér op het terras een sigaret te roken. Manon is, als ze bij mij in bed ligt, nog steeds bang dat haar flatulentie zal opspelen. Ik zei: ‘Schat, je mag scheten laten vliegen tot je geen lucht meer in je gat hebt,’ maar neen, in m’n bijzijn durft ze niet te ruften. Dat vind ik jammer. Niet dat ik per se een doorgewinterde rufteres als vriendin wil, maar een scheetje of dertig per dag, dat is toch niet erg? M’n grootmoeder Maria liet er wel vijfenzeventig per dag, en ze zei telkens: ‘Wie stront zaait, zal wind oogsten.’ Ze vond het toilet de mooiste menselijke uitvinding, op de voet gevolgd door het wc-papier, de pleeborstel en plastic zakjes waarin je, desnoods, je keutels kon bewaren of transporteren.


  Het winterlicht dook binnen in m’n kamer. Nog een maand of drie en ik zou, bij lente- en zomertemperaturen, weer met de Triumph Street Triple 675R kunnen rijden. Naar verre oorden. En toch iedere keer dichtbij. Sint-Martens-Latem, Deurle, Lovendegem, Waarschoot. Al die mythische plaatsen, met hun landbouw, hun natuurschoon, en hun plaatselijke fabrieken en kleine tot middelgrote neringen. Die flits ik voorbij met 180 kilometer per uur. Waarom traag als het snel kan? Zover zijn we nog niet. De winter heeft nog een hele portie dagen en nachten te gaan. Het is een milde winter, dat wel, maar op een terras dat bij Hotel Harmony hoort, kan het niettemin behoorlijk kil zijn, als je daar heel alleen zit met een vijf miljoenste sigaret in je poten, en denkend: Die longkanker, die staat wellicht te trappelen om me in bezit te nemen. Of zou ik overleven? Zou ik ademen tot ik, zoals de Engel voorspelde in 1971, de vierentachtig jaren haal? Daar hoopt een mens in stilte op. Als ik een vierentachtig jaren oud lijk ben zal Manon een drieënvijftigjarige ademende vrouw zijn. En Poppy is dan zevenenzeventig. De paus honderdenzes. En tante Sjaan uit Paterswolde tweehonderdvierentwintig. Die heeft de Napoleontische Oorlogen nog meegemaakt, waar ze een aardig mondje Frans aan heeft overgehouden. Hoe dan ook wil ik thuis sterven en niet in Hotel Harmony, dat zal niemand me kwalijk nemen, zeker niet het kamermeisje, wier taak er niet op is berekend om dode hotelgasten aan te treffen op de vloer van kamer 36. Nog maar ’ns naar het terras. Sigaret roken, naar achterkanten van huizen staren. Er was geen herrie. Dat stond me aan. Stel je voor dat er een plaatslager volop aan de arbeid was, met de voorhamer bonkend op het staal als geen ander. Daar zijn m’n sinds 2007 erg gevoelige oren niet van gediend.


  Er zal geen splinter overblijven van wat ik geblinddoekt aan de wereld schenk. In de verte loeit een os. Het is een zacht geloei. Een os in Gent, een verademing als een neusdruppel van Otrivine. Ik snoof. Wel twintig druppels. De weg naar de hersens was vrij van stout stof. De aftakeling was vriendschap. Uit dode hoeken keken andermans ogen minder klaar dan de mijne. Ik vergoot gesteente, verfomfaaide beton, en wurgde een nekloze gedaante. En dat allemaal ’s middags. Angst was het, niks anders dan angst voor de komende nacht, de eerste zonder gezelschap in kamer 36 van Hotel Harmony, op een pijlboog afstand van m’n in de steigers staande eigen huis.


  Het lijkt hier wel van zilver. Ik heb er zelfs m’n laarzen bij uitgetrokken. Zou er een klopgeest zijn? Ik had de lezing van Schokgolven onderbroken om aan de slag te gaan met De vrouw die blijft, het debuut van een mokkel genaamd Ann Thijssen, met wie Manon om God weet welke reden Twitterberichten uitwisselt. De nieuwsgierigheid kruipt waar ze niet gaan kan. Ik onderbrak de spannende lectuur om maar eens te gaan controleren hoe Niko en Bram, die opgevoerd worden onder hun eigen namen, opschoten met het herscheppen van m’n loft. Nou, ze hadden met een speciaal product al een gedeelte van m’n muren ontdaan van een drie centimeter dikke nicotinelaag en andere viezigheid. Die jongens moest je niet van wanten leren weten, dat was duidelijk. Ik gaf hun elk een boterkaramel ter aanmoediging en verkaste opnieuw naar het hotel, waar ik op het ijzige terras twee, nee dríe sigaretten pafte. Wat een gerook. De stilte bestond uit fragmenten, die zo onbeduidend waren dat ik m’n eigen hartslag kon horen in m’n middenrif.


  Ik herinnerde me het volgende: ik lag in het ziekenhuis met een pancreale afosonie. Omdat ik niet wist wat dat was vroeg ik aan dokter Van Rimpelberg: ‘Wat heb ik precies, dokter?’ ‘Welnu,’ zei hij, ‘doordat je koriële postodent niet goed werkt, is er een totaal verkeerde wisselwerking tussen je pitaresia en je zwokkila. Deze laatste is zo verzwakt dat van de weeromstuit je infricus zo groen ziet als een filofiel in plaats van het normale acronoomblauw. Met andere woorden, als we er niet voor zorgen dat de synergie tussen je indimale krappelneut en je tweede sicopet aan de rechterkant van je smalfuppel naar zestig milligram per vierkante kilo stijgt, dan zou het kunnen dat binnen de twee weken je basculaat gekrompen is tot de omvang van een snakkel.’


  ‘Is dat erg, dokter?’ vroeg ik ongerust.


  ‘Het zou erg kunnen zijn,’ zei hij, ‘in die zin dat iedere erectie van je penis tot een hartaanval kan leiden, tenzij we de erectie bijtijds kunnen verdoven met Atomal, een geneesmiddel dat aanvankelijk is uitgevonden voor het euthanaseren van Siamese tweelingen, bij voorkeur allebei maar als het niet anders kon dan toch ten minste één van die twee klootzakken.’


  ‘Als ik het goed begrijp, dokter,’ zei ik, ‘raadt u me voorlopig af om erecties te krijgen?’


  ‘Jij mag voor mijn part krijgen wat je wil,’ zei hij, ‘al is het jeuk aan de verst afgelegen binnenkant van je godverdomde reet, maar ja, eerlijk gezegd zou ik je toch afraden om de eerste drie maanden een erectie te krijgen, en als je er toch een zou krijgen, moet je ze een klap met een hamer geven, waarna je van de pijn het bewustzijn verliest, en als je eenmaal afgevoerd bent met de ambulance naar mijn ziekenhuis hier, dan spuit ik je stijve lul vol met het voornoemde Atomal, en als dat tegen alle verwachtingen niet helpt steek ik je teelballen in brand nadat ik ze een halfuurtje heb laten weken in een teiltje benzine.’ Ik begon me langzamerhand af te vragen of die gozer wel een echte dokter was. Dat vroeg ik even later aan een verpleegster, Charlotte De Keyser, en zij zei: ‘Dokter Van Rimpelberg? Daar heb ik nog nooit van gehoord. In dit ziekenhuis werkt alleszins niemand die zo heet.’


  ‘Zou het kunnen,’ zei ik, ‘dat ik te maken had met een krankzinnige gek, die een doktersjas had aangetrokken en die mij op die manier probeerde wijs te maken welke ziekte ik heb?’


  ‘En welke ziekte was dat dan wel volgens hem?’ vroeg verpleegster De Keyser.


  ‘Erg duidelijk was hij niet wat dat betreft,’ zei ik, ‘maar het kwam er ongeveer op neer dat ik geen erectie mag krijgen.’


  ‘Mijn gegevens zijn,’ zei ze, ‘dat je hier bent opgenomen met oververmoeidheid en dat je een tijdje moet rusten en aansterken.’


  ‘Ja, oké,’ zei ik, ‘dat kan dan wel zijn, en dokter Van Rimpelberg mag misschien niet eens bestaan, maar toch maak ik me zorgen over dat probleem met die erectie.’


  ‘Weet je wat,’ zei de verpleegster, ‘we zullen het even uittesten.’ Ze trok haar uniform en haar ondergoed uit, snokte m’n pyjamabroek naar beneden en begon me te pijpen. Vol angst kreeg ik een erectie. En die verpleegster bleef maar pijpen, tot ze er even mee ophield en vroeg: ‘Voel je je zieker dan tevoren?’


  ‘Een klein beetje maar,’ zei ik, ‘dus ga nog maar even door.’ Tjonge, ze pijpte me alsof ze er m’n leven mee kon redden, wat mogelijk nog waar was ook. Op den duur spoot ik heel haar keelgat vol. Terwijl het sperma uit haar mond sijpelde vroeg ze me: ‘En? Hoe voel je je?’


  ‘Niet slecht,’ zei ik, ‘behalve dat de wisselwerking tussen m’n pitaresia en m’n zwokkila niet helemaal juist aanvoelt.’


  ‘In zo’n geval helpt maar één remedie,’ zei ze, ‘en dat is beffen als een wild beest. Begin er maar aan.’ Ze ging met haar benen gespreid op m’n gezicht zitten, en ik begon haar inderdaad met volle overgave te beffen, al vroeg ik me toch enigszins af of dit wel een echte verpleegster was. Later die avond bleek dat men in dat ziekenhuis nog nooit van een verpleegster Charlotte De Keyser had gehoord. En zo zie je maar dat vele mensen zich uitgeven voor personen die ze helemaal niet zijn.


  Ik zal m’n verblijf in dat ziekenhuis nooit vergeten, want toen ik op een nacht wilde opstaan om naar het toilet te gaan viel ik uit m’n bed en brak ik een enkel. Toen die genezen was bleek ook m’n oververmoeidheid van de baan en fit en gezond kon ik weer naar huis, waar ik vol goeie moed begon aan een nieuwe roman, getiteld De vermomde dokter en de valse verpleegster, die door m’n uitgeverij geweigerd werd vanwege ongeloofwaardigheid. Aldus blijkt alweer dat de realiteit niet altijd geapprecieerd wordt, wat ik, als fictieschrijver, bijzonder jammer vind.


  Inmiddels zat ik, in moeilijk te verwoorden gedachten verzonken, opnieuw op het hotelterras, wijl de avondval niet veraf meer was.


  De volgende dag moest Manon alwéér een lor van een acteur interviewen, thans in Deurne, niet ver van Antwerpen. De vorige lor had haar niet proberen te versieren, maar wat met deze lor? Eventueel was hij diep in zichzelf de Casanova der Lage Landen, die met iedere mooie interviewster een nieuw bestaan op Curaçao wilde opbouwen. Of in Milwaukee. Of in Waarschoot. Of bij hem thuis, in de bijkeuken. Het was kouder geworden en tijdens m’n tochten van Hotel Harmony naar m’n onder handen genomen loftje en vice versa verkleumden m’n botten tot op het vlees. In m’n hotelkamer ijsbeerde ik honderden meters tereke, en de rustpauzes op het terras, tijdens het roken, waren nog nauwelijks te tellen. Het boek van Ann Thijssen vermocht me alsnog niet te ontroeren tot in het hol van m’n gat. Haar proza kabbelde als een stuk drijfhout in een kolkeloze ton regenwater. De geest van Guy de Maupassant zweefde in het zwerk der ongenode letteren. Maar het leven van auteur, individu, personage, man, onderdaan des konings en langharig tuig ging door. Het werk aan Het lijk op de dijk vorderde niet meteen als Brugman. Ik wist nog niet eens op welke dijk het lijk gevonden was, al had ik wel een vermoeden: de dijk in Dok Noord, een uithoek van Gent die in 1961 werd bevolkt door krapuul, werkloze infamen, ruigbebaarde niksnutten, en hier en daar de occasionele reclametekenaar die rond 25 december scheve kerstmannetjes op de ruiten van volkscafés ging kalken, door de band met een stuk in z’n kloten en niet eens meer het verschil bevroedend tussen een sneeuwvlok en de nageboorte van de Maagd Maria. Een oubollige detectiveroman schrijven is moeilijker dan schapen hoeden, en als het eerste deel van m’n reeks, Zeik, geen succes zou boeken zou ik het tweede deel, het reeds geschreven Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus en het half geschreven derde deel Zeik en het lijk op de dijk, niet op de markt gooien maar aan de varkens voeren.


  Is succes noodzakelijk? Ja, tenzij je het niet wil met hart en ziel; tenzij het je gestolen kan worden; tenzij je redeneert: Marco Borsato, Evy Gruyaert en de Syrische rebellen hebben al succes, waarom zou ik het ook nog ’ns moeten hebben? Plus, het succes is ooit al niet onopgemerkt aan mij voorbijgegaan, en m’n angstaanvallen gingen er niet eens van minderen. Die aanvallen verdwenen op den duur pas door de pillen van dokter Toutbien, een rasechte dokter met een geldig diploma, een vriendelijke benadering van z’n patiënten, en ontwerper van de beste pillen die een gepatenteerde angsthaas zich kan dromen.


  Als alles normaal verloopt ga ik naar bed om zeven uur des ochtends en sta ik op om halfdrie des middags; in Hotel Harmony ga ik slapen om elf uur ’s avonds en kruip ik uit het bed om halfnegen in de morgenstond. Zal ik dit twee weken volhouden? De kans is groot, want het is al jaren m’n doelstelling om álles twee weken vol te houden, een ketting van volhoudingen met schakels die geen getal hebben.


  Hoewel Hotel Harmony een tophotel is beleef ik hier m’n op drie na eenzaamste periode. De andere waren: op achtjarige leeftijd opgesloten in het kolenhok; op drieëntwintigjarige leeftijd als soldaat in Peutie; op negenendertigjarige leeftijd op een onbewoond eiland in Moerzeke. Daar voedde ik mij met mossen, grassen en kleine kruipdieren. ’s Nachts hoorde ik allerlei geritsel in het woud. Niet aanwezig waren: comfort, gezelschapsspelletjes, een café om de hoek, een volleybalteam, en een blote vrouw om eens te vingeren, likken, neuken of onder tafel te lullen over de geplogendheden van het prenazisme, de stilistiek van Bernard Malamud, of de ontdekking van het lachgas.


  Waar zit Manon? Denkt ze dat ze met het interviewen van lorren van acteurs witte voeten bij me haalt? Gisteren ging zij naar rechts en ik naar links en ik keek zelve nog tien keer om, en zij geen enkele keer, en toen verdwenen we allebei achter onze eigen horizon. Of een dergelijke relatie kan blijven duren is een vraag met snijwonden. Ik hou van haar, dat zeker, en zij houdt misschien van mij, maar is het normaal dat ze boos wordt als ik in bed per ongeluk met m’n nochtans redelijk kort geknipte nagel van m’n grote teen langs haar rechterscheen schraap? Of dat ze minstens drie keer zegt dat een bosaap die op abominabele wijze een bijrol vertolkt in de soap Thuis ‘een heel knappe jongen’ is? Of dat ze het vertikt om naar ‘Nothing Arrived’ van Villagers te luisteren, hoewel ik dat haar vol enthousiasme heb aangeraden? Wat is dit voor een meisje? Het antwoord vertoont allicht snijwonden.


  Poppy coördineert de werken prima. Haar haar is gegroeid tot een leuk koppie, en ze draagt haar pruik steeds minder. Ze ziet er heel gezond uit, wat me onbegrensde vreugde bezorgt. En de ooginfectie van Eddie lijkt genezen. Af en toe voert in een mensenleven opluchting de boventoon. Het geluid van de manke koekkoek was hoorbaar. Hij was de eerste vogel die dit jaar schuimbekte zonder z’n aard te verloochenen. Slechts in water spiegelde hij zich, en als de achterdeur openstond glipte hij niet eens naar binnen. Door dieren te bestuderen ben ik wijs geworden. Het begon met pony’s, maar algauw klom ik op tot loopse merries, gevlekte koeien, en in de Zoo van Antwerpen een giraf die ik zag fitnessen. Ik durf dieren gerust in de staalbruine ogen te kijken. We zijn verwanten, wederzijdse kameraden, vrienden tot aan de onderkant van onze zolen. Een konijntje, dat is toch erg lief? Eddie is mijn bondgenoot. Hij voelt m’n stemmingen aan, alleen al door ofwel achter de Ikea-bank te gaan schuilen, ofwel op m’n borst te springen en me vijf likjes te geven. Leve ons dierenrijk!


  Manon had gebeld. Na ons gesprek namen we afscheid, het ongeloof in de toekomst uitgommend. Wat moet zijn, zal komen. In de visie van Christus zijn we allen graanschoven met de dorsvlegel achter de deur. God heeft ons geschapen naar de gelijkenis van de perfecte onbekende. Roem en geld zullen niet helpen, al zijn ze handig bij het kopen van een Porsche Panamera Hybrid.


  Altijd dat roken buiten op het terras, daar zou een mens nog ijslongen van krijgen. En het gaat al zo slecht met de wereld. Vandaag zal ik Manon niet zien, morgen misschien, en donderdag wel, als alles verloopt volgens het overdachte plan. Ook na vijfenhalve maand relatie verkopen we het berenvel nog niet. Dat is verstandig. Niet in zeven sloten tegelijk is de boodschap. De klokken van de Sint-Baafskathedraal klingelen hun droeve lied. Tevens roepen ze op tot het bijwonen van de Heilige Mis. De preek van pastoor Killiewatch zal vandaag handelen over de barmhartigheid van Petrus, die z’n afgedragen sandalen gratis wegschonk aan een tandartsweduwe. Met pastoor Killiewatch heb ik eens samengezeten in de jury van een zangwedstrijd. De twee andere juryleden waren de componist Hervé Valbak en de zangeres Rita Fool, bekend van hits als ‘Onder de knalpot’ en ‘Geef mijn sigaar aan kleine Henk’. De wedstrijd werd georganiseerd door cultuurkring De Slijkduivel uit Zomergem, en alle kandidaten waren tussen de acht en de tweeënnegentig jaar oud. Dat begon al goed met de eerste kandidaat. Hij was drieënzestig, professor in de filosofie aan de Sorbonne, en blind aan één oog. Hij zong z’n zelfgeschreven song ‘Quand la fille tombe dans le trou’, zich begeleidend op de luit, en omdat wij, de jury, hem meteen uitriepen tot winnaar, moesten de drieëntwintig andere kandidaten niet eens aantreden, wat een boel tijd uitspaarde. Naderhand, in de bar, viel me ineens op dat pastoor Killiewatch zoveel had gezopen dat hij z’n broek afstak en een keutel draaide in de schoot van Rita Fool, die uitriep: ‘Bel godverdomme de antistrontbrigade want er is hier iets aan de knikker!’, zo beschonken was ze. Ik maakte dat ik wegkwam uit Zomergem en ik herinner me zonder enig verband dat ik exact negen dagen later op tv een ontploffing zag in Kaboel, waarbij een verzameling oude manuscripten van de Afghaanse wijsgeer Abdul Achmed in de vlammen opging. Wat een ellende allemaal. Eer het ooit overal te lande wereldvrede wordt, zullen vooraf alle West-Vlaamse koekenbakkers het Belgisch record pantomimedansen verbeteren met minstens twee minuten en vijftien seconden. Kortom: uitgesloten, zeker als je de West-Vlaamse koekenbakkers een beetje kent.


  De temperatuurschommelingen wisselden elkaar af, maar al bij al kon je toch wel zeggen dat Koning Winter z’n eerste pasjes zette. Nee, warm was het niet, en daarom dat het knusser was binnen in de kamer (geenszins roken) dan buiten op het terras (roken als een zot). Ik moet zijn als een stoomtrein: krachtig, en zonder omwegen voortbewegen. Snap je? Niet dat ik iets heb tegen omwegen. Ze leveren soms prachtige taferelen op. Dat wilde ik toch wel even kwijt. Mijn neus is groot maar erg stevig, vind ik. Niezen vormt geen enkel probleem, en snuiten is een centenfluitje. Over de neus dus geen specifieke klachten. De avond viel snelwaarts. Zon noch straal was zichtbaar gebleven en de wolken vormden één grote, bijkans duistere wolkenbrij. Ik zou gaan eten bij Poppy en Eddie, tot mijn tevredenheid ten allen kanten. Eerst urineerde ik een pisbeurt, en dan trok ik m’n jas aan van Tom Tailor, een lichtbruin bomberjack dat, als bomberjacks konden spreken, veel te vertellen zou hebben. Ik probeerde, voor ik vertrok, de moedeloosheid een loer te draaien. Of dat echt lukte is voer voor historiekers. Ik verliet de kamer in het bijzonder en het hotel in het algemeen.


  Bij Poppy en Eddie was het als vanouds gezellig. Er was een maaltijd van courgettesoep, meergranenbrood, kaas en americain, en ook Eddie kreeg talloze hapjes. Daarna verkaste ik naar Hotel Harmony, waar ik vergeefs wachtte op een slaapwel-sms van Manon, en er zelf ook geen stuurde. De liefde, of althans mijn angstige kijk erop, wordt bestookt door katapulten, steekwapens, en bijtend zuur. Zonder harnas stel je als minnaar niet veel voor. Ik hou van Manon, ten koste van een brein waarin de twijfels alle deuren openbeuken en gemaskerd binnendringen. Ik wil niet níet houden van Manon. Nooit meer wil ik niet niet houden van haar, daartoe hou ik te veel van haar. O, afgoden van God, geef mij kracht en geef mij sterkte en schrap de notities die ik schrijf met al te zwarte inkt.


  De dagen schoven verder. Ik sliep veel, wel negen uur aan een stuk, en ik rookte sigaretten op het terras, en ik dacht na over Het lijk op de dijk en over de rest van m’n ondoorzichtige oeuvre uit de toekomst, en ik verlangde naar Manon, en ik prees Poppy voor het coördineren van de werken in m’n eenvoudige loftje, dat door Niko en Bram langzamerhand werd omgevormd tot een omgeving waarin het allicht weer prima toeven zou zijn. Ik lette op m’n stilistiek. Ik woog de vorm af tegen de inhoud, verzon een dozijn plots, en probeerde me nu al de laatste zinnen voor te stellen, de laatste zinnen van een boek dat me moest helpen met overleven, zowel in de letteren als in de schemerende werkelijkheid. Bovendien voelde ik me lelijk, maar ja, dat is geen nieuws en ik zit er niet echt mee. Lelijkheid kan een troef zijn als je de schoonheid uitlacht waar ze bijstaat. Niet dat ik dat uitlachen vaak uitvoer. In wezen heb ik wel respect voor de schoonheid, zolang ze haar troeven niet te opzichtig uitspeelt.


  Naar het terras? Ja, naar het terras. Roken? Ja, roken. Wachten? Ja, maar waarop? Op de voortgang der radeloze tijden. Alweer slechts één raadgeving: geen paniek. Op de Zuivelbrug zat een vrouw te bedelen. Het was een moslima. Omdat het Arabisch niet binnen m’n macht ligt, gebruikte ik gebarentaal en op die manier drukte ik me aldus tegen haar uit: ‘Bedelen niet goed zijn. Op andere manieren geld vergaren. Jij rijke man proberen strikken. Andere kleren, geen hoofddoek, parfum achter je oren. Jij een verstandige dame uitzien. Wel moustache afscheren. Niet feministisch wezen. Je preut op je man zijn facie duwen. Jij Jaguar XF van hem krijgen. Door berg en dal ermede snorren. Jij gelukkig wijf zullen zijn.’ Ik denk niet dat ze me begrepen had. In plaats daarvan spuwde ze naar mij. De gele rochel miste me op een haar en trof een Italiaanse toerist in het gelaat. Dat liet de Milanees niet over z’n kant gaan. Hij gooide de moslima in de Leie. Kon ze zwemmen? Ik kwam het niet te weten, omdat ik verder jakkerde, naar de Vrijdagmarkt, om uit te zoeken of daar iets gebeurde wat iedere verklaarbare betekenis ontsteeg. Ja, er waren immers onvermoede filmopnamen aan de gang, waarschijnlijk van een historische prent, want ik zag de woestijnrat Rommel in z’n Mercedes arriveren, en hij stapte uit, en werd met een hitlergroet ontvangen door een zestal nazi’s, onder meer de leider van de Gentse SS-divisie in 1942, Hauptsturmbahnführer Roger Van Duick. De regisseur gaf aanwijzingen, de cameraman liet z’n machine op volle toeren draaien, en de scriptgirl krabde aan haar hol. Het was een Vlaamse film en alles speelde zich dus behoorlijk amateuristisch af. Hoewel in de voorbije jaren een paar Vlaamse films tot in Hollywood toe werden geprezen en bedolven onder prijzen, is het hier op filmkundig gebied nog steeds volop pethuilen. Slécht dat die Vlaamse films allemaal zijn, maar slécht! Zo slecht vreet je ’t niet gauw. Alleen Tot altijd, de film van Bal Nicthasar krijgt van mij een voldoende, al dacht ik wel, na hem twee keer te hebben bekeken op Telenet: Nu is het welletjes. Derhalve liet ik een derde kijkbeurt aan mij voorbijgaan. Ik verliet zonder veel moeite de Vrijdagmarkt, om via het Anseeleplein en de Speldenstraat de Ottogracht te bereiken, onderwijl continu rokend, want de openlucht is nog ongeveer de enige plaats waar je redelijk ongestoord kan paffen, waarover later meer.


  Hier bevond ik mij: op de Ottogracht. Intraveneuze wanhoop. Sigaret op rooklengte van de bibberende lippen. Koud. Een zachte winter. Maar koud. Je kan naar links, je kan naar rechts, je kan rechtdoor, de straat overhollen, je te pletter rennen tegen de dubbelbeglaasde deur van de niet zo succesvolle tapijtenwinkel. Ik koos links, in de richting van de meest voor de hand liggende veiligheden. Op het Sluizeken liep ik binnen bij Simon Says, een beproefd koffielokaal. Ik bestelde een gewone kop koffie bij Alexander en uit m’n knapzak haalde ik de roman De vrouw die blijft van Ann Thijssen. Ondanks alle tegenkantingen doet Thijssen het zo slecht nog niet. Haar karakters zijn prima uitgedund, haar plot is van stavast, en haar technische verteltrant is om door een ringetje te halen. Misschien zal ik de roman wel positief recenseren in m’n functie van recensent voor Playboy. Of Thijssen een blijvertje is in onze moderne letteren, zal van haar komende boeken afhangen. Nadat ze er een stuk of twintig zal hebben gepubliceerd, zullen we eventueel vaststellen: ‘Nou, die Thijssen, daar hebben we het laatste woord nog niet van gelezen, de geile mamzelle.’ Alexander had de koffie gebracht en als een gek nam ik er slokken van. De andere aanwezigen waren er ook. Ik begluurde hen met steelse ogen en zag onder andere de typische buizenfitter, twee meisjesachtige puistenpubers, een groep van drie onbestemde reetlikkers, hier en daar een vreemde eend in de bijt, een 84-jarige vrouw met al te duidelijke sehnsucht, en een jongeman die zodanig zat te twitteren dat z’n oorschelpen gloeiden. Het was me weer het zootje wel. De buizenfitter kreeg een hoestbui die ik een andere buizenfitter niet zou toewensen. Wie ben ik om hem te veroordelen? Ik hoest zelf soms zo omstandig dat de teljoren staan te rammelen in de teljorenkast. Zin in een sigaretje, dat had ik. Er zijn nog maar twee plaatsen waar ik binnen vrijelijk kan roken: bij mij thuis in het loftje, en bij Poppy thuis in haar stadsflatje. In het flatje van Manon mag ik weliswaar ook roken, maar dan moet ik wel met m’n kop door het raam hangen. Ik weet niet of ik al vermeld heb dat Manon een niet-roker is, maar dat is ze wel degelijk. Nooit een sigaret aangeraakt. Je moet het maar doen. De lieve schat. Een tweede kop koffie kopen in Simon Says deed ik niet, want ik had in kamer 36 al drie koffies gedronken, en als ik te veel koffie drink krijg ik steken in m’n pancreas. En ik zeg altijd: ook zonder steken in je pancreas is het leven al moeilijk genoeg. Ik hoorde ’ns iemand zeggen in de trein: ‘De pancreas is een puntig uitsteeksel ter hoogte van de binnenkant in je lijf.’ Ik dacht: wat zeik je nou, man? Ben je een dokter misschien? Met die conducteurspet op je kop. Je hoort heel wat stommiteiten uitkramen, niet in het minst door conducteurs (zoals hierboven reeds werd aangetoond), maar ook door homo’s, negers, islamieten en vrouwen.


  Ik groette iedereen gedag, en verliet het etablissement. Op de derde verdieping is er behalve mijn kamer nog slechts één andere kamer, nummer 35. Rond, voor of achter de voordeur daarvan heb ik nog niks gehoord of gezien. Ofwel de kamer staat leeg, ofwel er logeert de stilste en onzichtbaarste hotelgast uit de contemporaine tijden.


  À propos, wil je nu wat weten? Ik las in de krant dat Hotel Harmony verkozen is tot een van de beste tien hotels van België. Ik feliciteerde dan ook de roergangers en het personeel. Ik zei tegen hen: ‘De verkiezing is helemaal terecht. Ik voel me hier als een aapje in het water, zo niet een vis. Doe zo verder, beste lieden, en zelf zal ik het woord verspreiden dat om het even wie die logies zoekt slechts met één locatie dient rekening te houden. Hotel Harmony, Kraanlei 37, 9000 Gent. Werk nu maar verder, want de arbeid staat niet stil.’ Met gebogen hoofd van trots en blijdschap namen ze m’n lofrede tot zich, waarna ze zich voorthaastten met management, poetsen, afruimen van de ontbijttafel, inschrijven van overnachters, en bloemschikken van ruikers die dienen om het hotel te laten baden in natuurlijke, hemelse geuren.


  Ik voelde een enorme opstoot van diepe vriendschap voor Poppy en Eddie en hevige verliefdheid op Manon. Desondanks was ik alleen in de ochtend die op weg was naar de middag, zoals dat zo gaat als je rekening houdt met de vaart van het tijdsverloop. Een flets winterzonnetje scheen, en in de amechtige stralen ervan koesterde ik m’n verblijf op het terras, waar ik nadenkend zat te roken als een keur aan schoorstenen. Ergens knorde een zwijn. Ik werd overmand door mededogen voor dit dier.


  En wil je nóg wat weten? Poppy had een crush op iemand, maar nadat bleek dat dit type een vrouw en baby had én nadat bleek dat hij in Facebookconversaties als hij ‘bedankt’ bedoelde, ‘mercikes’ schreef, én nadat bleek dat het woord ‘dagdagelijks’ tot z’n standaardtaal behoorde, toen kreeg de crush van Poppy al meteen onoverwinnelijke tegenslagen te verwerken. Maar hoe dan ook gunnen we Poppy een crush hartelings, zij het in heden of toekomst, of ergens daartussen.


  De evolutie staat niet stil, neem dat aan van een van de meest inerte schrijvers sinds Confucius, die z’n hut alleen verliet om wat verder achter een struik te schijten, en om in de dorpswinkel een paar runderlappen te scoren. We zwalken op weg naar een vastgelegd punt, dat De Dood als hoofdnaam draagt, en De Suspensoir als bijnaam, terwijl niemand in het heelal weet waar die bijnaam vandaan komt, en waarom.


  Manon en de acteurs, dat is in m’n voordeel afgelopen: na de ene heeft ook de andere haar niet proberen te versieren. Het zou er nog aan ontbreken. Er is niet al genoeg ellende op de wereld. En Manon is de mijne. Daar helpt voorlopig geen lievemoederen aan.


  Ik zit bijna halfweg m’n verblijf in Hotel Harmony. De werken in m’n loftje vorderen gestaag. Niko en Bram werken zich de pleuris. Ik zie het aan met verkwikkende ogen, en ik ben mild voor eenieder, inclusief de drager van de onbekende factor. Ik heb genoeg gelezen in De vrouw die blijft om aan Ann Thijssen m’n zegen te geven, en van Schokgolven ben ik compleet de draad kwijt, zodat ik beide boeken definitief terzijde gooi. Derhalve begin ik aan De waarheid over de zaak Harry Quebert van Joël Dicker, een roman waarvan alleen al in Frankrijk drie miljard exemplaren verkocht zijn. Nou ja, een paar honderdduizend. Afwachten wat het wordt met die lor van een Dicker, van wie op de achterflap een foto staat waarop hij poseert met een airtje van ‘Geen wijvenonderbroek blijft droog in m’n bijzijn’. Dat slag van auteurtjes moet maar niet te hoog torenblazen. Met hun lichtblauw overhemd aan, en hun kort haar, en hun veel te hoog voorhoofd.


  Ik hoor gerommel in kamer 35. Zou de stille, onzichtbare bewoner aan het verdwijnen zijn, met meer luidruchtigheid dan in zijn aard lag? Of haar aard? Of was de kamer tot nu toe wel degelijk ledig, en wordt ze nu bezet door factotums die me in de komende dagen en nachten uit m’n concentratie zullen halen? Wat kan het me schelen. Binnenkort ben ik stokoud en mag ik zo afgeleefd, cynisch en krankzinnig zijn als ik wil. Hopelijk kan Manon dat aan. Het ligt niet voor de hand dat een vijfentwintigjarig meisje in het reine kan bestaan aan de zijde van een zesenvijftigjarige driekwartgek. Zo zot ben ik echter nog niet. Ik weet wel degelijk nog hoeveel tenen ik heb; wat de titel was van de eerste lp van Uriah Heep, en wie president Lincoln heeft nedergeknald. Zoals steeds, altijd en overal: rustig blijven, de boel in kalmte overschouwen, en alleen conclusies trekken als je geest daar beter van wordt. Die dag had ik op het terras al acht sigaretten gerookt, wat me niettemin reuze meeviel. Guy de Maupassant rookte nooit op het terras, want hij had astma aan een van z’n longen, al konden de artsen maar niet uitvissen aan welke van de twee precies. Toch was De Maupassant een groot stilist, wat vrij uitzonderlijk is voor een longlijer. Ik zat op het terras en rookte aldaar een negende, kwalitatieve sigaret. De avond was nog niet gevallen. Toch bijna.


  Armand liep door het bos. Daar zag hij de verhakkelde resten liggen van een vroedvrouw. Wat lag zij daar te doen? Armand vond het een zeer onheilspellende situatie. Hij ging naar café Isobar en probeerde te vergeten wat hij gezien had. Veertien dagen later lukte dat. Prima.


  Poppy beweert dat ze op niemand een crush heeft. Ik geloof haar. Ik heb haar altijd geloofd en ik geloof dat ik daar in de toekomst mee doorga. Waar is Manon? Een vaak gestelde vraag in onze contreien. Het is de bedoeling dat we de avond van deze langlopende dag en een stuk van de volgende dag samen zullen doorbrengen. Zal dit doorgaan? Daar zal ik mezelf van op de hoogte houden. En als het doorgaat zal ik zielsgelukkig zijn.


  De winter is helemaal gefoetsied en er staat slechts een snijdende wind. Geen weer om sigaretten in te roken. Toch probeer ik me staande te houden in deze eeuw. Ik trok m’n jas aan. Ik trok ze weer uit. Ik was niet in staat om te weten wat te verrichten zonder te doen wat ik niet kon doen op voorwaarde dat ik wist wat het vervolg kon zijn. Ik trok m’n jas aan en liep naar m’n loftje, waar niet werd gewerkt vanwege het weekend. Het was er tenminste lekker warm. Ik kon er binnen sigaretten roken. Ik kon de nieuwe verf ruiken. Ik hou van Manon. Ik kon daar zitten. Ik vroeg me af, in arrenmoe, of ik gelukkig was. Wie op die vraag vermocht te antwoorden moest nog geboren worden, en je weet: wie geboren wordt, loopt kans om doodgeboren te worden. Het was ongeveer stil.


  Later bleef Manon slapen in het hotelbed. Het was heel prettig. Omdat ze haar pil was vergeten te slikken probeerden we niet eens om aan penetratie te doen, maar vingerden en rukten wij. Ik kwam vierklauwens klaar. Manon kwam net niet bijna klaar. Na het ontbijt ging ze huiswaarts, om te schrijven aan een artikel. O God, laat nooit een artikel tussen mij en Manon komen! Laat nooit Iets tussen mij en Manon komen! Nog een dag of zes en ik kan het hotel verlaten als een herboren man en opnieuw m’n intrek nemen in m’n stee. Ondertussen is er nog een en ander te doen. Een launch van het evenementenbureau Goosebumps in de Ghelamco Arena. Een voordracht in het Letterenhuis te Antwerpen met als onderwerp ‘Literaire moeders’. Een etentje met vrienden Ward en Katja in restaurant J.E.F. Een optreden voor scholieren in een theater in Oss (Nederland). Een optreden in een cultureel centrum in Kuurne (West-Vlaanderen). Gebeurlijk een bezoek aan de ouders van Manon in Oostende, met inbegrip van een mogelijke wafelenbak. Ontmoetingen, uiteraard, met Poppy en Eddie. Een mand vol gebeurtenissen die de loop van de rivier kunnen veranderen.


  De iPhone ging. Het was Munatti Bokalov, de bokser van Russische afkomst en een bewonderaar van een van m’n boeken, Het spook van Toetegaai. Hij had het 103 keer gelezen. ‘Herman,’ zei hij, ‘over drie dagen boks ik een wedstrijd tegen de Cubaan Arturo Bossa in Montevideo. Kom je kijken? Ik zal zorgen voor een zitje op de veertiende rij, naast Sonja Von Wydow, de Duitse immigrante en erfgename van haar vaders staande lampen-concern. Dikke tieten. Kleine schaamlippen. Ook grote. Niks mis mee. Kom je, Herman? En indien niet, dan een volgende keer. Tot ziens, mijn vriend, in andere tijden, op andere plaatsen, misschien in de eeuwigheid. Zullen we iets gaan drinken op 7 februari, ouwe reus?’


  ‘Dat kan niet, Munatti,’ zei ik, ‘dan is het de bruiloft van Roderik Six en z’n verloofde.’


  ‘Ach, een bruiloft,’ zei hij, ‘waar zijn de jaren dat ik onverwacht binnenviel op bruiloften en met een uppercut zowel de kaak van de bruidegom als die van de bruid brak?’


  ‘Deze jaren zijn onachterhaalbaarlijk,’ zei ik.


  ‘Geen moeilijke, lange woorden gebruiken, Herman,’ zei hij, ‘en het zit het nou? Kom je godverdomme wel of niet naar Montevideo?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Spijtig,’ zei hij, ‘maar ik begrijp je, mijn gumba. Montevideo is een gevaarlijke stad. Een mes is er slechts een wapen om er een keel mee over te snijden.’


  ‘En vandaar dus,’ zei ik.


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik zie je wel deze zomer. Zal ik de groeten van je doen aan Sonja?’


  ‘Liever niet,’ zei ik.


  ‘I can see your point,’ zei hij, ‘nu ga ik spruiten koken. Tot dan, amice.’


  ‘Tot dan.’


  We legden neer. Die Munatti toch. Met z’n getelefoneer altijd. Je zou op den duur denken dat professionele boksers niks anders doen dan bellen. In deze roman probeer ik inmiddels zoveel mogelijk van katoen te geven. Soms lukt dat, soms niet. Een schrijver van proza bewandelt niet altijd rozenpaden. Het enige wat je in feite moet onthouden is dat ik veel hou van Poppy en Eddie, en dat Manon m’n grote nieuwe liefde is en dat ik verslingerd aan haar ben, en aan haar lichaam. Al de rest is opvulsel. Als een roman niet kan samengevat worden in één zin, dan is hij rijp voor de sloop. Desondanks gaat het gewone leven door. In dat gewone leven hou ik veel van Poppy en Eddie, en ben ik verslingerd aan m’n grote nieuwe liefde Manon en aan haar lichaam. Ik ga thans naar Poppy, die zondagse pannenkoeken in petto heeft. Daarnet kreeg ik een sms van Manon die ik beantwoordde met de twee belangrijkste woorden die je kan verzinnen: ‘Ik ook.’ Het is (was) koud buiten. Koning Vriezeman stond voor de deur. Een sigaret zou de kilte in m’n longblaasjes verdrijven. Ik liep door het Patershol. Steeds op weg, nooit in verstening. De angst zo goed als voorbij. Als de straatstenen toch maar eens mijn verhaal konden uitschreeuwen! Ja ja, het is al goed met die onzin over straatstenen. En over sprekende bomberjacks. Oké.


  Het was een niet al te drukke dag in dat jaar waarover ik het heb. Wat zou je willen. Daar had je twee Italiaanse toeristen, zonder hun Milanese hond. Zij was een frêle brunette met een neus van hier tot in Wondelgem, hij droeg z’n wenkbrauwen met ongepaste trots. Ik, op mijn beurt, was de in Hamme geboren (9/10/57), ietwat schuchtere ex-alcoholicus en tegenwoordig koffiedrinkende Herman Brusselmans. Over hem doen vele leugens en achterklap en roddel de ronde. Bijvoorbeeld over die agnoste van zesenveertig jaar oud in een rolstoel. Die heb ik helemaal nooit achterwaarts in de poes genaaid! Een godverdomde agnoste, die zou ik nog niet eens met een vinger willen aanraken in haar rolstoel. Ik ben erg religieus, en geloof in de afgoden van God, als waren ze de redders van het christendom waarin ik me van zo’n eminente plaats had weten te verzekeren. Als ik de Sint-Baafskathedraal kan binnenlopen voor een stil gebed, zal ik het niet laten. Maar ja, een mens passeert daar zelden. Ik schopte tegen een kleine kei en onverrichterzake keerde ik terug naar Harmony. Weten jullie nog wat dat is? Het is een chic hotel, waarin ik verbleef gedurende twee weken in die merkwaardige winter. Ik had het er koud. De verwarming stond op 21,9 graden, wat voor mijn doen niet veel is, omdat de verwarming in m’n loftje op 23,4 graden staat. Warm zijn en blijven is een belangrijk onderdeel van het leven.


  Die lor uit Genève, Joël Dicker, heeft een spannende avonturenroman geschreven, met onder meer als thema de liefde tussen een vierendertigjarige gozer en een vijftienjarig meissie. Dat scherpt natuurlijk m’n aandacht, overwegende het leeftijdsverschil tussen Manon en mij. Het leest vlot weg, hoewel het geen grootse literatuur is, maar vergeet niet dat grootse literatuur nooit heeft bestaan, en ook nooit zál bestaan. Ieder boek is eigenlijk maar een boekje, bovendien gevuld met nonsens. Wat schrijvers doen is ridicuul. Ze zouden beter prei planten, een hoerentent uitbaten, een middel uitvinden tegen jeuk aan de pancreas, of een onthoofd lijk vinden in het bos. Ik, die zelf schrijver ben, zou kiezen voor het prei planten. Wroeten met m’n poten in de aarde, nu en dan het zweet van m’n poezelige aangezicht wrijven met de achterkant van m’n hand, en naar de lucht staren en mompelen: ‘Godversakkersepietjesmilledzju, het zal toch niet gaan regenen?! In dat geval zou al m’n geplante prei nat worden. Wat is het klimaat toch een zootje! Kan het nu uitgerekend vandaag niet eens droog blijven, en vanavond ga ik trouwens eens lekker m’n wijf vogelen, in die op barsten staande preut van haar, en volgende week vertrek ik naar Hollywood om mee te spelen in een film van Rob Reiner, en alle andere preiplanters zullen zeggen tegen de pers: “Die ex-collega van ons, dus Herman Brusselmans, die heeft het sapperdeboeren nogal eens ver geschopt. Wie had dat kunnen denken van die rare snijboon met z’n zeemanstrui aan, en z’n nagenoeg bevroren handen in Hotel Harmony?”’


  Het was een namiddag, of zoals de Fransen het noemen, maar dan in het Frans: ‘Een namiddag’. Manon komt vanavond en ik kijk uit naar haar komst. De bedoeling is dat we ons tegaar begeven naar het Goosebumps-feest, met hapjes en drankjes, en hopelijk goeie muziek, bijvoorbeeld alle nummer één-hits van The Quickers, The Lonely Cnupples, en The Bossa Nova Springmice uit Milwaukee.


  De kamer is daarstraks gepoetst door een Thais meisje met een lange paardenstaart. Algauw heeft een normaal mens zin om een enorme ruk te geven aan die paardenstaart en ’m daarna in de fik te steken, wat ik niet deed uit respect voor Thaise vrouwen én hun paardenstaart. Ik ging op het terras, terwijl de eerste klodderige sneeuwvlokken vielen, een sigaret roken. Koud, zeer koud, héél koud. Nochtans had ik een extra T-shirt van geitenwol aangetrokken, met horizontale streepjes. De sigaret smaakte me, daar niet van, maar beweren dat het de beste sigaret was sedert de vondst van de eerste tabaksplant, dat zou zo overdreven zijn als een kanjer van een schoenzool in een nagebouwde frituur, zoals die op de markt van Beveren-Waas in de jaren vijftig. De houtsnippen cirkelden heen en weer en lieten hun typische geluid horen: ‘akwafien, akwafien, akwafien’. Wat voelde ik een sympathie voor deze arme dieren. Ik pinkte ongemerkt een paar traantjes weg, en prees me gelukkig dat ik niet dood ten gronde stuikte. Je weet maar nooit of nooit. Er was een toffe sms van Manon, die ik vol liefdesvuur beantwoordde. Alles ging z’n voorbestemde gang. Tot Manon zou komen, over een uur of drie, probeerde ik een duizendtal dingen te abstraheren. Ik had er een stuk of driehonderd achter de rug toen de iPhone ging. Het was een kunstenaar die door welke oorzaak ook aan m’n nummer was geraakt, en hij vroeg of ik naar de tentoonstelling van z’n werk wilde komen, omdat hij het op prijs zou stellen dat bepaalde kunstkenners z’n schilderijen onder ogen zouden krijgen. ‘Zo’n kunstkenner ben ik nu ook weer niet,’ zei ik, ‘weliswaar heeft m’n grootvader Frans ooit gesoupeerd met Picasso in Les Deux Magots, wat echter niet wil zeggen dat ik de bruine periode van Modigliani binnen de minuut kan onderscheiden van de gele periode van Willem de Kooning met twee o’s. Of de zelfportretten van Jules-Henri Le Boutière, kun je geloven dat ik niet eens weet of hij zichzelf daarop heeft geschilderd met of zonder een bril op z’n pief. Maar goed, ik wil je verfdoekjes wel eens komen aanschouwen, op voorwaarde dat de tijd mij niet ontbreekt. Bij toeval ben ik een drukbezet man, met allerlei schrijfopdrachten, literaire verwezenlijkingen, en aantoonbare opdrafenissen in de diverse media. Dan vragen ze: “Wil je eens iets vunzigs komen zeggen op tv?”, en dan ga ik voor 400 euro naar de studio, en dan zeg ik: “Mijn grootmoeder wilde haar stinkende kut aan de wetenschap schenken maar de wetenschap heeft ze geweigerd,” en jij zal zeggen: “Krijgt u daar 400 euro voor, meneer Brusselmans?”, maar dan zal ik riposteren dat ik het allang niet meer voor het geld doe, ofschoon ik een bepaald belangrijk persoon financieel steun en voor een ander bepaald belangrijk persoon graag geregeld een flanellen bloes koop van uitstekende makelij, hoewel erop staat “Made in China”, en ik weet niet of je het weet, maar ik ben niet dol op de Chinezen, de gore dierenbeulen. Kortom, ik zal je m’n e-mailadres geven en dan stuur je mij maar allerlei informatie over je expositie, en als de wind gunstig zit kom ik dan wel eens langsgewandeld.’ Ik dicteerde m’n e-mailadres en verbrak de verbinding. Kunst? Zo boeiend en beklijvend als een geribbelde pumpernolle in een plas antipoetsvocht. Ik heb geen enkel schilderij in huis, behalve een kleintje van de negentiende-eeuwse dadaïst Donaat De Riemaecker, waarop een vuurspuwster staat afgebeeld met een tafelpoot in haar hol. Pijn dat ze heeft! Maar dat is haar probleem. Dan had ze in 1889 maar niet moeten poseren voor De Riemaecker, de hoer. Hoe laat is het godverdomme? Zeven minuten voor vier, wat omstandig bewijst dat de tijd maar niet wil opschieten, hoewel hij daar de mogelijkheden toe had kunnen hebben. Ik ging op dat doorijsde terras weer ’ns een sigaret smoren, alsof het zo in de sterren was geschreven in letters van botermelk. Ik peinsde voor me uit. Uren aan een stuk, het leken wel eeuwigheden, en het gepeins leidde mij naar alle hoeken van de uiteindelijkheid van het niets.


  De Goosebumps-receptie was oké. Manon en ik werden in een Cadillac uit de jaren vijftig van de hoofdingang van de Ghelamco Arena naar een zijingang gereden. Met de supersonische lift naar de vierde verdieping. Gezellig samenzijn. Gunther Schepens, voorzitter De Witte, z’n dochter Annelies, haar man Michiel Vanderheyden die de baas is van Goosebumps, Jan Hoet Junior, Sint-Jacobsnoten op een bedje van rijst uit de Himalaya, muziek van Isolde Lasoen et les Bens, Manon die me nu en dan kuste, de taxi van TaxiWilly bestuurd door Rico, Manon die met mij in het hotel de nacht doorbracht, slechts een beetje seks wegens allebei nogal moe, slapen, opstaan, ontbijten (roereieren!), m’n lieve bloedeigen Manon de stad in, ik checken in het loftje hoe ver Niko en Bram gevorderd waren (behoorlijk ver), ontmoeting met Poppy en Eddie, een gevoel van geborgenheid, Manon missen, buiten erg koud, verlangen naar de jaren vijftig, steken in de ziel, hoe lang zal ik nog leven?, hoe zit het allemaal?, is er inmiddels een portie redding op komst?, ik kijk in een spiegel en zie niet zoveel van een enorme betekenis, ik zit op het terras te roken, ik weet niet wat m’n volgende stap zal zijn op het pad der rillingen, Manon, ik verlang naar jou en ik ben blij dat het zover is kunnen komen, en wat nu? Ineens wilde de tijd toch nog opschieten.
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  We waren enige weken verder. Zie je wel dat de tijd wilde opschieten? De belevenissen in Antwerpen, restaurant J.E.F., Oss, Kuurne en Oostende waren goed meegevallen. De ouders van Manon beschouwden mij als een schoonzoon, die weliswaar uit de hel afkomstig leek maar die veel voor hun dochter kon betekenen. En dat is zo. Ik kan en wil veel voor Manon betekenen. Er hoeft niks fouts te gaan tussen ons. We zijn een match. We zijn een stelletje. We zijn een koppel. We zijn twee lichamen in één concrete ruimte. We zijn allebei.


  Er passeerden nog meer belevenissen de revue en die speelden zich af in Vilvoorde, het Keizershof, het Patijntje, het Gravensteen, nogmaals Vilvoorde (Manon helemaal uitgedost, ik in pak, en op de rode loper ironisch glimlachend poseren voor dertig of meer fotografen), café Theatre, Aba Jour, Deurle, bij Manons vrienden Myrthe en Koen, de M-straat, de G-straat, en in het loftje dat, na m’n zeer geapprecieerde verblijf in Hotel Harmony, door Niko en Bram op een uitstekende wijze was afgeleverd en het is hier heel wit, en heel leeg, en heel nieuw, en als desondanks veel bij het oude blijft, ben ik tevreden. Tevreden? Nou ja, eerst moet er een einde komen aan de oorlogen in Syrië, Soedan, Oekraïne en op een triljoen andere plaatsen. Eerst moet Poppy helemaal genezen. Eerst moet het lente worden. Eerst moet de literatuur op haar kop gezet worden, en door de mangel gehaald, en van vers bloed voorzien, ja zelfs besméurd met vers bloed, en het mag gerust mijn bloed zijn, zolang m’n aders er potdicht bij kunnen blijven. Laat het dus mijn nepbloed zijn.


  De mankende postbode Filicaster Donutte liep door het bos. Daar zag hij een put liggen. Hij vroeg zich af wat de put bevatte, zowel theoretisch als praktisch als eventueel in persona. Het enigma werd duidelijk. In de put lag het lijk van een plaatsvervangende paaldanseres, en ze was van haar klederen ontdaan voor ze het hiernamaals was ingepleurd. De moordenaar had sporen achtergelaten, onder andere een klosje garen, een boek van Cees Nooteboom, en twee kilo pitten. De politie stond voor een raadsel. Filicaster had hen gebeld omdat hij anders niks te doen had. Sinds hij mankte werd hij als postbode niet meer ernstig genomen en bij wijze van protestactie had hij het werk neergelegd, wat niemand opviel. Z’n vrouw, Ajonda, ging in z’n plaats post bedelen, wat niemand opviel. Maar ja, Filicaster en Ajonda leken erg op elkaar, en ze werden vaak beschouwd als twee broers of twee zussen, of zelfs drie zussen, als hun zoon Bayou in hun gezelschap was. Omdat hij mankte viel Bayou niemand op. Het was z’n grote droom om minder atavistisch te worden dan zijn overgrootvader, een worstelaar die niemand opviel. Inmiddels had de politie toch de naam van de paaldanseres kunnen achterhalen. Die naam luidde Szwikckl. Ook de politie, ofschoon in wezen niet altijd een bende genieën, besefte dat deze naam nergens op sloeg. Het was niet eens een naam. Toch zou een van de politiemannen achtenhalve maand later z’n pasgeboren dochtertje Szwikckl noemen. Hij had voor mij z’n beurt in de krantenwinkel van Dennis. Dennis vroeg aan de agent, brigadier Gluppie, hoe het met z’n papegaai ging. ‘Dat ben ik niet,’ zei Gluppie, ‘je verwart me twijfelloos met Albert Mastenbroek, die een papegaaitje dood heeft aan boorzuurvergiftiging, en die ik eens op de bon heb geslingerd omdat hij midden op straat veel te luid een lp draaide van The Creedence Clearwater Revival.’


  ‘Ja, Albert is een numéro,’ zei ik.


  ‘Herman,’ zei Gluppie, ‘als je in je boek woorden gebruikt zoals numéro, worden die dan begrepen door je lezers uit Nederland of alleen door je lezers uit Vlaanderen?’


  ‘Door allebei,’ zei ik. ‘Je mag de Nederlanders niet onderschatten, en evenmin hun kennis van het Vlaams. Ik was eens in Bontegeit, een dorp in Groningen, en daar had ik het over de geps van m’n cannasière die naar de kluutten was, en de Bontegeitenaars begrepen me uitstekend, en een van hen, Sjuul Ruudkrol, vroeg aan mij of ik zijn canassière wilde lenen, en ik zei ja, en hij gaf mij een houten kaasschaaf. Dus begrijpen is relatief.’


  ‘Heb je ’m die kaasschaaf ooit terugbezorgd?’ vroeg Dennis.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een drietal weken later heb ik ze verstuurd met het privévliegtuig van een kennis van mij, misschien kennen jullie hem wel, Ali bin Sadr, de Egyptische magnaat in moeren.’


  ‘Nee,’ zei Gluppie.


  ‘Nee,’ zei Dennis.


  ‘Dat komt goed uit,’ zei ik, ‘Ali wenst anoniem te blijven, behalve als hij in het openbaar verschijnt. Maar nu moet ik heengaan, ik heb een sonnet te schrijven.’ Ik verliet vol weemoed de winkel, en dat van het sonnet was een leugen, ik schrijf al geen sonnetten meer sinds ik ermee ophield in 1984. Onderweg stak ik een medisch onverantwoorde sigaret op. Ik neuriede een voosje van Local Natives, een lievelingsgroep van m’n lieveling Manon. Ik werd steeds verkikkerder op haar en ik zag met haar een toekomst, zo glanzend dat je er je achterhoofd in kan spiegelen. Het hart is groot genoeg voor een expandable love. Een kindje! Een kindje! Ik wil een kindje met Manon! We zullen het Beertje noemen. Beertje Brusselmans, de latere allereerste vrouwelijke redder van de wereld. Ik glimlachte als een boer zonder kiespijn. We komen allemaal voort uit de omgewoelde grond. Boertjes en boerinnetjes zijn we, in de handen klappend van vreugde omdat de oogst voor één keer niet mislukt is.


  De auteur bevond zich thuis. De roman van Jöel Dicker was natuurlijk al lang uitgelezen (6 op 10) en nu was ik bezig aan een nog dikker boek, de thriller Ik ben Pelgrim, een totaal potgerukte queeste naar het goede in de slechte mens, van Terry Hayes, pseudoniem van Jerry Von Pettenhagen, wat dan weer een schuilnaam is voor Noortje Koeling, een naar Amerika verkaste, van rechtstreekse oorsprong Nederlandse ex-regionaal kampioene stijldansen voor alleenstaanden, te Delft. Het kost soms veel opzoekingswerk om uit te vogelen wie een schrijver precies is, maar in dit geval wist ik al na een paar uur vorsingsarbeid dat Terry Hayes Noortje Koeling is, die trouwens nooit meer naar Delft kan terugkeren, en indien ze dat wel doet wordt ze daar meteen opgepakt door de politie, omdat deze politie niet vergeten is dat Noortje ooit, op een nacht, de toenmalige burgemeester van Delft, Juliaan Rondfees, levend wilde begraven in een mesthoop, bestaande uit louter stront van geiten, want de geitenkwekerij van boer Fuppe was immers dichtbij. Juliaan kon van dan af geen geit meer zien, en om hem te pesten gaf z’n vrouw, Uut, hem op een keer voor z’n verjaardag een geit, Pikkie, cadeau en toen gingen de poppen aan het dansen: Juliaan stak de geit zonder veel poespas in de vrieskist, gaf Uut een doodsklap met een oud vliegwiel, en vluchtte met een valse snor onder z’n neus naar Kattelaarsweer in de provincie Drenthe, waar hij anoniem een zaak begon in zure kegeltjes. Nooit meer iets van vernomen en als je googelt: ‘Juliaan Rondfees’, dan krijg je alleen een artikel te pakken over hoe Juliaan, toen hij nog burgemeester was, een voorstel van de oppositie behelzende de integratie van gehandicapten in de zware industrie, kelderde door de oppositie te bedreigen, en te zeggen: ‘Als de oppositie nog lang zeikt over dat voorstel, zal ik eens een paar oppositiekinderen in de plomp gooien.’ Ook in Delft hielden mensen toentertijd te veel van hun kinderen om nog verder te zeiken over het voorstel. Je kind zal maar verdrinken in de plomp. Dat wil je toch niet meemaken? Als iemand ooit een haar op het hoofd van Beertje Brusselmans krenkt, zal in mij een moordmachine in werking treden zonder wederga. Het zou ook kunnen dat Manon en ik een zoontje krijgen, Wolf Brusselmans. Een tweeling, dat zit er niet in, omdat door m’n opgeschoten leeftijd en m’n exuberante rookgedrag, m’n sperma gehalveerd is ten opzichte van vroeger.


  De voorbije dag schitterde door afwezigheid, en dus bevond ik me ’s nachts in het witgekalkte loftje, terwijl Manon op weekend was naar Frankrijk met drie vriendinnen, en ik zinnens was om een uur later voor de derde keer te kijken naar To Rome with love, een film uit de latere periode van Woody Allen. Bij de hand had ik m’n vijfde kop koffie van het etmaal. Daarna zou nog een zesde volgen, en vervolgens: schluss met de koffie. Te veel koffie is niet goed voor de spijsmaag. Ik probeer zo gezond mogelijk te eten, ergo veel gerookte zalm, tonijn uit blik, vol-au-vent met friet, natuurlijk kaaskroketten en uitsmijters, en twee keer in de week gehaktballen in een sausje van verse tomaat, zo geplukt van de boom in Zuid-Spanje, door kinderarbeiders die anders toch niks te doen hebben. Men denkt vaak: Spanje is, ook in het zuiden, een ontwikkeld Europees land, en dan vergist men zich: in Spanje, met name Zuid-Spanje, is de schaduw van de Middeleeuwen nog duidelijk zichtbaar. Vrouwen roeren er in een enorme pot die boven het haardvuur hangt, te paard rijden mannen naar het dichtstbijzijnde dorp om berenvellen te ruilen voor graan, en wie er een universitair diploma heeft wordt er uitgescholden voor vieze homoseksueel. En die kinderarbeid uiteraard. Nee, Zuid-Spanje: niks voor mij. Ibiza, dat is andere koek. Misschien gaan Manon en ik naar Ibiza, als Poppy daar haar vijftigste verjaardag viert, niet alleen met een stelletje Ibanezen die ze ondertussen goed kent, maar ook met overgevlogen vrienden en kennissen uit het thuisland. We zullen zien of dat doorgaat, want de verjaardag is pas over drie maanden, en in drie maanden kunnen er zovele dingen gebeuren die een reis naar Ibiza in de weg staan, niet te tellen zijn die dingen, o wat een dingen! Veronderstel dat Manon het tegen die tijd heeft uitgemaakt met mij, dan ga ik niet in m’n uppie naar Ibiza. Ik mag aan dat uitmaken niet denken. Ik wil bij Manon blijven. Jarenlang. Tot Beertje en/of Wolf een puber is, die de ruiten van het stadhuis gaat ingooien met klinkers, typisch zo’n in wezen erg onschuldige puberstreek, die pubers overal ter wereld wel eens uitvoeren, puur uit haat tegenover alles en iedereen, behalve hun papa, Herman Brusselmans, en hun mama, Manon. Ja, Beertje en/of Wolf houdt veel van papa en mama, en zo niet kunnen ze godverdomme pijnbomen gaan planten in de Gazastrook. Het kind dat niet van mij of Manon houdt moet nog geboren worden, dat zweer ik je op het hoofd van Charel en Hilda, de buren uit m’n jeugd op het adres Theet 77 in Hamme. Die mensen zijn vanzelfsprekend overleden, mochten ze nog leven, ze zouden 120 jaar oud zijn, en dat is wel héél oud, zeker voor vroegere buren in Hamme. De oudste mens die er ooit in Hamme is geweest, was Trien Van Reu, een besje dat twee dagen voor haar honderdennegende verjaardag Maarten z’n pijp gaf door in haar keuken van een trapladder te kukelen. Trien werd begraven en de trapladder werd naar een fabriek in Milwaukee verstuurd, om uit elkaar te worden geschroefd. De dood van Trien werd in Hamme ten zeerste betreurd. Zij was een uitstekende vrouw geweest, die veel goeds deed voor de armen, die in de Wereldoorlog de Duitsers verscheidene poepies liet ruiken, en die zo godsvruchtig was dat als je zei: ‘Trien, de Maagd Maria was een halvegare temeier,’ ze je een klap gaf met een oud vliegwiel. Ik ben één keer op bezoek geweest, toen m’n vader tegen me zei: ‘Godverdomme, m’n oud vliegwiel is verdwenen, ga er eens eentje lenen bij Trien Van Reu.’ Dus ik naar de Weverstraat, waar Trien woonde in een huisje dat nog had toebehoord aan de negentiende-eeuwse baron, Orélie Bacon d’Oupé van Rottensmoel, die ooit in z’n taas was gebeten door z’n eigen herdershond, Bikkie, en omdat de dokters in die periode nog geen remedie hadden voor taaswonden stierf de baron in helse pijnen, zo hels dat z’n laatste woorden waren: ‘Zo hels heb ik het echt waar nog niet medegemaakt.’ Maar goed, ik klopte aan op het deurtje van Trien Van Reu. Ze moet het geklop wel gehoord hebben, want ze was niet zo doof als een gepluimde kwartel. Welneen, ze kon een vlieg haar pootjes horen likken vanop twintig meter afstand. En dat op die leeftijd! Ik klopte nogmaals aan. Eindelijk kwam Trien opendoen. ‘Ha,’ zei ze, ‘wie we hier hebben, Erdoean Gölçek, of verwar ik jou met een Turkse minnaar die ik ooit heb gehad?’


  ‘Ja, Trien,’ zei ik beleefd.


  ‘Kom dan maar binnen,’ zei ze, ‘hoe heet je?’


  Ik volgde haar naar binnen, onderweg zeggend: ‘Herman Brusselmans is de naam. De zoon van Gust en Lea.’


  ‘Gust en Lea!’ riep ze. ‘Goeie mensen, héél goeie mensen! Ga zitten op de crapaud.’


  Ik ging op de stinkende crapaud zitten. Ze bood me wat te drinken aan. Ik bliefde wel een whisky on the rocks. Hoewel ik nog maar twaalf was gaf ze me die. Zelf nam ze een gin-tonic. Daar zaten we dan, Trien oud en gerimpeld, en ik jong en fris.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Trien.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb wel een vriendinnetje, Nancy van de bandencentrale.’


  ‘De bandencentrale!’ riep ze. ‘Een goede centrale. Een héél goede centrale! Wil je graag een doosje verdwenen sardienen om mede te nemen naar huis?’


  ‘Nee, dankjewel,’ zei ik. Ik stak, in navolging van haar, een sigaret op. ‘Roken is een deel van de mens,’ zei ze. Ik was het met haar eens, ten gevolge waarvan ik knikte, ter bevestiging, die ik tevens kenbaar maakte door te zeggen: ‘Ja.’ Ik stelde het al op jonge leeftijd op prijs dat men het met elkaar eens is, en op die manier discussies vermeden kunnen worden die toch alleen maar eindigen in een patstelling waar niemand wat aan heeft, niet in het minst de betrokkenen, die naar huis gaan met een onprettig gevoel, omdat ze niet tot de consensus gekomen zijn die het bestaan zoveel eenvoudiger maakt dan in het andere geval. Onze sigaret was pas halverwege toen Trien vroeg: ‘Heb jij ervan gehoord dat ik in de oorlog de Duitsers verscheidene poepies liet ruiken?’


  ‘Ten dele, Trien,’ zei ik.


  ‘Het waren poepies van de bovenste plank,’ zei ze. ‘Zowel in de eerste als in de tweede oorlog strooide ik de poepies om me heen. Neem nu het geval van Horst. Dat was in de tweede oorlog. Horst was een SS-man, die door z’n positie binnen de nazihiërarchie veronderstelde dat hij kon papbrokkelen. Dat was zonder de waard, in casu Trien, gerekend. Ik begroef hem in het bos.’


  ‘Hoe was hij gestorven, Trien?’


  ‘Hij was niet gestorven,’ zei ze. ‘Ik begroef hem levend. Ik had hem zover gekregen om in het door mij vers gedolven graf te gaan liggen, geblinddoekt en met stoppen in z’n oren, door tegen hem te zeggen: “Als je in dat graf gaat liggen zal je iets meemaken dat je nog nooit hebt meegemaakt.” Je kent die Duitsers, als ze iets kunnen meemaken dat ze nog nooit hebben meegemaakt, dan zullen ze het niet laten.’


  ‘En wat maakte hij mee, Trien?’ vroeg ik met de naïviteit die typisch was voor twaalfjarigen in de jaren zestig van de vorige eeuw.


  ‘Dat ik de spade nam en hem bedekte met een laag zand van een meter,’ zei ze, en ze barstte in lachen uit, sloeg zich op de dijen, brak bijkans een rib, rolde op een haar na over de vloer, gierde het uit van de pret, piste in haar broek, liet een scheet, ging in de spiegel kijken of haar kapsel nog goed lag, en kookte twee eieren, waarvan ik er een met smaak opat, en het andere gooide ze door het open raam naar het hoofd van de interim hoofdonderwijzer die voorbij liep, maar het ei miste het hoofd, en kwam terecht in de riool die twee dagen daarvoor verstopt bleek, maar twee dagen daarna zou ontstopt worden, door uitgerekend de vrijwillige brandweer. Ah, de jaren zestig van de vorige eeuw! Toen vroeg ik aan Trien of ik haar oude vliegwiel kon lenen. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan niet. M’n oude vliegwiel is stuk. Ik heb het vorige week kapotgeslagen op de rotkop van de klootzak die tegen me zei: “Trien, de Maagd Maria was een halvegare temeier.” Dat pik ik niet van een vroegere katoenplantagebezitter in de Congo, die door de revolutie terug naar hier is gevlucht en zich hier nog bijna uitsluitend bezighoudt met het beledigen van de Maagd. Het ziekenhuis in met dat soort onbenullen!’


  ‘Wat is een temeier, Trien?’ vroeg ik.


  ‘Een hoer gelijk een peerdenvlieg,’ zei Trien. ‘En als het bezoek thans afscheid wil nemen, ik moet nog verder lezen in m’n boek van Hugo Claus.’ Wat was dat toch? Iedereen las boeken van Hugo Claus. Was die Claus dan zo bijzonder? En zou ik ooit, als volwassene, in staat zijn om Claus te overtreffen, zowel in letterkundige kwaliteit als in boekenverkoop? Jazeker, maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet. Vier maanden later zou Trien van de trapladder kukelen, en was ze van ons heengegaan. M’n vader kocht een nieuw vliegwiel; m’n moeder was een mooie fantastische vrouw; ik kwam goed overeen met m’n broer en m’n zus; op school deed ik het niet onaardig, en oké, ik had acne op m’n bakkes, maar door er mosterd op te smeren, verdwenen de meeste puisten al na zes weken, ofschoon ze vervangen werden door weder andere puisten. Het was me wat, qua puisten dus.


  Manon kwam op zondagavond terug uit Frankrijk, en moest meteen in haar flatje naar bed, want de dag nadien moest ze naar een pornoset, om over het maken van een pornofilm een artikel te schrijven voor haar magazine. Eerlijk gezegd, dat Manon praktisch continu artikelen moet schrijven over porno en dergelijke viezigheid, op bevel van haar hoofdredacteur, dat staat me niet geheel aan. Porno-uitschot, lorren van acteurs in matige series, soapactrices in derderangs soaps, frontzangeressen van onopvallende popgroepen, vroegere coverbabes, oké, ze moeten allicht ook geïnterviewd worden of de wereld zou vergaan, en hun vragen stellen waarop nu en dan een antwoord gestameld wordt, is ook een vak, maar waarom interviewt Manon niet Clive Owen, de gebroeders Borlée, de dikste zus van Serena Williams, Yves Leterme, Bruce Springsteen, of de oudste vrouw van België? Ik durf haar echter niet te suggereren dat ze moet ophouden met het schrijven voor haar magazine, omdat ik haar daarmee zou kwetsen, want ze vindt dat magazine het beste magazine op de markt. En ze vindt haar hoofdredacteur een hele held. En ze zegt dat pakweg het interviewen van iedereen die met seks en porno te maken heeft haar ding is. Moet ik er alsnog tegenin gaan? Moet ik haar, integendeel, volledig haar zin laten doen? Moet je een vrouw er nooit van proberen te overtuigen dat haar ding niet echt haar ding is? Ik wist het niet. Ik weet het niet. Of ik het ooit zal weten, ik waag het niet om dat thans te beweren. En oké, Manon bevond zich al een gehele dag op een pornoset, maar waarom stuurde ze tussen het staren naar copulerende bloteriken en het stellen van vragen aan die sullen, niet een sms naar mij? Of tijdens een korte pauze even bellen naar mij? Waarom lijkt ze me soms te vergéten?


  Poppy had weer eens Herceptine gekregen. Dat product zou garant moeten staan voor de algehele genezing. Ik bid dat het werkt. Ondertussen had ik Ik ben Pelgrim uitgelezen en was ik maar begonnen aan alweer een thriller, Spoor van de Zuid-Afrikaan Deon Meyer. Na telkens een paar bladzijden zette ik me opnieuw aan het ijsberen, om tijdens het stappen van voor naar achter en vice versa in m’n loftje, na te denken over alles wat reilend zeilt.


  Om tien voor twaalf zou een extra kopje koffie de auteur van onder meer Pitface en het ongepubliceerde Het falen van de eeuwigheid wel smaken. Ik bereidde er zorgvuldig een met de Nespresso-machine. Ik had een moeilijk gesprek met Poppy en een zeer korte sms met Manon achter de rug. Ooit werd opgemerkt dat beide vrouwen het goed met elkaar konden vinden, maar uit nader onderzoek blijkt dat er adders onder het gras zitten. Het onthoofden van deze adders behoort tot m’n takenpakket in de nabije toekomst. Ik begin langzamerhand te geloven dat een diepe vriendschap tussen twee vrouwen die ooit met dezelfde man hebben geslapen zo goed als niet mogelijk is. Ik drukte een kus op de urne waarin de as van Woody zit. Ik zond een boodschap naar m’n moeder in de hemelen. Ik vroeg aan m’n vader hoe hij zich voelde in de buurt van de afgoden van God. Manon zou nu slapen, maar was ze niet beter wakker geweest, om zich zorgen te maken over de warboel in m’n geest? Ben ik al zover gevorderd om haar m’n huissleutels te geven (van de poort aan de straatkant, de binnenpoort, de voordeur)? Dat Manon zich journalistiek met porno bezighoudt bleef me maar naar de onrust leiden. Zou ze een stuk kunnen schrijven over de aardbeienkweek in Mantsjoerije, toch een klassieker in z’n genre? Waarom probeert ze dat niet, teneinde een artikel te vermijden dat vol staat met woorden als lul, kut, neuken, stijve, squirten of spuiten? Het is geen sinecure om een verloofde te hebben, een vriendin, een meisje aan de zijde, een vrouwelijke partner, een geregelde beddegenoot, een vaste relatie die af en toe m’n stijve lul doet spuiten, terwijl haar squirtende kut zich voorbereidt op het neuken. Nou ja, zo stijf is m’n lul niet altijd. Ik heb nog steeds te kampen met latente erectieproblemen. Na de mislukking met de generische Viagra-pil heb ik het gebruik van de Cialis-pil nog niet geriskeerd. Veronderstel dat ook die pil niet werkt, dan is het helemaal boerke naas met loden voeten. Let op, een paar keer had ik een betrekkelijk harde erectie en kwam ik tot een orgasme, maar compleet geregulariseerd is het seksleven tussen Manon en mij nog niet. We behelpen ons, en zijn daar niet eens zo ontevreden over. Ik heb Manon tot nu toe geen orgasme kunnen bezorgen, hoewel ze er naar eigen zeggen een paar keer dichtbij zat. Ja, behelpen is het woord. Het is geen slecht woord. Het drukt hoop uit. Of wanhoop, of allebei. Of iets wat zweeft tussen wanhoop en hoop en tevredenheid als reservewoord heeft. Of berusting. Reservewoorden zijn zeer belangrijk.


  Je zal zeggen: ‘Manon interviewt toch niet alleen minkukels? Ze heeft jou toch ook geïnterviewd?’ Ja, en dat werpt meteen de vraag in de hoogte of ik een minkukel ben of niet. Ongeveer 50 procent van de ondervraagden antwoordt van wel en de andere 50 procent van niet. Zelf denk ik dat ik ‘Nee’ zou antwoorden en ik veronderstel dat Manon ook ‘Nee’ zou antwoorden, en Poppy ook. Dus geen minkukel, bedoel je. En je bedoelt tevens dat er in dat magazine van de hoofdredacteur van Manon soms een interview staat met een niet-minkukel. ’t Zou inderdaad wel eens kunnen. Je hebt een vergrootglas nodig om het te vinden, en ik ben ondertussen m’n vergrootglas kwijt. Bovendien zijn m’n ogen niet fantastisch. Ik ben zo goed als blind. Alle lettertjes buitelen over elkaar. Ik herken de foto’s van mezelf niet. Ik wil nooit meer in een magazine staan, niet tussen een lor van een pornoacteur en Yves Leterme, niet tussen de dikste zus van Serena Williams en een minkukel van een soapcoryfee. Niet tussen de gebroeders Borlée en de gezusters Loveling. Niet tussen de tekst en de afbeeldingen. Niet op de cover en niet tussen de regels. Laat mij met rust! Alleen Manon mag mij interviewen en die heeft het al gedaan en geen tweede keer en de eerste kus op de mond en de tweede kus op de mond en de herinnering die niet verdween en zes maanden later en nee ik ben geen minkukel en ja in m’n geest is het een warboel en mogelijk zal alles duidelijk worden voor de eeuwigheid gefaald heeft.


  Geen enkel goed programma op de tv, ook niet op de betaal-tv, ook niet op de tv die alle beelden van de wereld vermag uit te zenden. Ook niet op internet, ook niet op de iPhone 5S. Ook niet in de onbegrensde virtualiteit. Wel op de binnenkant van m’n schedel. Maar daarnaar kijken bezorgt me angst. Je moet niet angstig zijn, baasje. Toch wel, meneer, jazeker, mevrouw. Neem nog maar een kopje koffie. Dat zou al het zevende zijn van deze dag. Dat geeft toch niks, zeven is het magische getal. In Kiev vielen tientallen slachtoffers, sommigen van hen gemaskerd. Dat is geen prettige vaststelling. Ik wil dat het ophoudt. Al dat bloed, al die darmen, al die weggevluchte honden en poezen en konijntjes. Op hun kleine pootjes. Natuurlijk kwamen ze in kogelregens terecht. Manon, mijn liefje, schrijf een artikel over konijntjes en kogelregens. Interview een huilende konijnenkweker, die gemaskerd is.


  Het was halfeen en de tijd kende weinig aarzeling. De nacht liet z’n bochten zien. Ik ging onverdroten door, hoe lang nu al, een jaar of zesenvijftig, ja, dat klopt, je bent een oude man, en wie weet de hoeveelste sigaret je laatste zal zijn. Maar ja, als ik sterf zal het tenminste met witte muren zijn.


  Zou ik de KTM Superduke 1190 kopen? Of iets geheel anders, de Triumph Bonneville, die zeer geschikt is om een passagier mee te nemen, in mijn geval de bevallige Manon? Ik aan het stuur, zij achterop, en zo naar het noorden van Frankrijk, waar we in een bosrijk gebied een chaletje hebben gehuurd, niet ver verwijderd van de oever van de rivier, waarin Manon onze kleren met de hand wast, en ondertussen ga ik noten plukken in het woud voor het souper. ’s Avonds gaan we kippenstok naar bed, en na wat vingeren en snokken vinden we in elkanders armen de slaap. Hopelijk worden we des nachts niet gewekt door rare bosgeluiden, bijvoorbeeld een uil met buikpijn, een hyena die z’n moedertje mist, of het gekraak van takken onder de platvoeten van een onverlaat die bij ons wil binnendringen en ons met de loop van z’n pistool onder controle houdt, terwijl hij ons beveelt om al onze portefeuilles, juwelen, horloges, bankkaarten en wollen mutsen in een juten zak te gooien, en met deze juten zak gaat hij aan de haal, en ik bel snel de politie, maar daar pakt niemand op omdat Brigadier Dog ziek te bed ligt, met een ontsteking aan de onderste teelbal. Het nadeel aan de KTM Superduke is dat het de perfecte motor is om je mee te verongelukken. Honderdtachtig pk, dat hakt erin. En de passagiersstoel is een lachertje. Daar kan nog geen dwerg op met het kleinste zitvlak van Oost-Vlaanderen. De Triumph Bonneville, op zijn beurt, heeft slechts negenenzestig pk, maar zeg nu eens eerlijk: zouden we treuren om een pk’tje minder? Lekker tuffen met z’n tweeën in de zomer, daar is toch nog niemand aan doodgegaan? Gebeurlijk mag Poppy ook eens achterop zitten, jazelfs mag ze de Bonneville zelf berijden, als ze ergens heen moet waar je moeilijk met de auto kan komen, zoals de Vlasmarkt, de Graslei of het Krasplein. M’n Triumph Street Triple doe ik alleszins niet weg, zodat ik twee motorfietsen in bezit zal hebben, misschien wel wat overdreven, maar een voordeel is dat, als je ene motorfiets stuk of gestolen zijn, je nog altijd de andere hebt. En als ze allebei stuk of gestolen bent, dan kun je nog altijd de tram nemen naar de Overpoortstraat, daar een willekeurig café uitkiezen, en het op een zuipen van chocolademelk zetten tot je bruin pist. Nu en dan wil een mens eens iets kopen, is het niet een motorfiets, dan wel een drumstel (de Gretsch Renown 57), een horloge (om het even welke IWC), of een houten kist waarin je overtollige dekens, verouderde hoofdkussens of tot op de draad versleten slopen kwijt kan. En dan naar de winkel, om nieuwe slopen te kopen. ‘Geef mij maar een sloop of drie,’ zal ik zeggen tegen de winkelier, een kalende man van een jaar of zestig, met een hangzakwang aan de linkerkant, een uitgetrokken oorlel aan de rechterkant, en twee eironde neusgaten daartussenin. Z’n vrouw, Hermelinde, heeft gisteren een huiselijk ongevalletje aan de hand gehad, toen ze de hete frituurketel over haar eigen kanis leeggoot. Die hele Hermelinde ligt nu in het Sint-Lucas ziekenhuis met vierdegraads brandwonden, en friet zal er bij de familie Blashoepel (zoals ze heten) niet snel meer op het bordje terechtkomen. Friet bakken houdt altijd risico’s in, dat wisten de Eburonen reeds. De Eburonen, die kenden de poes en de pas wel. Oké, ze waren achterlijker dan een onthoofde makaak, maar je moest hen niet leren om zichzelf te voeden, dat zou er nog aan ontbreken. Hun haar kammen, dat lieten ze echter doen door een gespecialiseerde firma. Herman Brusselmans is thans bezig met schrijven, over Eburonen en dergelijke, onder het motto: er moet niet altijd boogspanning zijn, en louter schrijven over Poppy en Eddie en over Manon, dat verzwakt de zenuwen, en dan moeten de zenuwen opnieuw de kans krijgen om op krachten te komen. Vandaar dat de auteur er af en toe een Eburoon tussengooit, voor de ontstressing. Of een vrouw met vierdegraads brandwonden. Of een kogelvis uit Milwaukee. Ik stak een sigaret op. Poppy was op komst om Eddie op te halen, en Manon was op komst om de avond met mij door te brengen. De fantastische Poppy nam Eddie met zich mee, en met Manon werd het een aangename periode van uren en minuten, gevuld met knuffelen, omhelzen, zoenen, kussen met de tong, borsten wrijven en andere privézaken. M’n verliefdheid kende schier geen grenzen als je meerekent dat ik een 56-jarige gozer ben. Wie had het kunnen denken toen ik ter wereld kwam, ginds in 1957, met de oorlog nog maar twaalf jaar achter de rug en Dresden, Mechelen en Manchester die nog lang niet heropgebouwd waren na de vreselijke bombardementen van indertijd? Als ooit alle oorlogen afgeschaft zijn zal ik uit dankbaarheid een gebedje richten tot de Heilige Rochus, patroonheilige van de bazooka met een bos rozen in de vuurmond.


  Ik droeg m’n modieuze broek, aangeschaft voor mij door Poppy. Een man moet zich zo onopvallend maar prachtig mogelijk proberen te kleden. Niet alleen een broek moet hij dragen trouwens, ook de traditionele twee T-shirts, de onderbroek, de sokken, en bij het verlaten van het huis de boots van A.F. Vandevorst uit 2003. Je kan zeggen ‘boots’ maar tevens kun je om hetzelfde uit te drukken het gangbare ‘laarzen’ gebruiken. De woordenschat is een perpetuum mobile. Mocht je de woordenschat op muziek zetten, je zou een behoorlijk lang lied krijgen. Binnenkort wordt m’n nieuwe computer geleverd door de firma Altan, reeds tweeëntwintig jaar m’n vaste computerleverancier. Ik ben erg tevreden over Altan, waarom zou ik dan van firma wisselen? Al te veel firma’s hoef ik niet in m’n leven. Ik heb zelf ook een firma, Laat Mij Gerust bvba. Ik probeer zo veel mogelijk aftrekposten te vergaren, opdat de fiscus mij niet te heftig bij m’n kloten zou hebben. Ik zou alles aftrekken wat beweegt. Motorfietsen, horloges, podiumkostuums, computers, Jupiler-bier voor de interviewers, het schilderen van m’n muren uiteraard, en sigaretten, maar ik denk dat de fiscus die sigaretten niet zal aanvaarden, onder z’n motto: ‘Je kunt toch je beroep uitoefenen zonder te roken?’ Nou, hier gaat de fiscus volledig in de fout, ik kan m’n beroep helemáál niet uitoefenen zonder te roken, dat mag je vragen aan eenieder die me een beetje kent. Mocht ik een boek schrijven zonder te roken, ’t zou me nogal een kutboek worden. Vandaar dat het duidelijk zichtbaar is dat in de Vlaamse literatuur de meeste schrijvers niet roken. Zou Christophe Van Gerrewey roken? Dat denk ik niet, ik vrees dat Van Gerrewey in heel z’n leven nog geen sigaret tussen z’n poten heeft gehad. Het zal hem, als letterkundige, nog wel eens zuur opbreken. Straks komt Manon ook m’n volgende avond opfleuren. We moeten wel alleszins over een heikel onderwerp discussiëren. Het is zo dat Manon al een paar keer is meegegaan naar een tv-studio, een literair optreden of een receptie, waarbij ik als schrijver m’n werk moest doen, en zij erbij was als m’n nieuwe verloofde. Dat bevalt haar niet terdege. Ze zou liever op eigen kracht in de belangstelling staan, als journaliste of als vrouw tout court, en niet als het liefje van de auteur Herman Brusselmans. Ze worstelt met die materie, ze heeft het er moeilijk mee, en ik vraag me af wat de oplossing is. Wel, de enige oplossing is dat ze niet meer met me meegaat als ik in functie ergens dien te verschijnen. Dat is voor mij dan weer een probleem, want ik heb m’n vrouw graag aan m’n zijde als ik om het even waar moet opdraven. Daarover wil ik ten gronde met haar praten. Meegaan of niet naar de opname van Reyers Laat? Thuisblijven of niet bij de captatie van De Wereld Draait Door? De backstage vermijden of niet bij de benefietavond ten voordele van de familie van wijlen Patrick De Witte? Manon zegt dat ze zich bij zulke gelegenheden bekeken voelt. Ik zeg dan dat het logisch is dat iedereen haar bekijkt, omdat ze zo mooi is. Dat argument wuift ze weg. Kortom, we zijn er nog niet uit, en het is vooral Manon die eromtrent knopen moet doorhakken. Ze wil geen aanhangsel van me zijn, en wil niet de tweede viool spelen terwijl ik, uit noodzaak omdat ik die schrijver ben, verplicht word om de eerste viool te spelen. Voor mijn part zou ík gerust het aanhangsel willen zijn en de tweede viool spelen zou me geen enkele moeite kosten, maar zover is het nu eenmaal nog niet. Ik kan niet anders dan nu en dan in de spotlichten gaan staan, en Manon mag dan gerust naast mij staan, badend in het schijnsel, maar dat wil ze niet. Hopelijk vinden we een consensus voor dat soort details die het een relatie toch moeilijk kunnen maken. Zelf heb ik ook een klein probleempje: Manon is niet ongelooflijk gek op wat ik schrijf. Veel van m’n werk vindt ze cafépraat. Maar voor mijn part is het een héél klein probleempje, want ik kan en wil Manon niet verplichten om m’n oeuvre het beste oeuvre op aarde te vinden. We zullen zien hoe we al deze hindernissen overstijgen, als waren we een fier, onaantastbaar arendenstelletje in de helblauwe luchten.


  Zo zo, Eddie, hoe gaat het met jou? Hij bekijkt me met frisse oogjes. Poppy is een vriendin gaan bijstaan in dier job als kledingontwerpster, en derhalve verblijft Eddie bij mij. Ik stel zijn gezelschap zeer op prijs. Het is een gis diertje, altijd bereid om mij onvoorwaardelijke liefde te schenken en om, op de momenten dat m’n bakkes hem niet aanstaat, in m’n hand te bijten. Ja, Eddie is een hond met karakter. Zonder het bestaan van de dierenwereld (arenden, honden, maar ook konijntjes en merries of hengsten) was ik me al lang gaan ophangen. Zo’n leuke, dravende merrie, daar gaat toch niks boven? Ik stak verdomd een sigaret op.


  Misschien schrijf ik wel cafépraat. Misschien moet ik Manon maar laten doen als ze via de sociale media flirtende boodschappen stuurt naar een van de twee lorren van acteurs die ze ooit heeft geïnterviewd. Misschien moet ik maar blijven sushi eten met haar, terwijl ik zin heb in stoverij met friet. Een relatie in stand houden is vertikken om dwaalsporen voor de ander uit te tekenen. Dat blijkt niet altijd gemakkelijk in theorie. En in de praktijk. Misschien moet ik maar wat minder verwachten van leven en liefde. Misschien moeten we maar geen arenden willen zijn. De momenten waarop de luchten helblauw zijn zijn schaars.


  Manon verzekerde me dat de ene noch de andere lor van een acteur haar een bal interesseert. Ik geloofde haar. Haar geloven geeft me goede gevoelens. We moeten elkaar kunnen uitstaan, het kunnen vinden met elkaar, elkaar kunnen liefhebben zonder stekels in de opperhuid van onze verbondenheid.


  Luc van Altan had de nieuwe computer geleverd. Zoiets nieuws is toch telkens weer een paar mouwen voor mij. Dan denk ik: o, oude, waar zijt gij gebleven? Ik sta in sommige studies beschreven als een niet te progressieve lul, wat ik met verve ben. Verandering vind ik alleen nodig als het Bolli Bolli-mannetje mij opdraagt om verandering toe te laten. Het Bolli Bolli-mannetje stamt uit m’n jeugd, toen het in m’n dromen de functie had van zevende en meteen belangrijkste afgod van God.


  Ik ging in kunstencentrum Vooruit iets voordragen uit het werk van wijlen Patrick De Witte, en de opbrengst van de show, waarin ook vele anderen voordroegen, zongen en dansten, was voor de weduwe, Marleen, die ik ken sinds 1986. Zij was erg verheugd en ontroerd omdat er zo veel publiek op was komen dagen. Manon was bij mij. We gedroegen ons voorbeeldig, zij het dat een blinde met een bult kon zien dat we minnaars waren. Kussen, strelingen, aanrakingen, blikken, handje pakken. Wat zou het dat we bekeken werden, we waren verliefd. Al is het niet altijd en continu een supermakkie, ik ben graag de minnaar van Manon. Bij haar heb ik sentimenten die ik niet gehad heb in de eerste periode na Poppy. Je hebt twee periodes na Poppy: de periode zonder Manon en de periode met Manon. De tweede periode is de betere van de twee, hoewel ik er telkens weer een vijfdagenbaard bij laat groeien. Manon ziet dat graag, zo’n baard.


  We leven volgens het evangelie van het ongeschreven axioma. Daarbij spelen toeval, lotsbestemming en de vastgelegde toekomst hun onvoorspelbare rol. Deze rol wordt vertolkt door een man die door het bos liep en daar wel of niet een vrouw vond. Deze vrouw was verdwenen. Hij vond haar niet voor hij haar kon vinden. Hij stelde zich dan maar die vrouw voor, en schreef er een axiomatisch boek over, dat door de critici, allemaal afkomstig uit een verloren gelegde proefbuis, niet werd begrepen. Door het toeval, de lotsbestemming en de vastgelegde toekomst, kwam op dit boek mijn naam te staan, ofschoon ik bossen probeer te vermijden. Hoe vermijd je bossen? Door de bomen in het oog te houden. Dat is een dagelijkse bezigheid.


  Ik ben geestelijk ten zeerste in de ban van Manon. Ik wil van haar houden maar haar niet te dicht op de huid kleven; ik wil haar bezitten maar haar niet claimen; ik wil mee haar leven leiden maar haar een eigen leven gunnen. Ik ben ook lichamelijk in de ban van Manon. Ik word geil van al haar onderdelen. Dat is goed. M’n erectieproblemen zijn er nog, maar hebben het zeer moeilijk met een naakte Manon, in die zin dat m’n lul zich soms geen bal aantrekt van de erectieproblemen. Hoewel ik zei dat het seksuele leven tussen mij en Manon nog niet geregulariseerd is, en hoewel ik naar waarheid constateerde dat de Viagra-pil niet werkte, en hoewel het wel degelijk zo is dat ik de Cialis-pil nog niet heb geslikt, doen we het niet onaardig. Heel aardig. Aardiger dan ik voor mogelijk had gehouden. Je zou de geschoren kut van Manon moeten zien. En haar stevige memmen. En die lange benen. En de ruimtes tussen haar tenen. En haar kont, in dewelke ik m’n tanden zet. Ja, een mooi bijtijden erg hitsig meisje.


  Club Brugge won de wedstrijd. Standard Luik stond er beteuterd bij. De kampioenstitel was zeker nog niet binnen voor de Rouches. Zij worden zo genoemd, naar de oprichter van de club, Gaspard Rouche, die in 1899 elf Luikse kloefkappers bij elkaar harkte, en hup, daar draafde het later zo gerenommeerde Standard reeds de wei in. De eerste wedstrijd, een oefenpot tegen Hoger Op Kalken, werd een diezaaster. Kalken versloeg Standard met 9-0, mede omdat de doelman van Standard, Hubert Le Clappelongue, maar één hand had. Hij was zo geboren. Z’n moeder, Adeline, vertelde aan de pers: ‘Ik had gewild dat onze Hubert met twee handen was geboren, maar ja, de God der Handen besliste er nu eenmaal anders over. Zo gaat dat aan deze zijde van de Styx. Mag ik u trouwens vragen om in uw krant ook af te drukken dat ik doe aan handoplegging, duiveluitdrijving en piskijkerij? Als u wilt kijk ik wel eens naar uw pis.’ De journalist van La Meuse, Roger Terpentain, die voor alles in was, plaste op tafel en Adeline keek aandachtig naar het schuimende, donkergele vocht. ‘Nou,’ zei ze na een tijdje, ‘dat ziet er niet goed uit. U zal verlaten worden door uw vrouw, omkomen in een ongeval, en uw hond zal op uw graf komen schijten.’ Niets daarvan bleek later te kloppen, behalve dat van die hond. De ploeg die, net als Club Brugge, won die zondag was Anderlecht, met 2-0 van Racing Genk. Deze overwinning werd vooral gesmaakt door de Anderlechtse oefenmeester, John Van den Brom, die bij een nederlaag wel eens z’n biezen had kunnen pakken. Opgelucht piste hij op tafel. AA Gent won ook, met 2-1 tegen ik weet niet meer wie. Je kunt dat soort dingen opzoeken, maar dingen opzoeken op een nieuwe computer, dat is niet m’n specialiteit. Ik en de moderne techniek, dat is iets als schouwvegen en een homp kaas. Je mag zelf kiezen welke kaas. Doe mij maar roquefort. Met een laag pruimensaus eroverheen. Smikkelen en smakkelen. Boertje laten. Dutje doen op de Ikea-bank. Wakker worden, bellen naar Poppy, verlangen naar Manon. Ik rookte de gebruikelijke sigaret. Zei ik dat al voorheen? Nou ja, hoe dan ook rookte ik de gebruikelijke sigaret. Over voetbal valt meer te vertellen dan dat er nog niet over verteld is, behalve met honderd miljoen dezelfde woorden. Vroeger was ik erg dol op voetbal, tot de driedubbele schaarbeweging ook uitgevoerd werd door de allerdebielste spelers, zeg maar door allemaal. Hoe uitgehold wordt het begrip ‘achter de hiel’ als ze in de derde provinciale afdeling wekelijks op het dagmenu staat? Op welke vergezochte manier kun je een voetballer nog ernstig nemen als je de afschuwelijkheid van z’n tattoos onder ogen krijgt? Plus, vroeger konden voetballers beter voetballen zonder dat het al te opzichtig opviel. Niemand van jonger dan veertig zal me geloven, maar vroeger bestonden er voetballers die met een Ford Taunus reden. Nu vinden ze een Porsche Panamera al een auto voor gemeen volk. Laten we geen doekjeswinden: ik verafschuw 90 procent van de voetballers en die andere 10 procent moet ook niet te veel praatjes hebben. Hoe komt een mens erop om over voetbal te beginnen praten? Alsof er anders niks bestaat, bijvoorbeeld de potentiële oorlog in de Krim. Of de heropflikkering van de banken. Of het vierkanterig blijven draaien van de economie. Of de popularisering van alles wat unieke individuen zo bijzonder maakte en nu niet meer. Ik controleerde op de 5S of er nieuws was wat ik niet al gehoord had via stemmen voor wie níks nieuws is. Nee, dat viel mee. Onverwacht kwam Manon op bezoek. Ze bevestigde dat ze niet in de schijnwerpers wilde staan te wijten aan mij, en ze droeg laarzen met randen boven de knie. Kort rokje, zwarte kousen, glinstertrui. Erg geil, zodat ik haar tietentepels likte. Van haar kut bleef ik af, haar maandstonden waren te veel op komst. Zij sabbelde glimlachend aan m’n lul. Ze had op de buienradar gezien dat het om middernacht zou beginnen regenen, en daarom vertrok ze op haar fiets om halftwaalf.


  Het was Oscarnacht. Er was een Belgische kandidaat in de categorie ‘Beste niet-Engelstalige film’. De titel luidde The Broken Circle Breakdown en de regisseur was zo vol van zichzelf dat hij honderd kilo meer woog dan z’n gewicht. Wat is dat toch met de Belgen? Ooit waren we bescheidener dan een dwerg op een congres van tweemeterigen, en de laatste tijd lijkt het wel alsof we ooit zowel het wiel als het vuur als de roquefort hebben uitgevonden. Terwijl het al eeuwenlang vaststaat dat de roquefort uitgevonden is door de Turken, althans volgens m’n vriend Ökki, die Turkser is dan Atatürk tijdens z’n meest Turkse momenten. Wij, Belgen, zouden beter wat bescheidener zijn. Dat is toch aangewezen voor een land dat pakweg maar één goeie schrijver heeft, en dat ben ik? Alle andere schrijvers zouden beter schrijnwerker worden, al ligt het voor de hand dat ze gedurende hun eerste job drie van hun vingers afzagen. Wat een bende nitwits. Geen wonder dat de literatuur niet platter op haar gat kan liggen. Literatuur, voetbal, roquefort namaken, prei planten, kogelvissen gaan zoeken in Milwaukee, nieuwe muziekstijlen ontwikkelen, het stelt hier in België geen reet voor. De laatste nieuwe muziekstijl van enige waarde die hier ontwikkeld is, was de ‘boeppi’ in 1924, maar helaas viel de ontwikkeling daarvan stil toen de enige belangrijke componist van de boeppi, Jean-Flor Boepelmans stierf in januari 1925 en z’n geheim meenam in z’n graf. De enige die ik ooit boeppi heb horen zingen was m’n grootoom Miel, en hij zong het zo slecht dat iedereen er zeker van was dat hij ‘Op de purperen hei’ zong, zij het in een onherkenbare versie. M’n grootoom Miel was degene die spreeuwen de kop afbeet en naast z’n rijdende Solex liep in plaats van erop te zitten. En maar aan de gashendel draaien. De laatste jaren van z’n leven zat hij in een rolstoel nadat z’n ene been was geamputeerd wegens verstopte aders, na het zestig jaar aan een stuk roken van vijfentwintig sigaren per dag. Zonder z’n sigaren was hij nergens. Mocht er in die tijd het rookverbod hebben bestaan zoals het vandaag bestaat, grootoom Miel had ongetwijfeld de regering omvergeworpen, een coup gepleegd, of een staatsgreep voorbereid, met behulp van groottante Mie, die toch al niet gek was op de staat, omdat de staat er volgens haar verantwoordelijk voor was dat haar haar niet wilde krullen, behalve als er regen in de lucht hing. Miel en Mie waren een gevreesd koppel. Hun giftigheid ten opzichte van alles wat een adem had, was gekend en gevreesd. Ze hielden van niemand, en alleen van elkaar als de ander ervoor betaalde. ‘Hou van mij,’ zei Mie dan, en dan zei Miel: ‘Oké,’ en dan hield hij een halfuur van haar en incasseerde daarvoor een bedrag van 25 frank, een hele som voor een leegganger zonder baan zoals Mie. Waar haalde ze geld vandaan? Uit haar carrière als handtassendievegge. Geen oud vrouwtje was er veilig onder, en alle oude vrouwtjes uit de buurt kwamen dan ook nooit meer de straat op met een handtas. Wel met een kluis. Dus als je een oud vrouwtje zag wandelen met een kluis in haar hand, dan wist je: dat secreet woont in de buurt van Miel en Mie. In dit kader kan ik bevestigen dat het vorige verhaal over grootoom Miel, betreffende z’n rol in de verzetsgroep De Oude Doorligwond en de daaruit voortvloeiende terechtstelling met de kogel, gelogen is. Af en toe lieg ik. Dat is niet meer dan normaal als je de schrijver wil uithangen. Wijs mij een schrijver aan die nooit liegt en ik wijs je een schrijver aan die geen talent, geen ideeën en geen ballen heeft. Ik stak een sigaret op. De Oscar ging naar de Italianen en de vijftien roempjesminuten van de Belgen waren voorbij. Komaan, jongens, terugkomen naar huis en witloof in de hesperollen eten en op zondag een stuk zompige taart bij grootmoeder.


  De nacht was doorsnedig. Alles was rustig aan het westelijke front dat m’n kleine doch gezellige loftje van nature is. Het Westen zal het altijd halen van het Oosten, vergeet dat niet, en het Noorden van het Zuiden. We moeten onze afkomst en onze cultuur verdedigen met het rubberen mes tussen de tanden. Vrede voor alle volkeren! Ja, onze cultuur verdedigen, dat wel, maar niet per se als onze cultuur vertegenwoordigd wordt door een flutfilm die niet eens een Oscar kan behalen. Toch zijn er genoeg entiteiten die onze cultuur wél mogen vertegenwoordigen, zoals het broddelwerk van Jan Fabre, de schilderijtjes van Luc Tuymans, de dansmariekes van Het Ballet Van Vlaanderen, de cd’s van dEUS, de Waalse handwerkindustrie en mijn boeken. We mogen ons vaderland derhalve niet onderschatten. Morgen heb ik niet veel omhanden, al moet ik wel naar Vilvoorde voor de opnames van het voetbalprogramma De kleedkamer. Ja, als voetbal me geld opbrengt zul je er van mij geen kwaad woord over horen. Ik zal dingen zeggen als ‘Cercle heeft oververdiend verloren,’ ‘Batshuayi is klaar voor het grote werk,’ en ‘Buitenspel?! In geen honderd jaar, of ik zou me moeten vergissen.’ Je moet er heel wat voor doen om als beroepsmatig auteur je bankrekening te spijzen dat het klettert. Je moet kopij leveren voor dag- en weekblad, voor radio en tv, voor theater en poppenspel, voor podium en microfoon, voor den bok z’n kloten en de kat z’n kut. Denk maar niet dat het simpel is om miljonair te worden en nog erger: het te blíjven. Daar vloeit water bij naar de zee. Daar komen bloed en zweet en tranen bij om de hoek kijken. Daar lusten de honden alleen brood bij als je het in hun strot stampt. De Oude Doorligwond? Dat geloofde je toch welzeker niet? Ik sla geregeld onzin uit m’n botten, is het niet met klanken, dan wel met daden. Nochtans zou je het mij niet aangeven. Altijd gewassen, sober gekleed, met schoenen aan, en niemand molesterend, uitscheldend, of in de Leie duwend. Een brave jongen. Alleen is er iets met z’n hersens. Die maken van die kronkelingen. De dokter staat er werkloos bij en kan slechts mompelen: ‘Z’n grootvader Frans had het ook, en vandaar.’ De erfelijkheid zorgt voor veel overdracht. Zo had m’n vader de neiging om naar m’n moeder te roepen: ‘Zit je nu nog altijd op het toilet?’, en dat riep ik tegen m’n eerste vrouw, Gloria, en ik riep het tegen m’n tweede vrouw, Poppy, en ik moet me inhouden om het niet te roepen tegen m’n derde vrouw, Manon. Vrouwen kunnen langdurig schijten, dat was in de Renaissance al zo. Lang geleden. Op zekere dag. Er was eens. In het bos. Clive Owen liep een zakbreuk op. Als Anderlecht volgende week gelijkspeelt. De Oscar voor de beste inhouding van een scheet. Alsnog de tantaliserende nacht. Naar bed terwijl de ochtend piept. Op het bureau een reserve-aansteker. De nieuwe computer zoemt ordentelijker dan de oude. Een versleten autoband van een Plymouth in het parkje in de Jan Breydelstraat gooien. Nooit meer achter de wijven aanzitten. Gelukkig zijn met Manon. Een aparte plaats voor Poppy en Eddie behouden. Niet nerveus worden van de hele wereld. Een sigaret opsteken. De groeipijnen van de liefde moeten haar volume vergroten. Manon is jong en ik ben oud en zij is groot en ik ben klein en zij is mooi en ik ben lelijk en samen zijn we niet alleen maar een komisch duo. We zijn aan elkaar vastgeketenden met kettingen van vertedering, melancholie, vanelkaargehoud, en veel gelach. Bette Midler zingt een lied. Het regent buiten de huizen. Breng ons de lente op een zonlichten schaal. Verstandiger dan Archimedes en Albert Ein… Of nee, laat maar. Het is hier verdomd geen ballentent. Hier moet ernstig nagedacht worden, met het geschuddebuik slechts als achtergrond. Chocolademelk, dat drink ik graag en wie dat tegenspreekt kan de voordeur tegen z’n achterhoofd krijgen. Wat een stomme muziek. Geef mij maar MGMT. Heroïne heb ik nooit geprobeerd omdat ik geen tijd had voor beuzelarijen. Ook m’n vorige schoonbroer Tonny Mols laat een baard groeien. Manon is in m’n gedachten. Op dít ogenblik. En vele ogenblikken later. We hebben wel eens ruzie, maar dat kun je geen ruzie noemen. Ze draagt soms twee onderbroeken. Op haar wc-bril staat een stadsgezicht van New York afgedrukt. Ik dronk nu Evian-water. Dertien in een dozijn proppen, dat is nog een heel gedoe. Mijn broer heet Joseph (1955) en mijn zus heet Mia (1961). Ze spreken al tweeëntwintig jaar niet meer tegen elkaar (1992), wat ik jammer vind. Ik probeerde er wat aan te doen en dat lukte niet. Al dat gezang op m’n tv, wie gaat dat blijven betalen? Ik moet opletten dat ik Manon niet te veel om de mooie oren sla met cafépraat. Ik heb veel respect voor haar. Ze wil immers haar leven delen met mij, die zich vaak verschuilt in de groene bunkers. Die zijn voor iemand anders ontoegankelijk, tenzij ik roep: ‘Kom maar binnen!’ wat ik meestal niet durf. Denk maar niet dat de angst verdwenen is. Zij is nog steeds m’n doodsengel. Soms hoor ik m’n doodsengel reutelen. Niet panikeren, denk ik dan. Ik zei tegen Manon dat ik dit een goeie titel voor een roman zou vinden: Mariakaakje. Ze vond het leuk dat ik dat zei. Later in deze maanden moet ik nog naar Amsterdam, Schiedam, Utrecht, Venlo en Sommerengeul. Op al deze plaatsen zal ik geregeld de studio, de zaal, de backstageruimte of de green room verlaten om een sigaret op te steken. Het gereis naar al deze steden zal me veel kilometers kosten. Nu ben ik niet zo’n fan van kilometers. Geef mij maar honderd meter. Rennen! Secondje of zeventien, niet slecht voor een kettingroker op bordeelsluipers. Arrogant ben ik niet, maar pretentieus ook niet. Ik ken de grenzen van m’n grote eigenwaarde. Als ik de keuze heb tussen mezelf redden van de verdrinkingsdood en aan de oever blijven staan, zal deze keuze snel gemaakt zijn. Verderwerken aan twee Zeik-romans, dat is geen kattenpus. Pis of pus, wat maakt het uit, m’n nieuwe computer houdt al die letters met moeite uit elkaar. Plus, pus is geen slecht woord. Vandaag werden de shortlisters voor de Libris Literatuurprijs bekendgemaakt. Daar ben ik natuurlijk niet bij. De incestgevallen, de net-niet-mongolen en de vrouwen met een veel te breed voorhoofd die in jury’s zitten van literaire prijzen, die zijn niet dul op mij. Die vinden dat ik helemaal geen schrijver ben. Die nomineren liever Jeroen Theunissen, die zo prachtig schrijft dat z’n eigen verloofde van al die pracht drie weken te vroeg haar maandstonden krijgt. Bovendien draagt hij een oorring, wat de talloze lesbiennes die in jury’s zetelen altijd weer vertedert. Let op, het zal ooit zo ver komen dat literaire jury’s louter bestaan uit shemales, die schrijvers alleen beoordelen op de kleur van hun eikel. Als hij roze is kun je het vergeten maar als hij dieppaars is bestaat de kans dat je de Libris Literatuurprijs binnenhaalt. Ondertussen doe ik er ongeveer een dag over om m’n geld te tellen. Niet dat ik uitpak met m’n financiën. Ik heb niet eens meer een Porsche in m’n bezit. Welneen, die heb ik weggedaan nadat ten eerste Poppy me had verlaten, en ten tweede, de links georiënteerde regering de Porsche-bezitters optimaal wilde straffen door hen per gereden kilometer 6000 euro te laten ophoesten. Geen wonder dat ik geen fan ben van kilometers. Geef mij maar de halve mijl. Twee keer gebeld met Manon in acht uur tijds. De gesprekken waren geanimeerd, boeiend en voor herhaling vatbaar. Ook twee keer gebeld met Poppy, en ook hier goeie dialogen. Zouden de Libris Kandidaten ook een prachtige verloofde en een ultraleuke ex-vrouw hebben? Dat ze er geen boeken over schrijven, dat ligt voor de hand, te wijten aan hun verregaande homoseksualiteit, hun ziekelijke belangstelling voor de Eerste Wereldoorlog, of hun afkeer voor de geur van een lekkere kut. Er stond heden in de krant dat Manon en ik kinderen willen. Er staat van alles in de krant, maar de laatste tijd staat er toch wel héél veel over mij in de krant. ‘Z’n vrouw heeft hem verlaten’, ‘Hij heeft een nieuw lief’, ‘Z’n lief heeft vroeger beroemde minnaars gehad’, ‘Lijden ze beiden aan flatulentie?’, ‘Brusselmans en nieuwe partner wandelen in het bos,’ en nu weer over die kinderen, een dochtertje (Beertje) en een zoontje (Wolf). Hoewel Manon nog niet zwanger is, zullen Beertje en Wolf twee fantastische hummeltjes worden, die braaf zijn, en beleefd, en welopgevoed, en met twee woorden spreken, en nooit achter een struik schijten, tenzij hun drol dringend een uitweg zoekt. Tja, drollen, die laten zich zelden commanderen. Ik heb al een paar personages zitten bedenken voor in m’n roman Mariakaakje. Zo heb je het echtpaar Klunders-Van Gop. Hij is een rijzige veertiger die nooit kwade kersen eet, zij is een voormalige blondine die in haar vrije tijd een studie maakt over de mimiek van Piet Huysentruyt, de bekende tv-kok, die zo ongeveer om de anderhalve dag beweert dat mensen die hem niet de beste kok ter wereld vinden in de aalput mogen gegooid worden met een zak kasseien op hun rug gebonden. Het echtpaar heeft geen eigen kinderen, maar wel een adoptiezoon, de forse negerman Jules Jacquet Kibuki, Senegalees van geboorte maar supporter van Club Brugge van overtuiging. Een baantje heeft hij niet, omdat hij wegens z’n IQ van 59 weinig zin heeft om een baantje te zoeken, en ja zelfs niet weet wat ‘een baantje’ precies is. Toch houden Jaak Klunders en Elaine Van Gop veel van hun blackie, onder meer omdat hij zo goed hun okselhaar kan föhnen, wat hij doet op een semiseksuele manier die zowel Jaak als Elaine geregeld doet klaarkomen. Enfin, ik zal zien of het ooit wat wordt met Mariakaakje; eerst moet ik me nog concentreren op de Zeik-romans.


  Er zijn mensen met bijgeloof als innerlijke kracht. Zij redeneren: als ik mijn boterham met schuifkaas in twee stukken snijd in plaats van in vier, dan zal ik langer leven. Dat zou kunnen, want schuifkaas is heel gezond. Nog gezonder is groene arduinsaus maar het gezondste van al zijn errebezen. In Hamme was er een meisje dat zo veel errebezen at dat haar bijnaam Martine Errebees was. Zij was niet de verstandigste van het lot. Ze kon wel tot tien tellen, maar niet tot twaalf. En als ze achterwaarts moest tellen, dus van tien terug naar één, dan viel ze van haar stoel, na de kat een trap te hebben verkocht, en op het tapijt te hebben gebraakt, wegens een errebeesallergie. Ze had ongeveer hetzelfde IQ als Jules Jacquet. Mochten ze samen in een roeibootje hebben gezeten, ze zouden de Veldstraat overgevaren zijn zonder eerst naar rechts en links te kijken, of de tram er niet aankwam. Martine Errebees heb ik later uit het zicht verloren. Ik geloof dat ze, toen ik haar de laatste keer zag, bezig was met figuurzagen op de markt van Hamme, en ze gebruikte daarbij een spons, een houten been en een homp kaarsvet. Politieagent Pros Verbruggen kwam tegen haar zeggen dat kunst uitoefenen in het openbaar verboden was. Ze zei tegen Pros: ‘En als ik jou nu ’ns in vieren sneed, in plaats van in tweeën, lusthofkeutel?’ Pros, die nog niet helemaal over z’n depressie heen was, sloeg haar neer met z’n matrak. Toen ze werd weggevoerd met de ambulance heb ik haar nooit meer weergezien. Waarom was Pros depressief? Zou je niet, met zo’n vrouw? Antoinette, zoals ze heette, pestte hem tot z’n nagels bloedden. Als hij voor z’n verjaardag een antieke spijskaart wilde gaf ze hem een nagelnieuw hobbelpaard, en als hij voor z’n nieuwjaar graag een portie eekhoornelleboogjes had ontvangen, schonk ze hem een abonnement op het weekblad Knack. Op den duur had hij tien abonnementen op het weekblad Knack en geen enkel eekhoornelleboogje. Je zou van minder depressief worden. Ondanks dit alles bleef hij een uitstekende politieman. Hij verijdelde bankovervallen, hij rolde drugskartels op, hij vond honderden gestolen auto’s terug, en op de dag dat Jules Perpétie z’n minnares Tonia De Pymmel vermoordde, had hij ’s avonds Jules al bij de kladden. Jules had het moordwapen, een minibeitel, nog in de hand. Acht uur lang had hij dat wapen in de hand gehouden, wat ik redelijk dom vind. Maar ja, Jules had een IQ van 59, en hij was eens in een roeibootje over het patattenveld van boer Pleunis gevaren, met als gevolg minstens vierhonderd kilo kapotgevaren patatten. Boer Pleunis deed Jules een proces aan. Maar Jules wist niet wat ‘een proces’ was en hij kwam niet opdagen bij de rechtbank. Dat viel de rechter, Oswald Van Tulvoorde, meteen op en hij veroordeelde Jules bij verstek tot de strop. Van Tulvoorde werd afgevoerd in een dwangbuis. De strop werd al niet meer toegepast sinds 1874. Dat wist Van Tulvoorde niet, zodanig leefde hij in het verleden, met die door Alzheimer aangetaste kop van ’m. Het ging al een tijdje bergaf met hem, en het begon ernstig te worden toen hij z’n vrouw verwarde met een emmer zeepsop, en op een keer meende hij dat bij hem thuis was ingebroken en dat alle refreinen uit de liedjes van Eddy Wally gestolen waren uit z’n linnenkast.


  Ik dacht aan Manon. Ze zou slapen nu. Het was immers diep in de nacht, en ik las op internet dat de regisseur van The Broken Circle Breakdown zo ontgoocheld was door het mislopen van de Oscar dat hij in een brief aan de paus de afschaffing van Hollywood eiste en indien dat niet zou gebeuren, zou de regisseur binnen de tien dagen alle kinderen van de paus komen insmeren met de diarree van een slingeraap die Gustaaf heette. Je kon dus wel besluiten dat die regisseur rijp was voor de sloop. Tja, dat komt ervan als je geen Oscar wint. Dan heb je het zelf gezocht dat je zo goed als krankzinnig wordt. Manon, lieve Manon, slaap zacht en lekker op je bed van verenpluimpjes, en als je morgenochtend wakker wordt, denk dan aan mij als de meest pokdalige minnaar die je ooit hebt gehad, en tevens wil deze minnaar ervoor zorgen dat je een goed, comfortabel, van ongetoef gevrijwaard bestaan zult leiden, en indien je, als we samenwonen, eens een avond uithuizig wil zijn om met je vriendinnen pinten bier te gaan drinken in uitgaanscentrum De Vooruit, dan moet dat gerust kunnen, en als je thuiskomt om twee uur terwijl je nochtans gezegd had dat je thuis zou zijn om halfeen, dan zal ik je niet straffen door je af te ranselen met een bos prei. De betekenis van de bos prei in m’n oeuvre is niet te onderschatten. Dáárover zou eens een studie van circa 860 pagina’s gemaakt moeten worden, door een werkloze intendant, die als enige hobby het bestuderen van het leven en werk van Herman Brusselmans heeft, de arme sloeber. Ik trok aan m’n sigaret. Het is eens wat anders dan een sigaret opsteken. Ik had in de komende dagen nog een paar interviews af te werken: met het maandblad van de Spoorwegen, met een tijdschrift in braille waarop blinden 60 procent korting kregen als ze wel degelijk konden bewijzen dat ze blind waren, met het periodiek van de fanfare Sint Caecilia uit Sint-Denijs-Westrem, en met een internetpublicatie die zich specialiseerde in interviews met mannen die op 6 november 1981 voor de eerste keer getrouwd waren maar hun vrouw hadden verlaten vóór 23 juni 1991. Al dat buitenliterair werk, je wordt daar behoorlijk moe van. Continu krijg je dezelfde vragen voorgeschoteld, zoals ‘Waarom schrijft u?’ ‘Heeft u nog bepaalde ambities?’ ‘Waarom gebruikt u ironie op een bepaalde wijze?’ ‘Wie is wie in uw 65 boeken?’ En recent ook ‘Hoe gaat het met uw nieuwe verloofde?’ ‘Vindt u het zelf niet schandalig dat u iets bent begonnen met een andere vrouw in de periode dat uw wettelijke vrouw kanker had?’ En ‘U zei dat u binnenkort misschien wel twee kinderen heeft, maar waarom geen drie?’ De pest is dat een auteur als ik, die van die voor drie zevenden autobiografische boeken schrijft, altijd zeer persoonlijke vragen krijgt voorgeschoteld. Aan Peter Terrin, Jeroen Theunissen en Joost Vandecasteele worden die vragen niet gesteld, want die gozers schrijven compleet fictieve boeken, vaak in de richting van sciencefiction, waarin de personages bijvoorbeeld van een zusterplaneet van Mars komen, vierkante teelballen hebben waarin geen sperma wordt aangemaakt maar moelleux, en de vrouwen van die personages heten dan Zwplx en breien truien die radioactiviteit uitstralen, maar wel een heel ander soort radioactiviteit dan wat wij op aarde gewend zijn, en mede dankzij die specifieke, praktisch niet te definiëren radioactiviteit winnen deze schrijvers gebeurlijk de Libris Literatuurprijs, op voorwaarde dat hun eikel er dieppaars uitziet.


  De tijd vorderde stomweg. Hoe heet die Italiaanse acteur ook weer die zo irritant is? Hij speelt zelfs mee in de Rome-film van Woody Allen. Het valt me wat tegen van Woody Allen dat hij uitgerekend die nitwit gecast heeft, of heeft laten casten door zijn casters. Maar Woody Allen mag veel vergeven worden. Hij staat in de Top Vijf van m’n favoriete artiesten, samen met René Magritte, Joseph Heller, de bassist van dEUS en Auguste Rodin. Het is toch raar: je hebt slechts een paar favoriete artiesten, maar als de bassist van dEUS had gebeeldhouwd en Auguste Rodin bas had gespeeld, dan hadden ze allicht geen van beiden in m’n Top Vijf gestaan, en waren hun plaatsen ingenomen door respectievelijk Saskia De Coster en Jeroen van Big Brother.


  Ik ben een groot mannetje dat klein aanvoelt. Maar ik wil doorgaan op het ingeslagen pad, de consequenties dragen als een pakezel een pak mondvoorraad, en iedere ideologie verwerpend, tenzij je ze kan opwarmen tot je er een ei kunt op bakken. Zou Manon op dit moment een nachtmerrie hebben over een cafépraat stamelende, langharige, ouwe idioot? In dat geval kan ik het wel vergeten dat ze morgen m’n penis masseert. Maar misschien heeft ze helemaal geen nachtmerrie en slaapt ze als een rozentje. Huppel houdt van Wiebel en Wiebel houdt van Huppel en verder geen gelul. Ik trok aan een sigaret die ik had opgestoken. Een besluit stond vast: ik gooide zowel Zeik en de moord op de poetsvrouw van Hugo Claus als Zeik en het lijk op de dijk in de prullenmand en ik zou opnieuw beginnen aan deze twee romans, ooit op een keer maar niet nu. Daarnaast gooide ik ook twee andere romans in de prullenbak, De psychologie van de gekluste cameraman en Klompdemissie en van Mariakaakje zou ik evenmin wat in huis laten komen. Het was immers ineens het plan om zo snel mogelijk de Allesverterende Roman te schrijven, waarvan de titel alleen al honderdduizenden zou drijven naar een toestand tussen de totale waanzin en een krankzinnig gevoel van bevrediging. Zo’n titel moest me maar in het hoofd schieten op een onbestemd moment, en dan zou ik hem noteren op de palm van m’n linkerhand in plaats van ’m ogenblikkelijk te vergeten. Ik belde met Manon. Het was een goed gesprek, waarin we het erover hadden dat we elkaar eerlijk gezegd niet al te veel zagen, en dat zulks kwam door het vele werk dat Manon diende te verzetten ten bate van het magazine waarvan ze kernredacteur was. Op dat moment had ze drie stukken onder de pen: een verslag van een bezoek aan een pornoset in Heist-op-den-Berg, een interview met de actrice Marieke Dilles, en een beknopte studie van de moreel-emotionele verschillen tussen een penis, een vagina en een appelflap van bij bakkerij Martens. ‘Ga jij nu maar rustig slapen, baby,’ zei ik, ‘en dan ga ik de nacht in. Mag ik je vragen om geen kwade dromen te hebben over een cafépraat stamelende, langharige, ouwe idioot?’ Dat mocht ik vragen. Ik vroeg het. Ze beloofde dat ze een dergelijke droom zou afblokken. We gaven elkaar over de telefoon een kissie kissie kissie. Een goede verloofde is als een tjiftjaf: ze mag altijd fluiten in het donker als ze me nodig heeft. Spoor van Deon Meyer had ik ook al in de prullenmand gegooid. Een barre roman, waarvan je niks bijleert, die zo saai is als een vaas uit de Ming-dynastie, en die van mij de prijs mag krijgen voor het bij voorkeur meest ongelezen boek in de boekerij. Ik begon dan maar aan Oorlog en terpentijn, de huidige bestseller van m’n goede collega Stefan Hertmans, een zeer verdraaglijke gozer met een baard, die ik bij leven en welzijn al verschillende keren ontmoet had, telkens met een kort, leuk gesprek tot gevolg, bijvoorbeeld: ‘Dag Stefan, hoe gaat het. Waar ben je mede bezig?’ ‘Met een roman, Herman, en jij?’ ‘Met een andere roman, Stefan, nou ajuus dan maar weder, ik moet m’n tuinbonen gaan oogsten.’ Dus in wezen zijn we niet echt dichte vrienden, maar als er vijf Vlaamse schrijvers zijn die ik niet het schurft toewens, dan is Stefan Hertmans daar zeker bij. Al na twintig bladzijden lectuur wist ik dat ik met Oorlog en terpentijn een regelrecht meesterwerk ter hand had genomen. Ik zal niet beweren dat het de Allesverterende Roman is – want die kan alleen door mij geschreven worden – maar het is toch wel een prachtig boekwerk, dat nog eeuwenlang zal nazinderen in onze contemporaine literatuur. Waar gaat het allemaal over? Nou, het is Eerste Wereldoorlog. Dan weet je het wel al. Grootvader Urbain, een amateurschilder, loopt door het bos. Daar vindt hij een schilderij van Rembrandt. Hij neemt het mee naar huis, en besluit het te kopiëren. Daar is hij mee bezig als de eerste bommen vallen. Met z’n vrouw en kinderen vlucht hij naar de schuilkelder, te Gent, waar hij verliefd wordt op een ex-verkoopster van eetbaar ondergoed. Ja, dat bestond al in die tijd. Ik dacht ook dat het een recent verschijnsel was, ontsproten aan de zieke geest van een typische eenentwintigste-eeuwse pervert, maar neen hoor, eetbaar ondergoed als erotisch hulpmiddel bij het opwekken van geilheid in de aanloop tot seksuele daden, bestond wel degelijk al sinds 1907, toen het werd bedacht en gefabriceerd door Donny Johnson, een typische twintigste-eeuwse pervert met een zieke geest, uit Eugene, Ohio. Z’n ondergoed was gemaakt van met stijfsel in de plooi gehouden vanillevla, en dus inderdaad eetbaar. Ik vind vanillevla zelfs heel lekker, en het is maar goed ook dat ik op dit ogenblik geen vanillevla in huis heb of ik zou er een hele emmer van opsmikkelen, en dat zou niet goed zijn, want dokter Moeras zei ooit tegen mij: ‘’s Nachts niet te veel eten, of je pancreas krijgt bobbeltjes, en je reet gaat broebelen, en je neusgaten diverseren,’ dit laatste natuurlijk bij wijze van grapje, want diverserende neusgaten, die komen alleen voor bij nijlpaarden. Wat is die dokter Moeras toch een goochemerd! Hij leeft nog steeds, is 103, en bezoekt nog af en toe een patiënt; meestal om die op z’n bakkes te slaan, want met het klimmen der jaren is de dokter steeds agressiever geworden in woord en daad.


  Tja, die Allesverterende Roman, dat zou nog een aap uit de mouw worden waar bezwaarlijk zeilland mee te bevaren was via de krochten van de hersenkronkeling in m’n van builen en blutsen aan elkaar hangende brein. En dan moest het WK voetbal ook nog op ons afkomen. Wie kan het allemaal blijven bevatten middels de ratio, de analyse en de actie/reactie? Natuurlijk moet de schrijver een hoge lat leggen, en hij mag zich niet zomaar tevreden voelen met z’n 67ste romannetje, dat van verre lijkt op z’n 66 vorige romannetjes, ofschoon er hier en daar wel verschillen zijn, in punctuatie, lettertype, en alinea-indeling. De Allesverterende Roman moet de roman zijn die positief gerecenseerd wordt door de afgoden van God. Ik stak beheerst een sigaret op. Dus Urbain probeert op zo’n manier de Rembrandt te kopiëren dat niemand ooit zal merken dat één van de twee schilderijen het echte is. Dan vallen de bommen weer. In de schuilkelder zoekt Urbain toenadering tot de ex-verkoopster van eetbaar ondergoed. Z’n vrouw merkt er niks van omdat ze wel wat anders aan haar hoofd heeft: ze wordt kaal. Aanhoudend kijkt ze in het spiegeltje van haar poederdoos om te checken of ze niet alweer een aantal haren heeft verloren. De kinderen houden zich ondertussen bezig met sport en spel: zakdoekje, bokkensprong, pingpong, polsstokspringen enzovoort enzoverder. Wat een leute hebben die kleine koters. Hoe Stefan Hertmans dit alles beschrijft, het is als een fontein van woordkeuzes. Ik heb bijna de neiging om hem uit te roepen tot de tweede beste schrijver der Vlaanders, na mij. Neem er Nederland ook maar bij. Daar zijn praktisch toch geen schrijvers van enige betekenis, met hun peenhaar en veel te grote tanden. En dan die Nederlandse schrijvende wijven! Pimmeltje van Joezee, Thea Koprucker, Sania de Poort, Esther Pieleman, Dora Kuil, Inès den Drukker, en dat soort figuren, hebben ze ooit één goed boek op ons afgevuurd? Geen enkel parbleu! Waarom kruipen ze niet in een gat onder de grond, slechts gekleed in het adamskostuum dat hun afgrijselijke naaktheid bloot laat? En je zal het altijd zien, stinken uit hun kut doen ze ook nog. Terwijl het toch niet moeilijk of duur is om een schuimend stuk zeep te kopen en dat in je vagina te schuiven, als Nederlandse vrouw zijnde. De nacht schoot weer eens op. Het was exact vier uur en de stadswacht deed geluidloos z’n ronde, al hoorde je z’n schoenzolen schuifelen over de Oudburgse kasseien. Geluidloos m’n reet. Al dat kabaal. Terwijl een normaal mens volop aan de arbeid is op z’n nieuwe computer, op het scherm waarvan altijd maar boodschappen verschijnen in de trant van ‘Nieuwe bestanden uploaden of er zwaait wat’. Ik zal er nooit wijs uit raken hoe zo’n computer in godsnaam werkt. De technologie, ik krijg er een puntig hoofd van. Gek word ik ervan. Ik word er zo zot van als een kromteen. De eikel die de computer uitgevonden heeft zouden ze moeten vierendelen met een paard. Zomaar een leuke knol, geplukt uit de wei van boer Pleunis uit Sint-Amandsberg, die – ja, toegegeven – aambeien heeft, maar die zonder bril nog gerust uien kan pellen, als was hij 17, blond, en heel alleen. Als ik nu eens ging pissen, daar zou toch niemand onwel van worden? Zo geschiedde. Inmiddels eet ik een boterkaramel onder het licht van de lamp. De volgende zin is altijd de belangrijkste. Als je die niet schrijft ben je verder van huis. Ik rook gestaag. Dan vergeet ik nog te vertellen dat ik binnenkort misschien een tv-column zal verzorgen in een populair programma op Vier, de zender voor de meerwaardigen. Vandaag heb ik een proefaflevering opgenomen in een studio in Vilvoorde. Dat werd nog een heel karwei. Met autocue, bewegende camerastandpunten, verregaande verbaliteit en noem maar op. Indien ik de job krijg, zal ik nog meer werk hebben dan tevoren. Tevens zal ik er financieel beter van worden, en aldoende mogelijk een dure verlovingsring kopen voor Manon. En ook iets voor Poppy, bijvoorbeeld een reeks jurken met veelkleurige zomerprint. Vroeger, toen ik klein was, toen bestond dat allemaal niet. Toen bestond er amper een waterput met kikkervisjes erin. Deze groeiden uit tot puiten. Ik had veel schrik voor puiten, en ’s nachts vreesde ik dat ze zich in m’n bed bevonden en m’n hielen zouden afbijten. Ik wist niet eens dat puiten verwant waren aan kippen omdat ze geen tanden hadden. Zo onwetend waren we wel in die tijd. Juffrouw Brijs probeerde ons te onderwijzen, en bracht ons de beginselen bij van sterrenkunde, antropologie en genetische manipulatie. Voor vele leerlingen waren haar lessen vergeefs, omdat deze leerlingen regelrechte domkoppen waren, die nog geen vorm van kennis zouden herkennen al scheet die in hun nekhaar. Domheid is van alle tijden tot nu toe. Let op, er waren ook slimme mensen. Buurvrouw Hilda kon tot honderdduizend tellen, zij het met tussenpozen. M’n grootvader Frans kon de ploffermuis genaamd Milwaukee leren dansen, zo slim was hij wel degelijk. En dan m’n grootoom Miel. Eén en al verstandelijk vermogens! Die man kon een stelling van Pythagoras onderscheiden van op honderd meter, zij het met tussenpozen. Je moest maar het geluk hebben om in een slimme familie geboren te worden. Vele kinderen maken het tegenovergestelde mee. Ik ken kinderen van wie pakweg de vader zo dom is dat hij het verschil niet kent tussen afval en dorre bladeren. Je zal maar zo iemands zoon zijn. En dan je moeder, die zo stom is dat ze vorige week heeft gedweild terwijl pas vandaag de vloer vol stront ligt. En je zusje! Tjonge, wat een debiel. Die weet niet eens hoe ze moet kreunen als ze klaarkomt. Ze kreunt zo gebrekkig dat iedereen denkt dat ze níet klaarkomt. Gelukkig is je broertje doodgeboren, of ’t zou ook maar een achterlijke lul geweest zijn. In de verte, helemaal in Ledeberg, luidt het klokje. Het zou een reden zijn om de plaat te poetsen, als ik me niet in m’n eigen woning bevond. Hoe lang zal het nog m’n woning zijn? En hoe zal m’n volgende woning eruitzien, waarin ik ga samenleven met Manon? Zal de woning zich, zoals ik graag wil, ook in het centrum van Gent bevinden en zal ze niet te veel centjes kosten, bijvoorbeeld 800.000 euro, alleszins een niet onaardig bedrag. Om dat bijeen te garen moet ik ongeveer 400.000 boeken verkopen, maar of de modale boekenkoper daaraan mee wil werken, dat is nog zeer de vraag. Het is niet ondenkbaar, hoe absurd het ook mag klinken, dat de modale boekenkoper redeneert: ‘Ik koop liever een boek van Pimmeltje van Joezee dan van Herman Brusselmans.’ Terwijl Pimmeltje toch een lelijk wijf is, en ik een knappe kerel. Met van dat mooi lang bruin haar. En een intelligente blik in m’n ogen, een neus uit de duizenden, en prachtige blozende wangetjes, zij het met tussenpozen. Als ik nu geen sigaret opsteek weet ik het ook niet meer. Een andere nacht, een andere idem dito. Ik ben met Manon gaan eten in een restaurant waar we nog niet eerder geweest waren, op het Veerleplein, en daarna ging Manon met me mee naar m’n woning, en daarna ging ze met de laatste tram naar huis, omdat ze morgen van vroeg tot laat moet werken aan haar reportage over de pornoset. Ze is een werkend meisje. Ik heb over haar borsten gewreven, en haar buik, en haar benen en voeten, en haar hals en nek, en niet over haar vagina, vanwege de maandstonden. Manon is net zoals ik van oordeel dat je een bloedende kut maar even met rust moet laten. Zo’n kut heeft het al moeilijk genoeg, dat er ook niet nog ’ns wrijving bij te pas moet komen, zie je. Ja hoor. Manon was erg lief en lieflijk en vol liefde, en ik eveneens, zodat we op dat specifieke gebied met z’n tweeën waren, verliefd als nooit tevoren, en met respect voor elkander, en m’n lul was behoorlijk stijf maar dat gaf niks, en toen de laatste tram in aantocht was, kusten we hartstochtelijk, alsof ik een soldaat was die naar de Groote Oorlog vertrok, en Manon z’n naaidoos die eenzaam achterbleef in Heultje bij Kortrijk of bij ergens anders, daar maken we ons niet druk om. Iets wat van honderd jaar geleden is wil wel eens herdacht worden. Ik ben daar niet zo’n voorstander van. Ik herdenk liever dingen die van recenter tijden geleden zijn, bijvoorbeeld bijna vier jaar. Toen ging Poppy bij me weg, zie je. Ja hoor. Ik blijf er redelijk kalm onder, niet gezapig, maar rustig, in een toestand van semiboeddhistische halfcoma, vooral als ik in slaap ben gevallen en droom over een absolute leegte, waarin slechts een man op een Triumph Street Triple 675R de stilte verscheurt. Af en toe doe ik een dutje, midden in de nacht, die na het dutje doorgaat met lang duren. Op de zaterdagochtend blijf ik wakker tot de krantenman is langs geweest (kwart voor zeven), en dan controleer ik of m’n column in Het Laatste Nieuws perfect is afgedrukt. Indien wel, dan doe ik een rondedans voor het slapengaan. Indien niet, dan spatten de schuimvlokken uit m’n open muil. Van woede, zie je. Ja, dat zie ik. Een perfectionist ben ik niet, maar ik wil wel dat alles compleet in orde is. Ik druk een handkus op de urne waarin de as van Woody zit. Kenners van m’n oeuvre weten wie Woody is, anderen weten het niet, schijten achter een struik, en vegen hun reet niet goed af. Morgen staat er weinig op het programma, en dat weinige zal ik proberen uitvoeren zonder complicaties, kwalijke gevolgen of een nahikkende kater. Ignaas de Bolle liep door het bos. Daar vond hij geen lijk. ‘Verdomd, waar is dat lijk gebleven?’ mompelde Ignaas, aan z’n pijp lurkend. Hij belde de politie om te vragen waar het lijk in het bos was. Bij de politie wisten ze van geen lijk. Ignaas verbrak de verbinding en mompelde: ‘Bij de politie weten ze ook nooit iets,’ aan z’n pijp lurkend. Terveronderrichterzake ging hij huiswaarts toe, waar hij z’n echtgenote Melva trof bij het peultjes ontvetten. Ze lurkte aan haar pijp. Ik denk dat Manon dit op het oog heeft als ze zegt dat ik veel cafépraat vertel. Dus dat die man geen lijk vindt, aan z’n pijp lurkt aan het eind van de zin, en dus dat z’n vrouw ook aan haar pijp lurkt. En peultjes ontvet. Want peultjes ontvetten, dat bestaat dus niet. Ergo, cafépraat van een stomdronken lijkende auteur, zittend aan z’n bureau in de nacht tussen 7 en 8 maart. En het gebruik van woorden als terveronderrichterzake, dat is eigenlijk ook cafépraat, daar ben ik me van bewust. Maar ja, zo ben ik geboren en zo zal ik henen gaan. Daar helpt geen moedertjelieven aan. Je zal maar een boek van mij in het Hongaars moeten vertalen. Hoe vertaal je terveronderrichterzake en moedertjelieven? Ik zou het niet weten. Ik heb dan wel Hongaarse roots (betovergrootvader Laszlo), maar de taal der Hongaren, die beheers ik als een ontalige sneutbok. Maar genoeg metaliteratuur, terug naar het verhaal. Nou, dus op een bepaald moment vertrokken Zompie en ik naar Sommerengeul.
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  Ik moest naar Sommerengeul om er de opgraving van een zandloper uit het Pleistoceen literair te omkaderen. Het publiek zou vooral bestaan uit archeologen en hun verwanten. En ook wel oudheidkundigen, paleontologen, opgravingsassistenten, zandloperexperten en hun verwanten. M’n contactpersoon in Sommerengeul was mevrouw Tilly Brakteut, zelf een ex-archeologe, en thans wethouder van land en zee. De locatie waar ik m’n speech zou geven was het culturele centrum voor wetenschap, cultuur en diergelijke, genaamd De Torenhoogte. Naar Sommerengeul is het ver van huis, en Zompie had een brooddoos bij zich die vol zat met boterhammen, worst, kaashomp, spekresten en vanillevla. Zelf had ik slechts een paar boterkaramellen meegenomen, want op dagen met een publiekelijk optreden eet ik niet veel, om niet al te veel bloed naar de maag te laten stromen, omdat ik dit bloed best wel kan gebruiken in m’n hersens, zie je. Ja hoor, ik zie dat. Ik stak een sigaret op in de Renault Trafic. Ik rookte ter plaatse. We waren nog maar pas onderweg of ik controleerde al op m’n iPhone 5S of alles in orde was aan het thuisfront, met name met Poppy en Eddie, en met Manon. Geen van hen allen had me een onrustbarend bericht gestuurd, dus dat was toppie. Hoewel ik niet graag lees in de auto had ik toch een roman mee, niet Oorlog en terpentijn, die ik liever op m’n Ikea-bank lees dan elders, wel een dun werkje van Dora Kuil, getiteld Het orgasme van de amoebe. Het was, volgens de achterflap, een typisch liefdesverhaal vol spijt, verdriet, haat, afschuw, wanhoop en pijn in de borststreek. Ik wachtte nog wat met lezen, en vroeg aan Zompie hoe z’n vrouw heette. Dat vertelde hij. En zo ging het gesprek voort, over allerlei onderwerpen, gaande van volleybal voor fanatieke syndroom van Down-patiënten naar natte voeten van in de sloot te vallen.


  Helaas was Manon niet met me mee; ze had een langdurig interview voor haar magazine met The Square Testicles, een Vlaamse rockgroep die een nieuwe cd uithad. Je kunt geen rockgroep tegen het lijf lopen of ze heeft een nieuwe cd uit, of de nieuwe cd komt binnenkort uit, of ooit komt er wel eens een nieuwe cd uit als de wind goed zit. The Square Testicles bestond uit vier macho gasten met bakkenbaarden, een bles, en een airtje van ik heb de langste lul uit de regio, en als een van hen Manon zou willen versieren, zou ik z’n regiolul wel ’ns afhakken met een bot samoeraizwaard en die godverdomde flutlul aan de dolle honden voeren. Wat denkt men wel? Manon is van mij en van niemand anders en ik ben van haar en we zijn een Siamees duo, en wie daar wil tussenkomen zal het slechts kunnen verder vertellen aan de duivelen in de brandende hel. Overigens is The Square Testicles niet alleen een zeer domme naam voor een rockgroep, bovendien is er al een groep die zo heet, The Square Testicles, uit Milwaukee. Binnenkort brengen ze een nieuwe cd uit, want de wind zit goed. Ze hebben via internet alvast een single gelanceerd, ‘A Twotone Monochrome’, een zeer domme single. In een interview heeft Clive Owen gezegd dat hij het de domste single aller tijden vindt, en ook de ene zus van Serena Williams is er niet dol op. The Square Testicles uit Milwaukee reageerden door te poneren dat Clive Owen de domste acteur aller tijden is en die ene zus de domste zus is van Serena Williams aller tijden. Deze zus anticipeerde op Twitter met: ‘Rather be a dyke than give The Square Testicles a like.’


  We waren al in Waasmunster, het dorp van Durme, preiplanterij en potvertier. Ik heb met Vigor Hamme ooit een jeugdwedstrijd gespeeld tegen het team van Waasmunster (voetbal). Bij de rust stond het 0-0, nadat voor ons Franky De Blende een enorme kans had gemist en voor Waasmunster Ronny De Blende (geen familie). Na de rust dacht ik: het is welletjes. In tien minuten rolde ik de verdediging van Waasmunster een zestal keer op, waaruit drie doelpunten voortkwamen. Het publiek (12 mensen) was uitzinnig, althans het publiek dat afkomstig was uit Hamme (4 mensen). Een van hen, Paulus De Blende (familie), zei na de match tegen mij: ‘Jij zal het nog ver schoppen, maar hoe ver, dat staat niet in de sterren geschreven.’


  ‘Bedoel je dat het wél in de sterren staat geschreven, Paulus?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel wat ik bedoel,’ zei hij, ‘het kan me allemaal geen bal meer schelen. Ik heb terminale longkanker.’ Inderdaad, zes weken nadien overleed hij tijdens z’n sterfproces. Ik kon onmogelijk naar de begrafenis gaan, omdat ik daar geen zin in had. Zo goed kende ik de familie De Blende niet. Ik wist dat Paulus een oom was van Franky, maar dat de schoonzuster van Paulus, Greta, een verre kennis was van de poetsvrouw van Armand Pien, dat wist ik niet. Met genealogie hield ik me niet bezig, wel met in het geheim sigaretten roken, in het geheim bier drinken en in het geheim achter de meisjes aanzitten. Dit laatste deed ik zodanig in het geheim dat geen enkel meisje er weet van had. Hoeren, dat waren het! Nou ja, zo ging dat in die tijd, zie je. Ja, ik zie het hoor, zij het met tussenpozen.


  Het gesprek tussen Zompie en mij was uitgedoofd en stilgevallen. Hij concentreerde zich op het besturen van de auto, en ik keek door het raam, en probeerde me een voorbijsnellend landschap voor te stellen. Dat mislukte. In de plaats daarvan kon ik me voorstellen hoe Piet Hein uitvoer met z’n trouwe vloot, een voorstelling die overigens niet lang duurde, omdat het uitvaren van vloten me nooit echt heeft kunnen boeien.


  Ik vrees dat Poppy en Manon geen ware vriendinnen zullen worden. Niet enkel het leeftijdsverschil speelt een rol, ook is het zo dat Poppy vindt dat Manon m’n leven te veel bepaalt, en Manon denkt dat ik nog te veel aan Poppy vasthang. Zo wordt een toestand gecreëerd die prettiger had kunnen zijn. Niet dat ze elkaar dagelijks in de armen moeten vallen, maar wederzijds begrip zou de bergen een stuk minder hoog maken. Ik sta ertussen en ik wacht af. Ik heb nog tijd genoeg, volgens de Engel die in 1971 aan m’n sponde stond heb ik nog 28 jaar de tijd. Daarin kan veel zeewater vloeien. Wordt Manon de laatste vrouw die ooit m’n bed bezoekt? Blijft Poppy m’n allerbeste vriendin? Zal de kat in m’n nabijheid ooit haar jongen terugvinden? Het zijn raadselen die hun oplossing onzichtbaar met zich meedragen. Rustig blijven, jongen, dan is er geen lijntjebreek. Lijntjebreek vertalen in het Hongaars zal ook weer eens geen sinecure zijn. Ik stak een sigaret op in de auto, die geen moment stilstond. File was er niet, een zegen voor al wie draaiende wielen onder zich had. We moeten verder, altijd maar voort. Als haaien in de plomp. Als bubbels in de acide. Als stijgende lucht in het zwerk. De flamoes in het zwerk van de klets. Ja, die Zompie. Twee kinderen bezat hij, twee leuke baasjes met langzaam groeiend haar op hun Zompieachtige schedeldakjes. Wat zal er van deze bloedjes geworden in 2056? Zal een van hen de persattaché zijn van Joost Vandecasteele als die de Nobelprijs literatuur in ontvangst gaat nemen, z’n baard geverfd in het donkergroen, om op te vallen, want die schrijvers dus, die vallen allemaal graag op, behalve ik. Zet mij in een massa van duizend personen en ik zal niet opvallen, behalve misschien omdat ik zo beroemd ben. Manon houdt niet erg van roem. Ze vindt die van een ongepaste bekendheid. Als ik met haar over straat loop en een paar passanten zeggen hoorbaar tegen elkaar: ‘Kijk daar, Brusselmans!’, dan zegt Manon: ‘Waar hebben die eikels het over?’ Daarna kust ze mij, knijpt in m’n wang, en fluistert in m’n oor: ‘Shakespeare kan er een puntje aan zuigen.’ Het is gewoonweg zo dat die Manon een zeer bijzonder persoon is, en een dankbaar personage, al heeft ze me gevraagd om nooit in een boek over haar te schrijven dat ze flatulent is. ‘Te laat, baby,’ zei ik. Ik denk dat ze me wat ik over haar schrijf op den duur wel kan vergeven. Zo hoort dat tussen geliefden. Guy de Maupassant schreef wel eens dat z’n moeder haar urine niet kon ophouden en dat vond het mens niet leuk, maar ze tikte hem niet op de vingers. Ze oordeelde dat niemand, ook een moeder niet, een schrijver moet voorkauwen wat hij wel of niet mag noteren. Manon zal dat voorkauwen wel nalaten, denk ik. Zeker als ik haar dijen kus terwijl ik haar oksels streel. Daar wordt ze zo ongeveer gek van. Wat een lieflijk dier.


  Ik stuurde een sms naar Poppy. ‘Alles goed?’ luidde die. Ze antwoordde: ‘Jazeker. Een veilige reis. Groeten van mij en Eddie, wij missen je.’ Poppy krijgt nog steeds Herceptine en slikt de vijfjarenpil, maar ze ziet er erg goed uit, en nu ze ertoe gekomen is om haar pruik niet meer op te zetten, zegt praktisch iedereen over haar korte kapseltje: ‘Wat is dat mooi. Je ziet er jonger uit. Het flatteert je. Het is prachtig,’ en dat doet m’n vroegere bijslaap veel deugd. De liefde tussen mij en Poppy is axiomatisch en toch vormt ze geen gevaar voor de liefde tussen mij en Manon, een liefde die op weg is naar een juiste definitie.


  Waar waren we? Voorbij de Kennedytunnel, richting Breda, geen man overboord. ‘Lukt het nog wel, Zompie?’ vroeg ik.


  ‘Lukt wat nog wel?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel,’ zei ik, ‘het rijden, het vinden van de juiste weg, het ademen zonder omwegen.’


  ‘Ach ja, die dingen,’ zei hij, ‘ja, die lukken nog wel.’ Opgelucht stak ik een sigaret op, want als sommige dingen lukken, dan lucht het op. Angst is, op welke manier we ons ook voortbewegen, telkens onze medepassagier, maar vaak is de angst niet opdringerig en vergeet je dat hij ineens, met een onzichtbare vingerknip, voor een afschuwelijke stilstand kan zorgen. Het regende in geen honderd jaar. Ik dacht: als je een boek hebt geschreven dat Poppy en Eddie als titel heeft, kun je dan het vervolg erop Poppy en Eddie en Manon als titel geven? Daar zou ik nog niet direct uitkomen. Het zou nog een heel vraagstuk worden. Het laatste woord was daarover nog niet gepeinsd. Titels zijn belangrijk, maar vele boekenkopers kan de titel geen reet verdommen. Als er binnen in het boek maar vele lettertjes staan voor minder dan 15 euro, dan is het allang goed. Vroeger was literatuur spektakel, nu is ze ruis. Vroeger zei ik dat gruis een van m’n favoriete woorden was, nu nemen ontelbaren het me kwalijk dat ik zulke dingen zeg. Zeggen dat gruis een favoriet woord is, is erger dan cafépraat. Toch is het waar. Ik hou van gruis, van de klank ervan, de lengte, de duur, de semantiek. Zonder het woord gruis zou ik een armzalig bestaan leiden. Nu valt dat bestaan behoorlijk mee, en als Poppy gezond wordt, en de oogjes van Eddie blijven stabiel, en Manon zal me eeuwig liefhebben, en in de hemel zal ik Gust en Lea en Woody ontmoeten, dan zou je dat bestaan gerust een voltreffer kunnen noemen. Ik eis niet veel van het leven, behalve dat ik minder fouten tik op m’n nieuwe computer en dat m’n haar nog een tijdje niet grijs wordt en dat ik niet verongeluk op weg naar Sommerengeul. De gps gaf aan dat het nog 102 kilometer was. 102, een van de magische getallen omdat Jezus ooit 102 stappen op het water heeft gezet. Zulke dingen vergeet men niet ras als men van katholieken huize is, wat ik was. Ik ging iedere zondag ter kerke, en als pastoor Vandeputte zei: ‘Vobiscum in eterni Deo,’ dan zei ik zoals iedere gelovige, ‘Vaneigens, Vandeputte. Amen.’ Ik ging ook te biechte. Door de gaatjes heen vroeg Vandeputte: ‘Wat heb jij uitgevreten, stomkop?’ ‘Vijf frank gejat uit de pied de poule van m’n grootvader,’ zei ik, ‘en tien keer gevloekt, en een hondendrol in de brievenbus van de familie Contragans gegooid, en een neger uitgescholden voor fietsendief.’


  ‘Had die neger krulletjes?’ vroeg pastoor Vandeputte.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dan heeft hij godverdomme inderdaad m’n fiets gestolen,’ zei de pastoor.


  Ik wist wat de naam was van die neger, omdat er in Hamme maar één neger was, maar ik verklapte die naam niet aan Vandeputte. Pastoor Vandeputte was slecht in namen. Hij onthield eerder het aantal keer dat de koekoek z’n lied zong dan de naam van een blanke, laat staan een neger. Als je aan hem vroeg: ‘En die koekoek, hoe heette díe dan wel?’, dan mompelde hij beschaamd zomaar een naam, bijvoorbeeld IJsbrand, en dat was natuurlijk een foutieve naam, want koekoeken heten niet IJsbrand. Dat veronderstel ik althans. Sommige dingen kun je niet hard maken. Het kan dat ergens in een bos een man woont met een gedomesticeerde koekoek en dat dier heet IJsbrand. Dat kán. Ik vind het een beetje jammer dat er bijkans geen onmogelijkheden meer zijn.


  Manon, zo bad ik in de Trafic, lieve Manon, probeer m’n literatuur te appreciëren, want die is een deel van mij. Daarna hield ik op met bidden. Als je bidt ben je te weerloos. O, als je al m’n gebeden achter elkaar zou leggen, dan had je honderd mijlen weerloosheid. Ik stak een sigaret op uit het ene pakje Marlboro. Het andere pakje was m’n reservepakje, en dat mocht ik geenszins verliezen, of de boot naar Zwitserland was aan. Ooit was ik zinnens om een roman te schrijven die De boot naar Zwitserland als titel had. Ik raakte niet verder dan 22 bladzijden. Je zou kunnen zeggen: een vervolg op Poppy en Eddie hoef je niet per se Poppy en Eddie en Manon te noemen, je kunt het ook een heel andere titel geven, ja, waarom niet De boot naar Zwitserland. Het is en blijft een goeie titel, temeer omdat je met de boot niet naar Zwitserland kunt. Is dat werkelijk zo? Ik vroeg aan Zompie: ‘Kun je met de boot naar Zwitserland varen?’


  ‘Wie het weet mag het zeggen,’ zei Zompie. Ik zou het kunnen opzoeken op m’n iPhone, maar ik doe dat niet graag. Met de iPhone bellen en sms-en, oké, maar er ook vele andere dingen mee doen, nee, liever niet. Breda, die fiere stad, kwam in zicht. Zou Poppy en Eddie en Manon, alias De boot naar Zwitserland, alias een boek met mogelijk nog een andere titel, de Allesverterende Roman worden? Laten we hopen van wel, nu ik er ineens al zo ver in gevorderd blijk. De letteren, je kunt er waarlijk geen kaas van bakken. Niet getreurd, kleine Hammenaar. De Engel zal komen, de koeien zijn rustig, en een prachtmist bedekt de landerijen, de velden en de onderkant van de tronken. Ik controleerde zonder veel overtuiging m’n hartslag. Het ging wel. Ik keek naar Breda. Ja, een fiere stad, die naam waardig. Ze lag te blinken in het voorjaarse zonlicht. Kun je met de tram naar Zwitserland? Anders zou De tram naar Zwitserland evengoed als titel gebruikt kunnen worden.


  Voor wie het iets waard is: de dag tevoren had ik drie columns geschreven: voor het tijdschrift LINDA, het tijdschrift OOR en het tijdschrift Promotor. De column voor LINDA was in opdracht en eenmalig: een stuk van 600 woorden over vrouwen van 50. Ik schreef over Poppy (49) en ook over Manon (25). In OOR en Promotor heb ik een maandelijkse column. Die voor OOR ging gisteren over The Beatles en The Stones, waarbij ik bewees dat The Beatles een zegen zijn en The Stones een puinhoop. Ik hoopte met die column een boeiende discussie op gang te brengen, die zou voortduren tot in de tweeëntwintigste eeuw. In de column voor Promotor toonde ik aan met handen en voeten dat de Triumph Street Triple 675R de beste motorfiets op de markt is. Wie dat tegenspreekt kan een koeienvlaai in z’n bakkes krijgen, en als de uitverkorene een beugeldrager is, dan blijft de koeienstront in het ijzerwerk van dat beugeltje hangen, en dat is erg vies, en dat is het verdiende loon. In geen enkele van de drie columns kwamen de woorden ‘bos’, ‘kogelvis’ en ‘Hongaars’ voor. Als ik een column verstuur schrijf ik telkens in m’n begeleidend bericht: ‘Kun je even melden of ie oké is?’, en dan wacht ik op het antwoord, in spanning en doodsangst. Veronderstel dat men m’n column niet oké vindt! Zou ik me dan niet beter gaan ophangen? Misschien niet. Linda de Mol, naar wie het tijdschrift LINDA vernoemd is, wordt binnenkort 50 jaar, en vandaar. Zou ze me haar borsten aanbieden op een gouden schaal mocht ik daar schriftelijk om vragen? Misschien niet. Poppy heeft grote borsten, en Manon heeft redelijk kleine borsten. Het zijn vier schitterborsten. Geen kwaad woord erover, of ik haal alwéér een koeienvlaai van de zolder. We lieten Breda achter ons, iets anders zat er niet op. In Breda heb ik ooit vele avonturen beleefd. Misschien niet. Ik herinner me wel dat ik uitgerekend in Breda op straat een angstaanval kreeg, in paniek een antiekwinkel binnenvluchtte, en daar totaal van slag een vaas uit de Ming-dynastie kocht, en dat bleek achteraf een enorm saaie vaas, die ik nog verpatst heb aan een directeur van een bureau ter promotie van Vlaamse schenkels, en ik verdiende er geld aan, omdat die directeur dacht dat het een echte vaas was, terwijl de antiquair in Breda me had verzekerd dat het een nepvaas was, wat niet zo slim bleek van die antiquair, want door die opmerking kwam ik ertoe om maar 120 euro voor die vaas te betalen, om ze later aan de directeur te verkopen voor 18.000 euro. Toen hij vroeg: ‘Het is toch zeker wel een echte vaas?’ antwoordde ik: ‘Die vaas is zo echt als het witverlies uit de kut van je vrouw,’ en toen zei hij: ‘Tjonge, in dat geval twijfel ik geen moment aan de echtheid van deze stinkende vaas.’


  Die angstaanvallen, heb je die nog vaak, meneer Brusselmans? Dat valt mee. Vroeger had ik ze geregelder, thans worden ze in de ban geslagen door de pillen van dokter Toutbien. Er valt mee te leven, en ook m’n wilskracht speelt daarbij een rol, dus dat ik redeneer: ‘Een angstaanval moet van verder komen dan uit m’n genen om mij van slag te brengen.’


  Zompie dronk een Ice Tea. Zelf dronk ik niks; als ik drink in de auto moet er vaak gestopt worden om mij te laten wateren. Ik heb een kleine blaas. Die heeft slechts een inhoud van drie kubieke centimeter. De normale mens heeft een blaas van zes à zeven kubieke centimeter, en in Hong Kong is er ooit een man geweest met een blaas van 67 kubieke centimeter en die heeft maar twee keer gewaterd in z’n leven, één keer kort na de geboorte, en één keer toen hij 63 was en nogal veel bier had gedronken om de verjaardag van z’n echtgenote, Jua Tang, te vieren, en als geschenk had hij voor haar een doos maden gekocht, waarmee ze kon gaan vissen in de Mekongrivier, waarin ze trouwens verdronk, toen ze met haar kloten van de steiger het zilte nat inkukelde, en als kers op de taart opgegeten werd door een verdwaalde hamerhaai. Het woord ‘hamerhaai’ komt niet voor in m’n column voor LINDA over vijftigjarige vrouwen. De bijnaam van die man uit Hong Kong was ‘De Blaas’. Meer dan ons lief is hebben mensen voorspelbare bijnamen. Je hebt de gozer die ‘De Raaf’ wordt genoemd, uiteraard omdat hij het geluid van een raaf kan nadoen. Dan is er de vrouw die ‘De Afwas’ wordt genoemd omdat ze na het eten altijd de afwas doet. En, niet te vergeten, de dwerg uit Lovendegem die sarcastisch ‘De Neus’ wordt genoemd, omdat hij z’n reukvermogen heeft verloren nadat hij tijdens een ritje op z’n poedel door het humeurige dier van diens rug was geslingerd en onzacht met z’n smoel tegen de keukenmuur werd gesmakt. Hij verloor daarbij trouwens niet alleen z’n reukvermogen, maar ook z’n neiging om te jodelen, z’n gewoonte om proefbuisbaby’s uit te lachen, en z’n vermogen om met z’n tong z’n eigen bakkebaarden te likken.


  M’n goede vriend, de striptekenaar Vlerick Peynen, vindt dat ik de flauwiteiten in m’n boeken wat meer moet doseren. De kwestie is echter dat ik niet echt een doseur ben. Doseren valt me even moeilijk als in een trein tegen de bestuurder zeggen: ‘Als je deze trein laat ontsporen krijg je gratis m’n schoenen.’ Ik bedoel, welke treinbestuurder kan er prat op gaan dat hij schoenen van Herman Brusselmans in bezit heeft? Maar neen hoor, geen enkele van die klootzakken is bereid om de trein te laten ontsporen. Hoe moeilijk het me ook valt, tot nu toe heb ik het aan drie treinbestuurders gevraagd, en alle drie weigerden ze m’n schoenen, die prachtige laarzen van A.F. Vandevorst uit 2003. En zo kwam ik telkens heelhuids aan in het station Gent-Sint-Pieters, de fantastische architectonische prestatie uit de rococoperiode, toen de architecten praktisch allemaal homoseksuelen waren, maar daar stond dan weer tegenover dat ze een stationnetje uit hun mouw schudden alsof het niks was. Als je tegenwoordig aan een architect vraagt om een dergelijk station te ontwerpen, zegt die algauw: ‘Wil jij wel ’ns oprotten, stomme klootzak, en laat mij verder m’n wenkbrauwen epileren.’ Nee, doseren, daar begin ik niet aan, hoezeer Vlerick Peynen ook m’n huisvriend mag zijn. De laatste jaren komt hij praktisch nooit meer op bezoek, behalve eergisteren. Daar zaten we dan, ik op de ene Ikea-bank en hij op de andere. ‘Door de schilderwerken is je loft veel frisser en ruimer geworden,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kun je gerust zeggen, Vlerick. Wil je een glaasje water?’


  ‘Nee,’ zei hij. Als hij dwars kan liggen zal hij het niet laten.


  ‘En overigens nogmaals gefeliciteerd,’ zei ik, ‘met je nieuwe bijdrage aan het weekblad Knack.’


  ‘Dankjewel,’ zei hij, ‘ik hoop dat zowel ik als Knack er beter van wordt.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. Omdat hij zo’n goeie vriend is verzweeg ik dat ik niet dol ben op het weekblad Knack. Het staat vol lange, vervelende artikels over de vakbonden, de jongsocialisten, de achtergronden van het sjiisme in Syrië, en de zoveelste viering van de herdenking van het ontstaan van het stemrecht voor vrouwen, analfabeten en jazelfs allochtonen.


  We keken elk voor ons uit. Op den duur zei ik: ‘Relaties, ze zijn me wat.’ Toen vertelde hij over z’n relatie met een vrouw uit Merksem, en ik gaf enige details vrij over m’n relatie met Manon. Het voordeel van Vlerick Peynen is dat hij, als je hem iets in vertrouwen vertelt, deze informatie niet meteen op Facebook of Twitter gooit. Integendeel, hij zwijgt als het graf, ook al omdat de meeste informatie, geleverd door wie dan ook, hem eigenlijk niet al te veel interesseert. Hij is een standvastige, rationele man met veel kennis van Vlaamse politiek, strips, zwemmen, vegetarisme, en elementaire schrijnwerkerij. Kortom, een kerel van stavast. Z’n vader zaliger was schrijnwerker, en vandaar. Het woord ‘schrijnwerker’ komt ook niet voor in m’n column voor LINDA.


  Zompie zwenkte richting Den Bosch. Daar heb ik ooit ’ns in een antiekwinkel achter een secretaire gescheten. Of nee, dat verzin ik hier ter plaatse, aan m’n bureau in m’n loft in Gent, om halfvijf in de nacht tussen tien en elf maart 2014. Wat zal ons de rest van het jaar brengen? Een reis naar Ibiza, de genezing van Poppy, de verdere verdieping van m’n relatie met Manon, het rustbrengende slapen van Eddie op de zetel, ergens het geluid van een nostalgieke misthoorn in het havengebied van onze stad vol kalmte en gebrek aan gevaar. Laten we het hopen. Het was nog 78 kilometer naar het plaatsje Sommerengeul, waar mevrouw Tilly Brakteut op ons wachtte, en waar naar ik veronderstelde allicht wel een lekker bakkie koffie zou geschonken worden, geen melk, geen suiker. Ik ben gestopt met suiker in m’n koffie te strooien of te gooien. Ik had gelezen in de krant dat wij, westerlingen, veel te veel suiker eten, en toen had ik gedacht: Nou nou, dan eet ik wel wat minder suiker. Ik vreet nog wel verscheidene boterkaramellen per nacht, dus met dat minder suiker eten valt het nog knap tegen. Ik stak een rokertje op. Gezellig. Al overdrijf ik misschien als ik zeg dat het gezellig was. Zo gezellig was het niet, met dat achterhoofd van Zompie in m’n vizier. Gelukkig was er een leuk liedje op de radio, ‘The World Is Outside’ van Ghosts. Zo’n leuk liedje waar je vrolijk van wordt. Zo vrolijk was ik niet, met de oorschelpen van Zompie in m’n vizier. Je moet het leven nemen zoals het is, en slechts je wil tot het doorvoeren van veranderingen kan het vastliggen aller dingen verstoren. Neem dat aan van een man die been there, done that. Jaaaaaaaaaaaa, we drinken samen een bak Stellaaaaaaaaaaa! En we wassen ons haar met Nutellaaaaaaaaaaaa! En we zingen een van de songs voor Drellaaaaaaaaaaa! Allemaal onmacht. De tragiek ligt als een zak stenen op m’n halfgebroken rug. Daar probeer ik zo weinig mogelijk van te laten merken. Immers schijnt de zon, en nergens valt een lijk uit de lucht. Ik ademde in en uit, en wie kan het me kwalijk nemen. We reden verder gedurende deze dag. À propos, ik had het artikel van Manon over de pornoset gelezen, vóór de publicatie in haar magazine, en ik vond het een prima stuk. Het was sec geschreven, zonder sensatiezucht en lacherigheid ten opzichte van seks, en het las als een sneltrein op goeie rails. Hoewel ik er nog steeds geen voorstander van ben dat Manon reportages moet schrijven over dat soort onderwerpen ben ik me ervan bewust dat ze geschikt is om het te doen. Ze groeit in haar vak, evolueert als schrijfster op een positieve manier, en kan het gerust ver schoppen in de journalistiek. Trots op m’n meisje.


  Bim bam bom en in een hol zit een gat waar we doorheen moeten om niet verzwolgen te worden en een tulband in het Frans is un turban, en daar valt niet over te discussiëren, het ligt sinds eeuwen vast en waar het vast ligt mag het voor mijn part blijven liggen. ‘Zompie,’ zei ik, ‘je kunt beter chauffeur zijn dan schrijver. Ten eerste, als chauffeur krijg je zelden een slechte recensie in De Morgen. Ten vierde, als schrijver is de kans groter dat je thuis verongelukt dan in een auto. Ten zevende, chauffeurs hebben vaak betere ogen. En ten dele, een halve chauffeur weegt meer dan een halve schrijver, als die extreem mager was.’


  ‘Dat zou goed kunnen,’ zei Zompie en hij zette de radio wat luider. Ik nam het boek van Dora Kuil ter hand, Het orgasme van de amoebe. Als ik er nu eens wat in las, zou dat geen idee zijn? Ik begon alvast met het colofon. Ik had de eerste druk in bezit; het omslag was gemaakt door Studio Dwaalspoor, en in het ISBN-nummer zat een aantal drieën. De eerste zin dan maar. Hij luidde: ‘Floris Bukgenoot liep in het bos.’ Dat vond ik een slechte eerste zin, want wat moet zo’n stoethaspel als Floris Bukgenoot in het bos uitvreten? Zo’n lul kan toch beter thuis blijven? Zou de tweede zin meer inzicht bieden? Hij luidde: ‘Plots vond hij een lijk.’ Kijk, dat noem ik nu kutliteratuur. Een gozer die in een bos een lijk vindt, daar is nog nooit iemand mee opgeschoten. Mijn God, wat was ik het zat om het boek van Dora Kuil te lezen. Ik besloot om het definitief uit m’n bezit te verwijderen en ik zei: ‘Zompie, als cadeau voor al het goeds dat je voor me doet, krijg je een boek.’ Ik reikte het hem aan, hij opende z’n raampje en gooide het erdoor, wat redelijk gevaarlijk is op de autosnelweg, maar daar trok Zompie zich niks van aan; hij is een vrije vogel, en onder het motto ‘Wie doet me wat?’ voert hij uit wat z’n hoofd hem ingeeft. Kortom, een kerel van stavast, waarbij ik voor de vierde keer het woord stavast gebruik. Guy de Maupassant zou tevreden over mij zijn. Hoe stom van mij om een boek van Dora Kuil mee te nemen op m’n reis naar Sommerengeul, en niet een van Toost Vandecasteele, Feroen Olyslaegers, Panick Dangre of Priet Op de Beeck. Die Priet, dat is me er eentje. ’t Is zo’n dik vrouwtje, waar je altijd mee moet lachen, zo geinig kan ze uit de hoek komen, met die priemende oogjes van haar. Haar kapsel wordt in model gehouden door gel van een Roemeens merk, en haar enkellaarsjes komen tot aan haar knietjes. Maar wat kan ze schrijven! Geen leeg blad papier is veilig voor haar. Hopelijk kan ze in de toekomst doorbreken met tal van romans, toneelstukken, essays en beschouwende artikelen. Naar het schijnt is ze erg goed in bed, maar ik ben nog niemand tegengekomen die dat kan bevestigen, dus het is mogelijk dat het slechts een vuige roddel is.


  ‘Zompie,’ zei ik, ‘kun je stoppen aan het volgende benzinestation? Ik moet hoogstnodig wateren.’


  ‘Komt in ordidokie,’ zei Zompie. Wat kregen we nou? Ging hij de kant op van spielerei met woorden? Dat was ik van Zompie niet gewend, en als het nog eens zou voorvallen, zou ik hem streng toespreken, hem op de vingers tikken en hem desnoods een safflet tegen z’n smoel geven gatverdakkie nog aan toe. Je zult het altijd zien, net als je een benzinestation nodig hebt is er voorlopig geen in de buurt. Ik hield m’n urine op door m’n penis dicht te knijpen. In m’n broek zeiken probeer ik zo omstandig mogelijk te vermijden. Je zit toch algauw met een natte vlek in je jeans in onderhavig geval. Natte vlekken, daar ben ik, en velen met mij, niet dol op. Ik had het er laatst nog over met Manon, en nee, zij is er ook niet dol op. ‘Baby, natte vlekken,’ zei ze, ‘die verfoei ik eerlijk gezegd een beetje,’ waarna ze me kuste. We kussen veel. Op de mond, op de kaak, lebberen met de tong, noem maar op. Op alle plekjes des lichaams. M’n tong in haar kut en dergelijke. Ondertussen zij aan m’n sjarel snokken. Seks met iemand van wie je houdt is een hemel op aard, zoals eens in het weekblad Flair stond. Op den duur passeerden we een bord dat meldde dat er over vijf kilometer een benzinestation zou opdoemen. Dat werd wel eens behoorlijk tijd! Een man kan niet z’n penis blíjven dichtknijpen. Ik stak nog gauw een sigaret op, om die binnen de vijf kilometer terdege op te roken. Er zit een reservoir tussen m’n oren dat volgepropt is met beelden, geluiden, stemmen, angstvallige gedachten, pepernoten van voor de ego-oorlog, naderhandse overwegingen, frasen van dom geluk verdeeld in fracties, vrede in de kern van de aarde, het onbekende als vast gegeven, doornenkroon boven op een helm. Er was de stem van de dronken Poppy die zei aan de telefoon dat Manon een kutwijf is en de volgende dag kon ze zich niet herinneren dat ze zoiets had gezegd. Ik zie hoe Manon in elkaar krimpt van verwachting en ongenoegen iedere keer als Poppy aan de horizon verschijnt. Ik hoor een kind huilen in Syrië omdat, terwijl het wordt gezoogd, de tepels van de moeder worden weggehakt. Ik verneem dat je je niet kan abonneren op rimpels in andermans gezicht. Ik verstijf bij de voorstelling dat inbrekers alleen de drie bloemen stelen die Manon me gisteren gaf. Ik sla, ergens tussen de kopcellen, de inbrekers het hoofd in, en ik speel smurrie met hun hersens en mijn voeten. Ik zit m’n best te doen om te huilen, en verdomd, het lukt niet, en wat kunnen tranen soms tegenwerken.


  Zompie zwenkte de site van het benzinestation op. Ik vroeg of hij iets wilde uit de shop. Nee. Ik liep deze shop binnen, recht naar het toilet, waar ik waterde. Ik waste m’n handen op een rudimentaire manier, droogde ze af aan een papieren handdoekvel, en in de winkel kocht ik een zakje drop dat als naam ‘Motoragenten’ droeg. Bij de kassa betaalde ik. ‘Ken ik je ergens van?’ vroeg de kassaman.


  ‘Ja, van het forum,’ zei ik.


  ‘Dat televisieprogramma?’ vroeg hij.


  ‘Nee, het andere forum,’ zei ik.


  ‘Zo veel fora ken ik nu ook weer niet,’ zei hij.


  ‘Dat siert je,’ zei ik. Ik dacht even dat hij me een cadeautje zou geven, puur voor m’n aanwezigheid in het sterrenstelsel, maar dat gebeurde niet. Hij nam afscheid, net als ik. Ik stel me altijd voor dat zo’n soort man met een Fiat Panda rijdt. Manon kent niks van auto’s, of heb ik dat al gezegd? Auto’s, voetbal, literatuur, motoren, dieren, allemaal niks voor haar. Voor mij wel. Met welk pakket zullen we de eeuwigheid uitdagen? Ik vond het jammer dat ze niet bij mij was op deze Hollandse dag. Een vrouw hoort bij haar man, waar of niet, honderd procent van de tijd, en ze moet niet komen zeiken over ademnood, beklemming of behoefte aan een stukje eigen leven. Het wisselt. Euforie en liefde met wanhoop en onverschilligheid. Kom bij mij en loop weg van mij. Ik kan niet zonder jou en wat schiet ik in ’s hemelsnaam met je op. Je hebt godverdomme niet eens het boekje van Tommy Wieringa gelezen, terwijl dat toch het grote leeftijdsverschil tussen een man en een vrouw als een onderwerp heeft. Lees en herken ons, lieve schat. Maar ja, zo herkenbaar is de situatie in Tommy Wieringa’s boekje nu ook weer niet. Ons leeftijdsverschil is veel groter, we hebben geen huilbaby, en ik ga niet vreemd. Tommy Wieringa heeft onze bal misgeslagen. De literatuur is het doodzieke jongetje in de klas van de kerngezonde woordenbrij. Buiten keek ik naar de benzinepompen. Dat er ooit een tijd bestond toen er nog geen benzinepompen waren! Wel drenkplaatsen voor de paarden, en slechts één potje olie voor de ridders, om de scharnieren van hun harnassen mee in te wrijven. Dat potje was snel leeg. De ridders waren machteloos.


  Ik zat opnieuw in de rijdende auto. Meneertje had gewaterd en meneertje was weer het haantje. Een stemmetje in z’n achterhoofd had iets debiels gewauweld over een potje olie, ridders en harnassen. Zo kan ie wel weer. Ik wou dat ik een duo was, dan kon ik iemand wegsturen. Met Zompie ben ik geen duo. Met Zompie ben ik chauffeur en passagier, en ten hoogste vage vrienden, die elkaars moestuin nog nooit van dichtbij hebben gezien. De schorseneren van Zompie, en mijn eigen kropsla, geen énkele band is ertussen. Mijn kropsla? Die bestaat niet. Ik heb geen moestuin. Ik woon op de eerste verdieping van een vroegere lingeriefabriek. Ik niesde. Niemand zei gezondheid. Op de radio was er een liedje van Tal Bachman. Meteen werd ik ogenblikkelijk vrolijk en binnen één ademstoot verloor ik de vrolijkheid weer, en verminderden de kilometers naar een bestemming die in wezen door geen ziel verzonnen kan worden. Geef mij maar de harde kaas van gezondheidswinkel Panda, op de benedenverdieping. Een fles water kost er zeven euro. Hoe durven ze? Je zal zeggen: drink dan kraantjeswater. Dat durf ik niet. Er zitten misschien beestjes in. Virussen, bacteriën, minimuisjes. Met een jasje aan, gemaakt van wormpjes. Guy de Maupassant zei dat de schrijver niet te veel verkleinwoordjes moet gebruiken. Zelf zei hij natuurlijk verkleinwoorden in plaats van verkleinwoordjes. Ik zeg ook vaak verkleinwoorden. Met dat semantische lilliputtergedoe. Tje van hier en tje van ginder, en geen zeehond die er z’n haring in terugvindt. Ik at wat drop. Ik vroeg aan Zompie of hij ook wat drop wilde. Dat wilde hij wel. Ik gaf hem wat drop. Hij at de drop op. De voetballer Dries Mertens zei dat de wedstrijd emotioneel belangrijk was geweest. Zou hij een cursus welsprekendheid gevolgd hebben? Als Manon er was geweest, kon ik het daarover met haar hebben. Of nee, toch niet. Zij kent de voetballer Dries Mertens niet. Ze weet niet dat Dries Mertens een pocketvoetballer is. Ze weet niet dat Dries Mertens zich kan uitdrukken in het Italiaans. O Manon, waarom doe je mij dit allemaal aan? Nochtans houd ik van haar. Veel van haar. En toch waart er ergens een eindschot rond. Dat vrees ik. Laat ik de onjuistheid van deze vrees najagen tot op het sterfbed. Tenzij ik ergens anders sterf dan in een bed. Op de weg. Met m’n R1. Ik heb al heel de recente tijd zin om een Yamaha R1 te kopen, de moordmachine. De weduwenmaker. De motor die grijnslacht met 300 kilometer per uur. Toen ik zei tegen Manon: ‘Zal ik de R1 kopen?’ vroeg ze: ‘Wat is een R1 nu weer?’ Het was nog slechts 24 kilometer en ik had al bijna een heel pakje sigaretten opgerookt. Dat die longen me niet straffen, ’t is vreemd. Ik stak er eentje op. Lekker, lekker roken. Ik keek naar m’n knokkels. Daarna keek ik er niet meer naar. Wat de poetsvrouwen betreft: de ene week komt Trees, de andere week komt Carine, en dan weer Trees, en dan Carine, en op die manier is het goed afgehandeld, zonder dat iemand onmeetbare schade lijdt. Ik keek naar de muis van m’n hand. Wat een muis is me dat! Algauw keek ik er niet meer naar. Zo’n Renault Trafic, die rijdt behoorlijk. Mocht ik weinig geld hebben, ik zou me er meteen één kopen. Nu ik veel geld heb, zou ik een Porsche kopen. Doch ik herhaal: zelf rijd ik niet, en Manon heeft geen rijbewijs, en een Porsche kopen om hem weg te schenken aan een arme zigeunervrouw, met een snor tussen haar hangseltieten, dat doe ik wijselijk niet. Een droge worst, die inhoudelijk bestaat uit overblijfselen van een varkensneus en een zwijnensmoel, die zou er gerust in willen. Ongezond voedsel is erg lekker, bijvoorbeeld spruiten met metaalmoeheid. Zou dat geen goeie titel zijn voor Poppy en Eddie en Manon: Spruiten met metaalmoeheid. Zo’n alternatieve titel vinden, die mogelijk de oorspronkelijke titel zal vervangen, dat is nog een hele peinzerij. Die Zompie, die bleef maar rijen. Hij heeft van z’n rijkunst z’n beroep kunnen maken. Weet je, ik zal het maar meteen zeggen: Zompie was erg triest omdat z’n vrouw (die met de twee kinderen) besloten had om hem te verlaten. Ze moest zich schamen. Zo’n goeie chauffeur als Zompie zomaar de bons geven als vaste vriend, dat schreeuwt om gerechtigheid en wraak. Ik had dan ook zin om aan Zompie te vragen of ik de Turkse maffia op z’n ex moest afsturen, maar ik liet dat na omdat hij net een moeilijke bocht in het wegdek te verwerken kreeg, en in zulke omstandigheden moet je een man niet lastigvallen met gezeik over de vrouw die hem zonet verlaten had, over welke déconfiture Zompie me daarstraks, tussen Lokeren en Sint-Niklaas, in arren moede verteld had, met tranen in de ogen. Eerst dacht ik: ik zal dat maar niet opschrijven in m’n boek, maar ondertussen is deze gedachte klaarblijkelijk achterhaald. De twee bloedjes van kinderen zouden nu van Zompie naar z’n gevluchte vrouw en terug gezeuld worden, in een soort van co-ouderschap dat bij kinderen altijd zorgt voor zware psychische blessures, en als een van die kinderen, of allebei, later raar begint te doen, dan moet je daar niet van opkijken. Omdat tegenwoordig praktisch ieder kind in co-ouderschap opgroeit, zijn de rare snijbonen ondertussen niet meer te tellen. Ik pleit er dan ook voor dat ouders voor altijd bij elkaar blijven, hoe ze ook moeten kotsen van elkaar, en hoe graag ze elkaar ook zouden uitbenen met een slagersmes of de ogen uitrammen met een beitel. Ik stak van de woede een sigaret op, zodat de woede ging liggen als een dode kat in een veld vol lisdodden. Toffe sigaret, dat wel. ‘Zompie,’ zei ik, ‘jij hebt, ondanks je ellende, toevallig geen schrijfmachines uit het interbellum te koop?’


  ‘Nee,’ zei hij. Zou hij liegen? Het kan altijd zijn dat iemand een zolder vol Remingtons uit 1931 heeft en daarover niet de waarheid vertelt. De waarheid is breekbaar als roet. Niet te veel als-vergelijkingen, zo ried Guy de Maupassant de jonge schrijvers aan. Nochtans grossieren sommige goeie tot heel goeie schrijvers in als-vergelijkingen. Ik denk daarbij onwillekeurig aan Bom Lanoye, Paruki Murakami, Maul Auster, Bommy Wieringa en B.F.Th. van der Heijden. Dat zijn niet de minste koekenbakkers. Die hebben samen al drie miljard boeken verkocht. Nou ja, een paar honderd miljoen. Ik kwam laatst Bommy Wieringa nog tegen en ik vroeg hem: ‘Bommy, zo’n kaalkop als die van jou, gaat die op den duur niet enorm stinken?’ Hij had me niet goed verstaan en vroeg me om de vraag te herhalen. Dat vertikte ik. In plaats daarvan stelde ik hem een andere vraag, en wel deze: ‘Bommy, zo’n kaalkop als die van jou, gaat die op den duur niet enorm op mijn zenuwen werken?’ Je kunt het nauwelijks geloven, maar hij had de vraag alwéér niet verstaan. ‘Haal dan toch die koptelefoon van je rotkop,’ zei ik, maar dat verstond hij niet. Ik kon met een half oor horen dat hij, uiteraard, naar klassieke muziek luisterde, allicht onwetend van het feit dat klassieke muziek de meest overschatte en de meest onterecht de hemel ingeprezen kutmuziek is. Vanaf 1957 is men goeie muziek beginnen maken, daarvoor was het allemaal bagger, ook de deuntjes en voosjes van hoe heet hij, Glenn Miller, die eikel die met z’n vliegtuig ging vliegen boven de oceaan en nooit meer werd teruggezien. Die is natuurlijk ongemerkt geland op het eiland Bora Bora om daar plaatselijke wijven in hun reet te neuken. En daarna, onder een schuilnaam à la Pietro di Mestino, is hij een winkeltje begonnen waar je afgedankte smeerpijpen kon kopen. Leer mij Glenn Miller kennen. Met z’n orkestratie en al die shit. Ik wil de jongeren van tegenwoordig dan ook met klemmigheid aanraden om nooit een lp van Glenn Miller te kopen. Als jullie dan toch een lp willen kopen, koop er dan een van The Cats uit Volendam. Al jaren probeer ik er m’n lezers van te overtuigen dat The Cats de beste popgroep is aller tijden. Telkens ik naar hun muziek luister, zie ik een wereld voor me opengaan, komt er een ongekende bende zuurstof bij me naar binnen, en raken m’n hersens kortstondig uit de knoop. Ik vroeg maar niet aan Zompie of hij op z’n zolder pannenlappen uit het interbellum had liggen, want waarschijnlijk zou hij ook daarover liegen. Ik liet hem met rust. Ik wist wat hij doormaakte. Z’n vrouwelijke partner had hem verlaten. Ik had hetzelfde meegemaakt met Poppy. Het is een ramp als je verlaten wordt door een vrouwelijke partner. Je wordt er onrustig van, je gaat ervan zweten, je enkels en je schouders doen pijn, en maanden zo niet jaren aan een stuk kun je geen vrouw meer horen of zien of je denkt: daar, weer zo een die waarschijnlijk gisteren of vanochtend haar mannelijke partner heeft laten stikken en gaarstoven. Met mij en Poppy is het later nog betrekkelijk goed gekomen (beste vrienden voor altijd), maar dat gebeurt niet met alle vroegere partners. Vaak is er onmin, ruzie, ambras, gescheld, haat, afkeer en ik wil je nooit meer zien en als we geen kinderen hadden gehad, dan zou ik je nooit meer zien ook, maar ja, nu met dat co-ouderschap moeten we elkaar nog wel zien, Willem, en dat vind ik verschrikkelijk. Je zal in dat geval maar Willem heten. (Deze naam is willekeurig gekozen.) Het voordeel van pannenlappen uit het interbellum is dat ze de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, en pannenlappen die daar ongeschonden zijn uitgekomen moeten wel enorm sterke pannenlappen zijn. Hetzelfde met fietsbellen uit het interbellum, kleiduiven uit het interbellum en berenvellen uit het interbellum. Het interbellum was immers een belangrijke periode. Niet iedere periode zit ingeklemd tussen twee oorlogen. Mensen die in een interbellum geboren zijn leven doorgaans langer dan mensen die vroeg zijn gestorven. Daar bestaan statistieken over. Niet te veel over statistieken zeiken, zei Guy de Maupassant. Hij stak een sigaret op, want z’n ene long was genezen. Welke long het precies was, dat wisten de dokters niet. Ik had gerust een kopje koffie van Nespresso gewild. In de Trafic was geen Nespresso-machine aanwezig. In sciencefictionboekjes uit de jaren vijftig kon je lezen dat er over vijftig jaar wellicht in iedere auto een koffiemachine zal aanwezig zijn. Dat is toch geinig? Dat ze in de sciencefiction van vroeger de bal enorm konden misslaan. Ik heb ’ns een sciencefictionboekje gelezen uit 1913 en daarin werd beweerd dat er nooit meer een interbellum zou komen. Verdomd, toen ik dat las heb ik gelachen, geláchen, niet te geloven, zo hard had ik niet meer gelachen sinds 1972, toen m’n grootvader Frans uitgleed over z’n eigen slijmspoor en met z’n achterhoofd heel hard tegen een laag kleurloos vernis aanknalde. Hij overleed in 1974. We gingen naar z’n begrafenis. Het zonnetje scheen, en dat stemde me droef: zo’n mooie dag, en m’n grootvader Frans zou ’m niet meer meemaken. Hoe kon hij genieten van het warme klimaat! Dat was nu voor altijd voorbij. Hij zou nooit meer een sigaar roken, nooit meer een driewieler besturen, nooit meer een bord kervelsoep naar de overkant van de straat dragen op z’n hoofd. M’n grootmoeder Maria was zo verdrietig dat ze een bedelaar negeerde die haar om een boterham met smout vroeg. Tjonge, die gozer had honger. Dat komt ervan, als je een bedelaar bent. Ik wil de jongeren van tegenwoordig dan ook met klemmigheid aanraden om geen bedelaar te worden. Jullie kunnen beter handelsingenieur worden, of desnoods landbouwingenieur, zoals Jeroen van Big Brother, die later via een carrièreswitch hoofdredacteur werd van een magazine en op die wijze de baas van Manon. En zo grijpt alles in elkaar: begrafenissen, smout, bedelaars, Big Brother en bazen. Alles is onderdeel van een cirkel. Iets wat niet iets anders aanraakt bestaat niet. Dat zeiden de afgoden van God reeds. ‘Raak aan en besta,’ zeiden ze. Ik stak de volgende sigaret in het rijtje op. Ik was weerom aan het denken, en ik dacht: dus mogelijke titels voor het boek (de Allesverterende Roman) zijn onder meer De boot naar Zwitserland, De tram naar Zwitserland, Spruiten met metaalmoeheid, De afgoden van God, De groene bunkers, Het flapdrolkwartet, Rechtdoor via duizend omwegen, Goed, De talloze eenling, Naar Ibiza en hopelijk ook terug, Zesenzestig doremi’s, Raak aan en besta, De stadsmus in de verbanddoos, Het interbellum der deserteurs, Schiet het publiek dood, en zo kun je wel bezig blijven. Want tenslotte hoort de Allesverterende Roman misschien wel toch gewoon Poppy en Eddie en Manon als titel te torsen. Er komt voorlopig trouwens geen verbanddoos in voor. Voorlopig zeg ik. De meerderheid der dingen is immers voorlopig, of indien nodig niet voorlopig. De menselijke wil kan daarover beslissen, zij het geregeld zonder hoop op resultaten. Paria Piet liep door het bos. Daar zag hij het lijk liggen van een crisismanager. Hij haalde z’n verbanddoos uit z’n knapzak, maar tevergeefs. De crisismanager was reeds van ons heen gegaan, getuige de borstwond waarin een stadsmus kon fladderen. Hier was een wapen van zwaar kaliber aan te pas gekomen, zo redeneerde Paria Piet. Net als Luppe Vonkeraar heeft Paria Piet geen telefoon. Wie kon hij in dat geval bellen? Niet z’n moeder, dat staat vast, want z’n moeder had, net als Luppe Vonkeraar en Paria Piet, geen telefoon. Ze belde niemand. Hoe kwam de politie dan zo snel ter plaatse? Dat vroeg de pers aan commissaris Erwin Dijs. ‘Wel,’ zei Dijs tegen onder meer Het Laatste Nieuws, ‘de vrouw van de crisismanager, Ilse Peerdluys, meldde dat haar man vermist was. Dus wij zoeken. We vonden hem in het bos, waar hij net was gevonden door Paria Piet, die we goed kennen, omdat hij veel in de cel zit wegens landloperij, diefstal, geweldpleging, en verkrachting, zij het met tussenpozen. We vroegen aan Paria Piet of hij iemand gezien had. Nee, hij had niemand gezien. We vroegen hem of hij een bord hete karbonaden met kroketten voor z’n neus geserveerd wilde krijgen. Dat vroegen we om die hongerlijer te pesten, want wij van de politie kunnen Paria Piet niet uitstaan.’ Om dat te bewijzen spuwde Dijs naar Paria Piet. Paria Piet sloeg Dijs neer. Hij werd opgepakt door de politie wegens verstoring van een en ander. Heden zit hij in de cel. Later, maar niet veel later, bleek dat de man van Ilse Peerdluys, crisismanager Igortje Bumsala, vermoord was door een tak van de Russische maffia. Het had te maken met geld. Als je de Russische maffia geld schuldig bent moet je betalen, of je eindigt in het bos, zoals we zonet nog zagen. Ik mailde nog diezelfde dag, hoewel ’s nachts, naar Ilse Peerdluys om te condoleren. Ik kende Ilse omdat ze ooit nog strandstoelen heeft verkocht aan m’n broer Joseph, toen die nog in goeie doen was. Ilse mailde niet terug, zodat ik haar haat tot in het diepst van haar door de ratten geleverde beenmerg. Ik wil met geen woord meer over haar horen, met als gevolg dat we het hoofdstuk Ilse Peerdluys definitief kunnen afsluiten, waarbij ik ternauwernood nog deze informatie meegeef: Ilse is 39 jaar oud, een meter tweeënzeventig, vierenzestig kilo, blond, grote tieten, handelt in strandstoelen, heeft als hobby’s het scheren van voorbijgangers, het inzepen van lijken, en het uitlachen van mensen met een abonnement op het weekblad Knack. Ze heeft twee kinderen uit een vorig huwelijk, een knobbel in haar knie, en haar portemonnaie is gestolen op 12 december 1999. Hij werd teruggevonden op 4 januari 2000 door Paria Paul. Die behield hem voor zichzelf en met het geld dat erin zat kocht Paria Paul vier deurklinken. Deze deurklinken zijn te bezichtigen in het pariamuseum in Lendelede. Van Paria Piet kun je daar z’n hoefslag bekijken, van Paria Puck z’n voorbindstaart, en van Paria Pok z’n Indiaanse windvaan. Ik vind het pariamuseum het tweede mooiste museum dat ik ken, na het pistoolmuseum in Milwaukee, waarvan ik alleen foto’s heb gezien maar welke foto’s! Bijna ontelbaar. Nou ja, het museum van Alijn in m’n eigen straat is ook niet mis. Daar hebben ze een langlopende tentoonstelling over papier waarvan alleen de achterkant beschreven is. In de zomer is er een ruim terras, waar je iets kunt drinken, naar andere museumbezoekers kijken, en onder tafel je vriendin vingeren. Er is sprake van dat Felix Van Groeningen in de jaren twintig van deze eeuw een film zal maken over het museum van Alijn, met in de hoofdrollen Johan Heldenbergh, Lize Feryn en een bultenaar die spiritueel in contact staat met vliegende bosmarmotten. Van Groeningen zal voor deze film drie miljard euro subsidie krijgen van de Vlaamse Gemeenschap, op voorwaarde dat die tegen dan nog bestaat en niet is vervangen door het Conglomeraat der Westerse Moslims. In dat geval kan Van Groeningen naar z’n subsidies fluiten, en als z’n vriendin geen niqab draagt zullen haar nagels uitgetrokken worden onder het Belfort, waar het Conglomeraat haar folterkelders zal inrichten. Er komen nog harde tijden en ik ben blij dat ik al zo oud ben.


  Nog zeven kilometer. Et puis on va arriver. De tv-column voor VIER is afgeblazen. Je wint soms en soms win je niet een beetje. Ik dacht aan Poppy en Eddie, hoopte dat ze zich sasvoelden, en ik dacht aan Manon, hoopte dat haar migraine over zou zijn, en dat haar artikel over het feminisme van Joëlle Milquet zou geschreven zijn, en dat ze aan mij zou denken als zijnde haar 56-jarige verloofde, weliswaar een bejaarde gozer, maar een die toch nog in staat is om te smelten van verliefdheid op een 25-jarig meisje dat binnenkort geen bril meer moet dragen, omdat haar ogen zullen gelaserd zijn. Als het inmiddels dan toch nog zesenhalve kilometer ver was, kon ik evengoed een bijkomende sigaret roken in de auto. Van vanachter bekeken leek Zompie een beetje op Clive Owen. Nog vier kilometer. Zoals steeds als ik in een auto zit dacht ik: de dood rijdt met mij mee. Ik wilde nog een tijd in leven blijven, om te zorgen voor Poppy en Eddie en Manon. We waren op het grondgebied van Sommerengeul, dat me een somber dorp leek, waar de schaduwen in de donkerte vrij spel hebben. Als in een flits besefte ik dat Manon wel eens verliefd zou kunnen zijn op iemand anders. Dat kan altijd, en als minnaar van een vrouw ligt het bijkans voor de hand om er constant voor te vrezen. Manon en iemand anders, allicht een gozer met een zevendagenbaard. En een kunstmatig in de war gebracht kapsel. Ongeveer een meter vijfentachtig, nogal mager, en met een air van heel de wereld komt zich laven aan mijn kloten. Als Manon verliefd is op iemand anders mag ze me dat gerust zeggen. In dat geval kan ik haar onmiddellijk de bons geven. Waarom was ze niet mee naar Sommerengeul? Vanwege werk, ziekte of vermoeienis? Welneen, vanwege een afspraak met haar nieuwe minnaar, die de mond kust die de mond van mijn minnares is geweest gedurende wel zeven maanden. Een mens kan maar beter alleen zijn, zonder verloofde, vriendin, echtgenote, partner of leuk wijf. Alleen en zich van niets of niemand iets aantrekkend, en bloedworsten etend op eigen initiatief. Daar had je reeds het cultureel centrum voor wetenschap, cultuur en diergelijke, genaamd De Torenhoogte. Er was een parking waarop nog twee plaatsen beschikbaar waren. Zonder te twijfelen koos Zompie er een van, en daarin parkeerde hij godbetert de Trafic. Zompie is een stielman in hartelijke nieren. We stapten uit, en Zompie ging controleren of er parkeergeld betaald diende te worden. Ondertussen stak ik een van m’n talrijke openluchtsigaretten op. Ja ja, verliefd op een ander, die Manon, net nu het zo goed tussen ons leek te gaan. Ze verwijt me soms dat ik paranoïde ben, en overal onwerkelijke geesten zie, maar een nieuwe minnaar, is dat een onwerkelijke geest? Ben je paranoïde als je, weliswaar zonder aantoonbare redenen, je vriendin ervan verdenkt een andere minnaar te hebben? ‘Nee, geen parkeergeld,’ zei Zompie, ‘het is al na zeven uur.’ Ik keek op m’n Junghans. Verdomd, twee over zeven. Dat scheelde maar een haartje. Guy de Maupassant zou zeggen: hartelijke nieren, die kun je beter vermijden. Guy heeft gelijk, maar het gelijk van een dode schrijver hoeft niet altijd evengoed mijn gelijk te zijn. Guy mag gerust in mijn buurt ronddwalen, al verwijs ik hem geregeld naar de moerassige achtergrond, waar hij moet opletten of hij zou verzuipen. Hartelijke nieren, Het gelijk van De Maupassant, Achtergrond en moeras, mogelijke titels voor Poppy en Eddie en Manon. Als Manon een nieuwe minnaar heeft en ik gooi haar daarvoor terecht aan de deur, mag ze dan nog in een titel? Ik had geen tijd om over die vraag en het antwoord erop langdurig en diep na te denken, want er kwam een vrouw uit De Torenhoogte, en met haar hand voor zich uit stelde ze zich voor als Tilly Brakteut, wethouder van land en zee. Ik schudde de hand, en zei: ‘Dinges, hoe heet hij, Herman Brusselmans. En dit is m’n chauffeur en bodyguard Zompie.’ Tilly Brakteut schudde Zompie ook de hand, en ik zag uit een ooghoek dat Zompie meteen daarna aan z’n hand rook. Tilly Brakteut rook ook aan haar hand. Van de weeromstuit rook ik aan een boom die op de parking stond. ‘Schors,’ zei ik, ‘niks anders dan schors. Maar ter zake. Hoe maak je het, Tilly?’ Schors en niks anders en een vleugje geur van een vliegende bosmarmot. ‘Goed,’ zei ze, ‘heel goed, dunkt mij. En u?’


  ‘Zeg maar jij,’ zei ik, ‘en ik maak het ongeveer oké. Veel problemen op het gebied van arbeid, relaties en hobby’s, maar wie niet. Ik heb wel zin in een neut koffie. Heb je koffie in huis, Tilly?’


  ‘Jazeker, in de backstage is er koffie. Volgen jullie me maar.’ We volgden het sekreet. Tijdens dat volgen vroeg ik: ‘Ben jij al ’ns verliefd geweest op iemand anders, Tilly?’


  ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Of je al ’ns verliefd bent geweest,’ zei ik, ‘pakweg op een andere man.’


  ‘Ik word niet verliefd op een man,’ zei ze, ‘ik ben al dertig jaar samen met m’n vriendin Ronnie, en daar horen andere verliefdheden niet bij thuis.’ Tegenwoordig vind je toch erg veel lesbo’s. Tutteke Lapgoot was er al een, en nu op de koop toe Tilly Brakteut. Dertig jaar samen was ze. Geen lachertje. Geen kattenpis. Geen broodje ham met kaas. ‘En hoe gaat het met Ronnie?’ vroeg ik.


  ‘Ze zit in een rolstoel,’ zei Tilly, ‘net vandaag vier jaar.’


  ‘Van haar merrie gevallen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, een fietsongeluk,’ zei ze.


  Ondertussen waren we in de backstage aanbeland, die me een sombere ruimte leek, waar de schaduwen in de donkerte vrij spel hebben. ‘Het spijt me om dat te horen,’ zei ik, en ik ging neerzitten op een doordeweekse stoel, ‘door zo’n ouwerwetse fiets zou een mens nog verongelukken ook.’


  ‘Het was een splinternieuwe fiets,’ zei Tilly, terwijl ze uit een thermos drie koppen vol koffie gooide.


  ‘Door zo’n splinternieuwe fiets zou een mens nog verongelukken ook,’ zei ik.


  ‘Suiker?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘door suiker zou een mens nog verongelukken ook. Maar geen suiker, dankjewel Tilly. Ook geen melk. Veel te gevaarlijk. Zompie neemt wel melk, maar dat is een durfal.’


  ‘Een wat?’ vroeg Tilly.


  ‘Een durfal,’ zei ik, ‘iemand die nagenoeg alles durft. Mag ik je zeggen, Tilly, dat je mooie schoenen aanhebt.’ Ze keek naar haar schoenen. ‘Dankjewel, Herman,’ zei ze, ‘het zijn m’n lievelingsschoenen.’


  ‘Mag je hier roken?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat mag niet,’ zei ze.


  ‘Van wie niet?’ vroeg ik.


  ‘De bochelaar van de brandweer,’ zei ze, ‘kijk, hij komt net binnen. Dag Picus.’


  De bochelaar, effectief in een brandweeruniform, zei: ‘Dag Tilly. En wie zijn deze twee burgermannetjes?’


  ‘Hola hola,’ zei ik, ‘niet meteen beginnen beledigen, Picus, of ik zal hier ’ns een brandje stichten dat je niet eens zal kunnen blussen met benzine. Heb je dat goed begrepen, gozer met een zak overbodig bot en vet op z’n rug?’ Ik was ietwat pissig omdat ik ermee inzat dat Manon misschien een andere minnaar zou hebben. Of was dat onzin? Was ik inderdaad zo paranoïde als een wortel die voor een ezel wordt gehangen? Of was dit alles slechts een droom? Picus nam het goed op en zei: ‘Excuseer, meneer, ik zal je niet meer beledigen. Hoewel je mij ook hebt beledigd. Met die zak overbodig bot en vet.’


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘dokter Moeras heeft me ooit uitgelegd dat een bult simpelweg bestaat uit bot en vet die een normaal mens niet wezenlijk nodig heeft.’


  ‘Dat klopt,’ zei Picus, ‘maar je zal er toch maar mee zitten.’


  ‘Je weet waarover je spreekt,’ zei ik. ‘En à propos, ben jij erg streng inzake het rookverbod in deze vertrekken?’


  ‘Helaas wel,’ zei hij, ‘als ik hier iemand toelating geef om te roken, zou ik ontslagen kunnen worden. Ik leef met je mee. Ik heb zelf ook gerookt weet je. Ik ben ermee gestopt toen m’n vrouw en ik ons eerste kind kregen.’


  ‘Ook een bochelaar?’ vroeg ik.


  ‘M’n vrouw wel, het kind niet,’ zei hij. ‘Maar het kind is dan weer doof.’


  ‘Nog goed dat het niet blind is,’ zei ik, ‘of het zou nooit je bochel gezien hebben. En die van je vrouw.’


  ‘Dat is ook waar,’ zei Picus. Ik dronk van de koffie. Wat was dat voor een brakke substantie van lik me reet. Je kon net zo goed kutsap van de Zangeres Zonder Naam zaliger drinken. Toen m’n broer Joseph en ik jong waren discussieerden we daarover. ‘Dat is raar,’ zei m’n broer, ‘dat die zangeres geen naam heeft.’


  ‘Toch wel,’ zei ik, ‘de Zangeres Zonder Naam is haar naam.’


  ‘Dat is toch geen naam?’ zei m’n broer.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar toch gebruikt ze het als naam, allicht onder het motto: het kind moet een naam hebben.’


  ‘Welk kind?’ vroeg m’n broer.


  ‘Het kind van de moeder van de Zangeres Zonder Naam,’ zei ik.


  ‘En hoe heet die moeder?’ vroeg m’n broer.


  ‘De Moeder Zonder Naam,’ zei ik.


  ‘En dan heet haar vader waarschijnlijk de Vader Zonder Naam,’ zei m’n broer.


  ‘Nee, die heet Sjonnie,’ zei ik, ‘bijgenaamd de Naamdrager. Maar dat zou ons te ver leiden. Probeer nu maar die vaars te vangen.’ We hadden immers van onze vader, Gust Brusselmans de veehandelaar, de opdracht gekregen om in de wei in de Weverstraat een vaars te gaan vangen en mee te brengen naar ons erf op Theet, waar de vaars onderzocht zou worden door dierenarts Cool. Ze hoestte, en vandaar. Die jaren van toen, ze zijn voorbij.


  Picus had een boterham met smout uit z’n binnenzak gehaald en begon die op te eten, zonder aan ons te vragen of we een hapje wilden proeven, wat me opluchtte, want een hap nemen van die vieze boterham, daar keek ik niet naar uit, geloof mij. In plaats daarvan stak ik een sigaret op. Of nee, dat kon niet, vanwege het rookverbod. ‘Picus,’ zei ik, ‘mocht jij geen naam hebben, hoe zou je jezelf dan noemen?’


  ‘De Picus Zonder Naam,’ zei hij.


  ‘Ach zo,’ zei ik. Zou ik een sms naar Manon sturen, waarin ik haar meldde dat ik haar ervan verdacht een andere minnaar te hebben? Ik durfde dat niet. Veronderstel dat Manon geen andere minnaar had, dan zou ze door de sms geheel van slag of boos of verdrietig zijn, of alle drie. Dat wil ik vermijden. Ik bedacht ineens dat de kans dat Manon géén andere minnaar had groot was, want als ze er wel een had, zou een pientere kerel als ik dat toch al gemerkt hebben aan haar manier van doen, en hoe ze zenuwachtig continu op haar gsm zou kijken, en tijdens een bezoek van mij aan haar zeggen dat ze maar ’ns vroeg naar bed ging, om mij buiten te krijgen, en vijf minuten nadat ik buiten was, zou die andere minnaar in haar flat verschijnen en allerlei zedeloze dingen met haar en haar lichaam doen, de ontzettende klootzak.


  ‘Eigenlijk eet ik niet graag smout,’ zei Picus, ‘maar ik eet het toch vanwege de voedingswaarde.’


  ‘Weet je dat prei de hoogste voedingswaarde heeft in West-Europa?’ zei ik. Nee, dat wist Picus niet, en Tilly evenmin. Zompie wist het wel want ik had het tegen hem al eens gezegd op 19 november 2007.


  ‘Hoe lang zal je speech straks ongeveer duren, Herman?’ vroeg Tilly.


  ‘Langer dan iemand ooit voor mogelijk heeft gehouden,’ zei ik. ‘Als ik eenmaal op gang ben, kun je de kippen al op de stok zetten.’


  ‘Om elf uur wordt het gebouw wel onherroepelijk gesloten,’ zei Picus, ‘bevel van m’n oversten bij de brandweer.’


  Nee, geen minnaar, Manon heeft geen minnaar, ik ben haar minnaar, tot op m’n sterfbed en later, niet iemand anders maar ik. Bevel van de afgoden van God. Ik voelde hoe snel m’n hart klopte, zoals gewoonlijk. Hersenschimmen, ze spelen me wel eens parten. Zoals thans met die andere minnaar van Manon. Tenzij het geen hersenschimmen zijn, maar keiharde waarheden. Ik kon het niet uithouden zonder sigaret. Picus wees me de weg naar de achteruitgang, waar ik in alle allenigheid kon roken. Daar stond ik, terwijl er een lichte wind woei, en in de constellatie van de sterren aan de hemel geen afbeeldingen te zien waren. Ik kon me toch niet beheersen en belde naar Manon en ik vroeg haar plompweg of ze een andere minnaar had. Daar werd ze boos om, en ze vroeg wat ik me in godsnaam in m’n hoofd haalde, en ze zei met klemtoon dat ik haar enige minnaar was, voor altijd. Ik excuseerde mij voor m’n debiliteit, en Manon was niet meer boos en ik voorlopig niet meer paranoïde en we verbraken verliefd de verbinding. Wat later, tijdens nog een sigaret, dacht ik: en als ze nu tóch verliefd is op iemand anders? Ik gaf mezelf een klap tegen m’n smoel. Met jezelf omgaan is niet altijd gemakkelijk. Soms denk je: geef me een ander lijf, geef me ander bloed, geef me andere hersens, maar ten slotte doe je het met wat je hebt, en sta je in de wind in Sommerengeul en ben je blij dat Manon in je leven is en veronderstel je dat je het nog zo slecht niet hebt met je eigen lijf, je eigen bloed en je eigen hersens. Met Poppy had ik het ook wel eens, dat ik dacht: zo’n mooie vrouw, die zal toch verliefd zijn op iemand anders? Dan ontkende ze dat en ging het leven z’n gangetje. Ik mikte m’n peuk in een oude laars die daar stond. Ik ging terug naar binnen. Tilly Brakteut zei dat het vijf over acht werd, en dat aldus voor mij de tijd gekomen was om het podium te beklimmen. Ze zei dat zijzelf me zou inleiden. Zompie ging in de zaal zitten en wat Picus deed of niet deed, wie kan het een grein verdommen. De zaal, zo zag ik toen ik vanachter het gordijn piepte, zat behoorlijk vol. Tilly Brakteut liep het podium op, in de richting van het spreekgestoelte met de microfoon ervoor. Ze schraapte haar keel als was ze een ceellius schraporia. Ik had nog tijd om te vluchten, naar een land ver van daar, maar ik beet op m’n tanden, en dacht: een uurtje varkentjeswassen, en de poen is weer geïncasseerd, en op den duur overlijden we met z’n allen, in de komende jaren en decennia. ‘Beste publiek,’ zei Brakteut, ‘vanavond hebben we als gast…’ Ik was het podium opgestormd, duwde Tilly opzij, en zei in de microfoon: ‘Inderdaad. Bedankt Tilly voor de introductie. Graag een applaus voor Tilly Brakteut.’ Terwijl Tilly met gebogen hoofd afdroop kreeg ze een applaus, dat ik afkapte door te zeggen: ‘Ja ja, het is al goed. Niet te veel applaus, of het lijntje breekt. Waar hadden we het over? Nou, vanavond ben ik jullie hoofdgast, de heer Herman Brusselmans, geboren te Hamme op 9 oktober 1957, en geen dag eerder. Ik was een vrolijke baby. Ik kon al lachen nog voor ik grimassen kon trekken. De hele dag lag ik fluitend in m’n wieg. Zo’n plezierig kind hadden ze in de Brusselmansstamboom nog maar zelden meegemaakt. Misschien had ik het wel van m’n grootoom Peet, afkorting van Petrus, afkorting van Petrusianus, afkorting van Petrusianusgathoebel. Dat was een professionele clown, die onder z’n pseudoniem Wolfgang Amadeus De Clown stad en land afreisde, en iedereen vergastte op z’n geintjes. Zo sloeg hij met z’n stok op een rots en daar spoot dan water uit. Dat vonden de mensen in die tijd leuk. Of hij stak een braambos in brand. Of hij riep een lamme op het podium en leerde die dan wandelen. Een groot succes. Toen kwam echter de oorlog, je weet wel, die oorlog met de vele slachtoffers, ook kindjes en vrouwtjes. Wolfgang Amadeus De Clown bevond zich op glad ijs, want de nazi’s hielden niet van clowns, en stuurden hen presto sito naar het kamp. Hij dook onder bij een familie in Zaandam. Dat was de familie Warmbroodjes, bestaande uit opa Warmbroodjes, papa Warmbroodjes, mama Warmbroodjes en de kinderen Luuk, Juul en Truus Warmbroodjes. In de kelder vermaakte m’n grootoom hen met z’n geintjes, bijvoorbeeld z’n koningin Emma-imitatie, z’n mop over de jood met de haakneus, en de klap met een oud vliegwiel waarmee hij zichzelf bewusteloos sloeg. De Warmbroodjes lachten zich een rib. Tot op een avond op de deur werd gebonkt. “Gestapo!” riep iemand. Ze konden horen aan het Duitse accent dat het een buitenlander was. De Warmbroodjes waren niet dol op buitenlanders en besloten om niet open te doen. Ondertussen had m’n grootoom zich in de kelder verstopt onder een stapel knolselder. Wat ik aan het vertellen ben, zou Manon cafépraat vinden. Helaas is ze niet van de partij vanavond. “Gestapo!” werd er alweer geroepen. Nu klonk het niet met een Duits maar met een Frans accent. “Verdomd, een polyglotte nazi,” mompelde opa Warmbroodjes, “de ergste van allemaal.” “Wat gaan we doen, Henk Jan Kees?” vroeg Tia Donna Warmbroodjes aan haar man. “We doen alsof we niet thuis zijn,” zei Henk Jan Kees. “Hoe doen we dat, papa?” vroeg Juul. “Door op een zonnig strand te liggen, onder een palmboom,” zei Henk Jan Kees. Op dat moment werd de deur versplinterd en stormden de Gestapo-mannen naar binnen, onder leiding van John Wuffenschaffer, de veeltalige officier. “Where is the clown?” vroeg hij. En toen viel de bom uit het geallieerde vliegtuig. Op het Zaandamse huis van de Warmbroodjes. Iedereen dood, de hele familie, en alle Gestapo-agenten. Alleen m’n grootoom overleefde. Omdat hij inmiddels oordeelde dat clown een te gevaarlijk vak was, werd hij na de oorlog archeoloog, en zo kom ik als vanzelf in jullie straatje terecht, want zijn we hier niet om de opgraving van een zandloper uit het Pleistoceen te omkaderen?’


  ‘Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!’ schreeuwde het publiek als uit één mond.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘Welnu, de zandloper markeert de tijd zoals een booswicht de wandaad markeert. De hoeveelheid zand bepaalt niet alleen het verloop maar ook de duur van de tijd. Zand werd vroeger niet voor niks gebruikt om er brillenglazen van te maken, en wat kun je doen met een bril? Juist, naar de tijd kíjken. Dat doen veel te weinig mensen in onze huidige jaren. Maar in het Pleistoceen deed men het wel.’ Ik nam een slok van het flesje Evian-water dat ik bij gelegenheden als deze altijd opgeborgen houdt in de binnenzak van m’n Tom Tailor-leren jas. Koel, helder water, zoals ik al schreef in een van m’n vorige romans. Ik nam nog een slok, en toen was het ogenblik aangebroken waarop ik verder zou gaan met mijn discours. Maar ik voelde hoe er een stukje aardbei geklemd zat tussen m’n verhemelte en m’n huig. Ik had in geen weken een aardbei, of iets wat erop leek, gegeten. Dat is toch merkwaardig, rechtgeaarde lezers? Ik kuchte zes keer en toen was het stukje aardbei op een even vreemde manier verdwenen als het gekomen was. Ik rekende erop dat het niet in een van m’n oren had plaatsgevat, om daarna z’n tocht te vervolgen via m’n hamer en aambeeld naar m’n longblaasjes. Dat kunnen m’n longblaasjes wel missen als kiespijn en de tandarts is ziek. Z’n indimale krappelneut was gebarsten. Hij kan bezoek ontvangen in ziekenhuis Sint-Lucas van twee tot zes des namiddags. Geen bloemen of kransen. Dan liever een biefstuk van de haas, een doos likeurpralines, of een zakje zure kegeltjes. Ik voelde hoe het publiek angstvallig wachtte op de verdergang van m’n exposé. Die mensen hadden allemaal twaalf euro entree betaald en die wilden wel eens waar of niet waar voor hun geld zien. Zelf ga ik zo goed als nooit naar een theater of een cultureel centrum. Ik vind dat daar alleen maar oninteressante dingen plaatsvinden, met name duffe performances, schijtlezingen, onnozele toneelstukken, afgrijselijke stand-upcomedy, letterkundige avonden om een bloeding van te krijgen, en dansvoorstellingen om twéé bloedingen van te krijgen. Ja, dans, dat is het ergste. Ballet is nog erger. Dat deze vorm van vermaak nog steeds serieus wordt genomen, van in België tot in Syrië, van in Amerika tot in Oost-Congo, van in de Seychellen tot in Afghanistan, ik kan er met m’n brein niet bij. Wijs mij een balletdanser aan en ik wijs je iemand aan die zo meteen een schop tegen z’n kloten van mij ontvangt. Danseressen zijn helemaal om op te vuren met zware kalibers. Die magere wijven, die al op hun dertiende in de menopauze gaan, die nooit een boek lezen van Paul Mennes, en die vanwege het gebrek aan calorieën in hun uitgemergelde pens haargroei krijgen tussen hun kalende schedel en hun scheefgetrokken voetzolen. De enige goeie stand-upcomedian is William Boeva. Als hij die mop vertelt over die dwerg, dan rol je toch over de grond? Helaas heeft William weinig succes, al denken vele van z’n fans van wel. Voor de rest moet deze kutkabouter z’n plan maar trekken, en als het oorlog wordt, moet hij voor ons leger uitlopen en het strijdlied trommelen met die angstaanjagende pootjes van hem. Zo, daarmee is William Boeva afgehandeld. Het heeft lang genoeg geduurd met die William Boeva. Aan William Boeva moet bijtijds een eind komen. ‘Het Pleistoceen dus…’ zei ik tegen het publiek in Sommerengeul. Wat had ik zin in een prima sigaret. Verbijten. ‘Het Pleistoceen is een periode die we niet gauw zullen vergeten,’ zei ik. ‘En wat voor een periode!’ ging ik door. ‘De moslims vormden nog geen bedreiging, de mammoeten waren zoogdieren, en wie een glas te veel ophad, werd niet door de politie tegengehouden maar in een ravijn gegooid. En wat voor een ravijn! De ravijnen uit het Pleistoceen zijn van de mooiste die je kunt vinden. Zo worden ze niet meer gemaakt. De mal is bij wijze van spreken weggegooid. Vrouwen en mannen gedroegen zich als gentlemen, beleefdheid was geen vies woord, en een oud dametje de straat overhelpen ging niet omdat de straat nog niet was uitgevonden. En dametjes werden niet oud. De gemiddelde leeftijd van niet alleen het dametje maar ook alle anderen was 24 jaar. Wie ouder werd, noemde men een grijsaard zonder tanden. En natuurlijk ook zonder schoenen, want de schoenen waren nog niet uitgevonden. Dat gebeurde pas later, door Floris van Bommel. Graag een applaus voor Floris van Bommel.’ Het publiek klapte, juichte en scandeerde ‘Floris! Floris! Floris!’ Pas toen ik ermee dreigde om de zaal te laten ontruimen werd het langzamerhand weer kalm en ik zei: ‘’s Avonds werd het in het Pleistoceen snel donker. Daar bestaan helaas geen bewegende beelden van. Hoe wist men echter dat het avond was? Wel, en hier kom ik tot de kern van de zaak, dat wist men door het gebruik van de zandloper. Drie hoeraatjes voor de zandloper!’


  ‘Hoera! Hoera! Hoera!’


  Daarna wijdde ik nog drie kwartier uit over de zandloper an sich, en het belang van de vondst van de zandloper uit het Pleistoceen, en ik deed dit op zo’n manier dat enkelingen me na m’n speech op de schouder kwamen kloppen en zeiden: ‘Wat een speech, man. Je moet daar je beroep van maken.’


  ‘Het is slechts een bijverdienste,’ zei ik.


  ‘Hoeveel vang je hier nou voor?’ vroegen de enkelingen.


  Ik besloot te liegen en zei: ‘8400 euro.’


  ‘En wat doe je met dat geld?’


  ‘Niks.’


  ‘Hoeveel zeg je?’


  ‘Niks.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege m’n opvattingen.’


  ‘Mag ik je aan m’n vrouw voorstellen? Meneer Brusselmans, dit is m’n vrouw Karoes.’


  ‘Dag Karoes,’ zei ik, ‘vliegt de blauwvoet, is er dan storm op zee?’


  ‘Ze begrijpt helaas geen Nederlands.’


  ‘Uit welk land is Karoes dan wel afkomstig?’


  ‘Uit Botswana.’


  ‘Aha, Botswana. Die oase van rust en water. De Bosjesmannen schijten er achter een struik, en de eerste Botswanees die in Milwaukee een kogelvis heeft kunnen vangen, moet nog geboren worden. Nu ga ik pleite.’


  Karoes greep naar m’n kruis, maar ik sloeg haar hand weg met een fikse mep, waarna ik met Zompie De Torenhoogte verliet en we wat later in de auto naar Gent zaten. Terugwegen zijn minder een kwelling dan heenwegen. Vanzelfsprekend zat ik voor een loodgieter tot tien kon tellen een sigaret te roken. Als ik veilig thuiskwam kon ik verder lezen in Oorlog en terpentijn van de goedmoedige, brave Stefan Hertmans. Eerst hadden we nog een lange rit voor de boeg, een rit als een vierkantswortel. Stefan Hertmans had z’n pensionering aangevraagd om fulltime aan z’n boek te kunnen schrijven. Hoe diep kan de literatuur in een mensenleven ingrijpen? Gelukkig voor Stefan Hertmans was z’n boek een hit geworden, zo niet had hij als een gepensioneerd mannetje zitten schrijven voor de flamoes in het zwerk, voor de pot zo zwart als de ketel, voor de goudvink in het putje. Het was aardedonker op de autosnelweg. Hadden ze geen kaarsen meer? En om de vijftig meter een toverkol die bij zo’n kaars in een boek met bladen van vlindervleugels zat te kijken, met ogen vol van staar, bijna doorschijnende ogen, ogen waaruit het gif druppelde dat beton kon doen oplossen. Het achterhoofd van Zompie was een baken in woelige tijden. Ik stuurde een sms naar Poppy dat ik op weg was naar huis, en als je gaat slapen: slaapwel, en graag tot morgen goede vrouw. Ik stuurde een sms naar Manon dat ik weer veel aan haar dacht, haar miste, naar haar verlangde en als je gaat slapen: slaapwel, en graag tot morgen of overmorgen baby. Ik kreeg van allebei een sms terug en ik voelde me al een stuk beter dan… Dan wat? Dan wanneer? Een stuk beter dan onrustig. Een stuk beter dan een paar kilometer geleden. Ik was de naam vergeten van de vrouw uit Botswana. Laroes? Maroes? Het maakt niet uit. Die vrouw uit Botswana redt het wel zonder mij en zonder mijn herinnering aan haar naam. Niet iedereen heeft mij broodnodig. Dat stemt de Majoor van het Menselijk Leed soms droevig. Ja, de droefenis draag ik in mij, en als ze naar buiten wil komen hoeven daarbij geen tranen te helpen. In interviews over m’n literaire oeuvre wordt me vaak gevraagd wat m’n lievelingshagedis is, of ik voor ongeveer 800.000 euro een buitenverblijf zou kopen op de Krim, en wat ik vind van mensen die meer dan twee vazen in huis hebben. Interviews zijn derhalve heel belangrijk voor een schrijver. Als je zegt in een interview: ‘Mensen met meer dan twee vazen in huis zijn debielen,’ is het mogelijk dat je nog diezelfde dag ongeveer tweehonderd boeken extra verkoopt. Daarom overweeg ik altijd heel goed wat ik wel en niet zeg in interviews, en als de interviewer mij bij mij thuis komt interviewen, dan ben ik steeds beleefd, bied ik een kop koffie aan, of zeg ik: ‘U heeft de intelligente blik van iemand als de dikste zus van Serena Williams in uw ogen.’ Als schrijver wil je toch graag iedere dag tweehonderd boeken extra verkopen. Dan verdien je niet slecht, en kun je Poppy’s huishuur betalen, en Manon trakteren op talloze restaurantbezoeken, en voor Eddie allerlei lekkers aanschaffen. Ik ondervond dat een terugrit van Sommerengeul naar Gent veel sneller gaat als je aftelt van tienduizend naar één. Tienduizend Milwaukee negenduizendnegenhonderdnegenennegentig Milwaukee negenduizendnegenhonderdachtennegentig Milwaukee enzovoort, en Zompie stopte voor m’n huis toen ik Milwaukee tweehonderdzesendertig telde. Ik bedankte hem voor de beide verplaatsingen en de wachttijd, zei: ‘Stuur de factuur maar op, Zompie, zoals je dat gewend bent,’ en ik stapte uit. Ik kwam dus om een uur of twee in de nacht thuis. M’n loftje wachtte ledig op mij. Ik stak de lichten aan. Nu zou ik niet meer bellen naar Poppy of Manon of om het even wie, omdat het te laat was en iedereen op twee oren ligt. Als je aftelt van een miljoen Milwaukee negenhonderdnegenennegentigduizend negenhonderdnegenennegentig Milwaukee enzovoort, dan gaan de dagen en de nachten snel. En als je een tijdsprong maakt kun je een nieuw hoofdstuk beginnen of je kunt eerst nog een tijdje doorgaan in het lopende hoofdstuk, waarvoor ik koos. In Utrecht en Venlo was ik ondertussen nog niet geweest, maar in Amsterdam en Schiedam wel. In Amsterdam was er een opname van De Wereld Draait Door die niet gedenkwaardig was, behalve dat Zompie niet alleen mij in z’n Trafic had maar ook Manon. Om middernacht kwamen we in Gent; Manon ging naar haar eigen flat en ik naar m’n loftje. We hadden elkaars aanwezigheid ten zeerste geapprecieerd en veel gekust. Naar en van Schiedam was Manon er niet bij. Alleen Zompie en ik. Ik verzorgde er tweemaal een halfuur letterkundig lezen voor een publiek, en het was niet gedenkwaardig. Je moet rekenen, bijna niets is gedenkwaardig. Ze moeten het me in Schiedam niet kwalijk nemen dat het daar niet gedenkwaardig was. Misschien zal het de volgende keer als ik in Schiedam verschijn wél gedenkwaardig worden, dat weet je niet vooraf. Als geschenk kreeg ik een fles ter plaatse gebrouwen genever van het merk Ketel 1 en ook kreeg ik een rode fleece waarop gedrukt stond BIBLIOTHEEK SCHIEDAM, en ik schonk die fleece vier dagen later aan m’n poetsvrouw Carine, die zei: ‘M’n dochtertje Kona wil, als het binnenkort goed weer is, in een tent in de tuin slapen, en als het dan toch nog wat kil is, kan ze deze fleece over zich leggen.’ Ik bedoel, zo’n fleece komt altijd wel van pas. Op een nacht om halfvijf belde Poppy mij een beetje in paniek op, dat ze rugpijn had en moeilijk kon ademen en als het maar geen klaplong was! Met de telefoon aan m’n oor zocht ik ‘klaplong’ op op het internet en bij het lemma stonden symptomen die Poppy wel degelijk had maar ook symptomen die ze helemaal níet had. ‘Ik zal nog wat proberen slapen,’ zei ze, ‘en morgen de huisarts bellen.’ De volgende dag zei de huisarts dat Poppy niets ergs had, alleen spierpijn van de behandelende pillen die kaderen in het herstel van de borstkanker. Alweer eens opgelucht. Poppy moet gezond blijven, dat zei ik al duizend keer en ik zal het duizend keer herhalen. Op een avond ging ik naar Manon en eerst aten we pasta pesto, een gerecht dat Manon onder de knie heeft, en daarna praatten we twee uur over een reportage voor het magazine die Manon moest schrijven en waar ze geen kop of staart aan kreeg. Ik probeerde haar zo goed mogelijk te helpen en terwijl ik daar volop mee bezig was, kneedde ik op geregelde momenten haar borsten of voelde ik aan haar kut. Dat stond Manon me toe, hoewel ze echt wel worstelde met de reportage. Ik zei: ‘Schrijf een passage over een moslim die in de Sint-Baafskathedraal tegen een meisje uit Gent zegt: “Zal ik je even lekker besnijden, westerse teef?”’ Manon noteerde dat. Als ik haar in woord en daad kan assisteren zal ik het niet laten. Het gaat goed tussen Manon en mij. Hoewel er nogal altijd schimmen ronddwalen die fluisteren: ‘Jullie zullen het samen niet lang volhouden,’ doen we het zeker niet onaardig. We zien elkaar niet zo heel veel, maar als we elkaar zien is het gefluit van de eerste lentekoekoek niet veraf.


  De meeste nachten breng ik nog steeds alleen door. De bestseller Oorlog en terpentijn had ik al lang leeggelezen, en ik vond het geen onaardige roman, literatuur met de grote L, dus niet meteen mijn soort literatuur, maar Stefan Hertmans verdiende alleszins voor z’n prestatie geen pek en veren. Een prima prestatie van deze oude man. We gunnen hem het succes van harte, en dat hij nog vele boeken moge schrijven, en andere geschriften. Ik had ook nog een dun boekje van de Franse neo-impressionistische schrijver/schilder Eyos La Bille gelezen, getiteld Aux camerades, des armes!, en ik ondervond bij de lezing dat m’n Frans niet meer was wat het ooit geweest was en ik gooide het boekje na pagina 12 bij het oud papier. Thans las ik Alledaagse wanen van een Amerikaanse chick, Amity Gaige, over de opkomst en de nedergang van een huwelijk. Verplichte lectuur is het geenszins. Het kabbelt maar verder en het kabbelt maar door. Het leest weg. Je gaat er niet van kokhalzen, braken of van puur ongenoegen de diarree dun door je broekspijpen laten lopen. Je kunt met dat boek in je hand rustig blijven zitten, zonder emoties, zonder opzienbarende inzichten, zonder in je eigen ogen te steken met beide je wijsvingers. Met je beide wijsvingers. Met allebei je wijsvingers. Met je wijsvingers. Met je twee wijsvingers. Met je ene wijsvinger maar ook met de andere. Ik stak een sigaret op in de maartnacht. Ik zou Poppy en Eddie en Manon als titel De aap die op een baviaan leek kunnen geven, en deze titel zou refereren aan een droom die ik heb gehad en in die droom vraag ik aan Manon wat ze als verjaardagscadeau wil en ze zegt dat ze heel graag een baviaan zou willen en ik ga op zoek maar nergens ter wereld is er een baviaan te koop en daarom koop ik een aap die op een baviaan lijkt, in de hoop dat Manon niet zal merken dat het geen echte baviaan is, maar ze merkt het onmiddellijk, en ze maakt het uit tussen ons, en ik ontwaak uit die droom bevangen door een grote angst, die pas serieus vermindert nadat ik een flesje Actimel en een vlootje Danio met kiwismaak heb verorberd. Er zijn ook nog andere titels mogelijk, die later misschien vermeld zullen worden, dat hangt van de omstandigheden af, en of ik voor die tijd niet overlijd, of in coma raak, of m’n ouwe baantje als bibliothecaris weer ga uitvoeren, nadat ik de literatuur vaarwel heb gezegd omdat het tegenwoordig bijlange niet simpel is om je vak als literator goed uit te voeren, vanwege de totale ontwaarding van het boek, de dictatuur van Twitter, de ontlezing zowel op het platteland als in de stad, en ook vanwege de zekerheid dat mensen me spuugzat zijn en nog liever een broodje besmeerd met rode verf zouden eten dan ooit nog een boek van mij te kopen.


  Op een namiddag was Manon weer eens met een of andere lor van een gozer koffie gaan drinken. Dat vertelde ze me diezelfde avond, in restaurant Het Keizershof. Ze voegde eraan toe: ‘En nee, ik val niet op hem.’


  ‘Ik zeg toch niks?’ zei ik.


  ‘Maar je wilde het vragen. Je vraagt het altijd. Nee, ik val niet op hem.’


  ‘Ik wilde het helemaal niet vragen,’ zei ik.


  ‘Je bent toch jaloers?’ zei ze.


  ‘Niet meer,’ zei ik.


  ‘Hoezo niet meer?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ik, ‘en het is totaal zinloos om jaloers te zijn. Je bent vijfentwintig, er cirkelen jonge mannen rond jou, wat kan ik eraan veranderen? Als jij zin hebt om er koffie mee te drinken, doe gerust.’


  ‘Als je niet meer jaloers bent,’ zei ze, ‘betekent dat dan dat je liefde voor mij minder intens is?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik, ‘al hoeft dat niet per se.’


  Het werd niet zo’n makkelijke avond, ook later in m’n loftje niet. Ik zweeg over de lor, en we keken naar een film, maar Manon klaagde over nekpijn, en maagpijn, en spierpijn, en andere pijnen. Zou ze me bedriegen met zo’n lor? En laat ze het ondertussen voorschijnen dat zo’n lor totaal niks betekent voor haar, terwijl dat wél zo is? Ik had de energie niet om het allemaal ter plaatse uit te vissen. Manon fietste naar huis, en stuurde me na de thuiskomst een sms waarin ze zei dat ze van mij hield, alleen van mij, en dat ik haar álles was. Het is beter verder te bouwen op zo’n sms, en al het andere, wat aan de sms vooraf gaat, in de verste hoek van je achterhoofd te gooien. Diezelfde nacht, zo ongeveer tussen twee en zes uur, was ik toch onrustig. Wat is het met die Manon? Is ze eerlijk? Is ze trouw? Is ze verliefd op mij? Of is het één grote toneelopvoering, met haar als leading lady? Als ik onrustig ben, moet ik weer rustig worden, dat is de meest aangewezen oplossing. Alsof er niks aan de hand was las ik verder in Alledaagse wanen, dat zich gaandeweg was gaan ontwikkelen tot een absoluut kutboek. Niettemin stopte ik niet met lezen. Ik ging gewoon verder, tussen sommige alinea’s door een tijdje ijsberend, sigaretten rokend, en me afvragend of ik met Manon een toekomst had. De toekomst van een nostalgicus, zou dat een goeie titel zijn? Ik verzin maar wat. Er zit anders niks op. Verzinnen, om de werkelijkheid een hak te zetten. De werkelijkheid, die me duidelijk bij m’n kladden heeft. De kladden. Prima titel. De beste titel der wereld. O, wat een titel. Alleen al voor de titel van z’n boek krijgt de auteur Herman Brusselmans zestien literaire prijzen. Het daarmee bijeengeschraapte geld schenkt hij aan de arme kindjes, de door niemand ooit nog bezochte ouderen in een afbladderend rusthuis, en de verwaarloosde dieren overal op aarde. Met het overgebleven bedragje koopt hij een pakje sigaretten dat hij als een dolleman leeg rookt.


  M’n vertrouwelinge Poppy zei dat ik afgevallen was en dat ik niet gelukkig leek. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat het oké met me ging. Dat het ergste altijd weer achter de rug is. Dat de zon aanstalten maakt om op m’n kanis te schijnen. Dat m’n hart weliswaar te snel klopt maar niet erg veel te snel. Dat ze er gerust in mag zijn dat ik me wel red. Haar afscheidswoorden klonken triest toen we de iPhone-verbinding afsloten.


  Ik begin de nieuwe computer gewoon te worden. Het is me geraden. Er verschijnen allerlei roosters waarin ik verzocht word om uploads te verrichten en al die shit, en die roosters verwijder ik zonder dat ik me er zorgen om maak dat die nieuwe computer wel eens zou kunnen ontploffen. Als hij wil ontploffen moet hij dat zeker doen. Het was weer kil geworden in de nacht. De lente was na een paar sprongetjes als van lammetjes in de wei plat op haar bakkes gevallen. Met de motor rijden zou er de komende dagen alweer niet van komen. En het is m’n enige hobby. Motorrijden bij een temperatuur van boven de veertien graden en onder de zesendertig graden. Het was twaalf voor vier in een van de diverse nachten. Probeer daar maar ’ns kalm bij te blijven. M’n anderhalve maand eerder gepubliceerde roman stond nog altijd in de Top Tien van Boekhandels De Standaard en in de Top Honderd van Boek.be. Daar blijf ik kalm bij. Binnenkort verdwijnt de roman uit de charts, daar kun je zeker van zijn. Ook bij deze verdwijning zal ik kalm blijven. Ik neem m’n vak en de gevolgen ervan nog altijd ernstig, maar ik lig er niet meer doodwakker van. Geen geopende ogen meer naar het slaapkamerplafond gericht. Welnee, ogen sluiten en dromen van met betonnen voeten op een fiets met vierkante wielen proberen te ontsnappen aan een meute die ‘rabarber’ mompelt. In die meute bevinden zich al m’n zogenaamde vrienden. En een hoop meisjes van wie ik ooit de tieten heb gezien. Poppy en Eddie kan ik in de meute niet ontdekken, en Manon evenmin. Zou dat een teken uit Den Hoge zijn? Zou dat erop duiden dat ze nog van me houden? Zou het willen zeggen dat ze me in leven zullen laten?


  Pietro Cappeloni liep door het bos. Daar vond hij het lijk van grafdelver Postini. Dat lijk sprak vroeger Italiaans, maar nu niet meer. Pietro belde de hulpdiensten. De carabinieri kwamen op de plaats delict, en ze ondervroegen Pietro op zo’n manier dat hij ten slotte, ten onrechte, de moord bekende, terwijl tranen van spijt uit z’n ogen vloeiden. ‘Met welk wapen heb je de moord gepleegd?’ vroeg een carabiniero. ‘Met een beenharde zoetekoek,’ zei Pietro. ‘Waar is die zoetekoek?’ vroeg de politieman. ‘Achter je,’ zei Pietro. De politieman keek achter zich, voor Pietro het sein om de benen te nemen. Hij werd nooit teruggevonden. Grafdelver Postini werd begraven in een graf dat gegraven was door grafdelver Docci, die nooit met Postini had kunnen opschieten omdat ze verschilden van mening omtrent afval en dorre bladeren. De weduwe Postini had geen verdriet. Noteer dit, het zou later een vraag kunnen zijn op het schriftelijke examen. Ik herhaal: géén verdriet. Niet lang na de begrafenis van haar man legde de weduwe het aan met grafdelver Docci. (Cafépraat.) Docci vroeg haar ten huwelijk, en de weduwe Postini weigerde. Ze wilde slechts één keer weduwe worden en geen twee keer. Ze sloeg Docci de kop in. ‘Achter je,’ zei ze tegen een carabiniero, maar die trapte er niet in. Ze werd opgesloten in de strengste gevangenis van de Povlakte. Die gevangenis stond bekend om haar lesbische relaties, zij het met tussenpozen. Iedere nacht bevredigde de weduwe Postini oraal een dikke witteboordencriminele uit Milaan. Daar eindigt haar verhaal, en dat is maar goed ook. Met dit soort verhalen schieten we niet veel op, dat mag je vragen aan negen van de tien recensenten. Je zou het ook kunnen vragen aan Manon, maar dat pik ik niet. Je moet Manon met rust laten. Als er één Manon mag lastigvallen ben ik het, en voorlopig doe ik het niet.


  Er werd een nieuwe nachtsigaret opgestoken. Vanwege haar niet wijkende angst voor flatulentie blijft Manon zo weinig mogelijk bij mij slapen. Ik vind het nog steeds jammer, en ik kan nog steeds begrip opbrengen voor haar angst. Angst komt in vele gedaanten. Ik mag blijven herhalen tegen Manon dat haar scheetjes, al zijn het er dertig, mij niet in de war brengen of verontrusten, ja integendeel, ze vermogen mij eventueel te ontroeren, maar tot nu toe heeft het weinig zin dat ik het zeg: Manon blijft haar welbepaalde angst behouden. Daarom gaat ze op een bepaald moment met de fiets naar huis, of met de tram naar huis, of te voet naar huis, of met de taxi naar huis. Gaat ze wel naar huis? Gaat ze niet linea recta naar een of andere lor, bij wie ze nooit scheten hoeft te laten? Laat ik daar maar niet bij stilstaan.


  Ik keek naar het einde van de film The Transporter, met een maximum aan actiebeelden, waarbij een paar Mercedes-personenwagens en een Renault-vrachtwagen een rol spelen. Een oosters uitziend meisje schiet haar eigen vader dood. Daarna moest ik pissen, en de laatste beelden miste ik daardoor. Ik neem aan dat de held en het meisje er iets van zouden proberen te maken. Na The Transporter was er op hetzelfde kanaal de James Bond-film Skyfall, die ik al drie keer gezien had. Ik keek met een kwart oog. Ik onderbrak het kwartoogkijken om op YouTube te luisteren naar songs van enkele van m’n favoriete groepen, zoals James, Echo and the Bunnymen, China Crisis, The Moody Blues, Suede, en Pastor Killiewatch. Ik probeerde met de drummers mee te drummen, in de lucht zonder stokken en toms en cimbalen, en daar werd ik moe van, zelfs wat onpasselijk, en ik moest gaan zitten, en ik probeerde er weer bovenop te komen door me de geur van Manon te herinneren, van haar kleren, van haar naakte benen, van haar borsten, van haar oogleden, van haar haar, van haar vagina, van haar voetzolen, van haar keel. Een prachtig stelletje geuren. Ik heb altijd een zwak gehad voor vrouwen die lekker ruiken, zoals indertijd mijn moeder. Zelfs als ze geholpen had in de stallen, bij het voederen van het vee, rook ze daarna nog naar Coco Chanel. Haar prachtige geur was niet kapot te krijgen. Wie als man in een vrouw niet een schaduw van z’n moeder zoekt, zal nooit het geluk vinden. M’n moeder was Lea Lenssens. De beste vrouw die ik gekend heb. Niet lang genoeg gekend. Ze stierf toen ze 61 was. Na haar dood werd niets meer hetzelfde. Het vee weigerde gevoederd te worden, de eerste lentekoekoek zweeg voor lange tijd, m’n vader verloor de ene strijd na de andere, m’n broer en m’n zus begonnen elkaar te haten, en ik ging aan de drank. Oké, ik ben al twintig jaar weer van de drank af, maar dat komt omdat m’n moeder m’n gebed: ‘Mama, laat mij stoppen met drinken’ verhoord heeft in de hemel. Ik vertik het om niet in de hemel te geloven. Waar de eerste lentekoekoek eeuwig fluit. Waar het Nederlands de voertaal is. Waar de afgoden van God zich niet moeien met het menselijke post mortem welbehagen. Welbehagen mag een mogelijke titel zijn. In bijna al m’n boeken van na 2008 schrijf ik plotseling wel iets zoals: m’n moeder, m’n vader, het eerste hondje, ooit zal ik hen terugzien in de hemel. M’n moeder stierf in 1992, het eerste hondje in 2004, m’n vader in 2008. En ze leven nog. In m’n dagelijkse wandelingen naar het verleden vóór mijn eigen dood, en de toekomst erna. Daar leven ze. Met aan weerskanten van de virtuele weg het wuivende gras. Er staat een lichte wind. De zon schijnt, maar niet genadeloos. Aan de horizon kun je een glimlach zien. Ik ben een jongeman van oude jaren, eindelijk definitief thuis.


  Op aarde in Gent begon het daglicht te gloren. De lente is zwak, maar ze doet haar best. In het loftje word ik langzamerhand moe en ik rook enkele laatste sigaretten van de huidige voorbije dag. In afwachting van het bed probeerde ik me Sommerengeul voor de geest te halen. Dat mislukte. In plaats daarvan zag ik een kogelvis in Milwaukee. Breng mij naar waar geslapen wordt.


  Op de huidige dag waarvan sprake kwam Manon niet. Ze was moe en wilde rusten. Ik was ook moe, en vol van woede, en onzeker, en draaierig, en de regen beu, en niet op m’n gemak, en onrustig. Altijd maar onrustig zijn, terwijl het gevecht daartegen zo vaak wordt verloren, ben ik beu. Ik wil ergens informeren of er andere planeten bestaan, waarvan één uitsluitend voor mij is voorbestemd. Maar ik durf niet. Ik durf, nog altijd, al te weinig.
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  Ik zat te roken, na te denken, en te luisteren naar niks. Mijn ogen voerden hun taak uit, en wat die taak was, bleef op dat moment onbekend. Ze zagen dingen, daar niet van, ze zagen vertrouwde dingen, en toch was hun focus ontoereikend. Ik sloot ze, deed ze weer open, sloot ze, en deed ze open om te controleren of er niks was verdwenen of bijgekomen. Dat viel mee. Ik zag het wit van de muren, dat alsnog weinig van z’n witheid had verloren. Zoiets brengt me troost. Ik had geen drumstel in m’n huis, geen kat, geen facturen uit 2007, geen oude boeken van mezelf, geen tafeltje van bij een valse antiquair, geen rekken aan de keukenmuur, geen videorecorder, geen ovenwanten. Of ja, toch wel. Ik vergis me. Er zijn wel ovenwanten, die zijn overgebleven van vroeger, toen er een teveel was, en toen ik redeneerde: er mag veel verdwijnen, en ook na dat besluit en wat eruit voortkwam, zijn de ovenwanten gebleven. Je kunt beter ovenwanten in stock hebben dan oude boeken van jezelf. Op de tv was er de film Welcome to the Rileys, met James Gandolfini en Kristen Stewart. James Gandolfini is dood, Kristen Stewart leeft nog, maar ooit leeft ze niet meer. Ik begon naar de film te kijken met een half oog. Tijdens het halfoogkijken vroeg ik me af welke motor de perfecte duozit had, zo perfect dat hij Manon comfort zou bieden, tijdens onze rit naar Xanada, Arcadië of Isfahan. Ik zat te roken, en te luisteren naar het naakte lichaam van Kristen Stewart.


  Dat de nacht zou komen stond in een ster geschreven. Een gevreesde nacht, die op het punt stond om onomkeerbare eenzaamheid te brengen. Ik ben de man van negenduizend eenzaamheden. Hou toch op met overal titels te zien. Negenduizend eenzaamheden is simpelweg geen goeie titel. Oké. Nu en dan een titel mag wel, maar niet overdrijven. Ik at een BiFi-worst. Tevoren had ik al boterhammen met Brugse kaas gegeten. Alledaagse wanen is al een tijd lediggelezen en dat het een kutboek is moet ik toch enigszins afzwakken, omdat er één hoofdstuk in voorkomt dat bijzonder sterk is. Het mannelijke hoofdpersonage, dat z’n vrouw heeft verlaten, gaat op bezoek bij z’n vader en z’n stiefmoeder en met z’n drieën bezoeken ze een dansavond. Met dat hoofdstuk heb ik me zeer geamuseerd, en ik houd niet op met het te zeggen: literatuur moet in de eerste plaats amuseren. Met literatuur ben en blijf ik gedurende een behoorlijk stuk van m’n tijd bezig, en informatie daaromtrent is altijd welkom. Ik las dat Ann Thijssen, wier roman De vrouw die blijft inmiddels zeker niet alle potten in de pottenbakkerij heeft gebroken, toch de moed heeft gevonden om aan een volgende roman te beginnen, en van haar wordt geciteerd dat deze roman ‘beïnvloed zal zijn door Nietzsche’. Wel, zo’n Thijssen wil ik dan bijna automatisch aanraden om toch niet verder te springen dan haar stok lang is. Een mokkel uit Limburg, godbetert, beïnvloed door Nietzsche. Zou ze niet beter Nietzsche in z’n graf laten rusten, en aardappelen schillen voor man en kind? Dat ze een roman schrijft over die aardappelen, die man en dat kind, en zich voor de rest heel ver houdt van Nietzsche. Iedere keer als ik het over Nietzsche heb, zeg ik erbij: ‘Hij omhelsde ooit een paard.’ Meer uitleg geef ik daar dan niet bij. Ik vraag me af of dat paard in de op stapel staande roman van Thijssen zal opduiken. Ik hoop voor haar van wel, want beïnvloed zijn door Nietzsche en het paard onvermeld laten, dat is helemaal een misser.


  Eenheid van tijd, plaats en handeling? Dat is nergens voor nodig. Schiet maar met een geweer vol hagel naar een onzichtbaar, kleinst mogelijk, onstoffelijk, fictief sprookdiertje. Ik stelde me voor dat Poppy met een man in haar bed lag en dat Manon met een man in haar bed lag. Ik lag niet met een vrouw in m’n bed. Ik lag niet eens in bed. Ik zat om twintig voor vijf op het licht te wachten, voor de negentienduizendste keer. Van negenduizend eenzaamheden naar negentienduizend wachtbeurten op het licht is voor mij maar een minieme stap. Het goochelen met wat me naar de kloten helpt heb ik onderknie. Het is mogelijk dat geen van beiden met een man in bed ligt. Dat je moet rekening houden met mogelijkheden maakt het er niet simpeler op. Ik stak een voorvijfuursigaret op. Poppy mag in haar bed liggen met een andere man, want zij is vrijgezel hoewel ze officieel nog m’n echtgenote is. Maar Manon mag niet in haar bed liggen met een andere man, want zij is mijn vaste vriendin. Trouw in een man/vrouw-relatie behoort tot m’n prioriteiten. Als er al geen trouw is tussen man en vrouw, waar dan wel? Ondanks m’n demonen smaakte de sigaret me wonderwel, waardoor ik alweer bijna woedend werd. Zo’n kutsigaret hoort me niet wonderwel te smaken als m’n vriendin bezig is met me te bedriegen! Of bedriegt ze me niet? Waarom leven we niet van vandaag of morgen gewoon samen, dan zal ik weten wie er ’s nachts bij haar in bed ligt. Ik probeerde mezelf inderdaad in te prenten dat Manon niet met een andere man in bed lag. Ik hoorde de vogels ochtendfluiten. Een koekoek was er mijns inziens niet bij, maar weet ik veel hoe een koekoek klinkt. Doe normaal, man. Je bent moe, je bent zelfs uitgeput, je bent eenzaam en je bent een lul de behanger, dus doe gewoon normaal. Juist. Hoe zou Cees Nooteboom deze situatie oplossen? Die zou waarschijnlijk z’n koffers pakken en vertrekken naar het hart van donker Afrika. Terwijl ik sigaretten blijf roken, met kwart- en halfogen naar duffe films kijk, en op den duur voor de negenhonderdduizendste keer alleen naar bed ga. Naar het schijnt komt er morgen weer een dag.


  Het was een dag. Ik had seks met Manon. We waren beiden naakt. Het was leutig. Ik spoot m’n orgasme in haar keel. Ik haalde m’n lul uit haar mond, die alle spermazotoïeden had opgezogen, zodat ik de eikel niet eens diende te reinigen. Zo schoon als een tjsoep. Daarna keuvelden we wat, en deden we aan naspel middels onze lijven. Lichamelijk klikt het erg goed tussen Manon en mij, en op de koop toe houden we van elkaar. De erectiestoornissen kan ik ten dele oplossen door m’n geilheid op Manon en door een Cialis-pil. Een honderd procent stijve penis zal ik wel nooit meer krijgen, maar onze erotiek hoogscheert desondanks toppen. Manon bleef tot halfdrie des nachts. Daarna bracht een chauffeur van TaxiWilly haar naar huis. We besloten onze gezamenlijke dag met een overweerse sms. Zulke dagen moeten we onthouden in onze kop en in ons hart. Onze relatie zal in de toekomst moeilijkheden moeten overwinnen, zoals zullen we wel of niet samenwonen?, zullen we wel of niet een kind proberen te maken?, maar voor het zover is moeten we profiteren van wat we voor elkaar voelen, en dat is een hoop. Een hele bende gevoelens. Een massa positieve vibraties. Bovenste liefde van de plank. Ik ben blij dat ik kan houden van Poppy en dat ik op een andere manier kan houden van Manon. M’n geest en m’n vlees varen er wel bij. Het is mogelijk dat ik niet geschikt ben voor een relatie, maar als ik een relatie heb, dan hangt er continu op barsten staand vuurwerk in de latente lucht. Dan vliegen de tederwoorden heen en weer. Dan wordt er gelachen bij vele vleten. De vleten, een roman van Herman Brusselmans over Poppy en Eddie en Manon en praktisch alle mogelijke bestaansvormen van de liefde. Tjonge, soms kun je zo blij zijn dat sommige wezens nog maar bestáán. Poppy bestaat en Eddie bestaat en Manon bestaat. Zij gooien blijdschap over me heen tot ik geregeld de adem word benomen door kortstondig geluk, dat net lang genoeg duurt om me de definitie van geluk nooit te laten vergeten. Zoals ik heen en weer ga met m’n tong in de kut van Manon, dat is voor mij persoonlijk bijna een goddelijke ingreep. Begrijp je? Begrijp mij, een roman van Herman Brusselmans, speciaal geschreven voor zijn lezers. De dode koeltechnicus in het bos, een heel andere roman van Herman Brusselmans. Ik heb als mens en als schrijver kanten en zijden en hoeken en rondingen en plafonds en vloeren en windvlagen en luchtledigheid en honger en verzadiging en een lege kooi en een okapi. De okapi, die op uitsterven staat, zal ik redden met de blote vuist. De energie raast door de aderen van de Majoor van het Menselijk Leed, tevens dierenliefhebber van het zuiverwater. Iedere bewegende levensvorm mag van mij heiligheid in zich dragen. We zijn hier slechts omdat hier ook anderen zijn. Laat mij gerust, oké, maar overdrijf daar niet in. Ik ben er. Ik zit niks te doen, behalve wat te schrijven in negenduizend afwezigheden, en toch wil ik een redder zijn. Ik red bij voorkeur, ik red bij gelegenheid, ik red bijvoorbeeld. Onderschat de gave des redders niet. Je mag mij altijd vragen om bij je grootmoeder de heimlichmanoeuvre uit te voeren. Je mag mij altijd vragen om het pootje van je éénvleugelige eend te komen spalken. Je mag mij altijd vragen om de psyche van je moeilijke dochter weer in model te brengen. En toch ben ik een misantroop, zij het een misantroop in een reddingsvest. Niet dat hij zichzelf wil redden, integendeel. Dat moet ondertussen duidelijk zijn. Rock-’n-roll is dood en zingen kan ik niet, maar ik ben wel just a singer in a rock-’n-rollband. Sommigen vinden het vreemd dat The Moody Blues een van m’n favoriete groepen is. Ik vind er niks vreemd aan. Ik vind niks vreemd. Als het erop aankomt. Als het moment rijp is. Als de moeite wordt getroost. En op een dag, Mijn Zoon, zul je dat allemaal moeten opgeven, omdat je dan dood bent.


  Jasper Bozaart wist niet wat hij met de dode koeltechnicus aanmoest. Dan wandel je ’ns in het bos, dacht hij, en dan vind je deze dode man, bovendien een koeltechnicus, en ik ben nu ineens bang in dit bos, en ik vrees voor m’n eigen leven, en ik ben m’n Winchester vergeten, en m’n voetklemmen, en m’n tandenborstel waaraan een vervaarlijke punt is geslepen, en ik ben hier zo onbewapend dat de rillingen er mij bij over de rug lopen. Hij voelde aan z’n rug. Ja, talloze rillingen. De politie bellen, dat kan er nog wel bij. De policeboys kwamen ter plaatse in dat bos dus. Zij stonden onder leiding van hoofdinspecteur Wiep Van Panne, niet de minste omdat hij ooit in Bosnië had gevochten en daar per ongeluk een hem omhelzende moslim had gedood met een verdwaalde kogel. Wiep, in feite geen racist, wilde niet omhelsd worden door moslims. Hoezo geen racist? Wiep haatte negers, dat wel, maar niet alle negers. Alleen de negers die hij met z’n eigen ogen kon zien, in de werkelijkheid, op de televisie, op internetfilmpjes, om het even waar eigenlijk. Wiep was in wezen, zoals zovelen, geen racist die nochtans wel een racist was. Hij vroeg aan Jasper: ‘Zo zo jongeman van m’n kloten, wat schaft de pot der informatie?’ Wat haten wij hoe Wiep zich uitdrukt.


  ‘Ik liep door het bos, en vond de dode koeltechnicus,’ zei Jasper.


  ‘Ja ja, dat zeggen ze van oost naar west,’ zei Wiep, ‘laat mij maar je handpalmen zien.’ Jasper toonde z’n handpalmen, en Wiep bestudeerde ze gewelddadig. Jasper krijste van de pijn, waarop Wiep z’n ondergeschikten het bevel gaf om Jasper te blinddoeken en een schijnexecutie bij hem uit te voeren. Omdat zoiets erg onmenselijk is, verlaten we dit specifieke bos. Manon, mijn liefje, ik zeg maar dat ik dit allemaal opschrijf om een boek vol te krijgen en met het geld dat ik met dat boek kan verdienen, wil ik voor ons gebeurlijk een zevenkamerappartement kopen, met veel instromend licht aan de noordzijde, en met twee badkamers en twee terrassen, en een warme chauffage voor in de winter, mijn schat. Ik stak een sigaret op. Ik hield het uit. Ik sidderde noch beefde. Ik had zonder twijfel helder oogwit. Niets zette me ertoe aan om m’n smikkel tegen de muur te bonken. Ik verloor weinig haar. Ik vond het een nacht die uitzonderlijk onmisdadig voor me was.


  Hoeveel keer horen we niet de kreet op straat: ‘Schenkels! Verse schenkels!’ Ik heb dan altijd zin om de mobiele schenkelverkoper in een juten zak te steken en hem met de post op te sturen naar Lovendegem. Nu negeerde ik hem en stapte ik verder op mijn tocht door het Gent uit m’n boeken. Niemand zal betwisten dat Gent een mooie stad is, maar wat is Gent toch lelijk. Dat komt door allerlei straten, pleinen en lanen die niet om aan te zien zijn. En de burgemeester weigert er iets aan te doen. Ik heb dan ook zin om hem naar Lovendegem te sturen. Let op, er zijn ook genoeglijke plekken in Gent, waar je je niet per se ergert aan de ongemakken, de stank, en de misplaatstheid van de omwonenden, de toevallige voorbijgangers en de andere debielen. Dan zwijg ik over de toeristen. Nu was het ook weer raak. Ik zag zeker 23 toeristen, de Japanners niet meegerekend. Als je Japanners zou meerekenen, dan blijf je bezig. In Japan vinden ze dat ook en daarom is er daar nooit een volkstelling. Men doet er maar een slag naar. ‘Momenteel’, staat er dan in de Japanse kranten, ‘zijn we met zevenhonderd miljoen Japanners’, en de vijfhonderd miljoen Japanners, die geloven dat zomaar. Het is overal hetzelfde: men gelooft wat in de krant staat. Over mij stond eens in de krant: ‘Herman Brusselmans heeft een moestuin gekocht,’ en zeker vijftig miljoen Japanners geloofden dat. Terwijl er maar ongeveer dertig miljoen Japanners Nederlands kunnen lezen en aldus in staat zijn om te geloven wat er in Het Nieuwsblad staat. Maar goed, bij die 23 toeristen had je ook drie Nederlanders die me staande hielden, en zeiden: ‘Hebben we jou laatst niet bij De Wereld Draait Door gezien?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was m’n neef Achmed.’


  ‘Maar je werd toch aangekondigd als Herman Brusselmans,’ zei die ene Nederlander.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat komt omdat m’n neef Achmed schrik heeft dat men hem voor z’n broer Hoessein houdt, een verkrachter en een dief, en daarom wordt Achmed liever Herman genoemd. Hoessein trouwens ook. En hun zus Gulçen. Die zat eens bij Pauw & Witteman en toen ze werd aangekondigd als Herman Brusselmans keek niemand op want ze droeg mijn leren jas en mijn bril en dan lijk je al snel op mij.’


  ‘Waarom was uw nicht Gulçen uitgenodigd bij Pauw & Witteman?’ vroeg een van de Nederlanders.


  ‘Omdat ik een nieuw boek uit had,’ zei ik, ‘en daar was zowel Pauw als Witteman wel benieuwd naar. Maar van waar zijn jullie? Ik meen een dialect uit Heerhugowaard waar te nemen.’


  ‘Nee,’ zeiden ze lachend, ‘uit Heerhugowaard zijn we zeker niet. We zijn uit Zutphen.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik, ‘helemaal uit Zutphen. Dat is ook toevallig. In Zutphen heb ik een buurman wonen.’


  ‘Woont u dan ook in Zutphen?’ vroegen ze verbaasd.


  ‘Nee, waarom?’ zei ik.


  ‘Omdat uw buurman daar woont,’ zeiden ze.


  ‘Wel,’ zei ik, ‘omdat ik mezelf een wereldburger noem interpreteer ik het begrip “buurman” nogal ruim. Vandaar dat ik iemand in Zutphen gerust een buurman noem. Ja zelfs iemand uit Parijs. En iemand uit Milaan, maar die is vorige week verhuisd, en je weet, als je buurman verhuist, dan kun je hem nog moeilijk een buurman noemen.’


  ‘Dus wij zijn ook buurmannen van u?’ vroegen de Nederlanders uit Zutphen.


  ‘Jij wel,’ zei ik tegen de vrouw, ‘maar die twee mannen niet.’


  ‘Als ik al een buurman ben,’ zei ze, ‘dan toch tenminste een buurvrouw.’


  ‘Op voorwaarde dat je je snor afscheert,’ zei ik tegen haar.


  ‘En waarom zijn wij je buurmannen niet en zij wel?’ vroegen de twee mannen.


  ‘Omdat jullie homoseksuelen zijn,’ zei ik, ‘en die wil ik niet als buurmannen. Ik heb dat met scha en schande geleerd. Ik had ’ns twee homoseksuelen zoals jullie als buurmannen en die hielden drie keer in de week luide feestjes, gooiden gebruikte condooms in m’n moestuin, en riepen over de haag naar m’n neef Achmed: “Hoessein, laat je pik eens zien!” Daar was Gulçen enorm door beledigd, want ze heeft geen pik, al heeft ze daar spijt van.’


  ‘Bent u een homohater?’ vroeg de ene flikker.


  ‘Dat is weliswaar overdreven,’ zei ik, ‘maar iedere keer als ik een homo zie, loop ik naar de overkant van de straat. Maar omdat de kans groot is dat je aan de overkant ook een homo ziet loop ik meestal midden op de straat. Op die manier ben ik al drie keer overreden, twee keer door een auto, en één keer door een tram, natuurlijk met een jood aan het stuur.’


  ‘Je bent godverdorie ook nog een jodenhater!’ riep de ene flikker.


  ‘Dat is weliswaar overdreven,’ zei ik, ‘maar iedere keer als een jood mij overrijdt met z’n tram doe ik hem toch een proces aan, en eis ik honderd miljoen euro, want die klootzakken hebben toch allemaal enorm veel geld.’


  ‘En heb je dat proces gewonnen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘want de rechter was ook een jood. En als jullie me nu willen verontschuldigen, ik heb een afspraak met een invalide man in een rolstoel, die wil dat ik een van m’n boeken voor hem signeer.’


  ‘Dus gelukkig bent u geen invalidenhater,’ zei de ene Nederlander.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘tenzij die godverdomde invalide een atheïst is, want ik ben erg gelovig. Ik ben een groot bewonderaar van Jezus en zijn leer der verdraagzaamheid. En nu opgerot, vieze Hollanders.’ Ze maakten zich uit de voeten, en ik zette m’n weg voort naar café De Bloedende Vinger, waar ik die invalide man, die Sus Schofferdijn heette, zou ontmoeten, om mijn roman De qualastofont voor hem te signeren. Hij had me een mail gestuurd met de vraag of ik dat wilde doen, en dan meer bepaald in De Bloedende Vinger, dat z’n stamcafé was. Ik was nooit eerder in De Bloedende Vinger geweest, omdat ik weinig op café ga. Ik verafschuw al de cafépraat die je daar hoort. Maar goed, voor één keer dan. Derhalve liep ik binnen bij De Bloedende Vinger, nadat ik eerst in de gauwigheid nog snel twee sigaretten had gerookt. Het was wat je noemt een lichtbruin café. Tafels stonden opgesteld, alsmede stoelen. Er was een bar, in de volksmond toog, aanwezig. Aan de muren hingen posters, onder meer van een armworstelwedstrijd tussen Juun Cloppop en Faroezi Ben Al Salaam, van Beyoncé, van een landschap ten zuiden van de rivier in Waarschoot, en van een Harley-Davidson, het motormerk dat kunstmatig in het leven wordt gehouden door verkoop, onderhoud, sponsorgeld, giften, en harde dollars. Hoe kon ik de man in de rolstoel herkennen? Ik heb daar een zesde zintuig voor, en zag hem alras zitten. Ik liep kwansuis tot bij hem, stak mijn hand uit, en zei: ‘Dag Sus. Hier Herman Brusselmans, auteur. Zal ik plaatsnemen of wil je in het park gaan wandelen?’


  ‘Ga maar zitten, Herman,’ zei Sus familiair, al te familiair, met een rare stem.


  Ik ging zitten op een der stoelen. ‘Valt het op dat ik geen tanden heb?’ broddelde hij.


  ‘Laat je gebit ’ns zien,’ zei ik. Hij opende z’n mond. ‘Je gebit ontbreekt, dus ja, het valt op dat je geen tanden hebt,’ zei ik.


  ‘Het is een kruisdraging,’ zei hij. ‘En ik zie dat jij wel nog veel tanden hebt.’


  ‘Niet alleen veel tanden,’ zei ik, ‘ook nog veel wimpers.’ Uiteraard keek hij naar m’n wimpers maar ik zei gestreng: ‘Niet naar wimpers kijken, dat brengt ongeluk.’ Hij sloeg z’n blik neer. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij nadien.


  ‘Een Fanta,’ zei ik.


  Hij bestelde bij de barman, een kerel zonder uitzicht, een Fanta en een bleke Westmalle. Wat later namen we een slok. Sus hield me De qualastofont voor en ik signeerde: ‘Voor die goeie ouwe Sus. Zijn tandvlees zit vol pus. Vriendelijke groet, Herman Brusselmans, te Gent, 24/3/14.’ ‘De opdracht pas lezen als je thuis bent,’ zei ik, ‘als je ’m nu al leest brengt dat ongeluk.’ Hij sloeg z’n blik neer. Nadien zei hij: ‘Een boek lezen leidt me soms wat af, en dan moet ik even niet denken aan alle ellende en alle verschrikkingen die me in m’n veel te lange leven overkomen zijn.’ Ellende en verschrikkingen? Dat vind ik boeiende stuff. Zodoende zei ik: ‘Vertel daar eens wat meer over, Sus.’


  Hij schraapte z’n keel, en hoewel hij geen tanden had en veel pus in z’n tandvlees en een rare stem was hij relatief goed te verstaan, toen hij de hierna volgende zinnen uitsprak. ‘Ik werd geboren als eerste kind van een echtpaar,’ zei hij.


  ‘Welk echtpaar?’ zei ik. ‘Wees eens wat specifieker, man.’


  ‘Het echtpaar Rie Schofferdijn en Alma Vertier,’ zei hij, ‘de twee ouders van mij. Ze woonden in de Serpentstraat, in een nietig huisje. Mijn vader Rie was opkoper van afgedankte zuilen, en m’n moeder Alma werkte als secretaresse in een centrum waar spagaten werden ingeoefend. In die tijd waren dat banen die slecht betaald werden, en ze konden zich niet eens een verroeste muit, een miniatuurbasiliek of een gedemissioneerde klomp permitteren. Nee, armoe troef, ja. Groei maar eens op in zo’n huisgezin, zeker als je geboren bent met astma. En dan m’n broer. Geboren zonder de specifieke hersenkwab die je, als intellectueel, vooral gebruikt voor het in stand houden van je verstandelijke vermogens, het voedsel geven aan je emotionele inborst, en het verwerken van informatie die je nodig hebt om onder meer op te groeien.’


  ‘Een mongool?’ vroeg ik.


  ‘Een letterlijke debiel,’ zei hij. ‘IQ van 48, nooit z’n school afgemaakt, afgekeurd voor de legerdienst, geen meisje kunnen vinden, en ten slotte hele nachten zitten boetseren met z’n tenen.’


  ‘Maar jou verging het ondertussen minder goed?’ viste ik.


  ‘Dat kun je wel zeggen, Herman,’ zei hij, ‘en ik zal je niet tegenspreken. Op m’n achtste uit de boomhut gekukeld, op m’n negende uit de eerste verdieping gekukeld, op m’n veertiende uit een foorkraam gekukeld, en op m’n eenentwintigste uit een luchtballon gekukeld. En dan reken ik nog alleen maar het kukelen mee. In de tussentijd lachte het geluk me niet toe. In m’n eerste job, als controleur van staketsels, kreeg ik bonje met de baas omtrent een inside joke, en in plaats van dat hij mij ontsloeg trapte ik z’n nieren naar de verdommenis zodat hij alleen nog kon pissen via z’n vagina, de vieze transgender. In die tijd! Een klootzak van een transgender die baas kon worden! Het was, hoe noem je het, ongezien.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ongezien, zo noem je dat.’


  ‘Ik werd veroordeeld wegens doodslag,’ zei Sus, ‘en ging voor negen jaar de cel in. Beweren dat die jaren voorbijvlogen zou een leugen zijn. Zullen we buiten een sigaret gaan roken?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik volgde de rolstoel tot buiten op straat, en we staken een sigaret op, ik een Marlboro, hij een Vogue. Hij verklaarde dat hij Vogue rookte sinds hij gelezen had dat Linda Evangelista en Kate Moss die ook rookten. ‘Ja, de gevangenis,’ zei hij, ‘daar hoort een mens niet thuis.’


  ‘Maar waar dan wel?’ zei ik. ‘Een thuis is slechts een plaats waar je je eigen vier muren kan vervloeken zonder je kot te verlaten.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Natuurlijk klopte het. Ik ben een klopper, niet meer of niet minder. Manon, en met haar vele anderen, mogen dit stuk gerust overslaan. Trouwens, Manon was hier daarstraks nog op bezoek, samen met haar beste vriendin Sarah. Ze zag er fantastisch uit, en Sarah, een half-Pakistaans schoonheidje, was ook niet mis. Maar Manon sloeg alles, met haar lange rok, en haar pumps, en haar blauwe trui met horizontale witte strepen, en haar nieuwe halssieraad. Ze wierp zich in m’n armen. De meisjes dronken elk twee Breezers, die ze zelf hadden gekocht in de nachtwinkel, en ik een kop koffie. Nadat Sarah zich keurig had afgewend terwijl ik Manon ten afscheid tongkuste gingen ze op weg om de laatste tram van de dag te nemen.


  ‘De cipiers waren sadisten,’ zei Sus.


  ‘Hoe dat zo reeds in feite?’ vroeg ik. Zulke vragen vallen me altijd net op tijd te binnen. Ik nam een haal van m’n sigaret, en nog een haal, en nog een haal, et cetera. Dit om zeker te zijn dat Manon, en met haar vele anderen, wel degelijk de stukken die ze niet leuk vinden overslaan. Ik wil niemand opzadelen met stukken weet je wel. ‘Nou,’ zei Sus, ‘ik herinner me vooral één sadist van een cipier.’


  ‘Wie mocht dat wezen?’ vroeg ik. Ik nam een haal van m’n volgende sigaret. Niet dat ik fier ben op al dat kettinggerook, maar wel net fier genoeg. Als Guy de Maupassant zich omdraait in z’n graf juich ik dat toe. Ik nam een haal. Voor hij kon antwoorden op de vraag over de sadistische cipier en voor hij z’n verhaal kon verderzetten met de volgende zinnen, begon Sus zo angstaanjagend te hoesten dat ik wegvluchtte. Het lijkt laf om een astmatische, stervende man achter te laten, maar de Majoor van het Menselijk Leed is ook soms onzeker, en dan vlucht hij weg, hoewel dat uitzonderlijk is, en laat hij Sus Schofferdijn achter in z’n ellende en z’n verschrikkingen. Op de Vrijdagmarkt nam ik een haal. Voor de gein vroeg ik aan een twaalfjarig meisje: ‘Weet jij wie Guy de Maupassant is?’


  ‘Nee, meneer,’ zei ze.


  ‘Weet je dan wie ík ben?’ vroeg ik.


  ‘Nee, meneer,’ zei ze.


  ‘Weet je wie wie dan ook is?’ vroeg ik.


  ‘Nee, meneer,’ zei ze, en ze begon te huilen van de angst. Daarom liet ik haar achter, en ik wilde medelijden voor haar voelen, maar het lukte niet. Had ze in haar handen een éénvleugelige eend met een gespalkt pootje gehad, dan had ik waarschijnlijk wél medelijden voor haar gevoeld. Ik had in De Bloedende Vinger niet eens eenvijfde van m’n Fanta opgedronken. Niet dat ik dorst had, wel zin in koffie. Vandaar dat ik op het terras van Simon Says (echte naam) ging zitten. Ik bestelde bij ober Sandros (Sander) een koffie. Die werd even later gebracht door ober twee, Alexis (Alexander). Ook ober drie, Nilsson (Niels) liep rond. De koffie was van het merk Koorens (Hoorens). Het weer was niet goed, niet middelmatig, niet slecht. Graad of vijftien, windkracht 2 tot 3, geen regen. Toch best dat je een jas aan had. En schoenen en geen hoed. Er zitten bij Simon Says al vaak genoeg lieden met een hoed op het terras. Talrijk zijn de kunstenaars onder hen. Schilders, beeldhouwers, toneelspelers, dichters, scenaristen, cineasten. Je kunt op het terras van Simon Says op sommige dagen geen stap zetten of je struikelt over een schilder, beeldhouwer, toneelspeler, dichter, scenarist of cineast. Ook bejaarde vrouwen met oud geld. En journalisten, modeontwerpers, en filosofen van het ondiepe water. Ook gewone mensen, zoals jij en ik. Ook kinderen, die luidruchtig zijn en die je dan een klap tegen hun bolle wilt geven. Dat gekrijs, waar is dat voor nodig? Zijn jullie apen of hoe zit dat? Als Manon en ik een kind hebben zal het geen aap zijn, en zo ja, dan verkoop ik ’m aan de Zoo van Berlijn, waar die aap Duits leert spreken. Dat vind ik leuk, een Duitssprekende aap. Ik zit graag op het terras van Simon Says. Ten eerste, het is dicht bij huis. Ten tweede, de koffie van Moorens (Hoorens) is behoorlijk lekker. Ten derde, het valt er voor dat ik niet word lastiggevallen. Maar thans kwam een cineast bij mij zitten. ‘Ik ben bezig met een film,’ zei hij.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  Ik stak een sigaret op. ‘Ja,’ zei hij, ‘een film. Hij gaat over een dwarsfluitleraar met een burn-out.’


  ‘Herkenbaar voor velen,’ zei ik, ‘heeft de leraar een schoonzus met cholera?’


  ‘Met cholera? Nee. Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  Ik staarde naar een meisje dat voorbijreed, alleen op een tandem.


  ‘Z’n vrouw heeft ook een burn-out,’ zei de cineast, ‘zij is psychologe met vooral orgaandonoren als patiënten en zij heeft te veel gewerkt.’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Ik was redelijk afwezig in het bijzijn van de cineast.


  ‘Dat zeg ik toch net,’ zei hij, ‘de vrouw van de dwarsfluitleraar. De pychologe. Ze hebben allebei een burn-out. Een verpleegster komt hen thuis verzorgen, hun huishouden doen, dat soort dingen, en de verpleegster begint een verhouding met de buurman van het burn-outkoppel.’


  ‘Heeft ze cholera?’ vroeg ik.


  ‘Nee, man, wat is het met jou, met die cholera? Cholera bestaat niet eens meer.’


  ‘Toch wel,’ zei ik, ‘in Peru is een triangelvirtuoos eraan gestorven. Hij had maar niet zo veel pruimensap moeten drinken. Sinds wanneer heb jij die snor?’


  ‘Ik heb helemaal geen snor.’


  ‘Dan verwar ik je met een Turks meisje dat ik ken. Ik had het laatst nog over haar, geloof ik. Ze is helemaal m’n nicht niet. Heeft je vader nog altijd Parkinson?’


  ‘Je verwart me met iemand anders,’ zei hij, ‘m’n vader is dood.’


  ‘Parkinson?’


  ‘Nee, doodgeschoten. Wat is er toch met jou? Je denkt dat ik iemand anders ben, je zeikt maar door over cholera, je herinnert je niet eens dat m’n vader werd doodgeschoten bij die overval op z’n juwelierszaak. Zo ken ik je niet.’


  ‘Ja, die juwelierszaak. Weet je, Bazz, juweliers hebben het zelf gezocht. Met al hun dure spullen. Natuurlijk willen die arme Marokkanen al die shit stelen. En daar valt al ’ns een dode bij. Geen man overboord.’


  ‘Bazz? Waarom noem je mij Bazz? Ik heet geen Bazz. Wie is Bazz?’


  Ik gaf tweeënhalve euro aan Niels (Nilsson) en ik verliet het terras met glazige ogen. Ik zou nu niet bellen naar Manon, of ze zou me aantreffen in een van m’n mindere toestanden. Binnen de vijf minuten was ik thuis, waar ik fier was op de witheid van m’n muren. Niet overdreven fier, maar wel net fier genoeg. Ik at drie boterkaramellen. Ik hervond mezelf, door aan m’n moeder te denken. Aan die keer toen ze kwam kijken op het voetbalveld van Sint-Anna, waar ik penalty’s moest trappen voor het goede doel, en nog in diezelfde week ging ze dood, in Dendermonde, en ik was in Gent. Ik lag dronken te slapen in m’n bed op de mezzanine in de Leeuwstraat. Ik was niet aanwezig bij het overlijden van m’n moeder. Noem het wat je wil, maar ik noem het een trauma.


  Ik las twee kranten. Obama in Waregem. Een teruggevonden vliegtuig op de bodem van de Indische oceaan. Lokeren wint de Beker. In alle kranten staat hetzelfde nieuws, en dat is omdat er maar één nieuws is. Iedere dag weer één nieuws. Van ’s ochtends tot ’s avonds, datzelfde ene nieuws. Obama, vliegtuig, Lokeren, zoek de gelijkenissen. Twee purperen vazen, gekocht door Poppy. Vier lege flesjes Breezer in een rij. Een plastic houdertje met steentjes voor een Zippo-aansteker erin. De drummer van Toto die uitlegt hoe je moet drummen op ‘Rosanna’. De lange rok van Manon. De herinnering aan een MZ motorfiets. De sneeuw, de sneeuw. Ik had geboren moeten worden op 9 oktober 1957 en dat deed ik dan ook. Flup de Flapdrol, zoek hem en je zult hem vinden. Geen hond die alles opmerkt. Parels voor de uitgebeende zwijnen. Miskenning, te korte armen, overbodige steuntjes. Wie me wil begrijpen, moet m’n woorden inslikken. Zesenvijftig jaar oud en niet jong meer. Ik aai een blik Fanta, zie me bezig. Alle waanzin ter wereld kan op de punt van een naald die in m’n linkeroogbal prikt. Ik sta je bij, liefje, je hoeft geen schrik te hebben voor de lasermachine. Wie lipstick opheeft wordt dringend verzocht om geen kus op de schedel van Eddie te drukken. Mededogen met psychosomatische flatulentie. Ja, toen, toen we wafels aten in Oostende. De nieuwe computer houdt het goed vol. Ik stak een sigaret op vóór de kriekendag.


  Utrecht en Venlo zijn me even ontschoten, en inmiddels ging ik ook onverwacht naar Hilversum, waar ik plots gevraagd was als gast in het nachtelijke programma Nooit meer slapen, en dat zegde ik toe, en Zompie kwam me halen om kwart voor negen des avonds, want voor middernacht diende ik in Hilversum te arriveren, en bij het vertrek deed m’n buik al raar, en onderweg naar Hilversum heb ik in vier tankstations m’n diarree moeten uitschijten, en in de toiletten van die tankstations voelde ik me, terwijl de bagger uit me spoot, erg eenzaam, en ik wist van lieverlede van het gesprek in de studio nog een samenhangend geheel te maken, met behulp van de presentator, en op weg naar huis, tussen één en drie uur, moest ik niet meer kakken, omdat ik ondertussen drie Imodiums had geslikt, maar ik kreeg wel last van pijn in m’n heupen en m’n rug, en ik wist niet of dat iets met de diarree te maken had, en de volgende dag was de pijn er nog steeds, en ik slikte drie Panadols, en ik moest gezond blijven, en alert en beschikbaar en in goeden doen, want de dag dáárna moest ik Manon begeleiden naar de oogkliniek in Drongen, waar haar groengrijze kijkers zouden gelaserd worden, en ze zou dan nooit meer een bril moeten dragen. Gedurende de nacht voor de laserdag leed ik in stilte, en ja, m’n heupen en m’n rug, pijn deden ze, en m’n benen eigenlijk ook, en ik moest om zeven uur op, want om kwart over acht zou Manon bij me arriveren en dan zouden we samen met de taxi naar Drongen rijden, en het was geen rustige nacht, en ik zocht maar niet op het internet naar het verband tussen diarree en heuppijn, want opzoeken op internet is nooit een goed idee, en ondanks de pijn ijsbeerde ik, en ik belde naar Poppy en vertelde haar over de pijn, en zij zei dat ik allicht een griep onder de leden had, en dat ik een Antigrippinepil moest slikken, wat ik deed, en Poppy zei dat ze er voor me was, en ik bedankte haar, en toen was het nog maar rond één uur, en ik zou niet in m’n bed gaan slapen, maar op de Ikea-bank, en de wekdienst van Belgacom naar me laten bellen om zes uur, opdat ik zeker wakker zou zijn, en gedurende de dag had ik, de pijn verbijtend, een stuk over de bibliotheek van de toekomst geschreven voor de VARAgids, en een aflevering van m’n wekelijkse sportcolumn voor Het Laatste Nieuws, en een aflevering van m’n wekelijkse vrije column voor HUMO, en die handelde onder meer over de dood, de toekomst en de liefde. Soms voel ik me zo vrij om te schrijven wat ik wil dat ik dan schrijf over de dood, de toekomst en de liefde. Vier keer schijten in een tankstation, verdomd als het niet waar is. Manon zonder bril. Poppy die me moed inspreekt. Altijd maar schrijven. Schrijnende heupen. Bibberende onzekerheid over m’n dood. En als een donderslag bij helderhemel de ontdekking dat de stad Eugene niet in de staat Ohio ligt maar in de staat Oregon, terwijl ik het al jaren heb over Eugene, Ohio. Vreemde ontwikkelingen, aparte ontdekkingen, bijzondere ontsnappingen aan het occasionele mistasten van de eigen geest. Voel je je niet echt lekker, Herman Brusselmans? Ja, dat klopt, niet echt lekker nee, laten we erop rekenen dat binnen de paar uur de beterschap zal wenken. Misschien komt het allemaal door het vele roken. Ik stak een sigaret op. Met m’n brein zal toch alles wel in orde zijn? Even uittesten. Waar ligt de stad Eugene? In de staat Oregon in de Verenigde Staten. Hoe heet de huidige bassist van dEUS? Alan Gevaert. Wie heeft Lee Harvey Oswald vermoord? Jack Ruby, maar dat is een te gemakkelijke vraag, iedereen weet dat, het moet een moeilijkere vraag zijn, oké dan, welke redenen heeft Manon om van jou te houden? Die vraag is dan weer té moeilijk, het moet een tussenvraag zijn, niet te makkelijk maar ook niet te moeilijk, oké dan, hoe noem je een instrument om kluiten mee te kappen, ja, dat is een perfecte vraag, en het antwoord is de kluitenkapper, dat weet ik omdat ik ooit een kluitenkapper met eigen ogen heb gezien in het Museum voor Oude Werktuigen in Waarschoot, daar heb ik nog over geschreven in m’n verhaal ‘Museumbezoek’, waarin Poppy onder haar eigen naam een hoofdrol speelde. Ik ben altijd wel een redelijke kenner van m’n eigen werk geweest. Ik kan de titels van minstens 50 van m’n boeken opsommen. Nou ja, niet overdrijven, van minstens 40 dan. Heb je trouwens nog nagedacht over een alternatieve titel voor Poppy en Eddie en Manon? Ja, maar ik kwam niet verder dan Smoor en mist, De bijnamen van mijn ego en Zorgeloos op pad naar de terugkeer, en ik denk dat geen enkele van deze titels een gerede kanshebber is. Zo zorgeloos ben ik niet op pad naar de terugkeer. Echt zorgeloos ben ik nooit. Oké, het pad naar de terugkeer is me ondertussen vertrouwd genoeg, en ik hoef niet te panikeren als ik dat pad bewandel, maar zorgeloos m’n stappen zetten, dat nu ook weer niet. Er kan altijd wat gebeuren als je de regressieve weg kiest naar de baarmoeder. Ik stak een sigaret op, of heb ik dat al gezegd? Pijn of geen pijn, straks naar Drongen moet ik, naar Drongen, en daar moet ik m’n verstand bij houden, en ik zal m’n zeemanstrui van Essentiel dragen, en ik zal niet trillen of beven, en met nog een paar Panadols en een paar Antigrippines en een paar pillen van dokter Toutbien achter de kiezen kan er toch niks mis gaan? De taxi zou tegen een betonnen paal kunnen rijden, maar ik zal bij het vertrek aan de taxichauffeur vragen om dat niet te doen. Glimlach nu maar, kleine ex-koeienhoeder. De Ikea-bank wenkt. Ik ben moe, of heb ik dat al gezegd, ik stak een sigaret op, zij het met tussenpozen, ik voelde me alsof ik zwom in een stofwolk, ik zag engeltjes zitten op m’n SMEG-koelkast, hoe blij was ik dat het over een paar dagen 19 graden Celsius zou zijn, een perfect weertje om te gaan rijden op de Triumph Street Triple 675R, nergens heen en dan weer naar huis, en m’n neus in de wind, en geen paniek, geen angst, geen al te harde hartenklop. Pijn is alleen maar een levensteken.


  Ik begeleidde Manon naar de oogkliniek in Drongen. Om kwart over acht in de ochtend reden we naar ginder met een Fiat van TaxiWilly. Manon was niet al te zenuwachtig. Zij is een sterk dier. Ik had de nacht tevoren niet geslapen, niks, geen halve minuut. Voor één keer was dat niet erg. Ik was frisgewassen. In Drongen duurde het laseren niet lang. Manon kwam uit de laserkamer met een zwarte bril op, zoals coureurs in le Toer de Frans. Alweer met een Fiat van TaxiWilly reden we naar haar huis. Daar sliepen we elk anderhalf uur, zij in haar bed, ik op haar bank die net als de mijne van Ikea is, maar een ander model. Slapen was bijna onmogelijk omdat ze in het gebouw ernaast aan het werk waren en klaarblijkelijk met gigantische hamers heel de boel naar de kloten sloegen. We waren wakker. Er moesten druppeltjes in Manons ogen gedaan worden. Dat deden we. Manons ogen zagen er wat roodachtig uit maar waren nog altijd prachtig. Ze zei dat ze beter kon zien dan ooit eerder in haar leven. Ik feliciteerde haar en omhelsde haar voorzichtig. Ze zette de beschermende en lichtdempende coureursbril weer op, en bedankte mij omdat ik erbij had willen zijn. We namen afscheid, ik ging naar huis, zo moe als een Pakistaans ezeltje. Ik passeerde aan het terras van Simon Says. Daar zat Poppy met een vriendin. Eddie was er ook. Ik dronk een kop koffie met hen, en ik ging nu toch maar naar huis, waar ik in slaap viel op de bank. Ik werd wakker, ging alleen eten in de Aba Jour, vroeg per sms aan Manon hoe het ging, het ging goed, en thuis viel ik opnieuw in slaap, nu tot halfdrie in de nacht. Ik werd wakker, poetste m’n tanden, gooide water in m’n gezicht, en bereidde een kop koffie. Ik at een appelflap van bij bakkerij Martens. Ik was zeer content dat de ogen van Manon prima gelaserd waren. Ze zou nog een paar dagen last ondervinden, maar daarna voor eeuwig een heldere kijk hebben. Ik zag engeltjes zitten op de SMEG-koelkast, van die brave engeltjes, die me, zo heb ik me voorgenomen, nooit meer schrik zouden aanjagen, natuurlijk niet, het zijn brave engeltjes, want stoute engeltjes, geloof ik, die bestaan niet echt, alleen maar in je fantasie, die je soms angst wil aanjagen, waarom ze dat wil doen, het is een raadsel zo groot als een enorme vleesetende Pakistaanse ezel, met van die hoektanden. Ik stak een sigaret op. Ik hoestte. Manon maakt zich er zorgen over als ik hoest. Al dat gehoest, vindt ze, het moet maar eens gedaan zijn, stop in godsnaam met roken. Ik zou wel willen, maar ik ben verslaafd, zo verslaafd als een Pakistaanse opiumschuiver. Nu is het welletjes met Pakistan. Het is een land waar ik weinig of niks van afweet, het is heel ver, en de bewoners zijn krapuul omdat ze hun ezeltjes niet goed behandelen, dat weet ik dan weer wel, ik heb het meer dan eens gezien op de tv, als er beelden over het een of ander in Pakistan de wereld rondgaan. Dan zie je op de achtergrond altijd wel een of andere veel te zware, stinkende Pakistaan op de rug van zo’n arm, klein, uitgemergeld ezeltje. Ik wou dat alle ezels in Pakistan enorm waren, en vleesetend (met hoektanden) en hun mishandelaars de strot overbeten. De vriendin van Manon, Sarah, is een half-Pakistaantje, en dat is dan weer een troost. Kalm blijven. Ik at de tweede appelflap van die nacht, van bij bakkerij Martens. Ik was eenzaam, hoewel hier en daar ergens mensen woonden die me misschien wel een leuke knul vinden, maar midden in de nacht kun je hen niet bereiken, omdat ze slapen, want ze zijn moe als een Roemeens ezeltje. De bewoners van Roemenië zijn krapuul, en als ze nog één keer een ezeltje mishandelen, stuur ik het leger van prins Constantinus op hen af. Dat telt zes miljoen soldaten, allemaal tot de tanden gewapend en bereid om Roemeense ezeltjes te helpen, te ontzetten, en in de Arcadische Velden te laten grazen tot ze gezond en gelukkig zijn. Idem voor de ezelinnetjes. Ik hoestte, stak een nieuwe sigaret op, en hoestte niet meer. Met de heuppijn ging het wel. Niet volledig voorbij, wel bijna. De diarree was door de Imodiums aan banden gelegd. Weliswaar gebout vandaag, doch gebonden. Het was twintig voor vier, het uur der papalomaya’s. Welkom in deze nacht. Ik vertikte het om uit te zoeken of een papalomaya bestond. Het kon me niet schelen. Sommige dingen bestaan, andere niet. Weerom begonnen de vogels te fluiten, dezelfde of niet dezelfde van de vorige keer. Ochtendvogels. Vogels met een vroege bek. Zo’n bek van een vogel, die is toch het beste bewijs dat er een God bestaat? Ja, soms. Soms bestaat een God, soms niet. Wie altijd bestaan zijn de afgoden van God. Dat zijn geen minne mannetjes. Die zijn handig met de koekenpan, om die dus boven op je schedel te slaan, tot je met je hersens in je eigen oren ligt dood te gaan op de highway. Liep er iemand in het bos? Ja, het was Jef Portie. In het bos lopen was z’n lustleven. Eindelijk weg van moeder de vrouw, genaamd Dotje Postmo. Het echtpaar Portie-Postmo was niet bepaald wat je noemt het perfecte stelletje. Ze waren ooit getrouwd omdat Dotje zwanger was van hun latere zoon, Ibie. Die zou maar zeven jaar worden en op die leeftijd puur van balorigheid een gifslang willen bijten. De gifslang was hem voor, ’t liet zich aanzien. Waar kwam die gifslang vandaan? Een vader van een vriendje van Ibie hield die krengen. In van die glazen kooien. En die rotzakken van die slangen witte muisjes voeren, levend. Al de sadisten die rondlopen op het oppervlak der aarde, wat ben ik ze strontzat. Jef Portie haatte Dotje Postmo en het had niet wederzijdser kunnen zijn. Manon mag dit overslaan, maar net zo goed mag ze het lezen. Lezen is toch maar een of ander tijdverdrijf waar je verder niks van opsteekt, of je zou de boeken van Christophe Van Gerrewey moeten lezen. Daar kun je van opsteken dat de literatuur morsdood is. Nu en dan gingen Jef en Dotje wel nog ’ns naar een feestje en daar dronken ze zich zo klem dat zich later, in de auto op weg naar hun huis, de volgende dialoog ontspon.


  ‘Jef, ik zag je wel gluren naar de tieten van die rosse teef.’


  ‘Het waren geen tieten. Die rosse teef was een man. Ik wil homoseksueel worden.’


  ‘Dat verbied ik je.’


  ‘Waarom? Omdat ik dan minnaars van jou zal afpikken?’


  ‘Nee, omdat homoseksuelen mensen met stijl zijn, en jij hebt zo veel stijl als een Bulgaarse ezel.’


  ‘Ik wil niks horen over Bulgarije. Dat weet je. En toch altijd maar verwijzen naar Bulgarije en al wat Bulgaars is. Je weet dat ik daar niet tegen kan. Dat wéét je.’


  ‘Hoezo dat weet je? Daar weet ik niks van. Het is de eerste keer dat ik je hoor zeiken over Bulgarije. We hebben nog nooit een woord gewisseld over Bulgarije. Nog nooit.’


  ‘Wie begon er over Bulgaarse ezels, jij of ik?’


  ‘Hou je lelijke ogen op de weg. Moeten we verongelukken? Is het dat wat je wil? Dat we verongelukken en dat jij als bij wonder geen schrammetje hebt en ik dood ben?’


  Na deze dialoog verongelukten ze wel degelijk, maar ze hadden allebéi geen schrammetje. Hun auto, een Opel Corsa, was wel total loss. Daar had Jef een boel verdriet over. Hij en z’n Corsa waren onafscheidelijk. Om bij te komen van het verlies van de Corsa ging Jef extra veel in het bos wandelen. Oké, hier mag Manon stoppen met lezen en pas weer verdergaan over een pagina of vijf, zes. En met haar vele anderen. Van Manon houd ik, die vele anderen moeten hun eigen plan maar trekken met de liefde. Ieder z’n part, ieder z’n deel. Het was in 2003, in het tweede deel van een lezing – het gesprek met het publiek – dat iemand me vroeg: ‘Waarom creëer jij personages als Jef Portie en Dotje Postmo?’


  ‘Omdat ze niet bestaan,’ zei ik, ‘het creëren van bestaande mensen zit vol risico’s. Ik doe het wel, daar niet van, maar ik kijk toch uit. Als je echte mensen hebt gecreëerd en je hebt het niet goed gedaan, is het mogelijk dat die echte mensen op je af komen met een koekenpan, en even later lig je je hersens te tellen op de verbindingsweg tussen Zomergem en Ursel.’ In 2003 was dat. Of in 2004, 2005 of 2006. Poppy en ik waren toen nog erg gelukkig met elkaar. Het kon wat mij betreft blijven duren, wat haar betrof niet echt. Ik had toen nog een paar jaar te gaan met Poppy, waarna ze me achterliet. De seks tussen ons, die stopte op 29 juli 2010, was in die vorige jaren nog heel goed. Na 29 juli 2010 had ik langer dan drie jaar geen seks. Dat was wel oké. Daarna begon ik seks te hebben met Manon. Dat was prima. Ik stak een sigaret op, dronk water uit de fles Mont Roucous, en staarde naar een film op kanaal 300, en ik kende de titel van die film niet, kon niet uitvlooien waarover hij handelde, en er speelde een mooie blondine in mee die ongelooflijk beroerd stond te acteren. Een normaal mens zou eigenlijk beter naar bed gaan en slaap creëren. Dat zou ik op den duur wel doen. Potentieel bestonden Jef Portie en Dotje Postmo al in 2003, 2004 of 2005. Ze hadden alleen andere namen. We zijn allemaal dezelfde kloothommels, met andere namen. Ik slikte een achtste van een Trazolan-pil en spoot Otrivine-druppels in m’n neus. Je moet je voorbereiden op de nieuwe nacht, zo niet kan het gevaarlijk worden.


  Dagenlang sliep ik, zij het met poosjes ertussen, en in die poosjes liet ik me op sleeptouw nemen door twijfels over m’n werk, en of ik alles in de vergeetput moest gooien en het vervangen door een korte novelle, spelend in de Tweede Wereldoorlog, en een oude jood heeft zich verstopt in de waterput, waar hij, met name tijdens het regenseizoen, weinig dorst heeft. In de hoofdrollen herkennen we Al Pacino, uiteraard Clive Owen als z’n verdwenen zoon, en diens verloofde wordt op een absoluut indrukwekkende manier gespeeld door die pannenlat van een Keira Knightley, met haar kleine borsten, haar onbehaarde vagina en haar navel met pluisjes erin. Ik vrees dat het ogenblik komt waarop Manon zegt: ‘Ik wil een verloofde die ten eerste serieuzer is dan jij, en ten tweede niet zo neerslachtig. Ouwe jood in een waterput, het zal me wat.’ Met andere woorden: zal Manon me ooit aan de kant zetten, zoals voor haar Poppy deed? Dat is de kern van heel m’n oeuvre: zal ik verlaten worden? Zal ik alleen overblijven? Zullen van lieverlede slechts twee poetsvrouwen halvelings voor me zorgen? Manons ogen zagen er vandaag erg mooi uit, op een kleine bloeduitstorting naast haar rechterpupil na, maar dat smetje zal zo snel mogelijk verdwijnen, zo verzekerde haar de controlerende arts. Om het al te schelle zonlicht of het licht der lampen binnenshuis wat te dempen draagt Manon een zonnebril, een afgeleide van een Ray Ban, gekocht bij een Chinees met platvoeten, een pufneus en een kolibrie vastgekleefd achter z’n ene oor. Manon zal zeggen: ‘Dat van die Chinees met z’n kolibrie, dat schrap je maar.’ Het is glijden op glad ijs. Je schrijft dingen die je beter niet had geschreven, en waarom dat zo is, daar zou zelfs het team van psychiaters dat na m’n dood m’n brein onderzoekt, niet op kunnen antwoorden. Maar niet getreurd. Ik voel dat m’n lichte vermoeidheid van de voorbije dagen en nachten langzaam aan het wijken is. Kijk, het is nu halfvijf tussen twee lentedagen en ik ben nog steeds behoorlijk fit in m’n kleine loftje aan de Leie. Ik zal niet beweren dat ik in staat ben om een halfuur lang touwtje te springen, hoewel, mocht je me er 10.000 euro voor geven, ik zou touwtje springen tot m’n tong uit m’n broek hangt. Manon zou zeggen: maak van die broek maar een mond. En met haar vele anderen, zij het met tussenpozingen. Op kanaal 302 was er een film waarin een negerin met een bruin gat figureerde. Ze was ongeveer 46 jaar oud, afgestudeerd als filosofe in de middeleeuwse hectiek, en had een baantje gevonden als nanny bij het gezinnetje van Jack Puckson, een stockbroker die zo rijk was dat hij één van z’n twee linkerhanden had laten vervangen door een rechterhand in puur platinum. De chirurg die ervoor verantwoordelijk was heette Jim Sonjohn, en in West-Hollywood was hij een graag geziene gast op feestjes voor kraandrijvers, plastische chirurgen, en timmerlui. Poppy heeft al een tijdje geen boodschappen gedaan voor mij en nu heb ik niks in huis, behalve zes boterkaramellen. Daar heb ik er al twee van opgegeten. En een vlootje Danio is er ook nog, maar dat moet ik bewaren voor morgenochtend, als ontbijt. Geen brood, geen droge worst, geen kaas. Geen appelflap, geen kip met curry, geen loze vink. Geen kleine gehaktbal, geen saucijs, jazelfs geen Nougatti. Ik mag het Poppy niet kwalijk nemen. Komt ooit de dag dat Manon allerlei lekkers voor me meebrengt? Een man heeft het niet altijd makkelijk. Niet alleen moet hij de hele tijd zitten schrijven, bovendien zou hij godverdomme nog zelf saucijzen en Nougatti’s moeten gaan kopen ook. Heeft de Heer het zo bedoeld? Welneen. Maar ja, de emancipatie en het feminisme hebben zodanig om zich heen gegrepen dat ik kan fluiten naar een kleine gehaktbal. Op internet circuleert een bericht waarin wordt gemeld dat m’n boeken van de laatste tien jaar voorspelbaar en saai zijn. Als ik ooit het gedrocht in handen krijg dat dit bericht in de virtuele wereld heeft verspreid, dan zal ik hem of haar eens bekogelen met visgraten, konijnenpoten en kattendarmen. In m’n droom uiteraard. In de werkelijkheid zou ik niet weten waar ik kattendarmen vandaan moet halen. De eerste kattendarmwinkel, die moet ik nog tegenkomen. De winkel in de Broektongstraat, zou dat geen goeie titel zijn? Of heeft Cees Nooteboom al een boek geschreven met krek dezelfde titel? Het zou er nog aan ontbreken, dat Cees preventief titels van andere auteurs inpikt. Als Cees sterft zal er desondanks enorm getreurd worden, en in z’n lijkrede zal collega-auteur Erwin Mortier zeggen voor een volle Sint Agathius-kerk: ‘Een grote Cees ging van ons heen. Zo’n Cees hebben wij nog niet gehad. Cees, vul de glazen nog eens en neem een neut, beste kerel,’ waarna Erwin Mortier pepernoten in het rond zal strooien, z’n blote reet laat zien en afgevoerd wordt in een dwangbuis. Ik stak een sigaret op, als je goed luistert kun je daarbij het geluid van m’n Zippo-aansteker horen. Manon sprak erover om in te trekken in m’n kleine doch gezellige loftje, en haar eigen flat alleen aan te houden om erin te werken. Kortom, samenwonen. Inclusief verhuizing van haar kleren, spullen, dingen, benodigdheden, bezittingen. Ik zei dat ik erover zou nadenken. Het heeft voor- en nadelen. Maar veronderstel dat we drie dagen samenwonen en besluiten: het werkt niet. M’n nadenken erover zou een paar maanden in beslag kunnen nemen. Ergens in die maanden zal het voorziene vierdaagse verblijf op Ibiza, waarbij we continu samen zullen zijn, een goeie les betekenen. Ja, stel het je even voor: Manon heeft heel haar boel naar hier overgebracht en nog binnen dezelfde week ondervindt ze dat ze toch liever alleen woont. Dat worden aldoende gebakken peren. En heel de boel weer naar haar flat verhuizen, en allebei een ontgoocheling, noem het gerust een mislukking, rijker. En zij gaat vroeg slapen en staat vroeg op en ik niet. En zij wil nooit naar voetbal op tv kijken. En zij wil meteen een nieuwe matras, want de mijne is te hard. En zij durft niet te flatuleren in m’n bijzijn. En zij kookt niet. En zij houdt van mij en ik van haar, en dan moet het toch lukken? Nadenken, nadenken, afwegen, twijfelen, ja zeggen, of toch maar niet, nog even uitstellen, we zien wel, wacht wat af, op een dag zal het plaatsvinden, de toekomst is de onze, een nieuwe matras kopen is een peulschil, we gaan wel op restaurant, of weet je wat: ík zal leren koken, ben je gek, ik leren koken? In geen honderd jaar. Het is nog niet zover. Veel wat een leidakje had kunnen zijn, lijkt wel oplossingloos. Misschien wil Manon, als ze bij me woont, dat ik eindelijk effectief m’n stilistiek verander als ik schrijf. Ze kijkt over m’n schouder en zegt: schrap dat leidakje, schrap oplossingloos. Oei oei, dat wordt een noot om hard te kraken. Ik heb plots zin om de roman die geen titel heeft behalve Poppy en Eddie en Manon, te verscheuren, weg te gooien, aan de papieretende ratten te voeren. Wat heeft het voor zin? M’n carrière heeft lang genoeg geduurd. Het rijtje boeken is nu al schier eindeloos, daar hoeft er geen meer bij. Ga met je beetje geld rentenieren, geef aalmoezen aan Poppy en Manon, leef zo sober als een boeddha, eet droog brood en drink putwater, verhef je boven iedere vorm van consumentisme, verkoop je tafel van Maarten Van Seeveren, doe niks meer, word de inertie in persoon, ga op een wachtstoeltje zitten tot de Dood komt, en wees blij dat je op de dag van de doodkomst van alles af zult zijn. En mag ik ondertussen niet meer de shuffle dansen, luchtdrummen met ‘The Mule’, en 240 per uur rijden met de Triumph? Moeilijke vraag. Morgen zal het antwoord volgen, en indien niet, dan de volgende morgen, of die daarna, en daarna, en daarna. Over veertig minuten doet het zomeruur haar intrede. ’s Ochtends later licht, ’s avonds minder vroeg donker. Terrasjes. Zonnekloppers. Druk in de stad. Minder tranen, meer geglimlach. Positiviteit. Langeduur. Bladergroen. Manon met blote benen. En ik in identieke nachten, nadenkend, twijfelend, zin om oerkreten te schreeuwen. En kalm blijven. Tandenbijten. Inhouden. Beheersen. Naar de witte muren staren, en van puur geluk m’n ogen laten glanzen. Met Manons ogen gaat het van goed naar beter. Alles sal reg kom. M’n moeder en m’n vader en hun graf in de schaduw. Ik trek het niet meer. Toch wel, je móet het wel trekken. Er is geen leefbaar alternatief. Vandaag een extra pil van dokter Toutbien geslikt. Daarna een lange rit op de Triumph, via Kerkbrugge en Langerbrugge en Evergem en noem maar op. Manon had een afspraak met Kaat Bollen en die kwam niet opdagen en daarom ging Manon vroeg naar bed en ze belde me voor ze zou slapen en ze vroeg me waarom ik zo kortaf was en ik zei ik ben niet kortaf en we beleden onze liefde, en Manon ging slapen, en ik ging de klokken een uur verderdraaien. Een sigaret die ik opstak. Dat ik het beu ben dat in Amerikaanse films derderangs acteurs de hele tijd rondrijden in altijd dezelfde Ford Mustangs. Syrië, daar hoor je praktisch niks meer over. Laat de doden weigeren om geteld te worden. De dictators moeten we vangen in een groot net en in de krokodillenvijver gooien. Eerst de krokodillen dagenlang uithongeren. Zo gaat dat in de wereld van het sadisme, de onmenselijkheid, en het verlies van je ziel. Er was een grote denker die ooit zei dat de ziel misschien niet bestaat, of anders een klein stukje gaas is, met te veel gaatjes erin. Ja, dat zei ik. Ik dronk toen nog. Zwalkend liep ik over de straten, meestal met m’n even bezopen maat Joe Alias. We pisten tegen kerken. Als een pastoor die net naar z’n werk ging daar iets over zei, zei ik: ‘Christus piste wel tegen de benen van de Farizeëers, waarom zouden wij dan niet tegen de kerk mogen pissen? Christus is in ons allen. Ga je mond spoelen met jongetjeszweet, vieze kinderlokker.’ Later, toen ik nuchter was, had ik medelijden met zo’n pastoor. Ik had het niet tegen hem moeten zeggen. Pastoors zijn ook maar mislukkelingen, agnosten en slechte tuiniers, net als wij. Pastoor Vandeputte kon goed prei planten, dat wel, maar hij vergat ’m te oogsten en de prei stierf langzaam weg in het ene seizoen dat overging in het andere. Ik zit me ineens af te vragen hoe pastoor Vandeputte met z’n voornaam heette. Het was IJsbrand geloof ik. IJsbrand Vandeputte, ’t is niet meteen een klokklinker.


  Om vier uur ’s nachts, voorheen drie uur, had ik zin om met Manon pannenkoeken te gaan eten in een van die ouwerwetse bistro’s aan het begin van de Lange Munt. Maar Manon sliep, de bistro’s waren dicht, de Lange Munt lag lam. Om vier uur kun je op aarde níks doen, alleszins in Gent niet. Wil je een pannenkoek? Vergeet dat dus maar. Wil je een pak friet? Schrijf het op je buik. Wil je een hoer? De hoer is moe, doodmoe, ze wil naar huis, waar haar kind wacht, krijsend, volle pamper, en de stiefvader, een volgetatoeëerde nitwit, die op het kind moest passen, ligt uitgeteld van de crystal meth te snurken op de versleten sofa, fauteuil, bank, zetel, ligstoel, noem het zoals je het godverdomme wil noemen, en de hoer barst in tranen uit, terwijl haar kut schrijnt en haar anus pijn doet.


  Alle steden zijn oorden van verderf, het hele platteland is achterlijk. Een normaal mens weet niet waar hij moet wonen. In een klein doch gezellig loftje is een tussenoplossing. Andere oplossingen dan tussenoplossingen zijn er al lang niet meer, niet meer sinds pakweg de roaring twenties. Toen negermuzikanten naar het podium moesten via de achteringang. Toen het bezit van een auto je mijlenver deed uitstijgen boven het plebs. Toen het plebs niet eens wist hoe het aanvoelde om plebs te zijn. M’n grootouders waren toen in de fleur van hun leven. M’n ouders zouden niet lang meer wachten om geboren te worden. Nu liggen ze met z’n allen onder de grond, is het niet wraakroepend? Met schuim op de lippen denk ik aan de onrechtvaardigheid van leven en dood. Manon moet niet slapen, Manon moet híer zijn, en luisteren naar m’n lamenti. Of nee, laat maar. Manon mag slapen. Haar niet laten slapen haalt niks uit, behalve verwijdering. Wat denk ik wel? Dat ik de Prediker ben? Ik ben ooit zo genoemd toen ik in Schotland vele preken gaf. Of verbeeld ik me dat, of heb ik het geschreven in een column voor HUMO? Ja, nu je het zegt, ik heb het ooit geschreven in een column, dat ik een Prediker geweest was in Schotland, en er waren lezers die het nog geloofden ook, zoals er altijd lezers zijn die alles geloven, zelfs als je naast hen gaat staan en in hun oren toetert: ‘’t Is fictie! ’t Is godverdomde fictie!’ Zodoende nam ik de tram naar Zwitserland. Aan de halte in Bern stapte ik uit, en met m’n katoenen tas waarin ik m’n spullen had onder de arm, liep ik naar m’n hotel, Le Paruque, in de Rue du Saint Bonoré. ‘Ik heb gereserveerd,’ zei ik in het Frans tegen het baliemeisje, ‘Herman Brusselmans’. Ze zocht in haar computer en nee, m’n naam kwam daar niet in voor. Er was geen plaats voor mij in het hotel. Wel, in dat geval kon dat hele Bern m’n kloten kussen en ik nam de tram weer naar België. Aan de halte bij het Gravensteen stapte ik uit. Ik kwam thuis, haalde m’n spullen uit m’n katoenen tas, borg m’n spullen en de tas weg, en bereidde een kop Nespresso-koffie. Ik stak er een sigaret bij op, hoe zou je zelf zijn. Dit was het bestaan: in het loftje, koffie en een sigaret, wachtend op de komst van Manon. Meer kun je niet eisen, meer kun je niet willen, meer kun je niet verwachten. De boterkaramellen waren op. Wat niet gemakkelijk is, is de losse eindjes aan elkaar knopen. Zo los zijn ze niet. Ze zijn betonvast. Probeer die maar ’ns aan elkaar te knopen. Je zult het altijd zien, ik had zin in een boterkaramel.


  Daar was ze! Op de fiets. Vanwege het eerste plustwintiggradenweer had ze blote benen en ik kreeg een driekwarterectie. Manon besloot om nog niet tot seks over te gaan, en we gingen naar het terras van Simon Says. Daar was het fijn. Weer bij mij thuis werden twee pizza’s besteld. Die waren lekker. Daarna kregen we een hele discussie over de toekomst. Dat was niet zo prettig. Het komt telkens op hetzelfde neer: ik wil wel samenwonen, maar dan moet m’n vrouw voor me zorgen, het leeuwendeel van het huishouden op zich nemen, en zo vaak mogelijk aan m’n zijde zijn. Ik wil haar garanderen dat ze veilig is, altijd op mij kan vertrouwen, en geen financiële of immateriële problemen zal kennen. Manon kan niet beloven dat ze voor mij zal zorgen. Ze vindt: iedereen moet in de eerste plaats voor zichzelf kunnen zorgen. Ze heeft eigenlijk gelijk. Maar m’n besluit was dat we beter niet meer dit soort discussies konden hebben, en dat we beter niet al zouden gaan samenwonen, en dat we beter simpelweg onze relatie konden verderzetten zoals ze bezig was, zonder merkbare veranderingen. Manon dacht dat ik pissig was. Dat was ik niet, en ik stelde voor om naakt in m’n bed te gaan liggen. M’n lul wilde niet in erectie gaan, en ik had geen Cialis geslikt. Daarom knuffelden we een tijdje, en dat was voor ons beiden betrekkelijk bevredigend, en daarna ging Manon met me mee naar de nachtwinkel, waar ik sigaretten, een Leo-koek, een zak M&M’s en een Côte d’Or-chocoladereep kocht, en Manon ging terug naar de hal van het gebouw waarin ik woon, waar ze haar fiets nam, me ten afscheid tongzoende, en naar haar eigen adres reed. Vandaaruit stuurde ze me een lieve sms, en ik stuurde een lieve sms terug. Wat ons bindt is een diepe liefde, maar verder niet zoveel. De vraag is of dit in de warrige toekomst problemen zal genereren. Of overwint de liefde alle problemen die niks met de liefde te maken hebben? Is de praktische indeling van een gezamenlijk bestaan niet zo belangrijk? Moet iemand van ons leren koken, autorijden en stoppen met roken? Zullen we maar beter geen kinderen verwekken, genaamd Beertje en Wolf? Overigens ontdekte ik wel iets leuks: in de roman uit 1982, getiteld De autonauten van de kosmosnelweg, van het echtpaar Julio Cortázar en Carol Dunlop luiden hun koosnaampjes voor elkaar Wolf en Beertje. Toen ik dat aan Manon vertelde, wilde ze het eerst niet geloven, maar met de roman in de hand toonde ik het haar, en ze zei: wat een ongelooflijk toeval! Beertje en Wolf, in 1982, net als onze kinderen in 2016 en 2018! Nou ja, enige dagen later, tijdens die discussie, namen we aan dat er omtrent de komst van kinderen op z’n minst onzekerheid heerste. Dat die kinderen er mogelijk niet zouden komen. Dat we voorlopig over kinderen zouden zwijgen. Dat we over alles zouden zwijgen wat onze relatie onder druk kon zetten. Dat we nog veel zouden praten, maar op het gepaste moment dus zouden zwijgen. Die nacht had ik het moeilijk. Hoe zit het nu met m’n verbintenis met Manon? Wat moet ik ervan denken? Is ze ten dode opgeschreven of zal ze eeuwig door ons levend worden gehouden? Dag na dag afwachten wat de volgende dag zou brengen, dat leek me dan maar de beste optie. Na de onrust bleef ik kalm. Over een onbepaalde tijd zou ik toch dood zijn, en voor het zover was kon ik verkiezen om aan de zonnige kant van de straat te lopen. Altijd dat gedoe met dat halfvolle en dat halflege glas, ik krijg er wat van. Maar je ontsnapt er niet aan. Je moet kiezen en iedere keuze kan de juiste zijn, of de verkeerde. Voorspellingen zijn zinloos. Anticipatie heeft geen nut. Voorbereiding op wat komt is koffiedikkijkerij. Laten we zingen. Zolang we niet ook hoeven te dansen, ben ik al lang tevreden. M’n hersens knarsten, en ik verdoofde ze met een Leo-koek. Een redelijk belachelijke verdoving, maar ja, hoewel de fles wijn en de fles genever en de Duvels me wenkten kon ik me beheersen. Je gaat toch zeker niet opnieuw aan de drank raken, meneer Brusselmans? Welneen, beste publieksleden, dat zal geenszins gebeuren. Vertrouw maar op mij. Drinken staat in m’n top vijf van verlangens en zal desondanks nooit uitgevoerd worden. Roken, ja, dat natuurlijk wel, en ik stak er een op. Manon die een varkensgebraadje klaarmaakt, het blijft hoe dan ook een mooie gedachte. Deze gedachte moet uitgegomd worden. Zulks vond plaats. Het was drie uur, het uur der stille en klauwloze leeuwen. Naar aanleiding van de twintigste sterfdatum van Charles Bukowski had uitgeverij Lebowski al z’n werk in een nieuw kleed uitgebracht, en men had mij, uit sympathie, het pakket opgestuurd. Achter de rug had ik Vrouwen, wat me dertig jaar na de eerste lezing meeviel, en Postkantoor, wat me thans tegenviel. Nu was ik begonnen aan Fuckmachine & andere verhalen van alledaagse waanzin. Als Bukowski een Poppy of een Manon in z’n leven gekend zou hebben, dan had hij zonder twijfel andere boeken geschreven. En als ik géén Poppy en geen Manon in m’n leven gekend zou hebben, dan had ik zonder twijfel ook andere boeken geschreven. En als m’n tante kloten had gehad, dan was ze een autobus geweest. Net als voorspellen, anticiperen en voorbereiden is speculeren een doodgeboren kind. De doodgeboren kinderen bloeien zoals nimmer voorheen. Honkbal is een dwaze sport, de binnenpoort moet dicht, het roze lederen hart wordt als sleutelhanger gebruikt, Didier van krantenwinkel Bij Didier en Marleen is tot mijn verdriet gestorven, komende zondag is er de Ronde van Vlaanderen, op m’n nietjesmachine zit geen sleet, men kan zich afvragen wanneer ik ooit daadwerkelijk de biografie van de schilder Albert Mastenbroek ga schrijven, haaruitval komt bij eenieder om de hoek kijken, het schijnt dat een externe harde schijf nagenoeg onmisbaar is, en straks ga ik voor de veertiende keer vandaag urineren. Al deze informatie wordt u gratis geleverd. Met m’n vermoeidheid gaat het iets beter, en een bezoek brengen aan de huisarts kan ik voor mijn part gerust nog even uitstellen. Mijn naam is Herman Brusselmans, en hij werd geboren op 9 oktober 1957, om halfvier ’s middags. Nu zit hij hier, in het nachtelijke Gent. Wie had dat kunnen denken? Zie je wel dat voorspellen zinloos is. Alle kleine blikjes Coca-Cola (15 centiliter) zijn op. Manon mocht van mij het laatste leegdrinken. Vier uur later stak ik een sigaret op. De tijd drong niet. Hopelijk kreeg ik geen maag- of buikpijn. Daar zit ik niet op te wachten. Wat gebeurde er inmiddels in het bos? Op dit ogenblik niks.


  Ik sprak met Poppy en vroeg haar of Manon en ik het zouden uithouden. Poppy zei dat ze een boon had voor Manon en dat ik haar niet mocht achterlaten. ‘Er zijn twee vrouwen die heel erg veel van je houden,’ zei Poppy, ‘prijs je gelukkig in je ietwat vreemde bestaan. Probeer ons niet te verliezen.’ Poppy kan me tot nadenken stemmen. Wat ze zegt slaat meestal spijkerkoppen. Ze is verstandig, begripvol, mooi en m’n beste vriendin. Ze heeft gelijk als ze me aanraadt om Manon in m’n leven te behouden. Oké, Manon brengt nooit Nougatti’s naar m’n huis, maar ik ben verliefd op haar.


  Terug over naar het bos. Gebeurt daar nog steeds niks? Integendeel. De overtuigde boswandelaar Vali Pops heeft er een lijk gevonden, en niet zomaar een lijk, maar van de haarsprayspecialiste Danola Viepers. Ze is omgebracht met een tandenborstel waaraan een vervaarlijke punt was geslepen. Bovendien had Danola een kogel uit een Winchester in haar rug. En ze droeg een voetklem. Wat Vali niet wist, maar wij wel, is dat de moordenaar van Danola Viepers Jasper Bozaart heette. Die was, nadat hij was gefolterd door de politie, stapelgek geworden en had nog slechts één doel voor ogen: iemand vermoorden in het bos. Dat was ondertussen gebeurd, en Vali Pops stond erbij en keek ernaar. Zo’n lijk interesseerde hem niet bijster veel, en hij droeg er geen leed van dat er een mens was vermoord, omdat de uitspraak ‘Ieder mens die sterft is een bibliotheek die afbrandt’ hem gestolen kon worden, mede omdat hij, zoals ontelbaren, geen boekenliefhebber was. Hij verliet het bos, aan de rand waarvan hij z’n Yamaha Ténéré had gepositioneerd. Hij zette z’n helm op en reed naar de Brugse Poort, waar hij in een schamel huis woonde, met z’n vrouw, Aljina Pops-Baya. Kinderen hadden ze niet omdat ze al hun hele gezamenlijke leven vergeten waren om te neuken. Seks was voor hen een antiprioriteit. Wat hen wel in de ban hield waren tv-quizzen, zoals De pappenheimers, Oh la la la, en uiteraard Blokken. Als een kandidaat in Blokken meer dan drie keer na elkaar een verkeerd antwoord gaf, werden Vali en Aljina erg boos, en om hun woede te koelen, slopen ze in de tuin van de buren, en trokken daar van alle vliegen die rond een rottende appel cirkelden de vleugeltjes uit. Nu weet ik niet of je ooit al vliegen zonder vleugeltjes hebt gezien, maar die diertjes zijn zwaar op de sukkel. Vliegen kunnen ze niet meer, en rond een rottende appel cirkelen evenmin. Ze zijn onthand. Ze zouden liever dood wezen. Daarom moeten we, als we insectenbeulen als Vali en Aljina tegen het lijf lopen, deze twee onbehouwen rotzakken boven op de schedel slaan met een koekenpan. Ze zullen dan wel anders piepen, als hun geplette hersens hen dat toestaan. De ultieme bedoeling van het mensdom moet zijn om al haar slechte elementen uit te roeien. Slechts de goeden mogen overblijven, en als die ruziemaken, zal de geschillencommissie tussenbeide komen. Deze commissie zal bestaan uit twee beëdigde rechters, één afgod van God, een wetboekspecialist, een vierjarig kind, en Herman Brusselmans. Als het vierjarig kind tijdens het werk van de geschillencommissie begint te huilen, of anderszins onhandelbaar blijkt, dan is het de taak van Herman Brusselmans om het raam te openen, en het vierjarig kind erdoorheen in de Leie te gooien. Als het vierjarig kind niet kan zwemmen heeft het pech gehad. Herman Brusselmans zal voor deze daad niet vervolgd worden, want hij geniet onschendbaarheid. Let op, dit wil niet zeggen dat ik graag vierjarige kinderen in de Leie gooi. Liever niet, eigenlijk. Vierjarige kinderen vind ik trouwens totaal oninteressant. Pas als Beertje of Wolf vier jaar is, zal een vierjarig kind m’n interesse kunnen opwekken. Maar wacht eens, ik zou toch zwijgen over Beertje en Wolf? Ja, dat klopt, en vandaar dat ik nu ophoud met over Beertje en Wolf door te gaan, hoewel ze ongetwijfeld zulke twee enorm aantrekkelijke, bijzondere, toekomstige kinderen zijn dat ik wel een heel boek over hen zou willen schrijven. Het ultieme kinderboek. Door Herman Brusselmans. Getiteld Poppy en Eddie en Manon en Beertje en Wolf. Jaar van uitgave 2021.


  Ik mis Manon weer zeer. Ik heb haar daarnet zowel een liefdesmail als een liefdes-sms gestuurd. Omdat haar iPhone uit staat ’s nachts zal ze het signaal van de mail en de sms niet gehoord hebben, en zal ze ze pas kunnen lezen morgenochtend. De vraag is of Guy de Maupassant, indien nog levend, tevreden zou zijn over m’n grammatica, m’n woordvolgorde en m’n vocabulaire keuzes. Ik eet handenvol M&M’s. Tijdens de herhaling van het tv-nieuws bezoeken de Chinese premier en z’n vrouw twee panda’s in een Belgische zoo. Die vrouw is in China een beroemdheid als ex-zangeres. Als zij zong scheurden van minstens 2000 Chinezen in een straal van vijf kilometer de trommelvliezen. Tjonge, wat is dat wijf een kutslechte zangeres. En het wijf van een vieze dictator bovendien. In China heersen louter honger, foltering en zielenpijn. Daarbovenop heeft China de snelst groeiende economie ter wereld. Te wijten aan de slavernij der moderne tijden. De doorsnee Chinees verdient niet eens genoeg om gemiddeld drie abortussen per jaar te kunnen betalen. Maskia De Coster, Tristophe Van Gerrewey en Goost Vandecasteele zouden beter dáár eens een veel te dikke roman over schrijven. Maar nee hoor, ze schrijven liever andere veel te dikke romans, over onbenullige onderwerpen zoals Vlaamse gezinsproblematiek, overvolle treinen en seksuele aberraties onder dikkerds. Waar is de tijd van Hugo Claus, Harry Mulisch en Gerard Reve? Het is toch schandalig dat zulke giganten moeten sterven terwijl minkukels als YMCA Dangre, Ann Thijssen en Jeroen Olyslaegers blijven leven. De literatuur is het graf ingepleurd, en alleen ik kom af en toe een bloemetje op de zerk smijten. Ik stak een mondelinge sigaret op. Manon zou zeggen: schrap het woord ‘mondelinge’. En schrap dat hele sigarettengedoe maar. Het moet gedaan zijn met roken. Ik wil een man die niet rookt. De liefde voor Manon is niet te meten zo groot, maar dat is het voortdurende verlangen naar een sigaret helaas ook. Dus nadat ik drie trekjes van een sigaret had genomen en die sigaret vervolgens schuldbewust had gedoofd, stak ik twee minuten later een nieuwe sigaret op. Hoe is het mogelijk dat ik al sinds m’n negende zo verslaafd ben aan die vorte tabak? Moet ik dan net zoals de vader van krantenman Dennis, ex-krantenman Didier, sterven aan longkanker? Dat hangt alleszins in de lucht. Ik ben een stommekloot. En de ene handvol M&M’s na de andere opsmikkelen is allicht ook niet heel gezond. Maar eindelijk goed nieuws betreffende het verdwenen paneel van Het Lam Gods van de Gebroeders Van Eyck. Het zou zich bevinden in de sauna van een middenstander met een gebarsten schedel. De sauna is door de politie in beslag genomen. De middenstander, die zich bevindt in het Sint Falafel Ziekenhuis, ontkent iedere aanzet tot betrokkenheid en dreigde ermee te verhuizen naar Milwaukee. Inmiddels vernemen we net dat de sauna binnenstebuiten is gekeerd en alleen een schilderij van Vincent van Gogh werd gevonden. Dus zo goed is het nieuws nu ook weer niet. Een kunstkenner verklaarde aan het weekblad Knack: ‘Zoals u ziet ben ik gekleed in een homoseksuele dracht, ontworpen door m’n vriend Jean-Justine Clénin. Hij mag dan wel aan aids lijden, hij kan nog altijd goed kiezelsteentjes bakken. Z’n hobby’s zijn uitwaaien aan boord van het schip, in een vierkant potje kakken, en achter een ontsnapte kaketoe aanzitten. Van Gogh zegt u? Ja, die ook. U mag me nu met rust laten, ik heb zure kegeltjes te gaan zullen aankopen in het warenhuis. Ik weet het, als kunstkenner stel ik niet veel voor, maar op de tuba blazen via m’n reet, dat kan ik als de beste.’ Een woordvoerder van Knack gaf toe dat dit een van hun minst geslaagde interviews was, maar, zo ging hij door: ‘Ons weekblad weet heus wel waar de klepel in de klok hangt. Ich bin ein Berliner. Wat ons niet zwakker maakt, doodt ons niet. Wij zijn het, als ons weekblad zijnde, beu om ons te verantwoorden voor onzin, bullshit, nonsens, en natuurlijk vooral diepgravende saaiheid. V voor victory. Er ligt een baard in de gang. Als ik dit baantje nog langer dan twee maanden moet aanhouden, pleeg ik zelfmoord. Also sprach ich. Wilt u me de deur wijzen? Dank u herselich. O God, ik ben zo uitgeput.’ Naast hem stond abusievelijk een foto afgedrukt van een tuba die door een reet werd ingeblazen. De directie verontschuldigde zich, en wierp zich huilend ter aarde. Het nadeel van het weekblad Knack is dat er maar één leuke pagina instaat en die wordt gevuld door de strip van m’n gabber Vlerick Peynen. We belden laatst nog. ‘Vlerick,’ zei ik ‘hoe gaat het met dat mokkel in Merksem?’ Hij vertelde over haar in geurige terminologie, en toen puntjes bij paaltjes kwamen bleek hun relatie in een up te zitten, na een down. Dat verheugde mij blij. Ik zei dat ik erop hoopte dat Vlerick en z’n vriendin te eeuwigen tijde een topstelletje mochten vormen, net als Manon en ik. Wij, twee ouwe zakken, hebben toch maar mooi elk een leuke vriendin. Dat zie ik Toots Thielemans nog niet meteen bewerkstelligen. Of is hij dood? Of heeft hij óók een leuke vriendin? Of is hij in Nederland niet erg bekend? Of wil hij z’n moustache afstaan aan de wetenschap? Of waar woont hij nu, zodat we een varkensblaas vol etter in z’n tuin kunnen gaan werpen? Of nee, we zullen hem, als hij nog leeft, met rust laten. Die man is bijna honderd jaar oud, die zit niet meer op een varkensblaas in z’n tuin te azen. Zoals men merkt ben ik een muziekliefhebber, en in die hoedanigheid een van de weinigen die minstens drie keer per week op YouTube kijken en luisteren naar ‘That Was Only Yesterday’ of zoiets van Spooky Tooth. Of ‘Why’ van The Cats. Of ‘Tuesday Afternoon’ van The Moody Blues. Dat zijn hits die indertijd opvielen als zilverdraden tussen goud. Tien voor vijf, en nergens natuurlijk licht. Een man vroeg mij eens: ‘Hoe lang gaat dat nog duren, dat gezeik van jou?’ Ik antwoordde: ‘De rest van m’n leven, tot halfzeven ’s ochtends.’ Daar werd die man pissig om, en hij zei dat hij mij haatte, en m’n boeken haatte, en m’n vieze lange haar haatte, en m’n nieuwe vriendin haatte, en dat had hij beter niet kunnen zeggen, want door die uitspraak over m’n vriendin bracht hij de straatvechter in mij naar boven en ik sloeg met één slag van m’n elleboog ongeveer de helft van z’n tanden, een stuk of negen, uit z’n gore bek. M’n nieuwe vriendin, Manon, moet men ongemoeid laten. Zij is immers mijn meisje. Zij is een juweel in een bak vol schubben. Zij is een coryfee tussen bakzeilers. Zij is het geheim van m’n adem, m’n kunst en m’n crossroads. Wie haar met een vinger aanraakt steekt mij een mes in m’n hart. Alsof ik dat zou pikken. Vrees mijn elleboog! Zou dat een goeie titel zijn? Als ik eerst zeven M&M’s eet, en dan vijf, en dan negen, dan heb ik, als ik verkeerd heb geteld, samen tweeëntwintig M&M’s gegeten, en dat is behoorlijk veel voor iemand met een zwakke lever als ik. Vanwege die zwakke lever drink ik al twee decennia niet meer, eet ik weinig sinaasappelen, en vermijd ik tomaten uit West-Vlaanderen. Verder kan West-Vlaanderen niet stuk. Manon is afkomstig uit West-Vlaanderen. Oostende! De koningin der wafels! Oostende, waar Arno Hintjens z’n eerste pasjes zette, waar Kamagurka z’n eerste schilderijtjes maakte, waar Clive Owen ten eerste nog nooit geweest is en er ten tweede nog nooit van gehoord heeft, de eikel. De ene Mont Roucous-fles is leeg en ik vervang haar door een volle. Vrees mijn elleboog! als titel voor de Allesverterende Roman schiet enigszins tekort, denk ik. Op de koop toe gaat de wereld naar de kloten. De jeugd blijft inert, en twittert naar elkaar dat Josje van K3 vijftien keer geniesd heeft. De klojo’s van middelbare leeftijd zitten alleen maar te dromen over de nieuwe Audi A6, en de ouden van dagen hebben een onuitstaanbare schimmel op hun anus. Wie blijven er over, ongeacht de leeftijd? De heersers, de psychopaten, de verkeerde denkers, de schizoïden, de moslims, de afgoddelozen, en de eventuele Majoor van het Menselijk Leed, die z’n ellebogen scherpt, maar die over een uur of twee naar bed gaat. Eerst een begenadigde sigaret. De afgoddelozen zou, als een afgeleide van De afgoden van God, geen slechte titel zijn voor de Allesverterende Roman, maar een statistische studie van uitgeverij Prometheus heeft uitgewezen dat boeken met titels die het woord ‘god’ of ‘God’ bevatten zelden of nooit bestsellers worden.


  Ik had het weer eens uitgemaakt met Manon. Nu waren mijn redenen: ze is werkelijk veel te jong; ze zegt tegen praktisch alle mannen dat ze een lekker parfum ophebben, en ze vraagt nooit ’ns aan Poppy hoe het met haar gezondheid gaat. En nog tien redenen. Ik was heel droevig toen ik het had uitgemaakt, en Manon klaarblijkelijk ook. Na een aantal sms’en en een lang telefoongesprek waren we weer een stel, wat ons gelukkig maakte. Ik denk en hoop dat Manon en ik voor heel lang aan elkaar vastzitten. Het nu en dan uitmaken, daar moet ik mee stoppen. M’n hart krimpt ervan, m’n bloedstroom wordt er veel te traag van, en m’n neusvleugels trillen ervan als espenbladen. Manon en ik horen bij elkaar, punt uit. Ze ging niet mee naar Vilvoorde, waar ik te gast was in het tv-programma Scheire en de schepping. Ze had te veel werk. Ik verplaatste me voor een keer niet met een taxi of met een auto van het productiehuis, maar Poppy bracht me tot ginder en ze bracht me na de opname weer naar huis. Het was erg lang geleden dat ik nog ’ns samen met Poppy gereisd had. Het beviel ons, en we waren vol van nostalgie. In de auto zat ik wel geregeld een bericht te sturen naar Manon. Poppy maalt daar niet om; ze heeft zich er niet alleen bij neergelegd dat ik een vaste relatie heb met iemand anders, ze vindt Manon en mij bovendien een geschikt koppel. Poppy zal het altijd, als er ergens uit een hoek externe kritiek waait, voor Manon opnemen. Laatst zei Poppy tegen mij: ‘Blijf bij Manon, je plaats is aan haar zijde. En ik blijf je beste vriendin.’


  Ik stak gewoon een sigaret op. Het was vijf voor één, Manon sliep, Poppy sliep, en ik had zesenhalf uur voor de boeg, en ik vroeg me af of ik me niet eerst een paar uur te slapen kon leggen op de Ikea-bank. En me laten wekken door de Belgacom Wekdienst om drie uur. Want ik was moe. Ik ben structureel moe. Ik ben niet abstract maar concreet moe. Als je mij opensnijdt zul je in de kern van m’n lichaam een grote bol vermoeidheid vinden. Ik ben nu al moe, van slechts 56 jaar continu te leven. Normaal is het misschien niet, maar geen dokter die me kan helpen. Ik moet mezelf helpen. De afgoden van God moeten me helpen. De Engel die aan m’n bed stond toen ik 14 jaar was moet me helpen. Hij stond niet abstract maar concreet aan m’n bed, en zei dat ik 84 jaar oud zou worden. Iedere keer als ik eraan denk dat ik nog 28 jaar te leven heb voel ik angst opzetten. 28 jaar is simpelweg te weinig. Tegen dan is Manon pas 53, en het zou toch niet te verantwoorden zijn dat ik zo’n jonge vrouw alleen achterlaat. Ik probeer er zodoende zo weinig mogelijk aan te denken dat ik 84 zal worden, en erger nog, mogelijk loog de Engel, of verzon Hij maar wat, en haal ik de 84 helemaal niet! De dood is een al te harde erwt onder het matras.


  Ik doofde gewoon m’n sigaret. Hoe sneller ik schrijf, hoe trager het blad gevuld wordt. Merkwaardig. Op tv waren er alleen nachtelijke herhalingen, en niet al te beste films. Ik had even geen zin om een boek van Bukowski te lezen. Ik staarde voor mij uit, en zag de rimpels in m’n ogen. Ik ben het lezen van Bukowski beu, ik heb het ermee gehad. Ik ga Het verloren weekend van Charles Jackson lezen. Ten slotte ging ik die nacht niet op de Ikea-bank liggen.


  Overdag is de koek anders. Dan lopen er vele individuen over straat op een zaterdag. Zorgvuldig isoleer ik er eentje en ik zeg tegen haar: ‘Jean-Pierre, wat zijn je heimelijke genoegens?’


  ‘Waarom zeg jij Jean-Pierre tegen mij,’ zegt ze, ‘ik ben een vrouw en vrouwen heten geen Jean-Pierre.’


  ‘En Jean-Pierre Penis dan?’ zeg ik.


  ‘Wie is dat?’ vraagt ze.


  ‘Een vrouw uit de Oostkantons,’ antwoord ik, ‘en wat voor een. Als een leeuwin heeft ze gevochten voor haar welpen. Helaas kon ze geen kinderen krijgen. Dat was de fout van haar man, Sonja Foef, die traag zaad had. Z’n zaad was zo traag dat het achterwaarts sneller vorderde dan voorwaarts. Jean-Pierre en Sonja hadden wat je noemt een huwelijk. Maar het was geen goed huwelijk. Iedere dag maakten ze ruzie, in het begin niet met elkaar, wat meeviel, maar op den duur wél met elkaar, en dan weet je het wel. Maar wat zou ik je staan occuperen met talloze verhalen uit binnen- en buitenland? Als je niet Jean-Pierre heet, hoe dan welletjes?’


  ‘Flikka.’


  ‘Aha, zoals het paard.’


  ‘Welk paard?’


  ‘De fiere hengst Flikka. Hij duldde niemand op z’n rug, behalve een ruiter. Nu je het zegt, hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik ben verleden week geopereerd aan m’n staartbeen.’


  ‘Dus nu kun je niet meer kwispelen. Jammer voor een hond als jij.’


  ‘Ik ben geen hond, ik ben een menselijk wezen.’


  ‘Bewijs dat door te blaffen.’


  ‘Liever niet.’


  ‘En die schoenen, waar slaan die op?’


  ‘Ze dienen om m’n voeten te beschermen.’


  ‘En dat noem jij voeten? Die lelijke aanhangsels van je onderbenen? Je bent wel erg arrogant, Flikka. Van wie heb je dat geleerd?’


  ‘Van m’n moesje.’


  ‘Een gepatenteerde hoer neem ik aan.’


  ‘Nee, nee, en nog eens nee. Moesje was een uitstekende tubaspeelster.’


  ‘Met haar reet?’


  ‘Natuurlijk. Waar anders mee?’


  ‘Ik vroeg het maar. Lees je veel boeken van Dirk Ayelt Kooiman?’


  ‘Nee.’


  ‘Welaan dan. Normaal praat ik niet met persona non grata als jij, maar ik heb een uurtje stuk te slaan en dan durf ik wel eens uit de band te springen middels een gesprek. Vertel mij nu toch maar, krullenbol, wat je heimelijke genoegens zijn.’


  ‘Het zijn er drie. Dromen van een Audi A6, zesenzestig doremi’s spelen op een imaginaire blokfluit, en bokswedstrijden bijwonen van Munatti Bokalov.’


  ‘Van wie?’ vraag ik. Ik ben stomweg vergeten dat Munatti Bokalov een personage was dat ik zelf had geschapen. Dat overkomt een schrijver wel eens.


  ‘Munatti Bokalov,’ zegt ze, ‘de beste prijsbokser van deze eeuw. Spijtig dat hij z’n wedstrijd tegen Arturo Bossa in Montevideo heeft verloren. Ik kon er niet bij zijn, omdat Montevideo in Uruguay ligt.’


  ‘Een goeie reden,’ zeg ik.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zegt ze. ‘Wie is jouw favoriete bokser?’


  ‘Junior Bauwens natuurlijk,’ zeg ik, ‘onze stadsgenoot. Hij vecht voor de eer van z’n moeder, z’n broers en zussen, en z’n door een van z’n broers en zussen neergekogelde vader. Voor zo’n jongen moet je respect hebben. Ik ben aan een sigaret toe, Flikka.’ Ik steek er een op, en zeg: ‘Begin jij maar nooit met roken. De kroonslagaders van zo’n oude vrouw als jij zouden veel te snel dichtgeslibd raken. Als je toch iets wil gebruiken, neem dan heroïne. Daar is nog niemand aan doodgegaan.’


  ‘Nee?’ zegt ze. ‘En al die mensen dan die van ons heengaan aan een overdosis?’


  ‘Dat zijn propagandistische praatjes van rechtse regeringen,’ zeg ik, ‘om de economie van Columbia en Afghanistan te ondermijnen. Heroïne is alleen af te raden als je een beugeltje draagt. En zwijg nu over drugs. Praat liever over wielrennen.’


  ‘Fabian Cancellara is de beste.’


  Dat doet de deur dicht. Ten eerste zeg ik dat Franco Bitossi de beste was, ten tweede schakelde ik over van de tegenwoordige naar de verleden tijd, en ten derde ging ik weg van de als een Jean-Pierre klinkende Flikka. Ik was nu weer alleen op tocht. Terwijl ik op de Vrijdagmarkt sta zit ik thuis op m’n Ikea-bank en denk ik: de eerste bladzijden van de klassieker Het verloren weekend zijn niet veel soeps. Het is kwart voor vijf ’s middags en het is twintig over vijf ’s nachts. De tijd kan zich oneindig splitsen, zeker als de splitsingen worden uitgedrukt in woorden. Je hebt de tegenwoordige tijd en de verleden tijd maar ook de ontelbare tijden daartussen. Op de Vrijdagmarkt had ik graag Stevie Ray Vaughan zien optreden, zoals ik een dag later zou schrijven in een column. Hier zitten we met het probleem dat Stevie Ray Vaughan dood is. Mocht hij terugkeren, alles zou vergeven en vergeten zijn. Maar hij keert niet terug, dat weet een kind. Dat weet een virus. Dat weet een inerte hoop stof. De rotor heeft hem te pakken gekregen. We kunnen officieel voor alles bang zijn, voor rotoren, rode mieren, rotsblokken, rosse vrouwen, rozendoornen, rotzakken, rovers, romantici, rockers en toe maar, rododendrons. Dus je kunt bang zijn voor mij want ik ben een romanticus. Dat mag je vragen aan Poppy, dat mag je vragen aan Manon, dat mag je vragen aan m’n fictieve vrouwenfiguren. Ze zullen niet volledig op hun gemak zeggen: ja, hij is een romanticus. Daarna is het aan mij om hun ongemak ten goede te keren. Dat doe ik door hun gevoelens te roven en ze hun binnen dezelfde seconde terug te geven, opgepoetst en blinkend en zonlicht weerkaatsend en nauwelijks een seconde verouderd. In alle bescheidenheid buig ik voor u mijn hoofd, mevrouw. U stamt af van de Overtreffende Maagd. U bent een heerseres, en als U ook een varkensgebraadje kunt bereiden en op tafel toveren voor m’n neus, dan zal ik U helemáál aanbidden.


  Het was 21 graden, volgens de wetenden geen slechte temperatuur voor deze tijd van het lopende jaar. Over honderd jaar zal het geen 21 maar 210 graden zijn. En zeggen we dat we de klimaatveranderingen en de opwarming van de aarde altijd weggelachen hebben. Onze achterkleinkinderen zullen niet lachen, geloof mij. Die zullen smelten. Op dezelfde lichtwarme Vrijdagmarkt stak ik een sigaret op. Didier wordt zaterdag gecremeerd. Vol oerangst trok ik als een gek aan de sigaret. Ineens moest ik (zowel op de Vrijdagmarkt als op de Ikea-bank) denken aan Hotel Harmony en ik vroeg me af of ik daar tevreden was geweest, waarom niet gelukkig, zeker die keer toen Manon met mij in het zachte hotelbed lag, en er was seks, en er was praten, en er was, zo leek het wel, integrale zorgeloosheid.


  Van de Vrijdagmarkt liep ik via de Lange Munt te Gent naar de Korenmarkt, waar ik om vijf uur had afgesproken met mijn girl op het terras van de Starbucks. Ze zat er alreeds. Ik had zin om onmiddellijk aan haar urine te ruiken, maar in het openbaar gaat dat niet zomaar. Ik kuste haar volledig op de mond, en we begonnen te tateren alsof er niks onbesproken mocht blijven. Ze was heel aantrekkelijk gekleed, en ik was blij dat ik delen van haar blote benen kon aanschouwen. Ze haalde voor mij een speciale koffie binnen in de Starbucks, een koffie met slagroom en ijssplinters en moleculaire zoetstoffen geloof ik, en ik dronk m’n buikje rond. We hadden het erg leuk samen. We gingen ook nog eten in restaurant Het Keizershof, elk een halve kip en sla, zij met kroketten, ik met patatfrites. Vervolgens naar m’n huis, waar een heleboel geknuffel plaatsvond, en ik zal eerlijk en recht door zee zijn: Manon at nog een taartje met vanillepudding en ze wreef wat van die pudding op haar tepels en ik likte de pudding op. Dat was behoorlijk geil. Veel verder gingen we niet, omdat m’n liefje haar maandstonden had en ik heb van thuis uit zo veel respect voor vrouwen dat ik hen, als ze menstrueren als een rund, met rust laat in hun intieme delen. Manon had die middag nieuwe laarzen gekocht en ze showde die voor mij, en zelfs dat was erotisch. Na deze qua liefde erg vruchtbare middag en avond ging ze met de laatste tram naar huis. Ik zat eerst wat verzaligd te glimlachen op de Ikea-bank, rookte een paar sigaretten, was gelukkig dat het met Manon nog steeds aan was, en ik belde naar Poppy, met wie ik prettig praatte. Je hebt van die dagen. En dan komt de nacht. De column met Stevie Ray Vaughan erin schreef ik níet. Ik schreef drie andere columns, met als titels ‘Onder dwang’ (voor de VARAgids), ‘Ronde’ (voor Het Laatste Nieuws) en ‘Het wezen der liefde’ (voor HUMO). In deze laatste column had ik het op een autobiografisch-essayistische manier over m’n liefde voor Manon, maar ook m’n liefde voor Poppy kwam in de voorlaatste paragrafe om de hoek kijken. Van drie columns te schrijven na elkaar word ik wel een beetje moe, zulks hangt nu eenmaal samen met de opklimmende leeftijd. Ik rustte uit op de Ikea-bank, terwijl ik keek naar herhalingen van De Ideale Wereld, De Wereld Draait Door, Terzake en Reyers Laat. Dan schakelde ik over naar kanaal 300, waar de ene film na de andere de ether werd ingegooid. Ik zag ertegen op om verder te lezen in Het verloren weekend, omdat dit boek me voorlopig echt niet aanstond. Ik wist wel dat het geschreven was in de jaren veertig van de twintigste eeuw, en toen werd er ondanks de betrekkelijke stabiliteit van taal, stilistiek en grammatica, toch anders geschreven, maar daar lag het kalf niet gebonden, het was gewoon een feit dat die hele Charles Jackson zich letterkundig niet in de hoogste regionen bevond, en ik vroeg me af waarom er al ongeveer zeventig jaar over dat boek wordt beweerd dat het een meesterwerk is. Ik weet hoe dat komt. Omdat degenen die beweren dat bepaalde boeken meesterwerken zijn er meestal glad naast zitten. De secundaire figuren van de literatuur, recensenten, redacteuren, uitgevers, boekhandelaren, lectoren, en dat slag, die moeten niet te veel praatjes hebben. De enigen die kunnen beweren over een boek dat het een meesterwerk is zijn collega’s van de betrokken schrijver. De pest is dat vele schrijvers geen bal verstand hebben van literatuur. Ze moeten derhalve niet te veel praatjes hebben. Er zijn in de geschiedenis maar vijf schrijvers die waarlijk verstand hadden of hebben van literatuur, en dat zijn: Euripides, Guy de Maupassant, Willem Frederik Hermans, Walter Van den Broeck en Herman Brusselmans. Zodoende bevind ik mij in prima gezelschap. Alle andere schrijvers zouden nog geen meesterwerk herkennen zelfs al beet het in het hol van hun bruin gat. Maar ja, wat schieten we er allemaal mee op: de literatuur is en blijft zo dood als een pier met stilstaand bloed. ’t Zijn enkel de zotten die doorgaan met boeken produceren alsof het niks kost. Zie mij bezig. Twintig voor vier ’s nachts, totaal uitgeput, rokend als een Turk in een schoorsteen, onder de pillen, te veel koffie en botermelk gedronken, zich bevindend in een dreigende stilte, met als enig geluid het geram en het gebonk op de azertytoetsen. Dat rammen en bonken houdt voorlopig niet op omdat ik koste wat het kost een roman wil afleveren die als titel Poppy en Eddie en Manon draagt, ofwel een andere titel, zoals De invalide atheïst, De Warmbroodjes of Geile pudding. Tussendoor at ik een paar karamellen, de helft van een Twix, een droge worst, een oor van een chocoladen paashaas die ik gekregen had van Manon, en een boterham met biokaas. Een mens moet zich voeden. Ik droom vaak over hongerige kindjes met een dikke buik, uit de jaren zeventig in Biafra, waarvan de televisiebeelden me indertijd trauma’s opleverden die nooit volledig zijn genezen. En overal vliegen, vooral rond de oogjes van de kinderen, die even later, buiten beeld, zouden sterven. Hoe kun je ooit een wereld omarmen die zichzelf haat, wil uitroeien, en kapotfoltert? Alleen de liefde voor enkelingen kan je redden. In mijn geval de liefde voor Manon, voor Poppy, voor Eddie, voor m’n overledenen, voor de weinige overgebleven familieleden, en voor hier of daar een insect dat te traag vliegt vanwege verstopte aders. Met liefde hangt altijd medelijden samen. Medelijden, compassie, tranen opwekkende sympathie voor de onvolmaaktheid van degenen die je dolgraag ziet. Binnenkort naar Ibiza. Oei oei oei. Zou het goed aflopen? En zou de automatische piloot een beetje z’n werk naar behoren uitvoeren? En zou, net als ik er ben, Ibiza niet getroffen worden door een aardbeving voorbij de schaal van Richter? Zouden Manon en ik op een gehuurde Vespa het hele eiland doorkruisen, onderweg het lied ‘Feels Like Heaven’ van Fiction Factory zingend, immers een van onze gezamenlijke hymnes? Ik wil niet sneven op Ibiza, dat alvast niet. Van Ibiza wil ik wederkeren. Ibiza mag niet m’n laatste rustplaats worden. Ik stak ongeacht m’n longen een sigaret op. Rust nu maar wat uit, langharige bejaarde man. Ja, rust, rust, ja, breng mij rust vanuit alle windstreken. Ik ging in drie uur tijd twaalf keer pissen, wat ook niet bepaald rustbrengend is. Op de tanden bijtend las ik verder in Het verloren weekend. Af en toe dwaalden m’n ogen af naar m’n witte muren, en was ik nog maar ’ns tevreden dat Niko en Bram zo’n goed werk hadden verricht. De vogeltjes begonnen te fluiten, de lieve pluimvrienden. Ik had geen enkele reden om paniek toe te laten, en ik deed het ook niet.


  Gedurende een andere nacht stond er in Het verloren weekend wel een aardige passage, over hoe het hoofdpersonage in een bar een handtas steelt van een meisje, en ze onder z’n regenjas mee naar buiten wil smokkelen. Hij denkt dat z’n misdaad geslaagd is maar bij de deur wordt hij bij het nekvel gegrepen, de handtas wordt teruggenomen, en hij wordt op straat gegooid. Ja, dat is een goeie passage. Toch legde ik Het verloren weekend voorlopig opzij om eerst de contemporaine roman Dieven van vuur van Ivo Victoria te lezen. Die naam is het pseudoniem van Hans Van Rompaey, een halfbejaarde gozer die dringend wil doorbreken in de Vlaamse literatuur, en daarom romans schrijft, en andere teksten, en een blog waarin hij zichzelf rooskleurig ten tonele voert. Dat mag wel want die hele Victoria, die ik ietwat ken, is een goeie gast die geen vlieg in volle vlucht kwaad zou doen. Ik wenste Ivo Victoria dan ook toe dat z’n roman in de Boeken Top Honderd zou binnenkomen, en de eerste bladzijden waren belovend, niet per se véél belovend, maar alleszins belovend. We moeten onze contemporaine auteurs steunen door hun boeken te lezen, door hen met vriendelijkheid te bejegenen, door hun vrouw of vriendin links te laten liggen, en als het flikkers zijn, wat vaak voorkomt, moeten we tegen hen zeggen: ‘Ik vind de muziek van Abba en Cher ook erg goed.’


  Manon is meegeweest naar een literair optreden van mij in Sint-Genesius-Rode. Ze heeft drie flesjes kriekenbier gedronken. Ze vond het optreden wel oké. M’n zogenaamde booker, dus de kerel die nu en dan een optreden voor me regelt, de ex-hetero Giovanni, zou me begeleiden naar en van het optreden en hij had twee vrienden bij zich, een leuk nichtenstelletje van respectievelijk 21 en 19 jaar oud. Met z’n vijven zaten we in de Alfa Romeo Giulletta van een van de twee boys. Ik zat heel dicht naast Manon, die me geregeld kuste, wat me op heel wat kussen kwam te staan, want Sint-Genesius-Rode is, ofschoon je dat niet zou verwachten, een roteind van Gent. De avond viel niet door de mand, en behoorlijk in ons sas keerden we terug. Eerst werd Manon uit de auto gelaten in haar straat, en dan ik in mijn straat, waar ik afscheid nam van de drie homofiele rasgenoten. Manon bleef alweer niet bij me slapen. Flatulentie-angst, m’n matras die te hard is, en morgen moet ze weer vroeg op terwijl ik kan blijven liggen. Het is drie weken geleden dat we samen geslapen hebben. Dat is lang, te lang. Maar als Manon prefereert om alleen te slapen moet ik dat respecteren. Zo wereldschokkend belangrijk is samen slapen nu ook weer niet. Woody Allen en Mia Farrow sliepen ook niet samen. Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir sliepen niet samen. F. Scott en Zelda Fitzgerald sliepen niet samen. Waarom zouden Manon en ik dan samen slapen? Hoe minder mensen je in je bed hebt, over hoe meer ruimte je beschikt, en je kunt je armen en benen dan leggen waar je wilt. Manon heeft haar laatste sekscolumn geschreven voor het magazine. Nu kan ze zich voltijds gaan concentreren op reportages en interviews. Ik ben content dat het finito is met die sekscolumn. M’n vriendin hoeft godverdomme helemaal geen sekscolumn te schrijven voor een of ander blad. Sekscolumns waren al uit de mode in de achttiende eeuw. Wat kun je kwijt in sekscolums? Behalve hier of daar een stijve lul en een occasionele natte kut kun je er niet al te veel in kwijt, dunkt mij. Manon is meer waard dan een sekscolumnschrijfster die sekscolumns schrijft omdat een hoofdredacteur haar die in de maag heeft gesplitst. Een van m’n dagdromen is dat Manon ooit de paus interviewt, en de week daarna de poetsvrouw van de paus, en de week daarna de dochter van de poetsvrouw van de paus, een temeier met maar één oksel en een vreemde schimmel op haar horrelvoet. Manon slaapt nu. Poppy en Eddie ook. Ik ben wakker. Vanmiddag las Poppy de liefdescolumn die ik voor Manon had geschreven, ‘Het wezen der liefde’, en Poppy huilde, van ontroering en heimwee. Later op de dag liet ik de column lezen door Manon en zij huilde niet. Ze vond het een niet onaardige column, en toen aten we sandwiches met kaas.


  Ja, ik ben wakker. Dat kost me moeite. Toch is het m’n plan om nog drie uur wakker te blijven, tot de lieve pluimvrienden opnieuw beginnen te fluiten. Ik kan uitslapen, als ik wil tot in het midden van de vrijdag die morgen komt. Zou ik ook een blog beginnen? Neen. Een Facebookpagina of drie? Neen. Zestien Twitteraccounts? Neen. Het is mogelijk dat ik Giulletta verkeerd gespeld heb, en het is mogelijk dat ik het juist gespeld heb, en op dit moment kan de ene mogelijkheid me al evenmin wat verdommen als de andere. Als ik dan toch ooit verplicht zou worden om het beste rocknummer aller tijden te noemen (of anders wordt m’n hond vermoord, m’n haar geknipt, m’n motorfiets in de Leie gesmeten), dan kies ik voor ‘Comfortably Numb’ van Pink Floyd. Als ik naar dat nummer luister heb ik telkens de indruk dat niks me kan gebeuren. Dat ik veilig ben. Dat er een hiernamaals is. M’n woorden waren nog niet koud of ik luisterde er alwéér naar. Ja, er is een hiernamaals. Jammer dat de toetsenist van Pink Floyd dood is. Die man had minstens honderd moeten worden, en dat werd hij niet. Rust in vrede, beste toetsenist.


  Ik at drie boterkaramellen, een éclair, en een stuk chocoladen paashaas. Ik drukte een kus op de urne van Woody. Ik staarde naar een computerscherm vol tekens. Ik dacht: het lijntje zal niet breken. Dat het lijntje niet zal breken, vertalen in het Hongaars is niet een taak die iedereen zomaar op zich kan nemen. Je moet al bijna Hongaars kennen om deze taak naar behoren te vervullen. En naar behoren, hoe zeg je dát in het Hongaars? Hongaars, zou dat geen goeie titel zijn voor een roman. Nu je het zegt. Hongaars. Een magnifieke titel. Dat moet ik onthouden tegen dat de dag komt waarop ik plotseling verlegen zit om een titel. Dan kan ik Hongaars van stal halen. Ik stak een sigaret op, zomaar.


  Ik had er niet veel zin in. Drie uur geslapen op de Ikea-bank. Wie kan het wat schelen? Een miniblik Cola gedronken. Een kop koffie gedronken. Geen arsenicum gedronken, want er was geen vloeibaar arsenicum in huis. Drie zinnen getypt, negen typfouten. Geen sms van Manon ontvangen die ze had kunnen sturen net voor het naar bed gaan. Ze stuurde ’m niet. Ik kon er daarom geen terugsturen. Alles voelt aan als ebbe en vloed. Een vriendin van Poppy die geld van me zou willen lenen. Hoe moet je dat oplossen? Ik denk dat ik zal zeggen: helaas, al m’n geld is op, slechte beleggingen in Hongaarse vertalingen van matig gelezen Vlaamse romans. De zanger Thé Lau kondigt aan dat hij maar negen maanden meer te leven heeft en deze tijd gaat opvullen met optreden met z’n groep The Scene en het afwerken van een roman. Er bestaan moedige mensen. Het is altijd mogelijk dat je zo’n bericht leest in de krant en denkt: wat erg, van Thé Lau, en dat je ondertussen zelf geen negen maanden meer zal leven. Er zijn veel ongelukshoekjes waarin je kan zitten, of je het wilt of niet. Ik kwam op internet terecht bij een literaire clip, en daarin werd een impressie gegeven van een boekpresentatie, en het boek was geschreven door een of andere 28-jarige hipster, en de clip was om op te schieten, al die witte wijn drinkende jongeren die me goesting gaven om een repeteergeweer te nemen en hen allemaal neer te kogelen, met hun gebaartjes, hun taaltje, hun airtje alsof ze nooit oud zouden worden zonder jong te blijven. Ik moet me in zulke gevallen natuurlijk het volgende voorhouden: je moet op de een of andere manier jongeren wel leuk vinden, want Manon is 25. Dit is weer een van de nachten waarin ik oordeel dat de relatie tussen een man van 56 en een meisje van 25 niet natuurlijk is. Zo’n relatie wordt geattaqueerd door ogen en haken, door weeffouten, door zich voorbereidend verdriet. De soldaten die deze relatie in de pan gaan hakken, wetten hun zwaarden. Zo’n nacht is het. Terwijl ik, allicht, morgen weer stapelgek op Manon ben, haar kus en vastgrijp, en er zeker van ben dat ze tot aan m’n requiem m’n Tastbare Geliefde zal zijn en blijven. Eerst moet zo’n nacht als deze de vergetelheid in. Zou het verderlezen in Dieven van vuur helpen? Ik kan maar niet de kracht vinden om met m’n handen het boek op te heffen en het voor m’n gezicht te houden. Als je er de gespecialiseerde pers op naleest zijn er tegenwoordig maar twee motoren van tel: de BMW S1000R en de KTM 1290 Super Duke R. Dat volstaat voor mij om geen van deze twee motoren aan te schaffen. Al die heisa. Nochtans doet m’n Triumph raar, en ben ik eventueel aan een andere motor toe. Raar? Ja, vandaag reed ik naar Poppy en Eddie en onderweg gedroeg de Triumph zich schokkerig, onwillig en niet prettig. Gaat die klootzak me in de steek laten? Dat hij maar uitkijkt, want een motor in de Leie duwen kost maar een centje pijn. Nu zwijg ik maar weer ’ns over motoren omdat motoren zeer weinig mensen werkelijk interesseren. Of je het nu hebt over een BMW S1000R of een Yuka SP1302, nauwelijks een levende hond die er wakker van ligt. Terwijl ik graag, als ik geen schrijver was, motorenverkoper zou zijn en in de showroom tegen een potentiële klant zou zeggen: ‘Juffrouw, deze Albini 900UZ is echt het geschikte modelletje voor u. Hij beschikt slechts over 460 paardenkracht, heeft maar één wiel, en als je blind bent krijg je er een geleidehond bij. Plus, en dat moet ik toch zeggen voor ik het zou vergeten, als je me je tieten laat zien ontvang je 99 procent korting, minus de BTW. Kom, lesbo, zwaaien met die blote memmen!’


  Zwaarmoedigheid is het kenmerk van de Vlaamse auteur die een knip voor z’n neus waard is. Stijn Streuvels was zwaarmoedig, net als Ernest Claes, Felix Timmermans, August Vermeylen, en Hugo Claus, behalve als je Hugo Claus een bontjas gaf en hem de toestemming verleende om met een Hollands accentje te wauwelen, dán was hij niet zwaarmoedig, maar compleet in euforie. Al deze heren zijn dood. Nu ik nog. Ik neem een reusachtige slok karnemelk (met druivensuikersmaak) want dit is een nacht vol dorst. Vanavond, toen ik bij Poppy was, bleek dat ze te veel cava en witte wijn had gedronken. Als ze halfdronken of dronken is, dan moet je een beetje uitkijken met haar, en mag je zeker geen zere vingers op de wonde leggen. Je kunt haar dan beter gelijk geven in alles wat ze op tafel gooit, en haar niet tegenspreken, en niet met haar in discussie gaan. Ze maakte eten voor mij, hamburger met wortelen en gebakken aardappelen, en ze liep mee met mij, Eddie aan de leiband vasthoudend, tot waar m’n Triumph geparkeerd stond, en we namen afscheid. Terwijl ik wegflitste op de nukkige Triumph dacht ik: Poppy is er voor altijd, en ze mag doen wat ze wil, ik zal achter haar staan, of naast haar, en ik zal ervoor zorgen dat het leven haar goed doet.


  Ik ga een nieuwe, kwalitatieve zonnebril voor Manon kopen, waarschijnlijk morgen. Haar gelaserde ogen moeten nog een tijdje in de watten gelegd worden, en een hoogstaande zonnebril is daarbij noodzakelijk. Een Chinese Ray Ban volstaat niet. Het moet een topzonnebril zijn. Die ga ik voor haar kopen. Een cadeau. En let op, een hoogstaande topzonnebril is niet goedkoop. Maar Manon krijgt ’m van mij. Zelf draag ik nooit een zonnebril. Ik draag al een gewone bril, dat zal godverdomme zeker wel al volstaan, of niet soms? Wil je een klap voor je bek? Zal ik even je smoel reorganiseren? Wat dacht je van m’n vuist tegen je kanis? Alweer dien ik rustig te blijven, niet in overdrive te gaan, en m’n purperen vazen niet tegen de witte muren aan barrels te gooien. Barrels, zou dat een goeie titel zijn? Of Hongaarse barrels? Of eerder Purperen barrels? Of desnoods Hongaarse barrels in purper? Of zou die titel al bestaan? Als titel van een Indisch kookboek, geschreven door een vrouwtje van één meter tweeëndertig, zonder tanden, dat gespecialiseerd is in het gaarkoken van hondenpoten. Als ik dat vrouwtje, die hoer, ooit in m’n handen krijg wring ik haar nek om. Kapot moet ze, kapót.


  Een halfvijfsigaret smaakt altijd. Ik ben vergeten aan welk hoofdstuk ik bezig ben. Zou het hoofdstuk 11 kunnen zijn? In dat geval zal hoofdstuk 12 alras volgen. Ik grossier al m’n hele leven in hoofdstukken, weet je. De temperatuur doet het iets minder prima dan tijdens de vorige nachten. Ik geloof dat het maar vijf graden is. Ik zit te rillen in m’n ondershirt van Martin Margiela en m’n bovenshirt van Dior. Dat rillen kan ook een oorzaak kennen in algehele twijfelzucht. Dat de vraag dus luidt: wat zit ik hier in godsnaam te doen? En dan moet je mederekenen dat de plaats waar ik me die vraag stel m’n favoriete plaats ter wereld is. M’n eigen loftje, slechts 120 vierkante meter groot (inclusief balkonnetje) en steeds knus doch gezellig, en een hemeltje op aarde, en toch denk ik, idioot die ik ben: wat zit ik hier in godsnaam te doen? Niet veel doe ik hier. Het uitzingen. Het verderstrompelen. Het boomkat kijken. De smaak van druivensuiker omhelzen. Hopen dat er straks een paard aanbelt en dat ik het binnenlaat en de knol een tumbler fris helder water aanbied. Verlangen naar Manon, maar wel een Manon die me tot in het allerdiepste van m’n rafelige ziel begrijpt. Maar Manon slaapt. Dat ze hier ineens voor m’n neus zou staan is nagenoeg compleet uitgesloten. Ze slaapt in haar eigen zachte bed en niet in mijn harde bed. Misschien droomt ze over mijn eenzaamheid.


  Niet te veel pakzitten. Mouwarmen! In de handen spuwen en aan de slag! Zal ik eens een zak meel van vijftig kilo op m’n schouders gooien, zoals in m’n jeugd, en het meel aan de koeien gaan voeren in de winterstal? Het lijkt me niet erg voor de hand te liggen dat ik dat doe gedurende deze nacht. Het meel is onbestaande, de koeien zijn definitief verdwenen, en vijftig kilo zou m’n schouder verpletteren. Nog een sigaret dan maar. Ik rook ongeveer drieënvijftig sigaretten per dag. Niet gezond hoor. Eerlijk gezegd een beetje ongezond. Manon wil niet dat ik haar tongzoen onmiddellijk nadat ik aan een sigaret heb getrokken. Tussen het trekken aan de sigaret en het begin van de tongzoen moet volgens haar minstens een halve minuut zitten. In een film op Kanaal 300 rinkelt een telefoon. Laat maar rinkelen. Verdorie nog aan toe, wat is dit voor een kutnacht. En nergens een bokkenfeest, een swingparty, of een dansavond waarop iedereen verplicht is te shaken met tranen in de ogen. Van m’n aankoop van de Gretsch Renown 57 is ook nog niet veel in huis gekomen. Als ik een plan heb, is de kans groot dat het plan verdwijnt achteraan in een donkere kast in een duistere kelder in een onverlichte ruïne die ooit een machtig, prachtig kasteel was, waarin meneer de baron z’n meid achterwaarts in de poes naaide, waarin een ooievaar mocht rondfladderen zoveel hij wilde, en waar de spoken geen naam hadden maar een nummer. Schrap die hele zin maar, zou Manon zeggen. M’n lieve Manon. M’n verloofde. M’n vriendin. M’n liefje. M’n schatje. M’n hartenklopje. Waar ben je, o meisje van mijn hersenkronkels? Nou, ze ligt in bed te slapen, dat zei ik toch al. Tenzij ze achter m’n rug de hort op is, en allerlei mannen versiert, en pas naar bed gaat als de wind reeds uit het noorden waait, en in haar bed neemt ze drie mannen met zich mee, een neger, een jood en een islamiet, want voor minder dan dat doet de Manon uit m’n nachtmerries het niet. Kun je ooit écht weten of iemand trouw is? Ik zou het niet weten.


  Het huidige toneelstuk van m’n gabber Tom Lanoye, Hamlet vs Hamlet, oogst hysterische kritieken. Overal vijf sterren. Bejubeld van hier tot in Lovendegem. Mede omdat de rol van Hamlet gespeeld wordt door een vrouw. Dat is de reden waarom ik zelf niet naar het stuk ga kijken. Gabber of niet, Hamlet als vroúw? Ga toch weg! Wat zal het volgende zijn, Hamlet als fladderende ooievaar, als Hongaarse vaas, als zwangere amoebe? Plus, ik ga zelden of nooit naar toneelstukken van langer dan drie uur, omdat ik na anderhalf uur al lang dringend moet pissen en een zaal vol geconcentreerde, van de jambische verzen genietende dramaliefhebbers storen door je weg te zoeken naar de uitgang, dat is niet beleefd. Toch ben ik trots op m’n gabber dat hij opnieuw een fantastische prestatie heeft neergezet. Tot binnenkort, Tom!


  Ik kijk ernaar uit om voor Manon een zonnebril te kopen, dat wilde ik heden toch nog even kwijt.


  Hoor ik daar reeds een pluimvriend fluiten? Die is er vroeg bij, allicht onder het motto: de vroege vogel vangt de worm. Wormvangst is een interessant onderwerp, waarover Toost Vandecasteele zonder twijfel een boeiend essay zou kunnen fabrieken. Tot binnenkort, Toost!


  En dan nu: een korte onderbreking, waarbij ik u op het hart durf te drukken dat we na de pauze terugkomen, gelaafd, gesterkt, en vol van gepoetste tanden. Zo geronnen, zo gewonnen. Dit is geen vaarwel, mijn vrienden. Ooit volgt het hoofdstuk waarin ik zo meteen weer vanouds voor u opduik! En ondertussen zingen we met z’n allen ‘Wishful thinking’ van China Crisis, en zijn we blijmoedig en opgeruimd en roken wij en tongzoenen wij en koesteren wij de flarden van ons hulpeloze brein.
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  Een ruiker bloemen sierde een van m’n witte tafels. Het kan gek klinken, maar het waren effectief tulpen uit Amsterdam. Nu en dan rook ik er eens aan. Verder liep ik heen en weer. Ik stak onderweg een sigaret op. Ik stak ook op weg naar opticien Hulpiau in de Volderstraat een sigaret op.


  Het was dag op dag een jaar geleden dat bij Poppy de tumor uit de linkerborst was verwijderd. Daarom was ze wat aangeslagen en triest, maar weer hield ze zich kranig. Ze assisteerde bij het uitzoeken van de gepaste zonnebril voor Manon, en ze wist hoe ze dat moest doen, want voor haar ziekte had ze lang bij opticien Hulpiau gewerkt. De zonnebril werd een chique Dita, en Manon was er heel tevreden mee. We gingen wat drinken op het terras van het Nederlands Toneel Gent, en vervolgens zou Poppy, met Eddie en met haar vriend Sylvester, een leuke homofilistische jongen, ergens heen gaan, en Manon en ik gingen naar m’n huis, en dan eten in restaurant Aba Jour, en dan weer naar m’n huis, en dan naar m’n bed, waarin de omgang zeer prettig verliep, en dan ging Manon naar haar huis, en ze stuurde me een lieve sms en ik stuurde een lieve sms terug. Ik belde met Poppy, en ze huilde, en ik probeerde haar te troosten, en ik zei dat ze er, ondanks het herstellen van de ziekte, heel goed uitzag, en dat ze altijd op mij kon rekenen, en dat ze me, natuurlijk, ook gedurende de heersende nacht mocht bellen wanneer ze maar wilde.


  Ik was droevig vanwege Poppy’s ziekte, en ik was blij vanwege Manons zonnebril, en droefenis en blijheid moet je combineren tot je een gemoedstoestand bereikt waarmee je kunt leven zonder paniek, woede of onverschilligheid.


  Op tv was er de film Crazy Heart met Jeff Bridges als de verlopen countryzanger Bad Blake en die film had ik al vier keer eerder gezien en je vraagt je op den duur af of er nog films gemaakt worden die je niét eerder hebt gezien, en ik keek met een kwart oog, en ik probeerde met een half oog Dieven van vuur te lezen, en ik hield op met lezen, en zou later verder lezen, en in de tussentijd dronk ik koffie, rookte ik sigaretten, ijsbeerde ik door het loftje, en probeerde ik in de aangewezen gemoedstoestand te blijven, wat niet simpel bleek.


  In het bos dan maar. Nou, daar loopt de ex-zigeuner Zwarte Dodo te zoeken naar goudklompen (je weet maar nooit), als hij opeens bijna struikelt over het lijk van de rondborstige tafelschuimster Rita Posso. Inspecteur Zeik opbellen kan niet, want inspecteur Zeik is al lang met pensioen, en op de koop toe is inspecteur Zeik een fictief personage, dat bovendien in een prullenmand lag, die weliswaar in bewaring werd gehouden, maar waarmee voorlopig niks nieuws werd aangevangen. Wat deed Zwarte Dodo dan wel? Hij speelde een tiental minuten met de grote borsten van Rita Posso. Het komt vaker voor dan je denkt dat levende mannen met de borsten van dode vrouwen foefelen. Pas daarna bellen ze de politie, ofwel ze bellen de politie niét, vanwege verschillende redenen. Zwarte Dodo wilde geen contact met de politie, omdat hij geseind stond als necrofiel, en de politie was aldus naar hem op zoek. Zal ik dit dode wijf neuken? vroeg Zwarte Dodo zich af. Het antwoord op die vraag laat zich raden en even later ligt Zwarte Dodo te pompen op de stoffelijke resten van Rita Posso. Wat vies, immoreel en onterend. Geen wonder dat we de rol van Zwarte Dodo van hem afpakken, en deze rol ontkennen. En van Rita Posso hebben we ook nooit gehoord. Sommige geschiedenissen zijn vanaf een bepaald moment simpelweg onvertelbaar, althans door een normaal mens. En dat ik normaal ben, dat zullen niet alleen Poppy en Manon bevestigen, maar ikzelf ook. Steekje los, vijs niet goed vastgedraaid, onvoorspelbare hersens, het zou kunnen, maar toch ben ik zo normaal als een fietser met tegenwind. Het was tien voor twee, dus nog erg vroeg. De herhalingen van de voetbalsamenvattingen moesten nog komen. Ploegen als Lokeren en Genk waren de blikvangers. En pakweg Cercle Brugge en KV Mechelen. En toe, waarom niet, Mons en Oud Heverlee Leuven. En morgen Club Brugge en Anderlecht. En gisteren Standard en Zulte Waregem. En over honderd jaar FC Verdwenen Zeespiegel en SK Ozonlaaggat. Tjonge, wat was ik vroeger gek op voetbal. Ik kende alle spelers met hun naam, hun positie op het veld, hun voetbalschoenen, hun leeftijd, en de hoeveelheid haar op de kut van hun wijf. Bij wijze van spreken. En hoewel ik voor de krant nog steeds schreef over voetbal, was de grote liefde toch bekoeld. Ik kan, qua spelers, alleen nog het onderscheid maken tussen negers en blanken, tussen slechte en goede voetballers, tussen matig en ronduit ridicuul getatoeëerde gozers, en tussen gasten wier vrouw geen haar op hun kut heeft en zij wier vrouw zo’n Braziliaans streepje heeft, waarvan ze ten onrechte denkt dat het nog altijd in de mode is. Zij het met tussenpozen.


  Ik wil geen pijn vannacht. Ik wil alleen maar overleven. Ik stak er een op. En een kop Nespresso-koffie. En een héél licht, bijna onzichtbaar, beven over heel m’n lichaam. Op den duur hield dat beven wijselijk op, de afgod van het beven besefte dat er bij mij gedurende die nacht weinig te rapen viel. Later was er op Kanaal 301 de film Django Unchained, die ik ook al vier keer had gezien, maar het is zo’n film die je gerust een vijfde keer kunt zien, zodat ik met één en driekwart ogen keek. Met een goeie, vertrouwde film op de achtergrond voel je je veiliger als je alleen in een huis bent. Maar wat later werd ik om de een of andere reden het kijken naar Django Unchained spuugzat, mede door het irritante acteren van Leonardo DiCaprio en z’n bruine tanden, en ik schakelde over naar Kanaal 305 en daar was ook een film aan de gang, maar vraag me niet welke. Ik zat op hetzelfde spoor als de verdwenen hazen, in dezelfde kelder als de vastgebonden ossenjagers, in dezelfde boomhut als het afgeschreven canaille. Ik moest me laven aan de herbronning. Ik zocht op Wikipedia naar waar ‘reuma’ precies voor staat, ik had ineens de indruk dat ik leed aan reuma, met de hernieuwde pijn in m’n heupen en m’n benen en m’n rug. Ik wilde geen pijn vannacht, en wat ik kreeg was pijn. Die was draaglijk. Reuma was het allicht niet. De oranje tulpen op m’n witte tafel zijn in bloei. Ze hebben zich geopend. Horen ze ’s nachts niet dicht te zijn? Verdomd, waar is al m’n bloemenkennis heen? Naar waar ze altijd geweest is: nergens. Ik heb respect voor mensen die een appelbloesem uit een anemoon kennen, of een pissebloem uit een distel. Ik ken in wezen alleen een tulp op het eerste gezicht. En een klaproos, de lievelingsbloem van Poppy. Ettelijke klaprozen heb ik in andere tijden voor haar gekocht, en telkens hemelde haar gezicht op in een glimlach. Manon zou zeggen: schrap dat van die pissebloem en die distel, iederéén kent het verschil tussen een pissebloem en een distel. Een distel is niet eens een bloem. Manon zou dat zeggen, mijn Manon die thans in bed ligt. Dat neem ik aan. Daar verwed ik een robijn onder. Een robijn. Waar komt dit woord nu ineens weer vandaan? Robijn. Het is maanden geleden dat ik nog aan dat woord heb gedacht, en in een flits duikt het op. Net als seinvlag, compartiment en palingsnot. Je beseft ternauwernood wat je allemaal meemaakt, en dan reken ik niet eens die keer mee, in 1968, dat ik naar de Weverstraat reed op m’n fiets, om water te gaan pompen in de waterbakken van de koeien, en onderweg wilde ik de sprint aantrekken voor mezelf, en dat deed ik zo onhandig dat m’n voorwiel wegsloeg en ik zwaar ten val kwam. M’n moeder heeft drie kwartier nodig gehad om al m’n schaafwonden te betten en ze in ontsmettende doeken te verpakken. ‘Jongen toch,’ zei ze, ‘wees ’ns wat voorzichtig op je fiets.’


  ‘Ik trok de sprint aan, ma,’ zei ik.


  ‘Nooit de sprint aantrekken,’ zei ze, ‘dat brengt ongeluk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ma.’


  ‘Wil je een paar pannenkoeken?’


  ‘Ja, die wil ik wel.’


  Ze bakte pannenkoeken. Een prachtige dertiende mei in 1968, de dag waarop Poppy haar vierde verjaardag vierde. Ik ben bezig met m’n moeder decennialang te missen. Geef mij een boterkaramel en je hebt geen kind aan mij. Ik gaf mij er een. In die film op Kanaal 305, merk ik ineens, doen Philip Seymour Hoffman en Laura Dern mee. De ene is dood, de andere leeft momenteel. Robijn godbetert. Ik heb graag seks met Manon. Staalharde erecties krijg ik niet meer, maar Manon gaat met m’n niet zo staalharde erecties prima om. En ik probeer haar hele lichaam te verwennen, inbegrepen haar tieten en haar kut. Een man moet z’n vrouw lijfelijk genot bezorgen, anders kan hij zich beter aansluiten bij de Nieuw-Vlaamse Alliantie, en derhalve kaal worden, abnormaal vermageren, en over straatstenen struikelen. Ik hoor het geluid van een motorfiets die over de Leie raast. Ik weet wel dat zulks niet kan, en dat het geluid eerder afkomstig zal zijn van een motorboot, maar kom, laten we even dromen, en ons voorstellen dat een Kawasaki Z1000 met 180 kilometer per uur de rivier afrijdt. Zonder chauffeur in het zadel. En met wingerd aan het stuur. Wingerd? Waar haal ik dat woord nu weer vandaan. Het is hier een komen en gaan van woorden, en geen kat die haar jongen nog terugvindt. Moeders die pannenkoeken of wafels bakken, die kunnen bij mij altijd lansbreken.


  Ik besloot om eens een sigaretje te roken. Er is geen begin en geen eind, en vice versa. Ik liet de rook ontsnappen, daar mag je zeker van zijn. Geen begin en geen eind en vice versa. Die titel moet ik ooit in ogenschouw nemen. Er valt nog zoveel te schrijven en dat allemaal terwijl de literatuur dood is. Dat is toch geinig? De dode literatuur nog doder maken door oneindig veel te schrijven, dat is helemaal mijn stijl. Ik inhaleerde, dat is vanzelfsprekend. Er moet zakenorde gesteld worden. Alle extreemlinkse én extreemrechtse denkers in Vlaanderen zal men verbannen naar Nederland. In Amstelveen of Tilburg zullen ze wel een toontje lager zingen. Als ze daar komen aankakken met ‘Alle macht aan het volk’ of ‘De Marokkanen moeten de grens over gezet worden’, dan zullen de Amstelveners en de Tilburgenaars niet bij de pakken blijven zitten maar dan zullen ze wel de Vlaamse extreemlinkse én extreemrechtse denkers bekogelen met broodjes bal, zoete frietsaus en oliebollen tot de denkers om genade smeken, en beloven dat ze zich in de toekomst goed zullen gedragen, en alleen nog maar buiten zullen komen om musea te bezoeken, papiertjes op te rapen in het park, en – indien ze tandarts zijn – tanden te ontzenuwen. Vele extreemlinkse of extreemrechtse tandartsen zijn er niet, maar daar vallen we ons geen buil aan. Zolang ze uit míjn bakkes blijven met hun zuigdarmpjes, boren en zilveren spiegeltjes ben ik al lang tevreden. Ik heb al een tandarts van mezelf, noch extreemlinks noch extreemrechts, en zijn naam is Dirk Vrombaut te Merelbeke. Het wordt tijd dat ik ’m nog eens een bezoekje breng, om m’n gebit te laten zandstralen, en als ik gaatjes heb, hopla deze gaatjes vullen! Als hij z’n patiënten behandelt heeft Dirk altijd op de achtergrond het radiostation Q-Music aanstaan, zodat de voosjes, de deuntjes en de melodijtjes de patiënt in een ontspannen toestand brengen, terwijl in z’n mond allerlei strapatsen worden uitgevoerd, soms bloederig, soms pijnlijk, maar nooit prettig. Toen ik twee jaar was wilde ik tandarts worden, maar m’n moeder vond me nog te jong. Trouwens, toen ik vier was wilde ik oorlogscorrespondent worden, en nu was het m’n vader die me nog te jong vond. Men zal zich afvragen: ‘En wat wilde u worden toen u negenenhalf jaar was, meneer Brusselmans?’ Nou, toen wilde ik pooier worden, maar daar vond ik mezelf te jong voor, en de hoertjes die ik wilde inschakelen, m’n buurmeisje Nancy en m’n nichtje Patricia, vond ik eerlijk gezegd ook nog te jong, respectievelijk zeven jaar en negen maanden en acht jaar en drie maanden oud. Daarna wilde ik een hele tijd helemaal niks worden, tot ik vierentwintig was en dacht: schrijver, zou ik dat niet willen worden? Ik vroeg aan m’n moeder en m’n vader of ik daar niet te jong voor was, en zij vonden van niet. ‘Pugo Claus was pas negentien toen hij debuteerde,’ zei m’n moeder, waaraan m’n vader toevoegde: ‘En Rubert Lampo pas eenentwintig.’ Ik bedankte hen omstandig en schreef in drie maanden tijd m’n eerste roman, getiteld Twitter avant la lettre, maar in die tijd, 1980, vonden de uitgevers die roman te vooruitstrevend, en hij werd niet gepubliceerd. Maar ach, laat ik vannacht zwijgen over m’n literaire carrière, en me concentreren op de edele kunst van het aborteren van tienermoeders. Wel, men nodigt deze snotneuzen per e-mail vriendelijk uit om naar de abortuskliniek te komen, en ze mogen plaatsnemen in de wachtkamer. Het eerste wicht mag dan in het kabinet van de abortusdokter op een bank gaan liggen, beentjes spreiden, onvolgroeide vrucht wegschrapen, eventuele wonden dichtnaaien, en ze mag vertrekken, waarna het tweede wicht hetzelfde ondergaat. En zo een wicht of dertien na elkaar, en de abortusdokter heeft weer een volgepropte werkdag achter de rug. Indien een of meerdere wichten tijdens de ingreep tegenspartelen, dan mag de assisterende verpleegster hun een klap op hun kop geven met een voorhamer. Van abortus naar neuken is maar een kleine stap, en daarom zou ik nu het volgende verhaal willen vertellen. Wel, op een avond had ik zin in neuken. Dat moet ongeveer in 1978 geweest zijn. Ik was een 21-jarige jonge kerel, zeer gezond, zeer mooi, zeer stevig gebouwd, kortom een Adonis zoals men die in de jaren zeventig nog niet had meegemaakt. Ik had ook veel verstand om me te kleden, onder andere een jeansbroek, een katoenen overhemd, een paar sokken, cowboylaarzen, en een knalrode haarband. Een onderbroek droeg ik niet, want ik wilde m’n penis niet te veel afknellen en hem integendeel ruimte en lucht geven, opdat hij later op de avond fris en ongedwongen in een kut zou kunnen geduwd worden. Ik begaf me naar café De Ontmoetingsplaats, dat zo heette omdat er vaak mensen elkaars gezelschap opzochten. Van dat café was bekend dat er vele mooie meisjes kwamen, want als je een mooi meisje was, mocht je er gratis drinken, op voorwaarde dat je alleen maar whisky, cognac of vodka dronk. En je weet, als wijven gratis kunnen zuipen, dan zullen ze niet wachten. Aan de deur van De Ontmoetingsplaats stond een man die besliste wie een mooi meisje was en wie niet mooi genoeg was. Het was een enorme neger, die helaas blind was, maar die toch een mooi meisje van een lelijk meisje kon onderscheiden door aan haar kut te ruiken. In zijn land van oorsprong, Somalië, was het namelijk zo dat een vagina van een mooi meisje naar zebrapis rook, en de vagina van een lelijk meisje naar antilopenpis. Waar de Somaliërs dat rare idee vandaan haalden is nog altijd een raadsel, maar ja, Somalië is dan ook een heel vreemd land, en ik ben blij dat het heel ver van hier ligt. Hoe dan ook, een meisje wilde dus naar binnen in De Ontmoetingsplaats, en dan ging ze voor de neger staan, tilde haar rokje omhoog, deed haar slip omlaag, en de neger rook aan haar vagina, en als hij riep: ‘Zebra!’, dan mocht dat meisje naar binnen, en als hij riep ‘Antiloop!’, dan mocht dat meisje niet naar binnen. Er was eens een lelijk meisje dat bij een zebrahandelaar een emmertje zebrapis had gekocht, en daar smeerde ze haar vagina mee in, en ze dacht om op die manier de neger te verschalken, maar nadat de neger aan haar vagina had geroken riep hij: ‘Eén kwart zebra maar driekwart antiloop,’ en zodoende mocht ze toch niet naar binnen. Dus dat moet volgens de neger wel een héél lelijk meisje geweest zijn. Het was nog waar ook want Cindy, zoals ze heette, was niet om aan te zien. Ze had een laag voorhoofd, één bolle en één ingevallen wang, één oog dat naar boven keek en één naar onder, en een kin waar meer puisten op stonden dan op haar halfkale schedel. Toch was ze een lief en intelligent meisje, en later zou ze het schoppen tot public relations-verantwoordelijke bij de socialistische partij. Die keer toen ik in De Ontmoetingplaats aan de bar stond om een meisje uit te pikken, viel m’n oog op het mooiste van allemaal, een zekere Marianne, van wie werd gezegd dat ze een ijskoude bitch was, een mannenhaatster, en een pretentieuze, onaantastbare trut, die meende dat ze heel wat betekende omdat haar vader miljonair was. Hij had z’n fortuin gemaakt door z’n fabriek, waar vloermatten werden geproduceerd waar je niet alleen je voeten kon aan afvegen maar ook je handen. Een zeer eenvoudig idee, maar je moet er toch maar opkomen. Ik dacht bij mezelf: Vanavond ga ik neuken met Marianne en met niemand anders. Ik liep naar haar toe, en zei als openingszin: ‘Zou jij het woord certificaatsconglomeratie kunnen uitspreken als m’n lul in je mond zit?’ Ze gaf me een klap tegen m’n smoel. Daar trok ik me weinig van aan, en ik probeerde als volgende openingszin: ‘Als ik je moeder in haar reet naai terwijl jij haar beft, mag m’n broer daar dan een paar foto’s van nemen, want hij is fotograaf moet je weten?’ Ze gaf me weer een klap tegen m’n smoel. Ik dacht bij mezelf: met welke openingszin moet je in godsnaam bij dat wijf aankomen om een beetje succes te boeken? Ik probeerde nog maar een openingszin en zei: ‘Als ik aan je vagina ruik en ik zou roepen: “Antiloop!”, zou je daar dan om kunnen lachen?’ Ze gaf me voor de derde keer een klap tegen m’n smoel, en toen was ik het beu, en woedend ging ik naar huis. Ik herinner me nog goed dat ik die avond níet geneukt heb.


  Maar ook dat is zeer lang geleden, en het heeft weinig zin om het naar de voorkant van m’n geheugen te halen, en ik stak een sigaret op, en het was twintig over vijf, en zoals gebruikelijk was ik moe, en ik begon me zorgen te maken over de pijn in m’n heup, die ik nochtans verbeet, en ik keek op de televisie voor de vierde keer naar de aflevering van de documentairereeks Classic albums waarin men Nevermind van Nirvana behandelde. Vierentwintig uur later keek ik naar de film Killer Joe op Kanaal 300. Ik keek niet echt, ik had de film al een paar keer eerder gezien. Die avond had ik een opname achter de rug van de talkshow Café Corsari, waarin ik te gast was als voetbalkenner. Ik was naar de studio in Antwerpen en weer terug naar Gent gereisd met taxi’s van Antwerp Taxi. Manon was niet met me meegegaan omdat ze op het uur van m’n vertrek haar gelaserde ogen moest laten controleren door de oogarts. Poppy was niet met me meegegaan. Samen met mij te gast waren onder meer een specialist in 3D-printing, en de vertegenwoordiger voor Oostenrijk op het komende Eurovisiesongfestival, een travestiet die zich voordeed als de vrouw met de baard. Het was allemaal nogal triest, behalve dat we over een jaar of tien, als onze lever kapot is, een lever in 3D kunnen laten printen en dan inplanten. Over twintig jaar zal nagenoeg álles in 3D kunnen geprint worden, zoals een zwembad, een printer, een zak aardappelen, een Hongaarse barrel of een kogelvis uit Milwaukee. Om kwart voor elf kwam ik thuis, na een taxirit met een chauffeur die in 1972 verhuisd was van Gorinchem in Nederland naar Antwerpen. Hij vroeg aan mij wat ik het grootste verschil vond tussen Belgen en Nederlanders. ‘De Belgen willen op de Nederlanders lijken, tenzij de Nederlanders hetzelfde willen, maar dan op de Belgen, als die daar zin in hebben,’ zei ik. Gedurende de rest van de rit vroeg hij niks meer aan mij. Waarom kom ik zo vaak thuis in een leeg huis? Weliswaar had zowel Poppy als Manon mij een sms gestuurd, waarin ze meldden dat ik het goed had gedaan op tv, maar toch kwam ik alleen thuis, en bleef ik alleen in de rest van de nacht, terwijl ik aannam dat Poppy en Manon sliepen. Daar zit je dan, in je loftje met je ribfluwelen broek aan. Aan de telefoon had Manon me overdag gezegd dat ze de vrijdag nadien met haar vriendin Sarah zou uitgaan naar café De Jos en allicht ook andere cafés. ‘Maar ik zal je trouw blijven,’ zei ze. Ik zat me af te vragen of het me werkelijk wat kon schelen of Manon me wel of niet trouw bleef. Als ze me niet trouw bleef, zou ik de relatie stopzetten, maar zou dat me vermoorden? Verdriet, ja, dat zou ik hebben, maar als je vriendin je niet trouw blijft, dan ben je slechts één van de miljoenen kereltjes wier vrouw hen bedriegt. Denk maar niet dat je uniek bent als je meisje in café De Jos één of andere hippe gozer ontmoet en daar ergens mee in een bed jumpt. Ik ben te oud om daarvan op voorhand al kapot te zijn. Plus, het is mogelijk dat Manon me effectief trouw blijft. Ook met die mogelijkheid moet je rekening houden. Met die mogelijkheid rekening houden geeft me een goed gevoel, dat moet ik eerlijk toegeven. Ik at een stuk Frans brood met vegetarische americain, gemaakt van wortelen en groene bonen geloof ik. Daarna at ik het andere stuk Frans brood met mortadella. Daarna een Nougatti-reep. Daarna twee boterkaramellen. Daarna geen appel, geen compote en geen brok gegalvaniseerde tonijn. Kust m’n kloten. Ik loop tegen de muren op. Terwijl ik vanavond, voor de opname, geschminkt werd door het leuke make-upmeisje genaamd Caroline, kwam er een gigantische bromvlieg de kamer ingevlogen. Ik meende dat ze de reïncarnatie was van m’n grootvader Frans. Waarom ik dat meende? Omdat ik wil geloven in sommige dingen. Omdat ik zomaar wil aannemen dat m’n grootvader Frans af en toe ’ns komt checken hoe het met me gaat, al dan niet gereïncarneerd in een bromvlieg.


  Ik ben het zat om zoveel in taxi’s te zitten. Ik heb zin om een Porsche Panamera Hybrid te kopen en er zelf mee te rijden. Oké, dan is Zompie z’n baan kwijt en hij heeft het al zo moeilijk, maar waar gehakt wordt, is er spaanderval. Een boterham met gehakt dat in 3D geprint is zou er ook nog wel in willen. In plaats daarvan eet ik een paar chocoladen truffels uit de Carrefour, voor mij door Poppy in huis gehaald. In Killer Joe is er het personage Dottie, een white trash-meisje dat een redelijk geile uitstraling heeft. Op een bepaald ogenblik kleedt ze zich uit en ze heeft mooie borsten en een kut vol haar. Nadat ze zich weer had aangekleed stopte ik met kijken naar Killer Joe. Ik nam nog een truffel en at ’m op. Op een keer zei Manon: ‘Ik háát Porsches.’ Waarom ze dat zei, ik weet het niet. Ze zegt wel eens wat. En dan denk ik: waarom zeg je dat? Hoe dan ook, ze mag haar meningen hebben. Natuurlijk mag ze die hebben, en of haar meningen stroken met de mijne, dat is op mijn leeftijd niet meer van belang. Op mijn leeftijd van belang is ervoor zorgen dat ik geen longkanker krijg van al dat roken, hoewel ik ermee doorga. Ik stak er een op. In Utrecht, daar moet ik over drie dagen wezen. Om wat te doen? Ach, iets literairs. Ze hadden net zo goed Bommy Wieringa, Pfft Vanderheyden of Perwin Mortier kunnen vragen, maar ze hadden voor mij gekozen. En voor nog een paar andere schrijvers, waaronder Baartje Wortel, naar het schijnt het grootste talent in de Hollandse literaire scene. Nog niks gelezen van dat mokkel. Ik zal me haasten. Een wortel moet voor de neus van een ezel hangen, en niet in Utrecht op een letterkundig podium wat proza in een microfoon gaan fezelen. Of poëzie. Of een monoloog in drie afzonderlijke delen. Of een onewomanshow met pluimen in haar gat of veren in haar reet of iets dergelijks. Hoe heet ze ook weer? Gaartje Wortel. Ik heb ’ns een foto van haar gezien en ’t scheen me een blondine toe. Ik zal over drie dagen eens van dichtbij bekijken of ze werkelijk een blondine is, of slechts de rol speelt van een blondine. Misschien ben ik dood over drie dagen. Misschien is Vaartje Wortel dood over drie dagen. Misschien is Utrecht van de kaart geveegd over drie dagen. Door een windhoos van boven de Moerdijk. Met hevige regenslag. Pompen of verzuipen. Het water tot aan de lippen. Een zee te hoog. Wat nu? Kijken op YouTube naar een drumsolo van Chad Smith, de drummer van The Red Hot Chili Peppers. Die drumsolo valt me behoorlijk tegen. M’n grootmoeder Maria zou het beter gedaan hebben, en dat mens heeft in haar hele leven geen drumstel van verre of van dichtbij gezien. Al die zogenaamde fantastische werelddrummers. Sukkels, dat zijn het. Met hun twee onnozele stokjes. En hun tattoos. En hun vriendinnen met polyester tieten. En hun overroepen bandjes zoals The Red Hot Chili Peppers, Slayer, Dream Theatre, Anthrax, noem maar op. En op YouTube maar zitten meppen op die vellen en cimbalen. Zou ik niet beter toch een Pearl in plaats van een Gretsch kopen? Zou ik niet beter een vleermuis schenken aan de Antivleermuizenvereniging? Zou ik niet beter m’n bek houden? Ik houd heel veel m’n bek, daar zou je nog van opkijken. Soms weet m’n bek niet eens meer hoe hij helder moet praten, zonder stottering, zonder overbodige bijzinnen, zonder euh euh, ik weet het niet hoor, ik ben ook maar een arme bek, mag ik nu naar huis asjeblief? Als m’n bek naar huis vlucht zal ik hem op de voet volgen. Zo hoort het in het Rijk der Bekken. Het Bekkenrijk, zou dat een goeie titel zijn? Ik heb zonet beslist van niet. Na de film Killer Joe is er klaarblijkelijk de film The Hunt for Bin Laden. Zou dat een spannende film zijn? En hoe zou hij eindigen? Zou die dekselse Bin Laden kunnen ontsnappen en een winkeltje beginnen in kunstheupen in een buitenwijk van Islamabad? Nu je toch over heupen begint. De pijn in m’n heup is verminderd maar niet volledig verdwenen. Het zou stressgerelateerd kunnen zijn. Dus dat de befaamde auteur Herman Brusselmans zonder dat hij er weet van heeft onderhevig is aan een gigantische hoop stress. Nochtans ben ik dikwijls kalm, rustig, en bij lange niet paniekerig. Ik zou me nog kalmer, rustiger en minder paniekerig voelen als Manon hier was, maar ja, ze is hier niet. Dat komt omdat ze niet vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week, aan m’n zijde verblijft. Geregeld is ze ver van m’n zijde verwijderd. Dan denk ik: Manon, m’n zijde wil je dicht bij zich. Het is echter zo dat de vrouwen van tegenwoordig een boel tijd voor zichzelf willen. Die weze hun gegund. De vrouwen regeren over de wereld. Mannen zijn slechts bijschepselen, figuren aan de rand, pipo’s op de achtergrond. Ondanks hun lul, hun ballen en hun harige onderbenen. Als ik een goochelaar was, ik zou m’n neus wegtoveren en luid schreeuwen: ‘Help, ik kan niet meer snuiten, ik kan niet meer snuiten!’ Zou ik met die truc op tournee kunnen gaan in binnen- en buitenland, en zo veel succes kennen dat ik er op den duur niet meer tegen kan en een kogel door m’n kop jaag? Ik ben niet zo’n kopjager. Geef mij maar een tweede Nougatti van de nacht. Ik eet te veel chocolade, dat is een feit als een eikenhouten pollepel. Van Dieven van vuur moet ik alleen nog de laatste alinea lezen. Hoe zal de ontknoping zijn? Zal de held sterven op een bedje van rozen? Manon zal zeggen: schrap de laatste vijf à tien bladzijden maar. Zou het kunnen dat Manon zegt: schrap dat hele kutboek maar? Ja, dat zou kunnen, je mag Manon niet onderschatten. Ze is niet voor niets m’n meisje. Met haar blauwe rokje en haar nieuwe laarsjes aan. Met haar rode lippen, haar welziende ogen en haar voorliefde voor crocques monsieur. En Oostendse vistongen. En wentelteefjes. En kriekenbier en rode wijn en een oude schrijver uit de buurt van het Patershol die veel van haar houdt en die denkt: ik heb met haar reeds goeie tijden beleefd, héél goeie tijden. Maar waar is het eindschot? Waar is de grande finale? Waar is de zingende fat lady? Kom kom, niet zo pessimistisch, oude schrijver, het kan prima aflopen, dat is niet uitgesloten, het staat misschien zo geschreven in het Grote Afloopboek van de afgoden van God. Nee, Het Afloopboek is dunkt mij geen al te goeie titel voor de Allesverterende Roman. Ik stak een behoorlijke sigaret op. Kalm, rustig, niet paniekerig. Trots op m’n witte muren. In een toestand van 72 kilo-wegende gewichtloosheid. De afstand inschattend, de ruimte overbruggend, de vierkante meters uit het hoofd kennend. Ik begaf me naar de Ikea-bank. Daar zat ik dan, niks meer noch minder.


  Goeie dag met Manon. Simon Says. Kil buiten, dus niet terras maar binnen. Vriendin van Manon erbij. Sabrina. Bril. Zuurstokpumps. Praten. Simon Says verlaten. Sabrina naar huis. Ik met Manon naar mijn huis. Foefelen. Restaurant. Het Klokhuys. Manon slaatje. Ik biefstuk. Naar mijn huis. Foefelen. Hand in beha. En dergelijke. Manon met laatste tram naar haar huis. Leuke uren. Verhouding oké. Geen pijnpunten. Behalve heup. Bellen Poppy. Had minder dagje. Beetje verkouden. Haar moed inspreken. Nacht. Op Ikea-bank in slaap vallen. Wakker worden van telefoon. Vlerick Peynen. Eén uur en achtenveertig minuten praten. Vanalles. Politiek, televisie, weekbladen, evolutie maatschappij, eventjes literatuur. Vlerick herhaalt: je moest doseren, doseren. Boeiend gesprek. Verbinding verbreken. Tien over vier. Sigaretten. Op tv herhalingen van De Ideale Wereld. Buiten weinig geluiden. Ietwat winderig. Morgen zie ik Manon niet. Zij een afspraak, ik niet. Dag daarna misschien ook niet mekaar zien. Ik naar Utrecht, zij niet meerijden. Dag daarna zij ’s avonds uitgaan met vriendin Sarah. Ook mekaar niet zien? Mogelijk. Drie dagen elkaar niet zien te veel. Tussendoor mogelijk een uurtje of twee. Als relatie een tuintje is, bloemen veel water geven. Tulpen uit Amsterdam hebben hun beste dagen gehad. Dag tulpen. Bedankt voor gezelschap. Poppy slapen, Eddie slapen, Manon slapen, ik niet slapen. Wakker wezen. Hier zitten. Dieven van vuur uitgelezen. Toch wel een prestatie van Victoria. Thans verder lezen in Het verloren weekend. Vertoont beterschap. Ik lees ’m zelfs graag. Zin om met motor te rijden. Te gevaarlijk ’s nachts. Te veel gekken op straat. Dealers, krankzinnigen, beurzensnijders. Veilig binnen blijven. Op het licht wachten. Spinnetje in m’n huis. Natuurlijk in leven laten. Jong spinnetje, nog jaren voor zich. Een gezinnetje stichten, moeder spinnetje, vader spinnetje, kinderspinnetjes. Mij niet bijten of doodslaan met opgevouwen krant. Lang geleden dat Manon blijven slapen is. Weken geleden. Ondertussen wel af en toe seks. Veel beffen. Pijpen ook. Orgasmes van diep uit m’n ballen. Prettige gevoelens. Seks is niet dood na je vijfenvijftigste. Wel minder dan vroeger. Niet erg. Boterham eten met BiFi-worst. Door Poppy in huis gehaald. Twee boterkaramellen als toetje toe. Fles karnemelk is ledig. Water drinken. Kleine slokken, anders te veel pissen. Alles moet waarheid zijn. Moe worden. Toch nog wat opblijven. Straks slapen gaan. De wereld zal ontwaken. Dat kan weer eens niet anders. Braaf, wij zijn allemaal braaf. Geen berichten of andere seinen van de iPhone. Oogjes dicht. Sigaret.


  Poppy heeft een lichte verkoudheid. Manon is lichtjes nerveus omdat een reportage die ze moet maken voor het weekblad niet echt vordert. Poppy had vol overgave pitabroodjes met kip voor mij klaargemaakt. Manon kuste me vol overgave terwijl een journalist en een fotograaf van Nieuwe Revu bij mij aanwezig waren. Poppy heeft godbetert een extra hond te verzorgen, de teef genaamd Bulli van haar vriendin Brigitte uit Ibiza, die in Vlaanderen verzorgd wordt in een ziekenhuis, en Eddie en Bulli schieten godbetert goed met elkaar op. Ik had een telefoongesprek met Manon net voor ze zou gaan slapen en we hadden het onder meer over het feit dat we elkaar toch wel heel graag zien, godbetert. Morgen komt Poppy naar hier. Ik zal Manon morgen niet zien. Ik zou haar vandaag ook niet zien, maar desondanks kwam ze even opdagen. Ik zei in het gesprek met interviewer Bas van Nieuwe Revu dat ik Poppy heel graag zag, als vriend/vriendin, en dat ik Manon heel graag zag, als man/vrouw. Fotograaf Corné van Nieuwe Revu wilde per se een foto op straat, voor de etalage van een vleugel van café ’t Veloke, en in die etalage staan oude Christusbeelden, en Corné dacht dat je die beelden kon kopen, maar die zijn niet te koop, en dat wist Corné niet, en ik wel, en ik zei: ‘Corné, die beelden zijn niet te koop,’ wat had ik anders moeten zeggen in zulke omstandigheden? Ik ondernam een rit met de Triumph en onderweg dacht ik: ik wil geen andere motor, ik wil alleen maar de Triumph, tot ik doodga. In die periode ging Peaches Geldof dood, dat zeg ik maar bij wijze van tijdsaanduiding in een roman. Zou Rust in vrede, Peaches een goeie titel zijn voor een typische roman van Herman Brusselmans? Dat weet ik nog niet zo goed, ik zou die titel eerst eens omstandig moeten bestuderen, hem tegen het licht houden, hem voorleggen aan Poppy en Manon en m’n redactrice Katrijn van uitgeverij Prometheus, en als ze het met z’n drieën geen goeie titel vinden, dan gaat deze titel onherroepelijk de prullenbak in. Geen genade met sommige titels! Ik eet Mentos-snoepjes, die ik om tien over elf gekocht heb in de nachtwinkel op de Ottogracht, waar ik eigenlijk om vier pakjes Marlboro ging, maar mede naar buiten kwam met de Mentossen. Er zit veel suiker in, dus ik moet ze matig innemen. Godbetert, zij het met tussenpozen. Ik schreef de column ‘Roubaix’ voor de zaterdageditie van Het Laatste Nieuws en de column ‘Serieus’ voor de HUMO van over dertien dagen. Tevoren had ik al voor OOR nummer 5 de column ‘Ruzie’ geschreven, en de column ‘Showrooms’ voor Promotor nummer 5, en een artikel over dwangneuroses voor de VARAgids. Daar krijg ik geld voor dat ik ooit hoop te kunnen nalaten aan Poppy, aan Manon, eventueel aan m’n broer Joseph, en een beetje aan m’n zus Mia, die van zichzelf al een boel geld heeft. Maar m’n broer Joseph heeft dat geld niet. Hij heeft veel tegenslag gekend in het bestaan, en ik zal over hem, als de afgoden van God mij gunstig zullen zijn, een apart boek schrijven. Ik was nachtelijk. Het ging wel. Nergens de imperfecte storm. M’n hersens lagen op volgorde. M’n brein kon met zichzelf leven. M’n geest was honkvast. In m’n hoofd gloorde het van de rust. Ik at godverdomme álle Mentossen op. Weer tweehonderd gram suiker naar binnen gewerkt. Hoe m’n bloedbanen het volhouden, een bloedbaandokter zou er versteld van staan. Ik had een mail gestuurd naar Ivo Victoria om hem te feliciteren met Dieven van vuur en hij stuurde een bedankmail terug. Niet dat ik continu complimenten rondstrooi, maar zo’n Ivo Victoria, die mag gerust doorgaan met schrijven, zonder dat ik hem, ten dele verscholen achter een struik, een gifpijl uit een blaaspijp in z’n nek jaag. Zal hij ooit de Nobelprijs ontvangen of zal het toch, zoals voorzien, Doost Vandecasteele worden? Of Bom Lanoye? Of De Kermisklanten, De Twee Pinten en Nico Haak en de Paniekzaaiers, hoewel Nico Haak duut (dood) is, maar De Paniekzaaiers gaan desondanks lustig door met hoempapa, jiepiedelaïtie en asjemenouw m’n broek ligt niet in de vouw. Ja, duut. Duut is geen gepaste titel, want ik heb al een aantal éénwoordige, korte titels in m’n oeuvre, zoals Mank, Toos, Tinner, Danny en God weet of het wordt toch nog iets met Zeik. Je moet met de éénwoordige, korte titels niet gaan overdrijven. Voor je het beseft zegt het veelkoppige publiek: ‘Daar is ie weer met een éénwoordige, korte titel,’ waarna ze met dorsvlegels m’n ruiten komen inslaan, scanderen ‘Weg met Brusselmans! Weg met Brusselmans!’ en anoniem bellen naar de fiscus dat ik veel in het zwart doe. Wat trouwens niet waar is. Ik doe níks in het zwart. Allemaal wit. Officieel. Met facturen en heel de bazaar. Hoor ik het belletje van de ijscokar? Nee, dat kan niet, ’t is midden in de nacht. De ijscoman die z’n waar probeert te slijten om kwart over drie in de duisternis moet nog uitgevonden worden. Toch hoor ik iets, allicht fantoombelletjes, niks om me zorgen over te maken. Ik vertik het om me zorgen te maken. Ik steek liever een sigaret op, uit een van de vier pakjes die ik vanavond, me wel degelijk bewust van wat ik deed, gekocht heb.


  In de Trafic naar Utrecht vertelde Zompie honderduit over de nakende verhuizing van z’n vriendin, die al een tijd geleden de zekerheid had uitgesproken dat ze bij hem zou weggaan, en Zompie had het erover hoe moeilijk een scheiding toch wel is, met gedoe over de verdeling van de inboedel, de afhandeling van de afbetaling van het huis, het afsluiten van nieuwe aparte verzekeringen, en natuurlijk de rol van de kinderen. Ik beaamde dat, gaf hem gelijk, en voorzag hem van een broodje kaas en een broodje ham, want de broodjes waren vooraf bereid door Poppy. In Utrecht zelve, in zaal Tivoli, las ik wat literatuur voor aan een uitverkocht publiek. Manon zou zeggen: niet het publiek maar de zaal is uitverkocht. Dat kan kloppen. Manon was thuis en Poppy was thuis, en ik niet. Met Zompie op pad. Ik voelde me de hele avond nogal mak, al glimlachte ik vriendelijk naar Gaatje Wortel, de steeds in faam toenemende schrijfster, die een verhaal voorlas over een vader/zoon-relatie en dat verhaal was zo ontroerend dat drie mensen in het publiek begonnen te huilen, en vier lieten een scheet, en één man tuimelde van z’n stoel, maar dat kwam omdat hij heel dronken was en hij riep naar Wortel: ‘Gaatje, wil je míjn wortel ’ns zien, jij dekselse rattenkop?’ Hij werd door de knokploeg van de organisatie verwijderd, en buiten in de plomp gegooid, waarna hij – zo hoorde ik later zeggen – naar de overkant zwom, om daar in café Bij Truusje om een driedubbele whisky en een handdoek te vragen. Het is altijd wat in Utrecht. Ik was dan ook blij toen ik eenzaam in Gent aankwam om twintig voor één des nachts. Terwijl ik in de Trafic op de terugweg was had Poppy ge-sms’t dat ze naar bed ging, en Manon had ge-sms’t dat ze ging slapen, en ik gunde hun natuurlijk hun rust, maar op die wijze arriveerde ikzelf in een ledig huis, waar slechts de witte muren mijn hernieuwde aanwezigheid gedoogden, bij wijze van spreken en met tussenpozen. In zaal Tivoli had ik één mooi meisje gezien, een blondine met tieten, maar ik schonk weinig aandacht aan haar omdat ik samen ben met Manon, en m’n monogamie is zowel in Vlaanderen als in Nederland legendarisch. ‘Zo monogaam als Herman Brusselmans’ is een staande uitdrukking geworden, en als een man z’n vrouw bedriegt, wordt hem van Oostende tot Groningen toegesnauwd: ‘Je zou je beter als Herman Brusselmans gedragen, ontrouwe klootzak.’ Zodoende moet Manon er nooit schrik voor hebben dat ik iets zou uitvreten met een ander meisje, bijvoorbeeld aan dier kut lebberen. In geen miljoen jaar. Ik lebber alleen aan Manons kut, en dan louter als zij daar zin in heeft. Als ze geen zin heeft mag ze gerust tegen mij zeggen: ‘Blijf van m’n kut met die lebbersmoel van jou, ouwe geilaard.’ Zo’n geilaard ben ik nochtans niet. Vroeger ja, toen ik twaalf was, maar nu ben ik ondertussen al zo’n vierenveertig jaar niet meer de geilaard waar de goegemeente mij voor houdt. Als ik twee keer in de week seks heb met Manon is dat voor mij voldoende. Ik hoef niet eens klaar te komen, maar als het toch gebeurt is dat niet erg en leg ik mij bij de situatie neer en eigenlijk heb ik dan goesting om nóg ’ns klaar te komen, maar daar ben ik inmiddels te bejaard voor geworden. Twee keer na elkaar klaarkomen op mijn leeftijd? Ge zijt gij zeker zo zot als een achterdeur! Vroeger ja, toen ik twaalf was. Het was vier uur geworden in de nacht na het Tivoli-spektakel. Ik rookte er duchtig op los. In Het verloren weekend heeft het hoofdpersonage een lange droom, en die droom is zo vreselijk vervelend dat ik op het punt stond om de roman ofwel te vernietigen ofwel op te sturen naar de arme kindjes in Roemenië. Ten slotte beheerste ik me en ik las door. Na de droom werd het weer iets beter, maar niet omstandig véél beter. Geef mij dan maar Geschoren schaamte van Heere Heeresma, de ten onrechte door velen vergeten of nooit gekende auteur. Waarom moet ik ineens aan Heere Heeresma denken? Omdat hij ook een bril droeg, net als ik, en omdat hij, net als ik, de toentertijdse Citroën CX GTi een topauto vond. Op Kanaal 302 was er een reportage over het draaien van de film Texas Chainsaw 3D. Ik keek naar die reportage, hoewel ik zin had om andere dingen te doen, en ik wist niet welke dingen. Je doet iets, en je wilt iets anders doen, en je weet niet wat. Of toch, ik weet het wel. Ik wil gaan aanbellen bij Manon en met haar een vlootje yoghurt eten. Dat is wat ik wil doen. Dat is wat ik niet doe. Je kunt het niet verantwoorden om zoiets te doen. Manon zou zeggen: ‘Om kwart voor vijf aan m’n deur bellen? Om een vlootje yoghurt te eten? Dit kun je toch niet menen!’, en die reactie zou heel begrijpelijk zijn, en vele fans van Manon zouden zeggen: ‘Natuurlijk had ze gelijk toen ze hem aan de deur gooide. Met z’n verdomde vlootje yoghurt. Wat Manon in die sukkel blijft zien, het is een raadsel.’ Nou ja, een raadsel, een raadsel. Ik doe echt wel heel erg m’n best om Manon te behagen en aan haar leven een meerwaarde te geven die ze – je weet het maar nooit – anders heel misschien niet zou hebben gekend. Ik ben een bescheiden minnaar. Ik denk nooit carrément: zonder mij zou die of die vrouw niet kunnen bestaan. Ze kunnen wél bestaan zonder mij. Of zonder jou. Of jou. Of jou. Of Piet Lul en Jan Klaas. Zonder om het even wie. Poppy kan bestaan zonder mij, en Manon kan bestaan zonder mij, wees daarvan maar zeker. Of ik kan bestaan zonder hen, dat is een ander paar mouwen. Maar ja, ik ben dan ook een echte man. Met alle voor- en nadelen, en de nadelen zijn in de meerderheid. Echte mannen zijn erg kwetsbaar. In wezen kunnen ze niet eens zonder poetsvrouw Carine of poetsvrouw Trees. Ze kunnen niet eens zonder hun hond Eddie. Ze kunnen niet eens zonder hun dagelijkse gebedje tot hun moeder, hun vader en hun hond Woody. Ze kunnen niet eens zonder de nacht en zonder het wachten op de helende dag. Robuust stak ik een sigaret op. Ga met mij naar de oorlog. Ik zou eerst in m’n eigen voet schieten, daarna een paar Russen afknallen, en het desondanks op den duur tot majoor schoppen, één gouden ster en één gouden streep, en ik zou zeggen tegen m’n troepen: ‘En nu de wereld verlossen van het Menselijke Leed! En snel wat!’ Wat staat mij morgen te wachten? Een opeenvolging van onduidelijke gebaren. En vol van hoop zal ik zijn, dat m’n haar blijft groeien. En ik zal op wacht staan, tot ik Engelen zie opstijgen vanuit de groene bunkers. Het kan middels eenrichtingsverkeer alle kanten uit. Ik buig m’n hoofd om naar omhoog te staren. Dat doet pijn aan m’n ogen. En de pijn in m’n heup is nog niet eens voorbij. En de pijn aan m’n handen lijkt ook weer op te steken. Ik kan gerust m’n pijnen nummeren. Tussenpozen, dat zou een rare titel zijn voor een roman. Als een interviewer zou vragen: ‘Wat wilt u met Tussenpozen eigenlijk uitdrukken?’, dan zou je toch van de bank rollen van het lachen? Al die interviewers. ’t Is me het stelletje wel. De leukste interviewer van allen was Manon. Ze werd derhalve m’n verloofde, m’n liefje, m’n schatje, m’n Wiebeltje. Nog steeds slaapt ze, en nog steeds ben ik op. Wordt het niet een beetje belachelijk om om vijf uur ’s nachts altijd op te zijn? Bah neen gij, ge zijt gij zeker zo zot als een achterdeur! Het is hier, ondanks alles, heel knus. Hier wil ik blijven.


  Omtrent Manon dacht ik: als je een uitzonderlijke relatie wil, gedraag je dan ook uitzonderlijk. Maar nee, ze ging op café, zonder mij mee te vragen, met haar beste vriendin Sarah. Vooraf had ze gezegd: ik wil zéker om twee uur in m’n bed liggen, want ik heb morgen al vroeg een interview. En als ik in bed lig stuur ik nog een sms. Om twee uur geen sms. Wat zit ze in die lorrige cafés op de Vlasmarkt te doen? Wat valt daar nog voor deugdelijks te beleven om halfdrie ’s nachts? En vooraf maar zeggen: je bent de beste, ik hou van jou, ik zal nooit van iemand anders houden, ik wil niet eens dat een andere man naar me kijkt, we blijven altijd samen, ik heb niemand echt nodig behalve jou, het geeft toch niks dat ik ’ns op café ga? Om halfdrie geen sms. Ze had me toen ze wegging doen beloven dat ik me geen zorgen zou maken. Ik me zorgen maken? Ik schijt nog liever achter een struik. Me zorgen maken, ik zal me haasten. Zorgen zijn wel de laatste van m’n zorgen. Waar zit ze godverdomme? Op café gaan met een vriendin, is ze een hipster of hoe zit dat? Het is altijd wat met de wijven. Vertrouw nooit een vrouw. Om twee minuten over halfdrie een sms. Wat een lieve sms van m’n meisje. Ze lag in haar bed. Zie je wel dat ik me geen zorgen maakte! Twee minuten over halfdrie is weliswaar erg laat om in je bed te gaan liggen, maar goed, laten we daar niet meer aan denken en zonder zorgen de rest van de nacht inhuppelen. Of zou er iemand bij haar liggen in haar bed? Tja, ik ben een beetje een piekeraar weet je. Altijd maar denken: de zondvloed komt! De aardbeving komt! De monsters komen! Terwijl er allicht weinig aan de hand is dat de evenwichten verstoort. De evenwichten, een relatieroman van Herman Brusselmans, over Brusselmans zelf en z’n vriendin die pas om twee minuten over halfdrie in bed lag en hoe dit zorgde voor gepieker, maar toen dronk Brusselmans nog een kopje koffie en at hij een boterkaramel, en toen leek de mist op te trekken, en toen werden de evenwichten weer eens hersteld, en toen, en toen, en toen? De koorddanser heeft bevende benen. De goochelaar heeft trillende handen. De denker heeft een shakende kop.


  Poppy had een zieke dag. Drie keer gebeld met haar. Ze redde het wel, zei ze. Zij en de twee honden. Een dagje thuis, in bed, en eventjes op om Eddie en Bulli te voeren en een kop bouillon te lepelen. Morgen bezoek ik haar.


  We zijn nog niet morgen, we zijn nooit morgen, want morgen is altijd op komst.


  Betreffende de toekomst is er maar één kernwoord: overleven. Om te overleven heb ik liefde nodig, en vriendschap, en verbondenheid, en rust, en een miljoen kernwoorden omdat ik immers de schrijver blijf uithangen. Ik ben de man met het stukje papier en het kleine potloodje. De man op zoek naar tekst. De man van proza. Als je een trilogie schrijft, kun je dan het tweede deel als titel Deel drie is op komst geven? Ja, dat kan, maar of het een goede ingreep is, dat laat ik over aan de vogelen des velds, de kruipdieren onder het ritselende bladerdek, de beestjes in m’n cortex. Oei, heb ik werkelijk beestjes in m’n cortex? Dat kan toch niet gezond zijn. Snel snel naar dokter Moeras, voor bijkomend onderzoek. Dokter Moeras is echter dood. Dokter Toutbien dan? Nee, dokter Toutbien heeft geen weekenddienst. Dokter Tambula Karabaly dan, de befaamde toverchirurgijn? Nee, die is vandaag getrouwd met vier bruiden en drie van de vier willen niet dat hij van de bruiloft wordt weggeroepen door een patiënt die niet eens weet dat beestjes in de cortex niet bestaan. De vierde bruid is erg ongelukkig. Ze was liever getrouwd met de arme schoenlapper Sassa Sassa. Zo heet hij nu eenmaal. Het is geen pseudoniem of zo. Sassa Sassa vindt dat een schoenlapper geen pseudoniem nodig heeft. De vierde bruid, Tsikipo, is erg verliefd op Sassa Sassa en hij is erg verliefd op haar, en toch kon hun liefde niet tot bloei komen omdat Sassa Sassa niet beschikte over de negen geiten die de ouders van Tsikipo eisten als bruidsschat. ‘Ik heb dan wel geen negen geiten,’ zei hij tegen de vader van Tsikipo, ‘maar ik heb wel negen paar schoenen die niet meer gedragen kunnen worden.’ Daar moest Chula, de vader van Tsikipo, toch even over nadenken, tot hij besloot: ‘Nee, negen paar schoenen voldoen niet. Alleen negen geiten voldoen. Mag ik aan je penis voelen?’ Chula was een pervert. We laten hem vallen als een baksteen. Manon zou zeggen: ‘Kun je de hele passage met dokter Tambula Karabaly en z’n landgenoten schrappen?’ Ik doe dat liever niet, omdat ik in m’n boeken toch af en toe wat Afrikaanse invloeden wil laten gelden. Afrikanen zijn leuke mensen, behalve dat ze elkaar altijd maar uitmoorden, vaak zo analfabeet zijn als een zak zemelen, en met hun handen eten, ook met de hand waarmee ze zonet manueel een lintworm uit de reet van hun buurvrouw hebben getrokken. Die buurvrouw kloeg al lang over een rare pijn in de buik en… Manon zou zeggen: ‘Kun je dat van die buurvrouw niet schrappen?’ Nadat ik de rol van de buurvrouw behoorlijk onooglijk had gemaakt, ging ik in een kwartier tijds tweemaal wateren in m’n toilet. Ik water heel veel. Als ik voor iedere keer als ik water een cent kreeg had ik reeds vele centen. Dokter Moeras zei ooit: ‘Veel wateren is nodig voor de vochtafdrijving.’ Hij piste van zattigheid geregeld in z’n broek, dus hij wist waar hij het over had.


  Dokter Moeras, m’n grootouders, Charel en Hilda, Alma en Maurice, Tuur de Marechaal, de Lange van Tukkes, Willy Pol, de moeder van Manuela en aldus de schoonmoeder van Willy Ysewijn, Martine Errebees, Miel en Gabriëlle, waar zijn ze heen, ze zijn allemaal dood, ze hebben mijn geschiedenis verlaten, al geloof ik dat Martine Errebees nog leeft, de arme tuttebel. Met haar caoutchouc laarzen aan, haar pukkels op haar gegroefde gezicht, en haar neiging om zo verlegen te zijn dat ze niet eens haar eigen moeder durfde aan te spreken, zelfs niet om een boterham met smout te vragen, vanwege een plots opgedoken hongergevoel. Smout, dat was toen ons nationale gerecht. Het was goedkoop, het was niet lekker en het was zeer ongezond, zodat we het, omdat het zo goedkoop was, met kilo’s consumeerden. Geen wonder dat we pukkels hadden op onze gegroefde gezichten. Ah, het Hamme van de jaren zestig, je had erbij moeten zijn. Bij de Rode Kapel vingerde ik m’n eerste meisje, zij het in haar kont, want ze wilde niet zwanger worden. Na dat gevinger dacht ik: ik ga toch ’ns aan m’n vinger ruiken. Ik zweer je dat die niet al te prettig rook. ‘Wat heb jij in je kont zitten?’ vroeg ik aan Thea, zoals ze heette, ‘een te vroeg overleden wezel?’ Je moet meerekenen, wezels kwamen toen nog veel voor in het wild. Tegenwoordig zijn ze zo goed als uitgestorven, en hoewel ze onprettig roken waren het toch toffe dieren, met hun spitse snuitje, hun korte pootjes, en hun weerbarstige bruine vacht. Enfin, Thea en ik, dat was geen goede match. Ik hield van voetbal en zij hield van sumoworstelen; ik hield van Deep Purple, en zij hield van zelf zingen; ik hield van meisjes, en zij ook. Later ontwikkelde ze zich tot de eerste openbare lesbienne in Hamme. Op een keer stond ze op het marktplein van Hamme en schreeuwde ze door een megafoon: ‘Kutten en tieten, dat is voor mij genieten!’ Ze werd afgevoerd en naar het zothuis van Sint-Niklaas gebracht. Daar begon ze een relatie met een andere patiënte, Zotte Aïcha, de eerste Marokkaanse lesbische gekkin die ze in het zothuis van Sint-Niklaas ooit gehad hebben. Aïcha was opgegroeid als een normaal kind tot ze op driejarige leeftijd werd verkracht door haar ooms, in alfabetische volgorde oom Achmed, oom Houssein en oom Razul, die eigenlijk geen oom was maar een verre neef. Op de koop toe had oom Achmed een relatie met de vrouw van oom Houssein, en die vrouw had een relatie met de postbode, Julien Van Dutsenbosch, die een relatie had met een schaap, dat hij om de twee dagen befte, en om de drie dagen neukte. Dat schaap is overreden door een Scania Vabis, nadat het uit de slaapkamer van Julien Van Dutsenbosch had kunnen ontsnappen door eerst een ruit uit te slaan, en dan door het raam te springen. Dat beest was zodanig over z’n toeren dat het de Scania Vabis niet had gezien die van links kwam. Deze vrachtwagen werd bestuurd door Urbain Boerpeerd, die verklaarde aan de pers: ‘Ineens kwam er een schaap gekleed in rode lingerie de weg opgelopen, en ik kon niet anders dan het omverrijden. Ik sprong uit m’n wagen, probeerde het dier via mond-op-mondbeademing te reanimeren, maar m’n mond-op-mond-beademingstechniek is altijd zo matig geweest dat het schaap op den duur in m’n armen overleed. Ik zie het nog vaak terugkomen in m’n nachtmerries, die brekende oogjes, die krulletjes op haar kop, die lippen vol rode lippenstift.’ Hoewel het in feite niks met het doodrijden van het schaap te maken had, werd Urbain Boerpeerd later toch afgevoerd naar het zothuis van Sint-Niklaas, omdat hij had geprobeerd om z’n vrouw Juliette te bezwangeren door de vier maanden oude baby van de buren tot in haar baarmoeder te duwen. Ja, er was veel gekte in die jaren. En afdoende medicatie bestond nog niet. Dokter Moeras experimenteerde met allerlei pillen tegen krankzinnigheid, maar die hadden weinig positieve effecten. Hij testte ze altijd eerst uit op zichzelf, en zodoende zag je hem soms over straat wankelen, geheel naakt en ingesmeerd met pruimenconfituur, ofwel hij belde aan bij iemand, en hij zei: ‘Ik ben een fakir en m’n spijkerbed is gestolen en nu wilde ik vragen of ik uw spijkerbed mag gebruiken, en zo niet, dan zal ik je godverdomme zo meteen eens insmeren met pruimenconfituur, vuile hoer,’ ofwel nam hij de bus naar Dendermonde, en onderweg trok hij onverhoeds een blinddoek over de ogen van de buschauffeur, zodat het een paar keer niet veel gescheeld heeft of de bus kwam bij lange niet op tijd aan in Dendermonde. De vraag bij dit alles is: zal ik ooit terugkeren naar Hamme, om er m’n oude dag te slijten, in een rustieke villa die ik laat bouwen in een van de prachtige natuurgebieden die m’n geboortedorp rijk is? Ik denk het eerlijk gezegd niet.


  Anderlecht won met 1-2 van Lokeren en hield aldus de kansen op de titel gaaf, en moest nu in de komende weken alleen nog maar rekening houden met Standard Luik, Club Brugge en dat dekselse Zulte-Waregem. Dat werd in spanning afwachten. En dan was het WK in Brazilië ook nog op komst, tenzij het zou worden afgelast, vanwege een tyfoon, een revolutie, of simpelweg omdat de voetballers ineens geen zin meer hadden om een WK te spelen.


  Het was twintig voor vier en ik rookte een paar voorspelbare sigaretten. Ik hoor Manon al zeggen: ‘Kun je voorspelbare niet schrappen?’ De kwestie is dat je op den duur de helft van wat je schrijft zou moeten schrappen, wat zeg ik, de helft, eerder nog driekwart, of vier vijfden. Tot er zo goed als niks meer overblijft, en m’n uitgever, Mai Spijkers uit Amsterdam, tegen me zegt: ‘Zo’n dun boekje geef ik niet uit.’ Ik dronk gulzig van de fles Mont Roucous, en ik dacht aan Manon, en ik dacht aan Poppy en Eddie en Bulli, en ik dacht aan m’n Triumph Street Triple 675R, en ik dacht aan de roman Het verloren weekend, die ik later in de nacht tegen wil en dank verder zou lezen, en ik dacht aan alle schapen die ooit overreden zijn door een Scania Vabis. Tevens prees ik me gelukkig dat ik schijnbaar normaal ademde.


  De recente herdruk van een van de klassiekers uit de twintigste eeuw, Het verloren weekend, was door mij leeggelezen. Het boek zou geen onuitwisbare indruk nalaten, daarvan was ik nu al overtuigd. Ik zou het hoogstwaarschijnlijk nooit herlezen. Ik zou het recenseren voor de Playboy en iets schrijven als ‘’t Is me het romannetje wel,’ met nog wat onzin eromheen, en de lezers van de recensie zouden zich afvragen: wat vindt hij nou eigenlijk van dat boek? Wat maakt het uit. Er is niet zoveel dat iets uitmaakt om halfzes ’s ochtends in de steeds weerkerende maand april. Al wat je kunt doen is wachten op halfzeven, en op halfacht, en dan, niet eens zo moe, naar bed gaan, en daar pogingen wagen om te dromen van liefde, vriendschap, verbondenheid, rust, en een miljoen stille woorden.


  Er was eens een bos. Daarin liepen vele mensen rond, op zoek naar lijken. Wie een lijk vond moest het naar de lijkentellerij brengen. Daar werd het lijk geregistreerd, ontdaan van gouden tanden en andere joodse spullen, en verbrand. Degene die aan het einde van de maand de meeste lijken had gevonden kreeg een prijs. Deze maand was het Achilles Iskoet, en z’n prijs was een paar teugels dat nog had toebehoord aan het paard van Oliver Cromwell. Achilles was altijd tegendraads en hij zei tegen de prijzenuitreiker, Abou Dak: ‘Oliver Cromwell had geen paard. Hij verplaatste zich uitsluitend per het betere voetenwerk.’ Abou Dak sloeg Achilles ten gronde, en overgoot hem met het sap van de ayouyavrucht, uit het zuiden van Perzië, het huidige Irak. Waar kwam die ayouyavrucht zo ineens vandaan? Uit m’n koker. Waar Irak, het vroegere Perzië vandaan kwam, niemand zal het ooit weten. Het heeft allemaal te maken met de oerknal, het scheiden van oceanen, de opeenstapeling van tektonische platen, het verschuiven van woestijnen, en het ontstaan van natuurlijke en later onnatuurlijke grenzen. De mens kwam aan land als een vis, schudde de schubben van zich af, bedekte z’n lul met een vijgenblad, en hopla, Adam was geboren, en een of andere koekenbakker die toch niks anders te doen had en kon beginnen met het Oude Testament te schrijven. Vanachter een struik kwam Eva. Ze had eens goed gescheten, wat haar opluchtte, want ze had dertien dagen aan constipatie geleden, twee dagen voor het ontstaan van de wereld, en elf dagen erna. Adam zei tegen Eva: ‘Wie we hier hebben. Een preut met een wijf er rond. Zullen we?’ Dat moest je Eva geen twee keer vragen en zes maanden later werd het prematuurtje Kaïn geboren. Of Abel. Wie van hen twee de oudste was is nooit duidelijk geworden. Sommigen zeggen Kaïn, anderen zeggen Abel, ik zeg wat kan het mij schelen. Ik ben agnost moet je weten. Ik was al agnost op m’n tiende en daarmee de jongste agnost van Hamme, op m’n broer na, maar m’n broer zou ik geen echte agnost noemen, omdat hij nooit naar de jaarlijkse Agnostendag gaat in Moerzeke. Ik wel. Daar ontmoet ik gelijkgestemden, vaak pipo’s met wie ik niks te maken wil hebben. Over wat praten agnosten zoal? Wel, over voetbal, vrouwen, seks, wielrennen, technologie, in de tuin werken, auto’s, en het weer. Je zou ervan opkijken hoeveel agnosten in de tuin werken. ‘Hebben jullie dan niks anders te doen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zeiden de andere agnosten in koor. Ik was het beu om met die eikels verder te converseren en begaf me naar de bar, waar ik op een kruk ging zitten. Op de kruk daarnaast zat een bloedstollende vrouw van een jaar of vijfendertig met een enorme split in haar lange jurk. Ik staarde onbeschaamd naar haar benen, en vroeg: ‘Als je ze opent, komt er dan vocht vrij?’


  ‘Voor mij een weet, voor jou een peet,’ zei ze met die gouden lokken van haar, en die ogen zo blauw als diepe vijvers, en het moedervlekje net naast haar tache de beauté. Het was 1983, en ik was nog jong en vrij van zinnen. Ik kon dus gerust meegaan met de vrouw naar haar hotelkamer. Daar gooide ze het raam open, en zei: ‘Het stinkt hier. Naar verdorven steenslag.’ Ik dacht: wat is dit nu weer voor een idioot? Verdorven steenslag. Waar slaat dat op? Ondanks alles vroeg ik haar om zich uit te kleden. Dat weigerde ze, om principiële redenen. ‘Ik ga alleen gekleed naar bed met iemand,’ zei ze.


  ‘Je bedoelt, kortom,’ zei ik, ‘dat ik niet eens je tieters en je spleet te zien krijg.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze.


  ‘En je reet?’ vroeg ik.


  ‘Evenmin,’ zei ze. Dat viel me van haar tegen. Je zou vooraf toch denken dat je de reet van zo’n trut te zien zou krijgen en dan blijkt, uitgerekend in een hotelkamer, dat dit niet zo is. ‘In dat geval krijg jij mijn reet ook niet te zien,’ zei ik. Dat was toch logisch? Ik bedoel, als twee mensen samen zijn, een man en een vrouw, en de een krijgt niet de reet te zien van de ander, dan volgt daaruit nagenoeg per definitie dat de ander ook niet de reet van de een te zien krijgt, of ik zou me al sterk moeten vergissen. M’n voorstel om een paar minuutjes te tongzoenen wuifde ze weg. ‘Als je me tongzoent krijg je een schilderij van Franckie Caene cadeau,’ probeerde ik nog, doch tevergeefs. Ik stompte haar hard in de nierstreek, en verliet de hotelkamer, op weg naar volgende avonturen. Ongeveer dertig jaar en vier maanden later bestaat een van die avonturen erin dat ik hier zit. Manon heeft een hele dag mensen geïnterviewd, waardoor we elkaar niet konden zien, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om op m’n Triumph naar Hamme te ijlen, en daar m’n zus en haar tweede echtgenoot te bezoeken. M’n zus was jarig en werd derhalve 53. Naast het zwembad nuttigden we een drankje en aten we enige stukjes gedroogde ham uit Italië. Toen kwam de dochter van m’n zus, die ze had met haar eerste echtgenoot, haar nieuwe vriendje voorstellen. Deze jongen heette Michel, was een industrieel ingenieur, en controleerde lasnaden bij de firma Bombardier. Een op het eerste gezicht brave gozer die m’n nicht weinig kwaad zou berokkenen. Ik ried hun dan ook aan om zo snel mogelijk te trouwen. Verder vroeg ik aan Michel of hij de Lange van Tukkes kende. Natuurlijk kende hij die niet. De Lange van Tukkes kwam uit andere tijden en andere plaatsen, en het is onmogelijk dat Michel hem zou kennen. En zo gingen de gesprekken verder tot ik op m’n horloge keek en naar goede gewoonte zei: ‘Hemeltje, al zo laat?’ Ik nam afscheid van eenieder en vlamde terug naar Gent op m’n Triumph. Ik meende dat ik ergens in Lokeren, op een plek met een maximaal toegestane snelheid van 70 kilometer per uur, de flitspaal passeerde met minstens 85 kilometer per uur, zodat ik een boete in de bus mag verwachten. Tenzij er in de camera op die flitspaal geen filmrolletje zit. In 75 procent van de camera’s op flitspalen in Vlaanderen zit geen filmrolletje. Het zijn nepflitspalen, die alleen maar een afschrikkend effect dienen te sorteren. Gisteren had ik het met Manon over de aankoop van een tweede motorfiets, een waarop je makkelijk met z’n tweeën kan reizen, en ik stelde de Triumph Bonneville T100 Black voor, die ik Manon liet zien via de Triumph-site op internet. Ze vond het een mooie motorfiets. Ik greep haar tussen haar benen, waarna ze haar jeansbroek en haar slip liet zakken, en ik haar anderhalve minuut lang kon beffen. Je kan een vrouw natuurlijk altijd wel langer dan anderhalve minuut beffen, maar dat zal voor een andere keer zijn, als we wat meer tijd hebben, bijvoorbeeld morgen, een zorgeloze zondag in de lente, waarop tevens Parijs-Roubaix zal worden gereden, en wie zal er winnen? Sommige agnosten gokken op Tom Boonen, anderen dan weer op Fabian Cancellara. Ikzelf tip op een outsider, de Armeen Louis Kuznabourian, die niet alleen wielrenner is, maar ook zanger, en vorig jaar in de Armeense top tien heeft gestaan, met z’n nummer ‘O denneboom, verlaat mij niet’, een lied vol weemoed, nostalgie en fruitsalade.


  Zo zo, het is kwart voor twee en op tv is er maar weer eens Shakespeare in Love, met die del van een Gwyneth Paltrow, die recentelijk haar nochtans uitstekende echtgenoot Chris Martin in de steek heeft gelaten, de temeier. Al die matrimoniale shit, het is me wat. Ik ben twee keer getrouwd, één keer gescheiden, en de volgende scheiding staat op de agenda, en of ik daarna voor de derde keer trouw, ik heb er een hard hoofd in. Manon en ik zijn er nog niet eens uit of we nu wel of niet gaan samenwonen. Diep in ons hart oordelen we dat apart wonen een hoop voordelen heeft, en dat je, als je je eigen flat aanhoudt, zo flatulent kunt zijn als je maar wilt. Ik at een boterkaramel, rookte een sigaret, dronk een kop koffie, en toen kon het sigaretten roken pas helemáál z’n gang gaan. Ik stak er een op. Als ik op m’n hurken ga zitten moet ik me vasthouden aan m’n knieën of ik zou omvallen. Dat is de tol van de roemloze veroudering. Ik blijf maar denken: als ik 84 ben en overlijd is Manon nog maar 53 en kan ze een nieuwe man vinden, een middenstander die zonet iemand een barst in z’n schedel geslagen heeft. Vlucht voor die man, Manon! Hij is je niet waard! Jij verdient een Engel uit de groene bunkers als nieuwe man! Met een zuidwester op z’n kop! Ik zit me weer op te winden, en hervind de kalmte door naar m’n purperen vazen te loeren. Het is exact vijf uur en ik heb een uur en enige minuten doorgebracht met kijken naar een deel van een derderangs film, Talhotblond, over identiteitswisseling in chatrooms op het internet. Het moet wel een film van jaren geleden zijn, want chatrooms, die zijn oudmodieus, die zijn een giller zo buitentijds, die hebben grijs haar tot in hun moleculen. Je kunt met moeite geloven hoe vaak ik alleen ben. Zouden Erwin Mortier, Connie Palmen en Dimitri Verhulst ook zo vaak alleen zijn? Of zouden ze een teddybeer hebben met een ingebouwd spraakcentrum, zodat mens en beer kunnen converseren, en zodat de beer de schrijver kan influisteren wat hij op het papier moet kwakken, teneinde een volgende bestseller te scoren in onze Nederlandstalige letteren? Dat de teddybeer vernoemd is naar president Theodore Roosevelt, dat vermeld ik er niet bij, want dat weet iedereen al. Dat is versleten informatie. En als er iets belachelijk is in deze tijden, dan is het versleten informatie. Zelfs informatie van twee minuten geleden is ridicuul. Van tien seconden geleden. Toe maar, van één seconde geleden. Over een paar decennia zal er alleen informatie bestaan uit de toekomst. Alle informatie uit het verleden is voorbijgestreefd vanaf het moment waarop ze bruikbaar had kunnen zijn maar nu niet meer is. Poppy slaapt, Eddie en Bulli slapen, Manon slaapt. Als je mij bezig hoort, slapen ze nogal dikwijls. Wat zou je willen, ik zeg iedere keer ’s nachts dat ze slapen, en dan is het zeker maar normaal dat die lievelingen te bed liggen? O, wat heb ik ook soms zin om ’s nachts te bed te liggen, en ’s ochtends te ontbijten, zoals een normaal individu, en zoals ik deed toen ik logeerde in Hotel Harmony, waarlangs ik vandaag nog passeerde, en ik zei bij mezelf: ‘Harmony, Harmony, waar zijn de dagen van weleer?’ Ik heb twee extra boterhammen gegeten, met iets wat je geconcentreerde tomatenpasta zou kunnen noemen. Zoals tandpasta maar dan met tomaten. Of zoals chocopasta maar dan, alwéér, met tomaten. Hopelijk geen tomaten uit West-Vlaanderen, vanwege m’n lever. Alles wat ik zeg en denk is zeer doordacht, al zou je soms zeggen: het is minder doordacht dan ik dacht wat hij zegt en denkt. Maar neen hoor. Ik bedoel, ja toch wel. Ik heb een paard gekend dat een gedicht van Guido Gezelle kon hinniken. Omdat Guido Gezelle al lang vergeten was als dichter had dat paard weinig succes. Toen ging het zich maar toeleggen op het voorttrekken van een ploeg op het land. Dat deed het vele jaren, tot het op z’n hurken ging zitten, zich niet eens kon vasthouden aan z’n knieën, en omviel. De boer maakte het af met een nekschot, de klootzak. Op een avond, enige dagen na de moord op het paard, sloop ik naar de boerderij, drong binnen via een openstaand dakraam, en goot een pan kokende melk over de bakkes van de slapende boer. Die zou een paar weken geen piano spelen, geloof mij. Snel maakte ik mij uit de voeten, en de dag nadien stond er in de krant: ‘Laffe aanval op boer Van der Kotkedei. Aanvaller nog niet geïdentificeerd.’ En ik zou nooit geïdentificeerd worden ook, mede omdat ik het aanvalswapen, de pan, in de Leie was gaan werpen ter hoogte van de Zuivelbrug. En zo zie je opnieuw dat ik een doorgewinterde dierenliefhebber ben. Ik begon mijn gedicht ‘Het paard’ dan ook met het vers: ‘Meer dan vele mensen is een paard mij waard’. De rest van het gedicht zal ik ooit verspreiden via de sociale media van de periode 2020-2025. De sociale media van vandaag interesseren me niet; ze zijn te traag, te beperkt, te mak. Neem nu een iPhone 5S, zoals ik er een heb. Die rinkelt bijna nooit! En dat noemt zich dan een iPhone 5S. Geen wonder dat Apple het binnenkort probeert met een iPhone 6. Zo’n firma als Apple, die is toch niet meer van deze tijd? Ik durf te wedden dat je met de iPhone 6 niet eens de juiste diagnose bij jezelf zult kunnen stellen als je pancreale afosonie hebt. Het wordt hoog tijd dat de technologie eens opschiet. Het lijkt hier wel het interbellum, toen je al blij mocht zijn dat je een wc had met een bijpassende waterspoeling, of een droogtrommel met ingebouwde warme lucht, of een claxon in je auto die andere weggebruikers kon waarschuwen, op iets wijzen, of aan het schrikken maken. Toch ben ik content dat ik conservatief, behoudend, nostalgisch, vol heimwee en ten dele ouwerwets ben. Goeie getuigen hiervan zijn m’n A.F. Vandevorst-laarzen uit 2003, m’n Triumph-motorfiets uit 2009, en m’n sandwich met kaas van eergisteren. Ik gooide hem dan ook weg. Vers voedsel van meer dan een dag oud, dat eet ik bij voorkeur niet. Bang voor buikkrampen, diarree en diverse darmklachten. Maar niet getreurd. Morgen zie ik waarschijnlijk eerst Poppy en de honden, en dan vervolgens ’s avonds Manon. Met haar zou er wel weer eens seks van kunnen komen. Ik denk dat ik een uur daarvoor een Cialis zal slikken, met het oog op de latere verstijving van de roede, die ik op die wijze in de vagina van Manon zal inbrengen, waarna er neuken volgt tot ons vuurwerk in duizenden glinsterende vonken explodeert. Hoe je ‘duizenden glinsterende vonken’ zegt in het Hongaars, dat is mij niet bekend. Ik stak de vijf over halfzes-sigaret op. Het was er een van een prima kwaliteit. Venlo, wanneer moet ik naar Venlo? Of ben ik daar al geweest? Nee, ik denk dat ik nog naar Venlo moet. Maar eerst, geloof ik, moet ik naar Ibiza. Tjonge, al dat heen-en-weer gejakker, wie houdt dat vol in mijn schoenen? Toch zal ik m’n best doen om al die plaatsen vol welbehagen te bezoeken.


  Nadat ik Manon gebeft had, hing heel m’n gezicht vol met haar kutsap. Voor ik haar befte had zij me gepijpt, en ze onderbrak de activiteit om te zeggen: ‘Je mag klaarkomen in m’n mond,’ en ik zei: ‘Doe nog even verder, maar vandaag ga ik niet klaarkomen,’ want seks hebben zonder klaarkomen is immers prima voor de algehele wilskracht. Ik had geen Cialis geslikt en er was niet geneukt. Toen we naar elkaar roken en smaakten ging Manon naar huis, reeds om twintig voor elf, omdat ze nog moest doorwerken aan een artikel voor het weekblad. De dag erna zou ze volop verder werken en zouden we elkaar niet zien. Ik vind het wel prettig dat m’n gezicht vol kutsap hangt. Daar kan ik een paar uur op teren. Tevoren, in de middag, had ik een tocht op de Triumph ondernomen in de kanaalzone, en daar waanzinnige snelheden gehaald. Ik vind het wel prettig om waanzinnige snelheden te halen. Daar kan ik een paar uur op teren, zij het minder lang dan op het volhangen van m’n gezicht met kutsap. Na de tocht hield ik halt bij Poppy, Eddie en Bulli. Poppy kookte een lekker ei voor mij. Met zout. Daar kan ik op teren. Je had dus snelheid, kutsap en een gekookt ei. Wat kan een mooie dag je meer schenken? We moeten tevreden zijn met de roeiriemen, en er is om mij tevreden te maken geen karrenvracht nodig. Een levende mus kan mij al laten openbloeien. Wat open is, gaat echter weer dicht, dat is een wet van vallen en opstaan. Zolang er een kier is zijn er weinig klachten. De kier, dat zou een goeie titel zijn voor een roman van mij, en ik leg dit prima titeltje apart in een speciaal schuifje, voor als ik hem ooit nodig zal hebben, in bepaalde omstandigheden. Op tv was er de show Spiksplinter van Hans Teeuwen, maar die kende ik natuurlijk al uit het hoofd. Dorst, dorst, dorst, lekker drinken. Honger, honger, honger, broodje worst. Ik ben een Hans Teeuwen-kenner. Kennismacht is belangrijk in een bestaan vol twijfelzucht. Zo kan ik het nummer ‘Rio’ van Duran Duran bijna compleet meeneuriën. Wie had dat gedacht toen ik ooit een klein baasje was in het steeds in m’n oeuvre terugkerende Hamme? Men mag zijn wortels veroordelen noch ontkennen noch terzijde laten. Altijd opnieuw duiken grootouders en ouders en populieren en honden en buren en Honda’s Dax en broers en zussen en exact honderd meter tussen twee telefoonpalen en Nancy van de bandenfabriek en koeien en de vier leden van de fanclub van Uriah Heep en discjockey Ben Van Praag van Radio Mi Amigo en de Simca 1000 van Charel en de onthoofde spreeuwen en het gevecht om wie de mooiste tv had en de geheime sigaretten roken achter de waterbak in de wei in de Weverstraat en de gapende wonde in het onderbeen op. Wijs mij een seconde aan uit m’n jeugd in Hamme en ik schrijf er honderd boeken over. Hilda leerde scampi eten bij ons op kerstavond, en dat soort dingen. Het zouden honderd moeilijk hanteerbare boeken worden, maar vol waarheid, juiste herinneringen, het integrale verleden, overgoten met een saus van er waren eens een neger, een non, een bos prei en een Hammenaar. En aan het eind is de Hammenaar stomdronken en rollen alle omstaanders over de grond van het lachen, en niet alleen van leedvermaak. In nachtkroeg Focus in Hamme zag ik de eerste twee meisjes met wie ik een trio wilde, en dat soort dingen. Dat soort dingen, een Gentse plattelandsroman over Hamme, door de Vlaamse auteur Herman Brusselmans. Ik heb nog vele notities voor de boeg. Niemand zit erop te wachten en niettemin zullen ze een uitgang vinden.


  Om halfdrie concentreerde ik me op de huidige toestand. Die vroeg om weinig specifieke aandacht. Op Kanaal 304 was er de film Room in Rome, die ik al gezien had en die handelde over twee lesbische vrouwen in een kamer ergens in Rome. De hele tijd discussie, vrijen, gepraat, tietjes wrijven, gemompel en vingeren, maar omdat ik de film dus al had gezien, keek ik van niks meer op. Het boek dat ik las was me opgestuurd door uitgeverij Podium, Screw Everyone, met als ondertitel Hilarische dates op weg naar de ware, en zowel de titel als de ondertitel is volslagen bagger. Het werkje is geschreven door een Canadese stand-upcomédienne, Ophira Eisenberg, en ze probeert op een komische wijze kond te doen van haar seksleven. Ik verveel me er niet mee, zodat het boek redelijk oké is. Ik heb het gerecenseerd voor Playboy, met als clou van m’n bespreking dat Ophira Eisenberg een even grote neus heeft als Harry Mulisch zaliger. Joden en hun neus, het blijft een aparte combinatie. Dikwijls denken mensen dat ik, vanwege m’n neus, ook joods ben. Ik strooi wel eens rond dat ik voor drie zevenden joods ben, maar dat klopt niet, ik ben immers voor vijf achtsten joods, vooral via de kant van m’n moeder, wier grootoom Saul een fulltime jood was, en aan de deportatie kon ontsnappen door zich te vermommen als de onzichtbare nazi. Naar het schijnt heeft Hitler zelfs ooit een keer tegen Göring gezegd: ‘Kun je die onzichtbare nazi niet opsnorren? Daar heb ik al veel goeds over gehoord. Ik wil hem een onderscheiding geven.’ Göring antwoordde: ‘Hij is niet te vinden, Führer.’ Hitler ging er niet verder op in, omdat hij wel wat anders aan z’n hoofd had, met de Russen die niet wilden plooien in Stalingrad en al die shit. Je mag beweren over Hitler wat je wil, maar een simpel leven had hij niet. En op z’n vrouw moest hij ook niet rekenen, want Eva Braun had het IQ van een dampkap. Wat een irritant wijf. De partnerkeuze zegt veel zo niet alles over een man, zodat we Hitler kunnen classificeren als een volslagen idioot. Het wijf van pakweg Goebbels was niet veel beter. Die wist niet eens wat een dampkap was. De ergste van allemaal was de echtgenote van Himmler. Die dacht dat alle joden zigeuners waren en alle zigeuners homoseksuelen en alle homoseksuelen communisten, en dat je daarom maar beter geen communist kon worden. Toen haar kamermeisje eens zei: ‘Frau Himmler, volgens mij bent u zelf ook een communiste, want iedere keer als u het woord aardappel uitspreekt gaat uw linkerwenkbrauw omhoog,’ werd de vrouw van Himmler zo paniekerig dat ze niet alleen haar kamermeisje ontsloeg en nooit meer het woord aardappel uitsprak, maar tevens al haar boeken van Karl Marx en Friedrich Engels verbrandde. Het hoeft ons niet te verbazen dat de Tweede Wereldoorlog werd beschouwd als een woelige periode. Ik pleit ervoor dat ook nu nog op middelbare scholen tijdens de geschiedenislessen veel aandacht wordt besteed aan deze oorlog, opdat de leerlingen beseffen dat het gerust opnieuw zou kunnen gebeuren dat de Gestapo op je deur bonkt en ‘Aufmachen!’ roept, om vervolgens je vader mee te sleuren naar de Angriffstrasse, om hem daar in het Gestapokantoor zodanig te martelen dat hij het onderscheid niet meer weet tussen een frituurketel en het kapsel van Marco Borsato. Maar ja, in het onderwijs van tegenwoordig is de geschiedenisles zowat afgeschaft. Men geeft liever les in hoe je Facebook, Instagram en Twitter moet gebruiken, en hoe je zodoende een tweet de wereld in kan sturen, luidende: ‘Josje van K3 heeft vijftien keer in het gezicht van Marco Borsato geniesd en nu is heel z’n kapsel uit model en overweegt hij om zich kaal te laten scheren, het arme Marcootje,’ en hoe je deze tweet korter kunt maken, want ‘let op, beste kinderen, vergeet niet dat een tweet maar 140 tekens mag tellen, en als je daar bovengaat, zul je psychische problemen kennen en zul je gaan disfunctioneren in onze maatschappij, en zal je leven, en het is erg dat ik het moet zeggen, compleet naar de kloten zijn.’


  Manon houdt er niet zo van dat ik kritisch sta ten opzichte van de sociale media en ettelijke andere dingen die je modern zou kunnen noemen, zoals een weekblad dat voor de helft gevuld is met artikelen over seks en relaties met daarbij foto’s van semihoerige vrouwen met hun benen halfopen en mannen met een baard van vier dagen, de gezichtsuitdrukking van een knalpot, en allicht het brein van een citrusvrucht. Weet je, Manon en ik denken verschillend over wel meer dingen, wat geenszins uitsluit dat we elkaar niet kunnen missen, van elkaar houden, geil zijn op elkaar, en ondanks het leeftijdsverschil van 31 jaar hetzelfde denken over wel meer dingen. De liefde is een konijn zonder een hoge hoed in de buurt.


  Ik stak er een op. Vandaag niet zoveel gerookt, tot nu toe een stuk of 26. Geloof me, ik heb andere dagen gekend. Uiteraard rook ik meer als ik me in een stresssituatie bevind, bijvoorbeeld AA Gent dat de wedstrijd verloren heeft, de boterkaramellen die op zijn, of m’n pleeborstel die gestolen is door een albino uit de Balkangebieden met een snotvalling. Waar heeft díe klootzak een pleeborstel voor nodig? Ik hoor glasgerinkel, alsof iemand buiten op straat glas laat rinkelen. ’s Nachts heerst er wel vaker gevaar, hoewel het in Gent nog meevalt, vergeleken met Chicago, Nice en Napoli. Daar kun je ’s nachts niet op straat komen zonder dat op z’n minst één van je testikels eraan moet geloven. En als je daar een vrouw bent kun je het al helemaal vergeten om ’s nachts bij wijze van geintje je preut te laten zien aan een maffiabende die net bezig is met zestig kilo coke te verhandelen. Qua criminaliteit is Gent ongeveer te vergelijken met Milwaukee, dus nu en dan een inbraak, geregeld een vechtpartij, en om de drie à vier dagen een nonnetje dat verdwaald is en in het bos wordt verkracht door twee negers, en later beweert hun advocaat: ‘Het is niet omdat je een neger en z’n broer bent dat je godverdomme geen non mag verkrachten.’ De kans is dan ook groot dat de twee negers vrijgesproken worden, en dat de non verklaart in het weekblad Knack: ‘Het gedogen van racisme mag niet zo ver gaan dat iemand als ik niet één maar twee zwarte fluiten in haar kut geduwd krijgt op een mistige donderdagavond. En bij deze wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om te weerleggen wat in de krant Het Nieuwsblad werd beweerd: ik heb bij de verkrachting geen, ik herhaal géén orgasme gehad. Oké, ik had een plezierig gevoel ter hoogte van m’n clitoris maar om zoiets een orgasme te noemen, dat gaat wel héél ver.’


  Mannonetje m’n schaapje, wat ben ik toch dol op jou! Toen ik er om kwart over drie aan terugdacht hoe ze m’n penis had gepijpt, kreeg ik het toch wel eventjes erg warm. Met masturberen ben ik echter gestopt op m’n negende, nadat ik bij die onverkwikkelijke daad betrapt werd door m’n grootmoeder, die zei: ‘Blijf met je poten van die stijve lul af en ga de kippen voederen.’ Dat de kippen bijtijds gevoerd werden vond ze heel belangrijk, en vandaar.


  We zijn allemaal mensen onder elkaar, en daarnaar moeten we ons gedragen, zo niet gaat het danig mis. Niemand is beter dan iemand anders, en of je vuilnisman bent of minister, toch zal het vuilnis opgehaald moeten worden. Als een bepaald persoon, zoals ik, door andere personen een genie wordt genoemd, dan moet je dat met een zoutkorreltje nemen. Want een genie, wat is dat precies? Wel, je zou kunnen zeggen ‘Een genie is een auteur die 65 boeken heeft geschreven, waaronder De man die werk vond, De terugkeer van Bonanza, De kus in de nacht, De qualastofont en Poppy en Eddie,’ maar dat vind ik als definitie toch iets te vaag. We zouden evengoed het woord genie uit het woordenboek kunnen schrappen, net als een miljoen andere woorden. Welke woorden precies, dat mag je gerust aan mij vragen. Verder ben ik niet bijzonder of zo, behalve dat ik een bijkans irrationele woede in me op voel komen iedere keer als ik op straat of ergens anders een albino uit de Balkangebieden met een snotvalling zie lopen. Toch kan ik me ook in dat geval meestal beheersen en het verste dat ik ga, is de betrokken albino een taart in het gezicht gooien, en daarbij mag je niet vergeten dat ik zowat nooit een taart met me meedraag, dus dat valt mee voor die Balkanknakker. Nee, met een taart over straat lopen, dat doe ik niet. Hoogstens met twee appelflappen in een zakje, van bakkerij Martens. En dan leg ik daarmee niet eens lange afstanden af, omdat bakker Martens en ik nagenoeg buren zijn. Hij heeft een Kawasaki en ik een Triumph. Hij is een bakker en ik een auteur. Hij heeft twee dochters en ik heb over vijf jaar één dochter en één zoon. Verder zijn we gelijken in het Aangezicht Gods. Over vijf jaar? Het zou over tien jaar kunnen zijn. Het is trouwens een tijdje geleden dat Manon en ik het nog ’ns over Beertje en Wolf hebben gehad, omdat we hadden afgesproken om over onze kinderen niet te veel te praten tot het concipiëren ervan acuut zou worden. Over vijf jaar. Of over tien jaar. Oei oei oei, nog zo lang. M’n fans vragen mij vaak: ‘Zou je Keira Knightley graag achterwaarts in de poes naaien?’ Dan antwoord ik: ‘Jazeker, maar ik ben niet van plan om het te doen, omdat ik een groot voorstander ben van absolute monogamie, en er daarom slechts aan denk om m’n verloofde Manon achterwaarts in de poes te naaien. En wil je in het vervolg niet meer zulke domme vragen stellen? En waarom draag jij een fluwelen vlinderdas?’ Fans kunnen zich merkwaardig gedragen. Ik had ooit een fan (thans overleden) en die gaf me ieder jaar voor m’n verjaardag een beerkar cadeau. Op den duur wist ik niet meer waar ik die beerkarren moest stockeren, en ik schreef hem een brief waarin ik meldde: ‘Vanaf dit jaar mag ik van de politie niet meer jarig zijn. Als ik het wel nog durf te zijn zal ik, net als de mensen die mij cadeautjes geven, in de gevangenis worden gegooid,’ en toen hield gelukkig de stroom beerkarren op. Dat is immers het geval met echte fans: ze geloven het als hun idool zegt dat ze niet meer jarig mogen zijn van de politie. Ze geloven álles wat hun idool zegt. Ik zei ’ns tegen een vrouwelijke fan: ‘Als je je uitkleedt en je legt naakt je benen achter je oren zal ik niet naar je kut staren,’ en nadat ze zich had uitgekleed en naakt haar benen achter haar oren had gelegd geloofde ze werkelijk dat ik níet naar haar kut staarde, terwijl ik zat te staren als een gek. Het was nog een mooie kut ook. Op Kanaal 304 is er nu een film met in een van de hoofdrollen Keira Knightley. Zou het daardoor komen dat ik daarstraks ineens aan Keira Knightley moest denken? Waarschijnlijk wel. Een boek mag niet te dik zijn, maar zeker ook niet te dun. Zo ongeveer 544 bladzijden is ideaal, zeker voor lezers met redelijk veel tijd, par example als ze hun knie gebroken hebben en alleen maar thuis kunnen zitten en niks anders kunnen doen dan lezen, allerlei dingen uitrichten met hun smartphone en vragen aan hun vrouw of de postbode al geweest is, en zo niet, waar blijft die eikel? Er is een studie gemaakt, in Andorra, en uit die studie blijkt dat postbodes vroeger veel stipter waren dan nu. Dat is logisch, want vroeger waren postbodes natuurlijk jonger dan ze nu zijn, en met hun oude knoken de post rondbedelen, dat kost nu eenmaal tijd, vooral in de winter, als het, ook in Andorra, erg glad is, en de bejaarde postbode glijdt onderuit, breekt een knie, en zit de volgende drie weken thuis een of ander kutboek van wel 544 pagina’s te lezen, waarbij hij zich zodanig verveelt dat hij vraagt aan z’n vrouw om hem te leren breien. En op die manier is de popularisering van de breikunst een feit geworden waar we nog moeilijk omheen kunnen. Voor alles is hier of daar wel een verklaring te vinden. Als ik Manon morgen niet zie, doet me dat nu al veel leed. Ik zal haar missen. Een sms en een telefoongesprek zullen helpen, maar ik heb haar toch liever in levenden lijve bij mij, en maar aan die tietjes frunniken, en m’n hand onder haar rokje steken, en tongzoenen tot we allebei, onafhankelijk van elkaar, zeggen: ‘Wil je nou wat weten, schat? M’n tong begint pijn te doen.’ Het schiet me plots te binnen dat ik al twee dagen geen heuppijn meer heb. Op den duur zou je nog denken dat het lichaam een soort mechanisme is, met alle gevolgen vandien, en waarbij ieder nadeel heb z’n voordeel. De film met Keira Knightley is de zoveelste adaptatie van Anna Karenina, de meer dan 900 pagina’s tellende klassieke roman van graaf Leo Tolstoj, die we kennen van onder meer Oorlog en vrede. Dat boek heb ik proberen lezen toen ik negen was, maar ik zat pas aan pagina 12, toen m’n grootmoeder mij betrapte en snauwde: ‘Laat dat boek uit je poten vallen en ga de kippen voeren.’ Die kippen moesten minstens drie keer per dag gevoerd worden omdat het prijskippen waren, en vandaar. Overmorgen zie ik, als alles goed gaat, Manon dan weer wél en daar verheug ik me op. Zullen we opnieuw seksuele handelingen verrichten? De vraag stellen is haar beantwoorden. Met dat beantwoorden kan ik beter nog een dagje of twee wachten, zo dringend is het beantwoorden van vragen die gesteld worden nu ook weer niet. Pas op dit moment steek ik de volgende nachtsigaret op.


  Pas op dit moment steek ik een volgende sigaret in de volgende nacht op. Er is gedurende de avond iets misgegaan. Ik kwam van de opname van de voetbalshow De Kleedkamer, toen ik een sms van Manon kreeg met de vraag of ik niet bij haar wilde langskomen. Het was de bedoeling dat we elkaar op deze dag niet zouden zien, maar haar uitnodiging om elkaar tóch te zien, bracht me veel vreugde. Niko, die me naar en van Vilvoorde vervoerde, liet me uit de Ford Transit ter hoogte van Manons straat. We leken heel verheugd om elkaar te zien, en Manon gaf me twee broodjes met kruidenkaas en twee koppen koffie. Niks aan de hand en vrijheid blijheid en liefde alom. Tot Manon het onderwerp seksualiteit aansneed. Op een zeer subtiele manier bracht ze me ervan op de hoogte dat ze, ongeacht het kutsap en het gebef en gepijp en getongzoen en gevinger en het hanteren van de borsten, in wezen niet tevreden was over de seks zoals die zich tussen ons afspeelde. Ze zei tussen de regels dat er binnenkort penetratie van móest komen, en of ik erectieproblemen had of niet, en of de generische Viagra of de Cialis werkte of niet, ze zei dat ze het zonder penetratie niet volhield, maar dat ze desondanks zou proberen om het alsnog vol te houden, omdat ze van me hield. Eerst leek het een open, volwassen gesprek maar toen ik naar huis liep begon het in m’n hoofd te malen, en ik dacht dingen als: ze vindt de seks helemaal niks, binnenkort dumpt ze me omdat de seks niet goed is, en ze heeft voor de seks allicht iemand anders in het vizier. Waarom kan ik niet penetreren? Door de erectieproblemen, dat klopt, maar soms zijn de erectieproblemen praktisch verdwenen en heb ik wel degelijk een zo goed als stijve lul, maar op het moment dat ik wil penetreren begint het in m’n hoofd te gonzen van gedachten als: zo meteen gaat hij slap worden, de penetratie zal mislukken, en we kunnen het beter bij pijpen en rukken houden want voor ik m’n lul in Manons kut kan steken zal die rotlul me voor paal zetten en zal ik falen. Ik begrijp dat een 25-jarig meisje geneukt wil worden, en ik ben er zeker van dat we goed op weg waren naar een volwaardige neukpartij, maar nu, na dat gesprek, ben ik helemaal het seksuele noorden kwijt en vrees ik dat ik nooit meer zal kunnen penetreren. Manon stuurde me weliswaar nog een sms, waarin ze meldde dat ze heel veel van me hield, dat het een mooi gesprek was geweest, en dat er niks was veranderd, maar ik stuurde een sms terug waarin ik zei dat ik me in onze relatie een complete loser voelde. Ze sms’te terug dat ik allesbehalve een loser was, en toen hield het sms’en op, en ik bleef me heel verward en slecht in m’n vel voelen, en hoe moet het verder? Ik was er zeker van dat je onmogelijk de 56-jarige minnaar zonder waarachtige erecties kunt blijven van een 25-jarig meisje dat dringend zit te wachten op penetratie en volop neuken. Ik had angst voor de dag die zou volgen. Ik had angst om ooit nog seks te hebben met Manon, welke vorm van seks ook. Ik had angst voor de uiteindelijke teloorgang van onze relatie. Ik wilde naar Poppy bellen om haar erover te vertellen, maar het was daarvoor inmiddels veel te laat; Poppy zou al slapen en ik wilde haar niet wekken. Ik wilde m’n witte muren oplopen. Ik wilde wegvluchten van m’n eigen onvolwaardigheid. Ik dronk koffie en rookte sigaretten en voelde me niks op m’n gemak. Op den duur was ik van plan om ook deze kwelling uit te zieken, en te wachten op wat morgen zou komen, en de dagen erna, en de volgende tijden erna, en dan de dood. Ik had zin om in de parlofoon van Manon te gaan schreeuwen: ‘Het is over! Het is gedaan! Het is uit! Veel geluk in leven, liefde en werken! Tot nooit meer!’, maar ik deed het niet.


  Hoe dan ook moet je wel gek zijn of onnozel of alle twee om als oude man iets te beginnen met een piepjong meisje. De liefde mag hemelhoog bloeien, maar je zal het niet redden. Of toch? Ondanks alles en nog wat? Moet ik tegen beter weten in geloven dat ze werkelijk van me houdt en al m’n ongemakken erbij neemt? Dat ze eeuwig bij mij wil blijven? Of moet ik de knoop doorhakken, Manon uit m’n leven schrappen, en alleen verdergaan, met Poppy en Eddie op de achtergrond van m’n zelfgekozen eenzame, muisstille bestaan? Het was twee uur in de nacht en als ik nu nog een kop koffie zou drinken, zou ik gedurende de rest van de nacht nog minstens veertien keer moeten wateren. Ik dronk nog een kop koffie. Twee dagen geleden hadden Manon en ik afgesproken dat we Poppy zouden vergezellen, morgen, naar de opening van het eerste modieuze raw food-restaurant in Gent. Ik heb op dit ogenblik totaal geen zin om morgen dat restaurant te bezoeken. Ik heb op dit ogenblik totaal nergens zin in. Ik moet op dit ogenblik weer eens de totale rust proberen te vinden, en het is moeilijk om dat te doen in volstrekte eenzaamheid. Heel moeilijk. Ik stuurde een mail naar Manon, die ze niet meteen zou lezen omdat ze sliep, en ik zei haar dat, als zij de seks niet goed vond, we het beter zonder seks konden doen en vrienden worden, en dat ze aan mij een goeie oudere vriend zou hebben die haar kon bijstaan in haar ‘leven, liefdes en werken’. Of ze over dat voorstel ’ns serieus wilde nadenken, zo vroeg ik haar in die mail. Misschien beantwoordt ze de mail morgen, als ze wakker is. Ofwel beantwoordt ze ’m niet, omdat ze m’n mailgezeik beu is. En m’n sms-gezeik. En m’n gezeik in woorden en daden. Op Kanaal 300 was er de film Ruby Sparks, over een schrijver wiens succes van lang geleden is, toen hij jong was, en hij kan geen meisje meer krijgen, en daarom fantaseert hij een meisje, en over haar schrijft hij z’n nieuwe boek, en dat gefantaseerde meisje blijkt ineens op te duiken in z’n realiteit. Het is geen slechte film, en ik had ’m al twee keer eerder gezien, hoewel ik ondertussen vergeten was hoe de film eindigde. Het kon me eerlijk gezegd ook niet zoveel schelen hoe de film eindigde. Ik had wel wat anders aan m’n hoofd. Ik had de totale rust andermaal nog niet gevonden. Het was twintig over vier. Ik waterde voor de zesde keer na twee uur. Ik had al meer dan 26 sigaretten gerookt die dag, en ik hield niet op. Dat ik daar gezond bij blijf, dat kan ik me niet voorstellen. Alles voelde koud aan. De kou van midden april. Ik bibberde en beverde. Ik was niet al te gelukkig. De kruidenkaas van Manon had me ontroerd. Dat is zo. Daar kan ik niet omheen. Ontroerd door Manons kruidenkaas. Maar wat heeft het allemaal voor zin? De worstelingen in het kleine doch gezellige loftje. Ergens in Gent, in een of andere eeuw. Alles wat koning Midas aanraakte, veranderde in iets met extra vingerafdrukken erop. Ik werd ineens zo vrolijk dat ik bij mezelf de strot wilde oversnijden met m’n gekartelde mes. Tijdens het gesprek ried Manon me aan om een therapeut op te zoeken en met hem te praten over m’n erectie-angst. M’n erectie-angst bestaat er niet uit dat ik een erectie zou krijgen maar dat ik m’n erectie zou verliezen, op de verkeerde momenten. Manon zei dat ik haar voor de eigenlijke seks niet genoeg opwarmde. Waar dienden dan al m’n kussen in haar hals toe, al m’n bewegingen in haar beha, al m’n pogingen om in haar broekje te raken, terwijl zij vroeg of er niks op tv was. Ik begrijp dat meisje niet al te best, dat is de kwestie. Ik weet niet hoe het bij haar werkt. We kennen elkaar acht maanden en ze is tegen m’n zin een halve vreemde voor mij.


  Ik was slechts een paar seconden dodelijk vrolijk en daarna was ik weer triest. Tien over vijf en nergens roept de sneeuwman. Winter van 1962, kom terug. M’n moeder en m’n vader en ik onder de vallende vlokken. Alles in zwart-wit. De Simca Ariane op het erf. De damp die afsloeg van de koeienbasten. De aanzet tot tranen in m’n ogen, nu. Ik stak sigaret nummer 32 op. Iemand moet het doen. Dat zegt men dan over iets. Íemand moet het doen. Ik was alleen. Íemand moet het zijn. Ik heb weinig klachten over m’n nieuwe computer, die niet eens meer zo nieuw is. Ik heb echt wel m’n best gedaan om een goeie man voor Manon te zijn. Ik heb gefaald. Ik ben een faler. Ik sloot m’n ogen en hoorde geen hoog of laag gezang.


  Je kunt je het volgende scenario voorstellen: er komt een luide PING! uit de laptop van Manon, en ze wordt er wakker van, en ze leest de binnengekomen mail, en die is van haar droevige minnaar, en Manon wil niet dat hij droevig is, en ze springt uit haar bed en kleedt zich snel aan, en ze fietst naar het huis van haar minnaar, en ze belt aan, en hij laat haar binnen, en de omhelzing is vol liefde, en passie, en duizend glanzende toekomstmogelijkheden. En dan kun je dit scenario scheuren en de snippers in de prullenmand gooien. Bijna had je dit scenario niet met je handen maar met je woeste tanden gescheurd. Dat heb je net op tijd kunnen vermijden. Laat Manon maar geen ping horen, laat haar maar slapen, laat haar maar in bed blijven. Ze is gewoon een wondermooi meisje dat slaapt en een droom droomt die vrij is van zorgen, en onheil, en duizend doffe toekomstmogelijkheden. Ik poetste de glazen van m’n bril schoon. Het begon buiten licht te worden, langzaam en zeker en dan sneller. Nog drie keer wateren vandaag.


  Terwijl op iedere vierkante centimeter de persoonlijke tragediën zich afspelen, lijken de Russen een Derde Wereldoorlog voor te bereiden. Dat ontbrak er nog aan.


  Ik had zes uur slecht geslapen en ik stond op in de put. Ik was noordenloos, ik was stikkend kapot, ik was een gekanteld wrak. Ik vroeg me af of ik werkelijk de kracht zou hebben om het, op het bevel der duivelen, uit te maken met Manon; ik vroeg me af of ik zonder haar en haar invloed op mij verder zou kunnen. Ik vroeg me af of het verworden tot een oudere vriend van haar geen volstrekte, nutteloze bullshit was. Ik stuurde haar een sms: ‘Ik ben ziek. Laten we elkaar een paar dagen niet zien. Ik laat het wel weten wanneer ik genezen ben.’ Ja, ik was ziek, ziek van liefdesverdriet. Ik zou het uitmaken met een meisje met wie ik het alleszins niet, nooit, wilde uitmaken. Ik vond dat we niet bij elkaar pasten en ik wilde alleen maar bij haar passen. Wat te doen? Urenlang rokend ijsberen. Er kwam geen sms van Manon terug. Urenlang mezelf tergen. Urenlang driedimensionaal vernietigd zijn. Toen belde ze aan. Urenlang spraken we met elkaar. Ze had soep bij zich voor de zieke. Ik zei dat seks tussen ons niet meer zou voorvallen. Dat m’n verliefdheid voor haar over was. Dat we nu op een andere basis verder moesten, en als dat niet kon, dan zou het gedaan zijn tussen ons. Gedáán. Hoe kreeg ik het allemaal uit m’n bek? Tranen stonden in haar ogen terwijl ze probeerde om niet te huilen. Ze was mooi gekleed, in een blauwe retrojurk met vele witte stipjes. Ze vertederde mij. En ik zat daar, met m’n stomme bakkes en m’n houding van de klootzak die ik niet was en met m’n verlangens en m’n verliefdheid. Toen vroeg ze: ‘Mag ik je omhelzen?’ Wat kan iemand als ik anders zeggen dan ‘Ja.’ Ze omhelsde mij, en het was pakkend, en het was broodnodig. En ik besloot om geen vrienden met Manon te worden, maar minnaars te blijven, ongeacht of we ooit zouden neuken of niet. Manon was blij dat we minnaars bleven. We kusten elkaar met de overgave van mensen die sterker dan tevoren geworden zijn. We aten de tomatensoep. We waren uitgeput van de voorbije spanning en stress, en opnieuw gelukkig. Opgelucht stuurde ik Manon bij de deur met een diepe kus naar haar laatste tram van de dag. Dat de Russen m’n kloten kussen.


  Door de omstandigheden waren Manon en ik niet naar de opening van het raw food-restaurant gegaan. Poppy was wel gegaan. Ze sms’te bij thuiskomst dat ze te dronken was om een goed telefoongesprek te hebben, en ze vroeg of alles oké was. Dat bevestigde ik. Ik vroeg of alles met haar oké was. Ze sms’te: ‘I’m a loser and why don’t you kill me.’ Ik sms’te terug dat ze geen loser was, dat ze een topwijf was. Toen ging Poppy waarschijnlijk slapen. Manon sms’te dat we nooit uit elkaar zouden gaan. Nee, sms’te ik terug, nee, nooit, en probeer nu maar rustig te slapen, lieveling.


  Poppy sliep en Manon sliep en ik sliep niet. Ik hoorde de Engelen mompelen. Ik zag de afgoden van God zich verschuilen, maar ze bleven zichtbaar. Ik rook de geur van wanhoop die tot hoop was verworden. Een vreemde geur. Ik ben in wezen iemand die vele nieuwe leien heeft klaarliggen. Ik wil geen ruzie of onmin met degenen van wie ik houd. Toch vallen er bij slag en stoot tegenslagen uit de lucht, en vaak heb je met de constructie en de aard ervan niet eens wat te maken. Sommige dingen komen van boven en worden ons opgelegd. Dat je niet alles in je eigen handen hebt, is een vreesachtige gedachte, maar ze bestaat. De onmacht is een belangrijk element in de structurering van het bestaan. De structurering van het bestaan zou geen goeie titel zijn. Manons tandafdrukken in mijn eikel zou een betere titel zijn, zeker als we ons luchtig gedragen, en dansen en op en neer springen, en jazelfs huppelen en shaken tegen de wind in, zij het met tussenpozen.


  Het was vijf over halftwee. Waar zijn mijn nachtegalen? Ze mogen hier gerust naar binnen, om schaduwen van muizen te vangen en die te gaan bevrijden in het bos. Ik ben en blijf, geloof ik, geen gedrocht. Ik ijver voor de welvaart van m’n geliefden, en ook voor die van de rest van de mensheid. Ik zit hier niemand kwaad te doen, of althans daartoe pogingen te ondernemen. Ik wil met Manon door de rogge lopen en hulpeloze kinderen redden. Misschien zitten er tussen die kinderen wel een Beertje en een Wolf en de hereniging is grandioos. Minister Koen Geens van Economie was op de televisie. Trek hem een harnas aan en laat hem tegen de Russen gaan vechten. Moeten we angst hebben? Ik alleszins wel. Ik heb altijd angst. Zuster Angst heb ik haar vaak genoemd. Trek haar kleren uit en laat haar tegen de Russen gaan vechten.


  De nachtegalen en de schaduwen van de muizen waren uit het bos verdwenen, en je zou gedacht hebben dat nu alleen de hulphovenier Gitus Vanki in het bos liep, op zoek naar oneetbare paddenstoelen, om zich desondanks mee te voeden. Zover kwam het niet: voor de eerste paddenstoel zich aanbood zag Gitus het lijk liggen van de bacteriëntemmer Klang Van Ziewie. Gitus kende Klang niet maar zag onmiddellijk dat hij dood was. Z’n linkerslaap was stukgereten met, op het eerste gezicht, een opener van witte wijnflessen. Net zoals zovelen wist Gitus niet meteen wat te doen. Ben ik in shock? vroeg hij zich af. Om dat te controleren bewoog hij z’n linker- en z’n rechterpink om beurten van grote hoogte naar z’n neuspunt. Nee, ik ben niet in shock, besloot hij. Dientengevolge was hij in staat om de politie te bellen. De politie weigerde op te nemen. Je kunt zeggen dat de arm van de wet redeneerde: m’n rug op. Op den duur liet Gitus het lijk van Klang liggen waar het lag; hij vergat dat hij op zoek was naar oneetbare paddenstoelen, verliet het bos, en ging naar café Ultrasoon, waar hij tegen de enige andere klant zei: ‘Je doet me denken aan Herman Brusselmans.’


  ‘Daar doe ik me ook aan denken,’ zei ik. Ik was café Ultrasoon binnengestapt omdat koffiehuis Simon Says propvol zat en het terras stond vanwege de kou niet uit, en niet dat het in Ultrasoon gezellig of verdovend was, maar ze schonken er Rombouts-koffie en dat is alles goed en wel beschouwd goeie koffie. ‘Jij bent toch die acteur?’ vroeg Gitus.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik heb laatst nog meegespeeld in de Franse documentaire La main dans le trou du poupée, over de terechtstelling van García Lorca in de Spaanse burgeroorlog, en daarop voortspuwend de indignete afspraak, in hetzelfde nirvana, van de maagd Prazilia met de erudietentovenaar Sampot, die achter z’n gemankeerde teen vergeefs een open triade maskeerde, er nauwelijks op letterende dat de achillesknie van de achterspeler uit een bebouwde kom geweerd werd na tussenkomst van de bottenbrigade. Zuurkool overal, natuurlijk. Wat zou je willen met een vagina waarin geen klomp paste, na de discrete inval van een koppel bauwen. Vrieskou werd verwacht maar niet gecamoufleerd, zodat de piste een inzet werd van klaagprutsers, zo van aya aya ayaya, je weet wel, de typische bralmodus in weergave van gedoofde gorgelingen. Een broodje bal in duplus? Nee, geef mij dan maar de portie die Fikkie eerst aan Barney Rubble had geporteerd, en daarmee bedoel ik niks qua tekenfilms van voor het Gordijn der Bustiers. Daaromtrent zal ik het hebben in m’n komende roman Flierefluit in kokostaal, want jij mag me dan wel een acteur noemen, indien ik per ongeluk geen schrijver was. En jij?’


  ‘Hulphovenier,’ zei hij.


  ‘Hoe heten de kinderen van je vrouw?’ vroeg ik, wat ik niet wist.


  ‘Tom, Bola, en dan nog eentje,’ zei hij.


  ‘Bola is een meisje neem ik aan,’ zei ik, ‘of anders een tussenoplossing?’


  ‘Ach, doe maar een meisje,’ zei Gitus, terwijl hij op mijn aanvraag een Fanta bestelde, waarvan ik eenmaal in het glas een paar slokken dronk om niet onwelkom over te komen. Toen kwam er een vrouw binnen van onbestemde makelij. Ze theewaterde erboven. Ze bestelde een wodka à la pur, en vroeg aan mij, aan Gitus en aan Akkeda de barman of er wat te neuken viel. Gitus twijfelde, Akkeda viel flauw, en ik zei: ‘Niet met mij, hummelhoer, ik ben keurig verloofd met Manon, en na nu en dan een moeilijkheid hebben we overleefd als anderen nooit tevoren, en steek die ene tiet weer in je beha, of hoe heet je?’


  ‘Ik heet Urulia Brakpia en sorry,’ zei ze, waarna ze de ene tiet in de beha stak, de andere tiet eruit haalde en die ten slotte ook maar weer in de beha stak. Dat volstond wel qua tieten. Met ogen van dichtbij wil ik alleen nog maar de tieten van Manon zien. ‘En wat doe jij?’ vroeg ik aan Urulia.


  ‘General manager in een kantoor waar men de kleine lettertjes ontwerpt,’ zei ze.


  ‘Moeilijk werk?’ vroeg ik.


  ‘Als je het omgekeerd doet wel,’ zei ze.


  Gitus probeerde Akkeda bij bewustzijn te krijgen door hem in te wrijven met water. ‘Je moet het water eerst verdunnen,’ ried ik hem aan. Dat deed hij, en effectief, twee minuten later was Akkeda weer onder de levenden. ‘Ik had een droom,’ zei hij, ‘over een zekere Wiep Van Panne in Bosnië.’


  ‘Vertel ons wat nieuws,’ zei ik, ‘en val in het vervolg niet zo snel meer flauw. Het is toch niet omdat een vrouw je vraagt om te neuken dat je flauw moet vallen als een halsbrekende toervogel?’


  ‘Excuus,’ zei hij, ‘het stamt uit m’n jeugd. Ik kom uit een familie van flauwvallers. De primus was m’n oom Huk, die ooit ’ns flauwviel toen vier kilometer achter z’n rug een strandhuis in het groen werd geschilderd.’


  ‘Groen, een kwalijke kleur,’ zei Urulia.


  ‘Wat ken jij van groen?’ zei ik. ‘Ben je ooit in de groene bunkers geweest?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe.


  ‘Welaan dan,’ zei ik, ‘en à propos, als je er ooit wél komt, dan zal ik je buitengooien met als eerste je achterhoofd en meteen erachteraan als tweede je neus, heb je dat begrepen?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Gitus keek op z’n Ice-horloge. ‘Luitjes, vandoor moet ik,’ zie hij, ‘ik ga m’n schoonmoeder naar de recyclage brengen.’


  ‘Doe maar, makker,’ zei ik, ‘en bedankt voor de Fanta.’ Hij ging heen. Over het lijk van Klang Van Ziewie had hij met geen woord gerept. Na geschraap van z’n keel besloot Akkeda om toch te gaan neuken met Urulia, in het achterhuis. Voor mij het sein om te vertrekken, en ik verliet Ultrasoon en via een tijdsprong van cirkelende uren, vierkant draaiende minuten en één enkele seconde belandde ik bij twintig over vier in deze nacht die de zestiende dag van de vierde maand inluidde. Eindelijk weer op vertrouwd terrein. Cafébezoek is niks meer voor ondergetekende auteur. Hij niet graag op café gaan. Hij overvallen door verveling. En overal niet leuke mensen zijn. Geen Manon, geen Poppy, geen Ward en Lino Van Reeth, geen Vlerick Peynen, geen Clive Owen, geen poetsvrouwen Carine en Trees, geen familie Janssens uit Bredene, geen Erna Bauwens, geen Peter Baele, geen Sarah Claerhout, geen Pieter-Jan De Smedt met een floortom, geen Jan van de Aba Jour, geen petite fille du restaurant, geen Erik Van Cauwenberghe, geen afstammeling van juffrouw Brijs. Ik sigaret opsteken. Ik spreek de taal van de straat, van het bos, en van de bruggen en wegen. En toch altijd dezelfde intellectueel gebleven. Ik herhaal: ik stak een sigaret op. Onderschat nimmer de functie van de tussenpoos. Ik nam een haal. Ik verlangde naar mijn Manon, mijn schat mijner bloedsomloop. Daar was ze, bloeiend. Zes mooie uren met haar. Op de Ikea-bank gezeten, gegeten in Het Keizershof op de Vrijdagmarkt, opnieuw op de Ikea-bank, gekeken naar een aflevering van Grey’s Anatomy, van Koppels en van All You Need is Jani. Veel gepraat. Manon liet me zien hoe ze m’n column ‘Het wezen der liefde’ op Facebook had geplaatst en dat er vele reacties, vooral positief, op waren gekomen. In het magazine waar zij voor werkte was haar voorlopig allerlaatste sekscolumn verschenen, onder de titel ‘Roze wolkjes’ en in het personage Bruce kon je mij herkennen. Om een uur of elf duwde Manon haar blote voetzool tegen m’n penis en ik likte aan haar vagina. Om twaalf over elf vertrok ze naar het Gravensteen, waar ze op de laatste tram, die van 23 Hr 21, zou stappen. Bij thuiskomst stuurde ze me een sms. Ik stuurde een sms terug. Ik correspondeerde ook per sms met Poppy; het ging goed met haar en Eddies haar was geknipt en het ging ook met hem goed, en ook met de visitehond Bulli. Dat is wat ik aan het eind van iedere dag wil voelen: dat het goed gaat met Manon, en met Poppy en Eddie, en daar hangt het van af of het met mij ook goed gaat, en indien wel, dan ben ik niet bang voor de komende nacht.


  Van m’n vorige roman zijn inmiddels 11.200 exemplaren verkocht. Daar ben ik tevreden mee. Je kan niet van eentiende van de Vlaamse bevolking verlangen dat ze een boek van mij kopen. De meeste Vlamingen hebben andere rotzooi aan hun hoofd, zoals afbetalingen, zieke kinderen, werkloosheid, begrafenissen, huisverzakkingen, burenruzies, en hun hobby’s. Ik las niet lang geleden dat de top vijf van hobby’s van Vlamingen deze is: op vijf actief of passief sport; op vier de bioscoop; op drie uitgaan; op twee telefoneren, sms’en en internetten en bezig zijn met de sociale media in al hun vormen, en op één met de fiets naar een oude tante rijden om samen met haar te dansen op de muziek van Henry Mancini. Een van de ondervraagden getuigde: ‘Zelf rijd ik naar m’n tante Ildefonsa. Zij kan enorm goed dansen, op het irritante af. Ze heeft Henry Mancini nog persoonlijk gekend en met hem een reep fondantchocolade gedeeld, in 1959. Ik haat m’n tante Ildefonsa, mede omdat ze m’n naam niet kan onthouden, maar toch blijf ik naar haar toe fietsen, want mogelijk kan ik veel geld erven van haar, als ze dood is. Maar ze gaat niet dood. En ze blijft m’n naam vergeten. Is Jan zo’n moeilijke naam om te onthouden? Mocht ik nu Piet geheten hebben, oké, maar nu? Jan! Dat is toch een eitje om te onthouden. Zelfs m’n vriendin kan ’m onthouden en ik ken haar nog maar sinds gisteren. Die eerste ontmoeting verliep niet zo vlot. Zij vroeg me continu of ik wilde roeien, maar dat vertikte ik. Roei zelf, zei ik. Dat deed ze. Toen we aanmeerden sprong de vonk toch over, nadat ik ongemerkt aan haar kont had geroken. Het werd meteen m’n favoriete geur en sinds gisterenavond wonen we samen, in de Kerkstraat in Zaffelare, nog een tijdje in een klein huis, wat zal veranderen als ik veel geld zal hebben nadat ik ben doorgebroken met m’n rockband, The Bottles Of Empty Water. Ik ben de ritmegitarist. Verder bestaat de band uit bassist Junior Ashawe Bimba, zanger Mario ‘Betonnen voeten’ Di Maffia, sologitarist Mohammed Bin Bokseur, en drummer Aadje, die weigert om z’n achternaam of bijnaam bekend te maken. Onze eerste cd, Legends of a Nose, verschijnt in september. Hopelijk is het tegen dan geen Derde Wereldoorlog, want dat zou de release van onze cd ofwel kunnen vertragen, ofwel ondersneeuwen. Is ondersneeuwen een goed woord?’ Hij vroeg dat aan z’n tweelingzus Eefje, die bij hem was, en zij zei: ‘Ja Jan, ondersneeuwen is een goed woord.’ Eefje was het gezelschap van haar broer beu, en een halfuur later liet ze hem met een smoesje achter. Het smoesje luidde: ‘Jan, ik moet dringend naar de lobby van een hotel, om daar melk te zoeken.’ Jan, die zelf veel melk zocht in hotellobby’s, trapte erin en Eefje ging ervandoor. Ze liep niet naar een hotel, maar wel naar de flat van haar minnaar, Orion Weggie, een surrealistische schilder, gespecialiseerd in het afbeelden van meisjes die van dichtbij geleken op het Zoniënwoud in Brussel. Eefje vond dat die schilderijen allesbehalve surrealistisch waren, maar zij was dan ook niet geïnteresseerd in schilderkunst, getuige haar eigen beroep als kunsthistorica. Orion liet Eefje binnenkomen, gaf haar een zoen op haar wang, en zei: ‘Ik lees hier zonet in de krant dat in Zuid-Afrika kinderen jonger dan vier jaar niet meer weten wie Nelson Mandela was.’


  ‘Nou,’ zei Eefje, ‘hij was een vrijheidsstrijder die gevangen werd genomen, heel lang doorbracht in een detentiecentrum op Robbeneiland, naderhand z’n strijd tegen de apartheid verderzette, maar nu legaal, als president, en toen werd hij hoogbejaard, nog slechts een schaduw van zichzelf, en met een bloemenhemd aan z’n magere corpus leek hij op een ondermaatse clown uit een Hawaïaans circus.’


  ‘Zo’n clown zou ik wel eens willen ontmoeten,’ zei Orion. Eefje, die Orion niks kon weigeren, regelde een afspraak met zo’n clown, en die man, Haia Babaia, ontmoette Orion in een café in Eugene, Ohio. Of nee, Eugene, Oregon. Ik zou weer die oude fout maken. Enfin, de ontmoeting liep uit de hand en Haia Babaia ging niet in op de homoseksuele voorstellen van Orion, en sterker nog, om aan z’n ontevredenheid omtrent die voorstellen uiting te geven verstikte hij Orion met een hoofdkussen, dat hij twee dagen daarvoor had gevonden in een ruïne die vroeger een klooster was geweest. Er waren zestien getuigen van de moord. Ze wezen Haia aan als de misdadiger en de politie nam hem mee. Z’n proces wordt verwacht in augustus van 2017. Als iemand dit leest na augustus 2017 is dat proces hoogstwaarschijnlijk al voorbij, maar daar kan ik niks aan veranderen.


  Ik had zin in garnalen. Niet toevallig had ik een plastic bakje vol met die beesten in m’n koelkast staan. Ik at ze op. De inwendige mens was versterkt. In Het Keizershof had ik een Irish Rib Eye met sla en frieten gegeten, en Manon, die praktisch nooit vlees eet, voor één keer de gehaktballen, eveneens met sla, maar in plaats van frieten aardappelkroketten. We lieten het ons smaken met als resultaat ons buikje rond. Dus m’n maaltijd dáárna was dat stelletje garnalen van daarnet. Ik vraag me dingen af zoals: hoeveel mensen ter wereld zouden er om twintig over drie des nachts garnalen zitten eten? Het antwoord kom je natuurlijk nooit te weten. Maar dat antwoord is niet belangrijk, het is alleen de vraag die enig nut heeft. Welk nut? Nou ja, je hebt gelijk, géén nut. De muren van m’n loftje zijn nog altijd wonderwit. Ik had Screw Everyone van Ophira Eisenberg uitgelezen, en ik vond het al bij al een boek van dertien in een dozijn, geen blijver, maar zeker niet slecht. Dat ik ooit een tweede boek van Ophira Eisenberg zou lezen, het is niet uitgesloten, hoewel het niet voor de hand ligt. Ik begon voor de zoveelste keer Kind onder kannibalen van Charles Bukowski te lezen, waarmee ik me telkens weer behoorlijk amuseer. Geregeld onderbrak ik de lezing om heel erg naar Manon te verlangen. En diep in de nacht heb ik ook nog vaak zin om naar Poppy te bellen, en onze levens met haar te bespreken. Poppy herstelt nog altijd van de ziekte. Dat vergeet ik nooit. Ze ziet er goed en gezond uit, en soms blaakt ze zelfs, maar met die ziekte weet je het nooit. Ik blijf er zeker van dat Poppy integraal zal genezen, en toch blijf ik op m’n hoede en houd ik niet op om aan m’n moeder, m’n vader, Woody en de afgoden van God te vragen om Poppy’s gezondheid nog jaren- en jarenlang prioritair te laten zijn. Om de paar weken luister ik naar ‘Gorgeous’ van BabyBird, dat ooit het liedje was van Poppy en mij. En ik luister ook dikwijls naar ‘Feels like heaven’ van Fiction Factory, dat kan beschouwd worden als het liedje van Manon en mij. Het doet me deugd om naar die liedjes te luisteren. Had ik al een volgende sigaret aangestoken? Ja, vijf seconden geleden. Het belang van mensenkennis op een zinkend schip is niet noodzakelijk een goeie titel voor wat dan ook. Zeker niet als de karakters worden uitgediept. Ik heb weinig respect voor schrijvers die de karakters van hun personages uitdiepen. Uitdiepen is een nietszeggend woord. Daarom gebruik ik het wel eens. Op Kanaal 302 was er de ontelbaarste televisie-uitzending van Scarface, de film die ik al een keer of vijfentwintig had gezien. Die film begint me langzamerhand m’n kloten uit te hangen. Ik erger me zelfs aan de gestalte van een meter drieënzestig van Al Pacino. Een meter drieënzestig is een vrouwengestalte. Als je die hebt als man, moet je jezelf laten uitrekken. Hier twee straten verder is er een uitrekkerij, genaamd Onder den Toren. Het was vroeger een café, en de uitrekker, Pilletjespot Jim, heeft de naam niet veranderd. Met Jim is het uitkijken. Hij is een tough boy. Drie jaar gediend als paracommando, in Afrika, Zuid-Oost Azië en het Midden-Oosten tientallen sukkels aan flarden geschoten, en hun ogen uitgestoken, en hun oren afgesneden, dat soort werk. Als ik ’m tegenkom op straat zeg ik beleefd goeiendag en goeienavond, voor de rest probeer ik hem te vermijden. Hij heeft iets tegen intellectuelen, denkers en auteurs, zowel van fictie als van non-fictie. Zelfs van strips en kookboeken. Hij heeft op een keer de kookboekenschrijver Jeroen Meus beentje gelicht, en toen is die Meus een bouwput ingekukeld, waar hij pas uitraakte toen iemand een touwladder in de put liet zakken. Een huilende Meus liet zich in shock opnemen in het dichtstbijzijnde ziekenhuis, Sint Lucas. Daar hield men hem een dag of vijf, ter observatie, en hij kreeg tien praatsessies met een therapeut en toen was hij net genoeg hersteld om aan z’n volgende kookboek te beginnen schrijven, een boek waarin louter over asperges werd geluld.


  Vijf over vier is het. Ik weet niet wat het is, maar de tijd vordert deze keer niet al te snel. Er is buiten nog maar één vogel die fluit, in dit geval de blauwe gevelklimmer. Als je ooit één keer het specifieke gefluit van deze vogel hebt gehoord, vergeet je het nooit meer. Ik kijk veel op YouTube naar filmpjes waarin drummers een solo ten beste geven. Daar probeer ik van bij te leren. Soms roep ik naar m’n computerscherm: ‘Maar nee, dommerik! Je slaat op de tom terwijl je op de snare had moeten slaan, en je hi-hat klinkt te gedempt, jij zeikerd. Geen wonder dat het weer een neger is.’ Ik bedoel geenszins dat negers niet kunnen drummen, want dat kunnen ze wél. Vaak zijn ze echter onder invloed van middelen, zoals drugs etc. Blanken net zo goed. Van die bleekscheterige junks weet je wel. In plaats van coke of smack te snuiven zouden ze beter botermelk met druivensuikersmaak drinken, zoals een normaal mens. Jammer, ten dele, dat ik nooit ben doorgebroken als drummer. En dat ik het nog zal doen ligt een beetje moeilijk, omdat ik geen drumstel meer heb. De aankoop van de Gretsch zit er dunkt mij niet echt meer in. Men heeft vele plannen en daar worden er niet zoveel van uitgevoerd. De aankoop van de Triumph Bonneville T100 Black, zou daar wat van komen? Zouden Manon en ik door ons land rijden, op zoek naar leuke plekjes, waar we in het helmgras kunnen vrijen tot de avondstilte valt? En dan terug naar huis, naar onze splinternieuwe gezamenlijke flat, waar we nog vele jaren leefden lang en gelukkig. Leefden staat voor lang en niet na gelukkig. Dat is m’n bedoeling. Ik hou wel van dat soort kneepjes. Het is tijdverdrijf.


  Het was op de dag dat m’n collega Gabriel García Márquez overleed. Manon en ik hadden gegeten in restaurant Café René, zij een pasta met geitenkaas en ik een cheeseburger met sla, toen Manon op haar smartphone, de iPhone 4S, het bericht kreeg dat de oude Columbiaanse knakker ten onder was gegaan aan de kanker, op reeds 87-jarige leeftijd. Hoewel we wisten dat Gabriel erg ziek was kwam het toch nog als een verrassing, een schok, en het soort nieuws waarop we nou niet bepaald zaten te wachten. Een collega die heengaat, dat doet altijd weer pijn. Toen Hugo Claus heenging heb ik drie dagen lang geen botermelk met druivensuikersmaak gedronken, uit medeleven. Maar nu was GG Márquez aan de beurt. Ik heb hem ooit één keer ontmoet, op een literair festival in Purmerend, waar ik was heengebracht door Zompie. Het was een redelijk spectaculair festival, niet alleen met GG Márquez als hoofdgast, maar tevens met andere gasten die niet tot de minsten behoorden, zoals Saskia De Coster, Jean-Philippe Toussaint, Martin Amis, Humbert Von Höllebusch, Dimitri Verhulst en ik. Dimitri Verhulst fluisterde in de backstage in m’n oor: ‘Er is sprake van dat ik over een paar jaar het Boekenweekgeschenk mag schrijven.’ Om te kunnen fluisteren was hij dicht tegen me aan gaan leunen, wat ik an sich al niet op prijs stelde, en waardoor ik dubbel en dik opmerkte dat Dimitri een raar geurtje om zich heen verspreidde. Nu is in het literair milieu al lang geweten dat Dimitri niet al te kwistig omspringt met badwater en zeep, maar nu rook hij toch wel héél pregnant. Dusdoende vroeg ik: ‘Dimi, heb jij jezelf ingewreven met aal?’


  ‘Nee, Herman,’ zei hij, ‘m’n onderbroek is daarstraks gescheurd, en vandaar.’


  ‘Wil je dan gedurende de rest van de avond niet meer tegen me fluisteren of anderszins m’n comfortzone betreden?’ vroeg ik.


  Hij begon te blozen, en zei: ‘Natuurlijk, Herman. Jazeker. Beloofd. Excuus.’ Ook bekend in het literaire milieu is dat Dimi enorm naar mij opkijkt. Het jaar daarvoor, op een letterkundige avond in Molenbeek, had hij zelfs aangeboden om m’n laarzen te poetsen met z’n spuug, al had hij zich die keer eerst wel klem gezopen, nadat hij een meisje had proberen versieren dat in feite een jongetje bleek, en toen probeerde hij dat wezentje alsnog te versieren en het had hem een kopstoot gegeven. ‘Je moet met je spuug van m’n laarzen afblijven of ik geef je er nog een kopstoot bij,’ zei ik in Molenbeek. Toen begon Dimi te wenen, want dat uitgerekend Herman Brusselmans zo onvriendelijk tegen hem was uitgevaren, dat bracht hem veel verdriet. Om hem ervan te overtuigen dat het allemaal niet zo erg was, en dat ik hem toch wel nog een beetje aardig vond, gaf ik hem vijf euro. Hij kuste die, en ging er een glas rode wijn van kopen, en hij dronk dat in één teug leeg, en dat was klaarblijkelijk het ene glas wijn te veel, want hij viel bewusteloos ten gronde. Een emmer water over z’n kanis bracht hem weer bij, en toen werd hij het podium opgeduwd omdat het zijn beurt was om een deeltje uit z’n oeuvre voor te lezen. Hij deed dit zo beroerd dat 40 procent van de toeschouwers naar huis ging, 60 procent begon te roezemoezen, en één toeschouwer op het podium klom en z’n ongenoegen uitte door Dimi een kopstoot te geven. Bewusteloos werd hij door twee toneelknechten van het podium gedragen.


  In Purmerend dronk hij, mede op mijn verzoek, alleen lindebloesemthee, maar het was uiteraard niet Dimi die in het oog van de belangstelling stond, maar wel GG Márquez. Hij was toen vanzelfsprekend al erg oud, en nogal wankel te been, en ook behoorlijk verward, want aan mij vroeg hij in lamentabel Engels: ‘Waar is het station?’ en tegen Saskia De Coster zei hij: ‘Niet om je te beledigen, maar ik zou graag een andere prostituee meenemen naar m’n kamer.’ Z’n lezing was een debacle, maar het bleef wel GG Márquez, en het publiek in Purmerend klapte zich de vellen van de handen, trouwens ook nadat ik had opgetreden. Maar goed, GG Márquez was niet meer onder de levenden, wat niet uitsloot dat Manon en ik bij haar thuis naar Mijn Pop-uprestaurant keken, en elkaar continu streelden en betastten. Het ging heel goed tussen ons, en de verliefdheid klemde ons in haar zachte, prettig aanvoelende greep. Om een uur of halfelf werd Manon moe, en ik omhelsde haar nog een keer krachtig ten afscheid, waarna zij naar bed ging en ik liep via de Veldstraat, de Korenmarkt enzovoort, naar m’n eigen huis, waar het momenteel halfvier in de nacht is. Er was de cluster vol heruitzendingen van het programma De Ideale Wereld, waarin men m’n collega Tom Lanoye te gast had, en Tom reageerde heel enthousiast op het nieuws van de dag, erin bestaande dat z’n collega Dimitri Verhulst niet over een paar jaar maar nu al het volgende Boekenweekgeschenk zou mogen schrijven. Omdat De Ideale Wereld was gecapteerd in de vooravond was het nieuws over de dood van GG Márquez nog niet bekend. Verder zei Tom dat hij bezig was aan een splinternieuw toneelstuk, gebaseerd op King Lear van de oude bard uit Stratford-upon-Avon. Weer iets om naar uit te kijken. Nadat ik een herhaling van De Ideale Wereld integraal had bekeken, zapte ik kwansuis naar Kanaal 305, waar een Scandinavische film aan de gang was. Volgens mij Noors, hoewel Deens niet uitgesloten was. Kortom, voor hetzelfde geld had ik gezegd: volgens mij Deens, hoewel Noors niet uitgesloten was. Noors of Deens, het maakte weinig uit, ik keek er eigenlijk toch niet naar, omdat ik in gedachten verzonken was. Poetin zou toch wel niet zo gek zijn om de boel te laten escaleren? Ik wil, en met mij vele anderen, een heel leven zonder Wereldoorlog. In m’n jeugd heb ik genoeg gezien welke schade een Wereldoorlog kan opleveren voor de gewone man. We hadden een buurman, Rie, die in Auschwitz had gezeten, maar hij was een vrij oninteressante kerel, zodat ik me beter kan richten op een andere buurman, Theofiel, die in Dachau had gezeten. De verhalen die die man kon vertellen! Je kreeg er kippenvel bij van je hoofdhuid tot aan de rand van je sokken. ‘We leden zo veel honger,’ zei Theofiel op een avond bij het kampvuur op ons erf, ‘dat je zelfs een gebraden kip opgegeten zou hebben.’


  ‘Maar er was geen gebraden kip durf ik te wedden,’ zei ik.


  ‘Waar moei jij je mee?’ snauwde m’n vader tegen mij. ‘Laat Theofiel uitpraten. En daarbij, waarom zou er geen gebraden kip geweest zijn? Gebraden kippen vind je toch overal?’


  ‘Maar niet in het Dachau van 1944, Gust,’ zei Theofiel. ‘Vandaar dat we elkaars urine opaten, nadat die in het ijzige winterweer was bevroren, zodat we ze in stukjes konden snijden.’


  ‘Wat een miserie,’ zei m’n vader. ‘Ik begrijp niet, Theofiel, waarom jij in 1944 naar Dachau ging in plaats van hier in Hamme te blijven, zoals de meesten van ons.’


  ‘Ik werd ertoe verplicht, Gust,’ zei Theofiel, ‘ik was namelijk opgepakt door de Gestapo omdat ik door een paar collaborateurs verraden was na een verzetsdaad.’


  ‘Welke verzetsdaad had je uitgevoerd, Theofiel?’ vroeg ik.


  ‘Waar moei jij je mee?’ zei m’n vader. ‘Als Theofiel niet wil praten over z’n verzetsdaad, dan is dat z’n eigen keuze!’


  ‘Ik wil er wel over praten, Gust,’ zei Theofiel, en hij vertelde hoe hij, samen met enkele andere verzetsstrijders, op een avond een Duitse SS-onderofficier, die was gekazerneerd in het dorp Kemzeke, waar Theofiel toen woonde, bij de lurven had gegrepen en hem naar een afgelegen schuur had gebracht, waar ze bij de SS-man langzaam zo veel lichaamsdelen afsneden met een groot mes tot hij nog maar ongeveer achtentwintig kilo woog. Het was al een redelijk magere SS-gozer geweest, maar nadat Theofiel en z’n kompanen bij de Duitse klootzak de armen en de benen en een stuk van de romp en een aantal inwendige organen met geweld hadden weggenomen bleef er van hem inderdaad maar achtentwintig kilo dood vlees over, dat had Theofiel nagewogen met de weegschaal waarop in vredestijd varkens werden gewogen. ‘Die achtentwintig kilo hebben we toen in brand gestoken,’ zei Theofiel, ‘en hoe het kwam, dat weet ik nog altijd niet, maar onze behandeling van de SS’er kwam een collaborateur ter ore en die is samen met een paar dergelijke rotzakken naar het Gestapokantoor in Beveren-Waas gegaan, waar ze onze namen hebben opgegeven. De volgende avond werden ik en m’n kameraden opgepakt. Allemaal sito presto naar Dachau, waar ik als enige levend ben uitgekomen. M’n ene kameraard, Fons Colpaert, is gestorven aan ontbering, m’n andere kameraad, Flup Piot aan mishandeling, en m’n derde kameraad, Louis Smulleman, kwam er nog het beste vanaf, want die is in Dachau gestorven van ouderdom.’


  ‘Ik geloof er allemaal geen reet van,’ zei ik, ‘want gasten die een SS’er vermoordden, die werden meteen gefusilleerd en met hen het hele dorp waar de moord had plaatsgevonden.’


  ‘Waar moei jij je mee?’ zei m’n vader. ‘Als de Duitsers nu geen zin hadden om Theofiel te fusilleren maar wel om hem naar Dachau te brengen, dan was dat toch hun goed recht? Trouwens, hou nu je bek maar dicht, jij hebt de oorlog niet meegemaakt en wij wel. En ondertussen is het tien uur, dus allemaal naar bed!’ Het kampvuur werd gedoofd, en eenieder nam afscheid van elkaar en ging slapen. Het was weer een lange dag geweest.


  Ik stak een sigaret op. Zou Manon willen dat ik het hele Dachau-verhaal schrap? Of zou de lieverd het mij gunnen dat ik het laat staan? Ja, Manon is erg lief. Ik kijk er nu al naar uit om met haar vier dagen op Ibiza te vertoeven, waar we dan kunnen genieten van zon, zee en strand. Manon en ik op Ibiza… Daar zat ik over te mijmeren, en ik dacht ook aan het verjaardagsfeest van Poppy dat op Ibiza plaats zou vinden. Vijftig jaar werd ze, de goede vrouw, en ik hoopte dat er nog vijftig aan toegevoegd zouden worden. Welk cadeautje zou ik haar schenken? Ik zou alleszins de kosten van het feest dragen, wat toch geen minne koek zou zijn, met al die overgevlogen Vlaamse vrienden van Poppy. Maar misschien zou ik haar nog wel iets anders geven, iets persoonlijks, zoals een tuil klaprozen, de favoriete bloemen van Poppy. Zover waren we nog niet, in die zin dat het feest nog een week of drie van ons was verwijderd. Manon en ik zouden dus vier dagen verblijven op Ibiza, Poppy twee weken. Gedurende de vier dagen zou Eddie logeren bij Trees, en als ik weer thuiskwam zou Eddie bij mij logeren tot Poppy weer thuiskwam.


  Ik was, toen de kerkklokken vier uur sloegen, nog niet overdreven moe, ook omdat ik van halftwaalf tot twee een dutje had gedaan op de Ikea-bank. Jawel, een sigaretje nog maar, waarom niet, het kan alles goed en wel beschouwd alleen maar lekker zijn. De pijn in m’n heupen, die heeft m’n heupen verlaten. Je kunt vrezen dat ze terugkomt, maar je kunt ook, zoals Herman Finkers, Jezus citeren, die zei: ‘Frees niet, vader,’ toen Jozef, de schrijnwerker, een tafelpoot stond te frezen. ‘Dit moet nog wel even af,’ zei Jozef. Gisteren had ik jeuk op m’n bovenrug, en ook die jeuk is nu weer verdwenen. Wat is het volgende? Steken in m’n knokkels, krampen in m’n voorhoofd, duizelingen in m’n linkeroog? Ik gok er continu op dat ik gezond ben, en als gokker heb ik altijd weinig voorgesteld. Ik had ’ns op m’n Lottoformulier ingevuld: 4, 12, 21, 34, 40, 42 en toen bleek het 6, 19, 26, 35, 36, 41. Dat schiet niet op. Je moet miljonair worden op eigen kracht, anders is de kans klein dat je het wordt. Tenzij je erft, dat wel. Ik heb nooit iets geërfd, behalve een pony van m’n oom Oscar, nadat hij zich had opgehangen in Asse. M’n vader verkocht de pony aan een boer in Moerzeke, en twee maanden later stierf de pony van heimwee naar het leven met oom Oscar, van wie hij in huis mocht schijten, mee-eten met wat de pot schaft, en de kat mocht bijten. Waar die kat is gebleven, dat is nooit opgehelderd.


  Manon heeft huissleutels gekregen van mij. Ze kan binnen en buiten als ze wil. En ze heeft voor het eerst kleren van haar gewassen en gedroogd middels mijn Miele-apparaten. Het zijn belangrijke stappen in een relatie. Het dichter naar elkaar groeien gaat bij ons relatief traag, maar de intensiteit van onze verbintenis wordt, op een zachte manier, heftiger. Als ik kan nalaten om m’n demonen ruim baan te laten, dan zit het erin dat Manon en ik blijvers worden, die zonder grote problemen samen zijn tot aan mijn dood. Het is geen schrikbeeld dat Manon de laatste vrouw zal zijn die ik naakt zie, met wie ik in een bed lig, die mij wederkerige erotiek schenkt. Het is prima zo. Maar ja, die demonen. Ze moeten wegblijven. Ik wil niet dat het door de fout van die klootzakken toch nog mis zou gaan tussen Manon en mij. Ze moeten mij eindelijk, na bijna zes decennia, met rust laten. Ofwel ze moeten onderdanig blijven aan mij. Als ik de reus ben, moeten zij dwergen zijn. Ten hoogste in m’n enkels mogen ze bijten. Ik heb sterke enkels.


  Op Kanaal 302 was er weer ’ns The Matrix. Daar ben ik nooit erg gek op geweest. Met hun computergestuurde choreografieën. Met hun digitale repeteergeweren. Met hun virtuele plotontwikkeling. Koffie dronk ik. Het laatste kopje van de dag, nadat ik van halftwaalf tot twee had liggen slapen op de Ikea-bank. En maar dromen. Van een betere wereld, voedsel voor allen, en nergens meer een folterkelder. Tussen zeven uur en kwart over zeven gedurende de voorbije avond reed ik met de Triumph. Ik hield halt bij Poppy, waar ik groene asperges, kleine tomaten en halloumi nuttigde, en na dagen nog ’ns volop kon praten met Poppy, terwijl Eddie en Bulli rond m’n stoel cirkelden, vragend om aandacht, die ook zij van mij kregen. Het gebeurt nog wel ’ns dat ik naar Poppy kijk en dat er door m’n gedachten flitst: waarom ben jij ooit bij me weggegaan? Het ware antwoord op die vraag is nooit exact geformuleerd, noch door mij noch door haar. Ondertussen is het goed zoals het is. We zijn vrienden, en ik sta Poppy bij, en zij kan ermee leven dat ik een andere vrouw heb. Was het niet Ernest Hemingway die schreef in z’n klassieker De zon komt ook op: ‘Als Poppy en Eddie een aanvaardbaar bestaan leiden, en Manon en Herman ook, dan is er toch niks aan de hand?’ Nee, het was niet Hemingway die het schreef. Ik was het die het schreef, daarnet. Dimitri Verhulst was op tv, om in het Nederlandse programma De Wereld Draait Door op te scheppen over de opdracht om het Boekenweekgeschenk van volgend jaar te schrijven. Hij had een nieuw kapsel. Ofwel wil hij met dat kapsel op z’n tante Sonja lijken, ofwel wil hij ermee uit de kast komen. Een tussenweg is er niet. Hij noemde de Nederlanders een hypocriet volk. De presentator en het studiopubliek lustten er pap van. Met hun overmatige applaus bedoelden ze: die Vlamingen kunnen ons, Nederlanders, toch altijd weer in een geinige notendop vangen! Dimitri Verhulst drukte verder z’n trots uit over het van de ene op de andere dag verlaten van de vrouw die hem vijftien jaar lang uit de goot hield en hem fulltime steun verleende, om bij z’n jeugdliefde in Zweden te gaan wonen. Ook dat vonden de Nederlanders fantastisch: de vrouw zonder wie je niet had kunnen bestaan bij het afval gooien, en gaan hokken bij een trol in Zweden die je ooit ’ns hebt gekust toen je twaalf was. Ik ken de vrouw die door Dimitri Verhulst is gedumpt. Een goede vrouw. Over wie het schrijvertje nu tussen de regels door rondtoetert dat ze niks voorstelt. In Nederland kunnen ze hun pret niet op met Dimitri Verhulst, en van de weeromstuit in Vlaanderen evenmin. Hij krijgt nog wel eens een standbeeld, en de dorpsidioot zal ernaar wijzen en roepen ‘Kijk daar! De tante Sonja van Dimitri Verhulst!’


  Ik wil veel te maken hebben met de literatuur, en zo weinig mogelijk met schrijvers. De leuke schrijvers in m’n ruime omgeving zijn te tellen op de vingers van een bijna vingerloze hand. Christophe Vekeman, dat is een leuke schrijver. Waarom kopen niet meer mensen z’n boeken? Omdat mensen klaarblijkelijk liever boeken lezen die vol verkeerde letters staan. We moeten er ons niet druk om maken, het heeft weinig zin. Zolang we sigaretten, koffie en benzine voor de motorfiets kunnen betalen zijn er geen tien redenen tot paniek. En een cadeautje voor onze wijffies. Een sleutelkopie, een bos klaprozen, een reisje naar Ibiza. En voor mezelf koop ik rust en kalmte met onzichtbare dukaten. Ik stak een waardevolle sigaret op. Het was tien voor vier, en alle herauten lagen in het stro. Manon sliep, Poppy sliep, de honden sliepen, ik ging een boterham met tonijnsla van het merk Délio eten. Op die manier kun je de donkerte doorkomen. Goed gevoed van lijf en leden, de psyche op waakvlam, buiten geen storm, slagregen of gedrochtige geluiden.


  Om vijf over zes knauwde er een paar demoontjes in m’n enkels (‘Houdt Manon wel écht van mij?’ ‘Hoe zit het nu met dat penetreren?’ ‘Zal ze het niet lang meer volhouden als er niet zo snel mogelijk geneukt wordt?’ ‘Vindt ze me een slappe lul?’ ‘Houdt ze dingen en gevoelens en gedachten voor mij verborgen?’), maar ik trapte ze morsdood. Ik keek en luisterde op YouTube naar de liveversie van ‘Wings’ van Birdy. Goeie drummer in haar groep. Ik had zin om naar nog meer muziek te luisteren, maar het was te laat. De volgende dag was al begonnen. Ik wachtte op de kranten, om te checken of m’n column ‘Titel’ goed afgedrukt stond in Het Laatste Nieuws. Ik schrijf al dertig jaar of langer columns voor alles samengeteld honderd tijdschriften en toch denk ik iedere keer weer: de redactie zal vergeten zijn om ’m te plaatsen. Twijfelen is m’n tweede natuur. De eerste natuur geeft af en toe niet thuis. Witte muren, geen brandgaten, acute verlichting uit alle poriën. Nalaten om te falen, rugwind zoeken, doorbijten in het midden. Handen in stand houden, hersens voortstuwen, door zwarte kleuren heen kijken. Manon heeft sleutels, hoera. Dametjes en heertjes, ik ben moe. Toch een nognietmoegenoegsigaret.


  Denk maar niet dat je dunne darm belangrijker is dan die van iemand anders. En denk niet dat bij de rondheid van de aarde ooit een voorvader van jou een rol heeft gespeeld. En denk niet dat jij de allereerste bent voor wie je vrouw weer haar op haar kale kut laat groeien. Ook Manon heeft het eerder voor een andere pipo gedaan. Dat vertelde ze me, met de naam van die pipo erbij. Die naam zegt me niet zoveel. Het had even goed de naam van een anonieme giraf kunnen zijn, uit de failliete dierentuin. Manon is een eerlijk meisje, en in den beginne had ik daar last mee; nu veronderstel ik in de afwezigheid van demoontjes dat er achter die eerlijkheid niks verkeerds (geen slechte dingen, gevoelens of gedachten) verborgen zit, of niks waarmee ze me eigenlijk wil kwetsen. Vertrouwen blijft het ultieme woord. Toch zal ik nooit Vertrouwen als titel van een boek gebruiken, omdat het duizend keer eerder als titel van een boek is gebruikt, bijvoorbeeld Vertrouwen, de dichtbundel van Idriss Pumelök; Vertrouwen, de roman van Isabelle Bonjourowitz, en Vertrouwen, het zelfhulpboek omtrent relaties van de werkgroep Ram ’M Erin uit Paterswolde. Paterswolde is waar tante Sjaan (224) woont. Was ik maar een innovator. Dat zit er niet meer in, vrees ik. Al wat ik wil innoveren is tevoren al geïnnoveerd, niet zelden door mezelf. Ik zat, alreeds om tien voor een, te bepeinzen dat ik beter kan stoppen met schrijven. Ik heb alles al een biljart keer gezegd. Biljart is misschien overdreven, houd het op een baljoen. Alleszins verscheidene keren. Kun je er dan niet beter mee ophouden? Welneen, zo besloot ik om zeven voor een. Doorgaan tot je vingerkoten breken, dat is de taak van de waarachtige schrijver. Wat kan het mij schelen dat ik niet zo veel succes heb als Ivo Pieters, Raf De Bakkere, en Pietro di Tosca. Trouwens, met het succes van Pietro di Tosca zal het snel voorbij zijn, want hij is gisteren gestorven tijdens het verwijderen van z’n ene hartklep. Dat kun je toch maar beter niet zelf doen, en het door een dokter laten uitvoeren. Maar Pietro, altijd al eigengereid geweest, redeneerde: dat varkentje was ik wel. En ja, hij was het, en een dood varkentje bovendien. Misschien zal z’n huidige roman, Aan het paard herken je de ruiter, een heropleving kennen en postuum nog een paar tienduizenden exemplaren verzetten, maar daarna is het rijk van Pietro di Tosca uit, de voze allochtoon. Waarom blijft zo’n nakomeling van Italiaanse inwijkelingen niet gewoon in Italië? Pisa is toch een mooie stad, en dan zwijg ik nog stil over Verona. Ja, Pisa en Verona, dat zijn ze, en verder zijn er – ik vind het erg dat ik het moet zeggen – geen mooie steden in Italië. Leer mij Italiaanse steden kennen. Of ben je al vergeten dat ik in 1992 drie dagen in Rome verbleef? Je kon er niet eens een deftige botram met esp krijgen. En de wijven trokken ook al op geen kloten. En maar tateren in dat Italiaans, en maar voorwenden dat ze geen Vlaams begrepen toen ik hun voorstelde om mijn sjarel uit mijn onderbroek te halen en er eens duchtig mee te slingeren. En dan die pasta. Je kunt in Italië niet buitenkomen of ze plaveien de straten met pasta. En met Ducati-motorfietsen. En met dunne snorretjes. En met openstaande hemden. En met voetballers van Juventus. Nee, geef mij maar Griekenland, daar ben ik tenminste nog nooit geweest, en ik zal er nooit komen ook, met hun onnozele Zorba, hun ridicule Theodorakis en hun achterlijke balalaika. Ik zou een balalaika nog liever in de Leie gooien dan er een deuntje op te spelen. Of twee deuntjes. Of een voosje. Of een pakkend lied, over een Griekse matroos die z’n nichterig vriendje niet kan bevredigen omdat hij tijdens een zeereis naar de Peleponnesos de grote mast tegen z’n genitaliën heeft gekregen en nu geen stijve piet meer kan krijgen. Let op, ik ben de laatste om met zoiets te draaksteken. Gisteren, bij Manon in bed, kon ik ook geen stijve piet krijgen. Ik had geen Cialis-pil geslikt, en dat had ik beter wel gedaan: Manon had veel zin in seks. Nou, toen gaf ik haar seks, zonder erectie van mijn kant. Ik ben anderhalf uur met haar lichaam bezig geweest tot ze het woord ‘Tiritomba’ niet meer kon uitspreken. En hijgen dat ze deed! En zweten! En m’n gezicht vol kutsap! En kramp in m’n vingers! En m’n tong verlamd als een galeier! Ja, een stevig potje seks, weliswaar zonder penis/vagina-penetratie, maar toch de moeite waard. Manon klaagt niet meer over het gebrek aan penetratie, de lieverd. Het was lang geleden dat ze was blijven slapen, maar nu bleef ze slapen. Omdat het pas twee uur was lag ik in het bed nog ongeveer vijf uur wakker, en wat later stond Manon op, en ik dus ook. Manon was gedurende de nacht praktisch niet flatulent geweest, wat haar verblijdde. We gingen te bad, en ontbeten toen op het terras van de Starbucks op de Korenmarkt. Daarna vertrok Manon naar huis, om wat te werken. In de namiddag kwamen Poppy, Eddie en Bulli. Die vertrokken twee uur later ook naar huis, en toen keerde Manon terug, nu in gezelschap van haar vriendin, het half-Pakistaanse schoonheidje Sarah. Terwijl Sarah even controleerde of er nog nieuws voor haar was op de sociale media, stak ik m’n ondertussen herstelde tong in de mond van Manon en zij haar tong in mijn mond. Daarna was het de beurt aan Manon om te controleren of er geen nieuws voor haar was op de sociale media. Daarna zongen Manon en Sarah liedjes uit hun jeugd, dus uit de jaren 1995-2003. Ze dronken er een glaasje Baileys bij, met ijsblokken. Daarna vertelde ik het verhaal aan Manon en Sarah over die keer toen m’n grootvader Frans in 1945 voor veel geld pruiken verkocht aan collaborerende vrouwen die kaalgeschoren waren. Ik besloot m’n verhaal met: ‘Kan ik nu een applausje krijgen voor m’n grootvader Frans?’ Manon en Sarah klapten met hun bevallige handen hard en langdurig, tot ik zei: ‘Dat volstaat wel. Zo fantastisch was m’n grootvader Frans nu ook weer niet, met z’n alcoholisme, z’n losse poten, en z’n bezoek aan diverse bordelen in het Waasland, terwijl m’n grootmoeder Maria thuis zat te wachten met de stoofpot van konijn, bonen en raapjes.’


  ‘Raapjes?’ vroeg Sarah.


  ‘Ja, van die kleine raapjes,’ zei ik.


  ‘Die klinken lekker,’ zei Manon.


  ‘Zij zijn ook lekker, baby,’ zei ik. En zo hadden we toffe gesprekken tot de laatste tram van 23 Hr 21 in zicht kwam en Manon en Sarah weggingen. M’n verloofde en haar vriendinnetje, weg van mij, de tram op, steeds verder weg van mij, wat was ik droef. De liefde is een paar mouwen. Ik had de voorstelling Rauwe kloten van Gunter Lamoot opgenomen en daar keek ik naar. Lamoot is een grappig baasje, en het stoort niet eens dat hij z’n rug moet laten behandelen of zo niet zou hij over vijf jaar wel eens een bultenaar kunnen zijn. Iedereen heeft wel iets. Zo was bij mij vandaag de heuppijn weer opgedoken. Alles wat komt en gaat en vice versa, daar valt onmogelijk een systeem in te ontdekken. Ik stak er een op, een van de vele die nog zouden volgen. Er zat de lucht van Chinese concentratiekampen in m’n aders. Mishandelde koeien kropen over de netnietlijken van kreupelen met het syndroom van Down. Ruggen werden geamputeerd met lasers uit de jaren 30. Het was één brij van onmatige geestelijke onmin met m’n eigen duivels en ik kon er weinig aan veranderen, zodat het aloude gif ruim baan had in m’n lichaamsonwaardige lijf. Het is lijden. Zei ik dat al? Dan zal ik het nog ’ns zeggen. Dat het lijden is. Een extra pil van dokter Toutbien slikken doe ik niet, ik moet een strijd zoals deze op eigen kracht winnen, dat heb ik in het verleden meer gedaan dan de overwinningen me te langen leste waard waren. Zelfnederlagen aanvaard ik al lang niet meer, ik wil sterker zijn dan ik. Ik zal m’n tweeledigheden unificeren tot m’n laatste snik, al loopt het kwijl van m’n gebrabbel erbij uit m’n mondhoeken. Misschien heb ik heuppijn van seks zonder keiharde erectie. Dat is dan m’n eigen schuld, van toen ik te weinig huppelde van vrolijkheid in vorige levens en mezelf kapot dronk en naar de vanen rookte. Zou het helpen als ik opnieuw met drinken begon? Weer zo’n weerkerende vraag, met een antwoord dat in m’n luchtpijp bestorven ligt. De Vlaamse auteur Peter Terrin gaat trouwen. Proficiat Peter, en zeg goeiendag tegen je bruid en beveel haar met gebalde vuisten dat ze je een goed leven moet schenken op de palmen van haar handen. Manon zei weer ’ns dat ze nooit wil trouwen. Veronderstel dat ik het al wél zou willen, dan moet ik eerst voor de tweede keer scheiden. Dat is een heisa, met notarissen, schatters van huizen, gemeenteambtenaren en steken van angst in m’n buik. Zonder dat ze het merkte had ik vandaag boos kunnen worden op Manon, en ik beet op m’n tanden en zweeg en tegen morgen ben ik verplicht om te negeren dat ik boos had kunnen worden op Manon, en ik wil nooit meer ruzies die de onheilsfantomen me hebben aangepraat, met hun gespleten tongen, hun gespleten eencellige breinen, hun gespleten klanken. Het kan misgaan, dat wel, maar ik zal vechten tegen het misgaan. Ik wil niet ten onder gaan aan diepteloosheid. In de kelders van m’n wilskracht schijnt het onweerstaanbare licht.


  Rauwe kloten had ik al gezien; het lijkt erop dat ik alleen maar herhalingen zie en lees en hoor en bevat. En toch ben ik verwikkeld in unieke momenten en de tijd ertussen. Joe Walsh had een lp in 1973 en de titel was The Smoker You Drink, the Player You Get, en ik dacht: goeie titel. Joe Walsh was een van de gitaarwonderen der natuur. Op het toppunt van z’n roem had hij allicht glinsterende ogen. We mogen hem nooit vergeten. Zes uur is het geleden dat m’n meisje Manon en het meisje Sarah verkasten naar de laatste tram. De tramchauffeur had geluk. Wie heeft ooit zulke wonderbaarlijke verschijningen in z’n laatavondlijke machine? Ik kon niet naar het bokkenfeest van Peter Terrin, omdat ik op restaurant zat te eten met Manon en haar ouders. De gebeurtenis verliep zonder accidenten. Toen het donker was verplaatsten deze mensen zich naar Oostende. Manon en ik wuifden hen na en toen vergaten we de wereld en z’n bewoners, en we kusten elkaar. Dat is nu reeds twee dagen geleden, en ik maak sprongetjes omdat ik eigenlijk terug wil naar de baarmoeder en naar de eeuwigheid ervoor. Noem mij gerust een sukkel, ik ben bereid mezelf ook zo te noemen. Lokeren won de wedstrijd met 3-2, waardoor ik vervuld werd van vreugde. Zulte-Waregem droop verslagen af, zoals het haar voorbestemde taak was. Is Zulte-Waregem vrouwelijk? Yep. Zo verwijfd als Veerle Baetens zonder haar jarretelles aan. Qua weer worden er voor morgen buien voorspeld, en nattigheid die we konden zien aankomen. Moet ik morgen het huis uit? Even denken. Ja verdomd, ik moet naar een aflevering van het programma De Kleedkamer op Telenet, en ik zal gebracht worden en twee uur later naar huis gevoerd door Niko. Dat is een goeie jongen. Tuinwerker, schilder, chauffeur, wat niet al. Z’n vrouw heet Tamara. Dat is een goeie vrouw. Een blondine met tieten en blooskaakjes. Laten we hen nooit vergeten.


  De wolf van vijf uur huilde. De fluitvogels hielden zich nog even stil. Heimwee, altijd heimwee, naar daarstraks, naar vanmiddag, naar gisteren, naar 1995-2003, naar jaren ver voorheen. Naar het warme vruchtwater. Naar m’n moeder. Naar het presidentschap van Dwight Eisenhower. Naar de eerste wandelstok in de ruimte. Naar sneeuwvlokken in zwart-wit. Laten we nooit vergeten dat ik hier bijna zit te huilen. Ik begin zo langzamerhand de neiging te krijgen om te denken dat eenzaamheid nergens goed voor is.


  Geen kopje koffie, sigaretje erbij, en de ochtend kan gelijmd worden. Zeven astronomische slokken van de Mont Roucous-waterfles. Barstende ogen. Het gif druppelt traag in de nieuwe vergetelheid. Een Belgische vrouw is wereldkampioen in het boksen geworden. Haar bijnaam is De Slachter Der Tuttemie’s. Ze had beter niet in de boksring gestaan maar in haar keuken. En baf! Met één simpele rechtse hoek haar man neergemaaid en baf baf! Met twee simpele uppercuts haar kinderen uitgeschakeld. En dan een zwijnenkop voor haarzelf gebraden, om die in alle kalmte op te vreten. Ik zou nooit een Belgische wereldkampioene boksen als vriendinnetje willen. Ik wil alleen Manon als vriendinnetje. En Poppy als beste vriendin. En Kate Moss als ex-buurmeisje. Ik kleef de barsten in m’n ogen aan elkaar.


  De gesprekken in De Kleedkamer verliepen gemoedelijk en speelden zich af met als opponenten: de presentator, Peter Morren, een goedlachse, voetbalminnende veertiger; Ludo Van de Walle, de chef sport van de concurrerende krant Het Nieuwsblad; Erwin Lemmens, keeperstrainer van zowel Sporting Lokeren als het Nationale Elftal, en de auteur zelve. We hadden het onder meer over de prestaties van sommige voetballers, de verwezenlijkingen van andere voetballers, en wat er op de mat werd getoverd door voetballers die erboven uitstaken vanwege hun talent, hun prominente positie binnen het team, en hun neiging om meer doelpunten te scoren dan je van een normaal mens mag verwachten. De kwestie is dat je over voetbal lang kunt doorpraten. Maar De Kleedkamer duurt slechts 35 minuten, waarna de rode lichtjes op de camera’s doofden, ik me liet afschminken door make-upartieste Els, van iedereen afscheid nam, en als passagier van Niko, die als fiere Ford Transit-bezitter aan het stuur zat, naar Gent reed. Onderweg stuurde ik naar zowel Manon als Poppy een sms. Ik kreeg van elk een sms terug. Niko dropte me aan de Jan Breydelstraat en ik liep naar restaurant Godot, dat goed vol zat, om in m’n eentje een maaltijd te nuttigen, een kleine portie gerookte zalm met fijngesneden peterselie en ajuinsnippers, alsmede frieten en mayonaise. Ik liet het me goed smaken, niet gehinderd door de ambitie om traag te eten, en aldus de maaltijd naar binnen werkend alsof ik dringend ergens heen moest, wat nog waar was ook, want ik moest dringend naar huis om daar, hopelijk in alle kalmte, de rest van de avond en de nacht door te brengen. In de Transit had Niko me terwijl het regende gevraagd of ik niet geheel andere boeken zou schrijven als ik van omgeving zou veranderen, of van dagelijkse routine, of van kijk op de wereld. ‘Nee,’ zei ik, ‘dan zou ik nog steeds dezelfde boeken schrijven. Als ik een schizoïde neger, een aan z’n gestalte twijfelende dwerg of een buitenlandse inwijkeling met een coronaire afwijking was geweest, dán had ik misschien andere boeken geschreven, maar nu, in de gegeven omstandigheden van m’n door het lot bestierde levensloop, schrijf ik steeds de boeken die al in m’n vingers zitten van toen ik een ongeveer negenjarig jongetje was en op het erf in Hamme toekeek hoe kalvertjes bijeen werden gedreven, in de veewagen werden gepropt, en werden afgevoerd naar het slachthuis, en dat negenjarig jongetje was daardoor zo van slag, en had zo veel medelijden met de diertjes, en was zo vol van angst, dat het alles wat het in zich had moest aanwenden om niet in zwijm te vallen.’


  ‘Die arme kalvertjes,’ zei Niko.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar zo ging het er nu eenmaal aan toe in de keiharde wereld van de veehandel. Wat toen onder m’n huid kroop, is er nooit meer vanonder gekropen.’


  ‘De wereld van de tuinaanleg is ook keihard,’ zei Niko, en ik geloofde hem op z’n woord, omdat ik ervan overtuigd ben dat álle werelden keihard zijn, zeker voor degenen die niet anders kunnen dan in die werelden te blijven vanwege het acute en chronische gebrek aan ontsnappingsmogelijkheden.


  In restaurant Godot zat een bloedmooi meisje met de kortste mini-jurk uit de recente geschiedenis, en ik dacht: men zou net zo goed z’n penis in háár vagina kunnen steken, maar wat mijzelf betreft, ten eerste, m’n penis is nooit stijf genoeg om ’m in een vagina te steken, en ten tweede, m’n penis zal uiteraard alleen in de vagina van Manon gestoken worden. In het gezelschap van dat meisje was een jongen die zo duidelijk de tweede viool speelde in hun relatie dat ik zin had om tegen hem te zeggen: ‘Geef haar op, vlucht zo ver mogelijk weg van haar, vergeet haar met alle beschikbare middelen, want het is het soort meisje dat jouw soort jongens tot op de bodem afbreekt, en al wat er van je zal overblijven is een jengelend idiootje dat nog liever z’n eigen hart zou opeten dan ooit nog verliefd te worden.’ Je zag in de ogen van dat meisje dat ze gemaakt was om te veroveren, te gebruiken en te vernietigen. De manier waarop ze onaantastbaar op haar smartphone zat te tokkelen terwijl de jongen smeekte om een flintertje aandacht van haar was al te schrijnend. Hij betaalde de rekening, ze stond op en bleef een paar momenten roerloos staan, om alle omzittenden te overtuigen van de absolute schoonheid van haar benen, en toen liep ze de jongen voor naar de uitgang, waardoorheen ze voor eeuwig verdween, en het laatste wat ik van haar zag was haar heel lange, donkerblonde haar en zelfs dat haar straalde gevaar uit. Ja, er bestaan mooie meisjes die mannen de hel bezorgen, en nu al ben ik er zeker van dat Manon een mooi meisje is dat mij níet de hel wil bezorgen, maar wel een van de pendanten van de hel, voor enkele waarvan er nog geen naam bestaat. Er is veel van belang wat naamloos is.


  In het wereldkampioenschap snooker stond John Higgins achter tegen Alan McManus, hoewel hij een rode bal prachtig potte, maar ja, net daarna miste hij een gemakkelijke bruine bal, zodat ik dacht: John Higgins toch, wat is er van jou geworden? Ik kan urenlang naar snooker kijken, en Manon begrijpt niet hoe ik daartoe in staat ben. Manon en sport, dat is een combinatie die slechts windeieren legt. Gisteren vroeg de schat of het niet zo is dat een speelhelft van een voetbalwedstrijd veertig minuten duurt, en het uitleggen aan haar van de regels van de snookerkunst, daar wil ik niet eens aan beginnen. Kun je de rest van je leven doorbrengen aan de zijde van een vrouw die nooit urenlang naar snooker kijkt? Het moet mogelijk zijn. Als je aan Manon zou vragen: wie mag er morgen doodvallen, het snookergenie Ronnie O’Sullivan of de Nederlandse modeblogster en algeheel mediaverschijnsel Beertje van Beers, dan kiest ze voor O’Sullivan. Het is niet ondenkbaar dat ik ook voor O’Sullivan zou kiezen, want Beertje van Beers is toch wel een lekker wijf. En O’Sullivan heeft al een heel gevuld leven achter zich, ondanks z’n relatief lage leeftijd. En Manon zou Beertje van Beers graag ’ns ontmoeten. En ze wil ons dochtertje naar Beertje van Beers vernoemen. En dat ze ons zoontje nooit naar Ronnie O’Sullivan zou vernoemen, dat staat boven een waterpaal.


  Het was twintig voor vier. Ik had een dut op de Ikea-bank gedaan van tien over twaalf tot halfdrie. Tanden gepoetst, het gezicht verfrist, en de in Hamme geboren 56-jarige broodschrijver kan er weer voor een paar uur tegen. Naar een YouTube-clipje kijken en luisteren van The Nitty Gritty Dirt Band. Een paar seconden lang panikeren als ik eraan denk dat ik binnenkort op een Ryanair-vliegtuig naar Ibiza moet, en vier dagen later alweer. Me afvragen waarom niemand, ook de koningin niet, aan m’n deur belt. In wezen erken ik het statuut en de machtspositie van maar één koningin: Fabiola. Zolang ze leeft, en ook als ze zich van de week nog met haar brommer te pletter rijdt tegen een recalcitrante populier, zal zíj mijn koningin blijven, en niet de halfbakken koningin Mathilde zoals die nu aan het roer van ons land staat. Weg met die Mathilde! Ik wil dat ze nooit meer in mijn gezichtsveld verschijnt! Met die knieën van haar! Toen ik haar ooit voor de allereerste keer op tv zag, dacht ik meteen: nee, met die knieën komt het nooit meer goed. En ja hoor, wel degelijk zijn die knieën nog altijd dezelfde. En met dat soort knieën durft die tuttebel het aan om zich tot koningin van alle Belgen te laten kronen, aan de zijde van koning Filip, de man met de schouders. Met die schouders is het nooit meer goed gekomen. Hij had die schouders al toen hij als pasgeboren prinsje werd voorgesteld aan het publiek. Z’n moeder, Paola, is ook een tijd lang koningin geweest, maar alleszins niet mijn koningin. Met die dode blik van haar. Nee, ik blijf het zeggen, Fabiola is de enige koningin die sinds 1950 de enige koningin zal blijven, naast en in het graf. Zoals haar echtgenoot, Boudewijn, de enige koning was. Hoe jammer is het niet dat die man zo vroeg is overleden, in de fleur van z’n leven. Z’n hart begaf het, puur van de stress en de vermoeienis. Altijd maar werken, Boudewijn, geen minuut zat die man stil. Was hij niet een lint aan het doorknippen bij het te water laten van een onderzeeër vol met tot de tanden gewapende Belgische mariniers, dan was hij wel aanwezig op een wereldtop, waar de leiders aller naties in bespreking waren omtrent de problemen bij het prei planten in landen die onder de evenaar liggen. Of erboven, wat kan het mij schelen. Leve de revolutie! Dood aan de heersers! Mahatma Gandhi, kom terug, alles is vergeven en vergeten! Nou ja, bij de verkiezingen van volgende maand stem ik voor het wijf met de grootste hangloezen, dan hebben we dat ook weer gehad. Vanmorgen heb ik m’n haar gewassen, uiteraard met de gebruikelijke Aveda-producten, betrokken bij kapsalon Xantippe te Brugge, onder leiding van m’n goeie vriendin Christine, een schitterende vrouw over wie ik geen kwaad woord wil horen. Poppy en Christine zijn ook al jaren heel goeie vriendinnen, en toen het haar van Poppy werd afgeschoren, net voor haar eerste chemobeurt, was het Christine die dat vol zachtheid en mededogen uitvoerde. Zulke dingen vergeet ik niet ras. Vanmiddag was Manon even langsgekomen en ze rook aan m’n haar en ze zei: ‘Hoe lekker.’ Ja, voor ik vertrok naar Vilvoorde, naar De Kleedkamer, kende ik het geluk dat Manon ongeveer anderhalf uur in m’n bijzijn was. We knuffelden, aaiden en zoenden erop los. Ze had haar witte trui met horizontale blauwe strepen aan, en haar jeansbroek, en haar zomerse schoenen met een halve hak. We spraken onder andere over de opdracht die haar was gegeven door de hoofdredactie van het magazine, die erin bestaat dat ze, onder de noemer Twenty Four, mensen moet interviewen die potentieel 24 uur per dag aan de slag zijn, zoals taxichauffeurs, spoedartsen, koekenbakkers, en pooiers. Haar hoofdredactie is vooral benieuwd naar het verhaal van de pooiers, wat had je gedacht. Als Manon een onderhoud kan vastleggen met een pooier, wil ik gerust van de partij zijn, want een 25-jarig meisje loslaten in het pooiermilieu, dat vind ik niet honderd procent verantwoord. Manon was blij toen ik m’n bereidheid om haar naar een pooier te vergezellen kenbaar maakte. ‘Alles voor het meisje,’ zei ik. Het is toch zo? Voor je liefdespartner moet je alles overhebben. Je moet haar de sleutels van je huis geven, je moet de rekening van het etentje in restaurant Het Keizershof betalen, je moet een zonnebril voor haar kopen, en zelfs zonder erectie moet je seks met haar hebben waar ze zo veel mogelijk genot uit kan puren. Veronderstel dat Manon tegen me zegt: ‘Schat, ik wil ogenblikkelijk achter een struik schijten,’ wel, dan zal ik me als de wiedeweerga reppen om voor haar de geschikte struik te gaan halen in de struikenwinkel.


  Op Kanaal 302 was er de film Spiders, die ik al twee keer had gezien, over gentechnologisch gemanipuleerde spinnen, die zo groot waren als een gemiddelde burgerwoning. Spiders moet doorgaan voor een griezelfilm, maar de spinnen zijn zo griezelig als een chocoladen paasei met een rode strik er rond. Je vraagt je af waarom de meeste regisseurs niet na de eerste paar shots van hun nieuwe film tegen hun medewerkers zeggen: ‘We houden er al meteen mee op, dit wordt toch niks. Die spinnen stralen minder gevaar uit dan een leeg luciferdoosje. Kom, we gaan ons met z’n allen ophangen, we deugen niet voor dit vak, en sterker nog, we deugen nergens voor, we zijn complete losers, en niemand zal om ons treuren.’


  Nog ongeveer tien bladzijden en Kind onder kannibalen is gelezen. Ik heb geen verse boeken meer in huis, behalve een pdf-versie op computer van de nieuwe roman van Peter Terrin, getiteld Monte Carlo. Ik lees niet graag een boek van een scherm. Ik wil het boek in m’n poten voelen, erin knijpen, het tegen m’n neus drukken, het van me afgooien als het me niet aanstaat. Peter Terrin heeft, midden in de voorbereidingen van z’n huwelijk, toch nog de tijd gevonden om een nieuwe roman te schrijven. Daar heb ik veel respect voor. Peter Terrin is sowieso een gozer voor wie je veel respect moet hebben. Hij valt niemand lastig, verricht z’n arbeid zonder pretentie of praatjes, zet nooit een grote bek op tegen om het even wie, en oké, het weinige vlassige haar op z’n kop geeft hem het aanzicht van een boekhouder die eraan denkt om in de Leie te springen met een zak zware metalen op z’n rug, maar hey, ik zeg altijd: beoordeel niemand op zijn of haar uiterlijk, welneen, je moet iemand beoordelen op zijn of haar inborst, al geldt dit meer voor mannen dan voor vrouwen, want geef toe, een lekkere griet is toch leuker om te bekijken dan een mokkel dat zo lelijk is dat je pupillen ervan gaan bloeden. Je zal maar een vrouw zijn van 140 kilo met een knevel tussen je neus en je onderkin, en met benen waaruit een beetje slager minstens 25 kanjers van blauwdooraderde biefstukken zou kunnen snijden, en met een preut waarin een Fiat Panda zou kunnen verdwijnen zonder sporen achter te laten. Zo’n vrouw kan het wel vergeten om ooit in een reclamefilmpje op tv de nieuwe light kruidenkaas van Philadelphia aan te prijzen, zeggende tegen de kijkers: ‘Dankzij de kruidenkaas van Philadelphia zal je zo slank worden als ik en zul je geen rimpels krijgen in het minieme stukje vel tussen je kut en je anus.’ We moeten derhalve compassie hebben met vele vrouwen. Ze zijn immers niet allemaal zo mooi als Manon, Poppy, Kate Moss, dat meisje in restaurant Godot, en Jane Birkin in 1973. Deze welbepaalde Jane Birkin is, naast Beertje van Beers, een van de idolen van Manon. Van de weeromstuit is Manon gek op de muziek van Serge Gainsbourg. Ik vind Gainsbourg ook wel een markante figuur in de niet-Engelstalige muziek van na de Tweede Wereldoorlog. Soms luister ik samen met Manon naar een paar nummers van de helaas overleden mompelaar. Lang geleden, ineens, dat ik een sigaret had opgestoken, wat ik vervolgens deed. De make-upartieste Els vroeg vanavond wanneer ik zou stoppen met roken. ‘Als de ooievaars diamantjes kakken,’ zei ik, ‘en als de straatlantaarns zich in bochten wringen, en als de schizoïde negers met z’n allen een aria uit hun oren fluiten.’ Els glimlachte minzaam. Ze dacht allicht: wat een numéro heb ik nu weer in m’n schminkstoel zitten. Het was nochtans niet de eerste keer dat ik in haar schminkstoel zat, maar om nu te zeggen dat Els en ik in de loop der schminkende tijden een vertrouwensrelatie hebben opgebouwd, dat zou overdreven zijn. ’t Lijkt me wel een tof meisje. Met dat neusje van haar. En haar Alfa Romeo Mito, waarvan laatst de remleidingen werden doorgebeten door een stelletje veldmuizen, verdomd als het niet waar is, Els heeft het me zelf verteld. Zo’n hoofdstuk 12 moet nu ook weer niet té lang worden.
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  Een nieuw etmaal brak aan. Ik stak een sigaret op. Zou ik in dit hoofdstuk naar Ibiza gaan, of zou dat in een volgend hoofdstuk gebeuren? De literatuur herbergt vele geheimen, die pas later hun openbarende onthulling kennen. Het was me wat. Ik was klaar voor enige op stapel staande avonturen. Eerst schreef ik, omdat ik toch anders niks te doen had, een gedicht:


  


  In alle dwaze averechtse nachten


  Die de terugkeer van de tijd verzachten


  Huilt een later doodgeboren kind


  Een hymne aan het loos bewind


  Van een moeder en een vader apart


  Het gekrijs raakt de ouders voor een kwart


  


  Drie kwart gevoelens liggen op een hoop


  Te vergaan, te rotten, desnoods te koop


  De kamer der mensen is irritant zo leeg


  De verwachtingen zijn loos, de tekens zijn veeg


  Het kind leeft ineens een beetje, en kijkt


  Naar al het niets dat z’n bestaan verrijkt


  


  Dit kind, mijn broeders, hadden jullie kunnen zijn


  Maar jullie zijn het niet, te danken aan jullie venijn


  Jullie barre slechtheid, jullie egoïstische ongevoel


  De winters zijn verdwenen, de zomers zijn koel


  De moord op het kind was als vanouds


  Zijn bloed iets verlorens, zijn verleden iets kouds


  


  Ooit vreesde ik zelfs: dat kind, dat ben ik


  En ik wilde het blijven tot m’n laatste snik


  Tot m’n vader en moeder me voorgingen in de dood


  Toen stroomde ik vol van acute levensnood


  En hoe doodgeboren ik ooit mocht zijn


  Ik ben nu onomkeerbaar vol van de eeuwige pijn


  


  In een voetnoot bij dit gedicht had ik kunnen verklaren wat die eeuwige pijn precies inhield, voorstelde, en betekende. Dat deed ik niet. Sterker nog, ik gooide het gedicht in de prullenmand. Je denkt toch niet dat ik zo’n kutgedicht ooit openbaar bestaansrecht zou geven. Eindelijk was het tijd om naar Manons huis te gaan. Daar omhelsde ik haar; ik kuste haar borsten net voor ze een vers T-shirt aantrok, en toen gingen we naar de hoerenbuurt, om aan een hoer te vragen of ze ons het telefoonnummer van haar pooier kon geven. Weet je wat er zich vervolgens afspeelde? Nou, bij zo’n hoer binnenstappen, dat durfden we simpelweg niet. Die hoeren leken ons zeer gevaarlijk, dus je kunt wel denken hoe gevaarlijk hun pooiers zijn. ‘Laat dat pooiergedoe toch vallen,’ zei ik tegen Manon, ‘zeg tegen je hoofdredacteur dat hij godverdomme zelf een pooier koptikt.’


  ‘Ik geef niet zo snel op,’ zei Manon, ‘ik heb er weet van dat er bij de politie een speciale cel is voor prostitutie, hoeren en pooiers. Ik zal morgen die cel bezoeken en zien of ik niet via de politie aan pooierinformatie geraak. Dat zal ik wel alleen doen schat, alvast bedankt dat je vandaag met me bent meegegaan.’ Ik omhelsde haar en petste een paar keer op haar kont. We gingen eten in restaurant A Food Affair, en daarna zagen we op het terras van tearoom Pagos Poppy en Eddie en Bulli zitten. Wat een toeval. Poppy was in het gezelschap van Bernard, een advocaat die ze goed kent. Allen samen dronken we nog iets, en de advocaat ging zijns weegs, Poppy en Eddie en Bullie liepen met Manon en mij op tot aan het einde van de Graslei, waar Poppy en Eddie en Bullie naar links gingen, de brug over, en Manon en ik naar rechts, in de richting van m’n huis. Het is een zegen dat Manon en Poppy met elkaar kunnen opschieten. Het had anders en minder prettig kunnen zijn. In m’n huis omhelsde ik Manon en ik streelde eventjes haar vagina. Zij groette kortstondig m’n penis met haar lippen. We praatten een paar uur, over het verleden van Poppy en mij, over onze eigen toekomst, en over wat er diende te gebeuren met de tanende werksituatie van Manon. Ik zei iets wat ik zelden of nooit zeg (‘Het komt allemaal wel goed’), maar soms is het niet eens stompzinnig om het te zeggen. Manon ging weer naar huis met de laatste tram, die van 23 Hr 21. Ze stuurde me een sms. Poppy stuurde me een mail dat ze een aanval van onbestemde eenzaamheid had, vroeg me om niet meer te bellen, want dat ze naar bed zou gaan en ‘Tot morgen’, zo schreef ze. Ik wil voor Poppy alleen maar geluk, welzijn, en goeie vibraties. En een volledig herstel. En een plaats in m’n leven als m’n beste vriendin. Het belang van Poppy in de wereld kun je onmogelijk overschatten.


  Ik heb van die prachtige dagen met Manon. Die moet ik koesteren. Er kan altijd een meteoriet uit de hemel vallen, net op mijn kop. En Manon kan zodanig boos op me worden, vanwege de meteoriet die ik uitgerekend op mijn kop heb laten vallen, dat ze me de bons geeft. Dat ze me nooit meer wil zien. Dat ze liever een ware man heeft, zonder littekens van meteorieten op z’n stomme kop. Ik trapte in de buurt van m’n enkels enige demonen morsdood. Het regende. Ik had nog één kop koffie te gaan, en twee boterkoeken. En anderhalf dozijn sigaretten, of een paar meer. Ben je per se een broekschijter als je het vertikt om binnen te stappen bij een vette Aziatische hoer om haar te dwingen je het telefoonnummer van haar pooier te geven? Ik geloof van niet.


  Het regende nog steeds. Zoals zo dikwijls zat ik te broeden op een titel en thans kwam ik aankakken met De twee linkertieten, die ik onmiddellijk verwierp, want je moet wel gek zijn om de Allesverterende Roman dat type van mongoloïde titel mee te geven. Overigens, van wie zijn die twee linkertieten? Wie het weet mag het zeggen, maar ik weet het niet. Ik had nog één roman van Bukowski in een nieuwe uitgave liggen, Pulp, en die lees ik dan maar. Het is z’n slechtste roman, wat me niet verhindert om me geenszins te vervelen. Ik had Pulp al een keer of twee tevoren gelezen. Met een kwartoog kijk ik naar het snooker, een onbelangrijke wedstrijd tussen een Chinees en een minkukel van een lichtere kleur. Om halfvier ga ik wateren, dat spreekt vanzelf. Zonder iedere nacht om halfvier te wateren zou ik een heel andere persoonlijkheid hebben. In het bos liep de oude cardioloog Hembi Asjepoeze. Hij was bezwaard, omdat hij die ochtend een patiënt had verloren bij een harttransplantatie. Het was in feite Hembi’s fout; hij had het oude hart van de patiënt er wel uitgehaald, maar het nieuwe hart er vergeten in te steken. Toen de patiënt, een vrouw genaamd Dirka Polastique, in haar onbewustzijn doorhad dat ze al zeker negen minuten geen hart had, ging ze dood. Om van die flater te bekomen liep Hembi nu door het bos, en hij ademde zo diep in en uit dat hij omver viel. Is nu mijn eigen tijd gekomen? vroeg de bejaarde arts zich af. Hij haatte het om daar te liggen. Hij zou liever in de club hebben gezeten, met z’n collega’s, en praten over diverse onderwerpen, zoals spruiten met metaalmoeheid, beits, en flapdrolkwartetten. Maar neen, hier lag hij nu, op de droge bladeren der platanen. Hij hoopte dat iemand hem zou vinden voor hij omkwam van honger en dorst. Die hoop werd vervuld. De thuisgebleven kosmopoliet Irwein Patarde, die in het bos op zoek was naar vergezichten, zag Hembi liggen en begaf zich naar hem toe, over hem buigende, en vragende: ‘Aan de hand iets, ouderling?’


  ‘Ik ben gevallen,’ zei Hembi.


  ‘Laag?’ vroeg Irwein.


  ‘Ja, tot op de grond,’ verduidelijkte Hembi.


  ‘Wat te doen inmiddels?’ vroeg Irwein.


  ‘Kun je mij niet rechthelpen?’ vroeg Hembi, ‘Dat zou al veel schelen, in die zin dat je op je rug in het bos toch een je ne sais quoi hebt dat je liever rechtopstaand zou beleven.’


  ‘Zo, een mondvol,’ zei Irwein, ‘goed maar dan, helpen zal ik je recht.’ Hij greep Hembi bij de oksels en hief ’m omhoog tot de bejaarde op z’n voeten stond.


  ‘Merci,’ zei Hembi, ‘hoe kan ik je vergoeden?’


  ‘Een abonnement op het weekblad Knack zou er wel in willen,’ zei Irwein.


  ‘Goed dan,’ zei Hembi, en hij schonk Irwein een abonnement op het weekblad Knack. Irwein was er zo blij mee dat hij een tango danste met een imaginaire Greta Garbo. Hij kuste haar op de koop toe. Neuken kwam er niet van, omdat Irwein plots onwel werd en op de grond viel. Dat kon Hembi aan z’n reet roesten, en de cardioloog zette z’n weg verder naar de uitgang van het bos, die hij vond aan de rand van een bomenrij. Liftend bereikte hij Lovendegem, waar hij op het terras ging zitten van café Honderd Natte Doekjes. Hij richtte zich tot de dienster, de ravissante lesbienne Irma Met De Gouden Doos. Hij bestelde bij haar een glaasje bier en een pak chips, bij voorkeur met paprikasmaak. Deze gevraagde goederen werden hem even later geleverd. Hij betaalde, en gaf het pakje chips gratis weg aan een passerende bedelaar, de ex-Oezbekistaanse dwarsfluitkampioen Oleg Mastojewski, die zich voor het gemak Truus liet noemen. Truus bedankte Hembi door aan diens sjarel te snokken. Daar kwam natuurlijk de zedenpolitie bij kijken, en zowel Truus als Hembi werd opgepakt en naar het bureau gebracht. Inspecteur Kram Van Lakka zal hen ondervragen, hoewel hij de week tevoren werd afgekeurd voor de actieve dienst vanwege een tumor in z’n kop ter grootte van een blaasbalg. Maar ja, onderbemandheid. Niemand kon gemist worden. Personeelstekort, wat doe je eraan? ‘Zo Truus,’ zei Kram, ‘wat kan ik voor je doen, meisje?’


  ‘Jongen,’ zei Truus, ‘maar daar struikel ik niet over. En wat je voor me kan doen? Me vrijlaten natuurlijk.’


  ‘Of course,’ zei Kram glimlachend en hij liet Truus vrij. Nu was alleen nog Hembi over. ‘Ben jij niet de Franse schrijver Louis-Ferdinand Céline?’ vroeg Kram.


  ‘Dat vroeg m’n vrouw me gisteren ook al,’ zei Hembi, ‘en ik heb voor jou hetzelfde antwoord als ik voor haar had: ja, ik ben die Franse schrijver, en m’n nieuwe roman moet dringend af, dus je kunt me maar beter laten gaan.’


  ‘Hola hola, kereltje,’ zei Kram, ‘zo snel zijn er geen gare rapen. Kleed je maar ’ns uit tot op je onderbroek.’ Hembi, die niet goed meer hoorde, had verstaan: ‘Zing maar eens een lied van Gerard Cox,’ en hij zong toen een zodanig ontroerende versie van ‘’t Is weer voorbij die mooie zomer’ dat Krem niet alleen in tranen uitbarstte, maar ook nog ’ns z’n lottoformulier vergat in te vullen met de winnende combinatie 1, 4, 14, 15, 20, 21, 34. Jammer. Hembi wist van zichzelf niet dat hij zo goed kon zingen, vond het wel leuk, en zette nu een medley in van de beste nummers van The Dead Kennedys. Dit vond Kram minder aangename muziek om naar te luisteren en om Hembi te laten ophouden met zingen sloeg hij met z’n matrak ongeveer acht tanden uit Hembi’s mond. Bloedend viel die ten gronde. Nu lag hij alweer neer. Als dat maar geen gewoonte werd. Nee hoor. Ik stak een sigaret op, en rookte alsof de man met de zwarte zwemvliezen me op de hielen zat. Het was al vier uur in de onderhavige nacht. Nog drie uur te gaan. De Chinees potte een blauwe bal, de klootzak. Ik liet m’n gedachten flipperen naar Manon, haar gezicht, haar lichaam, haar benen, haar ontroerende platte schoentjes van vandaag. Ik had zin om haar te bellen. Dat kon niet. Ik had dan zin om naar Poppy te bellen. Dat kon ook niet. Lang geleden dat Vlerick Peynen nog ’ns gebeld heeft. Zou hij geen nieuws hebben? Nee hoor. Wie een kopje thee blieft kan er gerust eentje krijgen. Er zijn ook nog paaseitjes op overschot. En Nougatti’s. De boterkaramellen houd ik voor mezelf, net als de droge worsten, de jarige kaas en de helaas niet aanwezige matzeballen. Als ik echt heel rijk zou zijn, dan zou ik iemand fulltime in dienst nemen die alleen maar tot taak zou hebben om matzeballen te gaan kopen. Bijvoorbeeld iemand die vroeger heel beroemd was, maar nu niet meer aan de bak komt, zoals Peter Van Den Begin, Marleen Gordts of Simon Tahamata. Met Marleen Gordts heb ik, toen we beiden jong waren en wild van zinnen, bijna eens staan tongzoenen in een lift. Maar toen stapte er nog iemand anders de lift binnen, een man met een zodanig lelijk gezicht dat de lust tot tongzoenen zowel Marleen Gordts als mij volledig verging. Er hingen snottebellen uit z’n neus, z’n ogen druppelden pus, en op z’n voorhoofd kleefde een handvol lasagne met wormpjes erin. En toen ik Marleen dan maar zou gaan vingeren in plaats van tongzoenen stapte op de volgende verdieping een vrouw in die zo lelijk was dat de lust tot vingeren mij volledig verging. Ze had een open wond in haar kaak, haar behaarde kin bewoog van links naar rechts en met haar tongpunt haalde ze smeer tevoorschijn uit haar linkeroor. Dus Marleen en ik waren blij dat we op de negende verdieping konden uitstappen en we liepen in het BRT-gebouw naar de afdeling waar je indertijd nieuwe programmavoorstellen kon indienen. Marleen en ik hadden namelijk samen een idee ontwikkeld voor een schitterend tv-programma. Er zijn vier kandidaten. De eerste stelt een vraag aan de tweede, en de derde antwoordt in plaats van de vierde. Daarna het omgekeerde, en ten slotte in de finale wordt degene met tot dan toe de meeste punten onderworpen aan ‘de proef met de brandende kaars’, waarbij het slachtoffer de brandende kaars onder zijn of haar voetzolen moet houden tot hij of zij langer dan achttien seconden kan wachten met gillen. Maar de programmaverantwoordelijke van de BRT keurde ons voorstel af, volgens mij mede omdat hij straalbezopen was, Marleen Gordts bij de tieten wilde grabbelen, en ten slotte met een rietje z’n eigen navel leegzoog. Marleen Gordts heb ik nadien nog maar één keer teruggezien, toen ze in een winkel op de Meir in Antwerpen een paar oorverwarmers aan het passen was. Ik deed alsof ik haar niet herkende, sprong op m’n trouwe hengst Garibaldi en galoppeerde de verre einder tegemoet. Ik denk wel dat Manon zal vragen of ik het personage van de hengst Garibaldi niet integraal wil schrappen. Dat zal ik echter niet doen, omdat ik wel houd van dieren in een boek. Ik zoen graag de oksels van Manon. Ik leunde achterover, met een sigaretje tussen m’n vingers, contempleerde, en oordeelde dat ik maar niet te veel moest klagen, zeuren of van m’n kloten maken. In Nederland zullen er mensen zijn die niet weten wat de uitdrukking ‘van je kloten maken’ betekent, en nou, die betekent dus zoiets als ongeveer ‘stennis maken’ of iets dergelijks trantgewijs. Hoewel Vlamingen en Nederlanders één volk zijn begrijpen ze mekaar niet altijd, de dommeriken. Waar zitten ze met hun verstand? Is hun IQ werkelijk niet hoger dan dat van Jan Jaap van der Wal en Jean Plaskie samen? Is het nu zo moeilijk om elkaars taal te spreken, elkaars saucisson te eten, elkaars roodgevlekte koeien te melken? Ik ken vele Nederlanders en ik heb, in de ogen van vele Vlamingen die ik ken, van hen misschien een verkeerd beeld gecreëerd door rond te bazuinen dat Nederlanders slimmer zijn dan vuilnismannen in Waarschoot. Maar er zijn ook leuke Nederlanders, pakweg Frank Evenblij, Herman Koch, The Golden Earring, Mai Spijkers, de zus van Patricia Paay, Mensje van Keulen, het vroegere meidentrio Luv, Herman Brood zaliger, Ruud Krol, en uiteraard Beertje van Beers. O Beertje/ Klop aan m’n deur een keertje/ Ik zal je kietelen met een veertje/ En we zullen zwemmen in het koele meertje. Je denkt toch niet dat ik zo’n kutgedicht ooit openbaar bestaansrecht zou geven? De ware finesses van het dichterschap, daar ben ik nog niet aan toe. Geef mij maar een kloeke brok proza, die geen kantwal raakt, die reilzeilt en die nu en dan ook kropkeelt. Aan een kloeke brok proza is nog niemand doodgegaan zeg ik altijd. Of zoals Aristofanes het uitdrukte: ‘Quicqem protum velascus’ en wat hij daarmee bedoelde is zelfs na tweeëntwintig eeuwen nog altijd niet geheel duidelijk. Ik gok erop dat hij er helemaal níets mee bedoelde. De snookerpartij is van de televisie verdwenen. De Chinees was aan de winnende hand, de gangster. M’n laatste kop koffie was reeds gedronken, de hiernavolgende sigaretten werden gerookt. Morgen moet Manon naar een journalistencongres in Brussel. Zal ze daar niet verliefd worden op een fijne collega? Men hoopt algauw van niet. Hoe dan ook, men kan niks veranderen aan de loop der dingen. Aimez-vous Brahms? Non, je déteste ce pouffe. Ik luisterde nog ’ns naar de YouTube liveversie van ‘Wings’ van Birdy. Ik word daar rustig van. M’n rust is m’n ultieme thuiskomst. Achttien uur later, na het journalistencongres en tijdens een telefoongesprek met Manon, bleek dat ze níet verliefd was geworden op een collega, en er bleek zelfs dat ze nog steeds verliefd was op míj. Ik prees de afgoden van God. Via de speciale cel van de politie was Manon niet aan het nummer van een pooier geraakt. Ik kende in de jaren tachtig een pooier, maar die is in 1989 gestorven, nadat een van z’n meisjes hem had doodgeslagen met een buste van Arthur Schopenhauer. Deze pooier kende ik omdat hij net als ik Germaanse Filologie gestudeerd had. Hij wilde eigenlijk liever aeronautica studeren, maar dat mocht niet van z’n ouders. Z’n vader schreeuwde: ‘Aeronautica studeren? En dan flikker worden zeker! Over m’n lijk! Jij gaat Germaanse Filologie studeren zoals iedere echte man!’ In wezen was de latere pooier, Joris Wijtschoute, een goeie gast, maar hij voelde zich desondanks enorm aangetrokken tot alles wat crimineel was. Door het rode licht rijden, een kruidenier overvallen, belasting ontduiken, een paar aeronautici in elkaar slaan, en meisjes zich laten prostitueren voor hem, hij deed het allemaal. Tot dus dat ene meisje, Lisa Totterneut, de fatale buste in haar knuistjes klemde en er Joris Wijtschoute mee doodsloeg. Op het proces werd ze vrijgesproken, omdat ze had gehandeld in zelfverdediging. Joris Wijtschoute had haar namelijk eerst willen doodslaan met een buste van Otto Weiniger. Zo zie je maar dat het ook tussen prostituees en hun pooiers niet altijd koekenei is. Terwijl Manon naar het journalistencongres in Brussel was, samen met haar vriendin Kaja, bevond ik me niet ver daarvandaan, in de Medialaan in Vilvoorde, waar ik meedeed aan het VTM-programma Reclame AUB, een quiz met reclameclips als basisingrediënten. Normaal doe ik nooit mee aan tv-quizzen, maar ik had een uitzondering gemaakt omdat deze aflevering in het teken stond van het WK voetbal. De twee andere deelnemers waren Annelien Coorevits, de lekkere voetballersvrouw, en Bart Goor, de vroegere internationale linkse middenvelder. We kregen elk een compagnon, twee jongens en een meisje uit den volke, en wie van deze drie de quiz won kreeg een gratis reis naar Brazilië, met eraan vastgeknoopt gratis tickets voor twee wedstrijden van de Rode Duivels. Bart Goor en z’n compagnon mochten het finalespel spelen, en ze wonnen het. Mijn compagnon, een toffe gozer uit Sinaai, vond het wel jammer dat hij niet gewonnen had maar hij bedankte me niettemin voor m’n steun en medewerking. Ik was naar Vilvoorde gebracht, en na de opname, rond middernacht, weer naar huis gevoerd door Poppy met haar Volkswagen Caddy. Het contact tussen Poppy en mij verliep uitstekend. Na de paar jaren waarin we het zeer moeilijk hadden om onze relatiebreuk te verwerken zijn we nu toch wel heel goeie kameraden. Op de koop toe heb ik het liefste van al Poppy als m’n chauffeur, en daarna Zompie, en daarna Niko, en daarna Peter Baele (lang geleden dat die m’n chauffeur nog ’ns is geweest) en daarna om het even welke beroepschauffeur van de firma TaxiWilly. Manon kan niet m’n chauffeur zijn, want ze heeft nog steeds haar rijbewijs niet behaald. Indien dat ooit gebeurt, blijft het mogelijk dat ik een Porsche Panamera aanschaf. O, zoete toekomstdromen, vol dorst en lafenis! Om halfvier was ik al moe en de ochtend nadien zou ik al om halftwaalf moeten opstaan, omdat poetsvrouw Carine kwam werken. Toch zou ik de nacht volmaken tot het krieken van zeven uur. Er duiken steeds meer mensen op die vinden dat ik raar schrijf. Hun kan ik maar één raad geven: lees m’n boeken van achter naar voor en pas dan zul je merken wat raar schrijven is. Plus, ik ben niet de enige die raar schrijft. Guy de Maupassant, díe schrijft pas raar. En in het Frans op de koop toe. Mocht hij weten dat ik dit over hem beweer, hij zou zich omdraaien in z’n graf, maar dat kan me niks schelen. Alles wat me kan schelen sla ik op in een notendop. Een notendop van goud. Een notendop van goud en gezegend door negentien pausen na elkaar. De kostbaarste notendop op aarde. En die is in mijn bezit geraakt toen ik ’m kocht voor 25 cent van een oude zigeuner op de boerinnetjesmarkt van Moerzeke-Castel. Na de verkoop schudde de zigeuner mij de hand en hij zei: ‘Vlav vilov injaki.’ Toen ik ’m vroeg wat dat betekende zei hij: ‘Jij hebt het juiste oog. Dat betekent het. In de taal van mijn volk, die de taal der ongewapende eeuwigheden is. À propos, mag ik je handtekening? Ik heb al je boeken.’ Ik gaf ’m een handtekening op een oud stuk perkament, waarvan hij beweerde dat het ooit had toebehoord aan de zigeunerkoning uit de vierde eeuw voor Christus, Pierrot Le Profiteur. Geloofde ik hem? Welja, waarom zou ik hem niet geloven. Die man sprak simpelweg de waarheid, dat kon je zien aan het flapperen van z’n oren. M’n notendop bewaar ik op een geheime plaats, naast m’n kistje met wit geld.


  Ik stak een Gold Marlboro Light 100’s Original op. Ik was toe aan een droge worst. Ik at ze kauwend op, keek naar m’n witte muren, en er leek op het eerste gezicht weinig aan de hand wat opzien baarde. En zo hoort het om tien voor vier. Ik verlangde naar het warme lijf van Manon. Het warme lijf van Manon was er niet. Maar het zou komen. Misschien morgen al. Ik legde m’n hoofd op de rand van de Ikea-bank en ik zag nu het witte plafond. Mooi, lief plafond. Plafondje van m’n dromen. Mijn eigen plafond, zou dat een goeie titel zijn? Daar moest ik over nadenken. En over de titel De dagen van weleer verschijnen telkens weer moest ik ook nadenken. Ik heb nog veel na te denken, met m’n geest vol, halfvol of zelfs leeg. Nadenken, daar dring je jezelf mee in de hoek, en gelukkig was die hoek al lang voor je begon met nadenken verdwenen. Over de titel Ik beloof je een verbroken eed dacht ik dan weer niét na. Omdat ik ondertussen toch wel al te moe was, en m’n ogen nog slechts gebruikte om uit te kijken. Naar wat mij staande kon houden. Naar wat mij leven na leven zou bieden. Naar achterom en naar vooruit. Vanuit een kier in het licht zag ik de duisternis glanzen. Zo moeten een dag en zijn nacht eindigen. Met de oude man die snakt naar ouder worden. Soms stel ik me het moment voor waarop ik kan zeggen: ‘Het is eindelijk allemaal mooi geweest.’ Het is eindelijk allemaal mooi geweest. Daar dacht ik alsnog een secondje over na.


  Een pratende pooier kon Manon niet te pakken krijgen, maar wel een hoerenmadam, of althans de uitbaatster van een escortebureau. Die wilde wel een open boekje doen. Ik las Pulp uit, en het is geen markant eindpunt van een carrière. Zoiets is mogelijk. Een schrijver kiest niet altijd z’n laatste boek uit. Het was een lange dag geweest, die duurde. Manon heeft ooit gezegd, en ik citeer: ‘Je bent niet leuk op donderdagen,’ maar inmiddels heb ik m’n best gedaan om op donderdagen alsnog leuk te zijn, en vandaag is dat een beetje gelukt. Ik ging met Manon eten in restaurant De Acht Zaligheden, en dat viel heel goed mee. We gooiden zeker niet met currysaus naar elkaar, en evenmin met scampi, een fris slaatje of mayonaise. Het slaatje was zo fris dat het een fris gevoel gaf in de mond, waar het thuishoorde. Ons gesprek was een combinatie van gemoedelijkheid, verbale interactie en dingen zeggen waar we wat aan hadden. Wat verder in het restaurant zat een gezin van vier: drie ouders en een kind. Ik wuifde even naar hen, maar ze hadden het niet gezien omdat het kind net een portie basilicum in het linkeroog van een van de ouders gooide. Basilicum kan erg prikken, zeker in je oog. Dus die ouder was niet opgezet. Die dacht: dat kind, dat zal ervan lusten, en de ouder gaf het kind onder tafel een schop in het gelaat, op het moment dat het kind zich naar beneden had gebogen om een verdwaalde aardappel van de vloer op te rapen. Ik vind dat je als gezin niet op restaurant moet gaan als je altijd maar ruziemaakt en onmin uitvecht. Plus, laat je kinderen toch thuis! Die horen niet in een restaurant! Die horen in een kelder, vastgebonden aan handen en voeten. Tenzij ze enorm braaf zijn, geen woord te veel zeggen, en niet stinken. Manon was erg moe, en ze was met de fiets, zodat ze om halfelf heenreed. Bij de deur namen we afscheid, met een boel gelebber van beide tongen, en tevens stak ik nog even m’n hand in haar panty om over haar bilspleet te wrijven. ‘Tot de volgende keer, baby,’ zei ik. ‘Ja, lieverd, jij ook tot de volgende keer,’ zei Manon. Eenmaal thuis stuurde ze een sms dat ze veilig thuis was gekomen. Ik stuurde een sms om daarover m’n blijdschap uit te drukken en nogmaals te bevestigen dat ik van haar hield.


  Al dat kijken naar de tv, waar is het goed voor? De tv is een lijdend medium. Je kunt niks meer bekijken dat niet voor de honderdste keer op honderd manieren herhaald wordt. Je ziet iemand op de tv en je denkt werktuigelijk: Hé! Waar heb ik die eikel eerder gezien? Dan besef je het: ik heb ’m gisteren eerder gezien, op een andere zender, maar wel met hetzelfde hemd aan. Ooit komt de dag dat ik zelf zal stoppen met op de tv te verschijnen. Maar ja, soms krijg je vijfhonderd euro voor een opname, dan weer tweehonderdvijftig, of zeshonderdvijftig, uitzonderlijk twaalfhonderdvijftig, en als je al die poen samentelt zou je op den duur genoeg pegels hebben om op je gemakje een Triumph Bonneville T100 Black te kopen. En wat heb je er moeten voor doen? Niet veel. Een paar keer glimlachen naar de kijker, de presentatrice beledigen, je laten ontschminken, en aan het redactiemeisje vragen of ze je wil pijpen in het toilet. Zo ging het althans in de jaren tachtig. Nadien werd er een Europees charter opgesteld, waarin werd gestipuleerd dat redactiemeisjes van tv-programma’s niet meer mochten pijpen in het toilet. De redactiemeisjes kwamen daartegen in opstand, maar hun macht reikte niet ver genoeg en inderdaad, het is geleden van in augustus 1989 dat ik na een programma nog een redactiemeisje aan m’n flurk heb laten hangen. Het programma was de talkshow Hou je bek en het meisje heette Laura, en haar gepijp was zo zo, niet goed, niet slecht, zo’n beetje ertussenin, en ze wilde m’n orgasme niet inslikken maar spuwde het wel tegen haar eigen tieten, die ze ontbloot had, de toffe meid. Rare tijden indertijd. Goed dat ze ten dele voorbij zijn, en dat er ondertussen meer respect is voor vrouwen, hoewel nu ook weer niet té veel respect voor vrouwen. En voor joden, negers, homo’s, moslims en invaliden. Ze zijn nu eenmaal wat ze zijn, en had de Heer het zo gewild, dan waren ze wel anders geweest, waar of niet. M’n prima collegaatje, Saskia De Coster, heeft samen met haar vriendin Inge een kindje, genaamd Amos Saul Winston. Moet je dat je kind waarlijk aandoen? Amos Saul Winston godbetert. Wat is er mis met Herman Frans Martha? Reeds op de kleuterschool zal dat kind uitgelachen worden met z’n naam, en het merendeel van z’n klasgenootjes zal smalend vragen: ‘Wat is er mis met Mohamed Houssein Achmed?’ Nou ja, het blijft een heuglijke gebeurtenis dat een lesbisch stelletje à la Saskia en Inge een kindje van eigen kweek in de schoot van het huisgezin vermag op te nemen. De kans dat die kleine ooit een flikker als een renpaard wordt is groot, wat niet erg is, want tegen dan is homoseksualiteit de norm en zitten alle hetero’s in een concentratiekamp ter hoogte van Ursel. Dat dorp passeer ik wel eens op de motorfiets en dan valt het me op dat er daar nog heel veel onbebouwd laagland is, geschikt om er concentratiekampen op te pleuren. Dat doet me eraan denken dat de Derde Wereldoorlog nog niet is uitgebroken, hoewel het aan de grens tussen Oekraïne en Rusland nog altijd niet helemaal pluis is, en vandaag is alweer een Russsische soldaat gedood, toen een Oekraïense vrouw hem de kop insloeg met een toiletpot. Een roze toiletpot. Daar zijn beelden van. In Oekraïne lijkt alles grijs en grauw en kleurloos, tot je ineens die roze toiletpot ziet. Daar kijk je dan van op, redenerend: roze toiletpotten in Oekraïne? In geen duizend jaar! Maar jawel. Te wijten aan onze vooroordelen kunnen we ons aardig vergissen. Vroeger dacht ik altijd dat het in Italië nooit regende, tot ik in Rome, in 1992, bijna weggespoeld werd, en had ik me niet nog gauw vastgegrepen aan een telefoonpaal, ik zou een gore verdrinkingsdood in den vreemde gestorven zijn. Ik kon niet wachten om op het vliegtuig huiswaarts te jumpen, met onderweg nog een paar luchtzakken erbovenop. Ik kruis m’n vingers dat het in Ibiza droog blijft. Ik heb geen zin in Spaanse plensbuien, terwijl Manon en ik het eiland verkennen op de gehuurde Vespa. Ik stak er een op. Manon had een doos in melkchocolade vervatte nougats voor me meegebracht uit de Albert Heijn, en die hele doos heb ik tot nu toe bijna leeggegeten. Ja, er zijn nu ook in ons land vestigingen van Albert Heijn, en Manon zegt dat je daar vele dingen kunt krijgen die in Belgische supermarkten niet te koop zijn. Na Beertje van Beers is Albert Heijn nu haar tweede favoriete Nederlander. Mijn tweede favoriete Nederlander is Barry Hay. En m’n favorietste Nederlander is Esther Verhoef, dat moet ik eerlijk toegeven. Zij schrijft spannende, prachtige, taalacrobatische boeken die ik ieder jaar minstens een keer herlees, althans tot 2010, het jaar waarin ik alle boeken van Esther Verhoef ritueel verbrand heb, om m’n geest te zuiveren van irrationele bevliegingen. In 2010 heb ik immers perioden gekend van complete waanzin, uiteraard omdat Poppy bij me was weggegaan. Deze waanzin is in de erop volgende jaren stilletjes uitgedoofd, en er blijven alleen maar een paar gensters van over. De gensters is niet zo’n misse titel voor een roman, wat ik je brom. Als ik in de boekhandel een roman zou zien liggen getiteld De gensters en geschreven door pakweg Friet Op de Beeck, dan zou ik ’m geheid kopen. Men mag niet vergeten dat Friet een uitstekende schrijfster is, en na haar debuut, Vele hemels boven de zevende, werd ze dan ook ingehaald als een van de nieuwe spitspunten van onze literatuur. Voor de rest is Friet een tof dametje, niet te groot van stuk, niet te mager van lendenen, niet te recht van neus. Tja, die neus van Friet. Daar zijn al verschillende redactionele artikelen over geschreven, en het laatste woord erover is geenszins gezegd. Ze heeft dikke tieten, dat wel. Ik zat ’ns zodanig naar die tieten te staren dat m’n penis uit m’n open gulp tevoorschijn kwam. Of nee, dat is niet waar. Ik excuseer mij voor deze leugen. Ik mag zo weinig mogelijk leugens vertellen in m’n oeuvre. Bovendien is m’n gulp in het openbaar altijd dicht, daar let ik op. Het begon weer te regenen, niet in Italië, niet op Spaanse eilanden, maar hier, in België, in Gent, in m’n eigen straat, en ook aan de achterkant van m’n woning, waar de beroemde rivier de Leie langsvloeit. Sommige van m’n bewonderaars vragen wel eens: ‘Is het leuk om aan het water te wonen, meneer Brusselmans?’, en dan antwoord ik: ‘Het is zo leuk als een hagedis in een emmer zweet van een hulpverpleegster,’ en met dat antwoord zijn ze meestal wel tevreden. Zo veel bewonderaars heb ik echter niet. Een stuk of honderdduizend en niet meer dan dat. Het valt op het eerste gezicht tegen, tot je je honderdduizend mensen voorstelt die allemaal een boek van Herman Brusselmans in hun poten hebben, en op een bankje in het park dat boek zitten te lezen, geen weet meer hebbend van tijd of ruimte, en pas stoppen met lezen nadat ze de laatste pagina als krankzinnigen hebben gedegusteerd. In dat geval is honderdduizend alvast een getal om rekening mee te houden. Het was te laat om nog een kop koffie te drinken. Als ik het zou doen zou ik nog minstens veertien keer moeten urineren voor ik naar bed ging, in plaats van de gebruikelijke elf keer. Ik schudde het hoofd langzaam.


  Na een aantal uur in het gezelschap van de hoerenmadam en enkele van haar meisjes had Manon, zo zei ze aan de telefoon, allicht genoeg materiaal om er een opzienbarend artikel voor het magazine van te brouwen. Ik feliciteerde haar daarmee, verzekerde haar van mijn blijvende liefde, en had zin om m’n penis tegen haar wang te leggen, wat over de telefoon niet lukt, maar wel als je een volgende keer levend in elkanders nabijheid bent. Dat belooft voor de toekomst die niet per se veraf is. Bij de rust van de wedstrijd tussen Zulte-Waregem en Racing Genk stond het 1-1, een gevleide stand voor beide. Nog goed dat die stand ons geen reet kan schelen, mede omdat Zulte-Waregem en Racing Genk rotploegen zijn. Geef mij maar Estudiantes de la Plata, helaas ter ziele vanwege wanbetalingen, belastingontduiking en cokemisbruik door zowat iedereen die met de club te maken had, tot en met de schoonzoon van de kantinejuffrouw toe. Als je een schoonzoon wil zijn, dan moet je de gevolgen dragen. Ik ben wettelijk nog steeds de schoonzoon van Erna Bauwens en haar echtgenoot Antoine, die me allebei niet meer kunnen uitstaan, zo ze me ooit kunnen uitstaan hebben, de verdomde duivenmelkers. En ik die zoveel gedaan heb voor die mensen! Ik heb hun een tweedehandsauto verkocht, ik heb hun pannenkoeken opgegeten, en ik heb met succes achttien jaar lang gepoogd om hun dochter gelukkig te maken. En dan bekijken ze mij thans met de koude schouder! Dat ze hun plan trekken en ondanks alles wens ik hun een leuke ouwe dag toe. Het was nog maar halftien, kun je het geloven? De tweede helft ving aan. Het bleef tot bij het eindschot 1-1, een matige uitslag van een nu al vergeten wedstrijd. De bestbetaalde Vlaamse literaire prijs werd gewonnen door de reeds genoemde Nederlander Joost de Vries, over wie ik niks verkeerds mag zeggen omdat z’n flutboekje wordt uitgegeven door mijn uitgeverij. Met z’n melkboerenbakkes. En daar mag je dan niks verkeerds over zeggen. Kom toch uit de kast, hoogblonde nimfette! Ik moet me echt beheersen of ik zou toch iets verkeerds zeggen. Wat een lamlul. Zo’n kutnederlander krijgt die Vlaamse prijs, en wij, Vlaamse auteurs in hart en ziel, blijven verweesd achter omdat zo’n pukkeljoch uit de vermaledijde grachtengordel na manipulatie van de jury de hoofdvogel afschiet. Waar die manipulatie zou in bestaan, daar mag ik niet eens aan denken of ik word ongemakkelijk. Goed dat hij bij mijn uitgeverij zit, of ik zou nog kwaad worden ook. Toch m’n welgemeende felicitaties aan Joost de Vries en mijn uitgeverij, Prometheus uit Amsterdam. Bij tijden is de nacht er een waarin je alles wil halveren, tot en met je aanwezigheid in je eigen huis toe. Of vierendelen. Of tot een achtste herleiden. Tot er niks meer overblijft dan omvallen en slapen waar je ligt, terwijl je hersens lauw bloed pompen en je hart voorzien van naar adem happende zuurstof. Dit is zo’n nacht en het was zo’n nacht.


  Voor ongeveer 72 procent uitgerust ontving ik mijn geliefde Manon en haar beste vriendin, het half-Pakistaanse schoonheidje Sarah. We gingen eten in café-restaurant Aba Jour. Daarna had ik een verplichting. De zender JIM TV had een avond vol uitreikingen van awards, de Jimmies, en men had mij gevraagd om de award te geven aan ‘De beste vrouwelijke getatoeëerde zangeres van Vlaanderen’. Met een auto van TaxiWilly reden Manon, Sarah en ik naar de Eskimo-fabriek, waar de show plaatsvond met toeters en bellen. Reeds om zes minuten voor negen reikte ik de prijs uit aan Natalia, inderdaad zangeres, getatoeëerd en Vlaams, dus dat klopte als een bus. Natalia was zo verheugd met de award dat ze een scheet liet vliegen, die het publiek niet kon horen omdat het erg luid joelde, maar ik kon ze wel horen omdat ik pal naast Natalia op het podium stond. ‘Excuseer,’ fluisterde ze in m’n oor. ‘Geen probleem,’ zei ik, ‘een scheet laten is menselijk, zelfs op een podium. Ik heb in 1994 ook eens een scheet gelaten op een podium, nadat ik poerrijsoep had gegeten.’ Natalia glimlachte mij menselijk toe en we verlieten samen het podium, onder applaus van de duizenden aanwezigen. Vervolgens bleven Manon, Sarah en ik wat rondhangen in de Eskimo-fabriek, in de vip-ruimte, in de rookruimte, in de persruimte, je kent dat wel, en om halfeen belde ik TaxiWilly en die bracht eerst mij naar huis, en daarna de meisjes, wat me slechts twintig euro kostte, inclusief fooi voor de vrolijke chauffeur. Alweer had ik een keiharde opdracht achter de rug. Gedurende de hele avond was Manon het mooiste meisje geweest, Sarah het tweede mooiste meisje, en als derde mooiste meisje was er de verloofde van Alfonso Arrandia, de Vlaamse auteur van Zuid-Peruviaanse afkomst. Dat was geen mis grietje, met haar strakke jeans, haar semidoorzichtig topje, en haar killerheels. Maar zo mooi als Manon was ze in geen veldwegen. Jammer dat Manon de dag nadien minstens zestien uur moest werken, aan het artikel over de hoerenmadam en haar hoerige onderdaantjes, en daardoor zou ik haar een dag moeten missen. Dat is morgen. Vandaag is nog steeds bezig, om tien voor twee. Ik heb vijf uur en een kwartier te gaan voor ik de matras kan opzoeken. Sommigen zeggen de matras, anderen zeggen dan weer het matras, en met z’n allen kunnen ze me m’n kloten kussen. Dat ze hun matras in hun rectum proppen. Met dat gezeik over matrassen altijd. Wat ga je doen als het oorlog wordt? Zeggen tegen de bezettende soldaten: ‘Spaar mij het leven, want ik weet niet eens of het de matras of het matras is’? Daar zul je zonder twijfel de bezetters mee tot mededogen dwingen, zeker als je eraan toevoegt: ‘En wie mij níet neerschiet krijgt een kogelvis uit Milwaukee als geschenk.’ Ach, de bezetters. Alles goed en wel beschouwd is het ook maar een bende crapuul, rotzakken en uitschot. Wijs mij een bezetter aan en ik wijs je een man met een vleesboom aan. Geen enkele bezetter heeft een normaal vel. Ieder van hen is voorzien van woekerende pukkels, vieze gezichtsuitstulpingen, onderhuidse pusklonters, en meer mee-eters naast hun neusvleugels dan zweren op hun kont, en dat wil wat zeggen. Ik bedoel maar, als er een oorlog komt tussen de bezetters en de geallieerden, dan moeten de bezetters uitgeroeid worden tot de laatste man. Jaag de vrouwen en de kinderen ook maar een paar kogels door hun adamsappel. De enige goeie bezetter is een ontbindende bezetter. Altijd wat met die eikels. Bellingerenter zal je een volk zelden vinden. Zijn er uitzonderingen? Dus bezetters die wel aardig en vredelievend zijn? Ja, er zijn een paar uitzonderingen, bijvoorbeeld bezettende loodgieters, bezettende schaakgrootmeesters, bezettende negenjarigen met een hazenlip, bezettende doorsneeburgers, en bezettende vrouwen die het haar op hun poes half laten groeien en half epileren. Je moet mij zodoende niet aan m’n kop komen zeiken dat ik tégen alle bezetters ben. Dat is simpelweg onwaar. Ik ben er ook niet vóór, en voor de rest mogen ze van hun eigen land een braakliggende natie maken zoveel ze willen, zolang ze ons, westerse democraten, maar met rust laten. En de beroemde bezettende schrijvers dan? zul je zeggen. Nou, je kunt zeggen wat je wil, maar wat hebben bezettende schrijvers gepresteerd wat onze speciale aandacht kan krijgen? Een aantal kutboeken hebben ze geschreven, en verder hun vrouw geregeld een pak slaag gegeven, al hun geld verbrast in de casino’s van het hoofdstedelijk gewest, en hun paard geveld met een kopstoot, de dierenbeulen. Ik heb het al eerder opgemerkt: dierenbeulen kunnen bij mij op geen enkele clementie rekenen. Dierenbeulen moeten dood. Eerst moeten ze het bos ingejaagd worden en met hun stinkende voeten vast komen te zitten in klemmen. En dan een welgemikte tik op hun vorte schedelpan met de zeehondenknuppel. En hun lijken achterlaten als vochtige voeding voor de wolven, de vossen, de hyena’s, de dassen, en de wezels. Als ik moet kiezen tussen het leven redden van een dierenbeul en dat van een wezel, dan zal de wezel nog vele jaren te gaan hebben. Met z’n leuke spitse snoetje. Blijf wel uit de buurt van een wezel, want die smeerlap kan je genadeloos in je taas bijten als je niet uitkijkt. Hoe dan ook, de carrière van Alfonso Arrandia heeft nooit over rozen gelopen. Eerst werd hij de Vlaamse Johnny Depp genoemd, vervolgens de nieuwe Jan Decleir, en tegenwoordig, nu hij een dagje ouder wordt, de mannelijke Glenn Close, dus een al te goeie acteur is hij geenszins. Laten we voor hem hopen dat hij op een dag z’n carrière een boost kan geven, en pakweg een bijrol krijgt in de op stapel staande film van Dominique Deruddere, naar het schijnt een prent die zal handelen over een Belg die in Los Angeles geen houtpijlen kan maken, met hangpootjes terugkeert naar Vlaanderen, en daar verder het zielige leven leidt van een kale loser met een kakelende lach als hoogst irritante zenuwtic. Zet ’m op, Alfonso!


  ‘Coming Home’ van Kaiser Chiefs heeft mooie strofen maar een refrein om bloedworst van te draaien. Het is voor een rockgroep niet eenvoudig om langer dan tien à vijftien jaar op hetzelfde niveau te blijven functioneren. Vanavond, bij de Jimmies, was Triggerfinger de hoofdact, en de drie boys zijn ondertussen ook al de gevreesde vijftien jaar aan het naderen en ze moeten derhalve opletten dat ze, zoals vanavond, niet op de automatische piloot spelen en ze moeten hun oeuvre heroriënteren en ze moeten vestimentair een heel andere richting inslaan of ik zal hun ’ns een paar peren tegen hun smoel komen geven. Hun single ‘Perfect Match’ heeft mooie strofen maar een refrein om snotworsten van te draaien. Maar de állerbeste rockgroep blijft The Manic Street Preachers, en wie het tegendeel beweert zal ik eens een paar snotworsten tegen z’n bakkes komen geven. En op die manier kun je nu en dan een woord recycleren. Halfdrie is op komst en ik ga nog een kop koffie drinken. In het snooker staat Trump op voorsprong tegen Day. Zullen we over honderd jaar nog weten wie Trump en Day waren? Natuurlijk niet, we weten met moeite wie honderd jaar geleden Van Sassenbroek en De Pillecyn waren. Dat waren twee kunstenaars uit Hamme. De ene was een schilder en de andere een schrijver. De ene zat tijdens de oorlog in het verzet en de andere bij de collaboratie. De ene had een snor en de andere ook. Toen schoor hij z’n snor af. ‘Maar Filip,’ zei z’n vrouw, ‘waarom heb jij je snor afgeschoren?’


  ‘Om beter te kunnen inademen via m’n neus,’ zei hij.


  ‘Typisch voor een artiest,’ zei z’n vrouw, ‘willen inademen via de neus. En schil nu maar de patatten, we eten vogelnestjes met puree vanmiddag.’


  Hoe komt het dat ik deze dialoog zo exact kan weergeven? Wel, een achterkleinkind van Filip De Pillecyn heeft ’m mij verklapt. Hij wilde mij nog meer verklappen, maar toen stopte er een auto; er sprongen vier hondenmeppers uit, en de achterkleinzoon van De Pillecyn sloeg op de vlucht, achternagezeten door de vier rouwdouwen. Waar ik op alludeer is dat er in het Hamme van de voorbije eeuwen vele kunstenaars zijn opgestaan, en dat kunnen we alleen maar toejuichen. (Hier geeft de studiomeester aan dat er gejuicht moet worden.) Ik had zin in een sigaret, daar heb je geen idee van. Ik stak ze op. Ze smaakte als koek. Ik was begonnen aan de roman Pijn maal pijn maal pijn van Pieter Aspe, de succesvolste thrillerschrijver ter wereld. Alleen al in Amerika verkoopt hij meer boeken dan David Van Reybrouck en Anne Provoost samen. Jammer dat Pieter continu steunkousen moet dragen, om de doorvloeiing van z’n bloed te stimuleren. Verder lijkt hij redelijk gezond, alleszins gezond genoeg om al die spannende thrillers aan het papier toe te vertrouwen. Zet ’m op, Pieter! Een paar boterkaramellen at ik op.


  Ik zat in een zondagse radioshow, om te praten over voetbal, en er was ook een imitator aanwezig, een 25-jarige West-Vlaming. Ik wist dat hij 25 was omdat hij, naar eigen zeggen, op de middelbare school samen in de klas had gezeten met Manon. Hij mocht van de presentator ettelijke imitaties ten beste brengen maar dat deed hij niet zoals de allergrootste imitatoren uit de geschiedenis. Hij deed tien personen na, en ik herkende er maar twee, paus Paulus VI en Nikki Lauda. De andere acht – Joseph Mengele, koningin Emma, de gebroeders Van de Kerkhof, Vera Lynn, Franco Bitossi, Joy Anna Thielemans en Malcolm X – herkende ik niet. Toen hij Malcolm X imiteerde dacht ik zelfs dat hij juffrouw Brijs nadeed, m’n schooljuffrouw uit de eerste en de tweede klas in 1963-64, maar navraag leerde dat hij nog nooit van juffrouw Brijs gehoord had, wat me niks verwonderde, want buiten Hamme heeft ze weinig renommee verworven. De imitator vroeg na de show wat ik vond van z’n werk. ‘Wel,’ zei ik, ‘prima werk, hoewel je je niet moet inhouden om hier en daar wat bij te schaven, met als mogelijk resultaat dat de stemmen die je imiteert bij het juiste individu horen.’ Hij bedankte me omstandig voor deze goede raad en zei: ‘Wil je trouwens de groeten van me doen aan Manon?’ Ik dacht bij mezelf: jij bent waarschijnlijk ooit verliefd geweest op haar, jij hufter, ik moet me hier beheersen of ik zou je een paar snotworsten tegen je kanis geven. Maar ja, je kunt het uiteraard niemand kwalijk nemen dat hij verliefd is, of het ooit is geweest, op de prachtige Manon. Ik nam afscheid van de presentator, de imitator, de technici, een toevallig door de gang van de VRT lopende pipo, en liet me door de chauffeur van de dag, een jongen genaamd Ruben, weer naar Gent brengen. Ik belde met Manon, bracht haar de groeten over van de imitator, en zij kon zich hem herinneren, waaraan ze toevoegde dat hij ook al op school mensen imiteerde die je niet kon herkennen, zoals de leraar wiskunde, de lerares aardrijkskunde, de directeur van de school, de klusjesman, en koningin Emma. Verder zeiden Manon en ik weerom dat we elkaar misten, dat we van elkaar hielden, en dat we elkaar de dag nadien hopelijk zouden zien, want een dag zonder elkaar is een vreemde, angstaanjagende dag. Ik reed met de motor naar Poppy, die me op de haar kenschetsende, verbondenheid uitdrukkende wijze visballetjes met aardappelen voorzette, die ik met smaak verorberde. Bulli was weer bij haar baasje, en Eddie liep wat verweesd rond. Ik knuffelde hem omstandig. Ik omhelsde ook Poppy en ik reed op de Triumph naar huis. Om halfelf viel ik in slaap op de Ikea-bank en ik werd, nu reeds tien minuten geleden, wakker om twee uur, waarna ik voor mezelf een kop nachtkoffie bereidde en een appelflap van bakkerij Martens at. Via de mail had ik de opdracht gekregen om een nawoord te schrijven bij een letterkundige bundel gevuld met korte verhalen van prille, veelbelovende schrijvers die jonger dan 30 jaar waren. Ik schreef dit nawoord. Veel geld kreeg ik er niet voor. Dat was jammer, want ik heb veel geld nodig om veel belastingen te betalen. Het is allemaal de schuld van de socialisten. Sinds die aan de macht zijn, is geen enkele kleine zelfstandige ondernemer, of hij in literaire producten handelt of in producten tegen mestoverschotten, nog een moment veilig. Bij de volgende verkiezingen laat ik liever twee van m’n voeten afhakken dan voor de socialisten te stemmen. Vroeger stemde ik er wel eens voor, als linkse, verdraagzame jongen, maar ik ga natuurlijk niet m’n eigen ruiten blíjven ingooien. Oké, het socialisme heeft ervoor gezorgd dat vrouwen zonder onderbroek de straat op mogen, dat het ziekenfonds de operatie aan je stuit ten dele terugbetaalt, en dat er ook in de armere buurten stoplichten en zebrapaden kwamen, maar tegenwoordig zorgt het socialisme alleen nog voor de uitholling van de democratie, het failliet gaan van hardwerkende mensen, en het succes van rechtse partijen, die ontelbare stemmen ronselen onder kiezers die hebben ondervonden dat het linkse gedachtegoed, indien ter hand genomen door een politieke partij, nergens toe leidt. Voor wie ik dan wel moet stemmen, ik zou het niet weten. Misschien stem ik wel voor niemand, en urineer ik in een hoek van het stemhokje, of schrijf ik met een dikke stift op de wand ervan: ‘Leest allen een boek van Pristophe Van Gerrewey!’


  Nog twee weken en ik zal me met Manon op het eiland Ibiza bevinden, indien de afgoden van God ertegen dan nog steeds akkoord mee gaan. Manon vroeg me of ik qua zwemkledij een klein broekje of een boxershort zou meenemen. ‘Ten eerste, lieve schat,’ zei ik, ‘zoals je weet, kan ik niet zwemmen, en ten tweede, ik draag nog liever een rubberen overall dan een klein broekje. Niemand op Ibiza zal aan mijn zwemuitrusting kunnen zien dat ik een klein pietje heb.’ Manon wuifde dit weg; ze vindt dat ik bijlange geen klein pietje heb, ze vindt jazelfs dat m’n piet, indien half tot driekwart stijf, een redelijk opzienbarende afmeting heeft. Totaal stijf heeft ze ’m nog niet gezien, en ik heb ’m in die toestand ook al een jaar of vijf niet meer gezien, vanwege m’n hierboven genoemde erectiestoornissen, waar zelfs een generische Viagra of een rasechte Cialis het moeilijk mee heeft. Het blijft toch fantastisch dat Manon daar ondertussen goed mee overweg kan, en het probleem niet meer aanhaalt als reden om onze relatie stop te zetten. Hoeveel 25-jarige meisjes kunnen leven met het idee dat hun minnaar een penis heeft die niet werkt zoals het hoort? De liefde is meer dan een spelletje van lul en kut. Daar prijs ik me gelukkig om, en ik klem geregeld Manon simpelweg tegen me aan, om m’n neus in haar haar te begraven en te denken: dank je om van mij te houden. Of zou ze toch niet van me houden? Ach klootzak, ga achter een struik schijten. Geef Manon de lauwerkransen die ze verdient. Blijf de demoontjes doodslaan. Stop niet met de liefde die je krijgt duizend keer te beantwoorden. Ik rookte tot ik hoestte, en na het hoesten ging ik door met roken. De nacht schoot op. In Pijn maal pijn maal pijn is een psychopaat aan het werk die drie mensen ontvoert en hen op drie sadistische manieren wil vermoorden: de eerste zal levend gevild worden, de tweede gespietst op een puntige staak en de derde in kokend water ondergedompeld. De speurders staan voor een raadsel, halen alles uit de kast, werken zesendertig uur en langer aan één stuk door, en verliezen alle hoop. De enige constante in hun schier onmogelijke taak is dat een van hen, de vrouwelijke speurder natuurlijk, praktisch continu een thermos koffie en een schaal met koekjes op tafel zet. In de loop van de roman zet ze zeker zeventien keer een thermos koffie en een schaal met koekjes op tafel. Op den duur begon ik, iedere keer als de koffie en koekjes tevoorschijn kwamen, te grinniken en aan het eind lag ik zo ongeveer telkens in een deuk. Vooral die schaal met koekjes werd van lieverlede een bijzonder komische rode draad. En er is maar één speurder, hoofdinspecteur Versavel, die telkens een koekje neemt. Alle andere speurders negeren de koekjes, maar Versavel eet er iedere keer weer eentje met smaak op. Als ik me Pijn maal pijn maal pijn van Pieter Aspe, de succesvolste thrillerschrijver ter wereld, zal blijven herinneren is het niet dankzij het villen, het spietsen en het koken maar dankzij de schaal met koekjes. Er wordt iemand ontvoerd en een afgrijselijke marteldood staat hem te wachten? Geen probleem: we pleuren de koekjes op tafel en alles komt in orde! Ik benoem Pieter Aspe bij deze tot regelrecht humorist.


  Had ik nog een boek in huis om te lezen? Nee, geen enkel dat niet tevoren al gelezen was. Uit m’n boekenkast haalde ik, om te herlezen, Het volle leven, herinneringen aan Gerard Reve tevoorschijn, de titel zegt het al, met bijdragen van allerlei intimi en kennissen van Gerard Reve, die in kort bestek verhaaltjes over de overleden auteur vertellen. Al die verhaaltjes kende ik al, maar teksten van en over Reve lezen gaat zelden echt vervelen. Het licht was komende. Op tv was er geen enkele noemenswaardige film om met een kwartoog te volgen. Alleen maar roepen en tieren, en schieten, en exploderen, en relaties verkeerd laten aflopen. De literatuur is kwijnend, maar de filmkunde is op een haar na stiepeldood. Wanneer zal iemand ooit, om vijf over zes in de ochtend, een schaal met koekjes voor m’n neus zetten? Zodat ik, terwijl de verdwijnende dag wordt opgevolgd, eens hartelijk kan lachen. Een glimlach is echter ook oké. Die glimlach kreeg ik gratis toen ik aan Manon dacht, en Poppy en Eddie, en de toekomst. Als je kunt glimlachen terwijl je aan de toekomst denkt, dan is alles redelijk in orde.


  Bij het kwansuis doorkruisen van de inhoudstafel van Het volle leven sprong ineens een bijdrage van m’n eigen hand in het oog. Dat was ik vergeten, dat ik aan dit boek uit 2006 had meegewerkt, met een artikel getiteld ‘De ontmoeting in Woudrichem’. Ik las dat artikel en ja, ik herinnerde het me weer: het was het verslag van m’n ontmoeting met Reve in het Nederlandse plaatsje Woudrichem. Die had ik natuurlijk uit m’n duim gezogen. Wat ik uit m’n duim zuig, vult, zoals gezegd, ongeveer 37 procent van m’n oeuvre. Ineens veronderstelde ik dat dit procent aanzienlijk verhoogd moet worden. Ik was te moe om daar verder bij stil te staan, ik rookte nog een paar sigaretten, en ik ging, waarlijk uitgeput, naar bed.


  Slechts gehuld in kleren en dichte mist liep ik over straat. Waarheen ik op weg was, weet ik niet meer, en het was allicht op weg naar nergens heen, met als eindpunt m’n huis, waarin ik leefde en zou doodgaan. Ik merkte, daar op straat, dat café James Joyce niet meer zo heette en een ander café was geworden, dat De Blog als naam torste. Ik dacht: hier stap ik naar binnen of ik heet geen Herman Brusselmans. Wat een onnozele gedachte. Ik stapte er naar binnen. Ik kon me het interieur van café James Joyce niet meer herinneren, maar dat café De Blog een ander interieur had, dat staat vast. Neem nu die vaas met urbanieplantjes in de hoek. Die stond niet in James Joyce, jazelfs had ik die vaas nooit eerder gezien, ook niet op m’n talloze reizen, hoewel ik alleen nog maar in Rome, Saint-Tropez, Nederland en binnenkort op Ibiza ben gespot. Ik ging aan een tafeltje zitten, en meteen bood zich een jonge garçon bij me aan met een bles, oorschijven, een flodderbaard, en het ergste van al, een airtje alsof zonder café De Blog het horecawezen finaal op z’n kont zou belanden. ‘Doe mij maar een milkshake van banaan,’ zei ik.


  ‘Dat hebben we niet,’ zei hij.


  ‘Geef dan maar een glas pielewietsap.’


  ‘Dat hebben we ook niet.’


  ‘Zijn er nog dingen die je niet hebt?’


  ‘Ja.’


  Ik had zin om die teenager te slaan tot hij zichtbare vlekken vertoonde. Ik beheerste me en zei: ‘Een kop koffie, wat anders?’


  ‘Welke koffie?’


  ‘Ach makker, stel je niet aan, breng mij een kop koffie of ik verbouw hier heel die keet tot er alleen een stofwolk overblijft.’


  Bibberend liep hij naar de bar. Met dat pretentieuze gedoe altijd. Ik ben gewoon maar een caféklant die een kop koffie wil, ik eis toch van niemand dat binnen de 24 uur m’n standbeeld op de Vrijdagmarkt wordt vastgeankerd. De lul bracht de koffie, ik gaf m’n drie euro, en hij liet me met rust. Pas nu kon ik zien dat niet meer dan zes andere klanten hun weg naar dit café hadden gevonden. Geen levende ziel van hen kende ik, ofschoon er eentje, dat meisje ginder, sterk leek op hoe heet ze, Nico, de overschatte hoer die ooit nog op de rug van The Velvet Underground enige faam probeerde binnen te halen. Dat meisje zat een boek te lezen en ternauwernood kon ik van de kaft de titel aflezen: Dubliners. Van James Joyce. Over toeval gesproken. Nou ja, dat het toeval bestaat wordt enkel bepaald door het lot. De koffie was van een Italiaans merk en smaakte derhalve naar een laag vernis op je tong. Manon was niet bij mij omdat ik alleen aan dat tafeltje zat. Bovendien bleef ze veel werk hebben aan de reportages die ze moest schrijven voor het magazine. Ze zei de laatste tijd wel eens: ‘Ik houd dat schrijven van reportages niet vol,’ maar ze beet op haar tanden en gaf niet op. Dat is mijn meisje: vol wilskracht en doorzettingsvermogen. Ik miste haar terdege. Er kwam een man binnen die me zag zitten, en hij kwam naar me toe en zei: ‘Herman Brusselmans, wie had jou hier verwacht?’


  ‘Jij niet neem ik aan,’ zei ik.


  ‘Bijlange niet,’ zei hij, ‘mag ik erbij komen zitten?’ Terwijl hij het vroeg zat hij er al bij. ‘Ik zei gisteren nog tegen m’n vrouw,’ zei hij, ‘die Herman Brusselmans woont in Gent, maar die kom je nooit tegen. Zo zie je maar. M’n vrouw zal me niet geloven als ik het vertel.’


  ‘Is ze een tuttemie, een besje of een secreet?’ vroeg ik.


  ‘Nu je het zo rechtstreeks vraagt,’ zei hij, ‘moet ik toegeven dat ze een besje is.’


  ‘Zo’n griet aan wie je het niet eens kan zien of ze wel of niet een beha draagt,’ zei ik.


  ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘hoe wist jij dat?’


  ‘Pure gok gebaseerd op analytisch vermogen,’ zei ik.


  ‘Las ik niet in de krant dat jij een vriendinnetje hebt van 25 jaar?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat las je in de krant,’ zei ik. Ik verlangde naar zie ginds komt de stoomboot, en Sinterklaas die in het water valt en verdrinkt, en op de begrafenis ontmoet ik Clive Owen en de ene zus van Serena Williams, die dikke met ingevallen wangen, en het wordt nog een vrolijke boel.


  ‘Ik zal me even voorstellen,’ zei de man. ‘Ik heet Jakobijn Schachtvliet en ik ben zelfstandig ondernemer. Ik ontwikkel planmatige interpretaties ten bate van de beitsfabricatie.’ Beits? Beits? Waar had ik dat woord nog gehoord? Het moet inmiddels vele, vele bladzijden geleden zijn dat ik het hoorde. ‘Mijn vrouw, het besje,’ zei Schachtvliet, ‘heet Pauline De Sanghere en vanwege haar CVS kan ze niet meer werken. Vroeger ontwierp ze binnenkanten van handschoenen. We hebben twee kinderen, Ezra, een ijverige student dendrologie, en Ineke, een niksnut, aan de drugs, alle dagen neuken met iemand anders, een neusring, veertien tatoeages, wast zich maar één keer in de week, is ervan overtuigd dat ik haar natuurlijke vader niet ben, vindt haar moeder een travestiet, en is zinnens om voor haar dertigste iemand te vermoorden. Nu zal je het altijd zien, Ezra kan ik niet uitstaan en Ineke is m’n favoriete kind. Ik heb zin in seks met haar. Is dat normaal?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik controleerde op m’n iPhone of iemand me in godsnaam zou willen bereiken, wat niet zo was.


  ‘Maar ja,’ zei hij, ‘ik wil ook seks met m’n vrouw, en dat is ook niet normaal.’ De flikker kwam vragen wat hij dronk en Schachtvliet bestelde voor zichzelf een Vedett en voor mij niks, de driedubbel overgehaalde egoïstische rottige verdoemde stinkende schele volgens mij aan geelzucht lijdende klootzak. Zo geel zag hij. De nicht bracht de Vedett en Schachtvliet nam een zuinige slok, alsof hij met dat ene glas bier nog drie dagen z’n dorst moest lessen. Armoezaaier. Hepatitishufter. Ex-katholieke hostiebraker. ‘En dat vriendinnetje van jou,’ zei hij, ‘dat jonge meisje, is dat leuk om er seks mee te hebben?’


  ‘Leukst,’ zei ik.


  ‘Meen je dat? Pijpt ze graag en veel?’ Ik gaf hem een elleboogstoot tegen z’n kinnebakkes, waarbij z’n tandvlees kraakte en hij van z’n stoel tuimelde, en ik verliet het café. Je komt geen evenwichtigen meer tegen. Dat is zo omdat de onevenwichtigen aan de macht zijn, zowel in het centrum als in de periferie. Ik zal niet snel m’n elleboog gebruiken, maar als het nodig is is het nodig. Geen enkele gele kaffer moet aan mij vragen of Manon graag en veel pijpt. Daardoor wordt ze onteerd en wie haar onteert zal boeten. Er mag er maar één de woorden Manon en pijpen in dezelfde zin gebruiken, en dat ben ik. Wat denken buitenstaanders wel? Dat ze vragen over m’n privéleven mogen stellen? Ben ik daarvoor schrijver van 65 autobiografische boeken geworden? Er is geen respect meer voor autobiografen, dát is de kwestie.


  Ik kwam thuis, at een vlootje pudding, een Nougatti, een BiFi, een boterham met smeerkaas en een schaal koekjes, en ik belde naar Manon en naar Poppy. Met beiden ging het goed. Manon zei dat ze me miste, en dat ze wilde dat het een dag was waarop we elkaar in de ogen keken. Zo’n dag was het helaas niet. De avond viel in compartimenten. Ik bekeek wat snooker, las wat in Het volle leven, was blij met m’n witte muren en met m’n nieuwe computer, die ondertussen niet meer enorm nieuw was. Ik was er zelfs al slightly mee vertrouwd. Ik wist van vele knopjes wanneer ik erop moest drukken. Ik kon op internet opzoeken wie ook weer de vertolker was van het lied ‘Heartbreak warfare’. Ik kon een e-mail versturen naar Erik Van Looy, de redactie van het tijdschrift Das Magazin, en m’n bankier. De avond verkroop in flarden. De nacht attaqueerde, en niet eens onverwacht. Het was één uur. Nog tien minuten en ik zou gaan urineren (Hier toont de regisseur in een tussenshot een natte toiletpot.) Ik piekerde me suf over een mogelijke titel voor de Allesverterende Roman en ik verwierp achtereenvolgens Achtbaar postulaat, De naweeën van dit ogenblik, Ver hiervandaan in m’n huis, Laatste stappen in de sneeuw, Zen in paniek, De plooien die versteenden, Alcoholisme en teelballen, De e-mail aan Erik Van Looy, De vlottende monoloog, Eieren zijn mijn toevlucht, Verijdelde krompraat, De mond van de fakir, Oneven Spanjaarden, Arnold werd onwel en Gezichten, blauw en onopgemerkt. Een man als ik zal er op den duur van overtuigd worden, door zichzelf, dat Poppy en Eddie en Manon de meest houdbare titel is. Daar zullen nog enige overwegingen aan te pas komen, bij ontij en stormzucht, onder de zon en achter de wolken, in uitverkoren voorspoed. Ik stak, zomaar, een sigaret op. Daar was ik me bewust van. Zwijgplicht zou me in geen uren kunnen deren. Het gebazel van een snip stierf weg.


  Waarom vragen ze nooit aan de auteur Timitri Verhulst om een Jimmie uit te reiken, bijvoorbeeld aan ‘de beste Vlaamse toetsenist met een nieuw kapsel’? Ik ben er zeker van dat mijn collega Timitri graag de oversteek van Zweden naar de Eskimo-fabriek zou maken, om zich van z’n taak te kwijten, waarna hij in de hem aangeboden hotelkamer tevergeefs aan z’n fluit probeert te rukken, om de dag nadien weer onverrichterzake naar het verre Zweden terug te varen. Je hebt van die schrijvers die veel boeken verkopen maar nooit eens vol op de smoel worden gekust door binnenlandse centerfolds als Eline De Munck, Stefanie Lisabeth of Joke van de Velde. Of denk je dat Fimitri Verhulst, Pristophe Van Gerrewey of Doost Vandecasteele ooit al de tong op hun vel hebben gevoeld van dergelijke tuttebellen met lekkere tieten? Welneen. Fimitri, Pristophe en Doost, die schrijven zich de pleuris, en met welk resultaat? Enig onopgemerkt succes bij vrouwen met grijzende kalende plekken op hun vierkante kop, bij recensenten van zwalkende kwaliteitskranten, en bij zielig testosteron spuiende pubers die denken dat het lezen van onleesbare boeken hun een streepje voor zal geven bij hun geile lerares Nederlands. Die geile lerares Nederlands is meestal nog lesbisch ook. Wat hebben vele schrijvers een trieste last op hun rug te dragen. De last van de onherkenbare wereldverbeteraar, de last van de zwoegende goochelaar met gênante woorden, de last van de straks totaal vergeten semiamateuristische krabbelaar. Ik ben er mij tenminste van bewust dat ik niet veel voorstel, maar als je sommige schrijvers bezig hoort zou je denken dat ze niet alleen het wiel hebben uitgevonden maar ook de enige manier om dat wiel te laten draaien. Hoe ijdel zijn degenen die zich boven het volk willen verheffen. Terwijl je van verre kan ruiken dat ze niet eens het talent hebben om terdege hun reet te reinigen. Geef mij maar een portie gekookte aardappelen met spinazie en het ribstuk van een schaap dat zelfmoord heeft gepleegd. Ik zal, bezeten van medelijden met het arme dier, deze eenvoudige maaltijd naar binnen schrokken, waarna ik m’n tanden poets met Sensodyne, en me gereed houd om, als de situatie zich voordoet, nog diezelfde dag m’n verloofde eens duchtig te beffen. Bescheidenheid siert de dertiende in een dozijn. Veronderstel dat Manon een paar nieuwe laarzen voor me koopt met m’n creditcard, welnu, voor mijn part mogen dat gerust goedkope laarzen zijn, vervaardigd uit Senegalese simili, en in een kleur die het fecaliebruin benadert. De kans is echter groot dat Manon me toplaarzen schenkt, die twintig jaar meegaan en stevig genoeg blijven om ze mij ook op m’n sterfbed te laten dragen, zodat ze daarna samen met mij het vuur in kunnen. Het was vijf voor halfvier. Ondertussen had ik nog drie boterkaramellen en een paar in melkchocolade vervatte nougats verorberd. Ik moet uitkijken dat ik niet te veel kilo’s aankom, met al die lekkernijen. Laatst was ik bij Manon en op haar weegschaal woog ik 75 kilo, zij het met al m’n kleren aan, zodat je er gerust 3 kilo mocht aftrekken, want de lederen tussenseizoensjas van m’n neef, de jassengigant Eddy, die weegt wel twee kilo zeshonderd gram. Lang geleden dat ik nog van m’n neef gehoord heb. Binnenkort zal hij wel ’ns opbellen, en vragen hoe het met me gaat, en dan vraag ik hoe het met hem gaat, en als het met ons beiden goed gaat, dan zitten we weer voor een tijdje gebeiteld.


  In de diepte van welgeteld íedere nacht denk ik aan degenen die dood zijn maar blijven leven: mijn moeder Lea Lenssens, mijn vader August Brusselmans, en het hondje Woody. Aan hen denken doet pijn, en deze pijn wordt onmiddellijk verlicht door aan hen te denken. Ik kan me het bestaan zonder hen niet voorstellen. De Dood veronderstelt dat ze wint door geliefden van ons weg te maaien, maar de Dood verliest, want onze geliefden zijn niet weggemaaid, integendeel, ze groeien verder, in steeds aanweziger wordende bloei. Ik woon alleen, en bij mij wonen m’n moeder, m’n vader en het hondje Woody. Zij zijn hier om, in de diepte van welgeteld íedere nacht, over mij te waken, en zij weten dat als ze het waken opgeven dit mijn dood betekent, en dan zal ik het zijn die bij hen gaat wonen. Ik leg nog ieder jaar, als ik met de Triumph naar het kerkhof in Hamme rijd, een steentje op het graf waarin m’n moeder en m’n vader liggen. Een schilderij met daarop de beeltenis van Woody hangt in mijn slaapkamer. Dankzij hen drieën heb ik geen angst meer voor de Dood en de manier waarop ze me zal laten sterven. Dat kan een zachte manier zijn, maar ook een harde manier, die ik net zo goed zal aanvaarden eens het zover is. Sommige mensen dienen te lijden, anderen vergaat het geruislozer. Ik verlang ernaar dat ik een geruisloze sterver word, en indien niet, dan heb ik pech gehad, en zal ik het lijden ondergaan, tenzij de euthanasiewet me vooraf een handje toesteekt. In de diepte van welgeteld íedere nacht: wanhoop en hoop, en het is de hoop die het langste spartelt.


  Ik stak een sigaret op, een mogelijke doodsoorzaak. Het was vijf uur. Ik had naar de herhaling gekeken van Reyers Laat, waarin een kok een exposé gaf over wat een andere kok, Piet Huysentruyt, op televisie met een kreeft had aangevangen: hij had het dier levend de poten uitgerukt en het lijf aan stukken gereten, en de stukken lachend van plezier op de grill gegooid. Hieromtrent is een exposé helemaal niet nodig. Die hele Piet Huysentruyt, van nature al een onuitstaanbaar figuur, moet gekleed in zware ijzeren kettingen in de rivier gekukeld worden. En nu nooit nog een woord over Huysentruyt, want ieder woord dat over hem gezegd wordt, is taalvergiftiging. De types die beter nooit hadden kunnen geboren worden zijn, sinds de eerste schreeuw van de eerste mens, niet te tellen. En ze kweken als konijnen. Koks godbetert. Ventjes die wel eens een ei bakken. En continu zie je hen op de vermaledijde televisie. Kalm blijven, de lichtzwemen zijn op komst. Ik heb zin om een sms naar Manon te sturen, met een tekst in de trant van ‘De houder van jou wenst je voor straks een vreedzame nieuwe dag.’ Ik stuur deze tekst niet. De tekst voldoet niet. Er zijn momenten waarop een schrijver denkt: er is geen énkele tekst die ooit voldoet. En na dit moment gaat hij door met schrijven, terwijl hij het angstzweet laat opdrogen. Vanuit de verte, dichterbij dan je ooit denkt, hinnikt een paard, loeit een koe, blaft een hond, miauwt een kat, zingt een fluitvogel, en al deze dieren heb ik gekend in m’n jeugd, en ik ben blij dat ze nooit echt zijn weggegaan.


  Wat is er mis met mij? Niet veel geloof ik. Je mag niet vergeten dat ik hier maar wat neerzit, en niemand kwaad doe. Voor hetzelfde geld loop ik naar buiten om de op komst zijnde vuilnismannen een boterkaramel aan te bieden. En hen te zegenen met milde gebaren. En hun te vragen hoe het met hun vrouw gaat, en hun kind, en hun oude moedertje, en hun tante Frieda. Niettemin blijf ik binnen, want voor hetzelfde geld zeggen de vuilnismannen tegen elkaar: ‘Die man, die is dus gek, laten we voor hem vluchten,’ en zij laten al ons vuilnis achter, en dat mag niet, want onze straat moet schoon blijven.


  Ik wierp een omfloersblik op m’n eigen handen, en het deed me deugd dat ik kon zien hoe ze niet beefden. Met beven moet je uitkijken. De wereld zou algauw denken dat je bang bent. Ben ik bang? Jazeker. En toch doet het me deugd dat heden m’n handen niet beven.


  De kloof tussen arm en rijk moet verkleind worden. Het is de taak van de armen om hieronder hun schouders te zetten. In plaats van op hun lamme kont te blijven liggen moeten ze initiatieven ontplooien. Neem een ongeveer 39-jarige werkloze uit Zomergem. Reeds vier jaar is hij werkloos. Hij maakt iedereen wijs dat hij naar een baantje zoekt, terwijl hij in het bos zelfgefermenteerde bessen gaat zitten zuipen. En dan maar klagen over jeuk aan z’n levercirrose. Z’n vrouw, een sloor genaamd Alana, probeert hem van de drank af te helpen, en het enige wat het haar oplevert is om de week een koppel blauwe ogen, een gezwollen kaakbeen en alweer een tand of twee minder. De werkloze uit Zomergem, Ingmar Voskalle, zal op het eerste gezicht voor altijd arm blijven. Tenzij hij uit de handenmouwen steekt. Er is genoeg te doen. Waarom zet hij geen handeltje op in oude vliegwielen? Oké, hij heeft geen kapitaal om een serie oude vliegwielen in te kopen, en bij de banken zullen ze hem zien komen, met z’n ene arm, z’n gebarsten aders in z’n bakkes en z’n ondraaglijke stank, maar Voskalle kan toch oude vliegwielen bij elkaar stelen, en ze verkopen op de zwarte markt, en op den duur daarmee zo veel geld vergaren dat hij de economie stimuleert, met als bijkomstigheid dat hij zich na een paar jaar een Mitsubishi Lancer kan aanschaffen, niet voor niks z’n droomauto. Het is toch geen cafépraat die ik hier vertel? Welnee, ik buig me gewoonweg over de toestand van de paria’s in de wereld van vandaag. Ik wil het niveau van de hedendaagse paria’s gevoelig opkrikken, via raadgeving, nieuwe ideeën ter zake, en mogelijke oplossingen voor hun deplorabele toestand. Ook Alana Voskalle-Smalbot kan een beter leven vinden. Ten eerste moet ze scheiden van Ingmar Voskalle, ten tweede moet ze meer mascara gebruiken, en ten derde moet ook zij een job zoeken. Bij charcuteriebedrijf De Pulder N.V. zoekt men nog onervaren vrouwelijke werkkrachten die meteen het vleesmes mogen hanteren bij het uitbenen van uitheemse dieren. Wat Alana erbij moet nemen is dat ze seksueel geïntimideerd zal worden, maar welke vrouw wordt dat niet op tijd en stond? Het is toch niet erg dat je mannelijke collega-uitbener tegen je zegt: ‘Alana, ik zou op je kut willen kauwen, jij lelijke pot choco.’ Vervolgens grijpt de man haar bij haar tieten, steekt z’n vinger in Alana’s hol, en beveelt haar om in z’n mond te pissen. Het lijkt erger dan het klinkt. Dankzij haar job kan Alana toch maar mooi op eigen kracht de huishuur betalen, alsmede nu en dan een geschenkje voor zichzelf, waarom niet een pakje potloden, een tafelklem of een getaxidermeerde naaktslak. En zo zal de ergste armoede langzamerhand uit het straatbeeld verdwijnen. Ik heb het hierbij natuurlijk over de westerse maatschappijen. De armoede in pakweg Afrika, dat is een heel ander verhaal. Let op, je zal me niet horen beweren dat negers niet in staat zijn om een zwarte handel in oude vliegwielen op te zetten, maar jammer genoeg zijn ze er vaak te lui voor. Als oorzaak roepen ze de temperatuur van 42 graden Celsius in de schaduw en meer aan. In een filmpje op YouTube hoorde ik een neger verklaren: ‘It is too hot for a black commerce in old flywheels.’ Maar het was klaarblijkelijk niet too hot om urenlang in een hangmat te liggen niks doen. Het is wel eens onhandig dat mensen zoveel van elkaar verschillen. Mochten we allemaal zo werklustig zijn als Stakonov, de Rus die in 1932 vierentachtig uur na elkaar stenen in stukken sloeg met een voorhamer, dan zou het er op aarde heel anders uitzien. Later werd Stakonov door Stalin weliswaar naar Siberië gestuurd, omdat hij in Moskou achter een struik had gescheten, maar z’n naam leeft verder als die van iemand die tenminste beseft dat je zonder gezonde arbeid nooit wat zult bereiken. De lamlendigheid van velen is mij een oogdoorn. Ook in m’n eigen milieu. Er zijn schrijvers die vier à vijf jaar doen over dezelfde roman. Jongens toch, wat minacht ik die klojo’s. En ze krijgen meestal nog subsidies van de Vlaamse Gemeenschap op de koop toe. Ik heb nog nooit een eurocent subsidie van de Vlaamse Gemeenschap ontvangen, en ik zou die eurocent nog weigeren ook, temeer daar hij wordt uitgereikt door minkukels die de Vlaamse Gemeenschap al jaren tot een infaam wespennest, een nepotistische mestvaalt, en een inteelterige negorij van halve zolen maken. Iedere schrijver die zich verlaagt om subsidie te ontvangen is niet waard dat hij zich schrijver noemt. Ik ken ze wel, al die zweterige echte of potentiële flikkers met haaruitval, die ieder seizoen weer hun verrimpeld handpalmpje omhoog houden, en de Vlaamse Gemeenschap gooit er een paar duizend euro subsidie op, en de zogenaamde auteurs kunnen weer een kwartparagrafe aan hun heilloze oeuvre toevoegen zonder te verhongeren, want met de subsidie kunnen ze zich boterhammen met confituur permitteren, en nu en dan een geschenkje voor hun vrouw of hun nichterig vriendje, bijvoorbeeld een tweedehands dildo, een van een Roemeense bedelares overgekocht paar sandalen, of een mis-en-plis geleverd door de blinde kapper en z’n bevallige assistente, een transseksueel met schimmel op z’n vingertoppen. Als de literatuur ooit definitief sterft is dat de schuld van ongeveer 96 procent van de literatoren.


  Het was nog maar vijf over halfeen. ’s Middags had ik met Poppy en Eddie op het terras gezeten van café Charlie recht tegenover m’n voordeur. Poppy vroeg mij met tranen in de ogen of ik haar nog graag zag. ‘Heel graag,’ zei ik. ‘Het is maar,’ zei ze, ‘dat jij nu wel definitief een nieuw leven hebt met Manon, en ik weet niet hoe het met mijn leven precies zit, en het zou kunnen dat ik deze zomer een baantje zoek op Ibiza en daar minstens een maand of zes verblijf, maar ik zal je erg missen.’ Ik zei dat ik haar ook heel erg zou missen, plus, zei ik, je moet uitkijken dat je niet een of ander kutbaantje op Ibiza vindt, zoals het oppoetsen van oude vliegwielen of het uitbenen van naaktslakken. Poppy lachte. Ze gaf me een kus op m’n wang en ik nam afscheid van haar en Eddie, en ik ging m’n huis binnen, waar ik keek naar de snookermatch tussen Ronnie O’Sullivan en Sean Murphy. Om twintig over zes kwam Manon en ze had twee quiches, een zak Kinder Chocolade en een doos Jacques-repen meegebracht. Ze verwarmde de quiches, wat me veel plezier deed. Manon in m’n keuken, dat was een wonderlijk mooi beeld. Het kon niet missen: het waren nog lekkere quiches ook, al ben ik niet meteen een eerstaanwezend quicheliefhebber. Daarna keken we naar een aflevering van Mijn Pop-uprestaurant, waarin een kandidate uit Gent, Maël, zich ontpopte tot de bitch van dienst, en Manon hield de tweets in het oog, en in het merendeel van de tweets werd geschreven dat die Maël een kutwijf was, dat die Maël een arrogante sloerie was, en dat die Maël met pek en veren de stad uit moest worden gejaagd. Mede daardoor vond ik die Maël wel een geinig figuur. Ook al door haar naam. Wie heet er Maël? Ik heb nog nooit iemand in m’n leven ontmoet die Maël heet. Aan haar neus te zien is ze joods langs moederszijde. Hoe dan ook, dat meisje heeft, net als de andere deelnemers aan het onnozele programma, haar kwartiertjesroem en voor de rest moet ze haar plan maar trekken. Manon was ’s ochtends opgestaan om kwart over zes, en ze was moe. Ze lag in m’n armen, en vroeg mij om haar nooit te bedriegen. ‘Ben je gek, m’n liefdesdier,’ zei ik, ‘ik neem nog liever de boot naar Zwitserland dan jou ooit te bedriegen.’ Dat bracht haar tot rust, en had ik niet zo’n harde matras gehad, ze was blijven slapen, maar nu ging ze met de laatste tram naar huis. Ik ben zinnens om over niet zo lang een nieuw bed te kopen, een Auping. De meeste bronnen zijn het erover eens: Auping produceert fantastische bedden. Een sms van Manon, een sms naar Manon, een minuutje bellen met Poppy, en de nacht kon op het gemakje de kamer binnengelaten worden. Ik had drummer kunnen worden en dan was ik misschien nu niet in m’n huis, maar ergens in een ver land op tournee met The Novels of Kurt Vonnegut, zoals m’n band eventueel zou heten. We hadden net een radiohit met het nummer ‘Please, take away my space’, een song over een gepensioneerde letterzetter die zichzelf per ongeluk opsluit in een weiland van vijftienhonderd vierkante meter. De rest van de band bestaat uit Erik Van Houte, de bassist; Leo De Ridder, de gitarist, en Dorientje Vreugdevogel, de zangeres, die oorspronkelijk afkomstig is uit het Nederlandse plaatsje Capelle aan den IJssel. Vele belangstellenden zullen zich afvragen waar en onder welke omstandigheden Erik, Leo en ik Dorientje ontmoet hebben. Wel, we waren op een muziekseminarie in Rotterdam, waar het woord zou gevoerd worden door onder anderen Sting, Nick Cave, Dave Grohl, Neil Young, N’Konko Zundi en Mohamed Bin Sadr, en we zaten ons in de rookkamer van het zalencomplex De Doelen te vervelen, en toen kwam er een meisje binnen, en Erik Van Houte zei: ‘Kijk daar, die met dat groene haar, waarom zou die een blauwe snor hebben?’ Leo De Ridder zei: ‘We zouden het haar kunnen vragen, maar de vraag is of ze zal antwoorden op die vraag.’


  ‘We kunnen het proberen,’ zei ik. Ik wenkte het meisje en ze kwam bij ons staan. ‘Mijn vrienden Erik en Leo vragen zich af waarom je een blauwe snor hebt,’ zei ik.


  ‘Het is geen echte snor,’ zei ze.


  ‘Dat was godverdomme de vraag niet,’ snauwde Erik Van Houte, ‘de vraag was waarom ze blauw is, in combinatie met je groene haar en met, vooruit maar, je oranje knieën.’ Toen gaf ze antwoord op die vraag, en het antwoord bevredigde ons zodanig dat we besloten om de lezing van Sting over te slaan, en ons verder bezig te houden met Dorientje Vreugdevogel, zoals ze bleek te heten. Ze was de derde dochter in het gezin van Juliaan Vreugdevogel, een beroepstekenaar van cirkelvormige poolkappen, en Helma Isaacs, die vroeg overleden was aan een ziekte ter hoogte van haar broodnodige organen. De ene zus van Dorientje, Fikky, was getrouwd met een Hongaarse dominee en had in Budapest een winkeltje in ladders voor invaliden, en haar andere zus, Yamandine, was bonenplantster in de tuin van de buurman van iemand die koningin Máxima vaagweg kende. Yamandine was niet getrouwd omdat haar verloofde, Rinus, besloten had om de bruiloft uit te stellen tot de dag waarop de kraanvogels aan hun eigen voetzolen zouden likken. Hij maakte Yamandine wijs dat die dag niet veraf was. Dorientje was gestopt met haar studie Oude Semantiek, en wilde zich toeleggen op een zangcarrière. ‘Verdomd,’ zei ik, ‘dat wil nu ook toevallig wezen. Wij zijn net op zoek naar een zangeres.’


  ‘Wie?’ vroeg Dorientje.


  ‘Wij,’ zei ik, ‘Erik Van Houte en Leo De Ridder en ik.’


  ‘Kannenkruiken,’ zei Dorientje en ze schudde ons de hand, en ik haalde een contract uit m’n varkenslederen boekentas waarin stond gestipuleerd dat de zangeres van The Novels Of Kurt Vonnegut 0,2 procent van de inkomsten van de groep zou ontvangen, op voorwaarde dat ze braaf was, indien nodig koffie haalde, en met geen enkele van de andere bandleden een seksuele relatie begon.


  ‘Ook niet jou pijpen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ook niet mij pijpen?’ vroeg Erik Van Houte.


  ‘Nee,’ zei Dorientje. Nog diezelfde dag besloot ze naar Gent te verhuizen, haar valse snor weg te gooien, haar groene haar spierwit te verven en haar oranje knieën tot op de huid te wassen. Ze zong uitstekend en algauw hadden we succes en waren we op wereldtournee. Op deze avond bevonden we ons in de backstage van zaal Chappawappa in een stadje in het zuiden van Honduras. Over tachtig minuten zou ons optreden aanvangen, eerst was er nog een vooroptreden door de supporting act, de plaatselijke groep The Inquish Spanisition. Deze groep was niks bijzonders, tenzij je meerekent dat hun bassist ooit nog met een blaaspijp een pijltje had geblazen in de richting van Cameron Diaz, die in Honduras was om haar keeshond te laten wennen aan zomerse temperaturen. Op onze raider hadden we door onze manager laten afdrukken dat we backstage zes flessen water wilden, een bakje peulvruchten, een stelletje Nougatti’s en, voor Dorientje, een droog maandverband. Ja, we hadden inmiddels een manager, Dirk Zaveldinck, die eerder z’n sporen had verdiend bij groepen als The Tjols, The Parish Burns, In a Coalmine, De Geluksbrengers, en Monaco Is a Whorehole, een deathmetalband die Dirk aan de deur had gegooid, nadat hij, bij wijze van grapje, in de linkersok van de bassist een meikever had gestoken. Dirk kwam net de backstage binnen, en zei: ‘De opkomst valt wat tegen vandaag, maar daar is een reden voor: twee uur geleden is er een militaire coup geweest en iedereen boven de twaalf jaar en onder de negentig jaar is verplicht om nog voor middernacht in militaire dienst te gaan.’


  ‘Godverdomme, uitgerekend vandaag,’ zei Leo De Ridder. Leo was er niet dol op dat tijdens een optreden de opkomst nogal tegenviel. Hij was een liefhebber van volle zalen. We speelden ’ns in Wachtebeke en toen was de zaal uitverkocht op één man na, en toen belde Leo naar z’n grootvader en gaf hem het bevel om zo snel mogelijk naar zaal De Nooddruft in Wachtebeke te komen, en, zo zei hij aan de telefoon: ‘Als je hier binnen het halfuur niet bent krijg je morgen voor je verjaardag geen houten lokeend cadeau.’ Men begrijpt dat die grootvader, hijgend van het danige fietsen, binnen de twintig minuten in Wachtebeke arriveerde.


  ‘Ik ga nog even naar het toilet,’ zei ik.


  Terwijl ik op de pot zat en gelaten wachtte tot de keutels m’n lichaam zouden verlaten, mompelde ik: ‘Een militaire coup… Kun je ’t geloven… In Honduras, net voor ons optreden… Waar moet het naartoe?… Je zou er toch het heen en weer van krijgen… Je moet erbij zijn om het te geloven… Wie had het kunnen denken… Als daar maar geen ellende van komt… Met militairen weet je het nooit… En hun verzekeren dat ik de Majoor van het Menselijk Leed ben en hen allemaal zal uitroeien zal allicht niet echt helpen… Maar the show must go on… Waar blijven godverdomme die keutels?…’ Op den duur vielen ze uit m’n kont, en ik kon aldus de reet eindelijk terdege reinigen. We konden vroeger dan voorzien de stage op omdat het optreden van The Inquish Spanisition werd afgelast, want alle leden van deze band waren zich gaan inschrijven voor de militaire dienst. We speelden, voor een voornamelijk zeer jong en zeer oud publiek een selectie uit ons repertoire en de reacties waren zo lauw dat we besloten om na het optreden te splitten, en elk afzonderlijk keerden we terug naar huis, en via de mail houd ik op een vriendschappelijke manier contact met Erik Van Houte en Leo De Ridder, maar niet met Dorientje Vreugdevogel, want achteraf bekeken is dat een enorm takkewijf, met haar veel te bleke knieën, haar voorliefde voor de boeken van Arnon Grunberg, en haar neiging om iedereen die in de buurt was te verzekeren dat ze haar kut van links naar rechts kon bewegen zonder dat haar clitoris meebewoog.


  Tja, m’n carrière als drummer is derhalve gestagneerd, maar toch geef ik de moed niet op om ooit nog een paar gelijkgestemde, ongeveer zestigjarige gozers te vinden, met wie ik een bluesband kan formeren, onder de naam The Milwaukee Bulletfish, en sporadisch op te treden in cafés zoals de Aba Jour, de Charlatan, de Misterioso, het Galgenhuisje, de Minor Swing, de Jos en de Godot. Maar ja, dan zal ik eerst wel een drumstel moeten kopen, en die aankoop is voorlopig nog steeds niet verricht, evenmin als de aankoop van een Triumph Bonneville T100 Black, en de aankoop van een paar nieuwe laarzen, omdat immers m’n A.F. Vandevorst-boots ondertussen bijna elf jaar oud zijn, en hun beste tijd gehad hebben. Ik stak bij al deze en andere gedachten een sigaret op.


  Sam en Moos liepen door de Kalverstraat. ‘Verdikkie,’ zegt Sam, ‘waar is de Kalverstraat heen?’ ‘Daar zeg je wat,’ zegt Moos, ‘waar is die nou heen?’ Ze kijken om zich heen, en ondanks de aanwezigheid van de Kalverstraat concluderen ze: geen Kalverstraat te zien. Ze besluiten het te vragen aan de eerste de beste voorbijganger. ‘Meneer,’ zegt Sam, ‘weet u soms waar de Kalverstaat heen is?’


  ‘Jullie vieze joden moeten me geen vragen stellen,’ zegt Filip De Winter, ‘voor één keer dat ik in Amsterdam kom, word ik nog lastiggevallen door twee smouzen ook. Ik kom hier nooit meer. Ik blijf in Vlaanderen.’


  ‘Als u dan toch in Vlaanderen zal zijn,’ zegt Sam, ‘wilt u dan ’ns nagaan of de Kalverstraat dáár niet te vinden is?’


  Woedend negeert Filip De Winter de vraag en hij beent verder naar het Spui, waar in een geheime kelder een vergadering plaatsvindt van de nieuwe fascistische organisatie NPU, Nederlanders Pro Uitroeiing. Filip De Winter drukt er de hand van de leider van de NPU, doctorandus Pé Zoetjes, die gekleed is in een uniform dat ooit nog heeft toebehoord aan Hermann Göring. Omdat Zoetjes maar 49 kilo weegt en Göring 135 kilo woog slobbert het uniform nogal. De Winter besluit om daar niks over te zeggen, want hij weet dat Zoetjes behoorlijk opvliegend is. Twee dagen eerder heeft Zoetjes iemand neergestoken met een keukenmes omdat ze zei: ‘Pé, ik ben je vrouw, en vergeet niet dat een vrouw belangrijker is dan een partij.’ Mevrouw Zoetjes, bijgenaamd Dikke Sjaan, vecht nog altijd voor haar leven in het ziekenhuis. Omdat het eens wat anders is zijn Sam en Moos Filip De Winter gevolgd. Ze willen gerust binnen in de geheime kelder, maar voor de deur daarvan staan twee enorme figuren, kaal, zonnebril, bruin pak, geen nek, dunne lippen, één wenkbrauw elk. ‘Excuseer heren,’ zegt Sam, ‘we zouden hier graag naar binnen gaan, want als er iets te beleven valt zijn we er wel eens als de kippen bij.’


  ‘Niet naar binnen jullie,’ zegt de ene bewaker, ‘jullie niet wit genoeg.’


  ‘Wat zou je willen,’ zegt Moos, ‘we hebben uren in het zonnetje gelegen in het Vondelpark. Vind je ons niet lekker gebronsd?’


  De twee neanderthalers weten niet wat het woord gebronsd betekent. Ze overleggen en beslissen dat het een ander woord is voor joods. Ze gaan bijna uit hun dak van woede. Twee kutjoden die een vergadering van de NPU willen bezoeken en hoogstwaarschijnlijk verstoren! Als Pé Zoetjes hiervan weet krijgt volgt er hommeles. Daarom grijpen de twee achterlijken zowel Sam als Moos bij de revers van hun jasje en gooien ze hen op de straatstenen. Sam en Moos klauteren weer rechtop, slaan het stof van hun pak, en Sam zegt: ‘Wie had dat verwacht? En ik wilde net aan hen vragen of ze toevallig niet de Kalverstraat hadden zien passeren.’ Ze gooien hun sigarenpeuk weg en stappen in de richting van de drie grachten. Zelf vind ik de avonturen van Sam en Moos binnen dit kader zo boeiend dat ik overweeg om hen een plaats te geven in een roman die de titel Sam en Moos op zoek naar de Kalverstraat draagt, ofschoon ik betwijfel of zowel de strapatsen van Sam en Moos als de titel van het boek voldoende de vlaglading dekken. Derhalve komen ook andere, meer omvattende titels in aanmerking, zoals De torenvalk in haar puurste vorm, Heiligen en hun anagrammen, Boos gaf ik niet thuis, Het tussendoortje van generaal De Gaulle, Verdachte kajuiten, Het boek van gitaargepingel en bombardement, Joni Mitchell in een Citroën, Als de kat… Of nee, laat maar, Vier regentonnen, De toets van de stimulans, Vrede in Duitsland in 1944, Korter dan metten, De eenduidige volumeknop, Puntkomma en daarna niets meer, en Het belang van Kees Kist. Ik had er een hard hoofd in. Het is niet omdat je een pony bent dat je jezelf een paard kunt noemen. Of toch? Wacht even, als een pony een paard is, dan is… Nee, dat klopt niet. Op den duur zou je verstrengeld raken in je redenering. Terwijl dat toch nergens voor nodig is. Ik moet m’n filosofieën op het spoor brengen van m’n gedachtegangen. Vroeger meende ik dat de nabijheid van een buikdanseres daarbij zou helpen. Toen filosofie nog een hobby was en geen gedeeltelijke professie heb ik in 1978 een buikdanseres uitgenodigd in m’n studeerkamer op het adres Theet 77 te Hamme, waar we woonden. Ik deed dit op een dag dat m’n vader ver weg was, naar de veemarkt van Ciney in Wallonië, want als hij zou merken dat ik een buikdanseres in m’n studeerkamer had zou hij me vloeren, als was ik een bokser die tijdens een wedstrijd tegen de grond ging. M’n moeder was ook niet erg gebeten op de aanwezigheid van een buikdanseres in haar huis, maar zij was zo’n verdraagzame vrouw dat ze het toch gedoogde. ‘Het zit zo,’ zei ik tegen het meisje, ‘terwijl jij buikdanst probeer ik m’n filosofie op het spoor te brengen van m’n gedachtegang. Begin maar.’ Ze begon te buikdansen en m’n filosofie kon me meteen gestolen worden. Ze werd in een vingerknip vervangen door m’n drang om de buikdanseres te neuken. Maar dat mocht niet, ik had trouw beloofd aan Gloria, m’n latere eerste echtgenote. En zo zie je alweer hoe trouw in m’n hoogvaandel staat. Ik had het er vanavond nog over met Manon, overigens zonder de buikdanseres uit 1978 ter sprake te brengen. Ik zei tegen Manon dat ik haar altijd trouw zou blijven, echt waar. Het was in deze fase van het gesprek dat ik het had over de boot naar Zwitserland. Andere vrouwen interesseren me niet, noch seksueel noch als naakt hoofdpersonage in verschillende van m’n overpeinzingen. Poppy interesseert me omdat ze m’n ex-vrouw en m’n beste vriendin is, en Manon interesseert me omdat ze m’n huidige vrouw is. Ze vindt het fantastisch dat ik haar wel eens m’n vrouw noem. Ze kuste m’n buik. Ik kuste haar kin. We kussen veel. Op de avond van de uitreiking van de Jimmies was er geen koppel dat elkaar zo vaak kuste als wij. En vanavond kusten we elkaar ook weer vaak. En toen kwam de laatste tram, van 23 Hr 21. Ik vind dat niet zo’n leuke tram, omdat hij Manon altijd meeneemt. Op een dag zal de firma Auping belangrijker blijken dan de tram van 23 Hr 21. Het was vijf over halfvijf. Voor de oversteek naar Ibiza zou ik nog een boel werk hebben: columns voor HUMO en Het Laatste Nieuws, columns voor Promotor, OOR en WOEF. Ik vroeg me af of ik schrijfgerief moest meenemen naar Ibiza, een schrift en een pen, en dan ginder dingen noteren, zoals ik had gedaan in Hotel Harmony. Ik begin langzamerhand te worstelen met het vertrek naar Ibiza. Maar besluiten om alsnog thuis te blijven, dat kan niet meer. Het is beloofd. Men rekent erop. Er is het verjaardagsfeest van Poppy. Er is het reizen samen met Manon. Er is m’n balancerende zekerheid dat het vliegtuig níet zal neerstorten. Er is m’n twijfelachtige verlangen naar zon, zee en strand. Er is m’n zwembroek van Prada, nooit eerder gebruikt, die ligt te wachten om te worden ingepakt. Er is de mogelijkheid dat ik, dankzij de trip naar Ibiza, de smaak te pakken krijg en met Manon in de toekomst nog vele andere reizen en verblijven zal kennen. Men mag niet vergeten dat Manon het plan heeft geopperd om zes maanden in Brooklyn, New York, te gaan wonen, waar ik dan een roman zou schrijven. Welke roman? M’n New Yorkse roman allicht, met als titel Mag ik terug naar Gent? Het zou kunnen dat Manon me aanraadt om een andere titel te kiezen. Bovendien heb ik al een roman geschreven met Gent in de titel, Een dag in Gent. Daarvan werden 16.702 exemplaren verkocht, waar ik toentertijd tevreden mee was. Het is te laat om nog een kop koffie of een kartonnetje chocolademelk van Inex te drinken. Alleen een paar slokken Mont Roucous-water. Morgen mag ik in bed blijven liggen tot halfdrie ’s middags, maar de dag nadien niet, omdat poetsvrouw Trees al om één uur met haar werk begint, en ik kan niet in bed liggen terwijl de poetsvrouw bezig is. Kom nu maar, licht. Ik wil het licht in m’n binnenste voelen. Bij het licht voel ik me veilig. Ja, licht, kom nu maar.


  Wat een middag. De zon scheen nauwelijks. Hier en daar was geen spat regen te bespeuren. Ik ondernam een wandeling met Eddie. Dat was lang geleden. Ik hield halt op het terras van Simon Says, en daar kwam Jozefien bij mij zitten, een van degenen die ook het verjaardagsfeest van Poppy op Ibiza zullen vieren. Zij is een buurmeisje en dogsit soms op Eddie. Poppy was naar Brugge, waar ze bij kapper Xantippe haar korte koppie liet kleuren. Volgens de sms was Manon de stad in, om onder meer voor mij enige Ibiza-achtige kledij te kopen. Ik had een kleine hoofdpijn. Te lang in m’n bed gelegen. Niet tot halfdrie, maar tot halfvier. Guy de Maupassant zou pissig zijn op mij. Zelf stond hij iedere dag op om zes uur ’s ochtends, deed enige oefeningen, waaronder de handstand, de kraaknek en de grand écart, en dan een ontbijt van vruchten, zaden, mossen, riet, pruimen, helmgras, dorre bladeren en een halve poot van een parelhoen, dat hij de dag tevoren zelf had geschoten met z’n buks, op het landgoed van z’n goede vriend Yvon La Trouce du Pacquemat L’Ignard, een baron wiens aangetrouwde neef nog vleugeladjudant was geweest van Napoleon, en die naderhand aan de pers verklaarde dat Napoleon z’n onderbroek altijd binnenstebuiten droeg omdat zulks, volgens Napoleons persoonlijke sterrenwichelaarster, Jeanne Poreau, geluk bracht. Over Jeanne Poreau zou ik nog veel meer kunnen vertellen, maar Manon zou sowieso vragen om dat te schrappen. Ik keek op het terras van Simon Says om me heen. Daar had je een blond meisje dat niet lelijk was, en na een blik op haar te hebben geworpen, negeerde ik haar als was ze een schijngevecht tussen twee kiekendieven. Het is zowel enigszins vreemd als compleet rustgevend dat ik, sinds ik Manon ken, praktisch nul belangstelling heb voor andere wijven, ook al hebben ze een snoet om eens je halfstijve lul tegen te kletsen, daarbij op een haar na hun neusbeen ontwrichtend. Er zat trouwens nog een ander redelijk mooi meisje op het terras, met een korte zwarte jurk aan, waaronder nylonkousen en haar benen deden me denken aan die van Beatrice Dalle op de receptie ten bate van de nieuwe film van Marie-Antoinette Sanstête, die na het debacle van Le grand ecart du rive gauche snel een volgende film had gemaakt, Poussez-moi dans la merde, waarin Beatrice Dalle de controversiële rol speelt van een aan stront verslaafde prostituee, die na lange omzwervingen eindelijk Marseille bereikt, waar ze de liefde van haar leven vindt, een kraandrijver met krek hetzelfde kapsel als Lee Towers. Ik negeerde dat kortgerokte meisje als was ze een verfrommelde plumeau in de handschoen van een seingever. Jozefien onderhield zich met Nilsson, een van de drie obers van Simon Says, en dit gaf mij de gelegenheid om de volgende sms naar Manon te sturen: ‘Zie je mij nog graag?’ Bijna meteen kreeg ik deze sms terug: ‘Tot aan de maan en terug’, zodat ik weer even m’n zenuwen in bedwang kon houden. Er gaat toch niets boven de liefde tot aan de maan en terug van je eigen meisje? Desondanks dacht ik: als Manon me vanavond dumpt, kan ik dan nog wel een boek schrijven met haar als hoofdpersonage, of moet ik integendeel nooit meer een letter over haar op het papier rammen? Maar jongetje toch, Manon gaat je vanavond niet dumpen, dat laat zich toch aanzien? Wanneer zal ze me dan dumpen? Maar jongetje toch, Manon gaat je nooit dumpen, dat is toch duidelijk, of niet soms? Je weet het niet, de gekste dingen kunnen gebeuren, en net als je het het minste verwacht, ontploft de splinterbom in je gezicht. Keer nu maar terug naar het kernwoord: vertrouwen. Ja, ik moet vertrouwen koesteren. Eddie zat ietwat te bibberen, dat kwam niet door de kou, maar door de nervositeit. Ik ken Eddie goed genoeg om te weten dat hij nerveus was, ten eerste omdat hij Poppy miste, en ten tweede, omdat hij Bulli miste. Poppy zou snel terugkeren, dan kon Eddies bibberen verminderen, zo niet wegblijven. Er passeerde een Triumph Thruxton. Toen ik m’n Triumph Street Triple kocht had ik eerst getwijfeld: een Thruxton of een Street Triple? Ten slotte had ik voor de Street Triple gekozen, want je kunt niet blijven twijfelen in de Triumph-showroom te Assenede in oktober van 2009, toen er tussen Poppy en mij nog geen luchtvuiltje was. Ik heb nog geen minuut spijt gehad van m’n keuze, want ik heb zelden spijt, plus, alles goed en wel beschouwd is de Street Triple toch wel van een ander kaliber dan de Thruxton, die maar 69 pk heeft, en eerlijk gezegd, voor zo’n macho calimero als ik is 69 pk ietwat te weinig. Oké, de Triumph Bonneville heeft ook maar 69 pk, maar die zal ik louter kopen omdat hij geschikt is om op een comfortabele manier een passagier te vervoeren, in dit geval Manon, met wie ik later op de avond verwacht word in restaurant Eat Love op de Ajuinlei, waar Ward Van Reeth, een van de twee beheerders van Het Keizershof op de Vrijdagmarkt, ter ere van z’n verjaardag een etentje aanbiedt aan enkele van z’n intimi. Ik denk dat ik in Eat Love, immers een Italiaans georiënteerde keet, voor de pizza kwattro stazjoné zal kiezen, en als ze die niet in huis hebben zal ik daar zo veel stennis maken dat de luchters van het plafond stuiken, of nee, ik maak nooit stennis, en zeker niet als Manon bij me is, want dan ben ik te rustig en te veel in evenwicht om stennis te maken. En als ze de pizza kwattro stazjoné niet in huis hebben, nou, dan kies ik gewoon voor de pizza coucetina, met extra veel stukjes varkensoor. Ik nam afscheid van Jozefien en Nilsson, en ik liep met Eddie naar huis, waar het wachten op de terugkeer van Poppy uit Brugge een aanvang kon nemen, en toen Poppy Eddie kwam ophalen, waren Eddie en ik blij om haar te zien. Ik stak een kakelvers sigaretje op, en trok eraan alsof de hielenbijter me achterna zat. Verdomd nog aan toe, ik wil waarlijk een paar nieuwe laarzen. Misschien is er op Ibiza wel de grootste laarzenwinkel van Europa, met zo veel keuzemogelijkheden dat je op den duur niet meer beseft waar je achterhoofd hangt. Eerst liep ik naar Manon thuis, omdat zij heel dicht bij de Ajuinlei woont. Manon had voor mij twee stuks kledij gekocht, die ik paste, heel mooi vond, en ze pasten perfect, en ik bedankte haar omstandig, en voor zichzelf had ze, ook bij Zara, een wit jurkje gekocht, en ze droeg het, en het was mooi. We keken een tijdje naar Komen eten, met als kandidaten drie verwijfde vrouwen en een homo, en we gingen naar Eat Love. Ward had vijf vrienden en hun partner uitgenodigd, zodat we met dertien waren, want de partner van Ward, Katja, was er natuurlijk ook, en hun zoontje, Jamie, lag in de kinderwagen de hele tijd te slapen. Je kon niet zelf een pizza van het menu kiezen, vanwege de formule voor groepen: de chef van het restaurant bakte een aantal pizza’s en die werden in stukken op de tafel gezet, zodat iedereen verschillende soorten pizza kon proeven. Zo proefde ik pizza parometta, pizza mostipardi, en gelukkig ook pizza coucetina. Wat een festijn. Als dessert waren er hartvormige wafeltjes met bloemsuiker en chocoladesaus. We konden er niks aan doen, maar Manon en ik zaten elkaar geregeld te kussen, en ik geloof dat het de anderen opviel dat wij zoveel kusten. Dat hield ons niet tegen. Ik bedoel niet dat we kusten tot het gênant werd, welneen, we kusten tot het net niet gênant werd. Om halfeen stapte Manon naar huis en ik stapte naar m’n eigen huis, na een innig afscheid, en de belofte dat we elkaar, indien niet morgen, dan alleszins overmorgen zouden terugzien. Toen ik thuis was stuurde ik een sms dat ik veilig thuis was en Manon stuurde een sms dat ook zij veilig thuis was, en love you, en wat zou ik doen zonder jou, en ik hou van jou, en ik mis je nu al, en slaapwel m’n liefste en nog een goeie nacht m’n lieve schat. Raar hè, dat een man van 56 nog zo verliefderig kan doen? Ik belde naar Poppy, die vrienden op bezoek had, en alles ging daar naar wens. Ik schreef de column ‘Club-Sporting’ voor Het Laatste Nieuws en de column ‘De paus en de tante’ voor HUMO. Ik was weer eens behoorlijk moe, maar vertikte het om te versagen. Op den duur was het pas tien voor vier. Ik at een vlootje pudding. Eerst en daarna was een titel waarmee je diverse richtingen uitkon. Ik heb klaarblijkelijk nog veel werk voor de boeg in de jaren die mij resten. Dat kunnen vijf jaren zijn, of tien, of vijfentwintig, of twee. Of twee maanden. Het kan op ieder moment gebeuren. Eerst adem je en daarna adem je niet meer. Het overkomt de besten. Het volle leven was bijna opgelezen. Ik had nog steeds geen nieuwe boeken in huis. In Eat Love werkt een mooi meisje. ‘Wat een mooi meisje,’ zei Manon.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wat? Naar andere wijven kijken?!’ riep Manon.


  We lachten.


  Om klokslag vier uur ging ik urineren. De nachten waarin ik om klokslag vier uur niet ga urineren kun je tellen op een hand. De heuppijn was al een paar weken verdwenen, nu had ik pijn in m’n rug. Zouden het m’n achterste longen zijn? Ik zou toch niet ziek worden voor ik Ibiza op stelten kon zetten? Nou ja, op stelten. Ik zou heel braaf zijn op Ibiza, geen halve meter wijken van de zijde van Manon, en als we samen op de Vespa zaten zou ik heel ingetogen gas geven, en als een arend letten op het andere verkeer, want voor je het weet komt er een Seat slingerend in je richting, en je moet uitwijken, en rijdt bij dat manoeuvre een winkel in Ibaneze bijzettafeltjes binnen. Dat mocht niet plaatsgrijpen. We dienen immers heelhuids uit Ibiza weer te keren, om hier ons bestaan verder te zetten, in het goeie ouwe Gent. Met z’n scheefliggende kinderkopjes, z’n verkeersomleidingen, en z’n geenrichtingsstraten. Hoe een toerist in Gent ooit z’n weg terugvindt naar z’n hotel, het is me een raadsel. Ik zou geen toerist willen zijn in Gent, en derhalve blijf ik er wonen. Was het maar Kerstmis. Dat denk je soms, en desondanks ben je blij dat de zomer op komst is. De schrijver/essayist Paul Baeten Gronda schreef vandaag in de krant De Morgen dat er momenteel in de Vlaamse literatuur geen enkel genie aanwezig is. Vergat hij toch zeker zichzelf mee te rekenen! Je leest allerlei dingen als je De Morgen ter hand neemt. Vaak van die linksgeoriënteerde stellingen, en stukken waarin de socialisten de hemel worden ingeprezen, en artikelen die je moeten doen geloven dat de progressiviteit de enige redding van onze maatschappij is. Daarbij gaat De Morgen eraan voorbij dat er uit het conservatisme al veel goeds is voortgekomen. Als iedereen zo conservatief was als ik zou niemand nog als een volslagen gek naar de winkel hollen om als een complete idioot de nieuwe iPad aan te schaffen, die als enige nieuwigheid ten opzichte van de ouwe iPad een neiging tot zelfstandig denken heeft. Via De Morgen kun je zo’n iPad ook gratis winnen, maar dan moet je wel een abonnement op de krant nemen, en vier weeskinderen uit Soedan adopteren. Die vier weeskinderen moeten ook allemaal een abonnement op De Morgen nemen. Een nieuwe iPad krijgen ze niet, maar wel elk een paar blikken rijst, die zijn overgebleven van een actie ten bate van een goed doel, georganiseerd door De Morgen in 2004. Iedereen is al vergeten welk goed doel het was. Het kan de honger in Soedan geweest zijn, maar voor hetzelfde geld de slachtoffers van een tsunami, van een aardbeving, van een stormwind, van een regenhoos, of van een aanval van de rechtse milities in een land, om het even welk land eigenlijk. Alleszins een land waar ellende heerst en waar de onderdrukte burgerbevolking hoopt dat De Morgen weer eens actie onderneemt, mede dankzij het editoriaal van een zekere semihoofdredacteur, die zodanig linksgeoriënteerd is dat hij 125 kilo weegt van te veel ganzenlever, kaviaar, en champagne te verstouwen. De dag dat hij ontploft is niet ver meer af, en tjonge, dan zit De Morgen in serieuze problemen, want een opiniemaker zoals die semihoofdredacteur, die is nergens ter wereld te vinden. Als je hem ontmoet kun je hem herkennen aan de zweetplekken die van aan z’n oksels tot aan z’n knieën reiken. Waarom hij zo zweet? Van de zenuwen dat niemand hem de beste en machtigste opiniemaker ter wereld vindt. Het is toch erg dat je om vijf voor halfvijf ’s nachts aan dat slag van minkukel zit te denken. Laat ik daarom aan iemand anders denken, waarom niet Rivelino, de linksbuiten van het Braziliaanse nationale elftal dat in 1970 de wereldbeker won in Mexico. Hij had een snor en een loeier van een schot op doel. Hij is dood of hij leeft nog. Hij is nog nooit in de badkamer van de zus van Serena Williams geweest. Boeiende man.


  Voor OOR zal ik een dezer dagen een column schrijven over de fictieve Nederlandstalige groep De Groene Bunkers, en voor Promotor zal ik een column schrijven over een 83-jarige vrouw die van haar man een Honda Fireblade cadeau krijgt en tijdens haar eerste rit ten prooi valt aan minstens vier orgasmes, zo geil vindt ze dat motorgedoe. De Groene Bunkers hebben een hit met het nummer ‘Gebeden zover het oog reikt’. Het is, toegegeven, cafépraat van A tot Z. Manon leest m’n columns in OOR en Promotor niet, en ook niet altijd de columns in Het Laatste Nieuws en HUMO. En de columns in WOEF, Playboy, Helden en de VARAgids leest ze evenmin. Je kan nu eenmaal, of je m’n vriendin bent of niet, niet alles lezen dat uit m’n rammende vingertoppen komt. Er is te veel van. Daar ben ik me van bewust. Ik ga er niet per se iets aan veranderen. Als het moet schrijf ik een column over ongespierde panharingen in een koffer op de bodem van een sloot in Sint-Kruis-Winkel, en niet zomaar een sloot, wel de sloot waarin in 1962 een kind is verdronken, het zoontje genaamd Eugène van de heer en mevrouw Pierre Ballinghe en Patricia Smal, en Pierre en Patricia wandelden met Eugène om hun zoon kennis te laten maken met de natuur, en Pierre zei: ‘Kijk Eugeentje, dat is een boterbloem,’ en wat later wees hij naar boven en hij zei: ‘Kijk Eugeentje, daar vliegt een lijster,’ en wat later zei hij: ‘Kijk Eugeentje, hier vloeit een ondiepe sloot. Spring er maar eens in,’ en twee minuten later riep hij: ‘Kom nu maar weer uit de sloot, Eugeentje!’, maar Eugeentje kwam niet uit de sloot, nee, Eugeentje was in de sloot verzopen, en Patricia was enorm kwaad op Pierre omdat hij bij wijze van spreken hun kind letterlijk had vermoord, maar van Pierre scheiden deed Patricia niet, dat werd verboden door hun katholieke geloof. Ze onthield hem van dan af wel iedere vorm van seks, wat Pierre weinig kon schelen, hij ging toch één keer per twee weken naar de hoeren, en dat vond Pierre qua seks meer dan voldoende, hij was niet zo’n man die de hele tijd z’n lul achterna loopt, dat vond hij meer iets voor het klootjesvolk, waar hij pertinent níet bij hoorde, vond hij zelf, want hij was onderwijzer en wel degelijk, vond hij zelf, de beste onderwijzer die ze ooit in Sint-Kruis-Winkel hadden gehad. Tot slot nog dit: in 1966 heeft Patricia zich verhangen.


  Ook om halfvijf ging ik urineren. De nacht stelt z’n eisen aan de nachtmens. Manon hoopt erop dat ik over niet zo lang m’n ritme zal omkeren: vroeg gaan slapen, vroeg op. Dat zal me ingrijpende inspanningen kosten: ik ga al dertig jaar heel laat slapen en blijf al dertig jaar tot diep in de middag in m’n bed liggen, behalve in uitzonderlijke omstandigheden, zoals Manon die begeleid moet worden naar de oogkliniek, of Poppy die m’n gezelschap op prijs stelt als ze naar het ziekenhuis moet, of een literair optreden om één uur (dertien uur) in boekhandel Paagman in Den Haag, zodat ik al om tien uur met Zompie naar ginder moet vertrekken. Weinig of niks is zowel een lolletje als een lachertje. Je moet je eigen plezier maken. De pret komt niet vanzelf. Dat bedoel ik. Ik hoor niet veel van m’n uitgeverij. Geen enkele mail omtrent een herdruk van m’n huidige roman, of omtrent een vertaling van een van m’n boeken in het Suut-Afrikaans, of omtrent een verfilming van pakweg De qualastofont door Paul Verhoeven, de oude jid. Het was in m’n loft 23,4 graden Celsius, kortom lekker warm. Mij zul je geen kou horen lijden. Ik was nog vermoeider dan twee uur tevoren en ik liep kromlopend naar de Ikea-bank, en ik ging zitten. Zo zo, hier zat ik dan weer eens. Met rugpijn. Verder niks aan de hand. Ik rookte er eentje, dat leed geen twijfel.


  Het refrein van de hit van De Groene Bunkers luidt als volgt:


  


  Gebeden zover het oog reikt


  En geen afgod van God die ze hoort


  Maar worden de gebeden ingedijkt


  Dan krijsen de afgoden als vermoord


  


  Ik dacht: vreemd dat een lied met zo’n refrein een hit kan worden. Zo vreemd is het niet. Want het lied is fictief en dat het een hit werd is ook fictief. Ik zat nog steeds op de Ikea-bank. Nog steeds zou een goeie titel kunnen zijn. Maar waarvan? Niet van Poppy en Eddie en Manon. Misschien wel van een toneelstuk dat ik tussendoor even schrijf. Met als hoofdpersonages een man en een vrouw, en via internet hebben ze een date geregeld, en die zal plaatsvinden bij de man thuis, en de vrouw komt ter plaatse, en ze heeft voor de man een doos Mon Chéri-pralines als geschenk mee. Door het chatten wist ze dat hij van chocolade hield. Wat ze door het chatten niet weet is dat die man niet zuiver in het hoofd is en continu wankelt op het dunne koord tussen normaliteit en krankzinnigheid. Vervolgens speelt er zich van alles af, en wat dat is, dat zal ik dienen te verzinnen als ik verder niks speciaals te doen heb.


  Ikea-bank, rugpijn, sigaretten, laatste pagina’s van Het volle leven, vijf voor halfzes, nog steeds donker, nog steeds, nog steeds. Ik keek naar de witte muren, en werd heel zachtaardig.


  Ik had uit m’n boekenkast HhhH van Laurent Binet gehaald. De vorige keer dat ik het las was nog maar drie jaar geleden, maar ik had zin om het te herlezen. De titel staat voor Himmlers hersens heten Heydrich, en het boek handelt over de aanslag op de topnazi Reinhard Heydrich, maar ook handelt het over het schrijven van het boek over de aanslag. Het is een metageschrift, roman, reportage en reflectie op beide ineen. M’n obsessie voor de Tweede Wereldoorlog en de geschiedenis van het nazisme is afgekalfd, maar ik lees nog altijd veel over de periode 1933-’45. Ik heb, als het over Heydrich gaat, ook een paar keer de film Conspiracy gezien, waarin een aantal nazi’s onder leiding van Heydrich de Endlösing vormgeeft. Tijdens hun vergadering worden hapjes en drankjes en sigaren geserveerd. Het is niet te bevatten. Heydrich werd weliswaar doodgeschoten in 1942, maar de represailles waren onwezenlijk, met duizenden onschuldige doden tot gevolg. Hoe dan ook heeft Binet een zeer leesbaar, uitstekend gedocumenteerd, en stilistisch op een aanvaardbaar niveau staand boek geschreven, het soort boek waarover, mocht ze het ooit zelf lezen, Manon tegen mij misschien zou zeggen: ‘Waarom schrijf jij niet eens zo’n boek?’ Maar ik denk niet dat Manon HhhH zou lezen, mede door haar jonge leeftijd ligt het nazisme iets te ver van haar af om zich er omstandig over te buigen. Manon heeft volgens mij niemand persoonlijk gekend die de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt. Dat zorgt voor een afstand in tijd en ruimte, en dat deze afstand bestaat kun je haar onmogelijk kwalijk nemen. Ik neem haar overigens ongeveer níets kwalijk. In het begin van onze relatie waren er dingen die me stoorden, maar deze storingen heb ik verbannen, en als ze nog ’ns opduiken, dan aanvaard ik ze. Ze stuurde me een sms met de vraag of ik haar wilde bellen, want dat ze me miste en m’n stem wilde horen. Ik belde haar nog voor ik m’n tanden had gepoetst, in bad was geweest, en een kop thee had gedronken. Haar reportage over de hoerenmadam en dier paladijnen is geschreven en door de redactie van het magazine goedgekeurd, nu moet Manon een soortgelijke reportage maken, thans over de arbeid van ofwel een buitenwipper ofwel een straathoekwerker. Dat zal weer veel opzoeking, gebel, veldwerk, gepieker en geschrijf kosten, en de komende dagen zullen we elkaar niet altijd zien. Om twintig over zes in de valavond regent het. In de halve finale van het WK snooker is Ronnie O’Sullivan op kousenvoeten op weg naar de finale. Vanwege de overvloedige regen kan ik niet met de Triumph naar Poppy en Eddie, en zal ik de 700 meter te voet moeten afleggen, onder een paraplu. Ik ben niet dol op paraplu’s, die me altijd een indruk gegeven hebben van weekheid, zwakheid, en feminien gedrag. Dat dus echte mannen geen gebruik maken van een paraplu. Maar ja, m’n haar is gewassen en ondertussen droog en zonder paraplu zou het weer nat worden, waarbij de invloed van de daarstraks gebruikte Aveda-shampoo en Aveda-conditioner allicht zou weggespoeld worden, en m’n kapsel het uitzicht zou kunnen krijgen van het zompige schaamhaar van een uitgeblust nijlpaard. Onderweg zou ik op voorspelbare wijze het nummer ‘Why Does It Always Rain On Me?’ van Travis kunnen neuriën, een heel mooi nummer. Van Travis is de laatste tijd niet veel meer vernomen. Zouden de bandleden omgekomen zijn in een brand in het repetitielokaal? Of is de groep gesplit omdat de bassist de verloofde van de gitarist had gebeft, en net toen de twee daarmee bezig waren kwam de gitarist per ongeluk de bezemkast binnen en hij zag wat er aan de hand was en hij riep: ‘Mandy, waarom laat jij je godverdomme beffen door de bassist?’ Op die vraag had Mandy niet direct een antwoord klaar en de bassist wilde de situatie nog redden door te zeggen: ‘Ik befte haar niet, ik likte alleen maar haar kut,’ maar dat vond de gitarist zo’n flauw excuus dat hij z’n vertrouwen in de bassist, nochtans een aardige jongen, compleet verloor, en Travis opdoekte, tot spijt van vele honderdduizenden fans in verschillende landen. Ik zoek of ik een paraplu in huis heb en nee, die heb ik niet in huis. Hoe moet ik dan naar Poppy? Dan weerklinkt de telefoon. Het is Poppy. Ze stelt voor dat ze me met de auto komt ophalen. Ik zeg: ‘We wachten nog een halfuur à een uur, en tegen dan is de regen misschien verminderd, en kan ik toch te voet komen.’ Dat is een goed plan, waar of niet. De regen lijkt wel een zondvloed die op dreef is. In de krant stond: ‘Vandaag lichte buien in het oosten.’ Met welk resultaat? Dat het westen zo ongeveer blank staat. Wat is er toch aan de hand met de kranten? Ik las in een ervan zelfs dat op Mars niet alleen water is gevonden, maar ook sneeuw, en dat zou allemaal wel kunnen, maar wat te denken over de laatste paragrafe in het artikel, waarin stond dat midden in de sneeuwvlakte op Mars door de satelliet een sneeuwman werd onderscheiden, inclusief kooltjes als ogen en een wortel als neus. Wortelen op Mars? Dat maak je mij niet wijs! Het zou een roman kunnen opleveren met uiteraard als titel Wortelen op Mars, maar iemand anders dan ik zal die moeten schrijven, waarom niet Ann Thijssen, Annelies Verbeke of Saskia De Coster, want wortelen, of ze nu op Mars werden gevonden of ergens anders, lijken me een typisch vrouwelijk onderwerp. Een man die een roman over wortelen schrijft, kan alleen maar beschouwd worden als een mietje. Niet dat we mietjes in de hoek moeten drukken, vaak zijn er leuke gozers bij, met een bles, oorringen, mascara en een grote belangstelling voor opera, mode, ballet, teddyberen en hoe je een soufflé moet bereiden zonder je roze hemd te besmeuren.


  Ik zou Manon vandaag niet zien, maar morgen wel, tot bleek dat ze morgen een afspraak heeft met een buitenwipper, om over hem een reportage te schrijven, en Manon vond twee dagen elkaar niet zien uitgesloten, en ze kwam vandaag toch naar mij, en ze opende de deur met haar sleutel, en Poppy zat hier ook, met Eddie, en de twee vrouwen onderhielden zich op een prettige manier, en Poppy en Eddie gingen weg, en Manon bleef, en ze zag de aflevering van deze week van de VARAgids op het lage tafeltje liggen, en ze vroeg of er een bijdrage van mij in stond, en ik zei nee maar vorige week wel, over dwangneuroses, en ze vroeg of ze het nummer van vorige week mocht zien, en ze las m’n bijdrage, en Manon heeft een stuk van mij in de VARAgids gelezen! En zo zie je dat je geregeld moet uitkijken met wat je zegt, want op een bepaald ogenblik zeg je: Manon leest m’n stukken in de VARAgids niet, en dan leest ze er op eigen initiatief wel een, en dat is toch fantastisch? Wat een mokkel. Ze bleef tot twee uur, en dan vertrok ze naar huis op haar fiets. Het afscheid bij de deur was hartverscheurend, maar zaterdag zien we elkaar weer, baby, ja, tot zaterdag, ja, zaterdag, dag baby, hou van jou, ik ook, tongkus, klap op de kont, neuslik, nekstreel, tot zaterdag lieve schat, nu rijd ik naar huis, ik ben moe, ja, lieveling, stuur een sms als je veilig thuis bent. Ze kwam veilig thuis. Vlerick Peynen belde, en we hadden een gesprek van een uur en achtenvijftig minuten, over strips, het nakende einde van de wereld, politiek en de verkiezingen, externe schijven van computers, de worgende belastingen, relaties, en HBO-series. Altijd inspirerend om te praten met Vlerick Peynen, al deed m’n oor zeer, want een uur en achtenvijftig minuten, dat is geen kattenpis. Het was vijf over halfvijf en ik ging gauw drie keer na elkaar urineren. Ik had nog een carré confiture in de koelkast. Poppy had me deze patisserie bezorgd. Ik at ze op. Nog twee dagen en Poppy vertrekt al naar Ibiza, waar ze twee weken zal verblijven. Manon en ik vertrekken pas op de zondag nadien, en we zullen er vier dagen blijven, tot donderdagavond. Ik hoop op een onvergetelijk, semiletterkundig verblijf, dat kun je wel denken.


  Vroeger had ik wel eens seks gewild met Evi Hanssen. Nu niet meer. Evi Hanssen zou naakt voor mij mogen staan, en ik zou zeggen: ‘Evi, hier heb je een winterjas en een paar caoutchouc laarzen, trek die gerust aan, en vervolgens mag je vierklauwens m’n pand verlaten.’ Ik ben trots op m’n trouw en monogamie. Slechts één meisje mag met m’n roede slingeren, en je mag één keer raden wie zij is. De toestand in Rusland, bij de grens met Oekraïne, is nog steeds niet rooskleurig. Zou het niet helpen als de Europese Unie Poetin met z’n kloten aan een nageltje hangt? Dat er in deze tijden nog dictators bestaan, dat gaat m’n verstand bijkans te boven. Ik wil ze weg. Ik wil ze dood. Ik wil hun lijken in de kalkput gepleurd zien. Hun naam zal geschrapt worden, voor altijd, uit de telefoonboeken. Hun vrouw zal verplicht worden om te paaldansen in de dichtstbijzijnde marginale blotetietenclub. Hun kinderen worden te werk gesteld in de vroegere mijnen van Limburg, waar ze geblinddoekt nummerplaten moeten maken voor tractoren. Als ze een verkeerde nummerplaat maken krijgen ze ’s avond geen broodje bal. Waren we allemaal maar acteurs, dan konden we een blijspel opvoeren.


  Eentje opsteken. Alweer een dag bijna voorbij. Wat te doen, wat uit te richten? Het gaat van kwaad naar goed, met nu en dan een tussenstop in de hemelen. Optimisme kan een steunkruk zijn. De mens is van nature slecht. Behalve Poppy en Manon en dankzij hen ik ook niet. Ja, positief denken is een onbittere zegen. Ik sprak een paar woorden Duits die ik niet kende. Daar kreeg ik een opstoot van energie van, die ik omzette in zitten op de Ikea-bank. Ik wil nog 28 jaar in leven blijven.


  Leve het liberale gedachtegoed! Zo ziet men maar weer dat ik een politiek-sociale kijk op de zaak heb. Vrijheid voor iedereen, behalve voor degenen die de vrijheid voor iedereen willen beknotten, en hun aanhangers, die liever onvrij zijn dan een eigen mening te hebben, waar leiders van laag allooi uiteraard volop gebruik van maken. Ik heb er ’ns een lijstje van gemaakt, en ik heb 694 eigen meningen. Van sommige wist ik niet eens meer dat ik ze had. Bijvoorbeeld mijn mening dat je beter met een stuk in je kraag met je auto in de Durme kunt rijden dan dat je nuchter met je vouwfiets een kind doodrijdt. Die mening, ik geloof dat ze stamt uit 1971, was ik totaal vergeten. Nu ik eraan terugdenk: deze mening was gebaseerd op een waargebeurd feit. Een auto reed in de Durme, en een man op een vouwfiets zag het gebeuren, panikeerde, en reed een kind dood. In wezen was het de schuld van dat kind, want wat heeft een driejarig kind al kruipend op het fietspad te zoeken? En waar waren de ouders van dat kind? Nou, die waren aan het vogelen in hun tuinhuis. Uit de auto die werd opgevist verscheen een pipo die zo bezopen was dat hij niet eens besefte dat hij nat was. ‘Godverdomme, ik ben droog,’ lalde hij. Overal ellende en misbegrip.


  Langzaam nadert dit boek z’n einde. Maar geen paniek! Het einde is nog niet in zicht. Ik zeg altijd: een einde dat nadert is daarom niet in zicht. Daar kun je je aardig in vergissen. Het is mogelijk dat het einde pas in zicht komt op het moment dat het vastligt. Verrassend, dat wel, maar vaak leuk, feeëriek, en mysterieus. Mogen we een einde verwachten met een plot, of plotloos? Dat weet alleen de auteur, en hij houdt de lippen stijf op elkaar. Hij stak een sigaret op en ik trok eraan. De auteur en ik vielen derhalve samen, zoals vele keren eerder is voorgevallen in mijn lange carrière als oeuvrebouwer. Ik had een pak friet gegeten van Frituur Jozef, met een saté en een frikandel. Dat kan smaken. Ik vroeg me af of je, puur door de kracht van de wil, jezelf doof kon maken. Ik waagde een poging. Ik ontspande m’n trommelvliezen zo erg dat ze er slap bijlagen. M’n hamer, aambeeld en stijgbeugel verloren hun intensiteit, en op den duur… ja… ik was doof… Het was een groots gevoel. Ik hoorde niks en leek te zweven in een luchtstroom van bloesemadem. Alles kreeg een zilveren glans, en nergens ter wereld was nog oorlog en ongetoef. In m’n gezichtsveld verscheen een leger aan louter goedaardige schimmen. Hoe mooi. Nu was het wel genoeg geweest. Ik spande m’n trommelvliezen weer op, waardoor m’n hamer, aambeeld en stijgbeugel snel aan intensiteit wonnen, en … verdomd … Ik hoorde niks! Was ik voor altijd doof?! Een schaap blaatte in de verte. Wat een opluchting. Ik was níet doof! Ik kon horen! Prijs de Lord! Ik wiste het zweet van m’n voorhoofd, kreeg m’n hartslag weer onder controle, en legde me uitgeput neer op de Ikea-bank. Ik sliep vier uur. Het werd wel eens tijd om wat te werken. Voor OOR schreef ik inderdaad een column over de rockformatie De Groene Bunkers. Voor Promotor liet ik het idee van de 83-jarige vrouw en haar vier orgasmes op de Honda Fireblade varen en ik schreef in plaats daarvan over een buurjongen die gek is op motorfietsen en aan mij vraagt om hem meer uitleg te geven over de techniek van een motor. Ik geef hem deze uitleg omstandig, en wat de jongen niet weet is dat ik die zever uit m’n duim zuig, omdat ik van motortechniek evenveel afweet als Goedele Liekens met een papieren zak over haar kop. Voor WOEF schreef ik een column over wat er met Eddie ging gebeuren als Poppy, Manon en ik naar Ibiza verkasten. Eddie zou bij Trees verblijven. Dikwijls zijn m’n columns uit het leven gegrepen, en even dikwijls of zelfs dikwijlser zijn ze een hoop bullshit van de bovenplank. Zo werkt het bij mij, niks aan te lievemoederen. Een serieuze bui, een schmierende bui. Inzage in de ernst van het bestaan en de zekerheid dat alles om te lachen is. Een degelijke stoel maken en de poten ervan wegzagen. Niemand kan zoiets veranderen, zonder deze dichotomie zou ik niet functioneren. De luim moet de zwaarte helpen dragen. Dode kindjes in Syrië en een rechter die in Spijkenisse een strenge straf uitspreekt omdat hij houdt van struisvogels. In 1799. Schizofrenie kun je het niet noemen, wel m’n ambities om allebei m’n halve persoonlijkheden aan het woord te laten. M’n grootvader Frans had het ook. Die kon met ogen vol verharde droefenis voor zich uit zitten te staren en daarbij mocht niemand hem storen, en een uur later kweelde hij uit volle borst de ballade van de lichtekooi die haar okselhaar verkocht op de avondmarkt van Moerzeke.


  Het is vijf voor halftwee. Ik had een kop koffie achter de rug en er nog één voor de boeg. Manon bevond zich ergens in Gent bij de ingang van een discothekerig café, waar ze het werk van een buitenwipper volgde, om er later een artikel over te schrijven. Ik wilde dat ze bij mij was, in m’n armen lag, en samen met mij het lied ‘Diep in mij’ van Yasmine stilletjes zong. Ronnie O’Sullivan is nu wel definitief op weg naar de finale. Twintig minuten later: Ronnie O’Sullivan bereikt de finale. Ik stak uit dolle gewoonte een sigaret op. HhhH is een rommeltje qua indeling, opbouw en ontwikkeling, en dat staat me wel aan. De beste literatuur is rommelig. Ineens viel me op dat Rommelig een prima titel voor een roman zou zijn, zij het niet voor de Allesverterende Roman, dan wel voor een rommelige roman over een schrijver die zich terugtrekt op Ibiza, en daar een boek schrijft, uiteraard een rommelige roman, over z’n leven, z’n werk, z’n liefdes, z’n huisdieren en z’n bescheidenheid, die ertoe leidde dat hij in jaren en jaren slechts tien keer heeft rondgebazuind dat hij de grootste schrijver is die Vlaanderen ooit gekend heeft. Tien keer? Maak er honderd keer van. Dat is nog steeds bescheiden. Broodje bal, broodje bal, weg met het eten van halal. Broodje kaas, broodje kaas, alle moslims zijn even dwaas. Broodje paté, broodje paté, ga nooit met de islam in zee. Ik weet het, m’n bijdrage aan de godsdienstwaanzin is versplinterd en beperkt, maar ik heb eerder al meer dan genoeg beweerd dat over vijftig jaar heel de wereld geïslamiseerd zal zijn. Zoiets hoef je niet continu te herhalen, er is toch praktisch niemand die met de aangewezen aandacht luistert, en het integreren op een gevaarlijke manier blijft maar doorgaan. Vindt u Turken leuke mensen, meneer Brusselmans? Jazeker. Hun mezze is onovertroffen, behalve door de Grieken. Is mezze niet een meervoudsvorm en moet het derhalve niet wezen: hun mezze zíjn onovertroffen? Wacht, ik bel even naar m’n vriend Achmed, de uitbater van nachtwinkel Chez Achmed hier om de hoek. ‘Achmed,’ zei ik, ‘Herman hier. Wat ik je vragen wilde homeboy, is mezze een meervoudsvorm?’


  ‘Nou Herman,’ zei hij, ‘dat weet ik niet. Het is wel alleszins een verkleinwoord.’


  ‘Dankjewel bro,’ zei ik, ‘en verder? Hoe gaat het met de zaken?’


  ‘Slapjes,’ zei hij, ‘en met jouw zaken?’


  ‘Armetierig, de literatuur is bezig met overlijden,’ zei ik.


  ‘Jammer,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘hoe dan nog nogmaals bedankt. Tot ziens, nigger.’


  ‘Ja, tot ziens, Herman,’ zei Achmed. We verbraken de verbinding. Je kunt je toch niet voorstellen dat zo’n goeiige man als Achmed ooit de AK-47 ter hand zal nemen om hordes blanke mensen omver te leggen in bloed en verdoemenis? Zouden wij, westerlingen, er zonder veel omhaal niet toe kunnen komen om mensen als Achmed het moslimgeloof te laten afzweren? Het luistert nauw, dunkt mij. Wij zullen de uit hedendaagse godsdiensten voortvloeiende miserie misschien niet meer meemaken, maar Beertje en Wolf hoogstwaarschijnlijk wel. Ik hou m’n hart vast.


  Het wordt afwachten wat Anderlecht uitvreet tegen Club Brugge. Als het verliest mag het wel opkrassen. Als het wint, daarentegen, liggen alle wegen open. Met een gelijkspel kan niemand tevreden zijn. Gisteren heeft Manon nogmaals herhaald dat ze voetbal maar niks vindt. Ze vroeg aan mij of dat me pijn doet. ‘Pijn zou ik het niet noemen,’ zei ik, ‘en het is niet eens erg dat je voetbal uitspuwt. Ik kan er tegen.’


  ‘Ik heb als kind ooit honkbal gespeeld,’ zei ze, ‘maar toen raakte ik geblesseerd aan m’n knie.’


  Ik drukte een kus op haar knie.


  Als kind honkbal gespeeld? Zou ze dat menen? Of is het een grapje? Manon kan erg geinig zijn, vergeet dat niet. Toch drukte ik nogmaals een kusje op haar knie, dan op haar andere knie, dan op het stukje van haar onderbroek waarachter haar vagina zich bevond. Erotiek is van alle tijden.


  Het is fris, de maan geeft weinig warmte af, en nog goed dat ergens in de geschiedenis iemand de centrale verwarming heeft uitgevonden, of ik zat hier in de kou.


  The Novels of Kurt Vonnegut, is dat niet een pretentieuze, stomme naam voor een rockgroep? Ja, dat is het. Oké dan.


  Kwart over twee, en de minuten hielden geen halt. Aftellend naar volgende week, en dan komt de zondag daarna, en dan, mijn God, Ibiza! Ik kan het nog altijd niet geloven. Op reis, middels een vliegtuig. De schrik slaat me in de lendenen. M’n hoofd tolt. M’n tikker flabbert. Ik moet weer rustig worden, ja, dat lukt, kijk, ik ben weer rustig. Ik luister naar ‘Wings’ van Birdy. Ik denk aan het erf van vroeger, aan m’n moeder en m’n vader en m’n broer en m’n zus op Theet 77, in 1977. Over alles heerst de geur van grazige weiden, en ik heb zin om iedere koe persoonlijk te omhelzen. Ja, daar word ik rustig van in deze gemakkelijk bij te benen nacht. Manon stuurde een sms met de melding dat ze moe was, maar dat ze nog een tijdje bij de cafédeur moest blijven, omdat er tot dan toe te weinig materiaal was om er een artikel mee te vullen. De buitenwipper had geen werk op te knappen. Er waren – zo stel ik me voor – geen ruzies, geen gevechten, geen gedoe met messen of andere wapens. Dat zorgt enerzijds inderdaad voor weinig materiaal, anderzijds is het op die manier veilig voor Manon. Je mag je toch niet inbeelden dat ze getuige moet zijn van een strijd tussen twee concurrerende partijen, waarbij geweld niet geschuwd wordt. De ogen van Manon mogen niet blootgesteld worden aan al te veel onmin. Ik stuurde een sms terug, dat ik respect had voor haar nachtelijke doorzettingsvermogen, en dat ze me altijd kon bereiken, en dat ik uitkeek naar onze volgende ontmoeting. Dat had zij ook in haar sms vermeld: ik kijk uit naar morgen. In de liefde moet je altijd uitkijken naar morgen, zelfs al is vandaag een onvergetelijke dag. Je kan naar Birdy luisteren, maar ook naar Sick of It All, een hardcoregroepje van dertien in een dozijn, maar in staat om je wakker te houden. Redelijk goeie drummer. Bijna even goed als de drummer van Wolfmother, of die van Queensrÿche, of die van The Cats. Het werd stilletjesaan tien voor vier. Gedurende hoeveel nachten kun je de pen voeren? Ooit komt, terwijl je roeit in een zee van letteren, het land in zicht. De schrijver mag weliswaar verlangen naar dat land, maar hij mag het bereiken ervan niet forceren of zelfs afdwingen. Hij moet geduld koesteren, de binnenperken niet veronachtzamen, en er voor op z’n hoede zijn dat de meeuwen niet op z’n kop schijten. Meeuwen schijten nu eenmaal op koppen. De meeuw die náást een kop schijt is een uitzondering en wordt door z’n soortgenoten scheef bekeken. Soms is het een eer en een voorrecht om een meeuw te zijn die naast koppen schijt. Ik bedoel, het aantal nachten is eindig, daar ben ik me vanzelfsprekend van bewust. Na de laatste nacht, komen de nieuwe nachten, maar nu onbeschreven. Op Kanaal 305 is er de film Starship Troopers, die ik verscheidene keren eerder heb gezien. De vrouwtjesrol wordt gespeeld door Denise Richards, voor wie ik altijd een toorts heb hooggehouden. Ze is eenvoudigweg een heel mooi meisje. Als Manon een 10 op 10 is, is Denise Richards een 8,5 op 10. Met van die vlezige tieten. Tegenwoordig is Denise Richards ongetwijfeld oud, depressief, volgebotoxt, eenzaam, en stinkend. Ze moet nu niet meer aan m’n deur komen bellen. Ik zal zeggen in het videofonietoestel: ‘Nee, Denise, je mag niet binnen. Ga maar naar café De Charlatan op de Vlasmarkt en laat je versieren door een hipster, met een baard, gaten in z’n oren, tatoeages, en een fluit gevuld met verdorven lucht. Doei.’ De tattoos van hipsters zijn niet om aan te zien. Als het afbeeldingen zijn kun je niet zien wat ze afbeelden, en als het teksten zijn, zijn ze onleesbaar. En als het symbolen zijn, kan het je geen reet schelen waar die symbolen voor staan. Er zijn vele meisjes dol op mannen met een sleeve. Ik zou, liever dan een sleeve te laten tatoeëren, een kilo Zyklon B inslikken. Je moet rekenen, door een boek over de nazi’s te lezen vallen je termen te binnen zoals Zyklon B, Shoah, Lebensraum, Wannsee, Bruinhemden, en SturmAbteilung. Het zijn verschrikkelijke, verwerpelijke termen, en toch blijven ze in je hoofd hangen, en daar word je woest van, zeker als je een Majoor van het Menselijk Leed bent. Dat hoeft je er niet van te weerhouden om boeken over de nazi’s te lezen, de studie van de geschiedenis mag immers nooit stopgezet worden. Weet je dat er 17-jarigen zijn die niet eens weten wie Von Ribbentrop was? Dat komt, zoals ik eerder betoogde, door het krakkemikkige onderwijs van tegenwoordig. Bijna níks wordt er de jongeren aangeleerd, behalve hoe ze via Twitter en Instagram wijsgemaakt kunnen worden dat ze losers zijn, en dat alle anderen winners zijn, getuige de berichten, de foto’s en de retweets van de beautiful people, waarbij de losers veronderstellen dat alles wat ze lezen en zien echt is, terwijl het allemaal fake is. De berichten, de foto’s en de retweets van de beautiful people komen uit de koker van virtuele buitenaardse wezens. Waarom hebben de losers dit niet door? Geen wonder dat ze losers blijven. Kortom, onze huidige en toekomstige ministers van Onderwijs moeten aan de schandpaal worden genageld en we moeten hen bekogelen met tomaten, eieren, wentelteefjes, artificiële pudding, en boeken van Honoré de Balzac, William Blake en vooruit maar, die ouwe nicht van een Nietzsche. Nou ja, over vijftig jaar is het onderwijs afgeschaft, net als de geschiedenis, de taalkunde, de gymnastiek, en gelukkig ook de theaterwetenschappen. Wijs mij een acteur aan en ik wijs je een naast z’n afgetrapte schoenen lopende idioot aan. Wijs mij een actrice aan en ik wijs je een wijf aan dat beter in de keuken zou gaan aardappelen schillen. Wie om kwart over vier geen sigaret opsteekt is zo zot als een draailier. Er bestaan Vlaamse acteurs die denken dat er in Hollywood over hen wordt gesproken, ja, dat er in Hollywood speciale vergaderingen zijn waarop topbonzen van Amerikaanse filmfirma’s de namen van de Vlaamse acteurs over hun tong laten rollen. Dat die bonzen tegen elkaar zeggen: ‘Als we binnen de zes maanden geen film hebben gemaakt met Veerle Baetens en Koen De Bouw in de hoofdrollen, dan is heel onze reputatie naar de kloten, kunnen we de boeken sluiten en worden we door iedereen uitgelachen. Bel nu meteen Veerle Baetens en Koen De Bouw op, en zeg dat ze onmiddellijk afkomen, en dat ze betaald zullen worden in natura, met name in hun kont door een paar gigantische negers met een tamp van zesentwintig centimeter.’ Stel je het gezicht voor van Koen De Bouw, in een hotelkamer in Hollywood, wachtend op z’n eerste dag op de set van een internationale blockbuster, en een gigantische neger komt de kamer binnen en die zegt tegen Koen De Bouw: ‘Bend over, white boy.’ Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat Koen De Bouw zou denken: was ik maar op de set gebleven van die typische Vlaamse kutfilms en oervervelende tv-feuilletons. Koen De Bouw godbetert. Het zogenaamde Vlaamse sekssymbool, met het talent van een uitgerangeerde doos sardienen. Waar maak ik me druk om? Ik maak me helemaal niet druk. Ik ben het stoïcisme in persoon. Met alle stokjesgekheid brengen we echter geen dijkzoden, en vandaar. Daarom thans een wending. Of nee, die wending kan gerust nog even wachten. Wat nu? Een korte pauze, en er daarna tegenaan. Moe ben ik niet, maar wel uitgeput. Zolang ik niet van Manon hoor dat ze veilig is gearriveerd in haar eigen huis, blijf ik op wacht staan. Poppy en Eddie waren lief vandaag. Poppy hield zich bezig met m’n boekhouding, en Eddie kwam naast me liggen, terwijl ik op de Ikea-bank naar het snooker zat te kijken. Poppy dronk een glas wijn, praatte met mij, en ging toen bij Frituur Jozef het pak friet halen, waarvan reeds tevoren sprake. Om zeven uur gingen Poppy en Eddie heen, ze werden weer eens verwacht in het nieuwe raw food-restaurant in de Steendam, waar je alleen maar groenten krijgt die rechtstreeks van de boom zijn geplukt door de restauranthouder zelve, geassisteerd door z’n vrouw, z’n kinderen, z’n schoonouders, z’n tante Marcella en een toevallige voorbijganger. Het is goed dat Poppy gezond eet. Ze is herstellende en ze moet een eeuwelinge worden.


  Ik duwde op een paar knoppen van m’n computer. Er verscheen een woord op het scherm. Ze is toch niet te bevatten, die technologie van heden ten dage? Ik kijk er nog iedere keer van op. Vroeger waren ze al blij met een ganzenpen, behalve de gans. Waar moet het heen? Hoe zal een computer eruit zien in het jaar 3000? Het zal me een zorg zijn. In het jaar 3000 zullen zelfs Beertje en Wolf al ongeveer 850 jaar dood zijn, tenzij mensen in de tussentijd ouder dan 300 jaar kunnen worden, wat ik betwijfel, want de tegen antibiotica resistente bacteriën rukken op. Was ik maar dokter geworden. Dan kon ik alle bacteriën doodbijten. Het is anders uitgedraaid. Plus, eigenlijk zou ik geen dokter willen zijn, want statistieken hebben uitgewezen dat 82 procent van de doktersvrouwen hun man bedriegt, doorgaans met de tuinman, de zwembadhersteller, of de buurvrouw, niet toevallig ook een doktersvrouw. Enfin, de wereld is naar de vaantjes. De peertjeslamp in m’n toilet ging kapot, en ik heb ze vervangen door een nieuwe. Laat dat, zoals vele der dingen, geboekstaafd blijven.


  Het was vijf voor zes. M. belde dat ze veilig thuis was. Ik bedoel Manon. Manon belde dat ze veilig thuis was, en heel moe, en meteen naar bed ging, en uitkeek naar onze ontmoeting van straks, over een paar uur. Ik wenste haar een goeie slaap, en ik was blij dat ze de nacht had doorstaan. Als je het niet gewend bent om de nachten te doorstaan is het niet zo simpel. Ik ben het gewend, en zelfs voor mij is het niet altijd simpel. Het was licht. We hadden er weer eentje overleefd.


  Weer was ik op weg! Nu naar Waarschoot, met Niko als chauffeur, en Manon bij mij. Ik verzorgde er in zaal De Kring een conventioneel literair optreden. De conventionele literaire optredens zijn weer in de mode, meer dan de literaire inleidingen en omkaderingen. Een beetje voorlezen en geïnterviewd worden door een plaatselijke inwoner die wat vragen op een lijstje heeft geschreven, waarna het publiek evengoed een paar vragen mag stellen: kan het conventioneler? In Waarschoot ging het allemaal z’n gangetje, en het belangrijkste was dat Manon op een geschikte, helende en meedogende manier in m’n buurt bleef. Die nacht wuifden Manon, Eddie en ik Poppy uit, die alvast naar Ibiza vertrok. Voor twee weken. Dat is toch wel lang, geloof ik. Manon ging naar huis met de taxi. Ik bleef over met Eddie. We gingen slapen. Ik moest vroeg op, want in Den Haag was er de middag nadien een signeersessie bij boekhandel Paagman. Die sessie liep goed af, en ik signeerde wel veertig boeken. M’n rug deed er pijn van, maar ja, m’n rug deed tevoren ook al pijn, dus veel heeft Paagman niet met m’n rug te maken. Zompie was m’n chauffeur en hij vertelde een paar bijzonderheden over z’n faliekant afgelopen relatie, en hoe het nu verder moest met de kinderen. Zompie en z’n verloofde, jonge dertigers die er het bijltje bij neerleggen. Wat is het toch jammer dat zovele stelletjes kliplopen. Ik wilde dat alle stelletjes in unisono verder leefden, en voor de rest moeten ze het zelf maar uitzoeken. Met die stelletjes altijd. Terwijl ik de Den Haag-reis ondernam verbleef Eddie bij buurmeisje Jozefien, en nadat ik thuiskwam, om vijf uur des middags, ging ik ’m bij haar ophalen, en we brachten samen de avond door, en deze heersende nacht. Naar Den Haag was Manon niet meegeweest, ze wilde het ’ns een dagje rustig aan doen in haar eigen flat, en alvast enige voorbereidingen treffen op het schrijven van de buitenwippersreportage. Wel sms’ten we een paar keer, en we belden om een uur of acht, met ettelijke uitdrukkingen van liefde tot gevolg. Ik deed een dut op de Ikea-bank terwijl de finale tussen O’Sullivan en Selby aan de gang was. Daar blijft een normaal mens voor wakker, maar ik was moe, zo moe, zo moe was niemand meer geweest sinds de man die 84 uur aan een stuk in wakende toestand niet moe was geweest maar dan ineens wél, moe dat die man was, zo moe, dat kun je niet bevroeden. Om middernacht stond ik op; ik kuste de urne van Woody, gaf Eddie wat extra kippenfrikandon, want nooit mag hij honger lijden, en ik las op het internet dat het in Oekraïne niet pluis was. Niet pluis, een politiek-polemologische wereldroman van Herman Brusselmans. Ik at zeven mozzarellabollen met een tomaat, en een kop koffie erbij. Dan was het wachten op de volgende kop koffie, de laatste van deze lange, lange dag. Door de dut op de Ikea-bank was ik uitgeslapen, maar niet heus. Niet heus, een niet al te uitgeslapen roman van Herman Brusselmans. Met Niet heus schreef Brusselmans een boek dat ons allen bij de keel grijpt, en waarin eenieder zich zal herkennen. Dit boek verdient de Librisprijs en de Gouden Boekenuil en de prijs van de stad Harelbeke. Brusselmans heeft zich met deze roman goed herpakt, na het debacle van Niet pluis, z’n vorige roman, die door het toonaangevende tijdschrift De Slappe Flurk verkozen werd tot een van de tien slechtste boeken van het afgelopen weekend. Hoe neemt Brusselmans met Niet heus wraak! Hij bewijst dat hij nog lang niet mag worden afgeschreven en we kijken vol verwachting uit naar zo’n volgende roman, Niet thuis, waarin hij God weet waarnaartoe is. Is het naar Waarschoot, is het naar Den Haag, is het (zoals door sommige specialisten werd voorspeld) naar Ibiza, of is het eindelijk naar Venlo? Of ten slotte toch maar naar Gistel in West-Vlaanderen? Brusselmans wil dit voorlopig geheim houden, en geef hem eens ongelijk. Maar waar hij ook heengaat, we hopen erop dat hij terugkeert, om ons nog meer te vergasten op romans en dergelijke. Dit was literair correspondent Kees van der Pul uit z’n hoofdkwartier in het zuiden van Schiedam. Ja, die Kees, die ken ik wel. Hij is al literair correspondent sinds 1972 en viert binnenkort z’n tachtigste verjaardag, aan de zijde van z’n echtgenote Isidora, een vroegere ontwerpster van blinddoeken. Kees en Isidora hebben geen kinderen van zichzelf, maar hebben in 1966 wel een neger geadopteerd, die in 1979 met de noorderzon verdween, inclusief medename van de portefeuilles, de juwelen en de brillen met gouden montuur van zowel Kees als Isidora. De politie heeft de zwarte man nooit kunnen vatten, al gingen ze wel naar hem op zoek tot in Tilburg en Monnikendam. Maar nee hoor, geen neger te vinden. Derhalve kochten Kees en Isidora een nieuwe bril met gouden montuur, die ze heden nog steeds dragen. Ik heb Kees een keer ontmoet, tijdens een literair congres in Schaarbeek, dat werd ontsierd door relletjes, ordinaire schoppartijen en zinloos geweld. Tom Lanoye liep een bloedneus op, Dimitri Verhulst scheet van de angst z’n broek vol, Saskia De Coster kreeg vier weken te vroeg haar maandstonden, Joost Vandecasteele vluchtte weg op een gestolen driewieler, en Kees Van der Pul werd ingesmeerd met bakboter in de rivier gekukeld. De heisa was ontstaan nadat ik had gezegd dat in Schaarbeek alle mensen stinken naar pis, kak, smegma, witverlies en een schapenkont. Meteen na deze uitspraak sprong ik op m’n Triumph en reed ik naar huis, waar het leuker toeven was. Schaarbeek is altijd een explosieve gemeente geweest, en daarom kom ik er zo goed als nooit meer. Ze spreken er trouwens praktisch alleen Frans, en nu is m’n Frans bijlange niet minnetjes maar in m’n eigen land, van Oostende tot Arlon, van Bredene tot Namur, en dus van Schaarbeek tot Durbuy, spreek ik liever Nederlands, niet voor niks de zoete taal van Vondel, Timmermans, Claus, Wannes Raps en Friet Op de Beeck. Zal Manon me binnenkort vragen om de hele Schaarbeek-episode te schrappen? Dat zou wel eens kunnen. Ik denk dat ik haar, heel uitzonderlijk, zal moeten teleurstellen. Ik wil eigenlijk m’n meisje altijd behagen. Zij doet ook veel voor mij. Zo laat ze, omdat ik daar eens om vroeg, het schaamhaar op haar kale kutje een tijd lang groeien. Dat is toch fantastisch? Met m’n neus zal ik in haar toefje schaamhaar woelen tot onzer beider tevredenheid. Waarom ging Manon niet mee naar Den Haag? Is de echte reden dat ze niet meer van me houdt? Vindt ze me een volstrekte idioot, waar alleen maar cafépraat uitkomt, die een pens heeft op de plaats waar een platte buik hoort, en wiens slappe lul behoorlijk op de zenuwen begint te werken? Of stel ik me dat maar voor, ten prooi aan het soort pessimisme dat nooit volledig valt uit te roeien? Hoofdschuddend ijsbeerde ik door m’n loft, nu en dan Eddie aaiend. Vanaf morgen verblijft Eddie tien dagen bij Trees. Ik reken erop dat ze goed voor hem zal zorgen, hem zal voeden en koesteren, en voor hem veel zal betekenen in de barre tijden die Eddie moet doorspartelen zonder z’n grote idool Poppy. Wat zit Poppy in godsnaam op Ibiza te doen? En waarom ga ik over zes dagen naar dat Ibiza? En waarom is Manon hier nu niet? En waarom is het bijna zomer en nog steeds kil tot op het bot? En komt na regen zonneschijn, of is dat een vraag die ondertussen een beetje afgezaagd is? Nee, dat vind ik niet. Ik vind dus dat de vraag ‘Komt na regen zonneschijn?’ nog steeds mag gesteld worden. Ze verveelt mij geen moment. Ze fleurt m’n leven op. Ze maakt m’n dagen en nachten tot een festijn. Zonder die vraag was ik me al lang gaan ophangen. Of nee, ik heb aan m’n moeder beloofd om geen zelfmoord te plegen. De beloften aan m’n moeder (geen zelfmoord plegen, nooit een vrouw slaan, geen dieren mishandelen) zijn mij heiliger dan het allerheiligste. Ik stak een eenvoudig te roken sigaret op. In HhhH zit ik in het saaie gedeelte, waarin de twee parachutisten zich voorbereiden op de aanslag. Toch lees ik verder. Manonnetje, Manonnetje, m’n allerliefste pomponnetje. Morgen zal ik m’n tong in haar mond steken, dat lijdt niet veel twijfel. In de liefde moet je sentimenteel kunnen zijn, op het gênante af, en je dient te laten blijken dat je je partner zo graag ziet dat je zelfs, mocht ze dat aan je vragen, een kogelvis voor haar zou gaan kopen bij vishandel Milwaukee in de Lange Violettenstraat. Ja, dat zou ik desgevraagd doen.


  We moeten de middenstander herdenken die Lucifer een barst in z’n schedel sloeg. Spijtig dat hij anoniem wil blijven en iedere vorm van openbaarheid schuwt. De duivels zijn hem op het spoor, maar hij is wel zo slim om broodkruimels in het bos te strooien. Ik ben de enige die weet waar hij zich verborgen heeft, namelijk onder de vloer in het strooien huisje van Repelsteeltje. In de verfilming wordt haar rol gespeeld door Joy Anna Thielemans, die in dat kader handig gebruikmaakt van een tandprothese, en de rol van de anonieme middenstander wordt gespeeld door mijzelf. Ik heb al geacteerd (in de prenten La vie sexuelle des Belges en Camping Cosmos) en weet zodoende klepelhangen. Als de regisseur mij vraagt om Joy Anna Thielemans achterwaarts in de poes te naaien, zal ik zeggen: ‘Regisseur, jij stomme aap, heb je er ten eerste niet van gehoord dat ik impotent ben, ten tweede dat ik m’n verloofde niet bedrieg?’ De regisseur zal natuurlijk opwerpen dat het maar film is. Ik zal hem toesnauwen: ‘Film of geen film, de middenstander neukt Repelsteeltje níet in de poes, en daarmee uit.’ (De regisseur wordt huilend afgevoerd.) En zo gaat er alweer een Vlaamse film naar de haaien voor hij aan de oppervlakte is kunnen komen. Overigens zou de rol van Lucifer gespeeld worden door Jan Decleir, vanzelfsprekend in dronken toestand. Daarom is het oké dat de film afgeblazen is, zo niet was Decleir allicht z’n tekst vergeten, was hij gestruikeld over z’n eigen wenkbrauwen, en had hij in het bord soep van Joy Anna Thielemans gescheten, want Decleir lust de jonge wijffies wel. Manon en ik hebben Joy Anna Thielemans, die actrice dus, al een paar keer ontmoet. Ze is een jong meisje, ietwat te jong voor haar leeftijd. Ze is zeer beleefd tegen ons, spreekt met beide woorden, en krabt in ons bijzijn nergens achter haar oor. Haar voertaal is Nederlands. Ze houdt van rode bieten, een slaatje met piepkaas, en een amalgaam van appel, peer, en bokking. Als je haar onder haar vagina kietelt springt ze op en roept ze: ‘Hi hi hi hi hi!’ Ze is een aanwinst voor onze Vlaamse maatschappij en indien we niet veel van haar mogen verwachten, wat dan wel. Als Manon een 10 op 10 is, is Joy Anna Thielemans een 7,2 op 10. Let op, ik heb oog voor de schoonheid van andere vrouwen, maar die vrouwen mogen mij hun schoonheid aanbieden op een bord van leisteen, ik zal het bord met leisteen en heel de kloterij in stukken slaan op de dichtstbijzijnde rotsen. Manon en Manon alleen! Blijf toch bij mij, schaapje, en vervolmaak onze jaren samen. De schrik zit er bij vlagen goed in dat ze me, in weerwil van alle tekenen, zal verlaten. De lieve schat. Het is vier uur en ik mis haar. Poppy heeft enige dagen geleden voor Manon een fles Aveda-shampoo en een tube Aveda-conditioner meegebracht van Christine van kapsalon Xantippe in Brugge. Het ontroert me dat Poppy en Manon door één deur kunnen. Het zou erg zijn mochten ze elkaar niet kunnen uitstaan. Zal dit blijven duren? Of zullen ze elkaar ooit achternazitten met een zwaaiende pollepel? Ik speculeer erop van niet. Overal liefde, vriendschap en beminnelijkheid moeten er zijn. Er is voor de rest al genoeg leed. Ontrouw, huiselijk misbaar, bedrog, achter de rug-neukerij, openlijke vijandschap, harde woorden in het openbaar, zielige bloedeloosheid, noem maar op. Waarom zou je niet jaren en jarenlang verliefd kunnen blijven op dezelfde vrouw? Ik ben achttien jaar verliefd geweest op Poppy en ik wil ook achttien jaar verliefd blijven op Manon. Op iemand anders ben ik nooit echt verliefd geweest, behalve een portie op m’n eerste, in 2002 definitief uit m’n leven verdwenen ex-eerste echtgenote Gloria, en toen ik jong was op prinses Paola, die m’n brieven nooit beantwoord heeft. Als ik haar nu op tv zie denk ik: maar mens toch, wat is er van jou geworden? Ooit was je zo’n frisse bloem, en nu zie je eruit alsof boer Teunis z’n mestkar over je kop heeft geledigd, met brokken en al. Leer mij brokken mest kennen. Ik wist al wat brokken mest waren toen ik nog geen drie jaar oud was. Ik was immers een vroegwijs kind. Als zesjarige kon ik reeds alle liedjes van Bob Benny uit m’n hoofd opsommen. Als negenjarige wist ik de stelling van Anthoganas in begrijpelijke taal uit te leggen. En als twaalfjarige kon ik de bal honderd keer hoog houden, om hem dan met één trap van m’n verwoestende linkervoet door de etalageruit van kruidenier Bij De Roste Carline te jagen. Het heeft m’n ouders nog heel wat geld gekost. Al die etalageruiten weet je. Tegenwoordig kun je een etalageruit voor bijna geen geld kopen maar indertijd waren ze een luxeproduct dat pegels kostte. De gewone man kon zich met moeite een etalageruit permitteren. De Roste Carline kon het wel, omdat ze een klein fortuintje geërfd had van haar vader, de Roste Lucien. Hij had in de oorlog hakenkruisen gejat van de Duitsers en die verkocht op de zwarte markt, met z’n rijkdom tot gevolg. Op een keer werd hij op heterdaad betrapt door een Duitse feldwebel, maar de Roste Lucien redde zich eruit door de feldwebel om te kopen met vierhonderd kilo likeurbonbons. Die werden door de feldwebel naar z’n familie in Mönchengladbach gestuurd. De vrouw van de feldwebel at zo veel likeurbonbons achter elkaar dat haar maag barstte. Dat was prima, want zo was er weer een nazihoer minder. Weet je wie ik ook niet kan uitstaan? Neonazi’s. Dus van die jonge mensen die denken dat Hitler nog leeft en onder een schuilnaam een shoarmatent uitbaat in Beveren-Waas. Ze komen bij elkaar in achterafzaaltjes bij dubieuze cafés met namen als ’t Vlaams Leeuwken, Den Lustigen Führer, en Chez Himmler. Daar houden ze vergaderingen, zingen het Horst Wessel-lied, brengen de nazigroet, en doen imitaties van Bormann, Hess, Höss, Goebbels en Göring. Enkelen van hen weten zelfs wie Von Ribbentrop was, al denken velen van die enkelen dat hij iemand anders was. Ik vroeg ’ns aan een 17-jarige neonazi: ‘Von Ribbentrop, wie was dat ook weer?’, en hij antwoordde: ‘De linksbuiten van FC Nürnberg, die in 1943 het Zilveren Kruis kreeg omdat hij een doelpunt scoorde met z’n knie, want z’n onderbeen was eraf geschoten in 1942, tijdens Operatie Barbarossa.’ Ik stak de 17-jarige neonazi in z’n oog, doofde m’n sigaret op z’n rechterwang, gaf hem een schop in z’n kloten, plantte m’n elleboog tegen z’n smoel, en liet hem bewusteloos achter in het bos. De politie stond voor een raadsel.


  Ik was vergeten om te gaan urineren om vier uur en daarom urineerde ik om zestien minuten over vier. Ik had ineens een wild plan: de roman Zeik volledig opnieuw schrijven en er een leuk politiethrillertje van maken. Dat kon ik eventueel op Ibiza doen, als Manon een dutje deed of zich vermeide in de jacuzzi. Ja, waarom niet. Zou ik het wel doen? Kon Zeik niet beter voor altoos in de vergetelheid verwijlen? Barsten of buigen, we zouden zien wat het zou worden. Plus, ik zat nog niet op Ibiza. De reis kon nog altijd in het water vallen, onder meer door stakingen van het luchtmachtpersoneel, dat niet alleen 2 euro per uur meer wil verdienen, maar ook bij voorkeur op de grond blijft, en administratieve taakjes verricht in het kantoor, in plaats van op te stijgen met de metalen vogel. Om halfvijf ging ik alwéér wateren, terwijl Eddie rustig lag te slapen op z’n deken bij de deur. En snoepen dat ik deed! Nu weer at ik nagenoeg een hele doos poepegatjes leeg. Geen wonder dat Manon begint te oordelen dat ik een dikke pens krijg. Ik zou beter wat aan sport doen. Maar zie je mij al in een kano de rivier afvaren? Of met een racket een pluimpje over een net slaan? Of m’n paard over de hoge hindernissen dirigeren? Voor voetbal ben ik te oud geworden, voor basketbal te klein, en voor volleybal veel te heteroseksueel. Geen sport dan maar. In fietsen heb ik geen zin. Zwemmen kan ik niet. Autoracen is te duur. Voor snooker heb ik geen talent. Nee, geen sport. Minder snoepen en meer gestoomde groenten eten. In plaats van boterkaramellen, Nougatti’s en poepegatjes. In Waarschoot vroeg een gozer mij: ‘Herinner je je nog dat ik je in 2005 ontmoet heb op het terras van Simon Says, en dat er toen iemand bij me was die Hiroshima heeft overleefd?’


  ‘Natuurlijk herinner ik mij dat,’ zei ik, ‘die overlevende van Hiroshima die je om God weet welke reden bij je had, was dat geen oude Japanner?’


  ‘Ja, dat was hij,’ zei hij, ‘en ik had ’m bij mij omdat hij in Gent een lezing kwam geven en ik had die lezing georganiseerd. De bom op Hiroshima interesseert mij al m’n hele leven.’


  ‘Ik ben meer een jongen van de bom op Nagasaki,’ zei ik, ‘maar nu moet ik heengaan, m’n chauffeur Niko heeft straks nog nachtdienst als disc-jockey in discotheek Het Bord Pap in Lovendegem, en m’n verloofde Manon is erg moe, die moet dodo gaan doen.’ De gozer wilde desondanks nog verder met me praten, en hij vroeg of hij m’n telefoonnummer kreeg, dan konden we afspreken om later het gesprek te hervatten. Ik dicteerde hem het telefoonnummer van Josje van K3, en Niko, Manon en ik haastten ons weg uit De Kring. Men zal zich afvragen: ken jij het telefoonnummer van Josje van K3 uit het hoofd? Nou ja, het kan ook zijn dat het een ander telefoonnummer was. Natuurlijk ken ik het nummer van Josje niet uit m’n hoofd. Wat denkt dat Josje wel? Dat ik even haar nummer ga memoriseren? Dat ze godverdomme vijftien keer gaat niezen en me verder met rust laat. Ik keek op YouTube naar een stukje comedy van Hans Teeuwen, waarin hij het heeft over een vader en een zoontje en dat zoontje heeft een tekening gemaakt voor de vader, en de vader kraakt die tekening volledig af, en dat is grappig. Ik keek naar een documentaire die ik had opgenomen, handelend over het concentratiekamp in Amersfoort, met getuigenissen van een paar, nu negentigjarige overlevenden, en dat was niet grappig. De luim en de ernst moeten afgewisseld worden. Aan een andere 17-jarige neonazi, een meisje deze keer, vroeg ik: ‘Weet jij waarom Hitler vegetariër was?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Omdat hij geen vlees wilde eten,’ zei ik.


  ‘Ach zo.’


  ‘Ja. Dat SS-logo dat je op je voorhoofd hebt laten tatoeëren, wil je daar iets mee uitdrukken?’


  ‘Ja, dat ik geloof in de terugkomst van het Derde Rijk.’


  Ik gaf haar een schop tegen haar vagina, sloeg een paar tanden uit haar bek, knotste haar kop tegen een boomstronk, en liet haar in coma achter in het bos. Soms ben ik erg politiek correct. Dat moet je wel zijn, als liberaal. Morgen was ik m’n haar niet, maar overmorgen wel. Er zit een systeem in. Ik doe niet zomaar wat. Manon vindt me licht-autistisch, maar ze zegt dat ze daarmee kan leven. Het is waar, m’n handdoeken hangen altijd op dezelfde manier aan het rekje, en ik kus de urne van Woody drie keer per dag, en in de lade met de castagnetten liggen de Spaanse castagnetten altijd links en de Argentijnse altijd rechts. Dat kun je dus gerust licht-autistisch noemen. Ik met m’n lichte autisme en Manon met haar flatulentievrees, we zijn me het koppeltje wel. Veel gerookt vandaag, zodat ik er nog een opstak.


  Om drie uur kwam Trees Eddie ophalen, en z’n pakketje met brokjes, koekjes, snoepjes, luiers en een reserveriem. Ik omhelsde hem langdurig. Toen was hij weg. Ik zou ’m missen als de lentebries op m’n huid. Wat later kwam Manon. Ze had haar dagje niet. Ze was vermoeid; ze vond dat haar benen niet mooi waren; ze had een zware maag; haar jurk zat niet goed; ze was niet opgeschoten met haar werk; de syndicus had haar toegesnauwd dat ze de verkeerde soort vuilniszakken gebruikte; ze had het zowel warm als koud, en toch hield ik van haar. Ze wilde in de zon zitten, we gingen naar het terras van café De Jacob. We gingen eten in Le Petit Restaurant, zij zalm en ik biefstuk. In m’n loftje gingen we op bed liggen, geen seks, wel een gesprek. Een goed gesprek met een geliefde, dat is toch leuk? Manon verontschuldigde zich ervoor dat ze haar dagje niet had. Ik zei dat excuses niet hoefden. Dat ik haar gezelschap te allen prijze en meer dan geregeld nodig had. En dat ze wél mooie benen had. Ze klaarde een beetje op, en ging naar huis met de laatste tram. Jazeker hield ik van dit meisje, met al haar buien. In de loop van de middag had ze tegen mij gezegd: ‘Ik ga zeiken,’ en ik zei: ‘Oké schat’ en nadat ze terugkwam van het toilet zei ze: ‘Ik heb relaties gehad waarin ik, als ik zei dat ik ging zeiken, de wind van voren kreeg. Dan zei zo’n gast dat vrouwen die het woord zeiken gebruiken geen echte vrouwen zijn. Van jou mag ik zeiken zeggen.’


  ‘Al zei je wateren of urineren,’ zei ik, ‘dan nog vind ik dat fantastisch.’ In de Spar had ze een doosje rivierkreeftjes voor mij gekocht. Soms denk ik iets belangrijks: dat Manon mij langzaamaan en op bepaalde momenten gaat behandelen zoals Poppy deed. Niet dat Manon zulks hoeft te doen, maar de gedachte doet mij goed. Natuurlijk moet Manon altijd haar eigen persoonlijkheid behouden, wat niet uitsluit dat ik denk: een doosje rivierkreeftjes voor me meebrengen, zulke dingen deed Poppy ook. Verder zijn er meer verschillen dan gelijkenissen tussen Manon en Poppy, en met allebei kan ik leven. Poppy zit op Ibiza, Manon ligt in haar bed, Eddie is bij Trees, O’Sullivan heeft verloren van Selby, en deze nacht lijkt, zo heb ik het gevoel, geenszins op een zomerwei vol bloemetjes. HhhH is op weg naar de laatste bladzijden, op tv is er niks, en m’n wc-papier is bijna op. Het kan mij worden aangeraden om vannacht niet meer te kakken. Morgen moet ik onverwacht naar Antwerpen, waar een zware taak mij wacht. Men heeft mij gevraagd om er niet te veel over los te laten. Geheime missies behoren tot het takenpakket van de auteur. Ik zal naar de Bourla-schouwburg gebracht worden, en als het goed gaat later terug naar huis, door een chauffeur die vermomd is als fotograaf, zodat hij niet opvalt, zeker niet als hij foto’s maakt. Als iemand hem vraagt wie hij is, zal hij antwoorden: ‘Mijn naam rijmt op Melle,’ maar voor de rest zal hij z’n mond houden.


  Inmiddels zullen velen de aandrang voelen om bij mij te informeren hoe het met me gaat. Welnu, beste burgers, prominenten en buitenlui, het gaat niet zo slecht. Ik heb veel liefde in m’n bestaan, over de gezondheid zijn geen klachten nodig, het werk is wat het waard is, en als ik al eenzaam ben, draag ik deze eenzaamheid zonder m’n ruggengraat te plooien. Tussen a en b, en jazelfs tussen x en y, ben ik wel eens een tevreden man. M’n nostalgie en m’n heimwee zijn niet zelden heel groot, maar daar staat tegenover dat het heden me soelaas kan bieden. Oké, de koeien en de kalfjes uit m’n jeugd zijn verdwenen, maar ik kan me ze voor de geest halen, ik kan me ze herinneren, ik kan ze zonder woorden uittekenen, en dat is ook wat waard. Er zijn genoeg sigaretten in huis. En er zijn witte muren, rivierkreeftjes en een computer. Ik kan verzinnen wat ik wil, zonder dat iemand me in elkaar mept. Ik kan zeggen: ‘Ik ga een roman schrijven met als titel De rivierkreeftjes en de computer’ en niemand zal me ter plaatse uitlachen. Ik kan naar m’n iPhone 5S staren terwijl geen levend wezen me belt of een sms stuurt. Dat noem ik pas vrijheid. Zou Manon ook als ze slaapt van me houden? Buiten regent het niet. We blijven droog, en derhalve geen paniek. Ik luister op YouTube naar ‘Don’t Forget To Dance’ van The Kinks. Er mag hier een hyena binnentreden en ik zou hem beleefd de hand schudden. Ik ben nauwelijks bang. Zuster Angst kan me niet meer knijpen. Het is twee uur en de laatste kop koffie is gedronken. Thans rest water. Thans rest water zou ik niet gebruiken als titel omdat ik al een boek heb met water in de titel, Watervrees tijdens een verdrinking (Uitgeverij Prometheus, zesde druk). Bovendien lijkt Thans rest water me eerder de titel van een dichtbundel, bijeengekalkt door een kaalgeschoren verzenmaker uit het Meetjesland. Hoe heet hij? Wel, vreemd genoeg heet hij Azmia Vilania. Dat is toch zeker geen Belg? Wel, vreemd genoeg is hij dat wel. Sterker nog, hij is een Eeklonaar. Omdat hij nog niet voldoende geld verdient met z’n dichtbundels houdt hij voorlopig z’n baan aan als barman in het Gentse café Chez Himmler. Tevens is het z’n taak om als iemand het café binnenstapt die geen neonazi is, deze minkukel naar buiten te slaan met een hoenderknuppel. Alweer rijst de vraag: kan een fascist ooit goeie gedichten schrijven? Het antwoord luidt: nee. Thans rest water is dan ook een kutbundel, waarbij je misschien kunt opwerpen dat de titel wel leuk is. Azmia Vilania heeft zich laten testen op z’n graad van Übermenschligkeit en dat viel behoorlijk tegen: volgens de dokter had hij minstens 2 procent joods bloed, 4 procent Slavisch bloed, en 0,002 procent Arabisch bloed.


  ‘En de rest van m’n bloed, dokter?’ vroeg hij.


  ‘Dat is bloed uit Eeklo,’ zei de arts, wat Vilania enorm opluchtte. Hij vroeg aan de dokter of hij het joodse, het Slavische en het Arabische bloed kon laten aftappen. Dat kon, maar het kostte wel 750 euro. Vilania bestal een oud vrouwtje (op z’n brommer haar tas wegrukken van haar arm), en net dit oude vrouwtje had 750 euro in haar portemonnee zitten. Vilania liet het onreine bloed wegtappen. Hij was nu, dacht hij zelf, een compleet Übermensch. Hij volgde een avondcursus Duits, at veel vette worsten met soekroet, en in z’n steeds weerkerende droom annexeerde hij Oostenrijk, dus volgens hem zat het wel snor. Van Thans rest water werden in drie maanden tijd slechts 18 exemplaren verkocht, wat Vilania toch wel tegenviel. Hij vroeg aan verschillende van de neonaziklanten van Chez Himmler waarom ze zijn dichtbundel niet kochten. ‘Omdat dichtbundels bewijzen zijn van homoseksualiteit,’ zeiden de klanten. Geschrokken liet Vilania zich testen op homoseksualiteit. De dokter constateerde dat z’n bloed 2 procent Christoff De Bolle bevatte, 4 procent Gerard Joling, en zomaar eventjes 39 procent Saskia De Coster. Dus pleegde Vilania zelfmoord, en werd hij als barman in Chez Himmler vervangen door een naakte albino. Ik zweer je dat ik in Chez Himmler nooit een voet over de drempel zal zetten, niet alleen vanwege de naakte albino en het neonazisme, maar ook omdat ze er naar het schijnt geen deftige kop koffie kunnen serveren, met een koekje, bijvoorbeeld een Mariakaakje. Ik luisterde op YouTube naar ‘Spinning Away’ van John Cale & Brian Eno. Daar luisterde ik, meen ik, in een vorige roman van m’n hand ook al naar. Welke roman het is schiet me hier niet meteen te binnen. Ik zou het kunnen uitvogelen door al m’n romans te herlezen, maar helaas ontbreekt me de tijd. Ik zit niet stil. Behalve op de Ikea-bank, zoals daarnet. Doodstil zat ik. Ik leek wel een zittend standbeeld. Tot ik weer in beweging kwam, en ijsberend door het loftje liep. Onderweg had ik enige gedachten, onder meer: als je niet hoog genoeg springt, kom je sneller weer op de grond, spinazie moet groen zijn, zo niet zou je wel eens voor verrassingen kunnen staan, en: als ik een paard had, zou ik m’n zadel niet weggooien. Dat zadel zit veilig weggeborgen in een kluis in de BNP Paribas Fortis-bank, omdat ik niet wil dat het gestolen wordt. Je kunt je er de kop over breken waarom makers van televisieprogramma’s niet meer hun best doen. Ze redeneren: een beetje serieuze dingen, wat grapjes ertussendoor, een gulle lach en een zilte traan, een paar straatinterviews met de gewone man, en aan het eind een kwisje waarmee je een reis naar je eigen zolder kunt winnen, en de kijkers zullen wel tevreden zijn. Ik zal dit zeggen: ik ben níet tevreden. Het is zelfs zo ver gekomen dat je tegenwoordig op je tv praktisch geen blote tieten meer ziet. Heeft Edison daarvoor de tv uitgevonden? Hij was na de gloeilamp beter opgehouden met uitvinden, de uitslover. Dames en heren, het is nu halfdrie en ik ga zeiken. Ontdaan van mijn beschikbare urine steek ik een sigaret op, die me een eind op weg moet helpen. Aha, ik hoor een nachtkraai krassen, dat is een goed teken. Vandaag moest ik al vroeger dan normaal opstaan, omdat Trees Eddie kwam ophalen, en morgen moet ik alweer vroeger dan normaal opstaan, vanwege de geheime missie naar Antwerpen met de op Melle rijmende fotograaf. Hij rijmt overigens ook op Schellebelle, Graziano Pelle en Goeiemiddag, mijn naam is Konrad Zelle, de Zwitserse interieurarchitect van diverse sterren, zoals Cameron Diaz, Pete Sampras, Udo Jürgens, de bassist van dEUS, en Clive Owen. Eerst wilde Josje van K3 ook door Zelle haar interieur laten oprichten, tot ze ten slotte koos voor minimalisme, en minimalisme in nu net wat Zelle probeert te vermijden, middels opgezette struisvogels, tafels van achttien meter lang, minstens vierentwintig lusters, en wandtapijten uit de veertiende eeuw. Bij Clive Owen hangen zelfs wandtapijten uit de twáálfde eeuw. Zelfs is geen slechte titel, maar opnieuw zitten we hier met het probleem dat ik al te veel éénwoordige titels in m’n oeuvre heb. Maar goed, qua interieur ben ik al tevreden met m’n twee purperen vazen. Ik ben niet al te materialistisch ingesteld. Het duurste wat ik ooit aanschafte, behalve het loftje, was een Porsche voor Poppy. Die is in december 2012 verkocht aan een journalist van De Morgen. Poppy heeft sindsdien haar Volkswagen Caddy. Een prima wagentje. Niet meteen een model dat de autogeschiedenis zal overleven, maar het brengt je waar je wezen moet. En als het heel hard regent op de snelweg, voel je je toch veilig. En als je honderd aquariums vol goudvissen zou willen verhuizen, is er in de laadruimte genoeg plaats. De arme diertjes. Misschien overleven ze de verhuizing niet eens, kapot van de stress. Een goudvis is een honkvast dier. Hij hecht zich als het ware aan z’n thuis. Ik heb ’ns een goudvis gekend die nooit verhuisde en dientengevolge achttien jaar oud werd. Toen stierf hij alsnog, aan een door de dierenarts verkeerd behandeld abces op z’n linkerkieuw. Met Kieuw zou alwéér het probleem opduiken dat het een éénwoordige titel is. Wat te denken van Hongaarse kieuw? Of desnoods Hongaarse kieuw in een purperen barrel? Ik zal het in overweging nemen. De nachtkraai krast ten tweeden male, maar nu lijkt haar gekras op het geloei van een alpenhoorn. Zou dat wel een normale nachtkraai zijn? Of heeft het arme diertje helemaal de kwijtkluts, nadat het is kunnen ontsnappen uit de laadruimte van een Peugeot Partner, en nu totaal ontheemd in de tuin van buurman William alpenhoornachtige geluiden maakt? Hopelijk wordt buurman William er niet wakker van en neemt hij z’n buks, en schiet hij, pissig omdat z’n slaap werd verstoord, de nachtkraai uit z’n treurwilg. Ik weet niet eens of buurman William een buks bezit. Wat weten we toch weinig over onze buren! Althans in de grote stad, want op het platteland kennen alle buren mekaar, en lopen ze bij elkaar binnen en buiten alsof het niks is, en als de ene buur van huis is, wordt z’n vrouw in de reet gebuffeld door de andere buur. Nog goed dat ik in 1981 het platteland definitief achter mij heb gelaten. Desondanks heeft in de grote stad wonen ook ettelijke nadelen, zoals het geklingel van de tram, de storende aanwezigheid van louter Spaans taterende toeristen, en de vele straatfeesten, waarop allerlei tuig zich klem komt zuipen, en dan veel lawaai maakt, en in een zijstraat schijt, en middenstanders lastigvalt, zodat er een gevecht in regel van komt, met gebarsten schedels tot gevolg.


  Ik ondernam een pauze. Ik voelde me wat draaierig en een hernieuwd rustpoosje op de Ikea-bank zou kunnen helpen, zoals later effectief bleek. Ik at een doosje rivierkreeftjes. Het was het laatste belangrijke wapenfeit van die dag. Ik denk nog om de een of andere reden dit: als Beertje wordt geboren en ze blijkt de enorme neus van haar vader te hebben overgeërfd zal ze officieel wel Beertje heten, maar we zullen haar Neusje noemen. Dat is het zowat. Ik rook een paar ultieme sigaretten en als ik naar bed ga moet het zo ongeveer een uur of zeven zijn.


  Chauffeur Jelle bracht me naar Antwerpen. Verdomd, nu heb ik z’n naam verklapt. Nou ja, zo geheim was m’n missie in Antwerpen nu ook weer niet. In de foyer van de Bourla werd ik geïnterviewd door twee journalisten van HUMO over voetbal, en het was zelfs een dubbelinterview, want Jan Mulder, die helemaal uit Groningen kwam, was eveneens van de partij. Een goed interview, dat is toch leuk? Jelle schoot een honderdtal foto’s en bracht me dan weer naar Gent, ter hoogte van de straat waarin Manon woont, en ik belde bij haar aan, en we vlogen elkaar in de armen, en ze had een slaatje van zalm en kaas en kerstomaten en koude aardappeltjes voor me klaargemaakt. Ze is een bijou. We praatten over haar tanende opdrachten voor het magazine, ze zei dat ze die dag weer niet genoeg had gewerkt, we keken naar Mijn Pop-uprestaurant, we omhelsden en kusten elkaar, en ik legde de 1,7 kilometer tot m’n huis te voet af. In de pers krijgt de nieuwe roman van Peter Terrin, Monte Carlo, laaiende kritieken. Ik zal het papieren boek binnenkort lezen tot het uit is. Dat heb ik wel over voor collega Terrin. Hij is een gozer voor wie je veel respect moet hebben, bovendien voorlopig gelukkig getrouwd mag ik voor ’m hopen. Eentje op, waaraan ik trok. Beter een half woord dan geen woord. Het voordeel van zes uur aan een stuk slapen is dat je in die tijd niemand kunt vermoorden. Dat spaart de politie veel tijd uit. Die heeft het al druk genoeg met het gedoe in het bos. Ik vroeg eens aan een politieman: ‘Hoe doet u dat nou, met al die misdaden?’ Hij trok aan z’n pijp, legde z’n ene been over z’n andere, leunde achterover en viel van z’n stoel, want die had achteraan geen leuning. Ik hielp ’m recht, en begeleidde hem naar de dienst spoedeisende hulp, omdat bij het vallen de steel van de pijp z’n gehemelte was ingedrongen. Terwijl ik hem achterliet in de handen van gespecialiseerde lieden ging ik in de kantine van het ziekenhuis een kop koffie drinken. Daar was ik mee bezig toen een man in een rolstoel tot bij mij kwam gerold. ‘Ik zei gisteren tegen mijn vrouw, daar zit Herman Brusselmans,’ zei hij, ‘ben je het werkelijk?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar niet gisteren.’


  ‘Excuseer dan,’ zei hij, en hij draaide z’n rolstoel en rolde weg, de kantine uit, en verdween achter de horizon. In zo’n ziekenhuiskantine maak je toch van alles mee. Nu bood zich een meisje bij me aan, met haar nek in een steunverband. ‘Heb je iets aan je nek?’ vroeg ik haar.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben getorpedeerd.’


  ‘Door je oude moedertje?’ vroeg ik.


  ‘Nee, door een klootzak op een brommer,’ zei ze.


  ‘Dat kan kloppen,’ zei ik, ‘mannen op brommers zijn klootzakken. Je moet kiezen voor een man op een motorfiets. Die heeft ten eerste meer geld, en ten tweede, hij komt sneller naar huis als hij onderweg, op de baan van Lembeke naar Gent, meer dan 230 kilometer per uur rijdt.’


  ‘Daar kwam ik niet voor,’ zei ze, ‘ik kwam hier om je te vragen wanneer je nieuwe boek verschijnt.’


  ‘Over drie maanden en achtentwintig dagen,’ zei ik.


  ‘Dat zal ik proberen onthouden,’ zei ze, ‘al is bij het torpederen ook m’n geheugen beschadigd.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rita, hoezo?’


  ‘Ik bedoel dat je je naam niet vergeten bent. Dat is een positief punt als het op je geheugen aankomt.’


  ‘Hoe zei ik ook weer dat ik heette?’


  ‘Rita.’


  ‘Dat klopt niet. Ik heet Ranja.’


  ‘Een mooie naam. Ben je genoemd naar Ranja Rietje?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een hoer uit Holland.’


  ‘Nee, daar wil ik niks mee te maken hebben. Ik heb niks hoerigs. Zelfs al kreeg ik 25 euro per pijpbeurt, 30 euro voor de missionarishouding, en 50 euro voor anaal, dan zou ik nog geen hoer worden, tenzij ik m’n huidige job zou verliezen.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Animeermeisje en soms masseuse.’


  ‘Maar nu heb je ziekenverlof, neem ik aan.’


  ‘Niet per se, ik heb daarnet nog een dokter gemasseerd. Gillend kwam hij klaar.’


  Ik keek op m’n horloge. ‘Het was een ervaring rijker om je te ontmoeten, Ranja, maar nu moet ik heengaan. Ik heb een afspraak met een makelaar over de verkoop van m’n kasteel.’


  ‘Een kasteel? Meen je dat? Hoe heet het?’


  ‘Huisje Weltevree.’


  ‘Een mooie naam. Mag ik het adres? Dan kan ik er eens op bezoek.’


  ‘Het heeft geen adres, dat is de kloterij. De makelaar denkt dan ook dat ik er niet veel geld voor zal krijgen. Woningen zonder adres liggen niet goed in de markt. In de oorlog was dat anders. Als een woning geen adres had, dan had de Gestapo moeilijkheden bij het zoeken naar joden die er ondergedoken waren, begrijp je.’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet.’


  Dat deed de deur wederom dicht. Ik liet haar achter, negeerde haar, en groette haar niet tot ik buiten stond. Dit alles is nu zeker twee jaar geleden. De pijprokende politieman heb ik nog één keer teruggezien, toen hij de Sint-Baafskathedraal binnenliep met getrokken wapen, net als ongeveer zes of zeven van z’n collega’s. Wat was er aan de hand? Wel, een kerel had een juwelier overvallen, en hij sloeg op de vlucht, en stormde de kathedraal binnen, ervan overtuigd dat men hem in het huis Gods niet zou arresteren. Hoe het afliep, weet ik natuurlijk niet. Dat alles is nu vier maanden geleden, en ’s avonds bracht Manon mij tot een lekker orgasme in Hotel Harmony.


  Ik heb honger, maar er is niet veel in huis. Alleen chocolade, en van te veel chocolade krijg je algauw puisten. Daar smeer ik dan Inotyol op. Naar het schijnt bestaat er nu ook al Inotyol met bananensmaak, maar dat kan een praatje zijn, in het leven geroepen door de linkse vijfde kolonne. België had zo’n enorme dikkerd afgevaardigd naar het Eurosongfestival, en hij sneuvelde in de halve finale. Hij zong zo vals dat je hem eigenlijk een klap wilde geven met een regelrechte voorhamer. In z’n lied, ‘Mother’, had hij het over z’n oude moedertje, dat hem, toen hij vijf jaar was, had getorpedeerd, maar hij had het haar vergeven, en nu ging hij ieder jaar op haar sterfdatum een drol op haar graf draaien, en in die drol zette hij een roos rechtop. Je moet maar durven, om na de eeuwige klassieker van John Lennon, een song weer eens ‘Mother’ te noemen. En wat voor een song. De slechtste song die ik ooit door een enorme dikkerd heb horen valszingen. Waarom stuurt België zo’n minkukelende walvis naar het Eurosongfestival, en niet The Black Box Revelation, Triggerfinger, Daan, Funeral Dress, of desnoods de frêle zangeres Selah Sue met een veer in haar smalle reet? Allicht heeft Selah Sue geen tijd om naar het Eurosongfestival te gaan, omdat ze nagenoeg iedere dag moet optreden in Amerika, waar ze zo veel succes heeft dat er al een gebouw naar haar is vernoemd, The Selah Sue Building op Fifth, waarin alleen heel rijke mensen mogen wonen, op voorwaarde dat ze alle liedjes van Selah Sue kunnen naspelen op een Stradivarius. Per nagespeeld liedje krijgt Selah Sue 4 euro, en dat tikt van lieverlede aardig aan. De echte naam van Selah Sue is Sanne Putseys. Er bestaat in Amerika inmiddels ook The Sanne Putseys Building, zij het niet in New York, maar in Eugene, Oregon. Daar mogen ook arme mensen wonen, op voorwaarde dat ze zwart, joods én homoseksueel zijn. Er is een hele wachtlijst. Het was vijf voor halfvier, nog vijf minuten en ik zou gaan urineren. In de vooravond had Poppy gebeld uit Ibiza, om te melden dat het goed met haar ging. Prima. Op mijn sms met de vraag hoe het met Eddie ging, had Trees terug ge-sms’t dat het goed met hem ging. Ook prima. Nu miste ik Manon. Zonder twijfel sliep het prijsdier. Of ik haar morgen zie is nog wel de vraag, want ze moet veel werk inhalen, en het artikel over de buitenwippers schrijven. Zelf heb ik morgen een redelijk vrije dag, met slechts één afspraak: om 16 Hr komt de jonge auteur Tim Foncke het manuscript van z’n nieuwe roman aan me overhandigen; hij wil het me graag laten lezen, in de hoop dat ik er dan naderhand een welwillende commentaar aan spendeer. Komt in orde. Een Porsche Panamera Hybrid heb ik nog steeds niet gekocht. Ik koop de laatste jaren niet veel. Een nieuwe computer, ja, maar die kun je in feite niet meetellen, omdat ik die nodig heb voor m’n arbeid. M’n geest leek ineens vol onzichtbaar water te vloeien, en het was aangewezen om weer ’ns wat te gaan rusten op de Ikea-bank en pakweg met een kwart oog te staren naar de heruitzending van het vrij geslaagde tv-programma De Ideale Wereld, waarin op grappen en grollen geenszins bespaard wordt, wat ik toejuich, omdat ik immers graag eens op m’n Ikea-buik zit te schokken van het lachen. Schokken, schuddebuiken, dijenkletsen, een rib breken, dat soort dingen. Een rare grijns op het gezicht vertonen. De lippen niet in een plooi kunnen houden. Iets redelijk komisch vinden. Almost is de dag aangebroken waarop de nieuwe roman, Geachte heer M., van Herman Koch zal verschijnen. Ik zal het boek van deze fijne collega zeker lezen. Ik heb Herman Koch een aantal keer ontmoet en telkens verliep de bijeenkomst vlekkeloos. Er viel geen kwaad woord. We praatten over ons vak, over motorfietsen, over vrouwen, over de politiek van Geert Wilders cum suis, over infanterie, over intertekstualiteit, over het bankzitten bij PEC Zwolle, over yoghurt met bosbessensmaak, die we beiden niet heel lekker vonden, over winderige poldergebieden, en over Cees Nooteboom, eveneens een fijne collega van ons, die helaas nog wel boeken publiceert, maar om het eufemistisch te zeggen, zijn het niet de beste boeken waarmee Cees ooit zijn trouwe publiek heeft belaagd. Geachte heer M., zo vertelde Herman Koch me drie maanden geleden al, handelt onder meer over schrijvers en literatuur, en lezingen en het Boekenbal, en bibliotheken en literaire prijzen, maar het is géén sleutelroman. Dat belooft. Ik kijk uit naar het moment dat ik het boek voor het eerst in m’n poten kan klemmen. O, wat lees ik graag mooie verhalen! Ik lees ze zelfs nog liever dan ik ze schrijf. Daar is geen woord van gelogen. Ik had ondertussen de halfvier-urinelozing achter de rug. Dat lucht een mens op. Onreine stoffen die het lichaam verlaten, ik ben er een fan van. Kortom, met onder andere Monte Carlo en Geachte heer M. hebben we op het letterkundige gebied iets om naar uit te kijken. En hoogstwaarschijnlijk zullen er nog meer prachtige boeken verschijnen. Zolang er geen sleutelromans tussen zitten ben ik al tevreden. Of poëziebundels. Of verzamelde essays. Daar heb ik een hekel aan, aan essays. Altijd dat gezeik over de toestand in het Midden-Oosten, daar krijg je toch een punthoofd van. En slecht geschreven op de koop toe. Door van die buitenlandcorrespondenten weet je wel. Op de cover van zo’n essayboek staat dan een Syriër in de ondergaande zon op een ezeltje, het arme diertje. Mocht ik op dit moment alle mishandelde ezeltjes ter wereld een beter leven kunnen geven, ik zou geen seconde wachten. Veronderstel dat de afgoden van God tegen me zeggen: alle ezeltjes ter wereld zullen nú een beter leven hebben, maar dan zal wel ex-president Clinton ter plekke een maagbloeding krijgen, wel, dan ligt Clinton meteen de maagkliniek in. De ouwe geilaard. Ik moet denken aan de voorbije avond, toen ik bij Manon was, en toen ze speciaal voor mij haar beha uitdeed, zodat ik met m’n handen onder haar zeemanstruitje met haar tieten kon spelen. Even later kuste ik ook haar clitoris. Dat zijn ogenblikken die je bijblijven. Erover mijmerend stak ik een sigaret op. Het onzichtbare water was reeds uit m’n geest verdwenen. Dat was goed nieuws.


  Ik at een appel. Hij was smaakvormig, had een lichte aftoets, en beheerste z’n klokhuis. Zie je wel, Manon en ik ontmoeten elkaar niet vandaag. Wel sms’en en bellen. Dat we elkaar ’ns een dag niet zien is geen ramp maar het verlangen naar het voorbijgaan van zo’n dag is groot. Manon worstelde met de buitenwipperstekst. Worstelen met tekst is een haak in het vel van een schrijver. Hoe jonger je bent, hoe meer je worstelt, tenzij het anders is. Het was nog niet eens donker, en ik las reeds de roman van Tim Foncke, die hij om vier uur langs had gebracht. Het boek droeg de titel De gebiografeerden en telde slechts 75 bladzijden, wat het lezen tot een niet onoverkomelijke opdracht maakte. Na de lezing stuurde ik naar Tim Foncke een mail, die ik aldus parafraseer: ‘Tim, ik heb je roman gelezen en ik heb er mij ten uiterste mede geamuseerd. Ik zal, bij de volgende ontmoeting tussen haar en mij, het manuscript overhandigen aan Katrijn van Hauwermeiren, de gewaardeerde redacteur Nederlands bij uitgeverij Prometheus, die je boek eventueel zal publiceren, als men daar, net zoals ik, overtuigd raakt van je ettelijke kwaliteiten als auteur. Goed gedaan, kerel. Vriendelijke groeten, Herman Brusselmans.’ Een ander nieuw boek had ik nog steeds niet in huis, en HhhH was ten einde gelezen, zodat ik uit m’n boekenkast Portret van een kunstenaar als een oude man opdiepte, de laatste roman bij leven van m’n idool Joseph Heller. Het is niet z’n beste roman, dat kan ook moeilijk als je eerder Catch 22, Something happened en Good as Gold hebt geschreven, maar hij is wel het herlezen waard. Na veertien bladzijden werd ik overvallen door een tussentijdse vermoeidheid, die ik, na nog twee sigaretten, aanpakte met een dut op de Ikea-bank. Na de dut was ik wakker, en ik veronderstelde dat de mensen in België die vandaag een cd van Grand Funk Railroad gekocht hebben allemaal in m’n huis kunnen, zonder op elkaars tenen te staan. Nochtans was Grand Funk Railroad vroeger populair, met songs als ‘We’re an American Band’ en meer van dat fraais. Ik was een van hun fans, en zong mee. Hoe het hun verder is vergaan, dat weet men niet direct. Ik heb vandaag Poppy niet gehoord. Ik probeerde zelf twee keer naar Ibiza te bellen, naar het vaste nummer van Poppy’s vriendin Brigitte, bij wie ze verblijft, en na een paar tonen kreeg ik de stem te horen van een Spaanssprekende vrouw, die me iets toevertrouwde, maar ik kon haar gezeik niet ontcijferen, wat zou je willen. Het zal wel iets geweest zijn in de trant van ‘Brigitte is er niet, bel later maar eens terug, doei.’ Later probeerde ik een sms te sturen naar Poppy, maar m’n iPhone 5S meldde mij dat deze sms niet ter plaatse was gearriveerd. Een dag zonder de stem van Poppy is geen dag om naar uit te kijken. Volgens Trees was met Eddie alles oké, en hij was bezig met zich aan te passen aan z’n nieuwe omgeving. Zeer goed, Eddie. Morgen komt poetsvrouw Carine, zodat ik vroeg uit m’n bed moet, om halftwaalf. Om één uur zal iemand bellen met enige vragen over het wereldkampioenschap voetbal, en om twee uur zal iemand bellen die me uitleg wil geven over een nieuw televisieprogramma, waarin men mij blijkbaar als gast wil. Vandaag heb ik ook al de deelname geweigerd aan weer een ander televisieprogramma, ik zei dat ik de captatie niet kon bijwonen, ten eerste omdat ik op reis ging, en ten tweede, omdat ik na m’n reis iedere dag een WK-column moet schrijven voor Het Laatste Nieuws, wat nog waar is ook. Met de post kreeg ik de afrekening van uitgeverij Prometheus, inzake de royalty’s die ik verdiend heb met m’n twee boeken van het vorige jaar. Het bedrag was niet duizelingwekkend, maar ik zou er toch een Gretsch- of een Pearl-drumstel en een Triumph Bonneville-motorfiets en nog enige andere bruikbare spullen mee kunnen kopen. Een paar nieuwe laarzen, veel tandpasta, een dolby surround system, een Fiat Panda, appels, allerlei appels, misschien wel duizenden appels. Veel van die aankopen zullen niet doorgaan, en het grootste deel van het geld zal op m’n spaarboekje belanden, tegen dat de slechte tijden weerkeren. Ik heb m’n zeemanstrui aan, die trui waar Manon zo dol op is. Ik heb drie zeemanstruien, twee oude en een nieuwe. Alle drie zijn ze aangeschaft door Poppy. Toen ik met Tim Foncke op het terras van Simon Says zat, kwam een vrouw die ik ken aan me vragen of ik bij de komende verkiezingen wilde stemmen op haar kleindochter Charlotte Delaruelle van de partij Open VLD. Ik zei: ‘Ja, oké, dat ga ik doen.’ De vrouw, die Lisa heet en 83 jaar oud is en nog nieuwe tanden in haar mond gaat laten vijzen, bedankte me omstandig. Ze droeg een regenmantel omdat door de weerman regen was voorspeld, en de regen, die kwam maar niet. Voor morgen is er nog meer regen voorspeld. Het aftellen naar Ibiza is nu volop bezig. Enerzijds is er de angst, en anderzijds is er het verlangen om vier dagen lang continu aan de zijde van Manon te verblijven. Dat hebben we nog niet gedaan, continu vier dagen lang. Wat zal het worden? Zullen we na die vier dagen nog steeds een onafscheidelijk stelletje zijn? Daar bid ik voor. Ik wil Manon niet kwijt. Ik heb heel bewust gekozen voor een twee-eenheid met haar. Ze is per definitie een 10 op 10. Ze is m’n nieuwe en blijvende vrouw. Op Ibiza mag dat nooit stuk gaan. Samen met haar zal ik op zaterdag m’n valies vullen met de benodigdheden, en dan slapen we samen, en op zondagochtend om negen uur komt Zompie ons ophalen, om ons naar Charleroi te brengen, waar het vliegtuig wacht. Oei oei oei, een vliegtuig, wie kan dat ooit overleven? Nog goed dat een vliegtuig veiliger is dan een Ford Mondeo. In afwachting van het opstijgen zit ik nu al, drie dagen tevoren, geregeld te beven, te trillen en te sidderen. Zeker als het nacht is, en twintig over drie. Geen Manon in m’n buurt, geen Poppy en Eddie, geen levende ziel. Heel alleen is deze oude man. Met op de achtergrond de witte muren, de purperen vazen, het scherm van de computer, de vele pakjes sigaretten, een zak Chokotoffs die ik van Tim Foncke cadeau heb gekregen, de roman van Joseph Heller, de zwijgende fluitvogels en kraaien, een heruitzending van De Ideale Wereld, twaalf keer urineren, de goesting om naar Manon een sms te sturen, maar Manon slaapt, en haar iPhone 4 is uitgeschakeld, en ik heb, geloof ik, ribbels in m’n voorhoofd. Als sidekick in De Ideale Wereld is er Clara Cleymans, een meisje over wie ik in vorig werk wel eens heb geschreven. Ze is een ros gevalletje met knoerten. Naar eigen zeggen (ik heb haar een paar keer ontmoet, inclusief met haar gesproken) is ze slechts een meter zestig hoog. Maar kleine voeten heeft ze niet, welneen. Ze is afgestudeerd als psychologe, klassiek pianiste, actrice, vegetariër, en mokkeltje met een aanstekelijke glimlach. In De Ideale Wereld zegt ze niet veel en het achterste van haar tong blijft buiten schot. Ik heb al die appel gegeten en ik eet ook nog twee appelflappen, die ik gekocht heb bij bakkerij Martens toen ik vanmiddag om vijf uur van Simon Says naar huis liep. Ik heb al één appelflap op, en straks de andere. Koffie mag ik niet meer drinken, omdat het te laat is. Thans rest water. Ik hoor nergens gelach. Het zou er nog aan ontbreken. Lachen moet men pas doen als de omstandigheid dat eist. Voor Het Laatste Nieuws heb ik de column ‘Standard-Club Brugge’ geschreven, voor HUMO de column ‘Klassiek’. Ik ben met beide columns anderhalf uur bezig geweest. Wie werk heeft mag blij zijn. Leefde mijn grootmoeder Maria nog maar. Dan kon ze tegen mijn grootvader Frans, als die nog leefde, zeggen: ‘Hou op met drinken, het wordt nog eens je dood.’ Dat klopte. M’n andere grootouders waren Jef en Martha, de ouders van m’n vader Gust. Jef stierf op jonge leeftijd aan z’n hart, Martha stierf dertien jaar later aan waanzin. Ze kon geen banaan meer van een vliegend tapijt onderscheiden. Ik zeg maar wat. Het was schrijnend. Ze was boos op de hele wereld. Fysiek lijk ik op m’n vader Gust, dus ook op grootmoeder Martha. Allemaal al eeuwenlang onder de grond liggen ze, en ik heb zin om te huilen. Dat komt ervan als je heel alleen in dit hoekje van de woonkamer zit. Ik heb een liedje ontdekt, ‘For You’, van Snowy White, die in de jaren tachtig bekendheid vergaarde met ‘Bird of Paradise’. Vanmiddag heb ik per sms Manon op dat liedje gewezen en later sms’te ze dat het een heel mooi liedje is. Het is een eenvoudig liefdesliedje. Het moet niet altijd Pantera, System Of A Down of Steel Panther zijn. Ik heb dertien keer naar ‘For You’ geluisterd. Voor het fletse zonlicht komt zal ik er nog eens naar luisteren, en daarbij denken: Poppy ging van me heen, maar Manon kwam op m’n weg, wat zou ik boos zijn op de hele wereld? Ik moet voor ik vertrek naar Ibiza nog een conventioneel literair optreden verzorgen in het West-Vlaamse plaatsje Gistel. Guy de Maupassant zei: je moet dingen vertellen die interessant zijn, en ik probeer natuurlijk z’n raad op te volgen. Het is de bedoeling dat Manon meegaat naar Gistel, en als chauffeur zal m’n zwager Karel fungeren, met naast hem z’n echtgenote, m’n zus Mia. Dat alles is pas voor overmorgen, indien alles zal plaatsvinden zoals het vooraf is geregeld. Je moet uitkijken met wat je zegt over de toekomst. De toekomst is in staat om heel de boel in het honderd te gooien. Dat je zegt: ik ga overmorgen naar Gistel, en dan krijg je morgen een levercrisis en dan moet je thuisblijven en wordt het gedoe in Gistel ofwel verplaatst ofwel afgelast, want ‘De toestand van de leverpatiënt is heel onzeker,’ zoals dokter Van Wanneghem zei. Nu volgt een passage die Manon graag geschrapt zal willen zien. Dokter Van Wanneghem keek naar patiënt Brusselmans en zei: ‘Man, jij ziet er geel uit.’


  ‘Komt dat dus door m’n lever?’ vroeg de patiënt.


  ‘Natuurlijk, waar anders door?’ zei de dokter. ‘Wat heb jij in godsnaam met die lever uitgevreten?’


  ‘Veel boterkaramellen gegeten, dokter, en nougat in allerlei maten en gewichten, en allerlei chocolades, en friet met mayonaise, en dergelijke stuff. Dat had ik volgens jou waarschijnlijk beter niet kunnen doen.’


  ‘Dat klopt,’ zei de dokter, ‘heb je verder nog klachten?’


  ‘Ja, de verpleegster was daarstraks erg onvriendelijk tegen mij. Ze schold me uit voor seksist, antifeminist, vuilbekker, schorum en slechte schrijver. Toen ik haar vroeg wat ze al van mij heeft gelezen onthaalde ze me op hoongelach en zei ze: “Niks heb ik van jou gelezen, geen letter. Ik zou niet eens willen met de loop van een revolver tegen m’n kop.” Ik wens derhalve dat ik in het vervolg verpleegd word door een andere verpleegster.’


  ‘Hoe zag die onbeleefde verpleegster eruit?’ vroeg de dokter.


  ‘Klein, dik, kort grijzend haar, lesbisch, semianalfabeet, onprettig ruikend, een op barsten staande pukkel naast haar neus.’


  ‘Dat is verpleegster Annabel,’ zei de dokter. ‘Daar hoef je je verder geen zorgen over te maken. Toevallig of niet, ik heb straks de taak om haar te ontslaan. Ze heeft stelselmatig steunverband gestolen. Dat hebben we ontdekt. En mercurochrome heeft ze ook gestolen.’


  ‘De hel is te goed voor haar.’


  ‘Nou nou, niet overdrijven, patiënt Brusselmans,’ zei de dokter. ‘Iedereen verdient een tweede kans, maar verpleegster Annabel moet die tweede kans in een ander ziekenhuis gaan zoeken.’


  ‘Opgeknoopt aan de hoogste boom moet ze,’ zei ik.


  Op dat moment kwam Manon, m’n lieve schat, de kamer binnen, en ze negeerde dokter Van Wanneghem alsof hij er niet was, en ze vroeg me om de passage in het ziekenhuis waar we ons bevonden te schrappen. Ik zei: ‘Liefje, je weet hoeveel ik van je hou, maar dat schrappen gaat niet door.’ Ze werd niet eens pissig of zo op mij, integendeel, ze kuste me, en zei: ‘Je moet snel beter worden, liefste, want in Gistel willen ze dat het conventionele literaire optreden alsnog doorgaat.’ Speciaal om Manon te plezieren deed ik m’n best om beter te worden. Of dat resultaat kende zullen we overmorgen merken. Ik was slechts één sigaret van de volgende tien sigaretten verwijderd. Ik stak ze op. Verdomd, ik was aan dokter Van Wanneghem vergeten vragen of roken slecht is voor de lever. Ik neem aan van wel. Roken is immers nergens goed voor, behalve voor je aanleg tot verslaving. Zullen Monte Carlo en Geachte heer M. volgende week hoog binnenkomen in de Boeken Top Honderd? Dat laat zich aanzien. Het publiek zal deze romans in drommen kopen. Het publiek wil zich namelijk wel eens vermeien met een goed boek. En dan valt het publiek tijdens het lezen in slaap. Het publiek wil eigenlijk continu op z’n lamme kloten liggen. Schiet voor mijn part het publiek dood. In de sketches in De Ideale Wereld wordt veel geroepen en getierd. Hoewel het volume van m’n Pioneer breedbeeldtoestel op het laagste streepje staat is er, iedere keer als er een heruitzending van De Ideale Wereld is, toch veel geraas, gebral en gebulder. Dan duw ik het volume wel eens op mute, want ik kan niet goed meer tegen lawaai. Oude mensen haten lawaai. We willen ofwel een betrekkelijke stilte en als er toch lawaai is willen we louter mooi lawaai. Bij ‘For You’ van Snowy White mag het volume van m’n Eminent-boxen op het hoogste streepje staan. Het zijn kleine boxen. Ze kunnen niet de ruiten laten rammelen. De buren mogen niet wakker worden, dat zijn hardwerkende individuen die ’s ochtends vroeg uit hun nest moeten. Als ik ga slapen, om ongeveer zeven uur, hoor ik hen opstaan en ik hoor tevens het gekletter van hun urinestraal in de porseleinen pot. Het is hier in het gebouw niet eens gehorig, en toch hoor ik dat gekletter van hun urinestraal. Dat duidt erop dat ze een krachtige straal hebben. Het nadruppelen hoor ik gelukkig niet, en ook niet, in het geval van de vrouwelijke buren, hoe ze de vagina afvegen met een blaadje wc-papier. Nee, dat hoef ik niet te horen. De enige vagina die me kan boeien is die van Manon. De buren zijn: de broer en zus Jelle en Jolien, Lieve Pynoo en haar dochter Maria, Bert en Leen en hun zoontjes Ben en Tuur, kunstschilder Albert Mastenbroek, en het echtpaar Iep en Denise, maar die zijn op een wereldreis van zes maanden, hoewel ze heel binnenkort terugkeren. Iep is een man uit Hong Kong. Hij is naar hier verkast om te trouwen met Denise en om de gezondheidswinkel Panda te openen, waar je allerlei gezonde maar smaakvolle dingen kan kopen, op basis van spelt, tofu, geen vlees, en diverse zaden. En ook yoghurt van een Duits merk, waarvan de naam me nu even ontsnapt. Vaak eet ik die yoghurt, en dat bevalt me dan. Maar meestal eet ik yoghurt van Danio. Daar zit meer suiker in, en ik geef het toe, suiker is ongezond maar ook wel lekker, zeker als je zoals ik wel te vinden bent voor een portietje suiker in je levensmiddelen. Dood moeten we toch, is het niet op zekere dag dan alleszins ten hoogste een paar dagen later. De dood boezemt me steeds minder vrees in. Ik heb er vrede mee dat ik ooit moet gaan. Ik zal liefde hebben geconsumeerd en dat is al heel wat. Je kunt nauwelijks meer eisen. Wat ben je met goud, zilver, geld, als je nooit een Poppy of een Manon hebt gekend? Ik heb hen gekend. En vandaar de vrede. Voor het vertrek naar Ibiza moet ik me nog scheren met de trimmer en nog één keer m’n haar wassen. Ik luisterde naar ‘For You’ van Snowy White. Ja, vrede, overal en altijd vrede, en dan is alles goed.


  Geen Manon gezien vandaag. Wel wat heen-en-weer ge-sms, gemail en gebel. Wat maakt het allemaal uit. Wie niet kan leven zonder z’n liefde moet dan maar al z’n zintuigen verbranden. Het Duitse yoghurtmerk is Andechser. Aan de telefoon zei ik tegen een journalist die m’n kijk op voetbal wilde horen dat België wereldkampioen zal worden, tenzij alle spelers tegelijk een erectie krijgen en zich in de finale héél ongemakkelijk over het veld bewegen, met dramatisch verlies tot gevolg. Tegen een redactrice van een nieuw televisieprogramma zei ik dat ik helaas niet kon meespelen omdat ik een gebroken knie, een gebroken purperen vaas, en een gebroken hart had. Driemaal gelogen. Knie in orde, vaas oké, en een gebroken hart zal ik nooit meer hebben. Het is niet omdat je je vriendin twee dagen niet onder ogen krijgt, en omdat ze aan de telefoon nogal koel optreedt, dat je je eigen hart moet breken. Morgen zal het alweer beter gaan, dat staat in het sterrenschrift. Ik ben te oud voor liefdesproblemen en m’n geliefde is te jong om m’n liefdesproblemen te bevatten. Ergo, alles loopt op rolletjes, die soms vierkant draaien. Iedereen maakt het mee. Het is van alle tijden. Paniek moet over de rand geduwd worden, in het ravijn der redding. Ga nu godverdomme niet achterlijk doen en opwerpen dat Het ravijn der redding wel ’ns een goeie titel zou kunnen zijn. Het is een titeltje van twee keer niks, drie keer noppes, en honderd keer de bok z’n kloten. Men begrijpt dat ik een niet al te beste bui had, die ik probeerde uit te schakelen of minstens te overwinnen. Zo zo, het zonnetje schijnt, de lammetjes dartelen, de lisdodde staat in bloei. En op die manier kwam alles toch weer goed, en zat de auteur opgeruimd aan z’n schrijftafel, een lijstje makend van wat hij diende mee te sleuren naar het eiland Ibiza, waar Poppy verbleef, en die Poppy dus, die had al twee dagen niks van zich laten horen, en de auteur had zelf een keer of zes gebeld, zonder resultaat. Je kunt, als auteur of als wie dan ook, beter het klooster ingaan, de gelofte van zwijgen afleggen, en de rest van je leven tegen de zwarte muren van je cel aankijken. Hoe zit het, heb ik nu m’n niet al te beste bui overwonnen, of ben ik momenteel nog steeds boos op de hele wereld? Ik neig ernaar om op het tweede te gokken. Een Chokotoff zou kunnen helpen, en ik verorber er twee. Het manuscript van Tim Foncke heb ik met de snelpost opgestuurd naar Katrijn van Hauwermeiren, de blonde redactrice, wier verloofde Mike een Schot is. Ik heb een hoop respect voor Schotten. Ze hebben door de eeuwen heen veel geleden, werden afgeslacht door de Engelsen, en hun nationale elftal is een lachertje. Het was twintig voor één. In een telefoongesprek had Manon gezegd dat ze met haar vriendin Sarah naar Antwerpen reisde, naar een of ander fashionfeest, en vele uren daarna had ze gemaild dat ze, voor extra informatie, nog ’ns naar het café ging waar de buitenwipper uit haar reportage dienst had. Die reportage was niet klaar, en had dringend extra informatie nodig. In zo’n geval denk ik: extra informatie? M’n reet! Manon wil gewoon in zo’n café gaan rondhangen, en een of andere lul versieren, en met hem het bed induiken, en mij bedriegen als was ik een worm in de modder. Of overdrijf ik in m’n denkbeelden? Je weet het niet. Ik zit hier thuis, en Manon is ergens anders, dat is het hele eieren eten. Wie kan bevroeden waarmee ze bezig is? Een derde Chokotoff zou kunnen helpen. Je kan tegen jezelf zeggen: ‘Vrede, overal en altijd vrede, en dan is alles goed’ zoveel je wil, ondertussen zit je je wel mooi op te vreten, en heb je zin om op je motorfiets door de regen naar een café te vlammen, daar je verloofde bij haar haar uit weg te slepen, en haar voor eens en voor altijd toe te snauwen: ‘Bij mij moet je zijn, bij míj. Niet in een café, niet in een fashionshow, niet in de schaduw van een buitenwipper, niet in de redactie van een zieltogend tijdschrift, niet op Venus of op Mars, maar bij mij.’ Maar ja, het regent wel heel hard, en daar doorheen rijden op een motorfiets is niet zo’n fantastisch idee. Zodoende blijft de oude man thuis, waar niemand op hem wacht. Op den duur zou je nog in de lach schieten ook, met al die nietige ellende waar je je middenin waant. En maar sigaretten roken. Weet je wat ik ga doen, gedurende de rest van deze oubollige nacht? Wachten, afwachten, en niks verwachten. Dat is dan weer wel een fantastisch idee. Ik ging op de Ikea-bank zitten. Dat op de bank zitten hield ik niet lang vol. Ik ging ijsberen door dat loftje. Geen vrouw, geen hond, geen kraai te horen. Doe gerust, vergeet mij allemaal maar. Ik keek naar een opgenomen documentaire over Ginger Baker, de drummer van Cream en vele andere bands, en een zeer vermoeide, kapotte, in een onprettige relatie met de wereld en zichzelf gesukkelde man. Aan het eind gaf hij als 74-jarige een soort van comebacksolo, in Salzburg, Oostenrijk dan nog, en het was de zieligste drumsolo die ik ooit gezien had. Baker had drie vrouwen en een bende kinderen achtergelaten, ging dan hokken met een vierde vrouw, een zwart Afrikaans jong mokkel, dat tijdens het interview naast hem zat, met een blik opzij alsof ze hem wilde vermoorden. Baker kettingrookte, hij sloeg met z’n wandelstok de interviewer een gebroken neus, en hij gebruikte duizend keer het fuck-woord. Ik wist niet of ik hem sympathiek vond of niet, en of hij sympathiek was of niet kon me eigenlijk niet schelen. Hij is een drummer, dat wel.


  Het was tien voor drie. Veel voortgang zat er deze keer niet in. Ik spendeer aandacht, geld, en vooral liefde aan een paar vrouwen, en dan geven ze niet thuis. Ze koesteren zich op Ibiza, ze walsen in nachtcafés, ze zweven boven wolken die de mijne niet zijn. Op den duur zou je nog overwegen of je niet beter af bent in je eentje. Ik zit toch al driekwart van m’n tijd alleen, veel verschil zou het niet maken. Ik gaf een kus op de urne van Woody, stuurde een gebed naar m’n ouders. M’n moeder kende m’n buien van toen ik klein was. Soms ben je braaf, soms niet, zei ze. En als je niet braaf bent jaag je angst aan. Ik héb angst, dat is de kwestie. M’n lieve goeie moeder, die ik mis, binnenkort 22 jaar aan één stuk door. Lang geleden dat ik nog eens aan borsten gevoeld heb onder een zeemanstruitje. Oké, Manon laat haar schaamhaar groeien op mijn vraag, wat ik apprecieer, maar zelfs haar schaamhaar is ver van mij verwijderd. Ik heb zin om alles wat ik ooit nog zal schrijven nu al in het vuur te gooien. Als je er ’ns bij stilstaat, dan klopt dit niet: over twee dagen moet ik met m’n vriendin naar Ibiza, en in de vier dagen die daaraan voorafgaan, zijn er twee dagen waarop ik haar niet zie, terwijl we zouden moeten plannen smeden over hoe we Ibiza gaan veroveren, en over hoe we er een plaats van gaan maken die men nooit meer zal vergeten. Maar goed, er zijn nog twee dagen op komst en misschien moeten we op die dagen dan maar plannen maken, en bij de apotheker Imodium Instant gaan inslaan, en samen op een grootse wijze de duistere uren doorbrengen voor de vlieger opgaat. Blijf kalm, makker. Na drie uur in de nacht zijn woede, onbehagen en gebrek aan kalmte niet meer productief. Een Japanner heeft met een 3D-printer twee vuurgevaarlijke revolvers gefabriceerd. Dat hij rotte in hel. In het bos was niemand aanwezig. Wat zou je willen, het is maar vier graden Celsius. Weet je wat ik ga doen? Niks verwachten. Een fantastisch idee. Ik ging op de Ikea-bank zitten. Vandaar stuurde ik een rottige sms naar Manon. Niet al te slim allicht. Nochtans hou ik nog van haar. Natúúrlijk hou ik van haar. Een halfuur later stuurde ik nóg een rottige sms. Wat voor een klootzak ben ik eigenlijk? Temeer omdat Manon wat later belde en er erg mee inzat dat ik boos was, en aan de telefoon bleef ik onvriendelijk, en ik kwetste haar daarmee, en ik zei dat als ze een andere vent wilde ze die dan maar waar dan ook moest gaan opscharrelen, en dat soort uitspraken kwetsten haar écht, en ik zag al vrij snel in dat ik me niet zo hufterig mocht gedragen, want dat Manon me graag ziet en straight met me is, en ik verontschuldigde mij, zei dat we een team voor altijd waren, en ze vroeg of ik nu niet meer boos was, en ik zei nee, en ze vroeg of we als goeie, stevige, onscheidbare minnaars naar Ibiza zouden kunnen vertrekken, en ik zei ja. We waren weer het stelletje dat we horen te zijn, en in liefde namen we afscheid. Vijf minuten later stuurde Manon nog een sms en ik stuurde er een naar haar. Zo gaat het tussen geliefden, al die te vermijden problemen, al die onnodige toestanden, en wat blijkt ten slotte? Dat we als geliefden nog sterker staan dan tevoren. Als dat maar blijft duren. Ik was te moe om nog langer naar alle kanten van alle medailles te kijken, en voor ik ging slapen zat ik eerst een tijdje op de Ikea-bank en ik had geen onzichtbaar water in m’n geest, hoewel die geest wel weer ’ns uitgeput tot op het bot was. Morgen zou ik Manon zien, hoera. De laatste sigaret van de dag was smakelijk, en buiten werd het licht en regende het niet eens.


  Wat er vandaag gebeurt, dat is toch al lang geen nieuws meer? Het nu is slechts een mooie herinnering, vooral achteraf bekeken. Gistel, zo luidde ten overvloede de naam van het West-Vlaamse dorp waarin ik een conventioneel literair optreden aanging, in zaal Zomerloos. M’n zus Mia en m’n zwager Karel kwamen Manon en mij ophalen in de Volvo stationcar. Als een verliefd duo zaten Manon en ik op de achterbank. In Gistel zou Manon worden opgewacht door een vriendin, Sheila, die ze in geen drie jaar had teruggezien, en Manon en Sheila zouden naar Sheila’s huis in Bovekerke rijden, en ondertussen zou ik het optreden verzorgen, onder het oog van Mia en Karel en ongeveer 50 personen die het de moeite hadden gevonden om op te dagen. In het eerste deel las ik zes korte verhalen voor, en na de pauze werd ik geïnterviewd door de culturele programmator van Zomerloos, en het publiek mocht ook vragen stellen. De programmator vroeg onder meer ‘Waarom schrijf je?’ en iemand uit het publiek vroeg ‘Wie wordt voetbalkampioen?’ en iemand anders vroeg: ‘Ik wil ook schrijven, wat moet ik daarvoor precies doen?’ Een constructieve avond. Om tien uur was het optreden afgelopen, en Sheila bracht Manon terug naar Zomerloos, en Mia en Karel en Manon en ik reden naar Gent, waar Manon in haar straat de auto verliet, na diverse kussen op mijn gezicht en mijn mond, en Mia en Karel brachten mij naar m’n eigen straat, waarna ze weer terugkeerden naar hun eigen honk in Hamme. Manon en ik wisselden elk nog twee sms’en uit. Ik kon eindelijk Poppy telefonisch te pakken krijgen in Spanje en ze vroeg of ik haar miste en zij miste mij ook, en voor de rest ging daar alles z’n gangetje op een goeie manier. Poppy zei: ‘Overmorgen zal ik jullie opwachten op het vliegveld.’


  ‘Zo God het wil,’ zei ik.


  ‘Ja, God wil het,’ zei Poppy, en we verbraken de verre verbinding. ’s Middags had ik naar Trees gebeld en met Eddie ging het prima. Zo merkt men, indien men aandachtig leest wat ik te schrijven heb, dat m’n leven eenvoudig in elkaar zit, met hoogten en laagten, af en toe een valse noot, en alles goed en wel beschouwd een symfonie waarin, gelukkig, de welluidende klanken een hoofdrol opeisen. Nou ja, een symfonie. Eerder een stuwende rocksong, met een backbeat die niet alleen m’n hart maar ook m’n gedachten van een bij mij passend ritme voorziet. Veel werk morgen: m’n koffers pakken, m’n nervositeit verbijten, beginnen aan wat hopelijk vier prachtige dagen en vijf schitterende nachten met Manon worden. Veronderstel dat op Ibiza m’n schoenen gestolen worden. Nee, dat zal niet gebeuren. Veronderstel dat daar een kom schimmelsoep over m’n kop uitgegoten wordt. Nee, dat zal niet gebeuren. Veronderstel dat een oude Ibaneze toverkol m’n hand leest en m’n prille dood voorspelt. Nee, dat zal niet gebeuren. Veronderstel dat, alreeds in het opstijgende vliegtuig, de piloot bezopen is. Ja, dat zou kunnen gebeuren. Wat ik niet zal durven, is in de cockpit, voor het vertrek, gaan controleren of er een alcohollucht hangt. Ik denk trouwens dat zoiets verboden is. Dat het je als passagier niet wordt toegestaan om de piloten door te lichten, en hun niet alleen te vragen: ‘Heb je gezopen?’, maar ook: ‘Hoe oud is het vliegtuig?’, ‘Hoe groot is de kans dat de motoren er de brui aan geven?’, ‘Waar dienen godbetert al die knopjes voor?’ en ‘Wie is je favoriete Vlaamse schrijver?’ De piloten zullen je zien aankomen met dat soort vragen. Nochtans vind ik het niet verkeerd dat er een persoonlijke band ontstaat tussen vliegenier en toerist. Tjonge, dat ik ooit nog ’ns een toerist zou worden, wie had dat kunnen denken. Als je tien jaar geleden tegen mij had gezegd: ‘Over tien jaar zul jij Ibiza gaan opzoeken,’ ik zou gereageerd hebben: ‘Ach, ga toch je mond spoelen met dunne stront, stuk ongeluk.’


  Ik ben altijd de te rijke koning als het weer perfect gaat tussen Manon en mij. Dat incident van de dag tevoren is vergeten. We hebben het wegomhelsd, weggekust, en weggestreeld. Zij slaapt nu in haar huis. Ik zit in mijn huis te kijken op m’n Junghans-horloge en zie dat het twintig over één is. Dat is vroeg. Op tv staat de superkok Jeroen Meus, net zoals in een vorig boek van mij, voor de zoveelste keer gehaktballen te verhaspelen. Hij is ouder dan in m’n vorige boek, en niet meer zo vol van enthousiasme om de gehaktballen tot een goed einde te brengen. Je ziet hem bijna denken: ik wou dat ik al deze gehaktballen bij die stomme tv-kijkers anaal kon inbrengen. Maar zo’n op het scherm kokende kerel verdient daar enorm veel geld mee, en dan wil hij het wel eens opbrengen om voor de duizendste keer gehaktballen in een sissende pan te pleuren. Ik had wel zin in zo’n paar gehaktballen, temeer omdat ik die dag alleen maar een broodje had gegeten, voor mij gekocht door Manon bij de Panos. Ik had niks meer in huis, behalve twee stukken appelcake, eveneens gekocht door Manon bij de Panos. Eén stuk zou ik nog opeten, het andere stuk zou ik bewaren tot morgen, voor Manon. De liefde is nemen en geven. De liefde is één stuk cake bewaren. De liefde is verlangen, op dit moment, naar de haartjes op de voorarmen van je vriendin. De liefde is zo niet alles, dan toch een heleboel. Als ik moet kiezen tussen Manon en m’n Triumph Street Triple 675R, dan kies ik voor Manon. Hier en daar zal wel iemand rondlopen die voor de Triumph zal kiezen, maar wat is dat voor een gek. Let op, geen verkeerd woord over de Triumph Street Triple 675R, de beste motorfiets ter wereld. Met op de tweede plaats de Triumph Bonneville T100 Black, en op de derde plaats ex aequo de Honda Fireblade, de Ducati Multistrada, en de Suzuki GSX-R 750. Een leuk nieuw modelletje op de markt is de Brough Superior SS100, maar die zou ik nooit kopen omdat er SS in de naam voorkomt. Leer mij de SchutzStaffel kennen. Dáár heeft m’n grootoom Miel verhalen over verteld. Door de SS werd hij naar Dachau verbannen, door de SS werd hij in Dachau zeven maanden aan een stuk mishandeld, door de SS werd hij later de man van duizend nachtmerries per nacht. In 1951 was hij met z’n gezin op vakantie in Oostenrijk, en in een café in het stadje Kromwaldt herkende hij in een ober een SS-bewaker uit 1944. Wat deed grootoom Miel? Niks, hij deed niks. Wat kun je doen? Een ober doodslaan waar je vrouw en je kinderen bij zijn? De politie bellen? De ober er valselijk van beschuldigen dat hij in je bier heeft gespuwd en bij de baas van het café luidruchtig eisen dat die ober ontslagen wordt? Dat zou je allemaal kunnen doen, maar je kunt ook niks doen, en alleen maar denken: nee, het is ’m niet, die ober lijkt er alleen maar op, hij is geheel iemand anders. Nochtans was grootoom Miel geen lafaard: hij had in de oorlog drie Duitsers bekogeld met rotte pruimen, en daarvoor was hij naar Dachau gestuurd. Ook omdat hij voor eenachtste joods was. En omdat hij op het marktplein van Hamme had geroepen dat Hitler, als hij prostitué was geweest, niemand, echt níemand, zou mogen pijpen, niet eens voor tien frank en een appelsien. Zo’n beroerde prostitué zou Hitler zijn. En Himmler, zo riep m’n grootoom Miel verder nog op het marktplein, stonk naar z’n eigen lul. En Göring was zo dik dat hij en z’n buik zich telkens in twee verschillende straten bevonden. En Goebbels kon geen ei bakken zonder z’n voetzolen te verbranden. En Bormann was bij het wereldkampioenschap vingerhoeden inslikken allerlaatste geworden met maar vier vingerhoeden. En Canaris z’n vrouw haar witverlies zag groen. Daar kon de SS niet tegen, dat m’n grootoom Miel al die dingen riep op het marktplein van Hamme. En mede daarom wil ik nooit een Brough Superior.


  Ik was zinnens om de nacht waardig door te brengen. Een stuk cake eten, denken aan Manon en Poppy en Eddie, niet te veel ijsberen, rustig blijven, een paar keer tot zevenenzeventig tellen, een Chokotoff en een boterkaramel eten, m’n brein in vorm houden, niet bibberen of beven, minder sigaretten roken, op een briefje schrijven ‘Yes I can’, het briefje in snippers scheuren, de computer doven voor vijf dagen, wachten op Ibiza, en glimlachen. Naar Ibiza. Wie had het in de naam van de afgoden van God ooit kunnen bevroeden? Naar Ibiza, en – laten we bidden – weer terug.
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  En toen had Zompie ons naar Charleroi gebracht. En toen moesten we wachten op het vliegtuig. En toen probeerde ik m’n zenuwen onder controle te houden. En toen was ik heel opgelucht en blij dat Manon bij mij bleef. En toen wilde ik een sigaret opsteken, maar dat mocht niet. En toen wat een drukte zeg, waar gaan al die mensen naartoe. En toen als ik maar niet moet kakken op het vliegtuig. En toen heb ik ooit verhalen gehoord van vieze vliegtuig-wc’s met cirkelende vliegen rond de pot en andere veelpotigen die je in ons land niet aantreft. En toen hoe zit dat hier, komt er wat schot in de zaak of anders ga ik weer naar huis. En toen greep ik de hand van Manon vast en zij kneep er eens in en haar gezichtje stond op rust, kalmte en geen paniek. En toen moesten we boarden of iets dergelijks. En toen moest ik m’n broekriem uitdoen want met een broekriem aan zou je wel eens een terrorist kunnen zijn. En toen vond ik al dat controlegedoe enorm debiel. En toen zaten we, na nog meer omzwervingen, in een vliegtuig van Ryanair. En toen oordeelde ik dat zo’n vliegtuig vanbinnen heel klein, en benepen, en angstaanjagend is. En toen wilde ik weer uit het vliegtuig. En toen bleef ik zitten, omwille van Manon en het verjaardagsfeest van Poppy. En toen besloot de een of andere piloot om er dan maar wat vaart achter te zetten en op te stijgen. En toen dacht ik: blijf toch met je poten op de grond, aansteller. En toen hingen we in de lucht alsof het niks was. En toen waren de mogelijkheden om uit te stappen en weg te vluchten uitgeput. En toen was Manon heel lief en attent voor mij. En toen zou ik nog een exposé over m’n angst in het vliegtuig kunnen geven, maar hey, zo angstig was ik ook weer niet, ben je gek, ik ben een luchtvogel als geen andere, ik bestelde zelfs een koffie bij een airhostess die volgens haar naamplaatje Stéphanie heette, en ik keek op de koop toe vluchtig door het raampje en ginder beneden had je godbetert de Alpen of de Pyreneeën of de Appenijnen of iets in die trant, alleszins bergtoppen met, volgens mij, een laagje nimmer smeltende sneeuw erop. En toen dacht ik: een mens maakt wat mee. En toen ineens begon dat vliegtuig te dalen en ja hoor, we waren bezig met neerstorten en navraag bij Manon leerde me dat we simpelweg bezig waren met arriveren. En toen vonden de wielen contact met de aarde. En toen was ik in Ibiza, dat is toch bijna niet te bevatten, Ibiza, zo ver weg, en niettemin was ik daar, en m’n moeder en m’n vader hadden het moeten meemaken, de lieverds. En toen stapten we uit en werden we in een bus naar de terminal of iets dergelijks gebracht. En toen stond ik net als iedereen onnozel te wachten tot m’n koffer zichtbaar werd op een ronddraaiende band. En toen voelde ik een lichte duizeling maar ik herstelde ervan, ongetwijfeld dankzij de aanwezigheid van Manon. En toen hield ik van Manon. En toen keek ik ernaar uit om Poppy te zien. En toen miste ik Eddie. En toen zou men nog veel kunnen vertellen over Ibiza en het verblijf aldaar, en men zou er boek kunnen over schrijven, over de jacuzzi op ons hotelterras, en over de drie keer lekkere seks, en over de oude stadsvesting waarbinnen we ons bevonden, en over het huren van een scooter, niet een Vespa maar een Aprilia, en het rijden van 34 kilometer op het eiland, en over de etentjes in rustieke omstandigheden, en over de vele Hollanders die er rondliepen, en over het feest van Poppy op dinsdag met wel twintig mensen en catering en een bandje en mijn cadeau was dat ik het feest betaalde (klaprozen waren er nergens te vinden) en alle anderen hadden samengelegd om voor Poppy een Yves Saint Laurent-tasje te kopen, en Poppy was blij en had een prettige avond, en gefeliciteerd met je vijftigste verjaardag goeie ouwe lieve Poppy, en Manon en ik gingen met de taxi naar het hotel om halfeen, en later bleek het feest tot zes uur in de ochtend te hebben geduurd, en Manon en ik hadden nog een paar grootse dagen met elkaar, en we waren verbonden, en een koppel, en een stelletje, en minnaars, en een man en een vrouw die het met elkaar getroffen hadden, en nog allerlei dingen, en gebeurtenissen, en wat zich afspeelde, en hoe het ons verging, en we zouden op donderdag naar huis gaan, en Poppy, die nog tot zondag bleef, kwam afscheid nemen, en er bereikte ons het nieuws over een staking van de luchtverkeersleiders in Frankrijk en afgelaste vluchten, en verdomd, je zult het altijd zien, als ik ’ns buitenkom gaat het mis, en toch slaagden we erin om thuis te komen, zij het na een reis van dertien uur, met wachten, nog meer wachten, langer wachten, tickets omboeken, wachten, een vlucht naar Barcelona, daar héél lang wachten, op den duur een vlucht naar Brussel, om halftwaalf in de avond daar toekomen, nadat Zompie was verwittigd dat hij niet naar Charleroi maar naar Zaventem moest komen, wat hij deed, en dan naar huis, moe, ietwat nerveus geworden van de helse terugreis, maar toch nog mild en lief met elkaar, en Manon stapte thuis uit de Trafic, en ik bij m’n eigen huis, en de reis naar Ibiza was achter de rug, en ik pakte m’n koffer uit, en daar was ik dan weer. En toen ging ik uitgeput om kwart voor zeven naar bed, en ik sliep tot halfdrie, en toen wachtte ik op Manon, en we gingen eten in restaurant De Acht Zaligheden, en we keken op VTM naar de halve finale van The Voice van Vlaanderen, en toen hadden we het nog even over Ibiza, en dat we onze reis niet licht zouden vergeten, en zo gaat dat, en toen was het wachten op de thuiskomst van zowel Poppy als Eddie over een paar dagen, en toen ging Manon naar huis met de laatste tram, en toen vond ik haar een zo goed als onmisbare factor in m’n leven geworden, en toen liep ik wat te ijsberen, en toen probeerde ik me de heuvels van Ibiza en het schelle licht dat erop viel voor de geest te halen, maar wat ik zag in m’n geest was een kogelvis in Milwaukee. En toen zat ik hier nu. Was het allemaal slechts een droom geweest? Het zou kunnen, want volgens de grootste filosofen aller tijden, die thans allemaal dood zijn, is álles een droom, en in die droom verschuilt zich de werkelijkheid die onder andere ik op dit moment aan het ondergaan ben. Monte Carlo van Peter Terrin was uitgelezen, en Peter Terrin had ongelooflijk z’n best gedaan om deze roman van 170 bladzijden op een aanvaardbare manier te vullen en laten we maar als waarheid aannemen dat hij daarin geslaagd is, en ik was begonnen in Geachte heer M. van Herman Koch, zeer zeker een roman uit de ereklasse. Je denkt dat de hele boel iets voorstelt, en je besluit telkens: nou, nee, niet de hele boel, eigenlijk stellen alleen Poppy en Eddie en Manon iets voor. De voorstelling, zou dat een goeie titel voor een roman zijn? Niet meteen als het van mij afhangt, en het hangt inderdaad van mij af. Van mij hangt af dat tussen de regels gezegd wordt wat ongezegd had kunnen blijven. Van mij hangt af dat ooit, op een zekere dag, de lezer een nieuw boek van mij kan kopen. Van mij hangt af dat Manon liefde krijgt, dat Poppy en Eddie het goed hebben, dat ikzelf niet bij de afgoden van God in ongenade val. Van mij hangt af dat met een vingerknip ofwel de wereld blijft draaien ofwel de wereld stilstaat. Mijn wereld. Mijn wereld, een roman van Herman Brusselmans over nog een paar dingen. Op tv was er de afgrijselijke kutfilm De eetclub, met Thom Hoffman, nochtans geen slechte acteur, en Angela Schijf, nochtans een lekker wijf. Als Angela Schijf naakt en met haar benen gespreid voor mij zou liggen zou ik zeggen: ‘Sorry, ik heb een belangrijk meisje. Fuck off, Schijf.’ M’n huis zag er vanbinnen nog altijd hetzelfde uit. Wat een opluchtende conclusie. Komt er nog wat van? Nee, niet echt. Een sigaret opsteken, zou dat helpen? Ja, dat helpt noodzakelijk. Ik rookte vastberaden, en dacht na over het hoofdpersonage uit Monte Carlo, dat een naïeve, niet al te sympathieke eikel is, die denkt dat hij wat voorstelt en hij stelt nog minder voor dan de puist in de nek van die ene zus van Serena Williams. Hoera, ik ben in Gent! Een mens zou er nog tevreden van worden ook. Weet je, al dat reizen en rondhossen, dat is niks voor mij. Er zijn natuurlijk plaatsen met raargevormde bergen, en met ruïnes uit de zestiende eeuw, en met een kabbelende zee zover het oog reikt, en met de Spaanse taal, en met restaurant waar je zalm van een goed jaar kunt eten, en met een Aprilia 125cc die 48 euro huur voor twee dagen kost, en met een Burger King op een onverwachte straathoek, en met piloten en airhostessen, en met koffers en handbagage, en met de opkomende zon die in een uitstekende vorm is, en met duizenden foto’s, en met een mongoloïde meisje dat er gelukkig uitziet, en met een klerenwinkel die Stradivarius heet en die een muzieknoot als logo heeft, en met flesjes Cola die 20 in plaats van 15 centiliter bevatten, en met lange Marlboro Light’s die lichtelijk anders smaken, en met een finca in de woeste natuur, en met een wit paard en een ezel die wortels eten hun aangereikt door een Vlaamse hand, en met inwijkelingen die niet beseffen dat hun vlucht nog niet ten einde is, en met mensen die je naar huis zou willen lokken, en met in de verte een toren met een flikkerlicht en met de vraag waar dat flikkerlicht voor dient, en met een laatste blik op die toren en op al die dingen, maar als je me vraagt of ik het nodig acht om op die plaatsen aanwezig te zijn, dan moet ik antwoorden: nee, dat acht ik niet echt nodig. Ik ben een thuisblijver, een indebuurtrondloper, een man met de voeten in de eigen grond, een kenner van m’n eigen interieur, een pipo die in de nachten z’n persoonlijke maan wil zien schijnen, een vent met een missie en die missie is om iedereen die onmisbaar is en alles van betekenis rond zich te verzamelen en te zeggen, met nadruk: ‘Blijf.’ Maar niet iedereen en alles blijft altijd. Daar moet een gastje zoals ik rekening mee houden.


  Laten we constateren dat het tien minuten later dan middernacht is, en dat de haan niet kraait. Ik denk aan hemelse dauw op de vingertoppen van Manon, ik denk aan Poppy die volledig genezen is, ik denk aan Eddie die Trees niet meer bijt. Ik denk aan een motortocht met de Triumph Street Triple 675R in de richting van pakweg Langerbrugge. Ik denk aan 1986, toen alles in zich een toekomst droeg, en ik moet eerlijk zeggen, over die toekomst van toen ben ik bij lange niet ontevreden, achteraf bekeken, alles goed en wel beschouwd, in zekere zin, als je het mij vraagt, tot besluit der zaken van goed en fout. M’n moeder en m’n vader leefden nog. De koeien hielden van mij, geloof ik. De kalfjes waren vrolijk in m’n bijzijn. M’n broer en m’n zus hadden nog geen eeuwigdurende ruzie. Ik bezat weliswaar nog geen purperen vazen, maar ooit, zo wist ik, zouden die arriveren. Ik kon ‘Whole Lotta Love’ van Led Zeppelin bijna volledig uit m’n hoofd drummen. Ik was een rijzende wegduwer van de Angst, toen met een hoofdletter. Woody moest nog geboren worden, Manon moest nog geboren worden, Eddie moest nog geboren worden, Poppy was bezig met op mij te wachten, en de wachttijd was succesvol, zoals later bleek. Ik kon 24 whisky-cola’s tijdens een nacht in café Caruso drinken. Ik was getrouwd met Gloria. Ik woonde op de Sint-Kwintensberg. Ik schreef aan een roman getiteld Zijn er kanalen in Aalst?. Ik liet m’n haar groeien. Ik was nu en dan een beetje krankzinnig, kon het binnen de perken houden, en was beleefd tegen alles wat leefde. Ik probeerde af en toe een glimlach. Het was zomaar een leven.


  Het is nog steeds zomaar een leven. Vermijd om te denken dat je belang onmeetbaar is, vermijd om te veronderstellen dat het bestaan alleen bestaat dankzij jou, vermijd om een onderscheid te maken tussen jouw kleine teen en die van om het even wie anders. Drink geregeld een Fanta die uit de SMEG-koelkast wordt gehaald.


  Ik heb nog een gevulde koek van gezondheidswinkel Panda en een appelflap van bakkerij Martens. Dat wordt smullen. Ik heb nog één kop koffie te gaan. Ben ik al naar Venlo geweest? Nee, nog niet. Voor ik in Venlo geraak zal ik eerst naar Hulst, Leiden en Den Bosch moeten. Zompie, vul de benzinetank! Ik heb nog een halve fles Mont Roucous-water. Ik vraag me af hoe het zit. Ik probeer herhalingen te vermijden. Ik denk aan boeken, titels, zinnen, woorden, paginanummers, voor- en achterflappen, rekken in bibliotheken, levende en dode schrijvers, en lezers die knorren van genoegdoening als ze pas halfweg in een roman zitten. Er komt rook uit de betonnen vloer. Dat is een beeld. Ik denk aan beelden. Ik denk aan de Stradivarius-halsketting van Manon. Ik denk aan de krassen op de onderbenen van Poppy, aangebracht door vier jonge Spaanse poesjes. Ik denk aan de natte neus van Eddie. Ik ben op verschillende manieren monomaan. Ik zie het sterrenstelsel voor mij, maar dan verkleind. Ik herstel van 56, binnenkort van 57 jaren. Het valt allemaal nogal mee, zeker als je een sigaret mag roken. Dat mocht ik voorlopig nog. Ik stak ze op, en ik was content met m’n vloermat van Ikea. Ik vroeg me af wat er in het bos voorviel. Nou, de componist van archaïsche Joegoslavische bladmuziek Tulle Van Prios vindt tussen twee boomstronken het lijk van de niet meer zo jonge verkoopster van kleine hoefdieren Saria Clippermann. Tulle merkt in een oogzucht dat Saria het hoofd is ingeslagen met een lege drieliterfles maïsolie. Hij vraagt zich af, zoals zovelen voor hem, wat hem te doen staat. Het liefste van al zou hij op een van de twee boomstronken gaan zitten om verder te lezen in Monte Carlo van Peter Terrin, maar probeer in zulke omstandigheden maar ’ns verder te lezen. Dat is geen lulkoek van twaalf in een dozijn. Tulle heeft de neiging om dit ene bos te vervangen door een ander, gemakkelijker gezegd dan gedaan. Met andere woorden: zo gezegd, dus niet zo gedaan. Geen woordenkramerij, denkt Tulle, er moet gehandeld worden, en snel. Hoe snel precies, dat wist hij niet. Hij was geen aficionado van de snelheid, toch niet van de snelheid der huidige tijden, hier in dit bos met het lijk van Saria erin, die arme, joodse vrouw. Ach, dacht Tulle, ik doe wat ik doe, ergo, ik bel de politie. Inspecteurs Joris en Piet kwamen ter plaatse. ‘Kijk eens aan, Piet,’ zei Joris, ‘dat wordt een zaakje voor ons.’


  ‘Je haalt me uit de mondwoorden, Joris,’ zei Piet. Ze waren niet alleen collega’s, maar tevens goeie vrienden. Ook hun vrouwen, Anneke en Christine, waren goeie vriendinnen. Ze bloemschikten samen, gingen samen op schaakles, en deelden samen een banaan.


  ‘Ten eerste,’ zei Joris.


  Dat beaamde Piet, die zich beroerd voelde na een avondje boerenworst met kool vreten tot hij barstte. Het was immers lekker. Dat het lekker is vond Piet een goeie reden om te eten. Heeft de butler het gedaan? vroeg zowel Joris als Piet zich af. Er was geen butler te bekennen, zoals vaak in een bos. Tulle was ondertussen weggegaan, met de smoes dat hij om vier uur thuis moest zijn om een blinde weduwe de straat over te helpen. ‘Al die cafépraat,’ hoorde ik Manon al verzuchten. Dat sloot niet uit dat Joris een elastiekje vond, liggend op het mos. Hij raapte het op, rook eraan, en gooide het weer weg. ‘Het rook naar bloemsuiker,’ zei hij tegen Piet, ‘dus daar schieten we niets mee op.’


  ‘Daar zeg je iets raaks,’ zei Piet. De tijd vlood heen. En dat allemaal in een paar minuten. Joris had zin in boetseren, Piet in z’n voorhuid controleren op vlekjes. Ze hadden ieder hun eigen gedachten. Tot Joris zei: ‘Anneke had het er gisteren nog over.’


  ‘Christine ook,’ zei Piet.


  ‘Ik raadde het haar af,’ zei Joris.


  ‘Ik ook,’ zei Piet. Hij boog zich over het lijk van Saria Clippermann, rook aan haar pruim en zei: ‘Niet meteen bloemsuiker.’ Joris gaf over. Z’n slokdarm voelde aan als een pirouetterende monnik. Manon keurt deze vergelijking af. Terecht. Ik laat de vergelijking staan, waarna Piet zegt: ‘Ik zie in je braaksel een teken van Jozef die Maria een elleboogstoot geeft tegen haar kin, waarna Maria reageert met een pan hete soep.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Joris, die de laatste kotsbrokjes uit z’n baard plukte. Poppy kon zulke passages aan, Manon iets minder. Ik leg het mezelf voor. Kan het of kan het niet? Zal ik een vrouw Paraplubak noemen of is dit uit den boze? Primeert een rechtlijnig verhaal, zoals Manon het wenst, of is het opdraven van de fiere hengst Flikka, die niemand op z’n rug duldde behalve een ruiter, te rechtvaardigen, een vraag waarop Poppy volmondig ja zou antwoorden. We kunnen Joris en Piet en Anneke en Christine en zelfs Saria Clippermann ineens naar de vergetelheid vermalen, en we kunnen de blinde weduwe een naam geven. Lapona. Lapona Kwinaal, weduwe geworden nadat haar man, Preus Assalbi, zichzelf in z’n eigen voet doodschoot. Stipt om vier uur wil Lapona sinds 4 juli 2006 de straat overgeholpen worden. Nee, dat wil ze níet, zegt Manon. Ze bestáát niet eens. Ze is gecreëerd en dat is meer dan je van haar kan verwachten, zegt Poppy. En wat heeft de kogelvis in Milwaukee met dit alles te maken? Wel, lieve Manon, hij is een symbool van de eenzaamheid. Zoek andere eenzaamheidssymbolen, zegt Manon. In feite zegt ze dat niet, maar ze kan het zeggen, ze zal het waarschijnlijk zeggen, en zonder twijfel wil ze het zeggen. Poppy interpreteert de symbolen op haar eigen manier, en probeert ze in te calculeren. We kunnen alle vorige bezoekers aan het bos, en de lijken die ze vonden, naar de vergetelheid vermalen. Dat is niet moeilijk. Maar hen schrappen, dat wordt nagelaten. Manon moet daaraan wennen. Ze moet over twintig jaar, als ik dood ben, zeggen: ‘Mijn man schiep liefde en geluk en angst en herstel en welbevinden, maar hij schiep ook Paraplubakken en Flikka’s en Milwaukee’s en Hoeperdepie zakker de zak de lampezakken.’ Maar goed, Manon zal dat over twintig jaar niet eens hoeven te zeggen. Tegen wie en waarom? Tegen niemand en om geen enkele reden. Over twintig jaar besta ik niet meer, niet in ademende en niet in gelezen toestand. De man is dood, weg met de schrijver. Misschien zullen Manon en Poppy over twintig jaar alsnog tegen elkaar zeggen: ‘Weet je nog hoe hij schreef hoeveel hij van ons hield?’ ‘Ja, en weet je nog hoe hij schreef dat de indimale krappelneut was gebarsten?’ Ze drinken nog een glaasje wijn. Manon en Poppy, over twintig jaar, terugdenkend aan de man in de grond of in de urne. Beertje is ondertussen redelijk ver gevorderd in haar studie geografische hydrologie, en Wolf is drummer van de groep The Quarters to Seven, die een nummer 1-hit gehad heeft in Amerika en 23 andere landen, met de door Wolf geschreven song ‘My Father, part 77’. Ik vind het nu al fantastisch dat uitgerekend de drummer van een groep een nummer 1-hit schrijft.


  Rond alle bossen werd prikkeldraad gespannen en geen enkele voetganger die een lijk vond werd nog in een bos aangetroffen, althans niet meer in de bossen die van mij afhangen. Ik at de gevulde koek van gezondheidswinkel Panda. Het was kwart over twee, en ik had tien minuten daarvoor geürineerd. Ik was niet eenzaam, want rondom mij voelde ik de bevolkte aarde. Heb ik al verteld dat ik in een tijdsspanne die geen omtrek had de roman Zeik opnieuw heb geschreven? Ja, die heb ik herschreven. De roman is zelfs al geaccepteerd door uitgeverij Prometheus en zal over drieënhalve maand gepubliceerd worden. Naast stilstand kent men in de literatuur ook vooruitgang, wat haar redding zal betekenen. Zeik is een dun boekje geworden, en een pottenbreker zie ik er niet in, maar je weet het nooit. Ik gok op 11500 verkochte exemplaren, twee goeie en zestien slechte recensies, en op de sociale media betrekkelijke stilte erover. Je moet je pijlen niet te ver schieten. Tot aan de schietschijf is meer dan ver genoeg.


  Ik luisterde naar de liveversie van ‘Wings’ van Birdy. De cimbalen worden op het juiste moment gebruikt. Ik ben gek op drummers en vandaar dat m’n liefde voor Wolf op voorhand nu al groter is dan wanneer hij geen drummer zou worden. Begrijpt men mij nog steeds? Of roep ik ondertussen in de woestijn die zich uitstrekt tussen m’n brein en m’n spraak? In die woestijn staan cactussen, ik hoorde iemand zeggen ‘de mooiste cactussen die ik ooit heb gezien,’ en wie het zei weet ik niet, maar de stem leek op die van de zwijgzaamste afgod van God. M’n nieuwe computer wordt ouder. M’n kapsel wordt ouder. M’n handen worden ouder. M’n overtuigingen worden ouder, en dat ze alles op alles zetten om zich te vernieuwen, dat laat zich niet aanzien. Herman Koch komt binnen in de Vlaamse Boeken Top Honderd op 3, Peter Terrin op 87. Van Gankwi Icola, de Ghanese schrijver van Tsjechische porno uit de jaren zeventig, is in de Vlaamse Boeken Top Honderd geen spoor te bekennen. Hij zou het geld nochtans goed kunnen gebruiken, want z’n vrouw heeft drie buikwonden, waarvan twee ernstig. In Ghana een buikwond laten dichtnaaien kost poen. ‘Daar is-ie weer!’ roept Manon, wat me aan het lachen brengt. Manon kan erg komisch zijn. Ik heb het geluk gehad dat m’n drie vrouwen alle drie humoristisch waren of zijn. Buiten op straat schreeuwen de late drinkers hun verdorven liederen. Straks zullen ze in hun slaapkamer de kleerkast rondjes zien maken. Morgen zullen ze een kater hebben, en boos zijn op hun vrouw, die een andere man had verdiend. Ik wil niet bezopen zijn, ik wil geen drugs in m’n aders voelen, ik wil niet om halfdrie lallend op de Zuivelbrug lopen, noem het struikelen. Lang geleden dat ik Vlerick Peynen nog gehoord heb. Of Tom Lanoye. Of Jan Leyers. Of de bassist van dEUS. Of Evy Gruyaert. Of het leuke blootmodelletje Debby. Of al die mensen. Ze zullen andere dingen te doen hebben, strips tekenen, Shakespeare-bewerkingen maken, naar Arabië reizen, bas spelen, een nieuwe tv-quiz voorbereiden, niet meer aan me denken. Daar kruipt veel tijd in, waar ik begrip voor opbreng. De jaren waarin we vrij waren om elkaar niet te vergeten zijn grotendeels voorbij.


  Op een dag zou Manon kunnen vragen: ‘Waarom keert die bassist van dEUS altijd terug in je oeuvre?’


  ‘Ach, het is een goeie jongen,’ zeg ik.


  ‘En als dEUS hem vervangt door een andere bassist, die geen goeie jongen is?’ vraagt Manon.


  ‘Dan maak ik van de bassist van dEUS de gitarist van dEUS,’ zeg ik, ‘want dat is ook een goeie jongen.’


  We kussen elkaar.


  Zo’n huiselijk tafereel, daar hou ik van. Zo’n huiselijk tafereel dat nu nog niet heeft plaatsgevonden maar dat, als het aan mij zou liggen, onstuitbaar op komst is. Het soort huiselijk tafereel met de bassist van dEUS als een mogelijk onderwerp en een innige kus als orgelpunt van het ene gesprek, en als beginpunt van het volgende gesprek, waarom niet een dialoog over de lekkerte van de scampi diabolique in restaurant De Acht Zaligheden. En dan weer een kus. En een aai, en een lik, en een voetzoolzoen. Tjonge, wat ben ik blij dat die film met Hoffman en Schijf nu al bijna twee uur voorbij is. Bij een gelijkspel tegen Lokeren zal Anderlecht kampioen worden. En op die manier kan Lokeren eetroet gooien. Lokeren, waar ik in 1975 een paar schuchtere passen in de richting van het professionele voetbal zette. Voor het zover kwam, draaide ik me om en liep met ferme passen weg van dat professionele voetbal. Ik wil niet aarden in een milieu waarin men, als men gedichten van Wordsworth leest, als een complete gek wordt beschouwd. Ik ben dol op de gedichten van Wordsworth, hoewel hij meer over raargevormde bergen dan over paraplubakken heeft geschreven. En Coleridge, ben ik ook dol op. En Keats, dol op. En Lord Byron natuurlijk, met de horrelvoet en het grote succes bij de wijven. Van die ouwe knakkers, uit vroegere eeuwen. Toen er nog geen tv, blauwe kaas, en federale verkiezingen op 25 mei bestonden. Toen men elkaar nog doodstak met een dolk. Toen men de gespen van z’n schoenen nog liet oppoetsen door een meisje met lange rok en onderrok. Toen de fluitvogels zongen zonder te hoesten. Ik hoorde een vroege fluitvogel zingen die hoestte. Nog tweeënhalf uur en het is licht. Ik opende het laatste pakje Marlboro dat gekocht was op Spaanse bodem. Jazeker, morgen met de Triumph op weg naar Langerbrugge, dat is het plan. Ik heb deze middag om tien over twee een spin verpletterd in m’n douchecel. Dat doet me veel leed, maar veronderstel dat die spin slechte bedoelingen had. Dan kan zo’n beest toch beter overleden zijn? Ik luisterde op YouTube naar een song van Deafheaven, en besloot dat die groep me niet lag. Ik luisterde naar ‘Comfortably Numb’ van Pink Floyd, ‘Spinning Away’ van John Cale & Brian Eno, en ‘Cherishing the Lonesome’ van Roy Harper, van die songs waar ik vaak naar luister. Klassiekers. Blijvers. Overlevers. Nostalgie. Verlangen. Heimwee, naar zowel vier uur geleden, vijf jaar geleden, als drie decennia geleden. 56 jaar en zeven maanden geleden. De oerkreet van een Brusselmans. Klapjes op de billen van dokter Moeras, de eerste huilbui, op de borst van Lea Lenssens gelegd, Gust Brusselmans nerveus sigaretten rokend. Z’n tweede zoon, een vreemd uitziend mannetje, praktisch helemaal geel. Wat moet er van hem worden? vroegen Lea en Gust zich af. Wel, wat er van hem werd zit hier thans, 56 jaar en zeven maanden later, op de Ikea-bank te twijfelen of hij nog wel een onmisbare betekenis in zich draagt. In die overwerkte ziel van hem. In dat te snel kloppende hart. In die half versleten geest. Lea en Gust maken het al lang niet meer mee, de lieverds. Ik moet over hen ooit de definitieve roman schrijven, getiteld De twee ouders. Al die arbeid voor de boeg. Met steeds dezelfde tien klauwende vingers. Middels de niet meer zo nieuwe computer. In het witgeverfde kleine loftje. Met de twee purperen vazen in de hoek, een slaapkleedje van Manon in de badkamer, een verjaarde geur van Poppy en Eddie in het binnenzwerk. Ik had verwacht dat Peter Terrin hoger dan nummer 87 zou staan. Die jongen verdient dat, die is pas getrouwd, die heeft tussen jawoord en bruiloftstaart een roman geschreven, en die heeft enig haar dat uitvalt aan de zijstreep. Veter Terrin, een brave gozer. Koop z’n roman, zodat hij stijgt van 87 naar minstens 39. Ik heb een nietjesmachine, een doos papierklemmen, en een schaar. Bezittingen die me dierbaar zijn. Net als m’n Waterman-pen, m’n Eminent-boxen, en m’n bureaustoel uit 1997. En m’n neus.


  En toen trilde het vliegtuig en dacht ik dat het ging ontploffen. En toen stelde Manon me gerust. En toen zat ik toch te trillen over m’n gehele lijf. Of nee, dat hebben we al gehad. Terug over naar exact drie uur, het moment om te wateren. Langer dan twee minuten houd ik me met wateren niet bezig. Vervolgens wachtte een sigaret, die ik opstak. (Manon: ‘Hou op met dat eeuwige sigaretten opsteken!’) Manon, m’n lekker dier, op hoop van zegen diep in slaap. Jean-Luc Dehaene, de ex-premier van ons land, is overleden. Z’n belangrijkste uitspraak was: ‘Geen commentaar.’ Die opzienbarende woorden zullen hem voor altijd achtervolgen. Moge hij rusten in vrediger velden. Onze huidige premier, Elio Di Rupo, leeft nog. Mogelijk zal hij na 25 mei geen premier meer zijn. Dan krijgen we een andere premier, ongetwijfeld opnieuw een aap met een hoed op. Ooit werd ik gevraagd door een politieke partij om op hun lijst te gaan staan, maar ik zei: ‘Ik kan helaas niet, ik moet gaan optreden in Venlo.’ En zo werd m’n eventuele premierschap bijtijds de nek omgewrongen. Ik heb in m’n huishouden nog twee keukenrollen ter beschikking. Dat is voorlopig voldoende. En als die twee keukenrollen opgebruikt zijn, dan ga ik er zes nieuwe kopen. Als dat niet voldoende is, wat dan wel? Ik droomde vannacht dat Rein Janssens, de publiciteitsverantwoordelijke van m’n Vlaamse uitgeverij, WPG, aan het paaldansen was in Waasmunster. En dat voor een 62-jarige! En maar kronkelen rond die paal! De mannelijke bezoekers van De Gespleten Schaamlip werden bijkans gek van opwinding. (Manon: ‘Verzin een betere en minder belachelijke naam dan De Gespleten Schaamlip. Zo’n naam heeft een paaldanskroeg nóóit.’) Ik bemin Manon te allen tijde. Ze is m’n verloofde, m’n liefje, m’n minnares met de prachtige, ongespleten schaamlippen. Die kus ik graag. Ze zijn onder andere altijd proper gewassen. Misschien stelt Manon het niet al te zeer op prijs dat ik sommige gedeeltes van ons privéleven in druk laat verschijnen, maar ik weet de grens te liggen tussen wat mag en wat niet hoeft. Daar heb ik 32 jaar ervaring in. Manon hoort nog weinig van het magazine waarvoor ze werkt. Ze heeft de vage opdracht gekregen om 24 uur lang een verantwoordelijke in een erotische bioscoop of een nachtverpleegster te volgen en daar een reportage over te schrijven, maar erg concreet is het allemaal niet. Maar Manon redt het wel, met of zonder magazine. Die dekselse Manon laat zich niet het kaasbrood eten. Die slaat zich overal doorheen, het 25-jarige superbeest. Zou ze nog wel van me houden? Ik trapte een in m’n enkels knauwend demoontje morsdood. Zou ze niet liever een andere minnaar hebben? Nóg een demoontje morsdood. Zou ze me bedriegen met een beroemde acteur, gitarist, hipster? Nog een demoontje morsdood. Wat zal ik eens eten? De appelflap bewaar ik voor over een uur, dus een Chokotoff zou er nu wel in willen. Zo gezegd, zo in gewild. Er was een meisje in een film op Kanaal 300 met een inborst van koekenbrood en een neus met opengesperde gaten. Ze had een moeilijke jeugd gehad, want haar vader sloeg haar, en haar moeder bedroog haar met het buurmeisje. All that shit you know. Quelle misère. On ne sait jamais. Aufmachen! El Toro de San Pedro. Ik ben veeltalig op mijn eigen, veel te beperkte manier. Je mag me gerust vragen om in één zin drie à vier talen tegelijk te spreken, maar als er nog meer zinnen aan te pas komen, moet ik afhaken. Het zat in de familie. M’n grootvader Frans was geen polyglot, m’n grootvader Jef was geen polyglot, en m’n grootmoeder Maria kon alleen ‘Draag rubberen laarzen, stuk venijn’ zeggen in het Pools harer voorvaderen. Dat arme mens, met haar grijze krulletjes op haar kop. Ze was slechts een meter vijftig groot, maar basketten deed ze niet. Geen tijd daarvoor. Altijd maar werken op het erf, de dieren te eten geven, de knollen planten, het hooi busselen, en de springmuis temmen. (Manon: ‘Weg met die springmuis!’) Over vijf minuten zal ik alwéér moeten urineren. Vanmiddag dronk ik een koffietje op het terras van Simon Says. Er kwam een man naar me toe, en die zei: ‘Ik wil met jou wel even praten over Goethe.’


  ‘Goethe was een flikker,’ zei ik, ‘en over hem praten is al even zinloos als een krokodil in het haardvuur gooien.’


  ‘Ja, maar Goethe was toch de auteur van de Faust,’ zei die man.


  ‘Geplagieerd van Heinz Mulleschwutz,’ zei ik.


  ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘De oorspronkelijke auteur van de Faust,’ zei ik, ‘van wie Goethe het manuscript had gestolen nadat Heinz volledig berooid was teruggevonden met een dolk in z’n pens en de gespen van z’n schoenen helemaal ongepoetst. Wil je me nu met rust laten, ik moet contempleren over de beste manier om een nieuw soort klapsigaar uit te vinden.’


  Verbazingwekkend genoeg liet die man me inderdaad met rust, waarna er een vrouw zich bij me aanbood, en zei: ‘Ik heb drie van je romans gelezen, en ik ben van alle drie vergeten welke romans het waren.’


  ‘Noem er eens drie,’ zei ik.


  Ze dacht diep na, maar nee, het lukte niet. Ze bood me vervolgens een kop thee aan. ‘Thee is voor amai mijn voeten, dus niet voor mij, behalve kort na het opstaan,’ zei ik. Daar had ze niet van terug, en mompelend verdween ze in de richting van de Sleepstraat, misschien wel naar de Turkse winkel in ijzerwaren, om zich daar een vijs uit Istanbul aan te schaffen. Vrouwen doen soms vreemde dingen. En zo ging ook die middag vandaag voorbij.


  Nog een tweeëndertigste sigaretje dan. Ik stak het op. Ik was bezig met gerook.


  Het was twaalf minuten over zeven in de avond. Dat kan gecontroleerd worden, eventueel door een gediplomeerde factchecker. Op de baan tussen Gent en Langerbrugge had ik de Triumph opgejaagd tot 180 kilometer per uur, een snelheid die kan leiden tot wat je zou kunnen noemen een sensatie. Na het aangename gejakker met m’n motorfiets dronk ik koffie bij Simon Says, kocht ik een rijsttaartje en een frangipane bij bakkerij Martens (de appelflappen waren op), en ging ik souperen, in m’n eentje, in café-restaurant Aba Jour, waar ik koos voor de steak met sla en frieten. Manon had ge-sms’t dat ze tijdens de middag een terras zou bezoeken op de Graslei, samen met het prachtpakistaantje Sarah, en ’s avonds zou ze uitgaan, met Sarah en nog twee andere meisjes. Ze koos er zodoende voor om me een hele dag niet te zien. Is dat verantwoord? Moet ik daar conclusies uit trekken? Zal ik het uitmaken met Manon? Nee, voorlopig niet. Het is wel zo dat Manon nog steeds de lakens uitdeelt in onze relatie: zij beslist of ze me wel of niet ziet, zij beslist of ik wel of niet kan meegaan naar een terras op de Graslei, zij beslist of ze me wel of niet vergezelt naar een letterkundig of een andersoortig optreden, zij beslist of ik haar wel of niet mag kussen terwijl ik een sigaret aan het roken ben. Welja, iemand moet de beslissingen nemen. Als het in een groep van twee niet de ene is, dan is het de andere. Ik kan ermee leven, het stoort me zelden, het heeft z’n voor- en nadelen, maar niettemin had ik verwacht dat Manon me deze middag naar de Graslei had gesommeerd, om daar een halfuurtje of zelfs korter met haar en haar vriendinnetje door te brengen. Maar nee, geen sommatie. Vergeef het dat meisje. In de liefde is vergiffenis een belangrijke factor. Vergiffenis, mededogen, verlangen, lichamelijke en geestelijke drang, relativering, demoontjes morsdood schoppen, vertrouwen. Noem maar op. Weet ik veel. Ik ben ook maar een amateur. Zelfs als ik beslagen op het ijs kom, ga ik meer dan eens onderuit, met m’n bakkes plat in de kilte. Kristallen die m’n ogen tijdelijk blind maken. Pijn, overal pijn, in m’n kop, in m’n heupen, in m’n rug, in m’n enkels, bij wijze van spreken achter m’n oren. Maar goed, hoe dan ook is Manon de hele dag op de hort en heeft ze nog maar één sms gestuurd. Ze had voor hetzelfde geld 28 sms’en kunnen sturen. Daarover zou je kunnen zeggen: 28 is toch wel héél erg veel. Misschien is het wel beter en handiger dat je maar 1 in plaats van 28 sms’en krijgt van je verloofde. Gebeld heeft ze niet. Misschien is het wel beter en handiger dat je 0 in plaats van 476 telefoontjes krijgt van je verloofde. Het weer viel alleszins prima mee. Een graad of 21, slechts een zuchtje wind, weinig wolken, geen druppel, de sneeuwman en de kerstballen in de bezemkast. Op het terras van Simon Says werd ik bediend door Dagmara, de nieuwe serveuse en toevallig een vriendin van… Ik moest deze zin onderbreken omdat Manon belde. We hadden een goed gesprek met verscheidene ik hou van jou’s en ik mis jou’s. En we zien elkaar morgen. ‘Heel graag,’ zei ik, ‘Poppy landt om drie uur weer in België, en Trees brengt Eddie om drie uur bij mij, en we spreken nog wel af wanneer jij naar hier komt.’


  ‘Heel goed, baby. Ik hou van jou.’


  ‘Ik ook, schat. Ik mis je.’


  ‘Ik mis je ook. Nu ga ik met de drie vriendinnen iets eten en daarna iets drinken.’


  ‘Veel plezier, lieveling.’


  ‘Dankjewel, binkje. Hou van jou.’


  ‘Love you. Dag baby.’


  Het zijn gesprekken waar je geen prijs der unieke originaliteit mee wint, maar het zijn gesprekken die nódig zijn. Nodig, een liefdesroman van Herman Brusselmans, waarin hij de grenzen der liefde dichter bij zowel zichzelf als z’n lezers brengt. Brusselmans wilde eigenlijk eerst een roman schrijven over een Formule 1-wedstrijd in Monte Carlo, maar die roman was al geschreven. Over romans gesproken. Laten we eerlijk zijn, het lange middenstuk van Geachte heer M., waarin een beeld wordt geschetst van de opbloeiende relatie tussen de personages Herman en Laura, bevat een niet onaanzienlijk deel behoorlijk vervelende passages. Let op, Herman Koch mag de rest van z’n leven romanschrijver blijven, en we zullen hem daar dankbaar voor zijn, maar als hij, zoals hier en daar wordt gefluisterd, over een paar jaar genomineerd wil worden als Nobelprijskandidaat, dan moet hij passages over Herman en Laura spannender maken, en niet uitrekken tot ik godverdomme nog in slaap zou vallen ook. Je hebt dus in deze recente context de vermelding van Herman Brusselmans, van Herman Koch, en van hoofdpersonage Herman. Dat zijn genoeg Hermannen voor vandaag. De vraag blijft: is Nodig een goeie titel voor een roman? Ik vind van wel. Je zou de titel iets langer kunnen maken, bijvoorbeeld Zo nodig als adem in de luchtpijp, Veel nodiger moet het niet worden of Als jij vindt dat het nodig is, dan heb ik daar niks tegen in te brengen. Van deze vier titels prefereer ik nog altijd het korte maar intrigerende Nodig. Ik heb Manon nodig. Ik heb Poppy en Eddie nodig. Ik heb m’n tien klauwende vingers nodig. Ik heb de herinneringen aan m’n vader, m’n moeder en Woody nodig. Boterkaramellen heb ik niet per se nodig, maar ze zijn altijd welkom. Heb ik Gent nodig? Ik meen van wel. Je moet rekenen, zonder Gent had ik ergens anders gewoond, en misschien zou het daar stinken naar blauwe kaas met als vervaldatum 17 mei 2014. Ik stak een gemiddelde sigaret op. Hoe zou het nog gaan met Ann Thijssen, de schrijfster die wel eens zou kunnen bezig zijn, zonder dat we daar weet van hebben, met befaamd te worden? Zij en Manon volgen elkaar op Twitter, maar ik hoor Manon weinig zeggen over het getweet van Ann Thijssen. Zou Ann Thijssen tweetmoe zijn? Zou ze het te druk hebben met eigenhandig uufflakke te maken, met afgedankte kandelaars in de Schelde te gooien, of met zich voor te bereiden op het wereldkampioenschap vingerhoeden inslikken? Of zit ze gewoon te schrijven aan haar nieuwe roman? Dat kan ik me goed voorstellen, dat Ann Thijssen schrijft aan haar nieuwe roman, het werk slechts nu en dan onderbrekend om een vlootje kwark tot zich te nemen. Kwark is goed voor vrouwen. Hun hormonen blijven er ordelijk van, hun pretentiepeil blijft er laag genoeg van, en hun pisbuis wordt erdoor gereinigd. Mannen en kwark, die vormen geen goeie combinatie. Als een man te veel kwark eet stemt hij voor de Nieuwe Vlaamse Alliantie, snokt hij te vaak aan z’n eigen sjarel, en gaat hij boeken lezen van Fimitri Verhulst, de neozweedse romancier die mede dankzij z’n nieuwe kapsel verkozen is tot vierde meest sexy gozer van Stockholm, na de gebroeders Svensson, en uiteraard na Lars Borgasson, de balletdanser die volgens de ingewijden mooier is dan Ingrid Bergman en Kathy Pauwels samen. Een van de gebroeders Svensson, Anton, is weliswaar een flikker, maar gisteren heeft hij een meisje bezwangerd, door z’n enorme tamp zo ver in haar reet te rammen dat z’n eikel haar baarmoeder bereikte, waarin hij zonder veel omwegen z’n gigantische zaadkwak schoot. Wat een viezerik. En dat zo’n pervert tot derde meest sexy man van Stockholm wordt verkozen, dat is toch van een abominabiliteit die zijns gelijke niet kent? Wat je niet allemaal leest op internet. Gelukkig surf ik maar twee minuten per week op internet. Voor deze week waren dat de voorbije twee minuten, waarin ik dat artikeltje over Anton Svensson las, en ook nog een klein stukje over een vrouw die op het eiland Ibiza als een gek op zoek ging naar haar grote idool Herman Brusselmans, maar op den duur wist een hotelbediende haar te vertellen dat Brusselmans de vorige donderdag het eiland definitief had verlaten, waarna de vrouw naar huis ging en zich ophing. Tja, zulke dingen gebeuren, daar kijk je wel even van op, maar een halfuur later (om vijf over acht) ben je ze alweer vergeten. Indigo, dat is ook een mooie kleur. Het is een Indiaans woord en betekent ‘mooie kleur’. Men mag niet vergeten dat ik een grote interesse toon voor etymologie. Als ik geen schrijver was geworden, was ik tien tegen één etymoloog geworden, me achttien uur per dag bezighoudend met waar komen godverdomme al die woorden toch vandaan, zou je er geen punthoofd van krijgen, en salsa, uit welke taal is dat nu weer afkomstig, nou, salsa is afkomstig uit de taal der Inca’s en betekende oorspronkelijk ‘salsas’, maar dan met een s vanachter. En op die manier heeft de etymoloog door de band geen zittend gat. Altijd maar in de weer, bezig, en aan de slag. Een goeie job is belangrijk in het leven. Hoe al die werklozen het volhouden, het is me een raadsel zo groot als Cheops. Ik ken trouwens een man die zo heet. Kees Cheops, uit Almere in Nederland. Ik ontmoette hem toen ik in 2006 een lezing gaf in Almere, niet echt een conventionele lezing, maar wel een letterkundige begeleiding van het leed dat mensen voelen als hun favoriete struisvogel is gestorven. Na het afhaspelen van deze opdracht kwam die Kees Cheops bij mij en hij vertrouwde me toe dat m’n woorden hem zeer hadden getroffen, temeer omdat hij zelf z’n favoriete struisvogel, Mies, verloren had nadat Mies een kogel in het hoofd had gekregen uit het geweer van een illegale jager op groot pluimvee. Mies, zo zei Kees Cheops, was een wijfjesstruisvogel, die vernoemd was naar de televisiecoryfee Mies Bouwman. ‘Ik droom veel over Mies Bouwman,’ zei Kees Cheops, ‘en altijd zijn die dromen seksueel getint, bijvoorbeeld Mies Bouwman die een koekenpan uitlikt, Mies Bouwman die een augurk tussen haar lippen heeft, of Mies Bouwman die golfjes maakt door scheten te laten in bad.’ Ik had natuurlijk al snel door dat Kees Cheops zo goed als krankzinnig was, zeker toen hij vertelde dat z’n vrouw, Lydia Cheops-Vertuutjes, een reïncarnatie was van Theo van Gogh. ‘Ze heeft dezelfde dikke pens, dezelfde blozende rotkop en dezelfde zweetvoeten als Theo van Gogh,’ zei hij. Ik liet m’n overleden vriend Theo niet zomaar beledigen door zo’n minkukel als Kees Cheops, en ik gaf die hele Cheops een kopstoot, waardoor hij achterover viel, vlak in een plas karnemelk die om God weet welke reden op de vloer van het Almeerse theater De Oei Oei was beland. Ik kreeg een warm applaus, want niemand in Almere kon Kees Cheops uitstaan. Iemand zei: ‘En z’n struisvogel Mies is niet gedood door een kogel van een jager, maar Cheops heeft ’m zelf vermoord, door het hoofd van Mies achttien minuten onder water te houden.’


  ‘Achttien minuten, is dat niet erg lang onder water voor een struisvogel?’ vroeg ik.


  ‘Vandaar dat Mies doodging,’ zei de man.


  ‘Ach zo,’ zei ik en enigmatisch staarde ik naar een schilderij van Tinus Kreuk dat in De Oei Oei aan de muur hing. Tinus schilderde hierop een tafereel bestaande uit een protestantse familie die met de ossenwagen naar Scheveningen verkast, onderweg een lekke band krijgt, en dan maar de nacht doorbrengt in het bos. Nee, geen bos! Het is gedaan met de bossen! Dat hebben we klaar en duidelijk afgesproken! Akkoord. Je hebt gelijk. Excuus. Paradentaal. Cliviomanie. Sünderlich. Kwakende puiten bijten niet. Met de noorderzon thuisgebleven. Verlangend naar m’n liefje. Uitkijkend naar de terugkomst van Poppy en van Eddie. Een riedeltje dat me als lijfgegoten zit. De pijn in m’n heupen en in m’n rug is weer verminderd. Straks ga ik de televisie eens aanzetten. Wie weet is er een leuke film, met allerlei actiehelden die achttien autobussen de lucht in laten katapulteren en daarbij geen schrammetje oplopen, behalve een diepe snee in hun penis, die de Heer zij geprezen echter niet in beeld komt. Ik opstak een sigaret. (Manon: ‘Die opstak, is die echt noodzakelijk om je proza tot een goed einde te brengen?’ ‘Ja, baby, die is noodzakelijk. Zonder sommige opstakken raakt de pagina niet gevuld.’) Ik sigaretrookte. Ik uitblies de walm. Ik tuinspitte de zoden. Ik dichtregelde een poëem. Ik urinepiste een straal in de pot, met slechts enige druppeltjes ernaast. Enzovoort. Het was licht en nog geen donker. Om ietwat over halftien nodigde Manon me per sms uit om even bij haar en haar vriendinnen te komen zitten op het terras van café ’t Spijker. Naast Sarah had je Talina en Valerie. Aardig, leuk, beleefd, voorkomend en sexy. Manon meest sexy. Twee koffietjes gedronken. Gesprekken tussen vier vrouwen en een man. Anderhalf uur dat ik nooit zou beklagen. Dan gingen de meisjes naar het uitgaanscentrum op de Vlasmarkt en ik ging naar huis. Halftwaalf was het even later. Op tv was er Batman Begins. Ik kon me er niet op concentreren. Manon naar de Vlasmarkt, is dat nodig? Laat de vier meisjes toch. Vijfentwintig zijn ze, die willen wel eens dingen doen die vijfentwintigjarige meisjes doen. Een man van zesenvijftig moet niet continu in hun buurt zijn. Ze lopen heus niet in hun ongeluk, en Manon hopelijk evenmin in het mijne. Vertrouwen. Rustig blijven. Doe een dutje op de Ikea-bank, of lees verder in Herman Koch, of staar onbevooroordeeld naar de witte muren. Een onbevangen geest in een niet-trillend lichaam. Een sigaret. Opsteken, roken, alles normaal. Wachten op de fluitvogels. Morgen komen er nog duizenden dagen. De keuze viel op een dutje. De slaap kwam niet. De halfslaap wel. Met halfdromen. Van bakker Martens die de wielen van m’n Triumph had weggenomen en ze niet terug wilde geven; van De Roste Carline met een pizza margherita boven op haar schedel; van paleontologische ontdekkingen waarvan de tanden ontbraken; van een hoekje in een straatje van een landje waarin de rechterhand van Obama had staan pissen met een chirurgenschort aan; van The Zombies die de tekst van ‘Time of the Season’ achtergelaten hadden in hun kleedkamer net voor een optreden op Jazz Bilzen, en dat optreden werd 57 minuten later ontsierd toen een man een mes wierp naar een vrouw met een hazenlip, en de vrouw werd geraakt aan de demoontjes, en ze gilde hierdoor zo afschuwelijk dat een onweer uitbrak boven het bluesfestival van Peer, en de groep op het podium, The Blues Insecticides, werd bedolven onder een laag stront die de reguliere regen vervangen had; van een alinea in een roman van Clem Schouwenaars, waarin de oude bard beschrijft hoe in het natuurgebied de Moeren alle konijnen weigeren om aan aerobics te doen en gestraft worden door hun begeleider, Dorus Met De Groene Buik, en de straf bestaat erin dat ze alleen vloeibaar voedsel krijgen op een dinsdag; van Beyoncé en ik, drinkend met slechts één rietje van een flesje Fristi en Beyoncé ruikt verschrikkelijk naar die laag stront waarmee Peer de kranten had gehaald. Geef mij derhalve maar dromen in plaats van halfdromen. Helemaal fit was ik niet na het mislukte dutje, wat compleet werd goedgemaakt door een sms van Manon, die meldde dat ze al thuis was, onder de wol ging, en van me hield. Ik ook van jou liefje. Slaapwel. Het veelkleurige superdiertje zat veilig in haar honk. Ik monteerde de laatste kop koffie van het etmaal, en speelde een rijsttaartje naar binnen. Op wie zou ik eens stemmen bij de komende verkiezingen? Op de liberalen allicht, op de anderen allicht níet. Het kan verkeren. Zou ik, nu Jean-Luc Dehaene zo smartelijk van ons is heengegaan, uit piëteit niet beter stemmen voor CD&V, zijn partij? Nee, ik stem niet op partijen met ampersanden. Plus, CD&V staat veel te rechts ten opzichte van het katholicisme, in wezen een linkse godsdienst, met onder meer het vermenigvuldigen van vier vissen door Jezus, hoewel ik vorige week tijdens het twee minuten lezen op internet, vernam dat deze gebeurtenis nooit echt heeft plaatsgevonden, en dat Jezus de vier vissen uitdeelde aan slechts vier mensen, en dat al de anderen op hun kin konden kloppen. Voor de Nederlandse lezer: de Vlaamse uitdrukking ‘op de kin kloppen’ betekent: ‘geen vis krijgen’. Dat ik niet stem op de socialisten, dat heb ik reeds uitvoerig behandeld, en op de partij Groen stem ik evenmin, omdat alle leden van Groen uit hun bekkie meuren, en omdat ze willen bereiken dat niemand nog beschikt over benzine om in z’n Triumph te gieten, en dat ze eisen dat er meer bossen komen, en in mijn wereld zijn bossen een halt toegeroepen. En dan is er de partij Vlaams Belang, die zo ultrarechts is dat zelfs Generaal Franco er z’n neus voor opgehaald zou hebben. Voor de Nederlandse lezer: Generaal Franco was een Spaanse fascistische dictator, die ervoor zorgde dat alle Spaanse vrouwen boven de 35 jaar een snor hadden, dat geen enkele Spanjaard een deux-pièces van Coco Chanel mocht dragen, en dat je in het vliegtuig van Ibiza naar Barcelona in je broek zat te schijten van de angst. Mocht Generaal Franco nog leven, de Majoor van het Menselijk Leed zou met een selecte groep, bestaande uit hoogopgeleide commando’s, naar Madrid reizen en daar zo ondergronds mogelijk de slaapkamer van Franco binnendringen en hem 3755 kogels door z’n kop jagen. Je zal zeggen: 3755, is dat niet wat veel? Ik geef toe, het is veel, maar ik zeg altijd: beter 3755 kogels door de kop van een vieze dictator dan 0 kogels.


  Op de tv is er altijd maar de herhaling van Het Journaal, gelezen door zo’n rechtopstaand blondje van wie de knieën niet bij elkaar passen. Daarom schakelde ik over naar Kanaal 300, en daar was er de film Jack Reacher, waar ik niet naar keek. Ik zat te denken: joepie, morgen komen Poppy en Eddie terug uit respectievelijk Ibiza en de Kortrijkse Steenweg. Voor de Nederlandse lezer: de Kortrijkse Steenweg is een straat in Gent. Er staan vele huizen. Maar ook kantoren, eenmansbedrijfjes en lege panden. Zo’n leeg pand kun je huren, en er dan iets in vestigen, bijvoorbeeld een winkel waar ook de Nederlandse lezer tuinkabouters kan kopen, zij het met tussenpozen. Vanavond, op het terras van ’t Spijker, was Manon de enige die niet rookte. Talina, Valerie en Sarah rookten, en ik rookte zelf als een Turk met drie schoorstenen. Op dat terras zaten vele mannen met dreadlocks. Waren die niet beter thuisgebleven, om met hun kop achterover hun dreadlocks te laten weken in een kuip dioxide? Wie dreadlocks heeft zet z’n toekomst op het spel, want een dreadlocker zal, hoe hij ook solliceert, nooit aanvaard worden om de baan als assistent-directeur in te vullen. Welnee, de assistent-directeur moet een keurige man zijn, met een korte coupe zoals Geert Bourgeois, Jan Becaus en de gebroeders Van de Kerkhof. Bij voorkeur draagt hij een pak, een das, en schoenen met opgepoetste gespen. Indien hij anti-gesp is mag hij gebeurlijk ook schoenen dragen zonder gespen, maar hij moet ze wel zo onopvallend mogelijk dragen en ze niet af en toe in de lucht steken om ze ostentatief aan de bevolking te tonen. Indien hij dat wel doet zal hij gekielhaald worden, waarna z’n verzopen lijk gevoerd wordt aan de stoute dieren. Geen half werk. Of ken jij misschien een assistent-directeur met dreadlocks? Welaan dan. De enigen die niet ridicuul overkwamen met dreadlocks waren Bob Marley, z’n 6 vrouwen, z’n 24 kinderen, en z’n buurman Jack, wiens dreadlocks zo lang waren dat hij ze in de slaapkamer kon laten liggen terwijl hij in het café op de hoek zich klem zoop aan een drankje op basis van methyl. Als ze zich klem kunnen zuipen zullen ze niet wachten, de Jamaicanen. Vandaar dat nog nooit een Jamaicaan een nuttige uitvinding heeft gedaan, een schitterend essay heeft geschreven, of een mooi beeldhouwwerk heeft afgeleverd, behalve Bro Ruckley, de Jamaicaanse essayschrijver die een redelijk leesbaar stuk schreef over het pellen van meloenen zonder je roodgelakte nagels allemaal af te breken. (Manon: ‘Was z’n voornaam werkelijk Bro?’ ‘Ja baby, zo heette hij.’) Toen ik alsnog met een kwartoog even keek bleek Jack Reacher een van de debielste prenten uit de recente filmgeschiedenis, die toch al niet veel voorstelt. Noem mij vijf films waar je zou voor moeten thuisblijven. Ik kom niet eens aan drie, en ik ben op de koop toe vergeten welke drie het precies zijn. Wat een lekker rijsttaartje was dat. Gefeliciteerd, bakker Martens, maar van de wielen van m’n Triumph moet je wel met je fikken afblijven. Sommige mensen vragen mij: ‘Al dat schrijven, word je daar niet moe van?’ Nou, het valt niet zo vaak voor dat ik er moe van word, zo ongeveer één keer om de drie weken. Maar dan ben ik wel zó moe dat ik er drie weken moet van herstellen. Niettemin blijf ik doorschrijven. Je moet je vak met hartziel bedrijven. Versagen is niet aangeraden. Je moet je nestel afdraaien. Voor de Nederlandse lezer: de uitdrukking ‘je nestel afdraaien’ betekent ‘niet op je lamme kloten blijven zitten’. Je hebt schrijvers die slechts één komma per dag schrijven. En als ze bij hoge uitzondering naast die komma ook nog een dubbele punt schrijven moeten ze een maand bijkomen in een sanatorium hoog in de Zwitserse bergen, een verblijf dat natuurlijk gesubsidieerd wordt door de Vlaamse Gemeenschap, afdeling Cultuur. De meeste schrijvers zijn werkelijk luiwammesen. En klootzakken. En vervelende klieren. En ambetante zakkenwassers. En te mijden sujetten. En saaie klerken. En kaffers met kort haar. En hufters die hun vrouw nooit beffen zoals het hoort. Leer mij beffen kennen. Ik zou zelfs een wijf met een dichtgenaaide kut beffen tot haar orgasme hoorbaar is van hier tot in de Veldstraat. Uiteraard overdrachtelijk bedoeld, omdat ik alleen nog Manon bef. Die heeft een lekkere kut, dat kun je niet geloven. Poppy had, in de 18 jaar dat ik haar befte, ook een lekkere kut. M’n eerste vrouw Gloria had ook een lekkere kut. Ik heb in m’n leven de kutten wel weten uit te kiezen. Geen enkele blauwekaaskut, bedorvenbloemkoolkut of brokjesslijmkut. Nee makker, integendeel, kutten met een geur als zomerbloesem, een smaak als appelflap, een textuur als een gedicht van Rainer Maria Rilke uit de tijd dat hij nog niet een rolstoel zat, z’n kop van z’n kont niet kon onderscheiden, en in de overtuiging verkeerde dat Napoleon de oorlog had gewonnen zodat hij, voor z’n veiligheid, nog uitsluitend Frans sprak. ‘Mais zut alors, quelle grand compartiment, comment vous allez, dans la prédicture du teenslets,’ zei hij dan. Ja, die Rainer Maria, dat was een dekselse rakker. Ik heb Zeik herlezen en ik heb er niks in veranderd. Het is een boekje dat op eigen kracht z’n weg mag zoeken. Als policier plaats ik het op hetzelfde niveau als de policiers van Georges Simenon, Agatha Christie en Pieter Aspe. Ik kwam Pieter laatst nog tegen in de Lange Munt en complimenteerde hem met z’n Pijn maal pijn maal pijn. Zenuwachtig trok hij aan z’n sigaret en zei: ‘Herman, je kunt met moeite beseffen hoeveel dit compliment voor mij betekent.’ Toen zette hij z’n weg verder naar kledingzaak Obius om daar zes hemden te kopen. Voor de Nederlandse lezer: de Lange Munt is een straat in Gent. Eerst heette die straat de Munt maar op een dag, in juli 1964, kwam iemand tot de ontdekking dat het alles goed en wel beschouwd toch wel een betrekkelijk lange straat was, en de naam werd, na de gebruikelijke administratieve rompslomp, in 1971 veranderd in de Lange Munt. Sindsdien noemt men de straat zo. Als ik erdoorheen loop kom ik geregeld iemand tegen die ik ken. Niet alleen Pieter Aspe, maar ook zulke typische figuren als Evy Gruyaert, Jonas Geirnaert, de bassist van dEUS, burgemeester Termont, Flip Kowlier, Boris Zeebroek, de gebroeders Van Reeth, en Jort Kelder. Voor de Nederlandse lezer: Jort Kelder is een landgenoot van jou met bretellen. Verder valt er over hem niet veel te vertellen. Jort had het liever anders gezien, maar het lot is hem nu eenmaal niet gunstig gezind geweest. Behalve met die bretellen baart hij geen opzien, in feite nog minder opzien dan een krokodil in het haardvuur. Zou jij graag Jort heten? Ik niet. Kun je je dat voorstellen: De vermomde dokter en de valse verpleegster, een roman van Jort Brusselmans. Daar mag je toch niet aan denken. Over de gebroeders Van Reeth gesproken. Ward en Lino zijn uitstekende vrienden van mij, en ook reeds jarenlang van Poppy. Recentelijk hebben ze Manon leren kennen, en ze weten haar prima te appreciëren. Vroeger ging ik in hun restaurant op de Vrijdagmarkt, Het Keizershof, zeer dikwijls eten met Poppy, en gedurende de laatste negen maanden ga ik er dikwijls eten met Manon. Ofwel Ward ofwel Lino ofwel allebei lopen dan in het restaurant rond, om alles goed in de gaten te houden, en dan komen ze een praatje maken, en dan zeg ik tegen Ward: ‘Na Ajax is Feijenoord een schitterend elftal’ en tegen Lino: ‘Hoe jammer dat je trash metal band Dead Stop gesplit is.’ Ondertussen smikkel ik m’n uitstekende maaltijd op, ook als ik alleen ga eten in Het Keizershof, wat eveneens dikwijls voorvalt. Een sigaret die ik had opgestoken rookte ik. Het was kwart voor drie, en m’n vier muren waren mild. Nog vier uur te doorstaan eer het bed mij zou wenken. Vier uur doorstaan, dat is voor mij een makkie. Ik doe het iedere nacht een paar keer. Lebberen, lebberen, lebberen. Daar heb ik nou zin in: lebberen aan, met en in Manon. Maar ze slaapt allicht, mijn lieve totembeest. De vrouw van wie ik zieleveels houd. Wat een mooie dag, toen ik voor het eerst haar geur rook. En ik ruik ’m nog steeds. Het was vijf voor halfzes, en ik dacht aan Manon, aan wie anders, en morgen moet het een topdag worden, voor minder doe ik het morgen niet. Help mij, afgoden van God, en geef mij een gerede kans.


  Als je de werkelijkheid volgt, raak je op een dwaalspoor. Slechts op dat dwaalspoor kun je een schrijver zijn. Tijdens het zoeken van de uitweg ontstaat de kunst. De kunstenaar moet erop hopen dat de uitweg niet te vinden is, en dat hij daardoor van z’n kunst zal leven maar ook nooit z’n doel zal bereiken. Wat dat doel, is weet de kunstenaar niet, maar het is wel te vinden in z’n boeken.


  Trees bracht Eddie bij mij thuis om drie uur in de middag. Eddie was, na twee weken, blij om me te zien, maar niet hysterisch blij. Het blijft tenslotte een hond. Om vier uur kwam Poppy bij me aan. Eddie was hysterisch blij om haar te zien, want het blijft tenslotte een hond die het allermeeste van Poppy houdt. Met z’n drieën, Poppy en Eddie en ik, gingen we onder de warme lentezon naar Simon Says. Ik verstuurde een sms naar Manon om te melden waar ik mij bevond. Om halfvijf arriveerde ze op het terras van Simon Says, net als Jozefien. Poppy en Eddie en Jozefien gingen naar restaurant Villa Bardon, Manon en ik naar restaurant Passion. Ik heb de laatste tijd de indruk dat Poppy het wat moeilijk heeft met de intensiteit van de relatie van Manon en mij. Als ze daarover, en over andere dingen, wil praten mag ze me dat gerust melden. Ik ben altijd tot praten met Poppy bereid. Nadat we van restaurant Passion terug bij mij thuis waren gekomen, praatten Manon en ik. Het handelde vooral over haar positie binnen het magazine, dat ze de indruk kreeg dat men haar daar wil buitenwerken, en dat ze geen enkele interactie meer onderhoudt met de hoofdredacteur en met haar collega’s. De mogelijkheden zijn: Manon stuurt aan op een nieuwe doorstart bij het magazine; ze gaat solliciteren bij andere magazines, of ze zoekt een baan in een heel andere branche. Na het gesprek hadden we seks. Eerst befte en vingerde ik Manon, tot haar volle tevredenheid, want ze zei: ‘Jij zorgt ervoor dat ik de Cadillac onder de kutten heb.’ Ze bedoelde waarschijnlijk de Rolls Royce, maar ze zei de Cadillac, wat ik grappig vond. Ze pijpte mij tot ik in haar mond spoot. M’n lul is nog altijd niet erectiel genoeg om volwaardig te penetreren, maar dat komt wel, ik kan het stapvoets voelen. We bleven na de seks nog een tijdje naakt, met knuffelen, kussen en converseren. Om halftwee belde ik naar Rico van TaxiWilly en hij kwam Manon ophalen. Anderlecht was kampioen geworden, na een simpele overwinning tegen Lokeren. De spelers waren hysterisch blij. Het blijven tenslotte onnozelaars. Met hun voetbal. Ze zouden beter eens een jaartje in de koolmijnen gaan werken, ze zouden dan wel weten wat eerlijke arbeid werkelijk betekent. En in plaats van opgedirkte, getatoeëerde barbiepoppen met valse tieten zouden hun vrouwen dan vroegoude, tandeloze besjes zijn, die met moeite de eindjes aan elkaar kunnen knopen en de hele dag in de weer zijn met de vier à vijf op de rand van het mongolisme balancerende koters. Leer mij voetballers kennen. Ik ben zelf het grootste voetbaltalent aller tijden geweest, tot ik de gedichten van Wordsworth begon te lezen. Ik zou geen opgedirkte barbiepop als vrouw willen. Poppy is nooit een opgedirkte barbiepop geweest en Manon is geen opgedirkte barbiepop. Dat kon ik daarstraks nog zien, toen ze helegans bloot en met haar benen gespreid voor me lag. In ons gesprek kwam nog iets tot uiting wat ik nog niet wist: Manon had, voor ze me kende, getongzoend met een of andere lor van een fotograaf, die ik zelf ooit één keer ontmoet had. Ik besloot er geen zaak van te maken, omdat iedereen in z’n verleden wel eens een of andere lor gekust heeft. Of meerdere lorren, zoals ik. Bij die lorren zaten opgedirkte barbiepoppen, neohippiemeisjes, slome tuttebellen, geile sletten, verloofdes van iemand anders, wijven met de dikste memmen van Gent, halfgare trutten, aardige vrouwen, en nu en dan een onbestemd factotum die in haar mond naar wuivend helmgras smaakte. Ik spreek uiteraard over m’n periode tussen Gloria en Poppy, toen ik vrijgezel was. Achttien jaar later, in de periode nadat Poppy bij me weg ging en voor ik Manon ontmoette, heb ik geen enkele vrouw getongzoend, hoezeer ook het tegendeel in de pers of in m’n boeken is beargumenteerd. Oké, ik ging wel ’ns wat eten met een meisje of een vrouw, meestal in restaurant Het Keizershof, maar daar kwam tenimmer lichamelijk verkeer van, ook niet met Ellen Petri, Clara Cleymans en Elise Valcke. Onbewust zou ik, als ik hen tongzoende, ten eerste me nog steeds ontrouw voelen ten opzichte van Poppy, en even onbewust zat ik ten tweede zonder twijfel te wachten op iemand die Manon heette, en niet zomaar Manon maar wel degelijk M. Het was twintig over drie in deze nacht. Er waren geen boterkaramellen meer, zodat ik het bij twee Chokotoffs hield. Ik ben erg gelukkig omdat Poppy weer in ons land en in mijn nabijheid is. Ze is toch het soort vrouw dat je moeilijk lang kunt missen. Misschien is ze triest, misnoegd of zelfs kwaad omdat ik met een andere vrouw een man/vrouw-relatie heb, maar dat is nu eenmaal hoe het gelopen is, en Poppy moet geen negatieve gevoelens koesteren, want ik zie haar nog altijd heel graag, ik zal voor haar zorgen, en ik ben altijd in de buurt als ze me wel of niet nodig heeft.


  De laatste honderd bladzijden van Geachte heer M. zijn wel weer oké, na het debacle omtrent de Herman-en-Laura-relatie. Het is nochtans niet zo dat ieder dik boek beter minder dik had kunnen zijn. Dat wordt alleen beweerd door lezers die geen verstand hebben van lezen. Er zijn zelfs sommige dikke boeken die eigenlijk beter nog veel dikker hadden kunnen zijn. Zo’n boek hoop ik ooit te schrijven, tenzij ik er al mee bezig ben. Dan wordt de hoop vervangen door de zekerheid. Dit alles in complete bescheidenheid, want als er iets is wat ik ben is het een modeste jongen. Nooit zal je uit m’n mond een snoeverig woord over mezelf horen. Als ik beweer dat ik het grootste voetbaltalent aller tijden ben geweest, dan is dat simpelweg waar. Ik dribbelde desnoods langs de elf tegenspelers, m’n elf medespelers, het scheidsrechterlijke trio, en driekwart van het publiek, waarna ik de bal tegen het netje trapte. Je moet het toch maar doen. Ben ik ook de beste schrijver aller tijden? Ja, dat kun je wel zeggen. Ik schep er niet mee op, dat lijkt me veel eenvoudiger dan er wél mee op te scheppen. Om maar iets te zeggen: wijlen GG Márquez kwam qua schrijverij nog niet tot aan m’n knieën. En Pristophe Van Gerrewey dan? Nou, die mag al blij zijn dat ik hem met m’n knieën niet een kniestoot geef die al het tandvlees uit z’n zure bakkes doet katapulteren. Of Mistophe Van Gerrewey ooit zo goed wordt als GG Márquez, dat valt af te wachten. Leter Terrin is niet zo goed als Berman Koch, en Bom Lanoye is beter dan Parnix Peeters. Friet Op de Beeck is een categorie apart, en Bann Thijssen is vingerhoeden aan het inslikken. Dat is de huidige stand van zaken in onze recente letteren. Verder valt er weinig over te zeggen, al kijken we met spanning uit naar de nieuwe roman van m’n goeie gabber Distophe Vekeman, een kerel van stavast. Ik gun hem dat hij van die nieuwe roman 1.000.000 (een miljoen) exemplaren verkoopt, vooral in het binnenland, maar ook enkele tientallen in Duitsland, Frankrijk, Spanje, zowel Noord- als Zuid-Italië, het Scandinavische continent, en waarom niet Moldavië, waar het analfabetisme weliswaar heeft toegeslagen bij ongeveer 80 procent van de bevolking, maar waar bij de overige 20 toch een paar pipo’s moeten te vinden zijn die, bij het schijnsel van een olielamp onder hun paardendekens, een boek van Listophe Vekeman verslinden? Voor de rest is Moldavië een raar land. De eerste minister is half seniel; de negentiende-eeuwse industriële revolutie staat er nog in de kinderschoenen, het Nationale Voetbalelftal verliest zelfs tegen een team van vijf basketters; meer basketters hebben ze er niet; het favoriete gerecht van de doorsnee Moldaviër is een bord kippenkeutels bestrooid met gemalen vleugels van seropositieve wespen, en het Moldavische volkslied kun je alleen verstaanbaar zingen met een breipriem door je tong geramd. Vandaag heeft voor de eerste keer in de lente m’n schuifraam aan de kant van de Leie opengestaan, en nu vliegt er hier al uren een enorme bromvlieg rondjes in m’n loftje. Omdat ik dieren meestal in leven laat, zit ik haar niet achterna met een opgevouwen krant, maar als ze nog langer op m’n zenuwen werkt zal ik de voorhamer eens bovenhalen. Ik hoor op de achtergrond de vraag al zoemen: heb jij een voorhamer in huis? Natuurlijk heb ik een voorhamer in huis, zoals ieder normaal mens. Waar ligt die voorhamer? In m’n waskot. Voor de Nederlandse lezer: een waskot is een kleine ruimte waarin de Miele-wasmachine en de Miele-droogkast staan. Miele is een duur merk dat vele dompelaars zich niet kunnen permitteren. Vroeger, toen ik zelf nog dompelde, kon ik me ook geen Miele permitteren, maar sinds ik de beste schrijver aller tijden bent, lukt het wel. Ik herinner me hoe uitzinnig ik was toen ik m’n eerste Miele kocht. Een Miele, eindelijk een Miele! Van puur geluk scheet ik achter een potplant in de Miele-winkel. De winkelbediende, een vrouw van een jaar of 45 met een neus zo scherp als een fileermes, eiste dat ik de stront zou opruimen. Dat deed ik, en ik gooide ’m in haar gezicht. Ze schreeuwde het uit van de pijn en zei daarna dreigend: ‘Nooit zal jij nog een Miele kopen, daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’ Allemaal kletspraatjes natuurlijk, want sindsdien heb ik zonder enige problemen zeker zeven Mieles gekocht. Het is toch niet omdat je stront in het gezicht van een Miele-verkoopster gooit dat je nooit meer het recht op een Miele zou hebben? Zo zit de wereld niet in elkaar. Hoe dan wel, ’t is me een raadsel sinds eind de jaren vijftig. Aha, de jaren vijftig. Er werden toen nog, tot diep in de jaren zestig, bier en vis en steenkolen geleverd aan huis, door een man met paard en kar. Ik aaide het paard. Dat was niet zo vreemd. Wel vreemd was dat ik ook de kar aaide. M’n moeder wilde met mij naar de psycholoog gaan, net vanwege die vreemde gedragingen (ik aaide ook de vis en de steenkolen, het bier liet ik wijselijk links liggen). Er was in Hamme maar één psycholoog in die tijd, Petrus Van Ruppel. M’n moeder en ik boden zich bij hem aan. ‘Wat is het probleem?’ vroeg hij.


  ‘Hij aait karren, vis, en steenkolen,’ zei m’n moeder.


  ‘Welke vis?’ vroeg Van Ruppel.


  ‘Vooral rolmops,’ zei m’n moeder.


  ‘Ben jij gek of hoe zit het!’ riep Van Ruppel ineens tegen mij. ‘Rolmops aaien! Pure waanzin! Wat is er mis met kabeljauw aaien?’


  ‘Ik vind kabeljauw gewoonweg niet aaibaar,’ zei ik.


  ‘Kabeljauw is wél aaibaar,’ zei Van Ruppel.


  ‘Niet waar,’ zei ik.


  ‘De dokter niet tegenspreken,’ zei m’n moeder.


  ‘Zeg zelf, mama,’ zei ik tegen haar, ‘kabeljauw is toch zeker niet aaibaar?’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zei m’n moeder.


  ‘Kabeljauw is wél aaibaar,’ zei Van Ruppel.


  ‘Niet waar!’ riepen m’n moeder en ik in koor. De vrouw van Van Ruppel, Anita, kwam het kabinet binnen en vroeg of het niet wat stiller kon want haar baby, de kleine Marcel, was wakker geworden en lag nu in z’n bedje te huilen. ‘Moet m’n zoon Herman hem even aaien?’ vroeg m’n moeder.


  ‘Sorry mama,’ zei ik, ‘ik aai geen baby’s.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Van Ruppel. ‘je aait wel rolmops, waarom zou je dan m’n zoon Marcel niet aaien?’


  ‘Omdat je zoon Marcel, als hij op jou lijkt, te veel stinkt naar rotte eieren,’ zei ik.


  ‘Zo hoor je het ook eens van iemand anders, Petrus,’ zei Anita.


  ‘Jij moet spreken, jij,’ zei Van Ruppel, ‘jij stinkt naar blauwe kaas.’


  Ik rook aan Anita, en ze rook wel degelijk naar kaas, maar of het blauwe kaas was, daar had ik m’n twijfels bij. Mij leek het eerder groene kaas.


  ‘Kom kom,’ zei m’n moeder tegen het echtpaar, ‘geen ruziemaken. Er is al genoeg ellende in de meeste huisgezinnen.’


  ‘Ik maak geen ruzie,’ zei Anita, ‘ik haat die klootzak, en verder is er niks aan de hand.’


  ‘En ik haat jou, kutwijf,’ zei Van Ruppel, ‘en die kutbaby van een Marcel haat ik nog meer. Met z’n bobbel op z’n voorhoofd.’


  ‘Dat is geen bobbel,’ zei Anita.


  ‘Wat is het dan?’ vroeg ik.


  ‘Een huidverdikking,’ zei Anita.


  ‘Een huidverdikking, zoals zij heeft aan haar anus,’ zei Van Ruppel.


  ‘Zwijg jij maar wijselijk over anussen,’ zei Anita, ‘of zal ik even tegen deze mensen zeggen dat ik je vorige week betrapte toen je een biljartbal in je anus wilde duwen.’


  ‘Is dat zo erg?’ vroeg Van Ruppel. ‘Sommige mannen voelen seksueel genot door met hun vrouw te neuken, maar omdat ik nog liever zou sterven aan de tyfus en de cholera tegelijk dan ooit nog met jou te neuken, voel ik seksueel genot door een biljartbal in m’n anus te proppen.’


  ‘Het gesprek wordt me iets te vulgair,’ zei m’n moeder.


  ‘Vulgair?’ zei Anita. ‘Als je het echt vulgair wil hebben, dan zou je z’n penis moeten zien. Die ziet continu bruin van buurman Alfons in z’n hol te naaien.’


  ‘Ik ben nu eenmaal verliefd op buurman Alfons,’ zei Van Ruppel, ‘onder meer omdat hij grotere tieten heeft dan jij, omdat hij beter de tango danst dan jij, en omdat ik met hem beter kan praten over jurkjes en rokjes dan met jou.’


  ‘Op den duur zou je nog denken dat jij een homoseksueel bent,’ zei ik tegen Van Ruppel.


  ‘Het wordt steeds vulgairder,’ zei m’n moeder, ‘kom Herman, we gaan weg.’ We verlieten het kabinet van Van Ruppel, zonder te betalen ook nog, en buiten zei m’n moeder tegen mij: ‘Beloof mij dat je nooit een biljartbal in je anus zal proppen.’ Ik beloofde het haar, en in één ruk door beloofde ik haar dat ik nooit meer een kar, een rolmops of steenkolen zou aaien. Zoveel hield ik van m’n moeder, dat ik al deze beloftes heb ingelost.


  Om kwart over vier, in feite een kwartier te laat, ging ik urineren. M’n lul schrijnde nog een beetje, van het danige klaarkomen bij Manon, vier uur eerder. Je mag beweren wat je wil, maar als een 25-jarig meisje je pijpt terwijl je met haar borsten speelt, dan is dat leuk. Wat je ook kunt doen tijdens het pijpen is met je ene hand spelen met één borst van het meisje, en met de vingers van je andere hand haar clitoris bewerken. Ik had ooit gelezen in een magazine dat sommige mannen niet eens weten waar de clitoris van een vrouw zich precies bevindt, en om die stelling uit te testen vroeg ik aan de toenmalige buurjongen, Ronny, een achterlijke gast met een gemeten IQ van 55: ‘Zeg eens, Ronny, weet jij waar de clitoris van een vrouw zich bevindt?’


  ‘Achter haar oor,’ zei hij.


  ‘Welk oor?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo welk oor?’ vroeg hij. ‘Een vrouw heeft toch maar één oor?’ En zo werd het duidelijk dat Ronny niet voor niets een IQ van 55 had. Toch wilde ik hem nog een kans geven en ik vroeg hem: ‘Ronny, weet jij wat de voornaam was van Adolf Hitler?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik weet wel dat z’n vrouw, Eva Braun, maar één oor had.’


  Verdomd, hij kende Eva Braun. Zo stom was hij dus ook niet. Om dat te verifiëren vroeg ik hem: ‘Ronny, als je in die boom zou klimmen en je valt eruit, hoeveel benen zou je dan breken?’


  ‘Op zo’n domme vraag kan ik onmogelijk antwoorden,’ zei hij, ‘want ik ben nog nooit in de boom geklommen en er zodoende ook nog nooit uitgevallen.’


  ‘Wat houdt je tegen?’ zei ik. Onmiddellijk bleek hoe beïnvloedbaar hij was, want hij klom in de boom, en liet zich eruit vallen. ‘Ik denk dat het antwoord op je domme vraag “twee” is,’ zei hij. En inderdaad, in het ziekenhuis bleek dat hij beide benen had gebroken. Ik ging hem bezoeken in dat ziekenhuis, waar ook z’n moeder, Manuela, hem net een bezoek bracht. Er werd gefluisterd dat Ronny z’n lage IQ van haar had, wat wel eens kon kloppen, want op een keer had ze haar linkeroor afgehakt, omdat ze vond dat vrouwen met twee oren abnormaal waren. ‘Dag Manuela,’ zei ik, ‘hoe gaat het?’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ze. Sinds het incident met haar afgehakte oor was ze redelijk doof.


  ‘Ik vroeg hoe het met je gaat,’ zei ik heel wat luider.


  ‘Hoe zou ik dat weten,’ zei ze, ‘ik ben godverdomme geen dokter. Al was ik natuurlijk wel graag dokter geworden. Maar ik mocht niet van m’n ouders. Die wilden dat ik ofwel prostituee werd, zoals m’n moeder, of dwerg, zoals m’n vader. Maar ik was te groot om dwerg te worden en ik was te preuts om prostituee te worden. Ik was zo preuts dat ik voor het naar bed gaan, tijdens het uitkleden, m’n kleren aanhield.’


  ‘Ik ben ook preuts,’ zei Ronny, wiens twee gebroken benen omhooghingen in beugels, ‘want ik kijk alleen naar m’n eigen penis met een blinddoek om.’


  ‘Waarom zou jij naar je eigen penis willen kijken, viezerik?’ vroeg Manuela boos.


  ‘Om te zien of er sperma uitkomt na het rukken,’ zei Ronny.


  ‘En?’ vroeg Manuela, ineens geïnteresseerd, ‘komt er sperma uit?’


  ‘Ja, een heleboel,’ zei Ronny.


  ‘Verdomd, ik word er helemaal heet van,’ zei Manuela, en hijgend voegde ze eraan toe: ‘Sterker nog, ik kom ervan klaar.’ Gillend beleefde ze haar orgasme. Zo preuts was ze dus ook weer niet. Na het gillen zei ze: ‘Godverdomme, was me dat even klaarkomen. En dan moet je meerekenen dat ik niet eens weet waar m’n clitoris zich precies bevindt.’


  ‘Kom, ik zal het je even wijzen,’ zei ik. ‘Doe je rok en je onderbroek uit.’


  ‘Daar ben ik veel te preuts voor,’ zei ze. Ik keek op m’n horloge en zei: ‘Ik moet er vandoor, ik moet vertrekken naar Brussel, om een oor van koningin Paola af te hakken.’


  ‘Heeft die trut twéé oren?’ vroeg Manuela.


  ‘Ja, helaas wel,’ zei ik, en ik verliet het ziekenhuis.


  Dat is nu heel wat jaren geleden, en ondertussen is er veel gebeurd dat de moeite van het vertellen niet waard is. Maar ook veel dat de moeite van het vertellen wel waard is. Dat lijkt me inmiddels meer dan duidelijk. Koningin Paola heeft twee oren, zou dat geen goeie titel voor een roman zijn? Voor een roman van mij wel, maar voor een roman van Peter Terrin, Christophe Van Gerrewey of Griet Op de Beeck niet. Die titel zou hun romans al op voorhand ongeloofwaardig maken. Om kwart voor vijf, alwéér een kwartier te laat, ging ik urineren. Er stond niet veel meer op het programma, want het was al laat. Alleen nog wat lezen in Geachte heer M., en tijdens het lezen met m’n achterhoofd denken aan Poppy en Eddie en Manon, aan wie anders? En nog zes sigaretten roken. Als ik de laatste zes sigaretten gerookt heb is de topdag meestal zo goed als voorbij.


  Voor de laatste keer in dit seizoen was er de voetbaltalkshow De Kleedkamer. Niko bracht me naar Vilvoorde. Ik gaf hem 20 euro voor z’n nafta. De gasten van presentator Peter Morren waren: de hoofdredacteur sport van de concurrerende krant Het Nieuwsblad, Ludo Van de Walle; de hulptrainer van Anderlecht, Geert Emmerechts, en ikzelf (de befaamde auteur-voetbalanalist). Het gesprek verliep nagenoeg foutloos. We namen afscheid na de show en Niko bracht me weer naar Gent. Om zeven uur kwam Manon bij mij. We gingen naar Eddie en naar Poppy, die tomates crevettes met sla, enige frites, brood à volonté, en mayonaise van eigen vinding had klaargemaakt. Het gesprek verliep zonder duidelijke of onduidelijke problemen. Ik zag in het tuintje van Poppy een heel klein muisje lopen, en vroeg het om nog wat te blijven leven, ondanks de dreigende aanwezigheid van de twee katten van Poppy’s buurmannen, een homostelletje als geen ander, bescheiden jongemannen, niet te veel praatjes, weinig oogschaduw en niet met hun roede slingerend over het hegje dat Poppy’s kleine stadstuin met de hunne verbindt. Hoewel ik de laatste tijd van mening was dat Poppy leed onder de relatie van Manon en mij was ze nu heel vriendelijk en open tegen ons allebei en thans was ik weer van mening dat ik m’n vorige mening diende te herzien. Wel zei ze dat ze passie miste in haar leven. ‘Vroeger had ik hem als passie,’ zei ze tegen Manon, ‘en nu niet meer, en zo is het nu eenmaal, maar ik wil een nieuwe passie vinden, en daarom denk ik eraan om een zaakje te beginnen op Ibiza.’


  ‘Ik had tot een tijd geleden passie voor m’n werk voor het magazine,’ zei Manon, ‘maar die passie ben ik kwijt. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Je bent nog zo jong,’ zei Poppy, ‘je vindt wel iets, daar ben ik zeker van.’


  Net voor het sluiten van dit gezellige samenzijn boog ik me voorover en de vlam van een kaars op de tafel nam m’n haar te grazen. Als een gek begon ik het met m’n handen te doven, en er bleek weinig schade aan m’n kapsel. Wat een chance! Veronderstel dat, uitgerekend aan het eind van zo’n aangename avond, heel m’n kop was afgefikt. Nu was dat bij nader inzien niet gebeurd en Poppy en Manon en ik waren daar heel content over. Dag lieve Poppy en Eddie. Manon kwam nog even binnen bij mij thuis, en we tongzoenden en ik deed tietjelik, en dan haastte ze zich naar de laatste tram van de avond, die van 23 Hr 21. Alleen bleef ik achter, desondanks badend in geluk omdat Poppy en Manon zo goed met elkaar opschoten, en omdat ik van allebei veel hield, op twee verschillende manieren. Voor je het besefte was het vijf over twaalf in de prille nacht en had ik de urne met de as van Woody gekust. Dat doe ik gedurende iedere prille nacht net na twaalf uur. Al bijna tien jaar doe ik dat, en als ik eens van huis ben, zoals tijdens die dagen in Ibiza, kus ik aldaar in gedachten de urne met de as van Woody. En richt ik aldaar een gebed tot m’n moeder en m’n vader. Manon zegt dat ik een gewoontedier ben en dat zegt ze zo vaak dat het een gewoonte van haar is geworden, wat ik leuk vind. Met haar flatulentie-angst gaat het beter en beter. Ze heeft er geen panische angst meer voor dat ze in mijn bijzijn scheten zal laten. Als ze er toch een wil laten roept ze ‘Oren!’ en dan steek ik m’n vingers in m’n oren en laat zij haar scheet, onhoorbaar voor mij. Als ik een scheet wil laten, roep ik eveneens ‘Oren!’ en dan sluit Manon haar oren af. Dat ‘Oren!’ riep ik ook al in de tijd van Poppy. En Poppy ook. Een paar goeie gewoontes uit een vorige relatie overhevelen naar een volgende relatie, dat kan geen kwaad.


  Geert Emmerechts droeg een duimring. Dat vind ik toch redelijk ridicuul voor een hulptrainer van Anderlecht. Een duimring an sich is al een mislukte ingreep, maar als een hulptrainer van Anderlecht ’m draagt, dan ben je sowieso gedegouteerd. Dan heb je zin om de duim van de hulptrainer van Anderlecht, met ring en al, af te hakken, of te pletter te slaan met de voorhamer. 28 graden Celsius was het vandaag. Daar zou je het toch warm van krijgen? En morgen kunnen er nog een paar graadjes bij, met voorspeld onweer tot gevolg. Daar kijk ik niet naar uit, want Eddie heeft zeer veel schrik voor donder en bliksem. Dan gaat hij trillen en beven en vindt hij geen hoek veilig genoeg om zich erin te verschuilen. Ik heb nog een ei, vanmiddag gekookt door Poppy, voorradig. Dat zal ik straks in m’n molen slaan. Voor de Nederlandse lezer: ‘in de molen slaan’ betekent ‘opeten’. Ik heb ook nog twee boterkoeken, gekocht door Poppy in supermarkt Carrefour. Verhongeren zal ik niet, zeker als Poppy in het land is. Ik verkies dat ze hier in Vlaanderen (Gent) een goeie baan zoekt in plaats van op Ibiza een winkel of koffiebar te openen. Poppy wil je de rest van je leven niet al te ver uit de buurt hebben. Ze heeft vanmiddag ook nog enige van m’n onderbroeken en sokken gewassen en gedroogd in de Miele-machines. Manon had voor Poppy als cadeau een fles roze cava. Lief zijn voor elkaar, dat is wat telt. Mensen die niet lief zijn voor elkaar, daar wil ik niet lief voor zijn. Ik haat ruzie en onmin en gênante momenten en onprettige omstandigheden en op barsten staande bommen die in de lucht hangen. Het is al moeilijk genoeg als je alleen bent, laat staan als er anderen bij te pas komen. Er zou nog wel een voorlaatste kop koffie in willen. Geachte heer M. is volledig opgelezen en al bij al valt de roman me wat tegen. De eindsequens is een rommeltje, en op den duur kan het je nog weinig schelen wie de geschiedenisleraar Jan Landzaat heeft vermoord, en óf hij wel is vermoord. Want misschien is hij zelfs niet vermoord, weet je. En is hij ondergedoken in de ijsvlakte tussen Knokke en Retranchement. En Herman is de buurman, maar van Laura is geen sprake meer. Zit ze achter een struik te schijten in Eugene, Oregon? Herman Koch laat ons desbetreffend in het duister tasten. Zonder twijfel heel geinig is de scène op het Amsterdamse Boekenbal, waar de auteurs Harry Mulisch en Cees Nooteboom op de vuist gaan, met de latere dood van Harry Mulisch tot gevolg. Daar moest ik hartelijk om lachen. Ik raad zodoende toch eenieder aan om deze en andere romans van Herman Koch te lezen, want niet enkel is hij een verre vriend van mij, tevens weet hij wel degelijk een boeiend romannetje in elkaar te componeren. Nu zal ik beginnen te lezen in Radetzkymars van de ouwe rukker Joseph Roth, een klassieker uit de wereldliteratuur die ik nog nooit ter hand heb genomen. Ik raad Roth aan om me een plezante leeservaring te bezorgen, zo niet zal ik eens op z’n graf gaan pissen. Of nee, dat graf ligt allicht in het buitenland, en na m’n reis naar Ibiza ga ik het buitenland een tijd links laten liggen, vermijden, en zo nodig ontkennen dat het bestaat. Er hangt een zweem van verbrand haar in m’n loftje, maar ik kan daar mee leven. Ik druk graag m’n lippen op het kutje van Manon. Het is een schitterkutje. Een vochtspleetje. Een speelpoesje. Niet te veel verkleinwoorden, Guy de Maupassant zei het eerder al. Joseph Roth en Guy de Maupassant hebben elkaar ooit één keer ontmoet, in de Franse havenstad Marseille. ‘Bonjour, Guy,’ zei Joseph, die een hartelijk mondje Frans sprak. Het probleem bij dit alles is dat De Maupassant overleed in 1893 en Roth geboren werd in 1894. Daar trekken we ons echter niks van aan, en de ontmoeting in Marseille vond in onze hoofden wel degelijk plaats. ‘Bonjour, Joseph,’ zei Guy, waarna ze overschakelden naar het Nederlands, overigens nog een probleem waar we ons niks van aantrekken. ‘Hoe gaat het met je ontsteking, Joseph?’


  ‘Die is zo goed als genezen, Guy, al kwamen er gisteren nog enkele beestjes uit tevoorschijn.’


  ‘Heb je die dieren te pletter geslagen met de voorhamer, Joseph?’


  ‘Nee, ik heb ze onthoofd met de nagelknipper, Guy.’


  ‘That’s my boy, Joseph.’


  ‘Niet te veel innuendo, Guy, daar kan ik niet tegen.’


  ‘Ik hoorde al dat je een zuurpruim bent, Joseph.’


  ‘Wie zei dat, Guy?’


  ‘Sigmund Freud, Joseph.’


  ‘Wie is dat, Guy?’ (Freud was toen nog niet wereldbekend bij iedereen.)


  ‘Een psychiater uit Wenen, Joseph. Hij beweert dat wie niet van z’n moeder houdt pikken gaat afzuigen in het park.’


  ‘Dat klopt, Guy.’


  ‘Wie zegt dat, Joseph?’


  ‘M’n broer Armand, Guy. Hij veracht onze moeder Trulli en ja hoor, hij gaat pikken afzuigen in het park.’


  ‘Dit gesprek wordt me iets te vulgair, Joseph.’


  ‘Ach, Guy, alsof jij je ver houdt van vulgariteiten. Ik herinner me dat je in een van je verhalen een meid opvoerde die in het hooi lag te rollebollen met de huisknecht en daar hoefde dunkt mij geen tekening bij.’


  ‘Dat jij dunkt wat je wil, Joseph. Die meid en die huisknecht waren gewoon twee wildebrasjes die wat pret wilden beleven.’


  ‘Wildebrasjes, Guy? Ik dacht dat jij zo tegen verkleinwoorden was?’


  ‘Verdomd, je hebt me doorzien! Vuige schurk, hier zal je voor boeten!’ Guy de Maupassant haalde z’n steekwapen van onder z’n boezeroen en wilde Joseph Roth in het hart treffen, maar Roth was reeds op z’n trouwe hengst Flikka gesprongen, die echter iedere ruiter op z’n rug duldde behalve Joseph Roth, en hij wipte Roth van z’n rug, en Roth zweefde tot over het dak van de familie Le Pôtre, waar net een zoontje bezig was met sterven aan de kroep. Vier dagen later. De kleine Justin Le Pôtre wordt begraven. Van Guy de Maupassant en Joseph Roth is geen spoor meer, behalve in literaire naslagwerken. De vader van Justin, Paulet Le Pôtre, staat in de kerk naast de kist met daarin Justin, gordt z’n gitaar om, en zingt:


  


  O Justin wat was jij toch onze klotezoon


  Kwijl in je mondhoek en puist op je koon


  Een zegen dat jij nu sterfjes hebt gedaan


  En al onze problemen zijn nu van de baan


  


  Want…


  


  (refrein)


  


  Je kakte in je broek en je braakte op het tapijt


  Je verloor veel urine en had continu het schijt


  Dat je nu dood bent maakt ons allen o zo blij


  Je lieve moeder en het meest van al nog mij!


  


  Daarna zingt Paulet nog drie strofen en vier keer het refrein, en hij doet dit zo swingend dat op den duur iedereen staat te dansen rond de kist van Justin, en de pastoor maakt van het gehos gebruik om in de biechtstoel de zus van Justin, de zesjarige Améline, achterwaarts in de poes te naaien, en dat heel jonge meisje vindt het nog geil ook. En zo zie je dat Marseille in wezen altijd al een verdorven stad is geweest. Ik twijfel er derhalve sterk aan of ik ooit met Manon op vakantiereis zal gaan naar Marseille. Dat zal eerder Parijs, Londen of Berlijn worden. En na de vakantiereizen komt het werkverblijf in New York, waar ik in Brooklyn, in zes maanden tijds, m’n New Yorkse roman zal schrijven, terwijl Manon me verzorgt, vele voettochtjes onderneemt in The Big Apple, en via de sociale media op de hoogte blijft van wat er zich ondertussen allemaal afspeelt in ons geliefde Gent. Tegen dan zal ik mogelijk al 60 jaar oud zijn, een aanzienlijke leeftijd voor een man die dubbel zo hard geleefd heeft als vele andere mannen, vooral mannen in coma, mannen die nooit buiten komen, en mannen aan wie het hele bestaan eigenlijk voorbijgaaat. Ik deed m’n All Stars uit en deed m’n Birkenstocks aan. Straks niet vergeten om dat ei in m’n molen te slaan. Eerst sigaretten roken, en vanuit de verte hoorde ik muziek van James, Suede, Pulp, Cast en Dodgy, vijf van m’n favoriete groepen uit de jaren negentig, een van m’n geliefkoosde tijdperken. Aan het begin ervan leefde m’n moeder nog, en ik werd smoorverliefd op Poppy, en m’n boeken haalden hoge oplages, en m’n koffiemeisjes waren jong, mooi en slechts zo gewillig als ik van hen eiste. Ze hadden namen als Sophie, Kathleen, Leentje, nog een Sophie, Mieke, Elke, Brigitta, en nog een paar namen. Waar zijn ze heen? Elke zag ik niet lang geleden nog ’ns een keer, ze is nu samen met een heel rijke man en heeft twee kinderen. We kunnen elkaar in de ogen kijken met pretlichtjes en verder met niks om je een buil aan te vallen. Ik bleef toentertijd iedere seconde van iedere dag smoorverliefd op Poppy. Ze was m’n rechter- en linkerhand, ze deed m’n boekhouding, ze kookte eieren, en ze zat aan het stuur van onze BMW. Een zeer waardige partner in de mooie dagen van weleer. In deze era’s zijn er ook mooie dagen, met de zeer waardige Manon als m’n nieuwe partner. Tomates crevettes, roze cava, Eddie, een muisje, haar bijna in de fik, een nacht om kwart over één, nostalgie en uitkijk op een milde editie van de toekomst. Ik staar naar de twee purperen vazen. Ik heb niet zo’n drukke week voor de boeg. Morgen een afspraak met een redacteur van Alleen Elvis blijft bestaan, een tv-programma waaraan ik over een paar maanden zal meewerken; woensdag niks; donderdag poetsvrouw Carine; vrijdag met Manon en mogelijk ook met het prachtpakistaantje Sarah naar de liveopname van het tv-programma The Voice; zaterdag, als het niet regent, naar motorhandel BMC in Assenede, om daar tijdens de opendeurdagen een Triumph Bonneville T100 Black te testen, met Manon achterop, en zondag eerst gaan stemmen en daarna naar Den Bosch, voor een conventioneel letterkundig optreden. Zo druk is dat allemaal niet. Zal ik het overleven? Ik ga ervan uit van wel. Tussendoor mag ik niet vergeten om m’n column voor HUMO en m’n column voor Het Laatse Nieuws te schrijven en door te mailen. En als er tijd over is kan ik die vullen door een titel te bedenken die een alternatief kan zijn voor Poppy en Eddie en Manon. Zo’n titel zal van goeden huize moeten zijn. En als ik die titel wil bedenken moet ik op dat moment fit en in goede conditie zijn, en niet moe en uitgeput, en titelbeu. Sinds m’n reis naar Ibiza ben ik sneller vermoeid dan tevoren. Dat is van op Ibiza te veel trappen te beklimmen. Al die trappen. Die heb ik beklommen op het eiland. Wie houdt het vol? Neerzijgen zou je ervan doen. Ik at het ei op. Vlerick Peynen belde. Het gesprek verliep behoorlijk rimpelloos, en duurde 1 Hr 48 min. We hadden het vooral over relaties, werk, en bepaalde aspecten van de actualiteit. Over Rusland, Oekraïne, de Krim en de Derde Wereldoorlog werd met geen woord gerept, we dachten er simpelweg niet aan om daarover te praten. Wel over de komende verkiezingen, het warme weer, en het overlijden van Jean-Luc Dehaene en de stripauteur Pom. Maar toch vooral over relaties en werk. En over m’n Ibizareis. Niet dat Vlerick Peynen het type is dat zich gelegen laat aan reisverslagen, maar toch wilde hij weten hoe het mij daar was vergaan. Ik vertelde hem over het vliegtuig, het hotel, de restaurants, de bergen, de zee, de scooter, het feest van Poppy, de langdurige terugreis, en de trappen. Vooral over de trappen vertelde ik. ‘Peynen,’ zei ik, ‘de trappen die ik daar heb beklommen, wie houdt het vol. Neerzijgen zou je ervan doen.’ En zo praat je algauw tot na 1 Hr 48 min je rechteroor begint pijn te doen, en we het gesprek beëindigden. Het is goed om nu en dan van Vlerick Peynen te horen, hij is al 28 jaar een vriend. Met z’n werk is alles oké, met z’n relatie wat minder. Daar vertel ik praktisch niks over, omdat ik iemands propere of vuile was niet op straat gooi. Ook als Vristophe Van Gerrewey morgen een relatie zou beginnen met een oude toneelknecht, dan zou ik daar wijselijk en beleefd over zwijgen. Zo’n toneelknecht, oud, versleten en met een uitgezakt kontgat, die vraagt er niet om dat over z’n persoonlijke leven wordt geïnformeerd, zelfs niet als de informant de zowel verguisde als verafgoodde auteur Herman Brusselmans is. Trouwens, voor hetzelfde geld begint Dristophe Van Gerrewey een relatie met Miss België, die vooral bij hem blijft voor het geld, dat hij verdiend heeft met al die boeken van ’m. Leer mij Miss België’s kennen. Die van de laatste twintig jaar ken ik praktisch allemaal en met een stuk of zeven van die tutjes ben ik ooit koffie gaan drinken, een slaatje gaan eten in restaurant Het Pakhuis, of heb ik met hen dialogen gevoerd over hoe je het beste een taart kunt bakken zonder je poten te verbranden. Leer mij taarten bakken kennen. Geen reet ken ik ervan af. Nog nooit een taart gebakken en niet van zin om het ooit te doen. Ik zou nog liever in het bos gaan wandelen dan een taart te bakken. Nee, niet het bos! Akkoord. Ik stak me daar nu toch een sigaret op. De nacht vlood langzaam heen. In een zoveelste herhaling van De Ideale Wereld zag ik hoe de zanger/gitarist, bassist en drummer van de rockband Triggerfinger te gast waren. Het is de bedoeling dat de gasten in dat programma af en toe iets zeggen, zich mengen in de debatten met de drie presentatoren, of desnoods tussen mond en lippen door een mopje vertellen. De drie rekels van Triggerfinger hadden níets te vertellen. Die rocksterren van tegenwoordig, wat een zootje. Hun grijze baard asymmetrisch laten groeien, hun bles over hun doffe ogen laten hangen, of een zonnebril dragen met geen zon in de rondte, dat kunnen ze, maar een paar pittige anekdotes opdissen aan het luistergrage publiek, daar zijn ze niet toe in staat. Ik had weinig goesting om al te beginnen lezen in Radetzkymars, een boek dat om de een of andere reden weinig aantrekkingskracht op me uitoefende. Maar ja, wat kun je dan? Je kunt toch niet Pijn maal pijn maal pijn herlezen? Wat ik deed was de tweede boterkoek opeten, nadat ik de eerste uren tevoren al had opgegeten, nog voor het ei. De laatste kop koffie had ik ook al gekeizerd. Voor de Nederlandse en menige Vlaamse lezer: ‘keizeren’ betekent ‘in de molen slaan’. Er is eveneens de uitdrukking ‘ik ben keizer’. Die betekent ofwel ‘ik ben moe’, ofwel ‘ik ben dronken’. Dan heb je ‘Ik ben zo keizer als Congo’. Dat betekent: ‘ik ben zo moe en zo dronken dat ik godverdomme liever een neger zou zijn dan nog een seconde langer níet in m’n bed te liggen’. De taal heeft vele gezichten, en als het scheve gezichten zijn, en verwrongen gezichten, en angstaanjagende gezichten, dan hou ik extra veel van de taal. Om tien over halfvijf in plaats van om halfvijf ging ik urineren. Het bijna kleurloze afvalwater verliet m’n bejaarde lichaam. Volgens mij is m’n blaas zo klein dat je er niet eens drie knikkers in kwijt zou kunnen. Altijd maar urineren, het ene halfuur na het andere. Als er waar dan ook ter wereld een verschrikkelijke droogte is, dan kom ik de boel wel natzeiken. Ik zou zeggen tegen de door de dorst gedecimeerde bevolking: ‘Trust me, I know what I’m doing,’ en daarna zou ik beginnen pissen tot de kelders onderlopen en de grachten blank staan. Iedere keer als ik in m’n nest ben gekropen moet ik er minstens nog één keer uit, om nogmaals te urineren. Gek word ik ervan. Maar gek ben ik niet, o neen, ik heb alles in een rijtje. Wie mij kan betrappen op waanzin, die moet nog geboren worden. Halve waanzin, oké, daar lijd ik soms aan, maar héle waanzin? Jamais! Niet veel later werd ik zo keizer als Congo, waaruit ik m’n conclusies trok: een laatste sigaret roken; controleren of alle peuken gedoofd waren; slaapwel zeggen tegen de urne van Woody en tegen m’n vader en m’n moeder, en uitzonderlijk ook tegen de stripauteur Pom; de computer uitzetten; nogmaals een laatste sigaret roken; slaapwel zeggen tegen Poppy en Eddie en Manon; naar de badkamer gaan; de tanden wel of niet poetsen; terug naar de woonkamer lopen om te checken of alle peuken wel degelijk gedoofd waren; nu ik toch in de woonkamer was nog snel een laatste sigaretje roken; kortstondig naar de fluitvogels luisteren; naar de wc gaan en urineren; naar de badkamer strompelen; me uitkleden en me ontdoen van m’n horloge en m’n bril; een Strepsils in m’n mond steken; naar de slaapkamer gaan; in m’n bed ploffen; bijna de slaap vatten; weer uit het bed klauteren en naar de wc gaan om te urineren; weer naar de slaapkamer sloffen; neerploffen in het bed, en hopen dat de slaap meteen zou komen. Nee, meteen komt de slaap nooit. Eerst moet de halfslaap nog komen, met de halfdromen over parende hagedissen in een Spaanse schoendoos; over een politicus die na een verkiezingsnederlaag van job verandert en zich opwerpt als een uitstekende huis-aan-huis-verkoper van paarden en karren; over een schijnsel ten westen van de zon en even later blijkt dat schijnsel een pierenvanger met een zaklamp; over Loost Vandecasteele die z’n organen per ongeluk niet aan de wetenschap maar aan de vuilnisman schenkt; over een klein muisje in het stadstuintje van Poppy en dat muisje is gelukkig; over Eddie die gebruikmaakt van de familiale verzekering nadat hij bij Trees een tussendeur heeft kapotgekrabd, en over Manon die zo mooi is als ze in werkelijkheid is. En dan komt de slaap alsnog, en komen de dromen.


  Ik zou alleen aan gaybashing doen als er iets mee te verdienen valt. Tien miljoen euro per toegetakelde homo. Maar ja, wie gaat dat betalen? Het regende, dat mag je vragen aan iedere factchecker. Het was nog zo vroeg in de avond dat je je afvroeg: zal de nacht ooit nog komen? De drukte van de dag was achter de rug; met de redacteur van Alleen Elvis blijft bestaan had ik op het terras van Simon Says zitten palaveren, en onverwacht had ik een telefonisch interview uitgevoerd met een journalist van De Standaard, die wilde weten wat ik over Led Zeppelin vond. ‘Ik vind Led Zeppelin onaards goed,’ zei ik, ‘noem het onbegrijpelijk goed, ondoorgrondelijk goed, en onontwarbaar goed. Wat kan ik zeggen over Page, Plant, Jones en Bonham dat niet al duizend keer eerder is gezegd, maar allicht met andere woorden. Hun beste nummer vind ik “Thank You” van de lp Led Zeppelin II. Nu ga ik neerleggen, ik moet dringend naar de eierenboer om een kip.’ Ik had twee keer met Poppy gebeld, over dagelijkse zaken, en één keer met Manon, over dagelijkse én over liefdeszaken. Manon zei dat ze me miste, wat me tot de volgende repliek bracht: ‘Ik mis je ook.’ Dat ik haar mis als ze er niet is, dat is een vast gegeven waaraan zelfs de ongelovige Thomas niet zou twijfelen. Er zijn drie personages die Joris heten, een Joris in het bos, vergezeld door Dries; een Joris Wijtschoute, de pooier die vermoord wordt door Lisa Totterneut, en inspecteur Joris, in samenwerking met z’n kompaan inspecteur Piet. Dat is niet abnormaal, want vele Vlaamse mannen heten Joris. Het is hun gegund. Zelf zou ik niet graag Joris heten, ofschoon liever Joris dan Jort. De beste naam voor een kerel om te dragen is Herman Brusselmans, gevolgd door Juan Lozano, met op een verdiende derde plaats Alan Gevaert. Vandaag zal ik Manon niet gezien hebben. Ze had een afspraak met haar vriendin Kaja, een mooi meisje dat een Zuid-Amerikaan als verloofde heeft, en Manon en Kaja zouden praten over de positie van Manon binnen de kernredactie van het magazine. Kaja, die heel slim is, heeft er misschien een nieuwe, verhelderende kijk op. Hebben jullie ondertussen opgemerkt dat dit een liefdesroman is? En in deze roman wordt m’n liefde beleden voor Manon, die een nieuwe liefde is, en m’n liefde voor Poppy, die een vroegere maar nog steeds bestaande liefde is. Zou Liefde is moeilijker dan schapen hoeden een goeie titel zijn? Het zou kunnen, maar ik heb al een roman met het woord liefde in de titel, Vergeef mij de liefde, die een bescheiden hit was in 2001 geloof ik. Er werden 32.406 exemplaren van verkocht, wat niet misselijk is. In dat boek schrijf ik over m’n liefde voor Poppy, die toen een andere naam had, en over de verliefdheid op een meisje, Emma, maar 14 jaar later zou blijken dat de verliefdheid op Emma niet veel voorstelde als je haar vergelijkt met de verliefdheid op Manon. Laatst kwam ik Emma nog ’ns tegen. Ze heeft een Mercedes, een Franstalige man, en twee kinderen. Die Franstalige man negeerde mij volkomen, hoewel ik vriendelijk tegen hem had gezegd: ‘Bonzour msjeu. C’va, mec? Tu veux un shotte contre tes couilles?’, en mogelijk was dit al te zeer het Franstalige bargoens uit de streek rond Marseille, zodat hij me niet volkomen begreep. Leer mij bargoens kennen, zij het met tussenpozen. Wat ik mij herinner van m’n relatie met Emma, is dat ik op een keer voor haar in de nachtwinkel scheermesjes ging kopen, want ze wilde ineens haar benen scheren. Terwijl er op haar benen heel weinig haar stond. Je denkt toch niet dat ik ooit al was het maar een gréin interesse zou vertonen in een wijf met veel haar op haar benen? Vergeet nooit dat ik een estheet ben. Volgens mij ben ik de meest doorgewinterde estheet van Gent. Een factchecker zou dit kunnen beamen. Ik wens en hoop dat Manon me vanavond nog een keer belt. Ik verlang naar haar tepels en schaamlippen. En knieën en voetzolen. En neusgaten en navel. En alle andere vierkante millimeters van haar huid. In de vooravond zat ik te verpozen op de drempel die zich links situeert ten opzichte van de poort die het gebouw waarin ik woon scheidt van de straat, indien deze poort gesloten is. Overdag staat ze open. Er hielden een man en een vrouw bij me halt, en de man zei: ‘Wie we hier hebben, Herman Brusselmans, van de tv. Wat zit jij hier te doen?’


  ‘Ik zit hier niet meer of niet minder dan te wachten op de poefferie,’ zei ik.


  ‘Welke poefferie?’ vroeg de vrouw.


  ‘De blauwe,’ zei ik.


  Ze keek naar de lucht, en zei: ‘Dan kun je nog lang wachten.’ Waar bemoeide ze zich mee? Ze droeg een jurk met motiefjes. De man had op z’n kop een hoed waarin je niet dood aangetroffen zou willen worden, zoals het spreekwoord luidt. Hij zei: ‘Wij zijn op bezoek geweest in het pariamuseum van Lendelede, waar we van Paria Piet de hoefslag hebben gezien, van Paria Puck de voorbindstaart, van Paria Pok de Indiaanse windvaan, en van Paria Paul uiteraard de drie deurklinken.’


  ‘Víer deurklinken,’ zei ik.


  ‘Wat zei ik dan wel?’ vroeg de man.


  ‘Drie deurklinken, zei je. Het zijn er vier.’


  ‘Ik heb er ook maar drie gezien,’ zei de vrouw.


  ‘Misschien kun je niet eens tot vier tellen,’ zei ik. Daardoor was ze beledigd en ze zei tegen mij: ‘Hou jij je grote mond maar, schrijvertje van niks. Wij hebben een buurman, Isaiha Perwoul, en die schrijft veel beter dan jij. Mocht je z’n roman De drie stekels gelezen hebben, je hing je eigen pennetje meteen in de wilgen.’


  ‘De roman van Isaiha heet De vier stekels, poepie,’ zei de man tegen z’n vrouw.


  ‘Hoezo De vier stekels? Het zijn toch zeker wel De drie stekels? Ik heb Isaiha’s roman gelezen, dus ik zal het toch wel weten!’


  ‘Je hoeft die kutroman niet gelezen te hebben om te weten dat hij De vier stekels als titel heeft,’ zei de man.


  ‘Zal ik jou eens vierenveertig stekels in je reet duwen, betweter?’ zei de vrouw dreigend tegen haar echtgenoot. ‘En noem me in het openbaar niet poepie. Dat heb ik al honderd keer gevraagd.’


  ‘Ik noem je poepie zoveel ik wil,’ zei de man.


  ‘Nee, dat doe je níet,’ zei de vrouw en ze gaf hem een plets tegen z’n bakkes met haar handtas. Daardoor vielen uit die handtas: een portemonnaie, een doos tampons, een zakje natte doekjes, wat kleingeld, en een deurklink. Het was godverdomme de vierde deurklink van Paria Paul! Die hoer had deze klink gestolen! Wat dan nog. Dat Paria Paul en het pariamuseum van Lendelede hun plan trekken met hun rottige deurklinken. Inmiddels had de man de plets met de handtas beantwoord door z’n wijsvinger in het rechteroog van z’n vrouw te steken. Zij krijste alsof haar wat was aangedaan. Ik wilde hier niks meer mee te maken hebben, en vluchtte onverhoeds het gebouw binnen, en vervolgens m’n loftje. Ik bereidde voor mezelf een kop koffie, die ik degusteerde met een Nougatti. Als avondmaaltijd had ik boterhammen met door Poppy gekochte tonijn gegeten. En een peer. Dan die Nougatti, en later zullen nog enige karamellen en een spie chocoladetaart volgen. Als je denkt dat ik geen lekkernijen in huis heb, denk dan wat anders. Ik voelde me redelijk gelukkig, puur en alleen omdat het niet slecht ging met Manon en Poppy. Met Eddie was alles in orde, ook met z’n oogjes. Het was twintig minuten vroeger dan tien over elf voor middernacht. (Manon: ‘Schrap die zin maar.’) Zaterdag de Triumph Bonneville T100 Black testen, met Manon achterop, zal niet doorgaan omdat Manon zaterdag een hele dag en avond in een erotische bioscoop zal verwijlen, om er daarna een reportage voor het magazine over te schrijven. Hoewel ze in haar carrière bij het magazine nog weinig heil ziet, gaat ze voorlopig door met het produceren van reportages. Ik stak een welgemeende sigaret op. Sinds m’n terugkeer hebben zeker zes mensen gevraagd hoe het me op Ibiza was vergaan. Ik zei tegen hen: ‘Ja, dat Ibiza, dat is me wat. Je hebt er veel trappen. Bergen ook, en een veelheid aan allerlei mogelijkheden, die ik niet zal opsommen, anders wordt m’n verhaal wat te overladen. Nou, we kwamen aan met het vliegtuig. Er volgden verschillende avonturen. Met het vliegtuig, wat zeg ik, met twéé vliegtuigen gingen we weer naar huis. Tot daar m’n verhaal.’ De zes mensen waren tevreden met het verhaal, sterker nog, ze leken heel opgelucht dat het verhaal zo kort was. Lange verhalen, daar zitten mensen niet op te wachten, tenzij ze die zelf vertellen. Ik dacht bij mezelf: de regen maakt verdacht veel heisa. Ik ging voor het raam aan de Leiekant staan en zag hoe het met bakken naar beneden kwam. En dat na een dag vol droogte. Je zou bijna gaan geloven in het spreekwoord: ‘Na zonneschijn komt regen.’ Leer mij spreekwoorden kennen. Ik kon al ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’ zeggen toen ik vier was. Het vel van de beer volgde op m’n vijfde, de kruik gaat zo lang te water op m’n zevende, en dat haalt je de koekoek op m’n veertiende. Zou De lading dekt de vlag een goeie titel zijn? Ja, voor een roman over drugssmokkel, waarbij een partij heroïne verscheept wordt van Columbia naar de haven van Oostende, koningin der badsteden. Het is maar dat drugs me op geen enkele manier kunnen boeien. Ik zou nog liever Tsikipo, de vierde bruid van Sassa Sassa, overgieten met kokend heet frietvet dan ooit coke te snuiven. Ik ken ze wel, al die cokesnuivers om me heen, en ik veracht hen het graf in. Met de verwerpelijke gedaanteverandering van hun pupillen. Met hun nutteloos geratel, hun onstopbare onzin, en hun kreupele gebaren. En opscheppen: ‘Als ik een paar lijntjes heb gesnoven kan ik vier keer na mekaar neuken.’ Terwijl ze met die paar lijntjes in hun pief niet eens meer het onderscheid kennen tussen een kut en een vierkant deksel van een koekendoos, of tussen een lul en een zwabber aan bakboord. Trouwens, vier keer na mekaar neuken wordt alleen gedaan door oliedomme perverten, seksueel geaberreerden, en erotische invaliden. De enige goeie seks is seks die voorbestemd is. Ik geef toe, ik heb ooit ook een paar onenightstands gehad, maar naderhand wist ik de naam van het meisje niet meer, en bovendien kon ik haar stank drie dagen niet uit m’n poriën verdrijven, en op de koop toe dacht ik, toen ik me haar naam wél herinnerde: wat is dat voor een stomme naam. Terwijl het vaak een gewone naam was, genre Asippi, Knoel, Frakbo of Ai Ai. Of Céleste. Ja, Céleste, die kan ik me voor de geest halen. Het was in augustus 1991, en ik ontmoette haar in nachtcafé Dakota, dat in 1993 is afgebrand omdat de baas de verzekering wilde oplichten, waar hij in slaagde. De verzekeringsmaatschappij denkt tot op dit huidige moment dat de brand werd veroorzaakt door een ontplofte stereo-installatie. Maar goed, ik zat aan de bar een whisky-cola te drinken. Ik zat zo goed als altijd whisky-cola te drinken aan de bar van café Caruso, maar dat was die avond uitzonderlijk gesloten omdat de baas, Rudy van de Caruso, naar de bruiloft moest van z’n neef, die trouwde met een meisje dat ik ooit eens getongzoend had en dat naar blauwe kaas smaakte. Een grietje bood zich bij me aan in café Dakota. ‘Goeieavond, beste man,’ zei ze, ‘m’n naam is Céleste en ik wil seks met jou.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik dronk eerst nog zwijgzaam vier whisky-cola’s en daarna ging ik met haar mee naar haar studentenkamer in de Tarwestraat. We kleedden ons uit. Naakt leek ze wat op een actrice die alleen naakt wil acteren als het functioneel is. Ik had indertijd staalharde erecties en ik duwde eentje ervan in haar kut. Op en neer, op en neer. Ze schreeuwde het uit van de pijn. Ze vroeg me om m’n lul terug te trekken. Ze legde uit dat ze de dag tevoren in haar kut geopereerd was aan een vleesboom en dat het neuken toch veel meer pijn deed dan ze verwacht had. ‘Pijp me dan maar,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb een abces in m’n mond.’


  ‘Ruk me dan maar af,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb geen handen.’ Dat ben ik nog vergeten te zeggen: dat meisje, Céleste, had inderdaad geen handen. Ze was zo geboren. Bij haar polsen hield het op. Geen handen.


  ‘En in je reet?’ vroeg ik, hoewel ik nooit een fan ben geweest van anaal gedoe.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb speenvorming.’


  ‘Hoe zal het dan wel gebeuren?’ vroeg ik.


  Ze dacht na, en zei, terwijl ik daar nog steeds met die erectie op het bed lag: ‘Ik heb de oplossing, wacht even.’ En toen ging ze, zoals even later uitkwam, haar vriendinnetje uit de studentenkamer ernaast halen, en dat meisje, Ai Ai, kwam me slaapdronken afrukken. Daarna scheidden zich de wegen van Céleste, Ai Ai en mezelf. Ik heb die twee sletten nooit meer teruggezien, en omdat ik niet op Facebook zit, ben ik in de moderne tijden gelukkig geen vrienden met hen geworden. Ik zou nog liever naar goudklompen zoeken met de ex-zigeuner Zwarte Dodo dan op Facebook te zitten. Ik at een karamel, geen boterkaramel, maar een Lutti-karamel, in huis gehaald door Poppy. Als de liberalen na de verkiezingen aan de macht komen, zal ik dan veel minder belastingen moeten betalen? Daar reken ik op. Als ik méér belastingen moet betalen, zal ik een werkgroep oprichten die niet alleen de liberalen naar de hel zal sturen, maar heel het politieke bestel in Vlaanderen zal vaantjeshelpen. Hoor mij bezig als het onmachtige mannetje dat ik net als iedereen ben, en ondertussen draag ik wel een glimlach om de lippen, want Manon heeft nog een keer gebeld. Goed gesprek, geen angels en schietgeweren, totale afwezigheid van spanningen, hoewel Manon, door haar penibele werkomstandigheden, bezwaard is. Ze bedankte me omdat ik daaromtrent met haar meeleef. Natuurlijk leef ik met haar mee, omtrent welke omstandigheden ook. Liefde moet zo diep gaan dat ze alle bodems versplintert en in één zwaai terugkeert naar het verlichte hart. Vergeet, als het over de liefde gaat, de kracht van de hersens niet. Zij zijn immers het onvoorspelbaarste lichaamsdeel en net daarom zijn ze de lakensdelers. Manon mag me gerust als een rots beschouwen, als een schouder, als een bord vol klanken. Ze moet nooit denken dat ik een opzijschuiver ben. Ik schuif niet opzij, ik word desnoods opzijgeschoven. Zo’n laatste kop koffie, daar zeg ik om twintig over twee geen neen tegen. Met de helft van een spie chocoladetaart, want de hele spie is te groot en te heftig. Good old Poppy kocht deze spie. Wat een engelgelijke vrouw. Genezen zal ze, en oud worden, en haar schaduw zal over me vallen, te allen tijde, en als ze het wil de mijne over haar, ook als ik met Manon in het zonlicht zit. De Marlboro’s vliegen in en uit m’n longen. Daar moet toch ooit eens zware lichamelijke miserie van komen? Ik ben eenvoudig bekeken zwaar verslaafd aan sigaretten. Zonder sigaret in m’n poten voel ik me als Van Gogh zonder ontsnapte kaketoe. Een zanger ben ik niet, maar geef mij een stem en ik kweel de stilte van de daken. Om van dansen te zwijgen. Roerloos beweeg ik mij door de directe ruimte boven de vloer. Weet je wat ik ga doen? Ik ga nog ’ns luisteren op YouTube naar ‘Wings’ van Birdy, live gespeeld in coöperatie met haar uitmuntende orkest. Op tv is er weer geen enkele film die in de verste verte kan tippen aan Manhattan (van Woody Allen), Fargo (van de gebroeders Coen) of Saturday Night and Sunday Morning (van die Engelsman met z’n korte haar). M’n favoriete actrice is en blijft Grace Kelly. Zoals zij de kamer binnenkwam in Rear Window van Hitchcock, dat heeft geen actrice haar voorgedaan. James Stewart bevond zich in de rolstoel, zag Grace Kelly, en hopla een knoert van een stijve verscheen buiten beeld in z’n pyjamabroek. In het appartement aan de overkant gebeurden ondertussen de vreselijkste dingen, waaronder vrouwenmoord. En waarom die koffer? En wat is de symbolische functie van de koffer? En het toertjes draaiende meisje in de andere flat, heeft zij een abces in haar reet? Hitchcock laat veel in het ongewisse, en dat is wat hem tot zo’n befaamde, zeer getalenteerde, moddervette regisseur maakt. Mocht hij vandaag leven, hij zou zelfs van de verfilming van Bristophe Van Gerreweys meest recente pennenvrucht een filmkundig pièce d’oeuvre maken dat zijn gelijke niet kent in de cinema om de hoek. Voor de Nederlandse lezer: een ‘cinema’ is een grote of kleine zaal waarin je naar bewegende beelden kunt kijken. Het is toch erg dat Nederlanders het woord cinema niet kennen? Dat komt omdat ze geen voeling hebben met de Franse of een andere Romaanse taal. Laat een Nederlander in het Frans zeggen ‘Loop naar de pomp, jij onintelligente eendenvanger met kroos in je krullenbol,’ en je snapt er geen jota van. Waar zijn de Nederlanders dan wel goed in? In drie dingen: vrouwelijk volleybal, fietsenstallingen ontwerpen, en oude peperbollen in de Amstel gooien. En gedichten schrijven natuurlijk. Kijk naar Piet Paaltjens, Jules Deelder en Kees Hoeperloos. De beste van de drie is merkwaardig genoeg Kees Hoeperloos. Je moet z’n dichtbundel In Parijs ging ik naar Londen ter hand nemen, en je zal begrijpen wat ik bedoel. Zulke keiharde, niets ontziende autobiografische poëzie zul je nog tenimmer gelezen hebben, en vooral in de cyclus ‘Verdrievoudigd voorwendsel’, bestaande uit de gedichten ‘Ode aan m’n botten’, ‘Sigaarinstinct’ en ‘Voze telefoondraden’, ontbeent Hoeperloos z’n eigen ziel op zo’n manier, dat je als lezer de reactie hebt: ‘Dat die man zich niet is gaan ophangen, daar kunnen we alleen maar zo goed als geen begrip voor opbrengen.’ Ik heb Hoeperloos één keer ontmoet, op een conventioneel literair festival in Arnhem-Zuid. Hij was voor mij aan de beurt om voor te dragen uit eigen werk, en hij had, zoals iedere performer, een kwartier toebedeeld gekregen, maar z’n voordracht was na drie uur nog maar voor de helft voorbij. Op den duur was ik het beu, ik liep het podium op, gaf Hoeperloos een schop tegen z’n aambeien, zodat hij kaïetend de scène afliep, en ik las m’n eigen materiaal voor, met die typische sonore stem van mij, alsof ik net twee pakjes sigaretten had gerookt, wat nog waar was ook. Verleden week hoorde ik zeggen dat Kees Hoeperloos tegenwoordig ernstig ziek is, mede omdat z’n aambeien zich een weg opwaarts hebben gebaand en zich genesteld hebben in z’n keelholte. Van een operatie wil hij niet weten, onder het motto: ‘Een operatie? Nee hoor!’ Als hij sterft zal met hem een dichter heengaan van wie velen (Hugo Claus, Leonard Nolens, YMCA Dangre) nog wat zouden kunnen leren. Voor Hugo Claus zou dat leren helaas te laat komen, omdat le beau Hugo al jaren en jaren onder de groene zoden ligt. Ik ben niet naar z’n begrafenis geweest omdat ik er bang voor was dat ik tijdens de lijkrede, uitgesproken door Erwin Mortier, van ontroering in huilen uit zou barsten, en janken in het openbaar, ’t is niet echt m’n ambitie. Erwin Mortier is de beste lijkredenaar die België ooit gekend heeft. Geef hem een lijk en hij gooit er een rede tegenaan. Eén keer heb ik hem live beziggezien, toen hij in Zomergem een lijkrede uitsprak bij de kist van de overleden bultenaar Zotte Gilbert. Ik moest me alle moeite van de wereld getroosten om m’n ogen droog te houden. Erwin Mortier moest Zotte Gilbert wel heel goed gekend hebben, zo’n raak portret schetste hij van de bejaarde trapezist. ‘We weten allemaal,’ zei Erwin onder meer, ‘dat Zotte Gilbert het niet getroffen had. Z’n vader stierf nog voor z’n geboorte, en z’n moeder stierf tijdens z’n geboorte, en z’n tante Soesje stierf twee minuten na de geboorte. Hij heeft die drie mensen dus nooit echt goed gekend, wat nefast is voor een zuigeling. “Had tante Soesje nog maar geleefd!”, verzuchtte hij tot op hoge leeftijd. Maar nu is hij uit ons midden gerukt, na een mislukt manoeuvre in circus Patrizio. Was hij niet te oud geworden voor de trapeze? vroegen velen zich af. M’n antwoord is neen, neen en nog eens neen. Voor de trapeze ben je nooit te oud. De Duitse trapezist Üllrich Jungefrau deed z’n fratsen aan de trapeze nog toen hij 103 was. Bovendien werd hij op die leeftijd 413de in de marathon van Ravensbrück. Ten slotte werd hij toch als winnaar uitgeroepen omdat de 412 lopers voor hem na een grote controle allemaal joden bleken te zijn en zodoende terecht werden gediskwalificeerd. Dat waren nu eenmaal de regels in 1939, en wie zijn wij om die regels te antidateren?’ En zo ging Erwin Mortier maar door, tot hij aan de achterkant van z’n broek voelde, daardoor merkte dat hij ongemerkt een keutel uit z’n gat had laten ontsnappen, de lijkrede snel beëindigde, en naar het toilet schuifelde. Ook dat is nu reeds een tijdje geleden, ik meen van in september 2011, een maand om, als je aan Erwin Mortier en Zotte Gilbert denkt, snel te vergeten.


  De regen is opgehouden. Daar heb ik niks op tegen. Ik zeg altijd: er valt al genoeg water uit de lucht. Maar over de liberalen gesproken. Ik vrees toch dat ze in de komende verkiezingen niet zullen pottenbreken. Ze hebben te weinig valabele kandidaten, dat is de kwestie. De enige liberale kandidaat die wat voorstelt is Charlotte Delaruelle, die op plaats 16 staat voor een zitje in de Kamer. Zal Charlotte verkozen worden? Dat is dik kijken in de koffie. (Manon: ‘Kun je echt niet ophouden met spreekwoorden en uitdrukkingen te verhaspelen? Dat wordt wel eens tijd. Hoeveel heb je er niet verhaspeld? Er komt aan dat verhaspelen geen eind. Ik heb het ermee gehad, schat, dat zal ik je eerlijk zeggen.’ ‘Oké baby, ik stop thans met verhaspelen, hoewel misschien af en toe nog een verhaspelingetje zal netmaas glippen.’) Charlotte is een onopvallende blondine, die nederig haar liberaal werk doet in het aanschijns Gods. Als kernwoorden van haar programma fungeren: liberaliteit, vrijheidsdenken, en centrumrechts redeneren. Of deze kernwoorden haar electoraal voordeel zullen opleveren, dat valt nog te bezien. Zou ze niet beter stoppen met de politiek, en in plaats daarvan, zij het voor de gein, haar tieten tonen aan toevallige voorbijgangers? Ze is tenslotte toch een vrouw. Ik luister graag naar muziek van Echo & the Bunnymen. Daar word ik waardig en kalm van. Ik moet nog maar de melodie van ‘Seven Seas’ tot me laten doordringen, en je hebt geen kind meer aan mij. Rustig voor me uitstarend zit ik dan op de Ikea-bank, geen vlieg kwaad toewensend. Toen ik 23 jaar oud was, wilde ik graag drummer worden van the Bunnymen, maar ze hadden al een drummer. Ik was zo ontgoocheld dat ik besloot om drummer te worden van Spandau Ballet, maar die hadden godverdomme ook al een drummer. En zo werd ik drummer van The Smiling Disease, met naast mezelf zanger Bart Van Leuven, gitarist Gert Dooreman en bassist Kris Demey. In 1995 zijn we gesplit omdat Gert Dooreman alleen wilde optreden in geluidsdichte containers, omdat de basgitaar van Kris Demey gestolen was, omdat Bart Van Leuven zingen ineens iets vond voor mietjes, en omdat ik op een avond na een repetitie zei: ‘We stoppen ermee.’ Dat was allemaal jammer, want The Smiling Disease had het in zich om een Vlaamse topband te worden, en met gemak dEUS, Kiss My Jazz, Moondog Jr., Charles et les Lulus en The Kwispadore Spitters te overvleugelen. Het mocht niet zijn. Bart Van Leuven nam z’n beroep van fotograaf weer op, Gert Dooreman dat van grafisch ontwerper, Kris Demey ook dat van grafisch ontwerper, en ik dat van beroemd auteur. Nu nog hebben we met z’n vieren spijt als haren op ons hoofd dat het met The Smiling Disease verkeerd is afgelopen, al blijf ik Bart Van Leuven gelijk geven als hij volhoudt dat zingen iets is voor mietjes. Vandaar de uitdrukking: ‘Wijs mij een zanger aan, en ik wijs je een mietje aan.’ En die andere uitdrukking: ‘Is ’t een zanger? Nou, dan is ’t een mietje ook.’ En eveneens deze uitdrukking: ‘Zonder een centje pijn zal een zanger een mietje zijn.’ Zoals men merkt heb ik geen enkele van deze uitdrukkingen verhaspeld, en dat door de goeie invloed die Manon op mij heeft. Ik stak een sigaret op. Zie je wel. Ik rookte negen minuten. Ik ging slapen, met m’n ogen zo gesloten mogelijk.


  Een nieuwe dag, een nieuwe interferentie. Op het terras van Simon Says was het luchtig toeven met Manon en het half-Pakistaanse schoonheidje Sarah. Na anderhalf uur liep Sarah naar huis, misschien om in de eigen prachtspons te knijpen, wie zal het zeggen. Ik wandelde naar m’n loftje met Manon, waar we babbelden over haar toekomst bij het magazine. We gingen eten in Het Keizershof, zij de tongetjes met kroketten, ik de stoverij met friet. We verkasten opnieuw naar m’n loftje, om over Manons dijen in haar nieuwe, lederen minirok te wrijven. Erin bijten mocht ik niet, want Manon had haar dijen ingewreven met bruinen zonder zon en als je dan in de dijen bijt zouden er tandafdrukken in het bruinsel kunnen achterblijven, en dat wil Manon niet, en als je het mij vraagt, dan wil ik het ook niet. Nochtans had ik graag in haar dijen gebeten. Het zal voor een andere keer zijn. Met de laatste tram reed Manon naar haar bed, en ik schreef de column ‘Luxemburg’ voor Het Laatste Nieuws en de column ‘Rooskleurig’ voor HUMO. Sinds ik Manon ken ben ik nog altijd, zoals voorheen, op mezelf gedurende vele nachten, maar toch heeft haar aanwezigheid in m’n leven me bevrijd van het grootste deel van m’n eenzaamheid. Bovendien heeft Manon er gedurende 90 procent van de tijd weinig of geen problemen mee dat ik erectiestoornissen heb, en ik ben graag bij haar, en er vliegen vlinders, en ze is een volwaardige partner voor een man als ik, en we lachen meer dan gemiddeld, en niet altijd maar toch heel vaak mag ik in haar dijen bijten, en als Manon het op een dag uitmaakt tussen ons zal ik haar er niettemin eeuwig dankbaar voor blijven dat ze m’n bestaan, na het desastreuze heengaan van Poppy, een aantal nieuwe, prachtige dimensies heeft gegeven. Poppy en Eddie heb ik vandaag niet gezien, maar Poppy heb ik wel gehoord over de telefoon. Ik vroeg haar: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ Ze zei dat het goed ging. Dat wil ik horen, steeds weer. Om kwart voor twee was ik al moe, maar ik ben gewikt en gewogen als tandenbijter en met vrucht heb ik de test doorstaan. Mij zul je niet al om drie of vier uur in m’n nest zien liggen als ik het kan uithouden om tot zeven uur op te blijven. De verkiezingen komen dichterbij en de kranten en de andere media staan er bol van. De man die driekwart van de aandacht opeist is een gozer die Bart De Wever heet. Voor de Nederlandse lezer: ‘Bart De Wever is een lul de behanger die jullie aan de kont kan roesten, maar ons klaarblijkelijk niet.’ Met z’n separatistische partij haalt hij veel sympathie binnen van de man in de straat, die het woord separatisme niet eens kan spellen. Bart De Wever woog vroeger 300 kilo en nu nog maar 45. Ook dat heeft hem veel sympathie opgeleverd. Hij is al een paar keer opgenomen in de spoedeisende hulp met allerlei onbestemde symptomen aan cruciale lichaamsdelen. Ook dat heeft hem veel sympathie opgeleverd. Vijf jaar geleden scoorde hij niet slecht in een tv-quiz. Ook dat heeft hem veel sympathie opgeleverd. Hij oordeelt dat Vlaanderen het middelpunt van het heelal is. Men kan raden dat dit hem veel sympathie oplevert, vooral bij het soort Vlamingen dat geboren is als navelstaarder en zal heengaan als navelstaarder, of het nu om z’n eigen navel gaat, of die van z’n straat, of die van z’n dorpje of stadje, of die van het Vlaanderen van Bart De Wever. Het aantal navels is niet te tellen en wie ernaar staart wordt zo scheel als een aftandse otter en is op den duur zo blind dat hij een navel niet meer van een bodemloos kontgat kan onderscheiden. De voorspellers toeteren rond dat de verkiezingsoverwinning van Bart De Wever overweldigend zal zijn. Dat zullen we eerst nog moeten zien. De schelen en blinden vergissen zich misschien van naam en stemmen voor Kwart De Bever, de kandidaat nummer 26 voor de communistische partij, en ex-verzetsman die in de oorlog een onderbeen verloor tijdens het zaklopen met scheermesjes in de zak, een wedstrijd voor verzetslieden die gedurende een paar jaar met veel succes werd georganiseerd door de Gestapo. Of Kwart De Bever het ooit ver zal schoppen in de politiek, dat is geen raadsel. Natuurlijk zal hij het niet ver schoppen. Hij is 94, heeft niet alleen maar één onderbeen maar ook maar twee hartkamers, hij kan zonder z’n vals gebit in z’n mond geen half woord uitbrengen, hij is om de haverklap z’n vals gebit kwijt, en hij is in die mate seniel dat hij z’n vrouw verwart met Grace Kelly, haar derhalve iedere dag wil neuken, terwijl de vrouw van Kwart, Boezroentje, zo’n droge kut heeft dat die bij lichte zonneschijn reeds in brand vliegt. Nee, de communisten zullen er niet aan te pas komen, net zomin als de katholieken, de groenen, de socialisten, de fascisten, en de diverse onnozele splinterpartijen en onafhankelijke flutgroepjes. Het wordt dus allicht alsnog een titanenstrijd tussen de vereniging van Bart De Wever en de liberalen. Als er enige vorm van rechtvaardigheid op deze wereld bestaat, dan winnen de liberalen. Ook als ze verliezen kunnen ze m’n kloten kussen. Leer mij de politiek kennen. Liever dan politicus te worden of te zijn zou ik de strandstoelen van m’n broer Joseph terugverkopen aan Ilse Peerdluys. Ik at een halve spie chocoladetaart. Thans had ik nog de beschikking over twee appelflappen van bij bakkerij Martens, en over een zakje sjisjippekes, eveneens van bij bakkerij Martens. Voor de Nederlandse lezer: ‘sjisjippekes’ zijn welbepaalde snoepjes, en als je er te veel van eet rotten de tanden in je gore strontbek. Ik eet ze zodoende mondjesmaat. In het bos. Of nee, níet in het bos. Op straat dan maar. Twee junks, Joris en Dodde, zitten in het portiek van de vroegere wapenwinkel Parret een portie cocaïne te snuiven. Cocaïne snuif je normaal niet in portieken op de straat, maar Joris en Dodde zijn nu eenmaal portieksnuivers. Als ze hun lijnen binnenhebben gaan ze iets drinken in café Charlie, elk een Bacardi-cola. Zonder een centje pijn zal een bc-drinker een mietje zijn. Een meisje herkent Dodde uit haar jeugd en ze komt bij de twee vrienden staan. Nou ja, vrienden. Cokesnuivers hebben geen vrienden, die hebben alleen een falend neusschot. ‘Ken je me nog?’ vraagt Lizzie, want zo heet ze.


  ‘Aan wie vraag je dat?’ vraagt Joris.


  ‘Aan Dodde,’ zegt Lizzie.


  ‘Aan mij?’ zegt Dodde, en hij kijkt om zich heen met de blik van een panharing.


  ‘Ja, aan jou, Dodde,’ zegt Lizzie, ‘we hebben samen in de lagere school gezeten, bij juffrouw Dini, die een kale plek op haar rug had. Dat konden we zien tijdens het lesuur zwemmen.’


  ‘Zwemmen?’ zei Dodde. ‘Waar heb je het over? Ken ik jou? Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘M’n gezicht?’ zegt Lizzie. ‘Hoezo m’n gezicht?’


  ‘Het kan zich geen moment stilhouden,’ zegt Dodde. ‘Heb je dat al lang?’


  Zuchtend verwijdert Lizzie zich van Joris en Dodde en ze gaat terug bij haar verloofde zitten. Dat is Tandy Der Tingen, wiens overoverbetovergrootvader van vage Duitse afkomst was. ‘Bij wie stond je daar?’ vroeg Tandy.


  ‘Bij twee verschrikkelijke sukkels,’ zei Lizzie.


  ‘Zou je hen pijpen voor geld?’ vroeg Tandy, die bezeten was door geld.


  ‘Nee,’ zei Lizzie.


  ‘Waarom niet?’ zei Tandy. ‘Tienduizend euro, dat is toch lekker meegenomen?’


  ‘Ten eerste,’ zei Lizzie, ‘twee mannen zouden me nooit tienduizend euro geven om hen te pijpen, ten tweede, ik wil geen twee mannen pijpen, en ten derde, als je niet uitkijkt met je gezeik over geld wil ik jou ook niet meer pijpen.’


  ‘Dan laat ik me wel door je zus pijpen,’ zei Tandy. Dat was een vreselijke opmerking, want de zus van Lizzie, Ania, lag al twee jaar in coma, na een ongeluk met haar Fiat Panda, waarmee ze een Scania Vabis niet had kunnen ontwijken, nadat de chauffeur van de Scania de controle over het stuur had verloren terwijl hij belde met z’n echtgenote Sonia, die in Ljubljana bezig was met aarden potten te vullen met in plastic nagemaakte vingerkootjes.


  ‘Jij klootzak,’ zei Lizzie met een hoop haat in haar stem, en ze liet Tandy achter in Charlie, en waar ze heen ging, dat ben ik nooit te weten gekomen. In die nacht kochten Joris en Dodde elk nog twee gram coke van Tandy. Ooit wil ik, zo nam Tandy zich voor, zo veel geld dat het niet in de kofferruimte van m’n Bentley Continental kan. Wat een dwazerik. De kofferruimte van een Bentley Continental is klein én een Bentley Continental is totaal uit de mode, ook als tweedehandsmodel.


  De vermoeidheid nestelde zich tussen m’n ribben. (Manon: ‘Ik vraag me ineens af of je niet beter ook dát soort zinnen zou schrappen.’) Ik kon nog moeilijk m’n bovenlijf bewegen. Ik ging in een bepaalde positie op de Ikea-bank zitten en ik las in Radetzkymars, een ouwelijke roman over het geslacht Von Trotta in de negentiende eeuw. Het was leesbaar proza, dat wel, maar dat wil niet zeggen dat ik van puur leesgenot ging hyperventileren. Het zou er nog aan ontbreken. Ik stak een sigaret op. Zie je wel. Lang geleden dat ik nog telefoon heb gekregen van m’n zus of van m’n broer. Of van iemand die me een opzienbarende, nieuwsoortige familiale verzekering wil aansmeren. Ik zou deze verzekering aanvaarden, op voorwaarde dat ze kapotgekrabde tussendeuren dekt. In de herhalingen van De Ideale Wereld was Frank Raes te gast, en die ken ik wel, want ik heb, jaren geleden, verschillende keren opgetreden als gast in Studio 1, het tv-voetbalprogramma waarvan Frank Raes de presentator was. Dan vroeg hij dingen zoals ‘Wat vond jij van die vrijschop in het voordeel van Zulte-Waregem, Herman?’ en dan antwoordde ik: ‘Een vrijschop tegen hun kloten, dat kunnen ze voor mijn part bij Zulte-Waregem krijgen,’ en dan werd daar de dag nadien schande over gesproken, zeker in de dorpjes Zulte en Waregem, en op den duur waren ze bij het bedrijf VRT m’n opwerpingen in Studio 1 spuugzat en ze gooiden me aan de deur, en niet veel later werd ik geëngageerd als vaste gast in het tv-voetbalprogramma De Kleedkamer bij het bedrijf Telenet, en daar zweeg ik maar wijselijk over Zulte-Waregem. Frank Raes ziet er ouder uit dan vijf jaar geleden. Zou hij zich niet topfit voelen? Hij heeft, net als ik, een veel jongere vrouwelijke levenspartner. De mijne heet, zoals ik al insinueerde, Manon, en de zijne heet Cath, een blonde spring-in-’t-veld, die ik al verscheidene keren heb ontmoet, en telkens weer is ze heel vriendelijk, spontaan en open tegen mij, en ik raad Frank Raes aan om haar ongelooflijk in de watten te leggen, want voor je het weet zijn mannen als Raes en ik hun jonge vriendinnetje kwijt aan een surfboy, een hipster, of een bassist, en dan blijven we oud en in hernieuwde eenzaamheid achter, en dan zou de vraag luiden of het leven nog wel enige zin heeft. De lesbische schrijfster Baskia De Coster heeft met haar vriendin een kind. Is dat verantwoord? Moet dat kind uit de schoot van het gezinnetje worden weggerukt en geplaatst in een weeshuis, waar het tenminste ook een mannelijk rolmodel zal kennen, bijvoorbeeld de klusjesman? Over zulke dingen kan ik me uren de kop breken, ondertussen luisterend naar voosjes van Jake Bugg, Pantera, God Seed, Marianne Faithful, en The Cats. Langer dan een week zonder luisteren naar voosjes van The Cats houd ik niet vol. Ze zijn de beste popgroep aller tijden, zoals ik ten overvloede bewees in vorig werk van m’n oeuvre. Als je mij laat kiezen tussen The Cats en The Kwispadore Spitters, dan kies ik voor The Cats. Hun song ‘Why’ vat het leven samen in minder dan vier minuten. Jammer dat een van The Cats niet zo lang geleden is overleden zodat de andere Cats wezenloos achterbleven, mompelend: ‘Waar is onze collega-Cat toch gebleven? Bevindt hij zich in het hiernamaals of op een dergelijke plek ver van hier?’ Helaas was Erwin Mortier niet voorradig om op de begrafenis van de betreffende Cat de lijkrede uit te spreken. Erwin had wel wat anders te doen. Hij moest met z’n verloofde Lieven naar de gynaecoloog om uit te vissen of een van beiden, in het geval van ombouwing tot een vrouw, een kindje kon baren. De homoseksualiteit heeft een gigantische evolutie doorgemaakt. Vroeger waren homo’s fluitenrukkers van de oude stempel, thans zijn ze echtgenoot, vader, en opgenomen in de schoot van de maatschappij, zonder dat ze worden beschimpt, uitgejouwd, aangevallen, bekogeld met stenen en tomaten of allebei, nagefloten, of in de sloot geduwd en overgoten met diarree van de dichtstbijzijnde struisvogel. Ik heb veel respect voor homo’s. Ik begrijp niet altijd waar die klootzakken mee bezig zijn, maar als ik hun een reikende hand kan geven zal ik niet wachten, al zal ik die hand later grondig wassen met ontsmettende zeep. Hoe modieus het ook is om homo te worden, ik zal altijd hetero blijven, omdat dat me gegoten zit als een oude, comfortabele laars. Ofwel een nieuwe laars, even comfortabel. Over niet zo lang ga ik met Manon naar Antwerpen, om te ontdekken of ze daar mooie mannenlaarzen hebben, die ze in Gent, na grondig onderzoek, niet blijken te hebben. M’n voorkeur gaat uit naar laarzen gemaakt van de huid van slangen die gestorven zijn van ouderdom. Dat mag de zwarte mamba zijn, maar ook de brilslang, de pofadder, of de clueteldo, een slang die uitsluitend voorkomt in Peru, zich voedt met mestiezen, en als enige natuurlijke vijand de Siberische tijger heeft. Zouden zulke laarzen in Antwerpen te vinden zijn? vroeg de auteur zich af in de nacht tussen 21 en 22 mei, om exact 04 Hr 21. Hij had er een hard hoofd in. In Antwerpen is minder te vinden dan je zou willen. Probeer in Antwerpen maar eens een rubberen kruipkelder, een oranje stang of een doorzeefde man die Filemon heet te vinden. Trouwens, voor een oranje stang halen de meeste Antwerpenaars hun neus op. ‘Een stang moet koperblauw zijn,’ zeggen ze dan. Alsof een doorsnee Antwerpenaar enig verstand heeft van stangen. Geen spat! Leer mij stangen kennen. M’n grootvader Frans verkocht ze al op de markt van Tielrode in 1951. Achter z’n kraam stond hij te brullen: ‘Stangen! Stangen in alle maten! In alle geuren en kleuren! Voor half geld! Behalve oranje stangen, die kosten 800 frank en geen centiem minder.’ De pest was dat in de jaren vijftig stangen niet hip meer waren. M’n grootvader stopte dan ook met de stangenverkoop en nam z’n vroegere baantje als paardenhandelaar weer op. Net als iedereen in onze familie was hij heteroseksueel. Van groottante Irma werd wel eens beweerd dat ze een lichte voorkeur had voor meisjes, maar daar zei ze zelf over: ‘Het is toch niet omdat ik een tattoo van een kut tussen m’n borsten heb dat ik van de verkeerde kant zou zijn?’ Toch ging ze op latere leeftijd samenwonen met Sylvie, een vrouw die er zich op beriep sterker te zijn dan een dokwerker, meer bloedworsten te kunnen verstouwen dan een vette steenkapper, en sneller een clitoris kon afzuigen dan Marcello Mastrionaininaoni, de indertijd populaire acteur, die na zes bloedworsten al brakend moest worden afgevoerd, het mietje. Ik denk ’s nachts dikwijls aan Manon. Zou ze op haar linkerzij slapen, zoals gewoonlijk? Of ligt ze wakker, nerveus omtrent de komende confrontatie met Jeroen van Big Brother, aan wie Manon wil vragen wat ze bij het magazine zinnens zijn met haar. Als Jeroen van Big Brother maar een grein verstand in z’n gekartelde verstand heeft, dan geeft hij Manon opslag, behandelt hij haar als was ze een koningin van het geschreven woord, en geeft hij haar opdrachten die haar waardig zijn, want een journaliste als Manon zullen Jeroen van Big Brother en z’n magazine nooit meer vinden.


  De twee appelflappen had ik opgegeten, alsmede een aantal sjisjippekes. Op Kanaal 302 was er de zoveelste vertoning van de film The Mask of Zorro, met die onuitstaanbare eikel van een Antonio Banderas. Hoe die het heeft kunnen maken in Hollywood, geen IQ dat het kan bevatten. Je zou denken: als zo’n Antonio Banderas het kan maken in Hollywood, dan kan toch iedereen het daar maken, inclusief Veerle Baetens, Koen De Bouw en de zus van Jan Decleir met een pruik op haar kaalkop. Ik vertik het om met meer dan een kwart oog naar The Mask of Zorro te kijken. Radzetskymars, daar krijg ik het ernstig van op de heupen, maar ik heb geen enkel ander ongelezen boek op de plank. Dan maar wat ijsberen, en nadenken over m’n toestand in de wereld, de positie van Manon en Poppy in die wereld, en hoe te behouden wat ik niet kwijt wil zonder kleerscheuren. De ene dag kun je nog gelukkig zijn, en de dag nadien kun je je ellende niet meten in kilo’s. Het lot beslist daarover, samen met jou, het toeval en de afgoden van God. De minst getalenteerde beslisser van dat stelletje ben jij. Omdat je angst hebt om te beslissen. Je vreest dat je door je beslissingen de volgende dag onder de tram zal lopen, of een schedelbarst zal aangesmeerd krijgen in een gevecht met een middenstander, of in je taas zal worden gebeten door een kogelvis uit Milwaukee, die voor één keer z’n symbolische functie heeft afgelegd en simpelweg z’n instinct ruim baan geeft. Onder de tram lopen, daar moet je mee uitkijken. Je zou de eerste niet zijn die onder de tram loopt en het nauwelijks kan navertellen. Er zijn zelfs al doden bij gevallen. Ik heb iemand gekend die sneuvelde door een tramongeluk. Dat was Irit Agnieto, een jonge schrijver, die net z’n roman Donkere pols had afgewerkt. Hij had me gevraagd om die roman te lezen, wat ik had gedaan, en er m’n commentaar op te geven, in café Godot op de Hooiaard. Daar zaten we dan. ‘Wat vond je van m’n roman?’ vroeg Agnieto.


  ‘Ik vond de personages nogal afwezig,’ zei ik, ‘pas op pagina 103 duikt het eerste personage op, het tweede personage laat nog langer op zich wachten, en van het derde personage is helemaal geen sprake, tenzij je de vlierbes op pagina 316 als derde personage zou beschouwen, maar ik zal je dit zeggen, Irit: persoonlijk wéiger ik om een vlierbes als personage te beschouwen.’


  ‘Mijn roman bevalt je dus niet?’ vroeg hij.


  ‘Zwangere vrouwen, díe bevallen,’ zei ik, ‘en romans doen dat niet. Wat me tegenstaat aan je roman is dat je nergens de woorden de, het, een, en, maar, toen of nadien gebruikt. Het zijn m’n favoriete woorden en een roman die ze ontbeert kan ik onmogelijk ernstig nemen.’


  Deze ietwat negatieve kritiek bracht hem volledig van de wijs. Hij goot z’n glas Seven-Up over z’n hoofd, rukte drie knopen van z’n jas, liet een scheet in het gezicht van een dienster van Godot, scheurde z’n paspoort en z’n rijbewijs aan stukken, weigerde om een rondje te geven, zong slechts een halve strofe van een evergreen van Gérard Lenorman, vervloekte iedere vorm van diepzeeduiken, vroeg niet eens hoe laat het was, stormde het café uit en wierp zich onder een rijdende tram. Z’n zus Irabi probeerde na z’n dood het manuscript van Donkere pols te slijten aan een uitgeverij, in de hoop dat haar broer postuum beroemd zou worden, maar negentien uitgeverijen weigerden de roman, en Irabia verscheurde al haar maandverbanden, liet een scheet in haar eigen gezicht, naaide drie knopen aan een onbekende jas, liep naar buiten en wierp zich onder een rijdende driewieler, waarbij de chauffeur daarvan, een kleuter met een waterhoofd, een elleboog brak. Alweer een jonge schrijver die nooit is doorgebroken, en alweer een zus die haar broer niet beroemd kan maken. Ze zijn niet meer te tellen.


  Ik rookte – zie je wel – een sigaret. Het was nog niet bijzonder laat. De dag nadien moest ik op om halftwaalf, omdat poetsvrouw Carine van de partij zou zijn. Het enige wat ik kon doen was ondanks alles verder lezen in Radetzkymars, bidden dat Poppy en Eddie en Manon een goeie slaap hadden, en rustig blijven, o zo rustig.


  De boekhouder, met wie Poppy en ik een afspraak hadden, zei dat de partij van Bart De Wever voor een kleine zelfstandige ondernemer veel meer goeds zal doen dan de liberalen. Dat brengt een mens aan het twijfelen. Ik ben een kleine zelfstandige ondernemer. En zo’n boekhouder, dat is toch een verstandige man? En is het zo erg om te stemmen op een partij die door linkse populisten rechts wordt genoemd? Zie je wel dat ik aan het twijfelen was gebracht. En ik zat al vol twijfels, betreffende de ontmoeting van Manon met haar hoofdredacteur. Ik wist niet eens waar en om hoe laat deze meeting zou plaatsvinden. Om halftien des avonds had ik nog niks van Manon gehoord. Moeten een vrouwelijke journalist en haar hoofdredacteur zo laat nog samenzitten? Om wat te doen? Te vergaderen of te spielefahren und rölleböllen? Welneen, ik geloof erin dat Manon trouw is. Mocht ik er nu nog niet in geloven, ik zou een demonenvrezende dwaas zijn. Misschien ben ik dat wel. Maar neen, ik denk niet dat ik het ben. Zeker ben je nooit. Toch wel. Kun je dat beamen? Ja, ik beaam het. Moet ik twijfelen? Ja, maar niet nu. Een halfuur later kwam Manon onverwacht bij me binnen. Ze verklaarde dat ze met de hoofdredacteur een gesprek had gehad dat constructief kon genoemd worden, en ze kreeg van hem de ruimte om op eigen kracht en gestut door sommige van haar eigen voorwaarden verder te arbeiden als journaliste voor het magazine. Vooruit dan maar. Het grootste voordeel van haar komst was dat ze er was. We kusten, knuffelden en bevestigden onze liefde. Enige ogenblikken later kwamen Kris Demey en Bart Van Leuven binnen. Zij zijn de ontwerper en de fotograaf die het omslag gaan maken van een boek waarover ik nog niet veel kwijt kan en waarvan de titel nog niet eens vastligt. We legden onze ideeën op een hoop, en ten slotte gingen we naar de buurt van de Zuivelbrug, waar Bart Van Leuven de foto maakte die Kris Demey zou gebruiken als basis voor het omslag. Ikzelf figureerde in de foto, op afstand en vanop de rug gezien wandelend over de donkere kasseien. Na het werk gingen Kris Demey, Bart Van Leuven, Manon en ik iets drinken op het terras van café Charlie. Ik betaalde de zwik, mede omdat ik bijtijden genereus ben. Het was al laat, Kris Demey en Bart Van Leuven vertrokken. Manon kwam met mij mee in m’n loftje. We keken naar een opgenomen aflevering van Mijn Pop-uprestaurant. Ik stuurde, met medeweten van Manon, een sms naar Poppy, haar meldend dat alles oké was. Ze stuurde een sms terug, dat met haar ook alles oké was. Manon viel met haar hoofd in m’n schoot in slaap. Ze werd wakker. We kusten. Manon werd naar huis gebracht door chauffeur Rico van TaxiWilly. Ze stuurde een sms dat ze goed was thuisgekomen en dat ze grand amour voor mij voelde. Ik stuurde een sms dat van haar houden fantastisch was. Prominent in beeld op de kasseienfoto lag een weggegooide sigarettenpeuk, die diende uit te drukken: zonet is hier, in de nacht, de veelrokende auteur gepasseerd, en hij is op weg naar z’n loftje, om daar boeken te schrijven waarvan er één deze foto op het omslag heeft. Kris Demey en Bart Van Leuven zijn goeie gozers, en dat ze samen met mij en met Gert Dooreman in een van de beste bands zaten die Vlaanderen ooit niet gekend heeft, schept een band tussen ons. Het bleek dat Bart Van Leuven verlaten was door z’n vrouw, daar veel had van afgezien, en nu sinds zes weken een nieuwe vriendin had. Ik wenste hem succes. Kris Demey en z’n vrouw Hilde zijn na jaren en jaren nog steeds samen, en ze vormen een van de koppels waarover je denkt: tussen die twee zal het nooit stuk gaan. Ongeveer zoals men vroeger over Poppy en mij dacht.


  De Russen houden zich op de vlakte. Je zou op den duur nog veronderstellen dat die Derde Wereldoorlog er niet zal komen. Ik ben daar blij om, en ik denk vele anderen ook. Een Derde Wereldoorlog zou veel in de war schoppen. De laatste koffie van de dag was tussen kwart voor drie en drie uur erg lekker. Ik twijfelde urenlang niet. Ik telde m’n zegeningen. Ik zat op een wolk. Ik glimlachte zonder er iemand mee lastig te vallen. Ik dacht aan Manons poppetjes in haar ogen. Zij is het liefje van de vroegere drummer van de vroegere band. Zij dronk Ranja met een rietje, mijn Manonnetje, en ik danste met haar een slalommetje. Geef de schrijver een nekschot. Maar schiet eerst het publiek dood. Allen samen ten onder. Manonnetje en slalommetje rijmen niet, maar daar raken we niet van in paniek. Niemand van ons is de ware dichter. De enige ware dichter, de man die de allereerste letter ter wereld schreef, is onbekend gebleven. Joris zal hij wel niet geheten hebben. En z’n vrouw niet Greetje. Hun kinderen niet Sven en Erika, hun hond niet Maroef. Omdat er voorlopig niks van enige betekenis in gebeurt, begin ik Radetzkymars wel een leuke roman te vinden. Bart De Wever was vanavond op tv. Hij zei dat dankzij zijn partij er enigszins. En dat hij zou waarschijnlijk dat. En wie op hem stemde was in wezen. Dankzij hem en zijn partij vielen de schellen van. Van wat? Spreek toch eens duidelijke taal, man. Je wordt geroemd om je duidelijke taal en als je spreekt is er in geen velden of wegen duidelijke taal te bekennen. Hoe kan dat? Waarom is dat zo? Waar hangt de klepel? Zul je ervoor zorgen dat de nieuwe regering niet al ons geld jat? Het geld van de doorsnee burger, die bijna veertig jaar gewerkt heeft, door twintig regeringen gepluimd is tot op het blote vel, en thans een regering wil die niet in grote letters Wij Zijn Dieven En Dat Zijn We Graag op haar voorhoofd heeft laten schrijven, met onuitwisbare inkt. Niet alleen Bart De Wever werd in de debatten betrokken, ook de socialist Johan Vande Lanotte, en de katholiek Hilde Crevits, die op m’n eerste vrouw Gloria gelijkt, en die dezelfde kapper heeft als Poppy en ik, Xantippe in Brugge. Het is een toffe griet, maar ik zal niet voor haar partij stemmen, omdat de katholieken ooit vele, vele joden hebben uitgeroeid, en dat blijft bij iemand als ik, met m’n gefingeerde joodse achtergrond, natuurlijk wel hangen. Vergeet niet dat m’n grootmoeder Maria enorm geleek op een jodin. Met haar grijze krulletjes. En haar kleine gestalte, haar door het leven aan flarden gereten ziel, en haar neiging om zich te verbergen bij het minste onheil dat in de lucht hing, en soms was het niet eens onheil, maar slechts een voorafschaduwing van onheil, of een parodie op onheil, of een verre neef van onheil. Ze stierf toen ze 62 was, een betrekkelijk hoge leeftijd voor een vrouw die in die tijd op een jodin geleek. Maar het is geen hoge leeftijd. Het is een lage leeftijd. Ze had veel langer moeten leven. Ze had moeten meemaken hoe ik als linksbuiten van SK Berlare een hattrick scoorde tegen FC Baasrode. Dat maakte ze niet mee, en haar echtgenoot, grootvader Frans, die 74 werd, maakte het evenmin mee. Zouden ze zich samen vermeien in de Elyseese Velden? Met al hun koeien en paarden en varkens en enige overgebleven oranje stangen? Kortom, is er leven na de dood? Dat zal ik bevestigen of ontkennen nadat ik in de put ben gepleurd. Of wil ik me laten cremeren in plaats van begraven? Daar ben ik dunkt mij nog niet geheel uit. Vanmiddag, nadat poetsvrouw Carine was vertrokken, en nadat ook Poppy en Eddie naar hun huis waren gegaan, legde ik me te slapen op de Ikea-bank, zo moe was ik. Ik sliep van vijf uur tot kwart voor acht, toen ik gewekt werd door de telefoon. Het was m’n broer. Ik was zo versuft dat ik amper in staat was om een gesprek met hem te voeren. Dat vergaf hij mij, en hij legde neer. Van m’n zus was er een sms, hoe ik het maakte. Ik maak het goed, en we bellen binnenkort wel. Ik at een doosje in roze mayonaise vervatte stukjes haring, en drie boterhammen met kaas. Toen kreeg ik een mindere bui, die pas werd uitgeschakeld nadat Manon was langsgekomen. Daar had ik het over. Over Manon die langskwam. En over Kris Demey en Bart Van Leuven. En de peuk op de kasseien. En het hoofd in de schoot. En chauffeur Rico. En Rusland. En de katholiek Hilde Crevits. En nog zoveel meer. Op den duur zou het nog onoverzichtelijk worden. Schrijven is het vermijden van schrappen. Ik stak een sigaret op. Ik wist niet hoe het verder moest. Ik haalde diep adem, deed enige strekoefeningen, die ik afbrak toen me te binnen viel hoe onnozel strekoefeningen zijn. Ik probeerde het plafond aan te raken. Het door Niko en Bram witgeschilderde plafond. Koning Midas zou waarschijnlijk extra vingerafdrukken achterlaten op het plafond, maar ik niet. De cultuur van de hiphop heeft te kampen met een zeer grote inzinking. Alle hiphoppers lopen over straat met hun kop in de grond, zo beschaamd zijn ze over hun overtuiging. Binnenkort zal men stenen, tomaten of allebei naar hen gooien. Het is hun eigen fout. Hadden ze van de hiphop een discipline gemaakt waar je wat aan hebt, het zou anders gelopen zijn. Nu zijn ze paria’s geworden, zonen en dochters van ouders die achteraf bekeken liever geen kinderen hadden gekregen. De enige goeie hiphopper is een tongloze hiphopper in een berenpak. Ja, dat is leuk, een berenpak. Allemaal samen in een berenpak naar het Citadelpark, en daar spelletjes spelen, zoals tikkertje, verstoppertje, en zoek de homo en duw een taart in z’n bakkes. Een taart, dat is toch niet erg? Op het terras van Charlie at Manon vanavond een stuk kersencrumble. ‘O, wat lekker baby,’ zei ze tegen mij.


  Het was twintig voor vier geworden. Ergens op aarde is er allicht een ballonwedstrijd bezig, en wordt een Syriër de kop ingeslagen, en verft een vrouw haar lippen blauw, en zoekt een luierik naar een geschikte partner, en druppelen er gomdruppels uit een gomboom, en vraagt een oude man zich af waarom z’n verleden in een kleine plastic zak kan. En hier? Wel, hier zit een andere oude man naar een herhaling van De Wereld Draait Door op de zender Nederland 3 te kijken. Ik hoor niet eens wat de praatgasten zeggen. Ik heb de indruk dat ze het zelf niet horen. De presentator is Matthijs van Nieuwkerk, en z’n zoon Kees heeft een relatie met Carice van Houten, en van Carice van Houten heb ik in januari 2013 de tepels gezien, toen ze tijdens de fotoshoot, die voor haar en mij was georganiseerd door het weekblad NINA, van kleren wisselde. De fotoshoot vond plaats in hotel l’Europe in Amsterdam, en ik was tot daar gebracht, en later weer naar huis, door Ward Van Reeth in de Mercedes van z’n vader, Koen Van Reeth. Ik heb dit allemaal al ’ns verteld. Iedereen is de eerste keer toen ik het vertelde vergeten. Dat geeft de literatuur haar waarde: dat de lezer zo snel vergeet. Ik heb Herinneringen van een engelbewaarder van Willem Frederik Hermans tien keer gelezen, en ik ben vergeten hoe het hoofdpersonage heet. Ik zoek het niet op op Google. Wel luister ik op YouTube naar ‘Wings’ van Birdy, in de liveversie, met de prima drummer. Ik heb tijd nodig, meer tijd dan me later zal zijn toegemeten. Verder niks te klagen. Geen pijn in de heupen of de rug, geen jeuk achter m’n oren, geen verwrongen knie, geen krijsende aap op m’n schouder. Ik heb zin om met de Triumph te gaan rondscheuren. Beter van niet. Te veel onzichtbare betonnen schimmen op de weg van hier naar Ter Donk en hoe heet het, Langerbrugge. En drugsdealers, en struikrovers, en tuig uit de richel, en het schuim der natie. Je kunt je beter opsluiten. Maar ja, de meeste ongelukken gebeuren thuis. Daarom dat mijn huis zo leeg is, en er geen luster op m’n kop kan vallen, met de punt naar onder. En een schilderij kan niet ineens onverklaarbaar van m’n muren loskomen, een paar rondjes vliegen, en zich dan met de hoek van de lijst in m’n oog boren. Buurman Mastenbroek vroeg me ooit een paar keer of ik niet een van z’n schilderijen wilde kopen, maar ik zei: ‘Mast, schilderijen in huis, dat is veel te gevaarlijk, ook schilderijen met daarop louter appelen en peren, zoals jij die zo fraai schildert.’ Ik krijg soms de indruk dat Mast nog steeds boos is omdat ik indertijd geen enkel schilderij van hem heb gekocht om in dit loftje op te hangen. De boekhouder, die Poppy en ik vanmiddag bezochten, zei dat ik 10 procent van het vermogen van m’n bedrijf moet overmaken aan de staat. ‘Maar ik heb al belastingen betaald,’ zei ik.


  ‘Die 10 procent komen erbij,’ zei hij.


  ‘Waarom pikken we dat?’ zei ik. ‘Waarom gaan we niet de straat op, waarom slaan we niet heel de boel kort en klein, waarom komt er geen revolutie?’


  ‘Beter dan een revolutie te ontketenen kun je stemmen op Bart De Wever,’ zei de boekhouder, die toch een verstandige man is. En daardoor bracht hij me aan het twijfelen. Dat heb ik al verteld. De lezer is het vergeten. De kracht van de literatuur is onmeetbaar, en alle schrijvers zijn halve zolen. Ik rookte veel te kort na mekaar drie à vier sigaretten. En dan ontdekte ik plotseling, in een nieuwe herhaling van De Wereld Draait Door, het item waarin de Nederlandse acteur Barry Atsma praat over een documentaire die hij gemaakt heeft, Down voor dummies, waarin hij portretten schetst van drie meisjes met het syndroom van Down. Zelf heeft hij een broer, Rimmert, met het syndroom. Rimmert Atsma en de drie meisjes waren ook in de studio aanwezig, en ze ontroerden me zo dat ik tranen in de ogen kreeg. Die tranen veegde ik pas weg nadat het item voorbij was. Het is goed om te beseffen dat je nog een krop in de keel kan krijgen om mensen die je mededogen verdienen. Dat ik dat kan wist ik tevoren wel. Ik krijg een krop in de keel als ik Manon zie slapen. Ik krijg een krop in de keel als Poppy door het korte haar wrijft, dat na de chemotherapie weer groeit. Ik krijg een krop in de keel als ik bedenk hoe het leven is ingericht van een buitenlandse vrouw die bij het Groot Kanon op de grond zit, vreemde klanken uitstoot, en zwaait met een kartonnen bekertje dat ze graag gevuld wil zien met centen van de honderden voorbijgangers. Het gezicht van zo’n vrouw zit soms dagen in m’n geest gebeiteld. Ik geef haar twee euro of zo, en ik verkneukel me erin dat die vrouw het ongetwijfeld zal vertikken om ongeveer 60 procent van die twee euro aan de staat te schenken.


  Het was halfzes en het licht kwam opnieuw. Poppy en Eddie slapen, Manon slaapt, en ik heb nog geen gesloten ogen. Nochtans komt de uitputting in m’n richting. Ik zal morgen in bed blijven, als de voorzienigheid het wil, tot halfdrie in de middag. Later zal ik, als er niks tussenkomt, met Manon naar de uitzending van de finale van het tv-programma The Voice gaan. Nog later zal ik, als de paradijsvogels mij gunstig zijn, een nieuwe nacht het hoofd bieden, een van de ontelbare nachten. Nu rook ik een sigaret en ik kijk naar de purperen vazen. Ik weet niet precies of ik het al gezegd heb, maar het zijn mooie purperen vazen.


  De middaguren zaten in een losgeslagen zandloper. (Manon: ‘Is dat nu wat ze noemen stilistiek?’) Ik wachtte op Manon. Om vijf uur zou ze arriveren. Dat is toch een prachtig uur om te arriveren als je haar verwacht tegen dan? Wat zou ze aanhebben? Een transparante monokini zonder mouwen? Ze is altijd prima gekleed. Haar budget is laag, maar haar verstand van kleren is hoog. Ik voelde me fit, na een slaap van acht uur. Fit, dat wel, maar niet ultrafit. Ik ben niet de fitste onder ’t zonnetje. Fitheid heeft aan mij geen beste klant. (Manon: ‘En hoe lang kun je doorgaan met die stilistiek? Is dat oneindig?’) Peter Terrin heeft met Monte Carlo geen superhit, de roman is alweer uit de top honderd verdwenen. Zal ik Peter een condoleancebericht sturen? Welneen, het is niet nodig om in de top honderd te staan. Die wordt toch alleen maar gevuld met boeken van onder de zaailijn, behalve Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans, de blijvende roman over de Eerste Wereldoorlog, ja zelfs de definitieve roman over de Eerste Wereldoorlog, en je zal die oorlog al ongeveer zelf moeten meegemaakt hebben om er in de toekomst een nog definitievere roman over te schrijven. Het omslag, inclusief belettering, van de eigen roman waarover ik weinig kwijt kan, is klaar. Goed werk van Kris Demey en Bart Van Leuven. Een omslag dat blijft kleven in het oog van de beholder. Een uiteindelijke titel moet nog gevonden worden, op voorwaarde dat de titel Poppy en Eddie en Manon alsnog niet zaligmakend zal blijken. Is Wij eten te weinig yoghurt een onweerstaanbaar alternatief? Of zou er eerder gekozen worden voor Calligrafie op commando, Juiste jaren in mijn verblijf of Graafwerk naar verse aarde? Nee, daarvoor wordt niet gekozen, dat geef ik op een blaadje. In een telefoongesprek meldde Poppy dat ze zin heeft om een tweede hond te nemen, een chihuahua. Ik zei: ‘Niet doen! Ik wil geen tweede hond! Alleen Eddie is van tel! Ik vertik het om hier ooit een tweede hond te ontvangen!’ Het werd een niet zo prettig gesprek, met Poppy’s catchline: ‘We praten er op een andere keer wel over.’ Eddie moet de enige hond blijven. Nu en dan Bulli of een ander dier op logies, dat is geen probleem, maar dat Eddie tot aan z’n dood een andere hond naast zich moet verdragen, dat staat me niet aan. Ik werd er nerveus van. Als ik nerveus ben, moet ik minder nerveus worden. Al die nervositeit zou m’n oude hart niet meer kunnen verstouwen. Ik werd minder nerveus door rustiger te worden. Dat is de beste manier. Waar blijft Manon? Het is drie minuten voor vijf, dus ze kan nog altijd op tijd zijn. Hoe zal ik die drie minuten vullen? Door te wachten. Ik wachtte en ik wachtte en ik wachtte. Ik telde traag de seconden. Ik droeg het blauwe T-shirt dat Manon dertien dagen tevoren voor mij had gekocht. De toeristenboten voeren voorbij op de Leie. Manon arriveerde. Ik was erg verheugd. Het was vijf uur. Manon droeg haar roze T-shirt, haar lederen korte rok en haar leuke laarsjes. Prachtig. Zij en ik kusten elkaar en gingen in een taxi naar The Voice, in de tot studio omgebouwde sporttempel ’t Kuipke. Ik had twee vipkaarten gekregen via de presentatrice An Lemmens, een poezelig vrouwtje dat ik ken van gezicht en ontmoeting. In de vipruimte kon je iets drinken en iets eten, en kijken naar andere vipmensen, de meesten van hen gekleed alsof ze zich op het Bal der Clowns bevonden. Manon was de mooiste vrouw in deze vipomgeving, met op de tweede plaats Valerie De Booser, de echtgenote van Koen Wauters, een van de juryleden van The Voice. Ze had een jurkje aan dat nog net haar Brazilian wax wist te bedekken en pumps met hakken als Eiffeltorens. Als Manon een 10 op 10 was, was Valerie De Booser een 7,5 op 10, een hoge score. De finale van de zangwedstrijd verliep bloedeloos. Songs van Michael Jackson, Radiohead, Nine Inch Nails, Robert Palmer, en andere artiesten voor wie ik bewondering heb, werden met verve naar de kloten geholpen door finalisten die namen droegen als Tom, Laura, Doenja of iets wat er op leek, Koen en Jo. Nadat het Vlaamse publiek zich beurs had ge-sms’t aan 0,75 euro per zinloze sms was het de jongeman genaamd Tom die met de eerste plaats ging lopen. Hij was het die een song van de betreurde Robert Palmer naar de kloten had geholpen, en hij was het die voor z’n eerste plaats niet confetti en bloemen verdiende, maar wel een emmer vloeibare varkensstront over z’n kanis. Manon en ik verlieten vierklauwens ’t Kuipke, in de buurt waarvan zich het café bevond met aan de deur de buitenwipper over wie Manon een reportage had geschreven. We liepen tot daar. Ze stelde me aan de buitenwipper voor, en ik begroette met ontzag de twee meter hoge en twee meter brede man. Hij trakteerde ons op een glas wijn en een kop koffie en ondertussen ontzegde hij vijftien Nederlandse fuifjongens de toegang tot het café omdat ze sportschoenen droegen. Een ervan ging door met protesteren, onder het mom dat z’n schoenen pertinent géén sportschoenen waren. ‘Ik ben geen schoenlapper,’ zei de buitenwipper, ‘maar in mijn ogen zijn het sportschoenen, dus jullie mogen niet binnen.’ Wat een job. Ik ben derhalve liever schrijver dan buitenwipper, daar mag je zeker van zijn. Ik belde een taxi, Manon stapte uit bij haar straat, ik stapte uit in mijn straat. We hadden elkaar ten afscheid gekust. Het was mogelijk dat we elkaar twee dagen niet zouden zien, omdat Manon morgen op reportage moet in een erotische bioscoop annex peepshowclub, en omdat ik overmorgen een conventioneel literair optreden heb in Den Bosch.


  Ik belde met Poppy en we hadden het onder meer over de chihuahua. Ik zei dat ze zich daar niet aan moest wagen, dat ze aan Eddie meer dan genoeg had. ‘Je weet dat ik passie zoek in m’n leven,’ zei ze.


  ‘Daar hebben we het over gehad,’ zei ik, ‘maar vind je werkelijk dat een tweede hond je drang naar passie kan invullen?’


  ‘Ik denk dat wel,’ zei ze.


  ‘Denk liever iets anders,’ zei ik. ‘Het is gewoon niet verstandig, Poppy, om een tweede hond te nemen. De praktische bezwaren zijn niet te tellen.’


  ‘Ik zal het nog ’ns bekijken,’ zei ze. We namen afscheid. Kan een chihuahua werkelijk voor passie zorgen? Of is het beter dat je, als je moet kiezen tussen een winkeltje of een cafeetje op Ibiza en een chihuahua, voor het Ibanese winkeltje kiest? Of zijn het allemaal lapmiddelen voor een twijfelende ziel? Ja, dat denk ik. Ik wil de twijfel uit de ziel van Poppy wegnemen, maar gemakkelijk is dat niet. We zitten allemaal vol met die vermaledijde twijfels, ook een vrouw die er nog niet zeker van is of ze wel of niet terecht bij haar man is weggegaan, moet herstellen van borstkanker, en op zoek is naar een nieuwe passie. Ik heb respect voor de twijfels van Poppy, maar ik zal haar helpen om ze zo niet uit te schakelen dan toch te verdoven, en als ik dat doe, wil ik niet dat een chihuahua daar een prominente rol bij speelt.


  Om tien voor één ging ik urineren. Soms zeg ik urineren en soms zeg ik wateren. Soms zeg ik pissen en soms zeg ik zeiken. Je moet toch íets zeggen. Vandaar dat je kakken kunt zeggen, maar ook schijten, en desnoods fecaliën lozen. Of je gevoeg doen, of keutels uit je gat laten vallen. Als woorden dienst doen vervullen ze hun taak. En vice versa. Het zal, indien het wordt wat het wordt, niet de eerste keer zijn dat ik in de buurt ben van Den Bosch. Op weg naar Sommerengeul was ik er praktisch gepasseerd en in Den Bosch zelf heb ik ooit een onconventioneel optreden gehad, in die zin dat ik de inleiding moest verzorgen bij een samenkomst van sollipsisten, egocentrici en mensen met een Über-Ich. Ik werd er in zaal De Blauwe Sjaak goed ontvangen, en kreeg een kopje koffie met een Mariakaakje, en Zompie kreeg een cola. De organisator, Guus Nokslinger, zei mij dat de zaal maar matig gevuld was, omdat sollipstisten, egocentrici en mensen met een Über-Ich nu eenmaal niet graag een zaal vullen.


  ‘Zou het dat zijn,’ zei ik, ‘of ligt het aan het primaatje weertje, Guus?’ zei ik.


  ‘Zeg maar Guus,’ zei hij.


  ‘Dat zei ik toch net?’ zei ik.


  ‘Wanneer?’


  ‘In m’n vorige zin. Daarin noemde ik je Guus.’


  ‘Dat is me volledig ontgaan. Kun je die vorige zin nog ’ns herhalen?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  ‘Ik herhaalde vroeger vele vorige zinnen, maar ik ben ermee opgehouden.’


  ‘Dat siert je.’


  ‘Er siert mij veel, Guus.’


  ‘Nu hoorde ik dat je Guus zei.’


  ‘Ben jij trouwens familie van Juliaan Nokslinger, de stokoude essayist?’


  ‘Nee, die naam zegt me niks. Heet hij niet toevallig Juliaan?’


  ‘Dat zei ik.’


  ‘Excuseer, niet gehoord. Wat was dat voor een essayschrijver?’


  ‘Dat je dat niet weet, Guus. Hij is bekend van Limburg tot Scheveningen. Hij was overigens geboren in Limburg, verbleef daar 53 jaar, en verhuisde naar Scheveningen omdat hij iedere dag naar het strand wilde, om zand tussen z’n tenen te voelen. Daar schreef hij het befaamde essay ‘Korrels’ over, dat is opgenomen in de bundel De geklopte Isaac. Cees Nooteboom zei over deze bundel: “Nooit eerder was een bundel zo. Het is dan ook een bundel die. We mogen verheugd zijn dat Nokslinger z’n bundel heeft.” Alsof Cees Nooteboom er verstand van heeft.’


  ‘Hoe heet die Nooteboom zeg je?’


  ‘Cees. Dat zei ik net.’


  ‘Het ontsnapte me even.’


  ‘Gek dat je niet weet dat Cees Nooteboom Cees heet. Iedere Nederlander weet dat. De meeste Duitsers weten het ook. En hier en daar een verdwaalde Fransman.’


  ‘Juliaan Nokslinger zei je. Vreemd dat die dezelfde naam heeft als ik. Nou ja, dezelfde is overdreven, want ik heet Guus en hij Juliaan. In zo’n geval heb je toch algauw niet helemaal dezelfde naam.’


  Ik keek op m’n horloge. Dat was toen m’n Pontiac. M’n Junghans had ik nog niet. Wel m’n Pontiac, m’n Seiko en m’n Boss, maar niet de Junghans. Die verkreeg ik pas in december van 2010, het eerste voorwerp van enige waarde dat ik kocht nadat Poppy bij me was weggegaan. ‘Is het geen tijd om m’n inleiding te verzorgen?’ vroeg ik.


  Guus Nokslinger keek op zijn horloge, een Rodania. ‘Ja,’ zei hij, ‘ga maar naar het podium dinges, hoe heet je ook weer?’


  ‘Herman Brusselmans.’


  ‘Die bedoel ik. Veel succes.’


  Op het podium moest ik luid in de microfoon roepen, omdat m’n voorgelezen tekst werd overstemd door het gejouw van de sollipsisten, egocentrici en mensen met een Über-Ich. Vooral de mensen met een Über-Ich lieten zich gelden. Ze scholden me onder meer uit voor altruïstische klootzak, medelevende nitwit, en eikel die zelfs een oud vrouwtje de straat zou overhelpen. Meteen na de lezing ontving ik m’n gage uit de handen van een tevreden Guus Nokslinger en liet ik me door Zompie naar huis brengen, wat een hele tijd duurde omdat Den Bosch niet naast de deur is. En overmorgen zal het waarschijnlijk ook niet naast de deur zijn. Terwijl ik voor m’n vertrek ook nog ’ns moet gaan stemmen. Dat wordt vroeg opstaan, een zware dag doorploegen, Manon niet zien, en ’s avonds, na de thuiskomst, slechts een boterham met schuifkaas eten, omdat ik door de zwaarte van de dag niet veel honger heb.


  Ik stak een sigaret op. Het was vrijdag en ik had nog vijf uur te gaan voor ik op de prille zaterdag naar bed zou gaan. Gelukkig was ik overdag bij bakkerij Martens overgegaan tot de aankoop van twee appelflappen, die het leed konden verzachten. Manon kan zondag niet mee naar Den Bosch, omdat ze moet gaan stemmen in Oostende, waar haar domicilie ligt. Volgende week woensdag komt Luc van Altan, om in m’n printer een verse tonercassette te steken, en om m’n Norton-antivirusprogramma bij te werken. Zelf kan ik dat niet, daarvoor heb ik te weinig verstand van computers. Manon stuurde me nog twee lieve sms’en en ik stuurde er twee terug. Ik was een beetje duizelig. Ik veronderstel dat vele van m’n lezers dit herkennen omdat ze soms ook een beetje duizelig zijn. Duizeligheid heeft vele vaders. Ik besloot om te wachten tot ik niet meer duizelig zou zijn. Na enig wachten en een appelflap was ik minder duizelig, op een haar na meer duizelig. Op Kanaal 301 was er To Rome with Love, de Woody Allen-film die ik voor ongeveer de zevende keer bekeek, nu met een half oog, en niet met hele ogen, omdat ik die film nu wel voldoende had bekeken, temeer omdat de figuur van de onder de douche zingende begrafenisondernemer me tegen begon te staan. Penelope Cruz in het ultrakorte rode jurkje straalt wel geilheid uit van heb ik je daar. Als Manon een 10 op 10 is, is Penelope Cruz in deze film een 8/10, een superquotering voor dat mokkel. Ik ben niet altijd zo kwistig met noteringen. De Nederlandse auteur Ilja Leonard Pfeijffer heeft de Libris-prijs gewonnen met z’n roman La Superba. Die roman heb ik gelezen, en het is geen slechte roman. Alleen moet Ilja Leonard Pfeijffer 40 kilo afvallen, z’n achternaam vereenvoudigen, en z’n haar laten knippen. Slechts dan zal hij beschouwd worden als een waardige Libris-prijswinnaar. Ik zeg dit niet zomaar. Ik zeg dit omdat Pfeijffer te dik is, een veel te rare naam heeft, en z’n haar vettig is en splitst aan de punten. Ik zal toch zeker wel verstand hebben van lang haar? En schrijvers met een eenvoudiger naam dan ik zal je zelden tegenkomen. En ik weeg 72 kilo. Hierdoor heb ik het perfecte profiel voor een toekomstig Libris-prijswinnaar. Ach, laten we eerlijk zijn, ik had die kutprijs al moeten krijgen tien of twintig of meer jaar geleden. Net als de Gouden Boekenuil, de Staatsprijs, en de prijs van de stad Harelbeke. Wie mij over het hoofd ziet, heeft geen ogen in z’n rug. Het zij zo, en ik ben zeer verdraagzaam, sla geen enkel letterkundig jurylid op z’n bek, en ten hoogste beklaag ik zo’n lid met z’n eeuwig zwetende bovenlip, z’n lelijk oud wijf, en z’n al te opvallende homoseksuele neigingen. En als het lid een vrouw is, beklaag ik haar omdat ze een lelijk oud wijf is. Mochten alleen arbeiders, allochtonen en meisjes van rond de 25 jurylid zijn, m’n prijzenkast had al volgestaan. Nu staat er niks in m’n prijzenkast, sterker nog, ik heb niet eens een prijzenkast in huis. Sterker nog, ik zou niet eens een prijzenkast willen al kreeg ik er gratis een struisvogel bij. Sterker nog, ik negeer iedere prijzenkast die ik ooit tegenkom, ik doe alsof die prijzenkast niet bestaat, en als iemand zegt: ‘Heb je die prijzenkast gezien?’, dan zeg ik snerend: ‘Welke prijzenkast?’ In wezen ben ik een optimist, al beweer ik in m’n diverse zwartgallige buien wel eens het tegenovergestelde. Contradictio’s behoren tot m’n alaam. Iemand vroeg me eens: ‘Meneer Brusselmans, hoe staat u tegenover verschillen?’


  ‘Daar sta ik eenzijdig tegenover,’ zei ik, ‘of nee, dat is niet waar.’ Het werd een kort gesprek omdat de man die dit vroeg werd gesommeerd door z’n eveneens aanwezige vrouw om mee te gaan naar de ijzerwinkel, waar ze vier bouten wilde kopen. ‘Waar heb jij vier bouten voor nodig?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Om de kariboe in elkaar te schroeven,’ zei ze.


  Daar had ik begrip voor. Ik vind dat kariboes te gepasten tijde in elkaar geschroefd moeten worden. Als er meer in elkaar geschroefde kariboes waren, er zou minder oorlog zijn. De vrouw vroeg nog snel of ze samen met mij een selfie mocht maken, wat ik toestond. Daarna vertrokken zij en haar man naar de ijzerwinkel op het Sluizeken. Je kunt er ook andere dingen inslaan, zoals een eierwekker, een kruiwagen, schoppen en spaden, en servies, voor als de familie op zondagmiddag op bezoek komt en wel een stukje patisserie bij de koffie lust. Degene die in 1967 bij ons thuis het vaakst op zondagmiddag op bezoek kwam, was grootmoeder Martha, de moeder van m’n vader Gust. Patisserie lustte ze niet, wel ganzenlever, kaviaar, en verse noordzeezalm. Ze was nog kieskeurig ook. ‘Die verse noordzeezalm smaakt naar braaksel van een martiko,’ zei ze dan.


  ‘Dat impliceert dat jij al eens braaksel van een martiko hebt gegeten,’ zei ik.


  ‘Niet te bijdehand tegen je grootmoeder,’ zei m’n vader.


  ‘Laat dat jong maar bazelen,’ zei m’n grootmoeder Martha, ‘want inderdaad, ik heb ooit braaksel van een martiko gegeten, toen ik op een keer m’n bril niet op had. Ik dacht dat het kalfshersentjes waren.’


  ‘Waar kwam die martiko vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Daar heb je geen zaken mee,’ zei ze.


  ‘Je bent een gore leugenaar,’ zei ik, ‘en je uit elkaar laten trekken door vier boerenpaarden zou nog te goed voor je zijn.’


  ‘Niet te bijdehand tegen je grootmoeder,’ zei m’n vader.


  ‘Laat dat jong maar bazelen,’ zei m’n grootmoeder Martha, ‘want inderdaad, hij heeft niet eens 40-45 meegemaakt.’


  ‘En jij wel zeker?’ zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had. Natuurlijk had zij 40-45 meegemaakt, ze was geboren in 1899. Ze had zodoende zelfs 14-18 meegemaakt. En wat dan nog? Ik had 57-62 meegemaakt en pakte ik daarmee uit? M’n broer Joseph had op de koop toe 55-59 meegemaakt, en hij zweeg erover in alle talen. Als er één opschepper in onze familie was, dan was dat duidelijk grootmoeder Martha, zeker toen ze zei: ‘In m’n café is ooit veldmaarschalk Rommel een gin-tonic komen drinken.’ Alsof er in haar onnozele café gin-tonic te krijgen was! Zo’n opschepper van een grootmoeder, dat stond me niks aan. Maar ja, ze was het moesje van m’n pappie, en in zo’n geval temper je je gevoelens jegens haar toch een beetje. Je kunt de vrouw die negen maanden je ouwe heeft gedragen toch moeilijk een schop tegen haar preut geven. Op haar begrafenis was niet erg veel volk.


  Veronderstel dat die chihuahua er toch komt, welke naam zal Poppy het dier dan geven? Ik zou opteren voor, als het een reu is, Jerome, naar J.D. Salinger, en als het een teefje is Friet, naar Friet Op de Beeck. Desondanks hoop ik dat Poppy het beest niet in huis neemt. Ik word er nerveus van als ik eraan denk. Als ik nerveus word kan ik het beste wachten tot ik niet meer nerveus ben. Dankzij het wachten en een appelflap was ik op een haar na niet meer nerveus. Ik zat er alleen mee in dat de toner in m’n printer bijna op was. Wat moeten we aanvangen zonder toner in onze printers? Mochten er minder toners bijna op zijn, er zou niet zo veel oorlog zijn, of verbeeld ik mij dat? De verbeelding mag niet het brein in de schaduw zetten. Daar komt pioregrino van. En extra vingerafdrukken op het plafond. En een onbestemd flesje met geen inhoud op gindse richel. Zo’n flesje mag niet opduiken in m’n nachtmerries, of Manon zou me niet geloven als ik haar vertel over m’n kwade dromen. Manon moet me geloven als alles wat ik zeg de waarheid trotseert. Haar benen zijn mooi. Ik val altijd op vrouwen met benen. Ik verkies er twee. Met daartussen de heiligheid ener bebaarde vagina. Of zo’n miniem streepje haar. Neuze, neuze. De chihuahua Beertje of Wolf noemen, dat mag niet, dat zal Poppy wel begrijpen. In ’t Kuipke moesten we vele trappen beklimmen, bijna zoveel als op Ibiza. Band of Horses speelt ‘The Funeral’. Daarna gooi ik er een ‘Sacrifice’ van Elton John achteraan, en ik ben niet te beroerd om vervolgens ‘If You Were a Sailboat’ van Katie Melua te laten weerklinken. Zo kun je doorgaan. Met een slechte liveversie van ‘Look at Yourself’ van Uriah Heep uit 1973, uit diezelfde periode ‘Hocus Pocus’ van Focus, en uit 1986 live ‘Doctor Doctor’ van UFO. Naar muziek luisteren, sigaretten roken, en staren, in die volgorde allemaal tegelijk, en het kaboutertje lacht ons toe. Toen we stonden te praten met de buitenwipper uit Manons reportage, kwam er een gast bij me staan die over motorfietsen begon. Daar kan ik uren over praten, dus ik zei een paar dingen. In een repliek op z’n verklaring dat hij een Yamaha FZ8 bezat, zei ik immers dat ik zelf over een Triumph Street Triple beschikte. Ik verzweeg maar dat de FZ8 niet tot aan de enkels van de Street Triple reikt. Even later kreeg die gast telefoon en ging hij enige meters staan bellen. Met wie? Dat weet ik niet. Dat kun je beter aan hem vragen. Zijn naam is Phluxo Achibon en z’n adres is Karel de Negentiendestraat 2, te Gentbrugge. Je kunt z’n huis herkennen aan de roze wingerd die voor de achterramen hangt, ter bescherming van de wandelende takken. Het zijn fragiele dieren. Als je er met een Yamaha overheen rijdt, zijn ze dood. De verloofde van Phluxo kun je herkennen aan het in positie staan van vooral haar linkerneusgat. Ze kan snot tot kunst verheffen, en werkt overdag in de nieuwe vestiging van Albert Heijn, waar ze verantwoordelijk is voor de gestolen babyvoeding. Haar naam wil ze niet in druk zien verschijnen. In de vipruimte zei ik tegen Manon: ‘Hé baby, wat een toeval! Ze hebben hier net zoals ik SMEG-koelkasten, al heb ik er maar één, en zij meerdere.’


  ‘Ja, liefje, dat klopt,’ zei Manon en ze kuste m’n gelaat. De sfeer zat, zoals zo dikwijls, gebeiteld tussen ons. Gebeitelde sfeer is belangrijk in een relatie. Daar zijn vele therapeuten, piskijkers en ballenrapers het over eens. Manon en ik houden de gebeitelde sfeer in het vaandel. Op dit moment zal ze slapen. Poppy en Eddie ook. En Jerome of Friet allicht ook. Het is nacht voor eenieder. Behalve voor de scribbelaar, hier in z’n loftje. Hij noteert nu en dan een gedachte. Hij redeneert: wat op papier staat blijft onder controle. Hij is lichtjes moe, maar niet keizer. Het is in z’n wereld vijf voor vijf, en de karavaan trekt in ijlte voorbij. Wie zouden er nog meer slapen in deze nacht? Ik gok op David Van Reybroeck, Geena Lisa, Kwart De Bever, de meeste leden van het meisjeskoor Scala, en praktisch iedereen die vandaag in de Lange Munt een afgeprijsd boek van Nicci French heeft gekocht. Ik luister naar ‘Wings’ live van Birdy. Hoe graag zou ik zo goed kunnen drummen als Birdy’s drummer. De Gretsch Renown 57 is hier nog steeds niet te bewonderen. Manon zou een lichte Vespa willen, om alvast te wennen aan het verkeer, tegen dat ze met mij als passagier een auto moet besturen. Een Porsche Panamera Hybrid zal het niet worden, omdat ik die ondertussen te duur vind. Een oude Honda Accord lijkt me wel leuk. Er zijn Honda Accords met 300.000 kilometer op de teller die van Gent naar Langerbrugge rijden zonder olieverlies, pruttelende carburateur of een tik tik tik-geluid waarvan niemand de herkomst kan ontdekken. Op Kanaal 302 is er nu een film waarin een stelletje vermomde cowboys zingt over een kreek en in die kreek zijn geen riffen te vinden, en ook geen pieterman, lijk op de bodem, of ontsnappende luchtbelletjes. Een lied als een jichtaanval. Over niet zo lang is er het geboortefeest voor Jamie, het zoontje van Ward Van Reeth en z’n verloofde Katja. Of dat feest het boek waarover ik weinig kwijt wil zal halen, is de vraag. Niet álles kan in dat boek staan. We mogen al blij zijn dat dit boek een omslag heeft. Kasseien, een sigarettenpeuk, een schim in de verte op de rug gezien. Weglopend naar de zwarte grijpmuil van de heersende realiteit. Ik ril en beef als ik naar die schim kijk. Niet rillen en beven, er is geen gevaar. Ik stak, op een haar na niet meer rillend en bevend, een sigaret op.


  Op het stuk rechte weg tussen Gent en Terdonk haalde ik een snelheid van 190 kilometer per uur, dankzij m’n Triumph Street Triple. Het kan uit de onverwachte hoek komen om zo laveloos snel te vlammen, en ik hou van de onverwachte hoek. Een struisvogel die een kinderopvang binnendringt, een kleuter Frans leert, en sterft in een blauwe bui, die kan bij mij niet stuk, hoewel zo’n situatie – en dat is nu net het gekke – vaak niet onverwacht uit de hoek komt maar de pure voor de hand liggende werkelijkheid vertegenwoordigt, tenminste als je sommige struisvogels bezighoort, alsmede een kleuter van dat rare struisvogelfrans ziet brabbelen, en je zelf in een blauwe bui terechtkomt en niet eens een schrammetje oploopt. Na de motorrit at ik gehaktballen met sla en friet in Aba Jour, en vervolgens ging ik naar Poppy, om in haar gezelschap te zijn, en om Eddie op te halen. Als Eddie bij mij overnacht ben ik in staat om vroeger naar bed te gaan, ongeveer kwart voor vier in plaats van kwart voor zeven, omdat ik me met Eddie in de buurt veiliger voel in de nacht. En ik moet vroeger naar bed, omdat ik morgen vroeg op moet, om halftien, zodat ik om rond halfelf kan gaan stemmen in basisschool Mozaïek in de Sint-Margrietstraat, waarna ik rond de noen moet vertrekken, in de Trafic Passenger van Zompie, naar Den Bosch. Als ik rond kwart voor vier naar bed moet gaan, ben ik vanaf een uur of twee triest en vol onbehagen. Dan denk ik: ik ga straks dan wel naar bed, maar morgenochtend zal ik niet meer ontwaken. Tot mijn vreugd had ik vanavond een telefoongesprek met Manon, die terug was van de erotische bioscoop, en zei dat ze er hoogstwaarschijnlijk een leesbare reportage aan zal overhouden. Ik heb Poppy gezien vandaag, heb Manon gehoord, en Eddie is bij mij, dan hoef ik toch niet triest te zijn en vol onbehagen? Daar heeft men gelijk in, en daarom heb ik zonet de tristesse en het onbehagen afgelegd. Het eten van een vlootje Danio met chocoladevlokken hielp daarbij. Ik besloot om een pauze van enige dagen in te lassen, en het na het optreden in Den Bosch wat rustig aan te doen, mede omdat het streven naar rust tot m’n zelf samengestelde eisenpakket behoort. Niet langer dan een paar dagen, dat niet. Er moet een broodplank komen. Eddie krabt aan z’n bast. De bast, dat lijkt me een uitstekende titel, op voorwaarde dat je voor het schrijven al weet welk soort roman bij die titel hoort. En als ik in rust zal zijn, hoe zal het dan met de nervositeit zitten? Dat valt niet te voorspellen. Rust en zenuwen, een diptiek, het is een boek dat in de toekomst loert. Het loeren, een nagelaten roman van Herman Brusselmans, die immers naliet om ’m te schrijven. En zo kun je, ook voor je aan de rust begint, doorgaan tot je erbij neervalt. In een column, die ze om de een of andere reden kreeg aangeboden door een krant, prijst Friet Op de Beeck de roman Monte Carlo van Beter Terrin de lucht in. Wat is het gênant als schrijvers in kranten elkaars geslachtsdelen aaien. Allicht hoopt Friet erop dat Beter, als hij tegen dan een column krijgt aangeboden, over enige maanden háár nieuwe roman de lucht inprijst. Het zou er kunnen van komen dat ze na het wederzijdse aaien tussen de lakens belanden, en daar van die slechte seks beleven, met orgasmes vermomd als totaal gemiste kansen. Zou dat het nieuws halen? ‘Friet Op de Beeck en Beter Terrin hebben seks om op te schieten!’ Als er verder geen nieuws is misschien wel. Maar als er op krek dezelfde dag vier mensen worden neergekogeld in een joods museum, dan denk ik dat het fysieke schijngevecht van twee schrijvertjes tussen de plooien der vergetelheden zal vallen. En als er op krek de dag daarna een overwinning komt van Bart De Wever. En als er op krek gedurende de volgende dagen door Herman Brusselmans rust in acht zal worden genomen. ‘Herman Brusselmans drie dagen op rust!’ Ja, dat zal het nieuws halen. Om dat nieuws voor te zijn rook ik een vijf over halfvier sigaret, en ga ik naar bed, waar Eddie zich al aan het voeteneind heeft gevleid. Triest en onbehaaglijk voel ik me niet, en ik lig nog nauwelijks een halfuur wakker, denkend aan eindsequensen, het allesverklarende hoofdstuk, de afloop der zinnen, het woordenorgelpunt, en de opluchting die altijd te vroeg komt, of te laat.
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  Ik was er weer min of meer. Wat te zeggen, wat te doen? Het is als slaan met een blindenstok naar kogelvissen, struisvogels en kariboes. Ik stroopte de mouwen op, stak een sigaret tussen m’n lippen, en besloot ineens om niet meteen op te houden met creëren. Wie de nutteloosheid omvaamt kan het ver schoppen met opgestroopte mouwen. Eerst moet ik toch even dit zeggen: er was eens een nacht die uit vele tijdslagen bestond. Dat was deze nacht. Ik was na een paar rustdagen erg onrustig, en had slechts het doel om opnieuw rustig te worden, zoals tijdens de dagen waarop de koeien graasden, en ik aan de achterkant van de weide in de Weverstraat stond, in de zon, en met geen mens in de buurt. De rust die ik op die momenten voelde is nooit weergekeerd, hoewel ik naar die wederkeer streef op ieder ogenblik van m’n uit late dagen en nog latere nachten bestaande leven. Men mag niet vergeten dat, als men twaalf jaar oud is, deze leeftijd niet standvastig blijkt. Dat weet ik als 56-jarige als geen ander, maar evenzeer weet ik dat de 12-jarige in mij is blijven huizen en met het gebrek aan kracht dat typisch is voor onwetende, onschuldige kinderen mij doorlopend de helpende hand wil reiken. Ik ben de 12-jarige dankbaar, maar ik wil hem laten rusten, daar achterin in de zomerwei. En dan nu, die uit vele tijdslagen bestaande nacht, ergens in de voorzomer, met de eerste fluitvogel die z’n naam eer wil aandoen. Ik heb een sigaret tussen m’n vingers. Ik heb witte muren, purperen vazen, geen vrouw en geen hond in huis. Alles wat ik als de realiteit op de punt van een naald wil beschouwen moet ik putten uit de vermenging van werkelijkheid, fantasie, contemplatie, gedachten, en verzinsels. (Manon vraagt: ‘Kun je de verzinsels niet weglaten?’) De verkiezingen, waarover zoveel te doen was geweest, waren voorbij en Bart De Wever had gewonnen en daar leek hij niet al te gelukkig mee, integendeel, die man leek na z’n overwinning ernstig ziek, en het zweet parelde op z’n bevende voorhoofd. Laat hem maar een nieuwe regering vormen, of laat het iemand anders doen, en laat om het even wie op audiëntie bij de koning een enorme scheet laten, waarna we eindelijk, na al die eeuwen, besluiten: tjonge, politiek is een scheet, en de koning heeft ze niet gehoord. Leve de koning! En ineens tolde de horizon om z’n as en werd alles bollig. Tranen in de G-straat in de ogen kregen wij, van liefde. Ik at die nacht twee eieren. Poppy was na m’n gespreksmonoloog ademend naar bed gegaan. Eddie wil naar buiten om binnen te kunnen blijven. Die lieve Manon, die vraagt wanneer het nieuwe bed arriveert. Ik benoemde Radetzkymars tot een nieuwe binnenkomer in m’n boeken top tien. De vele bolletjes op haar donkerblauwe jurk, ik wil ze tellen in één keer. Ontroering is een meester van mij. Een huis van 800.000 euro is heel duur, maar ik twijfel. Manon in de tweede badkamer zou toch prachtig zijn? Ik bleef de letterkunde van stal halen. Tussen twee wegen is de derde weg niet per se een tussenweg. Ik ben loslopend en vastgeketend, en daardoor gelukkiger dan gehoopt. Geluk is oké. Geluk heeft geen synoniemen nodig. Steeds op zoek ben ik naar verklaarbare woorden. Ik heb drie ‘Pendejo!’ T-shirts. Ik blijf trouw tot alle laatste snikken. Mijn liefje, ik hou van jou als van mijn moeder, en van haar hield ik tot ver na deze uitspraak. Mijn baby, ik hou van je lichaam als was het dat van de enige afgodin van God. Mijn Wiebel, ik hou van je leven na m’n dood. Ik wil een liefdesverklaring van een kilometer naar haar sturen. Poppy heeft een mooi kapsel dat een apologie is voor haar volledige genezing. Ik zou alles voor haar doen, en dat Manon me daarbij zou helpen is een gift van tussen de sterren. Achter het zwerk, op aarde gebleven, voltooide eenzaamheid, een vochtig oog, een teken zien in twee eieren. De nacht herhaalt zich en blijft dezelfde. Ik liep over straat. De straat bleef liggen. Dat was vroeger wel eens anders geweest. De macht van de alcohol is mij ontnomen. Ik kan vernuchteren op ieder bevel dat ik zelf heb gegeven. Ik wil dat m’n hersens trots zijn op hun volume, en pas nadien op hun prestaties. Ik keek door het autoraampje en kon me eindelijk een voorbijsnellend landschap voorstellen. Ik verwierp De kogelvis uit Milwaukee als titel, misschien te snel en alleszins vol spijt. Ik herstelde van de spijt. Nostradamus vond dat hij te weinig toekomst had. Bladzijden vol met vreemde namen, ze kunnen leesbaar blijven. Manon moet mij in m’n leesbaarheid bijstaan. Veroordeel m’n tien vingers niet, m’n schat. Ik hou van Poppy, ik hou van Eddie, ik hou van Manon. Ik wil die ontelbare drie liefdes nooit veroordelen, al ligt m’n hoofd op het hakblok. En ooit zál m’n hoofd op het hakblok liggen. Het kan me niet schelen. Tijdens het snakken naar adem hoef ik niet noodzakelijk naar lucht te verlangen. Zo zit ik in mekaar. Ik kan lijden binnen m’n eigen grenzen. Daar komt de zoon van de okapi, en ik wijs hem de weg naar z’n vader. Dat is m’n plicht, m’n eis aan m’n mezelf, m’n in mogelijke goedheid gecreëerde aard. Geen levend wezen zal z’n zwakte hoeven te vervloeken in mijn nabijheid. Kijk om de hoek, en zie wat achter je ligt. Kijk omhoog en zie waar je stappen je leiden. Kijk zonder ogen, en zie waar je bestemming heen gaat. Peter Terrin was blij toen ik Monte Carlo bewierookte. Een vrouw zei dat ze borstkanker had, zoals Poppy. Ze was boos op het fijnstof. Ik moest haar in haar boosheid achterlaten, want ik ging met Manon heen. In Manons flatje legden we onze voorhoofden tegen elkaar. Ik vond dat haar haar de geur had van hemelse boodschappen. Heb ik al gezegd dat ik in de hemel geloof? Ik geloof meer in de hemel dan in het verraad dat voorbereid wordt in de hel. We gaan ten onder, dat is waar, maar we doen dit zonder vergeten te worden. We zijn er om elkaar, ook na het laatste licht, niet te vergeten. Eerder zullen we het laatste licht vergeten dan elkaar. Een man, een vrouw, een doos in melkchocolade vervatte nougats. Wat ik hiervoor zei, dat verdiende z’n plaats. Ik zei het in ontwarbare tekens, en daarin schuilt m’n hunkerende kracht. Er werd een boek verkocht van Joost de Vries. Manon droeg kousen van tussen de seizoenen. Ik vond haar prachtig. Ik vind haar prachtig. Ik wil voor haar een duozit kopen. Twintig over drie? Laat het in naam van de vredestijd later worden! Een jongen zei dat hij me bewonderde en z’n vriendinnetje bloosde. Twee leuke, jonge mensen. Ik gun hun gouden regen en een paraplu van zilver. Was het niet fantastisch geweest als we in dit leven bleven? Maar de dood is geen straf, ze is een middelpunt. Rond de dood cirkelen wij, en als we dat goed doen moeten we nooit meer bang zijn. België won de wedstrijd met 5-1, en een konijntje in de verte trok zich daar niks van aan. Wat hield ik van dit diertje. M’n grootvader Frans werd in het verzet als een verdwenen held beschouwd, terwijl hij toch gewoon in de bezemkast zat. M’n grootmoeder Maria bloosde. Poppy zag er gezond uit om halftwee ’s nachts. Terwijl ik van Manon wegging wachtte ik op m’n terugkomst. Het is een zegen om iedere dag verliefder te zijn. Ja, de bossen zijn omgeven door prikkeldraad, maar prikkeldraad is vloeibaar. Ik had een sigaret tussen m’n tien vingers. Ik werkte door, al was de arbeid een balsem. Ik zocht naar een woord dat ik had gevonden. Manon keek naar de tien vingers, en ze was mild. Ze hielp me van lieverlede het schrappen te omzeilen, en dat maakte een lichte euforie in mij los. Manon die me niet meer vraagt om de trouwe hengst Garibaldi te verwijderen, dat maakt onze verbintenis sterker. Ik spreek in begrijpelijke talen die ik niet ken. Bram en Niko, witte muren, heimwee naar Hotel Harmony dat me niet tergt. Het was koud op het terras tijdens het roken van te veel sigaretten. Het bleef koud, en toen werd het minder koud. En toen scheen de zon op m’n mogelijkheden. Moet ik halthouden, koekenbakker? Nog niet meteen, kleine schrijver. De liefde heeft het papier al doorboord, maar nog niet tot likkende vlammen herschapen. Het wachten is op vuur dat ‘ik hou van jou’ kan knisperen. Een vuur had een titel kunnen zijn. Niet vuur, niet het vuur, maar een vuur. Weliswaar het enige vuur dat door mij denkbaar is. Ik zou gerust meer respijt willen dan ik aankan. Het eerste deel is gelezen, het tweede deel is in laatste aanbouw, het derde deel vindt z’n eerste vorm. Zullen Beertje en Wolf hun oorsprong krijgen in de lichamen van Manon en mij? De hoop gloort. Het demoontje dat Manon en mij laat scheiden, wordt niet eens vertrapt, het brengt zichzelf tot uitdoven. En toch, en toch, Manon en ik op verschillende eilanden, het is niet uitgesloten. Maar Manon heeft al de gestalte van een blijver, zoals Gloria en Poppy voor haar. Drie blijvers in de geest van de ouder wordende man, hij mag tevreden zijn. Hij heeft niet voor niks de vrouw tot standbeeld uitgeroepen. Een mop uit vorige eeuwen: een man loopt de marathon, komt bij de eindmeet en springt ook nog ’ns 9 meter ver. Een toeschouwer zegt: dat is niet moeilijk, met zo’n aanloop. Ik ben de springende man. De toeschouwer is de hele mij in de gaten houdende wereld. Kom Manon, wij gaan naar onze huizen. Hoe ze haar sleutel van mijn huis hanteert. Hoe ze mij ontmoet in haar huis. Hoe we naar één huis uitkijken. Laat me nog even wachten om dat huis te verkiezen. Al woont ze in het enige huis dat in het verleden staat, toch zal ik van Manon blijven houden. Poppy woont in het enige huis dat in het verleden staat, maar een ander verleden. Ik heb nog driekwart van een fles Mont Roucous. Er is de kilte van mei, met de warmte op de uitkijk. We mogen niet álles willen. De moeheid sluipt rond in m’n krachten. Zeven ribbels, een dove lamp, en niettemin blijft de duisternis achter. Kon m’n tante Malvina tennissen? Nee, dat kon ze niet, en toch kon ze prachtig appelmoes maken. Ik denk iedere dag aan haar, want ze was de zus van m’n moeder. M’n vader had geen zus. En had hij er wel een gehad, ik zou iedere dag aan haar denken. Veroordeel nooit de ouders die goedheid in zich droegen, ook al was die ongemerkt. Ik herinner me duizend kalfjes. Ik herinner me hun porseleinen ogen. Ik herinner me hun van levenslust trappelende pootjes en ik herinner me het slachthuis. Dat ik vele herinneringen moet vergeten, daaraan word ik altijd weer opnieuw herinnerd, en de vergetelheid is daarbij de bondgenoot die schreeuwt dat de wolf op komst is. Maar ook de wolf is een braaf dier, als je hem met rust laat. Velen drukten samen op de bel. Is Vic daar? Is Vic daar? Ik weigerde om te antwoorden in de parlofoon. Natuurlijk is Vic niet hier. Vic was al 84 in 1989. Zou hij dan nu nog leven, eikels? Lezen jullie m’n oude boeken niet? Is Vic daar? Is Vic daar? Op den duur gingen ze weg. De chihuahua komt er niet. Maar misschien een andere hond. Maar misschien niet. Mama, wanneer ga ik naar Venlo? Als Venlo je nodig heeft, mijn jongen. Lieve lieve mama en papa, in het bezongen graf in Hamme. Ik wil soms niet meer en ik kan soms niet meer en dan moet ik wel. Het is ook op een simpele manier voor vertelling vatbaar. Op 6 mei 2010 zei Poppy tegen mij dat ze me zou verlaten. Ze kreeg geen adem meer in m’n buurt en ze was verliefd op iemand anders. Ze ging in de Belgradostraat wonen, in een flat met in het toilet, als ornament, een kilometerteller van een Renault. Ik was er kapot van. Eddie was met Poppy meegegaan. Dit werd een driekwart leeg huis. De dagen gingen her en der, de nachten bleven. We zagen elkaar, de spanning was voelbaar. Dat Poppy’s verliefdheid op een ander overging had wezenlijk, tussen de maan en de planeten, nergens wat mee te maken. Het ging om Poppy en mij. Ik wilde haar niet kwijt, zij wilde mij niet kwijt, we hadden elkaar verloren. Verklaringen waren onvindbaar, en bleven weg, ook tijdens discussies die Poppy drinkend doorbracht. Onze vroegere liefde moest aangepast worden aan de nieuwe tijden. Ik ging op bezoek bij haar, Poppy en Eddie kwamen op bezoek in mijn verlangende loftje. Ze huilde veel, ze bleef de wittewijnfles hanteren. Ik wilde haar terug, ze kwam niet terug. De liefde was niet weg, maar ze was elders. In elke omhelzing zat afstand. Ik haatte iedere vrouw, zij het met tussenpozen, die gelukkig langer werden. Stroefheid verdween, er werd al eens een kus gegeven die op een kus leek. Seks was er niet meer. Dat kon er nog wel bij. Poppy en Eddie verhuisden naar de Kortrijksesteenweg, m’n bezoeken aan haar verhuisden mee. Het was ondertussen al een zomer verder. We geloofden dat een soort van vriendschap tot de mogelijkheden behoorde. We hadden iets om naar uit te kijken. De gevreesde vriendschap tussen vroegere minnaars. Drink wat minder, Poppy. Ik zal het proberen. Externe factoren, mensen die dingen in de oren van Poppy fluisterden, overtuigingen van onwetenden, ik legde ze naast me neer, al was m’n woede soms voelbaar tot in het diepste van de nacht. Poppy verhuisde naar de M-straat, waar Eddie in het stadstuintje kon hollen. De Porsche werd verkocht. Poppy kreeg een Volkswagen Caddy van mij. Ik vond die Volkswagen Caddy maar niks. Poppy bleef werken in de brillenwinkel, ik betaalde vele etentjes. Ze kookte ook vaak voor mij. Die vriendschap, daar zat wel iets in. Ik schreef een boek over afstand en het overbruggen ervan. Ik deed de dingen die ik vroeger met haar aan m’n zijde deed steeds meer alleen. Met Zompie op vele paden. Op een keer in Oostende: ik zag een prachtig meisje, vroeg haar hoe ze heette, ze zei dat ze Mona heette en schizofreen was, wat later allebei niet waar bleek. Ik besloot om dat meisje in m’n achterhoofd te houden. De tijd nam zich voor om geen oponthoud te kennen. Ik schreef en publiceerde vele bladzijden, en enkele boeken. In maart van 2013 werd bij Poppy borstkanker vastgesteld. Ik bood m’n absolute hulp aan. Ze doorstond de angst, de pijn, de behandelingen, de tranen, de weeën en de naweeën die de oncoloog haar oplegde, het weggaan uit de brillenwinkel, de uren alleen, soms huilend, soms niet, soms drinkend, soms niet, en ik was er als Poppy vond dat ik er moest zijn, al was het maar om even over haar mooie kale hoofd te aaien. We hielden ons sterk, en Poppy was fantastisch. Na de chemische invasie begon haar haar weer kortweg te groeien. Ze was en bleef een stralende vrouw. Ik schreef nog een paar boeken, zowel over wat was als over wat had kunnen zijn. Ik had een interview met een magazine op 14 augustus 2013. ‘Weet je nog,’ zei de interviewster, ‘Oostende, Mona, schizofreen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ik heet Manon en ik ben niet schizofreen,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Op deze Manon, die eerst een tijdje alleen in m’n gedachten had bestaan, werd ik verliefd. Poppy kon daarmee leven. Manon en ik konden ermee leven. We begonnen aan iets wat veel waarde in zich droeg. Ik schreef Poppy en Eddie, een boek over een geliefde die kanker had, en terzelfdertijd een boek over het opduiken van een meisje dat nog niet in een roman mocht. Ik wilde niet ophouden met schrijven, want wat mijn bloed doet stromen, moet op z’n minst één vervolg kennen. Daar zat ik dan, nachtenlang te schrijven. Over Poppy en Eddie en Manon. En toen sloeg de middenstander barsten in schedels. En toen lagen Yvette en Gilbert te slapen in hun iglo. En toen liep Yvonne naar buiten met een loden bal kettinggewijs aan haar enkel bevestigd. En toen liep ik James Joyce voor de derde keer binnen. En toen was de naam van de gedaante Teleurstelling. En toen vonden Hector en Truus, die broertjes noch zusjes waren, een lijk. En toen mompelde Bokstaal ‘Waar is ze nou, waar is ze nou?’ En toen lag op de platenspeler een lp van The Streetwalkers. En toen was het naar Spijkenisse nog een heel eind. En toen Hoe moet het? Verder? Hoe zullen we het? Overleven? En toen betekende een klop op de deur vaak slecht nieuws. En toen dacht ik: ik moet niet overdrijven, het is gezegd, meer dan eens, het mag nu onuitgesproken blijven, het is in kaart gebracht, scheur de kaart, verberg de snippers, het nageslacht kan puzzelen als enig tijdverdrijf gebruiken. Want buiten loeit het alarm, en de schuilkelders zijn niet geboekstaafd. Stel het je even voor. Het alarm loeit, en iedereen loopt als mieren door elkaar op zoek, naar beschutting, de hele wereld lijkt wel in rep en roer, en een op de grond liggende voorspeller roept dat het einde nu werkelijk op komst is, en angst en verdoemenis reiken elkaar de hand, en kinderen zijn hun ouders kwijt, en moeders gillen om hun zonen, en vaders vragen de weg naar hun dochters, en het is pandemonium, en het is Beëlzebub die uithaalt naar de afgoden van God, ja zelfs naar God zelf, en God en z’n afgoden kiezen voor de vlucht naar het Niets, en geef hun eens ongelijk, en alles is werkelijk wirwar en breuk en kapot en slotakkoord en finito en grenzeloos ongetoef, en kijk, daar loopt er een die er zich niet al te veel van aantrekt, hoe is het mogelijk, hoe durft hij dat, dat moet wel een speciale man zijn, maar welneen, dat is geen speciale man, ik ben het maar, en ik heb zonet Poppy en Eddie bezocht, en het was een mooi bezoek, en Poppy maakte een kopje koffie met een Chokotoff erbij, en Eddie lag aan m’n voeten, en we hadden het over het vroegere nu en het nu van nu en hoe het nu verder moet, en oplossingen hadden we niet, maar we hadden tenminste hoop, verdraagzaamheid en vriendschap die even sterk is als liefde, en de zomer was op komst, en we verlieten het stadstuintje van Poppy, en aan de deur kuste ik de wang van Poppy en het voorhoofd van Eddie, en dit was geen definitief afscheid, bij lange niet, en toch was het alsof een gedaante in de vorm van een zelfgemaakte melancholie met me mee liep, via het Prinsenhof, het Zilverhof, de Lieve, de Lange Steenstraat, het Patershol, Oudburg, het kleine doch gezellige loftje, waar ik in de schemering van de witte muren ging zitten wachten, en daar was het geluid van de sleutel in het slot, en ik wilde een krop in de keel, en ik kreeg die krop in de keel en ik verbeet die krop in de keel, en daar had je Manon, en ze had een T-shirt voor mij gekocht, zo’n ontroerend T-shirt weet je wel, en ik wist niet precies wat ik moest zeggen, maar ik zei het toch, en ik maakte een kopje koffie voor mij en gaf Manon een glas rode wijn, en we zaten op de Ikea-bank, en het was duidelijk dat we naar elkaar verlangden, en moet er nog meer worden gezegd, en al die woorden die ik niet zeg, waar dienen ze voor, wel, ze dienen om liefde uit te drukken, ze dienen om op de meest eenvoudige manier, terwijl het papier brandt, te zeggen ik hou van jullie, ik hou van jou, en ze dienen om mezelf de stem te geven van hij die ik geweest ben en ben en zal worden en op een keer niet meer zal zijn tenzij als een glinstering in de blik van een kogelvis uit Milwaukee die de boot of de tram neemt naar Zwitserland, en vandaar gaat z’n reis verder, tot hij hier belandt, en ik tegen hem zeg: bedankt, maar het hoeft niet meer, ik heb je niet meer nodig, je was een uniek symbool maar wees blij dat je rol is uitgespeeld.


  ‘Zullen we wat tv kijken, baby?’ zegt Manon.


  ‘Ja, oké, schat,’ zeg ik.


  Wat later zitten we naar een programma te kijken, zo’n programma vol schimmen en kleuren en vergetelheid, en ik voel het warme lichaam van Manon naast het mijne, en wat het me laat denken is: dit kan niet, dit mag niet, dit zal niet zonder gevolg blijven.
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