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... vreemdelingen, dit is het,
dit is mijn vaderland,
hier ben ik geboren en hier wonen mijn dromen.

PABLO NERUDA,
‘Thuiskomst’,
Omzwervingen en thuiskomen

				

				

			




DEEL EEN

				Oorlog en exodus

				

				

			




I

				1938

				Bereid je voor, jongens,

				om opnieuw te doden, opnieuw te sterven

				en het bloed met bloemen te bedekken.

PABLO NERUDA,

				‘Bebloed was alle aarde van de mens’,

				De zee en de klokken

				

				Het soldaatje was van de zuigfleslichting, de groep jongens die werden opgeroepen toen er geen jonge of oude mannen meer over waren voor de oorlog. Víctor Dalmau kreeg hem binnen samen met andere gewonden, die ze, omdat er haast bij was, zonder al te veel consideratie uit de goederenwagon haalden en als brandhout in rijen op de betonnen vloer van het Estación del Norte legden, in afwachting van andere voertuigen om hen naar de noodhospitalen van het Oostelijke Leger te vervoeren. Hij reageerde niet, en had de kalme gelaatsuitdrukking van iemand die de engelen heeft gezien en niets meer vreest. Wie weet hoeveel dagen hij van de ene naar de andere brancard was gezeuld, van veldpost naar veldpost, van ambulance naar ambulance, tot hij met die trein in Catalonië was aangekomen. Op het station werden de soldaten opgevangen door verschillende artsen, ziekenbroeders en verpleegsters, die de ernstigste gevallen meteen doorzonden naar het ziekenhuis en de rest indeelden naar het lichaamsdeel waaraan ze verwond waren – groep A armen, B benen en C het hoofd, en zo verder het alfabet af – en ze met een kaartje om hun hals naar de juiste plek stuurden. De gewonden arriveerden met honderden tegelijk, en er moest binnen een paar minuten een diagnose zijn gesteld en een beslissing worden genomen, maar het tumult en de verwarring waren slechts schijn. Iedereen kreeg aandacht, niemand werd over het hoofd gezien. Wie geopereerd moest worden ging naar het oude gebouw van het Sant Andreu-ziekenhuis in Manresa, wie behandeling nodig had werd naar andere ziekenhuizen gestuurd, en voor sommigen, voor wie niets gedaan kon worden om ze te redden, was het beter om ze te laten waar ze waren. De vrijwilligsters bevochtigden hun lippen, praatten zachtjes tegen hen en wiegden ze alsof ze hun kinderen waren, in de wetenschap dat er elders een andere vrouw zou zijn die hún zoon of broer bijstond. Later zouden de ziekenbroeders hen naar het mortuarium brengen. Het soldaatje had een gat in zijn borst en de dokter, die tijdens een oppervlakkig onderzoek geen polsslag voelde, besloot dat er niets voor hem kon worden gedaan en dat hij geen morfine of troost meer nodig had. Aan het front hadden ze de wond eerst bedekt met een lap, vervolgens ter bescherming afgedekt met een omgekeerd blikken bord en daarna een verband om zijn bovenlichaam gewikkeld, maar of dat een aantal uren, dagen of treinen geleden was gebeurd, was onmogelijk te zeggen.

					Dalmau was daar toegevoegd om de artsen te assisteren en had de plicht om het bevel de jongen aan zijn lot over te laten op te volgen en zich met de volgende bezig te houden, maar hij bedacht dat als die jongen alle narigheid, de bloeding en het transport had overleefd en het had gehaald tot dat perron, hij een enorme levenslust moest bezitten en dat het spijtig was dat hij zich op het laatste moment had overgegeven aan de dood. Hij haalde voorzichtig de lappen weg en constateerde verbaasd dat de wond open was en zo duidelijk afgetekend dat het leek alsof hij met verf op de borst was aangebracht. Hij vond het onbegrijpelijk dat het schot de ribben en een deel van het borstbeen had vernield zonder het hart te verpulveren. Vanwege zijn ervaring van bijna drie jaar Spaanse Burgeroorlog, eerst aan het front van Madrid en dat van Teruel, en daarna in het noodziekenhuis in Manresa, dacht Víctor Dalmau alles gezien te hebben en immuun te zijn geraakt voor andermans lijden, maar een levend hart had hij nog nooit aanschouwd. Gefascineerd was hij getuige van het laatste kloppen, steeds langzamer en sporadischer, tot het helemaal stopte en het soldaatje zonder een zucht ophield met ademen. Heel even stond Dalmau roerloos naar het rode gat te staren, waar niets meer klopte. Van al zijn oorlogsherinneringen zou dat de hardnekkigste worden, die het vaakst terugkeerde: die jongen van een jaar of vijftien, zestien, nog zonder baard, smerig van de strijd en het opgedroogde bloed, uitgestrekt op een brancard, met zijn hart open en bloot. Hij heeft nooit begrepen waarom hij drie vingers van zijn rechterhand in de afgrijselijke wond bracht, het orgaan omvatte en een aantal keer drukte, ritmisch, uiterst rustig en vanzelfsprekend, zonder zich te kunnen herinneren hoelang; misschien dertig seconden, misschien een eeuwigheid. En toen voelde hij het hart tussen zijn vingers weer tot leven komen, eerst met een bijna onwaarneembaar trillen en al snel met kracht en regelmaat.

					‘Man, als ik het niet met eigen ogen had gezien, zou ik het nooit geloven,’ zei een van de artsen, die naderbij was gekomen zonder dat Dalmau het had gemerkt, nadrukkelijk.

					Hij schreeuwde twee keer luidkeels om de ziekenbroeders en droeg hun op de gewonde, die een speciaal geval was, onmiddellijk mee te nemen.

					‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg hij Dalmau zodra de ziekenbroeders het soldaatje optilden, dat nog asgrauw zag maar wel weer een pols had.

					Víctor Dalmau, een man van weinig woorden, vertelde hem in twee zinnen dat hij in Barcelona drie jaar medicijnen had gestudeerd voordat hij als hospitaalsoldaat naar het front was vertrokken.

					‘Waar hebt u dat geleerd?’ herhaalde de dokter.

					‘Nergens, maar ik dacht dat er niets te verliezen was...’

					‘Ik zie dat u mank loopt.’

					‘Linkerdijbeen. Teruel. Het is aan het genezen.’

					‘Goed. Vanaf nu werkt u onder mij, hier verspilt u uw tijd. Hoe heet u?’

					‘Víctor Dalmau, kameraad.’

					‘Niks geen kameraad. Ik word met dokter aangesproken en haal het niet in uw hoofd mij te tutoyeren. Begrepen?’

					‘Begrepen, dokter. Maar dan wederzijds. U kunt mij señor Dalmau noemen, maar het zal hard aankomen bij de andere kameraden.’

					De dokter verbeet zijn lach. De volgende dag begon Dalmau zich te oefenen in het beroep dat zijn lot zou bepalen.

					Víctor Dalmau hoorde later, net als al het personeel van het Sant Andreu en van andere ziekenhuizen, dat het team chirurgen zestien uur bezig was geweest een dode tot leven te wekken en dat ze hem levend de operatiekamer uit hadden gereden. Een wonder, zeiden velen. Wetenschappelijke vooruitgang en het ijzersterke gestel van de jongen, wierpen degenen die God en de heiligen hadden afgezworen tegen. Víctor nam zich voor hem op te zoeken, waar ze hem ook heen hadden gebracht, maar in de hectiek van die tijd bleek het onmogelijk de tel bij te houden van wie hij ontmoette en wie hij misliep, van wie aanwezig was en wie verdween, van de levenden en de doden. Een tijdlang leek hij dat hart dat hij in zijn hand had gehouden te zijn vergeten, omdat zijn leven heel gecompliceerd werd en urgentere zaken hem bezighielden, maar jaren later, aan de andere kant van de wereld, zag hij hem terug in zijn nachtmerries en sindsdien bezocht de jongen hem van tijd tot tijd, bleek en verdrietig, met zijn levenloze hart op een dienblad. Zijn naam herinnerde Dalmau zich niet of misschien had hij die nooit gekend, en hij noemde hem om evidente redenen Lazarus, maar het soldaatje vergat die van zijn redder nooit. Zodra hij zelfstandig kon zitten en water drinken, kreeg hij het wapenfeit te horen van die ziekenbroeder op het Estación del Norte, een zekere Víctor Dalmau, die hem had teruggehaald uit de dodenwereld. Ze bestookten hem met vragen, iedereen wilde weten of de hemel en de hel echt bestonden of dat het door de bisschoppen verzonnen bangmakerij was. De jongen herstelde voor het einde van de oorlog en liet twee jaar later, in Marseille, de naam Víctor Dalmau op zijn borst tatoeëren, vlak onder het litteken.

				Een jonge militiestrijdster,1 haar pet scheef in een poging de lelijkheid van het uniform te compenseren, stond Víctor Dalmau op te wachten bij de deur van de operatiekamer en reikte hem toen hij naar buiten kwam – met een baard van drie dagen en een besmeurde witte jas – een dubbelgevouwen papiertje aan met een bericht van de telefonistes. Dalmau was uren achtereen aan het werk geweest, hij had last van zijn been en zijn rammelende maag had hem er zojuist aan herinnerd dat hij sinds de vroege ochtend niets meer had gegeten. Het werk was slopend, maar hij was dankbaar voor de geweldige kans te leren in de omgeving van de beste chirurgen van Spanje. In andere omstandigheden had een student als hij niet eens bij hen in de buurt kunnen komen, maar in die fase van de oorlog waren studie en titels minder waard dan ervaring, en die had hij meer dan genoeg, zoals de directeur van het ziekenhuis van mening was toen hij hem toestond te assisteren bij operaties. Dalmau was inmiddels in staat om veertig uur achter elkaar te werken zonder te slapen, overeind gehouden door tabak en cichoreikoffie en zonder aandacht te besteden aan het ongemak van zijn been. Dankzij dat been, dat hem had gevrijwaard van het front, kon hij oorlog voeren vanuit de achterhoede. Hij had zoals bijna alle jongens van zijn leeftijd in 1936 dienst genomen in het republikeinse leger en was met zijn regiment toegevoegd aan de verdediging van Madrid, dat gedeeltelijk bezet was door de nationalisten, zoals de troepen die in opstand waren gekomen tegen de regering zichzelf noemden, waar hij de gevallenen afvoerde omdat hij gezien zijn medische achtergrond op die manier nuttiger was dan met een geweer in de loopgraven. Daarna was hij naar andere fronten gestuurd.

					In december 1937, tijdens de slag bij Teruel, in een ijzige koude, verplaatste Víctor Dalmau zich in een heroïsch ambulancevoertuig om de gewonden de eerste hulp te verlenen, met Aitor Ibarra als chauffeur, een onsterfelijke Bask die de wagen over de kapotgebombardeerde wegen wist te manoeuvreren, onafgebroken neuriënd en onder bulderend gelach, om de dood te misleiden. Dalmau vertrouwde erop dat het geluk van de Bask, die duizend avonturen heelhuids had overleefd, genoeg zou zijn voor hen allebei. Om te voorkomen dat ze geraakt werden door een bom, gingen ze vaak ’s nachts op pad, en als er geen maan stond liep iemand met een zaklamp vooruit om Aitor de weg te wijzen als er een weg was, terwijl Víctor bij het licht van een andere zaklamp de mannen binnen in de wagen bijstond met maar heel weinig middelen. Ze trokken zich niets aan van het met obstakels bezaaide terrein of van de temperatuur diep onder nul en vorderden in een slakkengangetje over het bevroren oppervlak; ze kwamen vast te zitten in de sneeuw, moesten de ambulance duwen, tegen de heuvels op of om hem uit greppels en bomkraters te krijgen, en verwrongen staal en verstijfde muilezelkadavers zien te ontwijken, alles onder het spervuur van het nationale kamp en de bommen van het Condor Legioen,2 dat over hen heen scheerde. Aangestoken door het krankzinnige stoïcisme van Aitor Ibarra, die onverstoorbaar verder reed en een grap klaar had voor elke gelegenheid, liet Víctor zich door niets afleiden, volledig geconcentreerd op het in leven houden van de mannen onder zijn hoede, die zienderogen leegbloedden.

					Van de ambulance werd Dalmau overgeplaatst naar het noodhospitaal van Teruel, dat om het veilig te stellen voor de bommen in grotten was ingericht, waar ze werkten bij het licht van kaarsen, in motorolie gedrenkte proppen stof en kerosinelampen. De vuurpotten die ze onder de operatietafels plaatsten om de kou te bestrijden, konden niet voorkomen dat de bevroren instrumenten vastplakten aan hun handen. Haastig opereerden de artsen degenen die ze enigszins konden oplappen voordat ze hen doorzonden naar de ziekenhuizen, in de wetenschap dat er velen onderweg zouden sterven. Anderen, die al te ver heen waren, wachtten op de dood met morfine, als die er was, maar altijd gerantsoeneerd want zelfs de ether was op rantsoen. Als er niets anders was om de gruwelijk gewonde mannen te helpen, die het uitbrulden van de pijn, gaf Víctor ze aspirine en zei dat het een krachtig Amerikaans geneesmiddel was. Verband werd gewassen met gesmolten ijs en sneeuw om het opnieuw te gebruiken. Het meest ondankbare karwei was het inrichten van de brandstapels voor de geamputeerde armen en benen, Víctor kon nooit wennen aan de geur van verbrand vlees.

					Daar, in Teruel, zag hij Elisabeth Eidenbenz terug, die hij had leren kennen aan het front van Madrid, waar ze als vrijwilliger was gekomen met de SAS, een Zwitserse hulporganisatie. Ze was een vierentwintigjarige Zwitserse verpleegster met het gezicht van een renaissancistische maagd en het hart van een geharde strijder, op wie hij zo half-en-half verliefd was geweest in Madrid en dat helemaal zou zijn geworden als zij hem ook maar een klein beetje tegemoet was gekomen, maar niets kon die jonge vrouw afhouden van haar missie: de nood lenigen van de kinderen in die beestachtige tijden. In de maanden die hij haar niet had gezien, had de Zwitserse de aanvankelijke onschuld verloren waarmee ze in Spanje was aangekomen. Haar karakter was verhard in de strijd tegen de militaire bureaucratie en de menselijke stompzinnigheid, haar medelijden en zachtheid bewaarde ze voor de vrouwen en kinderen onder haar hoede. Tijdens een pauze tussen twee vijandelijke aanvallen kwam Víctor haar tegen voor een van de vrachtwagens met voedselvoorraden. ‘Hallo, weet je nog wie ik ben?’ begroette Elisabeth hem in haar met Duitse keelklanken verrijkte Spaans. Hoe zou hij haar vergeten kunnen zijn, maar toen hij haar zag kon hij geen woord uitbrengen. Ze leek hem volwassener, en nog mooier dan voorheen. Ze gingen op een betonnen brok puin zitten, hij om te roken en zij om thee te drinken uit een veldfles.

					‘Hoe gaat het met je vriend Aitor?’ vroeg ze.

					‘Nog steeds hier, altijd in de vuurlinie en zonder een schrammetje.’

					‘Die is nergens bang voor. Doe hem de groeten van me.’

					‘Wat zijn je plannen voor na de oorlog?’ vroeg Víctor.

					‘Doorgaan naar een andere. Er is altijd wel ergens oorlog. En jij?’

					‘Als je er iets in ziet, zouden we kunnen trouwen,’ stelde hij voor, zijn verlegenheid verbijtend.

					Zij schoot in de lach en werd weer heel even de renaissancistische maagd van voorheen.

					‘Geen haar op mijn hoofd, ik pieker er niet over om te trouwen, niet met jou of met wie dan ook. Ik heb geen tijd voor de liefde.’

					‘Misschien verander je van mening. Denk je dat we elkaar nog terugzien?’

					‘Natuurlijk, als we tenminste in leven blijven. Op mij kun je rekenen, Víctor. Waar ik je maar mee kan helpen...’

					‘Dat is wederzijds. Mag ik je kussen?’

					‘Nee.’

				In die grotten van Teruel leerde Víctor zijn zenuwen beheersen en verwierf hij de medische kennis die geen enkele universiteit hem had kunnen geven. Hij merkte dat je aan bijna alles went: aan het bloed, al dat bloed, aan de operaties zonder anesthesie, aan de stank van gangreen, aan het vuil, aan de eindeloze stroom gewonde soldaten en soms vrouwen en kinderen, aan de eeuwige vermoeidheid die de wil wegvrat en, nog erger, aan het verraderlijke vermoeden dat al die opoffering wellicht zinloos was. En het was daar, toen hij doden en gewonden onder het puin van een bombardement vandaan haalde, dat hij werd bedolven onder een verlate instorting die zijn linkerbeen verbrijzelde. Hij werd behandeld door een Engelse arts van de Internationale Brigades.3 Waarschijnlijk had ieder ander gekozen voor een snelle amputatie, maar de Engelsman was net aan zijn dienst begonnen en had een paar uur kunnen rusten. In zijn gebroken Spaans zei hij de verpleegster wat ze moest doen en bereidde zich voor de botten te zetten. ‘Je hebt geluk, jongeman, gisteren zijn de toeleveringen van het Rode Kruis binnengekomen en we gaan je in slaap brengen,’ zei de verpleegster terwijl ze het etherkapje naar zijn gezicht bracht.

					Víctor weet het ongeluk aan het feit dat Aitor niet bij hem was geweest om hem met zijn goede gesternte te beschermen. Aitor was wel degene die hem naar de trein bracht waarin hij samen met tientallen andere gewonden naar Valencia werd vervoerd. Zijn been was geïmmobiliseerd met een spalk van planken, vastgebonden met stroken stof omdat ze vanwege zijn wonden geen gipsverband hadden kunnen aanleggen, hij had een wollen deken om zich heen, rilde van de kou en de koorts en elke schok van de trein veroorzaakte een martelende pijn, maar hij was dankbaar, want hij was er beter aan toe dan de meeste mannen die samen met hem op de vloer van de wagon lagen. Aitor had hem zijn laatste sigaretten gegeven en een dosis morfine, met de opdracht die alleen in uiterste nood te gebruiken, want meer zou hij niet krijgen.

					In het ziekenhuis in Valencia wensten ze hem geluk met het goede werk van de Engelse dokter, en als er zich geen complicaties voordeden, zou zijn been weer als nieuw zijn, zeiden ze, hoewel iets korter dan het andere. Zodra de wonden begonnen te helen en hij met behulp van een kruk overeind kon komen, stuurden ze hem voorzien van een gipsverband naar Barcelona. Hij verbleef bij zijn ouders thuis, waar hij eindeloze schaakpartijen met zijn vader speelde tot hij zich zelfstandig kon bewegen. Toen ging hij weer aan het werk, in een ziekenhuis in de stad dat de burgerbevolking bediende. Het was alsof hij op vakantie was, want vergeleken met wat hij aan het front had meegemaakt, was het daar een paradijs van hygiëne en efficiëntie. Hij bleef er tot het voorjaar, toen ze hem naar het Sant Andreu-ziekenhuis in Manresa stuurden. Hij nam afscheid van zijn ouders en van Roser Bruguera, een muziekstudente die door de Dalmaus werd opgevangen en van wie hij in de weken van zijn herstel was gaan houden als van een zuster. Dat bescheiden, vriendelijke meisje, dat urenlang bezig was met eindeloze piano-oefeningen, was het gezelschap dat Marcel Lluís en Carme Dalmau nodig hadden nadat hun zoons waren vertrokken.

				Víctor Dalmau vouwde het papier dat de militiestrijdster hem had overhandigd open en las de boodschap van Carme, zijn moeder. Hoewel het ziekenhuis maar op vijfenzestig kilometer van Barcelona lag, had hij haar in geen zeven weken gezien, want hij had niet één dag vrij gehad om op de bus te stappen. Ze belde hem eenmaal per week, altijd op zondag en op hetzelfde tijdstip, en op diezelfde dag stuurde ze hem ook een cadeautje, een stuk chocola van de leden van de Internationale Brigade, worst of zeep van de zwarte markt, en soms sigaretten, die voor haar een schat betekenden omdat ze niet kon leven zonder nicotine. Haar zoon vroeg zich af hoe ze die te pakken kreeg. Sigaretten waren zo gewild dat de vijandelijke vliegtuigen ze samen met grof boerenbrood uit de hemel dropten, als een bespotting van de honger van de republikeinen en om te pronken met de overvloed in het nationalistische gebied.

					Een boodschap van zijn moeder op donderdag kon niet anders dan een noodgeval betekenen. ‘Ik ben in het Telefónicagebouw. Bel me.’ Víctor berekende dat ze daar al bijna twee uur wachtte, de tijd die hij in de operatiekamer was geweest tot hij haar boodschap had ontvangen. Hij begaf zich naar de kantoren in het souterrain en vroeg een van de telefonistes om hem door te verbinden met het Telefónicagebouw in Barcelona.

					Carme kwam aan de lijn en zei haar oudste zoon met een door hoestaanvallen onderbroken stem dat hij naar huis moest komen omdat zijn vader niet lang meer te leven had.

					‘Wat is er gebeurd? Hij was zo gezond als wat!’ riep Víctor uit.

					‘Zijn hart geeft het op. Waarschuw je broer, zeg hem dat hij ook afscheid komt nemen, want het kan elk moment met hem gebeurd zijn.’

					Het duurde dertig uur voordat hij Guillem aan het front van Madrid had gelokaliseerd. Toen ze eindelijk via de radio contact met elkaar konden hebben, een verbinding die vreselijk verstoord werd door atmosferisch gekraak en geruis, vertelde zijn broer hem dat hij met geen mogelijkheid verlof kon krijgen om naar Barcelona te gaan. Zijn stem klonk zo ver weg en vermoeid dat Víctor hem niet herkende.

					‘Niemand die een wapen kan hanteren kan worden gemist, Víctor, dat weet je maar al te goed. De fascisten hebben meer troepen en wapens, maar ze komen er niet langs, NO PASARÁN,’ zei Guillem, de leuze aanhalend die zo populair was geworden door Dolores Ibárruri, die de passende bijnaam La Pasionaria droeg vanwege haar vermogen fanatiek enthousiasme te wekken onder de republikeinen.

					De opstandige militairen hadden het grootste gedeelte van Spanje bezet, maar waren er niet in geslaagd Madrid in te nemen, en de wanhopige verdediging, straat aan straat, huis aan huis, had de stad tot het symbool van de oorlog gemaakt. De nationalisten hadden de steun van de koloniale troepen uit Marokko, de gevreesde Moren,4 en de geduchte hulp van Mussolini en Hitler, maar het verzet van de republikeinen had hen voor de verdeelde stad tot staan gebracht. In het begin van de oorlog had Guillem Dalmau in Madrid in de Durruti Kolonne5 gevochten. De beide legers bevonden zich op dat moment in de universiteitswijk zo dicht bij elkaar, dat er op sommige plekken maar een straatbreedte tussen hen in zat en ze elkaars gezicht konden zien en elkaar konden uitschelden zonder al te hard te hoeven schreeuwen. Volgens Guillem, die verschanst zat in een van de gebouwen, sloegen de granaten van de houwitsers gaten in de muren van de faculteit Wijsbegeerte en Letteren, in die van de faculteit Geneeskunde en die van het Franse culturele centrum, het Casa de Velázquez; het was onmogelijk om je tegen de projectielen te beschermen, maar ze hadden ingeschat dat drie dikke filosofieboeken de kogels tegen zouden houden. Hij was erbij toen de legendarische anarchist Buenaventura Durruti om het leven kwam, die met een deel van zijn kolonne naar Madrid was getrokken om deel te nemen aan de strijd nadat hij de revolutie in Aragón had verbreid en geconsolideerd. Hij stierf door een van heel dichtbij afgevuurde kogel in zijn borst, onder weinig duidelijke omstandigheden. De kolonne werd gedecimeerd, er kwamen meer dan duizend militieleden om en van de overlevenden was Guillem een van de weinigen die ongedeerd bleef. Twee jaar later, nadat hij eerst aan andere fronten had gevochten, was hij opnieuw in Madrid gestationeerd.

					‘Je vader zal het begrijpen als je niet kunt komen, Guillem. We wachten het hier af. Kom zodra je kunt. Al zie je hem niet meer levend, je aanwezigheid zou voor mama een grote troost zijn.’

					‘Ik veronderstel dat Roser bij hen is?’

					‘Ja.’

					‘Doe haar mijn groeten. Zeg haar dat haar brieven me altijd vergezellen en dat ze me moet vergeven dat ik haar niet altijd direct antwoord.’

					‘We wachten op je, Guillem. Pas goed op jezelf.’

					Ze namen afscheid met een kort vaarwel en Víctor bleef met een heel akelig gevoel zitten, smekend dat hun vader nog wat langer zou leven, dat zijn broer heelhuids terug zou komen, dat de oorlog eindelijk eens zou ophouden en de Republiek werd gered.

				De vader van Víctor en Guillem, professor Marcel Lluís Dalmau, had vijftig jaar muziek gedoceerd, persoonlijk het Jeugd Symfonieorkest van Barcelona opgericht en dat vol passie gedirigeerd, een twaalftal pianoconcerten gecomponeerd – die niemand nog uitvoerde sinds het begin van de oorlog – plus een aantal liederen die in diezelfde jaren razend populair waren onder de militieleden. Hij had Carme, zijn vrouw, leren kennen toen zij een in het strenge uniform van haar school gehuld meisje van vijftien was en hij een jonge muziekleraar, twaalf jaar ouder dan zij. Carme was de dochter van een havenarbeider, liefdadigheidleerling van de nonnen, die haar vanaf haar vroege jeugd voorbereidden op het noviciaat en haar nooit vergaven dat ze het klooster verliet om in zonde te gaan leven met een atheïstische lanterfanter, anarchist en misschien zelfs vrijmetselaar, die de spot dreef met de heilige band van het huwelijk. Marcel Lluís en Carme leefden een aantal jaar in zonde, tot de naderende komst van Víctor, hun eerste telg, en ze trouwden om het kind het stigma te besparen van bastaard, wat in die tijd nog een ernstige beperking in het leven betekende. ‘Als we nu kinderen hadden gekregen, zouden we niet zijn getrouwd, want in de Republiek is niemand een bastaard,’ verklaarde Marcel Lluís Dalmau bij aanvang van de oorlog in een moment van inspiratie. ‘In dat geval,’ repliceerde Carme, ‘had ik op oudere leeftijd zwanger moeten worden en zouden je zoons nog in de luiers zitten.’

					Víctor en Guillem Dalmau gingen naar een neutrale school en groeiden op in een klein huis in de wijk El Raval, in een Catalaans gezin dat deel uitmaakte van een nieuwe middenklasse, waar hun vaders muziek en de boeken van hun moeder de plaats van religie hadden ingenomen. De Dalmaus waren lid van geen enkele politieke partij, maar gezien hun beider wantrouwen tegen autoriteit en elke vorm van regering bestond er een verwantschap met het anarchisme. Marcel Lluís bracht zijn zoons niet alleen in aanraking met verschillende vormen van muziek, maar droeg ook zijn eigen nieuwsgierigheid naar de wetenschap en passie voor sociale gerechtigheid op hen over. Die nieuwsgierigheid bracht Víctor ertoe om medicijnen te gaan studeren, en sociale gerechtigheid was het absolute ideaal van Guillem, die van kind af kwaad was op de wereld en fulmineerde tegen grootgrondbezitters, zakenlieden, industriëlen, aristocraten en priesters, vooral tegen priesters, met meer messiaans vuur dan argumenten.

					Guillem was vrolijk, luidruchtig, aantrekkelijk, brutaal, de favoriet van de meisjes, die zich uitsloofden om bij hem in de smaak te vallen; tevergeefs, want de indruk die hij op hen maakte interesseerde hem weinig omdat hij met hart en ziel toegewijd was aan sport, uitgaan en vrienden. Tegen de wil van zijn ouders sloot hij zich op zijn negentiende aan bij de eerste arbeidersmilities, opgericht om de republikeinse regering te verdedigen tegen de fascistische rebellen. Hij was een geboren soldaat, gemaakt om wapens te hanteren en leiding te geven aan minder vastberaden mannen dan hijzelf. Zijn broer Víctor daarentegen leek een dichter, met zijn lange lijf, zijn ontembare haardos en zijn zorgelijke gezicht, altijd stilletjes en met een boek in zijn handen. Als Víctor op school het mikpunt was van onverbiddelijke pesterij van andere jongens – jij wordt vast pastoor, mietje – sprong Guillem, drie jaar jonger, maar forser en altijd bereid tot een flinke knokpartij voor een rechtvaardige zaak, voor hem in de bres. Guillem omarmde de revolutie als een geliefde, hij had de zaak gevonden die het waard was zijn leven voor te geven.

					Ondanks de propaganda, de apocalyptische voorspellingen vanaf de preekstoel, en ondanks het geld dat was geïnvesteerd door de conservatieven en de Katholieke Kerk, werden de algemene verkiezingen van 1936 gewonnen door het Frente Popular, een coalitie van linkse partijen. Spanje, in beroering sinds de republikeinse overwinning van vijf jaar eerder, raakte verdeeld alsof een heftige bijlslag het in tweeën had gehakt. Met het argument de orde te willen herstellen in een situatie die ze chaotisch achtten, hoewel daar in werkelijkheid geen sprake van was, zetten rechts en de militairen onmiddellijk een samenzwering op touw ter omverwerping van de legitieme regering, bestaand uit liberalen, socialisten, communisten en syndicalisten, die de euforische steun genoot van arbeiders, boeren, werklieden en de meerderheid van de studenten en intellectuelen.

					Guillem had de middelbare school met de hakken over de sloot gehaald en volgens zijn vader, die dol was op metaforen, bezat hij de fysiek van een atleet, de moed van een stierenvechter en de hersenen van een jochie van acht. De politieke situatie was ideaal voor Guillem, die elke gelegenheid aangreep om met zijn tegenstanders op de vuist te gaan, hoewel hij er moeite mee had zijn ideologische motieven te verwoorden en daar moeite mee zou blijven houden tot hij zich aansloot bij de milities, waar politieke indoctrinatie net zo belangrijk was als leren omgaan met wapens. De stad was verdeeld, de tegenpolen ontmoetten elkaar alleen om te vechten. Links en rechts hadden hun eigen cafés, bals, sporten en feesten. Hij was al een vechtjas voordat hij bij de milities ging. Na zo’n knokpartij met vermetele rijkeluiszoontjes kwam Guillem gekneusd maar gelukkig thuis. Zijn ouders hadden er geen idee van dat hij op pad ging om oogsten plat te branden en vee te stelen op boerderijen van grootgrondbezitters, om te vechten, brand te stichten en vernielingen aan te richten, tot hij op een dag met een zilveren kandelaar thuiskwam. Zijn moeder rukte hem die uit zijn handen en gaf hem ermee van langs, en als ze groter was geweest had ze hem een gat in zijn hoofd geslagen, maar nu raakte de kandelaar Guillem halverwege zijn rug. Carme dwong hem te bekennen wat anderen al wisten maar wat zij tot dat moment geweigerd had toe te geven, namelijk dat haar zoon zich bezighield met wandaden als het onteren van kerken en het aanvallen van priesters en nonnen, en dus precies deed wat de nationalisten in hun propaganda beweerden. ‘Ondank is ’s werelds loon! Ik ga dood van schaamte, Guillem! Je brengt hem onmiddellijk terug, hoor je me?’ krijste ze. Met hangend hoofd vertrok Guillem met de in krantenpapier gewikkelde kandelaar.

					In juli 1936 stonden de militairen op tegen de democratische regering. Al snel werd de opstand aangevoerd door generaal Francisco Franco, achter wiens onbetekenende uiterlijk een kil, wraakzuchtig en wreed karakter schuilging. Zijn meest ambitieuze droom was Spanje de keizerlijke glorie van het verleden terug te geven en zijn onmiddellijke doel: definitief een eind maken aan de wanorde van de democratie en met ijzeren vuist regeren, met de steun van het leger en de Katholieke Kerk. De rebellen hadden verwacht het land in een week in te nemen, maar stuitten op het onverwachte verzet van de in milities georganiseerde arbeiders, vastbesloten de rechten die ze tijdens de Republiek hadden verworven te verdedigen. Dat was het begin van een tijdperk van ongebreidelde haat, wraakzucht en terreur, dat Spanje een miljoen slachtoffers zou kosten. De strategie van de mannen onder Franco’s bevel was zo veel mogelijk bloed te vergieten en angst te zaaien, de enige manier om het verzet onder de verslagen bevolking tot het laatste beetje uit te roeien. Op dat moment was Guillem Dalmau klaar om volledig deel te nemen aan de Burgeroorlog. Het ging niet langer om het roven van kandelaars, maar om het opnemen van het geweer.

					Als Guillem voorheen uitvluchten had gezocht voor zijn wandaden, had hij die nu het oorlog was niet meer nodig. Hij beging zelf geen wreedheden omdat de principes die hem thuis waren ingeprent hem dat onmogelijk maakten, maar hij bood de vaak onschuldige slachtoffers ook geen bescherming tegen de represailles van zijn kameraden. Er werden duizenden personen vermoord, vooral priesters en nonnen, en veel aanhangers van rechts voelden zich gedwongen hun toevlucht te zoeken in Frankrijk om te ontsnappen aan de rode horden, zoals ze in de pers werden genoemd. Al snel gelastten de politieke partijen van de Republiek die gewelddadigheden te staken omdat ze tegenstrijdig waren met het revolutionaire ideaal, maar ze bleven voorkomen. Franco’s soldaten kregen daarentegen precies het tegenovergestelde bevel: te vuur en te zwaard onderdrukken en straffen.

					Víctor, opgaand in zijn studie, werd intussen drieëntwintig en woonde nog thuis, tot hij werd opgeroepen voor het republikeinse leger. In de tijd dat hij nog bij zijn ouwelui woonde, stond hij bij het krieken van de dag op om voordat hij naar de universiteit ging het ontbijt voor hen klaar te zetten, zijn enige bijdrage aan het huishouden; hij kwam pas heel laat thuis en at dan wat zijn moeder voor hem in de keuken had achtergelaten – koffie, brood met sardientjes en tomaat – en ging daarna weer aan de studie. Hij hield zich afzijdig van de politieke hartstocht van zijn ouders en zijn broers fanatisme. ‘We schrijven geschiedenis. We zullen Spanje bevrijden van het eeuwenoude feodalisme, we zijn het voorbeeld voor Europa, het antwoord op het fascisme van Hitler en Mussolini,’ verkondigde Marcel Lluís Dalmau zijn zoons en zijn kameraden van Rocinante, een kroeg met een obscuur uiterlijk en een verheven geest, waar elke dag dezelfde klanten bijeenkwamen om domino te spelen en slechte wijn te drinken. ‘We maken een eind aan de privileges van de oligarchie, de Kerk, de grootgrondbezitters en de rest van de uitbuiters van het volk. We moeten de democratie verdedigen, mijn vrienden, maar bedenk dat niet alles politiek hoeft te zijn. Zonder wetenschap, industrie en technologie is er geen vooruitgang mogelijk, en zonder muziek en kunst is er geen ziel,’ betoogde hij. In principe was Víctor het met zijn vader eens, maar hij probeerde te ontsnappen aan zijn vlammende toespraken die, met maar heel weinig varianten, altijd op hetzelfde neerkwamen. Met zijn moeder had hij het er ook niet over: het enige wat ze samen deden was militieleden leren lezen en schrijven in het souterrain van een café. Carme was jarenlang onderwijzeres geweest en vond ontwikkeling net zo belangrijk als brood, en ze was bovendien van mening dat iedereen die kon lezen en schrijven de plicht had dit anderen te leren. Voor haar waren de lessen aan de militieleden puur routine, maar voor Víctor waren ze een bezoeking. ‘Wat een ezels!’ concludeerde hij gefrustreerd als hij twee uur lang met de letter A bezig was geweest. ‘Niks geen ezels,’ antwoorde zijn moeder. ‘Deze jongens hebben nooit een leesplankje gezien. Hoe zou jij je redden achter een ploeg?’

					Aangemoedigd door Carme, die bang was dat hij zou eindigen als kluizenaar en hem voorhield dat je toch echt met de rest van de mensheid moest zien samen te leven, leerde Víctor al vroeg populaire liedjes te spelen op de gitaar. Hij had een warme tenorstem, die contrasteerde met zijn onbeholpen lijf en zijn bedeesde uitdrukking. Verschanst achter zijn gitaar kon hij zijn verlegenheid wegstoppen, banale gesprekken die hem irriteerden uit de weg gaan en net doen of hij deel uitmaakte van de groep. De meisjes zagen hem niet staan tot ze hem hoorden zingen, dan kwamen ze naar hem toe en neurieden uiteindelijk met hem mee. Vervolgens besloten ze smiespelend dat de oudste Dalmau eigenlijk best leuk was, hoewel hij het natuurlijk niet haalde bij zijn broer Guillem.

				De pianist die met kop en schouders uitstak boven professor Dalmaus muziekstudenten was Roser Bruguera, een meisje uit het dorp Santa Fe dat zonder de ruimhartige tussenkomst van Santiago Guzmán geitenhoedster zou zijn geweest. Guzmán stamde uit een aanzienlijk geslacht, verarmd door nietsnuttende rijkeluiszoontjes die generatieslang vermogen en landerijen hadden verspild. Teruggetrokken bracht hij zijn laatste dagen door in zijn op een kale, stenige, heuvelachtige vlakte gelegen landhuis vol emotionele herinneringen. Hij was nog heel actief, ondanks zijn gevorderde leeftijd, want hij was al hoogleraar geschiedenis op de Universidad Central ten tijde van koning Alfonso XII. Zich niets aantrekkend van de onbarmhartige zon in augustus of de ijzige wind in januari trok hij er dagelijks op uit voor urenlange wandelingen met zijn pelgrimsstaf, zijn versleten leren hoed en zijn jachthond. Zijn vrouw zat verstrikt in de labyrinten van de dementie en bracht haar dagen onder toezicht in huis door, waar ze wangedrochten schiep met papier en penselen. In het dorp noemden ze haar La Loca Mansa, de Zoete Gekkin, en dat was ze ook echt, ze veroorzaakte geen problemen, behalve dan dat ze de neiging had om te verdwalen als ze wegliep in de richting van de horizon en om de muren te beschilderen met haar eigen stront.

					Hoewel niemand zich de dag van haar geboorte herinnerde, zal Roser een jaar of zeven zijn geweest toen don Santiago haar een paar magere geiten zag hoeden en maar enkele zinnen met haar hoefde te wisselen om te beseffen dat hij een wakkere, nieuwsgierige geest voor zich had. Er ontwikkelde zich een merkwaardige vriendschap tussen de hoogleraar en het kleine herderinnetje, gebaseerd op de lessen algemene ontwikkeling die hij gaf en haar dorst naar kennis.

					Toen hij haar op een dag in de winter met haar drie geiten in een greppel aantrof, ineengedoken, bevend, doorweekt van de regen en met een rode kleur van de koorts, zette don Santiago de geiten vast en gooide het meisje als een zak over zijn schouder, dankbaar dat ze zo klein was en zo weinig woog. Toch knapte zijn hart bijna van de inspanning en na een paar stappen gaf hij het op, liet haar ter plekke achter en haalde er een van zijn knechten bij, die haar naar het huis zeulde. Hij droeg zijn kokkin op het meisje te eten te geven, het dienstmeisje een bad voor haar vol te laten lopen en een bed op te maken, en de stalknecht eerst naar Santa Fe te gaan om de dokter te waarschuwen en daarna de geiten te halen, om te voorkomen dat ze gestolen werden.

					De dokter stelde vast dat het meisje griep had en ernstig ondervoed was. Ze had ook schurft en luizen. Omdat niemand naar Guzmáns landgoed kwam om naar haar te informeren, die dag noch de dagen daarna, gingen ze ervan uit dat ze wees was, tot het in ze opkwam het haar te vragen en zij uitlegde dat haar familie aan de andere kant van de heuvel woonde. Ondanks haar schriele vogelbotjes herstelde het meisje snel, want ze bleek sterker dan ze eruitzag. Ze liet zich gedwee kaalscheren tegen de luizen en onderging de behandeling met zwavelzalf tegen de schurft zonder tegenstribbelen; ze at gretig en gaf blijk van een gezien haar treurige omstandigheden ongerechtvaardigd gelijkmatig karakter. In de weken die ze in dat huis doorbracht raakte iedereen, van de demente dame tot de laatste bediende, dol op haar. Er had in dat sombere stenen gebouw, waar halfwilde katten en geesten uit andere tijden ronddwaalden, nog nooit een meisje rondgelopen. Het meest in haar ban was de hoogleraar, die zich nog levendig herinnerde wat een voorrecht het was een gretige geest te onderwijzen, maar het verblijf van het meisje kon niet gerekt worden tot in het oneindige. Don Santiago wachtte tot ze volledig genezen was en wat vlees op haar botten had, voordat hij naar de andere kant van de heuvel ging om die ontaarde ouders eens goed de les te lezen. Hij hield zich doof voor de smeekbeden van zijn vrouw, laadde het meisje goed ingepakt in zijn koets en nam haar mee.

					Ze kwamen bij een laag lemen huisje aan de rand van het dorp, net zo armoedig als alle huizen in de omgeving. De plattelandsbevolking leefde onder erbarmelijke omstandigheden en verrichtte slavenarbeid op de landerijen van de grootgrondbezitters of van de Kerk. Toen de hoogleraar zijn aanwezigheid luidkeels aankondigde, verscheen er een aantal geschrokken kinderen in de deuropening, gevolgd door een heks in het zwart, die niet de overgrootmoeder was, zoals hij aanvankelijk dacht, maar Rosers moeder. Die mensen hadden nog nooit bezoek gehad van iemand in een berline met glanzende paarden ervoor en waren stomverbaasd toen Roser samen met dat deftige heerschap uit de koets stapte. ‘Ik kom het met u hebben over dit meisje,’ kondigde don Santiago aan op de strenge toon die zijn studenten op de universiteit had doen beven, maar nog voordat hij er iets aan had kunnen toevoegen, greep de vrouw Roser bij haar haren, begon op haar in te meppen en haar schreeuwend op haar kop te geven omdat ze de geiten aan hun lot had overgelaten. Toen begreep hij hoe zinloos het was die uitgeputte moeder iets te verwijten en bedacht meteen daarop het plan dat het lot van het meisje zou moeten veranderen.

					Roser bracht de rest van haar kindertijd door op het landgoed van Guzmán, officieel als inwonend dienstmeisje en persoonlijke bediende van mevrouw, maar ook als leerling van de patrón. In ruil voor hulp in het huishouden en het veraangenamen van de dagen van La Loca Mansa, kreeg ze kost en inwoning en onderwijs. De historicus deelde een groot deel van zijn bibliotheek met haar, leerde haar meer dan ze op welke school dan ook zou hebben gedaan en stelde haar de vleugel ter beschikking van zijn vrouw, die er geen idee meer van had waar dat zwarte bakbeest in vredesnaam voor diende. Roser, die de eerste zeven jaar van haar leven geen andere muziek had gehoord dan de accordeon van de zatlappen tijdens het Sint-Jansfeest, bleek een uitzonderlijk gehoor te hebben. Er was een cilinderfonograaf in huis, maar toen hij merkte dat zijn beschermelinge de melodieën maar één keer hoefde te horen om ze op de piano na te kunnen spelen, liet don Santiago een moderne grammofoon met een collectie platen uit Madrid komen. Binnen de kortste keren speelde Roser Bruguera, die nog niet eens met haar voeten bij de pedalen kon, de muziek van de platen uit het hoofd na. Verrukt zocht hij een pianolerares voor haar in Santa Fe. Hij stuurde haar drie keer per week naar les en zag persoonlijk toe op haar oefeningen. Voor Roser, die elke melodie uit haar hoofd na kon spelen, had het weinig zin om muziek te leren lezen en urenlang dezelfde toonladders te oefenen, maar ze deed het uit respect voor haar mentor.

					Op haar veertiende was Roser de pianolerares ruimschoots voorbijgestreefd en op haar vijftiende bracht don Santiago haar onder in een pension voor katholieke jongedames in Barcelona om muziek te studeren. Hij had haar liever bij zich gehouden, maar zijn plicht als opvoeder woog zwaarder dan zijn vaderlijke gevoelens. Het meisje was door God gezegend met een uitzonderlijk talent en zijn rol in deze wereld was haar te helpen dat te ontwikkelen, besloot hij. In die tijd doofde La Loca Mansa langzaam uit en uiteindelijk stierf ze in alle rust. De jaren begonnen Santiago Guzmán, alleen in zijn enorme huis, serieus te wegen, hij moest afzien van zijn wandelingen met zijn pelgrimsstok en bracht de tijd lezend door naast het haardvuur. Toen ook zijn jachthond stierf, wilde hij hem niet vervangen, om niet eerder te sterven en het beest zonder baas achter te laten.

					Het karakter van de oude man raakte definitief verzuurd met de komst van de Tweede Republiek, in 1931. Zodra de uitslag van de verkiezingen bekend werd, in het voordeel van links, ging koning Alfonso XIII in Frankrijk in ballingschap en zag don Santiago, monarchist, extreem conservatief en katholiek, zijn wereld ineenstorten. Hij zou de rooien nooit accepteren en hij zou zich al helemaal niet aanpassen aan hun platheid: die schurken waren slippendragers van de Russen en hielden zich onledig met het in brand steken van kerken en het fusilleren van priesters. En die praatjes dat we allemaal gelijk zijn zou je kunnen weerleggen als theoretische wartaal, betoogde hij, maar in de praktijk kwam het neer op een dwaling: voor God zijn we nu eenmaal niet gelijk, aangezien Hij persoonlijk sociale klassen en andere verschillen tussen mensen heeft ingesteld.

					Tijdens de landbouwhervorming was zijn grond, die weinig waarde had maar altijd in het bezit van zijn familie was geweest, onteigend. Van de ene dag op de andere namen de landarbeiders hun pet niet meer af als ze met hem praatten en sloegen ze hun ogen niet langer neer. De hoogmoed van zijn ondergeschikten deed hem meer pijn dan de verloren grond, want die was een directe aantasting van zijn waardigheid en van de positie die hij altijd in deze wereld had ingenomen. Hij ontsloeg de bedienden, die tientallen jaren onder zijn dak hadden geleefd, liet zijn bibliotheek inpakken, zijn kunstwerken, zijn verzamelingen en herinneringen, en sloot het landhuis hermetisch af. De lading vulde drie vrachtwagens, maar de grootste meubels en de piano, die niet in zijn appartement in Madrid pasten, kon hij niet meenemen. Maanden later confisqueerde de republikeinse burgemeester van Santa Fe het huis om er een weeshuis in te vestigen.

					Een van de zware teleurstellingen die don Santiago te verwerken kreeg, die tevens een van de vele aanleidingen voor zijn woede was, was de verandering van zijn protegee. Onder de kwalijke invloed van de oproerkraaiers van de universiteit, met name die van ene professor Marcel Lluís Dalmau, een communist, socialist of anarchist, enfin, wat maakte het uit, een perverse bolsjewiek, was zijn Roser veranderd in een rooie. Ze was uit het pension voor keurige jongedames vertrokken en woonde samen met sloeries die zich kleedden als soldaat en de vrije liefde beoefenden, zoals promiscuïteit en onzedelijkheid toen genoemd werden. Hij was wel zo eerlijk om toe te geven dat Roser altijd respect voor hem was blijven tonen, maar omdat ze zo eigenwijs was zijn waarschuwingen in de wind te slaan, kon hij natuurlijk niet anders dan zijn steun aan haar intrekken. In een brief bedankte het meisje hem uit het diepst van haar hart voor alles wat hij voor haar had gedaan, beloofde ze dat ze altijd op het rechte pad zou proberen te blijven in overeenstemming met de principes die hij haar had bijgebracht, en vertelde ze hem dat ze ’s nachts in een bakkerij werkte en overdag nog steeds muziek studeerde.

					In zijn luxueuze appartement in Madrid, waar don Santiago Guzmán zich nauwelijks kon bewegen in die overdaad aan meubels en spullen, afgescheiden van het lawaai en de vulgariteit van de straat door zware stierenbloedrode fluwelen gordijnen, geïsoleerd door zijn doofheid en zijn ongebreidelde trots, drong het niet tot hem door hoe er een onvoorstelbare wrok in zijn land opborrelde, een wrok die eeuwenlang gevoed was door de grote ellende van sommigen en de arrogantie van anderen. Hij stierf eenzaam en vol woede in zijn appartement in de wijk Salamanca, vier maanden voor de opstand van de troepen van Franco. Hij was tot het laatste moment helder van geest en zo berustend in de dood dat hij zijn eigen necrologie schreef, omdat hij niet wilde dat de een of andere onbenul onwaarheden over hem publiceerde. Hij nam van niemand afscheid, misschien omdat niemand in de wereld hem nog nabij was, maar hij had gedacht aan Roser Bruguera en liet haar in een nobel gebaar van verzoening de vleugel na, die nog stond ingepakt in een kamer van het nieuwe weeshuis van Santa Fe.

				Roser was professor Marcel Lluís Dalmau heel snel opgevallen tussen de andere studenten. In zijn drang alles wat hij wist van muziek en het leven op zijn studenten over te brengen, vervlocht hij politieke en filosofische theorieën in zijn lessen, die hen zeker meer beïnvloedden dan hijzelf veronderstelde. Op dat punt had Santiago Guzmán gelijk. Uit ervaring wantrouwde Dalmau leerlingen met bovenmatig muzikaal talent, want, zo zei hij vaak, hij was nog geen enkele Mozart tegengekomen. Hij had meer studenten als Roser meegemaakt, jonge mensen met een goed gehoor voor welk instrument dan ook, die lui werden, ervan overtuigd dat ze genoeg aan hun talent hadden om het vak te leren en konden afzien van studie en discipline. Meer dan eens eindigden ze in populaire orkestjes en kwamen ze aan de kost met het spelen op feesten, in hotels en restaurants, als bruiloftsmuzikanten, zoals hij dat noemde. Hij nam zich voor om Roser Bruguera te behoeden voor dat rampzalige lot en nam haar onder zijn vleugels. Toen hij ontdekte dat Roser moederziel alleen was in Barcelona, opende hij de deuren van zijn huis voor haar en later, toen hij hoorde dat ze een piano had geërfd en geen plek had om die neer te zetten, haalde hij meubels uit zijn woonkamer weg om ruimte voor de vleugel te scheppen, en hij maakte nooit bezwaar tegen de eindeloze toonladders van het meisje, dat na haar lessen dagelijks op bezoek kwam. Carme, zijn vrouw, leende Roser het bed van Guillem, die in de oorlog vocht, want dan kon ze een paar uur slapen voordat ze om drie uur in de ochtend naar de bakkerij ging om het eerste brood te bakken, en op die manier, door al dat slapen op het kussen van de jongste zoon van de Dalmaus en het inademen van zijn jongemannengeur, werd het meisje verliefd op hem zonder zich door de afstand, de tijd of de oorlog te laten ontmoedigen.

					Roser begon zo onopgemerkt deel uit te maken van het gezin, dat het was of ze hetzelfde bloed deelden, en ze werd de dochter die de Dalmaus zich hadden gewenst. Ze woonden in een bescheiden maar ruim huis, een beetje somber en nogal aftands door jaren van achterstallig onderhoud. Toen hun twee zoons waren vertrokken naar de oorlog, bood Marcel Lluís Roser aan bij hen in te trekken. Op die manier zou ze haar kosten kunnen beperken, minder uren hoeven te werken, net zo vaak piano kunnen studeren als ze wilde en en passant zijn vrouw kunnen helpen met het huishouden. Hoewel Carme een stuk jonger was dan haar man voelde ze zich ouder, want terwijl hij energie te over had, liep zij altijd te puffen en te hijgen. ‘Ik heb nauwelijks genoeg kracht voor mijn alfabetiseringslessen en als die niet meer nodig zijn, zit er voor mij niets anders op dan doodgaan,’ zuchtte Carme. Tijdens het eerste jaar van zijn studie medicijnen stelde Víctor vast dat ze longen als bloemkolen had. ‘Jezus, Carme, als je doodgaat, komt dat door al dat gerook van je,’ mopperde haar man als hij haar hoorde hoesten, zonder bij te houden hoeveel sigaretten hij zelf rookte en zonder zich voor te kunnen stellen dat de dood voor hem eerder zou komen dan voor haar.

					Zo kwam het dat Roser Bruguera, verknocht aan de familie Dalmau, bij de professor was in de dagen na zijn hartinfarct. Ze liet haar lessen schieten, maar bleef wel in de bakkerij werken, en zij en Carme wisselden elkaar af in de verzorging. In de uren dat ze niets te doen had, speelde ze pianoconcerten voor hem, die het huis met muziek vulden en de stervende rust gaven. Door haar aanwezigheid was ze getuige van de laatste raadgevingen van de professor aan zijn oudste zoon.

					‘Als ik er niet meer ben, Víctor, ben jij verantwoordelijk voor je moeder en Roser, want Guillem zal vechtend sterven. De oorlog is verloren, jongen,’ zei hij met grote tussenpauzen om naar adem te happen.

					‘Zeg dat niet, papa.’

					‘Ik besefte het in maart al, toen ze Barcelona bombardeerden. Het waren Italiaanse en Duitse vliegtuigen. We hebben het recht aan onze zijde, maar dat zal de nederlaag niet tegenhouden. We staan alleen, Víctor.’

					‘Alles kan nog veranderen als Frankrijk, Engeland en de Verenigde Staten ingrijpen.’

					‘Vergeet de Verenigde Staten, die gaan ons nergens mee helpen. Ik heb gehoord dat Eleanor Roosevelt heeft geprobeerd om haar man over te halen in te grijpen, maar de president heeft de publieke opinie tegen.’

					‘Zo denkt vast niet iedereen erover, papa, als je al die jongens in de Lincolnbrigade ziet die bereid zijn samen met ons te sterven...’

					‘Dat zijn idealisten, Víctor. Daar zijn er niet veel van in de wereld. Een groot deel van de bommen die in maart over ons heen kwamen, waren Amerikaans.’

					‘Maar het fascisme van Hitler en Mussolini zal zich verspreiden over Europa als we het hier in Spanje niet tot staan brengen. We kunnen de oorlog niet verliezen, dat zou het einde betekenen van alles wat het volk heeft bereikt, een terugkeer naar het verleden, naar de feodale ellende waarin we eeuwenlang hebben geleefd.’

					‘Niemand zal ons te hulp komen. Luister goed naar wat ik zeg, mijn jongen, zelfs de Sovjet-Unie heeft ons in de steek gelaten. Stalin is niet meer in Spanje geïnteresseerd. Als  de  Republiek valt, zal  de  repressie verschrikkelijk  zijn.  Franco  is bezig het  veroverde  gebied te zuiveren, en dat betekent de  ergst denkbare terreur,  totale haat, de bloedigste  vergelding. Geen onderhandeling of  pardon. Zijn troepen  begaan  onbeschrijflijke wreedheden...’

					‘Dat  doen  wij  ook,’  antwoordde Víctor, die  veel had gezien.

					‘Hoe  durf je  dat met elkaar te vergelijken! Catalonië wordt één groot  bloedbad. Ik zal die  ellende  zelf niet  meer  meemaken, jongen, maar  ik wil  rustig sterven. Je  moet  me  beloven dat je  je  moeder  en Roser meeneemt naar  het  buitenland. De  fascisten  zullen wraak nemen op Carme  vanwege  haar  alfabetiseringswerk,  ze fusilleren  mensen voor  veel minder.  Op  jou  zullen ze zich wreken omdat  je in  een legerziekenhuis  werkt en  op Roser omdat ze een  jong  meisje is. Je  weet  wat  ze  doen  met  meisjes, of niet  soms? Ze  geven  ze  aan de Moren.  Ik  heb  het precies  uitgestippeld.  Jullie  vertrekken  naar Frankrijk tot de  storm is gaan liggen  en  jullie  terug  kunnen.  In mijn  bureau  vind  je een  landkaart en  wat  spaargeld. Beloof  me dat je  het doet.’

					‘Dat beloof  ik,  papa,’ antwoordde  Víctor,  zonder  echt  van plan te  zijn de afspraak na te komen.

					‘Je moet  begrijpen,  Víctor, dat  het  geen kwestie van lafheid is maar van overleven.’

					Marcel Lluís  Dalmau  was  niet de enige met twijfels over  de  toekomst  van de Republiek,  maar niemand durfde  die  uit te  spreken, omdat er geen groter  verraad  denkbaar  was  dan de  moedeloosheid  of de  paniek  te  voeden van  een  uitgeputte  bevolking,  die  al te veel had geleden.

					De  volgende dag  begroeven  ze  professor  Marcel  Lluís  Dalmau.  Ze hadden  het  sober  willen houden omdat  het  geen  tijden  waren  voor privé-rouw, maar het gerucht was  rondgegaan en  op de  Montjuich-begraafplaats meldden zich  zijn  vrienden van  café  Rocinante, collega’s van de  universiteit en  oud-studenten boven  een bepaalde leeftijd, want de jongere waren  aan  het  front  of lagen  onder  de  grond.  Carme, ondanks de hete  junidag streng  in  de rouw, van  haar voile tot  haar zwarte kousen,  liep achter  de  kist van  de  man  van haar leven,  leunend op Víctor  en  Roser. Er  waren geen gebeden, toespraken  of tranen. Zijn  studenten namen afscheid  van hem  met de tweede  beweging van  het  kwintet  voor  strijkers  van Schubert,  waarvan  de  melancholie passend  was  voor  de gelegenheid,  en daarna zongen ze  een  van de militieliederen die de  professor  had  gecomponeerd.

				

				

			




II

				1938

				Niets, zelfs niet de overwinning,

				zal het vreselijke gat van het bloed uitwissen...

PABLO NERUDA,

				‘Gekwetste gronden’,

				Spanje in het hart

				Derde residentie

				

				Roser Bruguera beleefde haar eerste liefde in het huis van professor Dalmau, toen hij haar had uitgenodigd onder het voorwendsel haar te willen helpen met de studie, hoewel ze allebei wisten dat die uitnodiging meer een gebaar van liefdadigheid was dan didactisch gemotiveerd. De professor vermoedde dat zijn favoriete student te weinig at en een familie nodig had, vooral iemand als Carme, die haar moederliefde nauwelijks kwijt kon aan Víctor en al helemaal niet aan Guillem. Het was het jaar dat Roser, het kazerneregime van het pension voor keurige jongedames zat, verhuisde naar de visserswijk Barceloneta, naar de enige kamer die ze zich kon veroorloven, die ze deelde met drie meisjes van de volksmilities. Ze was negentien en de anderen waren vier à vijf jaar ouder dan zij, maar qua ervaring en mentaliteit lagen ze wel twintig jaar op haar voor. De militiemeisjes, die in een heel andere wereld leefden dan Roser, hadden haar de bijnaam ‘de novice’ gegeven en lieten haar het grootste gedeelte van de tijd volledig links liggen. Ze deelden een kamer met stapelbedden – Roser sliep op een van de bovenste –, een paar stoelen, een waskom, een lampetkan en een po, een kerosinekacheltje, spijkers in de muren om kleren aan op te hangen en een badkamer die gebruikt werd door meer dan dertig bewoners. Het waren vrolijke, onbevreesde vrouwen, die volop genoten van de vrijheid van die roerige tijden; ze droegen het voorgeschreven uniform, de schoenen en de baret, maar stiftten hun lippen en krulden hun haren met een tang die ze verwarmden in een vuurpot. Ze trainden met stokken of geleende geweren en wilden dolgraag naar het front om de vijand het hoofd te bieden in plaats van transport- en bevoorradingswerk te verrichten, te koken en zieken te verzorgen, werkzaamheden waarvoor ze werden ingezet met het argument dat er al nauwelijks genoeg Russische en Mexicaanse wapens voor de mannen waren en dat die in vrouwenhanden verspild zouden zijn. Een paar maanden later, toen de nationale troepen twee derde van Spanje in bezit hadden en steeds verder oprukten, ging de wens van de meisjes om in de voorhoede te vechten in vervulling. Twee van hen werden verkracht en gekeeld tijdens een aanval van de Marokkaanse troepen. De derde overleefde de drie jaar van de Burgeroorlog en daarna de zes jaar van de Tweede Wereldoorlog in Europa, in het verborgene zwervend van de ene plek naar de andere, tot ze in 1950 naar de Verenigde Staten kon emigreren. Ze kwam uiteindelijk in New York terecht, als echtgenote van een Joodse intellectueel die in de Lincolnbrigade had gevochten, maar dat is een ander verhaal.

					Guillem Dalmau was een jaar ouder dan Roser Bruguera. Terwijl zij haar bijnaam ‘de novice’ eer aandeed met haar ernst en haar ouderwetse jurken, was hij opschepperig en provocerend, alsof hij de wereld in zijn zak had. Maar zij had aan een paar keer samen zijn met hem genoeg om te beseffen dat onder dat arrogante uiterlijk een kinderlijk, verward en romantisch hart school. Elke keer dat Guillem terugkwam naar Barcelona leek hij meer ingehouden, er was niets meer over van de onbezonnen jongen die kandelaars roofde: hij was een volwassen man, met gefronst voorhoofd en een enorme lading gecontroleerd geweld, klaar om bij de minste provocatie te ontploffen. Hij sliep in de kazerne, maar bracht gewoonlijk een paar nachten in zijn ouderlijk huis door, vooral vanwege de mogelijkheid Roser te zien. Hij was blij dat hij de emotionele banden had weten te mijden die de soldaten die hun geliefde of hun familie misten zo kwelden. De oorlog nam hem volledig in beslag en hij liet zich door niets afleiden; die leerling van zijn vader vormde geen gevaar voor zijn onafhankelijke vrijgezellenbestaan, ze was niet meer dan een onschuldig vermaak. Afhankelijk van de hoek en het licht kon Roser aantrekkelijk zijn, maar ze deed er totaal haar best niet voor, en die ongekunsteldheid raakte een mysterieuze snaar in Guillems hart. Hij was gewend aan het effect dat hij over het algemeen sorteerde op vrouwen en het ontging hem niet dat hij dat ook op Roser had, hoewel elke koketterie haar vreemd was. Dat meisje is verliefd op mij, hoe kan het ook anders, het arme kind heeft niets buiten de piano en de bakkerij, het gaat wel weer over, dacht hij. ‘Pas op, Guillem, dat meisje is heilig en als ik je ook maar op íéts betrap...’ had zijn vader hem gewaarschuwd. ‘Hoe kun je dat nou denken, pap! Roser is als een zuster voor me.’ Maar dat was ze niet, gelukkig. Te oordelen naar de manier waarop zijn ouders over haar waakten, moest Roser maagd zijn, een van de laatste die er nog waren in het republikeinse Spanje. Hij was niet van plan buiten zijn boekje te gaan met haar, geen sprake van, maar wat tederheid kon niemand hem kwalijk nemen, wat knietjevrijen onder tafel, haar meevragen naar de bioscoop en haar een beetje bepotelen in het donker terwijl zij huilde om de film en beefde van schroom en verlangen. Voor gewaagdere liefkozingen had hij een paar vrouwelijke kameraden, vrije militieleden, aantrekkelijk en ervaren.

					Na zo’n kort verlof in Barcelona keerde Guillem terug naar het front met het voornemen zich alleen te concentreren op in leven blijven en overwinnen, maar het viel hem zwaar het verlangende gezicht en de heldere blik van Roser Bruguera te vergeten. Zelfs in het diepst van zijn hart gaf hij niet toe hoezeer hij haar brieven nodig had, de pakketjes met lekkers, en de sokken en dassen die ze voor hem breide. Hij had een foto van haar, de enige in zijn portefeuille. Roser, staand naast een piano, misschien tijdens een concert, in een donkere, zedige jurk, de rok langer dan gebruikelijk, met korte mouwen en een kanten kraag, een absurde schoolmeisjesjurk die haar rondingen verborg. Op dat stukje karton in zwart wit leek Roser ver weg en vaag, een vrouw zonder charme, zonder leeftijd, zonder uitdrukking, en moest je het contrast raden tussen haar amberkleurige ogen en haar zwarte haar, haar gebeeldhouwde rechte neus, haar expressieve wenkbrauwen en haar iets uitstaande oren, details die Guillem kwelden, hem ineens konden overvallen, in zijn slaap bestormden. Dergelijke details waren de afleiding die hem zijn leven kon kosten.

				Negen dagen na de begrafenis van zijn vader, op een zondagmiddag, kwam Guillem onaangekondigd naar huis, in een gehavend militair voertuig. Haar handen drogend met een theedoek liep Roser hem tegemoet, en heel even herkende ze hem niet in de magere, uitgemergelde man die tussen twee vrouwelijke militieleden in hing. Ze had hem vier maanden niet gezien, vier maanden waarin ze haar hoop had gevoed met de paar zinnetjes die hij sporadisch stuurde, waarin hij verslag deed van de gevechtshandelingen in Madrid, zonder ook maar een enkel lief woordje, berichten als mededelingen, op uit een schrift gescheurde blaadjes, in een schools handschrift. Hier alles hetzelfde, je zult vast wel hebben gehoord hoe we de stad verdedigen, de muren zitten vol gaten, doorzeefd door de mortierinslagen, overal ruïnes, de fascisten hebben Italiaanse en Duitse munitie, ze zijn zo dichtbij dat we soms hun sigaretten kunnen ruiken, de klootzakken; we horen ze praten, ze schreeuwen naar ons om ons te provoceren, maar ze zijn schijtbang, behalve de Moren, die zijn als hyena’s en kennen geen angst, ze vechten liever met hun slagersmessen dan met geweren, lijf aan lijf, de geur van bloed; zij krijgen dagelijks versterkingen maar ze schieten geen meter op; we hebben hier gebrek aan water en elektriciteit, eten is schaars, maar we redden het; ik maak het goed. De helft van de gebouwen is ingestort, het lukt nauwelijks om de lichamen te verzamelen, die op de plek waar ze zijn gevallen blijven liggen tot de volgende dag, wanneer de lui van het lijkenhuis langskomen; ze hebben niet alle kinderen kunnen evacueren, je moest eens weten hoe koppig sommige moeders zijn, ze gehoorzamen niet, ze weigeren te vertrekken of hun kinderen te laten gaan, dat is toch niet te begrijpen. Hoe is het met je piano? Hoe gaat het met mijn ouders? Zeg mijn moeder dat ze zich geen zorgen om me maakt.

					‘Jezus, mijn god, Guillem, wat is er met je gebeurd!’ riep Roser uit in de deuropening, meteen terugvallend in haar katholieke opvoeding.

					Guillem gaf geen antwoord, zijn hoofd hing op zijn borst, zijn benen konden hem niet dragen. Op dat moment kwam Carme aanzetten, ook uit de keuken, en de schreeuw die uit haar tenen kwam bleef steken in haar keel. Ze boog dubbel in een hoestaanval.

					‘Rustig, kameraden. Hij is niet gewond. Hij is ziek,’ zei een van de militiestrijdsters vastberaden.

					‘Deze kant op,’ wees Roser, terwijl ze hen met hun last voorging naar de kamer die voorheen van Guillem was geweest en waar zij nu sliep. De twee vrouwen legden hem op het bed en vertrokken, maar kwamen een minuut later nog even terug om Guillems rugzak, zijn deken en zijn geweer te brengen. Ze gingen weg met een kort vaarwel en de beste wensen. Terwijl Carme wanhopig bleef hoesten, trok Roser de zieke zijn kapotte laarzen en zijn weerzinwekkend smerige sokken uit, die zo stonken dat ze moeite had haar misselijkheid te bedwingen. Hem naar het ziekenhuis brengen – een haard van infecties – was geen optie, net zomin als proberen een dokter te vinden, want die waren allemaal druk bezig met de oorlogsgewonden.

					‘Hij moet gewassen worden, Carme, hij is smerig. Probeer wat water bij hem naar binnen te krijgen. Ik ren naar het Telefónicagebouw om Víctor te bellen,’ zei het meisje, die Guillem niet naakt wilde zien, in het vuil van zijn eigen drek en urine.

					Door de telefoon legde Roser Víctor uit wat de symptomen waren: heel hoge koorts, moeite met ademen, diarree.

					‘Hij kreunt als we hem aanraken. Hij moet veel pijn hebben, ik denk in zijn buik, maar ook in de rest van zijn lichaam, en je weet dat je broer niet gauw klaagt.’

					‘Tyfus, Roser. Dat is epidemisch onder de strijders. De ziekte wordt overgedragen door luizen, vlooien, besmet water en vuil. Ik zal proberen hem morgen op te zoeken, maar het is heel moeilijk om mijn post te verlaten, het ziekenhuis zit stampvol, er komen dagelijks tientallen nieuwe gewonden bij. Voorlopig moet Guillem allereerst vocht binnenkrijgen, en de koorts moet omlaag. Wikkel hem in met koud water natgemaakte handdoeken en geef hem gekookt water met wat suiker en zout te drinken.’

					Guillem Dalmau werd twee weken verpleegd door zijn moeder en Roser en vanuit Manresa werd hij in de gaten gehouden door zijn broer, want Roser belde Víctor dagelijks om hem te informeren over Guillems toestand en om instructies te ontvangen hoe besmetting te voorkomen. Ze moesten van de luizen in zijn kleren af – het was het beste om zijn kleren te verbranden –, alles met chloor wassen, apart servies voor Guillem gebruiken en na elke keer dat ze hem verzorgden hun handen wassen. De drie eerste dagen waren kritisch. Guillems koorts steeg naar veertig graden, hij ijlde, kromp ineen van de hoofdpijn en de misselijkheid, werd dooreengeschud door een droge hoest en zijn ontlasting was een vloeistof zo groen als erwtensoep. De vierde dag zakte de koorts maar kregen ze hem niet gewekt. Víctor instrueerde hen hem van tijd tot tijd wakker te schudden om hem te dwingen water te drinken en hem de rest van de tijd te laten slapen. Hij moest rusten en op krachten komen.

					De directe zorg voor de zieke kwam op Roser neer, want Carme was door haar leeftijd en de conditie van haar longen bevattelijker voor besmetting. Terwijl Roser overdag thuisbleef en naast Guillems bed zat te lezen of te breien, ging Carme naar haar alfabetiseringslessen en stond ze in de rij in de winkels. Roser bleef ’s nachts wel werken, want ze werd betaald in brood. Het rantsoen linzen was teruggebracht tot een half kopje per persoon per dag, er waren geen katten meer over voor de stoofpot of duiven voor de soep, Rosers brood was een donkere, compacte baksteen die naar zaagsel smaakte, en olijfolie was een luxe geworden en werd aangelengd met motorolie om er meer van te maken. Mensen kweekten groente in badkuipen of op balkons. Familierelikwieën en juwelen werden verhandeld voor aardappelen en rijst.

					Hoewel Roser haar familie niet meer zag, had ze nog wel contact met een paar boeren uit de omgeving en via hen kon ze aan groente of een stuk geitenkaas komen, of aan een worst, de zeldzame keren dat er een varken werd geslacht. Carme had niet genoeg geld voor de zwarte markt, waar overigens heel weinig levensmiddelen werden aangeboden maar die wel het laatste redmiddel was om aan sigaretten en zeep te komen. Omdat Guillem, die vel over been was, moest aansterken, sprak ze het karige spaargeld aan dat haar man haar had nagelaten en stuurde Roser naar Santa Fe om alles te kopen wat ze maar kon krijgen om in de soep te stoppen. Ze wist dat Marcel Lluís dat geld bedoeld had om zijn gezin naar een plek buiten Spanje te sturen, maar eigenlijk overwoog geen van hen serieus om te emigreren. Wat moesten ze in Frankrijk of ergens anders? Ze konden hun huis niet achterlaten, hun wijk, hun taal, hun familie en vrienden. Het werd steeds minder waarschijnlijk dat de republikeinen de oorlog zouden winnen, en stilzwijgend hadden ze zich neergelegd bij de mogelijkheid van een onderhandelde vrede waarbij ze de repressie van de fascisten zouden moeten verdragen, maar dat was te prefereren boven ballingschap. Hoe nietsontziend Franco ook was, hij kon onmogelijk de totale bevolking van Catalonië executeren. Dus investeerde Roser het geld in twee levende kippen en nam die mee terug naar huis, verstopt in een zak die ze onder haar jurk voor haar buik bond om te voorkomen dat iemand ze in wanhoop van haar afpakte of soldaten ze in beslag namen. Op de zitplaats die ze in de bus kreeg toegewezen omdat ze dachten dat ze zwanger was, probeerde ze de bobbel zo goed mogelijk te bedekken, smekend dat de vogels zich niet zouden bewegen. Carme spreidde krantenpapier uit op de vloer van een van de kamers en installeerde daar de kippen. Ze voerden ze kruimels, restjes die ze bij café Rocinante vandaan haalden en wat gerst en rogge die Roser uit de bakkerij verdonkeremaande. De kippen kwamen over het trauma van de zak heen en algauw kreeg Guillem een of twee eieren bij zijn ontbijt.

					In het begin van zijn herstel was de zieke weliswaar bereid terug te keren naar het leven, maar had hij nauwelijks genoeg energie om rechtop te zitten in bed om naar Roser te luisteren als ze pianospeelde in de kamer of hem detectiveromans voorlas. Hij was nooit een goede lezer geweest, als kind ging hij altijd met de hakken over de sloot over, dankzij zijn moeder, die toezag op zijn huiswerk, en Víctor, die het meestal voor hem maakte. Aan het front van Madrid, waar hij zich regelmatig verveelde tijdens de eindeloze perioden van wachten waarin niets gebeurde, zou het fantastisch zijn geweest als hij op Roser had kunnen rekenen om hem voor te lezen. Er waren meer dan genoeg boeken, maar de letters dansten op de pagina’s. Als Roser het lezen even onderbrak, vertelde hij haar over zijn leven als soldaat, over de vrijwilligers uit meer dan vijftig landen, die bereid waren om te vechten en te sterven in een oorlog die niet van hen was, over de Amerikaanse brigadisten, die van de Lincolnbrigade, die zich altijd in de voorhoede bevonden en als eersten sneuvelden. ‘Ze zeggen dat ze met meer dan vijfendertigduizend mannen en honderden vrouwen zijn gekomen om voor Spanje tegen het fascisme te vechten, zo belangrijk is deze oorlog, Roser.’ Hij vertelde haar over het gebrek aan water, elektriciteit en latrines, over de corridors vol puin, afval, stof en gebroken glas. ‘Als we niets te doen hadden, gaven we les en leerden we. Mijn moeder zou in haar nopjes zijn met al die jongens die niet kunnen lezen en schrijven, velen van hen zijn nooit naar school geweest.’ Maar hij vertelde Roser niets over de ratten en de luizen, de stront, de urine, over de gewonde kameraden die urenlang lagen leeg te bloeden tot de ziekenbroeders konden komen, over de honger en de mokken met harde kikkererwten en koude koffie, over de dwaze moed van sommigen die zich achteloos blootstelden aan de kogels, en over de doodsangst van anderen, vooral de jongsten, die het laatst waren aangekomen, de jochies van de zuigfleslichting, die gelukkig niet bij zijn eenheid waren ingedeeld, want hij zou zijn gestorven van medelijden. En hij bekende tegenover Roser al helemaal de executies niet die zijn eigen kameraden massaal hadden uitgevoerd, hoe ze de vijandelijke gevangenen twee aan twee aan elkaar bonden, ze in vrachtwagens naar een open veld brachten, ze zonder plichtplegingen executeerden en in massagraven begroeven. Meer dan tweeduizend, alleen al in Madrid.

				De zomer was begonnen. Het werd later donker en de dag rekte zich uit in warme, luie uren. Guillem en Roser brachten zo veel tijd samen door dat ze elkaar door en door leerden kennen. Maar hoeveel ze ook samen lazen en praatten, er vielen toch ook lange stilten waarin een zoet gevoel van intimiteit overheerste. Na het avondeten ging Roser in het bed liggen dat ze nu met Carme deelde en sliep tot drie uur in de ochtend. Dan ging ze naar de bakkerij om het brood te bakken dat in de vroege ochtend werd bezorgd, op de bon.

					Het nieuws dat ze via de radio, de kranten en de luidsprekers op straat kregen was optimistisch. De militieliederen en de vurige toespraken van La Pasionaria dreunden door de lucht, ‘beter staand sterven dan geknield te leven’. Niemand gaf toe dat de vijand oprukte, men noemde het een strategische terugtrekking. Er werd ook geen melding gemaakt van de rantsoenering en het gebrek aan bijna alles, van voedsel tot medicijnen. Víctor Dalmau gaf zijn familie een realistischere versie dan die van de luidsprekers. Hij kon de oorlogssituatie beoordelen aan de hand van de treinen met gewonden en de dodenaantallen, die in zijn ziekenhuis dramatisch toenamen. ‘Ik moet terug naar het front,’ zei Guillem, maar hij was nog niet eens in staat om zijn laarzen aan te trekken voordat hij alweer doodmoe neerplofte in bed.

					De dagelijkse rituelen van Guillem verzorgen tijdens de ellende van de tyfus, hem wassen met een spons, de po legen, hem lepeltje voor lepeltje een babypapje voeren, bij hem waken als hij sliep en hem opnieuw wassen, de po legen en voedsel bij hem naar binnen zien te krijgen, in een eindeloze routine van zorg en liefde, bevestigden Roser in de overtuiging dat hij de enige man was die zij kon beminnen. Er zou nooit een ander zijn, dat wist ze zeker. De negende dag van zijn herstel, toen ze zag hoe hij was opgeknapt, begreep Roser dat ze onmogelijk nog iets kon verzinnen om hem langer in bed te houden, waar ze hem helemaal voor zichzelf had. Al heel snel zou Guillem terug moeten naar het front. Het afgelopen jaar waren er zo veel verliezen geweest dat het republikeinse leger jonge jochies en oude mannen rekruteerde, en zelfs boeven die vastzaten, die ze de keuze gaven tussen vechten aan het front of wegrotten in de gevangenis. Roser kondigde Guillem aan dat het tijd was om uit bed te komen en dat de eerste stap een heerlijk bad zou zijn. Ze warmde water in de grootste kookpan van de keuken, stopte Guillem in de wasketel, zeepte hem van top tot teen in, waarna ze hem afspoelde en droogwreef tot hij glanzend en roodgloeiend zag. Ze kende hem zo goed dat zijn naaktheid haar niet eens meer opviel. Van zijn kant had Guillem tegenover haar alle schaamte verloren, in Rosers handen werd hij weer een kind. Na de oorlog trouw ik met haar, besloot hij voor zichzelf op een moment van diepe dankbaarheid. Tot dan toe was zich settelen en trouwen wel het laatste waaraan hij dacht. De oorlog had hem gered van het plannen maken voor een mogelijke toekomst. Ik ben niet gemaakt voor tijden van vrede, dacht hij, ik ben liever soldaat dan fabrieksarbeider, welke andere mogelijkheden heb ik met mijn gebrek aan opleiding en dat onstuimige karakter van me. Maar Roser, met haar frisheid en onschuld, zo door en door goed, was hem onder zijn huid gekropen, haar beeld vergezelde hem in de loopgraven en hoe meer hij aan haar dacht, hoe meer hij haar nodig had en hoe knapper hij haar vond. Haar aantrekkelijkheid was discreet, zoals alles aan haar. In de ergste dagen van de tyfus, toen hij verdronk in een gierput van pijn en angst, had hij zich wanhopig aan Roser vastgeklampt om te blijven drijven. In zijn verwarring was haar aandachtige gezicht boven hem zijn enige kompas, en haar intense blik, die ineens zacht en vrolijk kon worden, zijn enige anker.

					Dat eerste bad in de wasketel bracht Guillem, na al die pijn en al dat zweet, terug in de wereld van de levenden. Hij herrees uit de dood onder de aanraking van de lap met zeep, het schuim in zijn haar, de emmers lauw water, Rosers handen op zijn lichaam, pianistenhanden, sterk, licht en vastberaden. Dankbaar gaf hij zich volledig over. Ze wreef hem droog, trok hem een pyjama van zijn vader aan, schoor hem en knipte zijn haar en zijn nagels, die zo lang als klauwen waren geworden. Guillems wangen waren nog ingevallen en zijn ogen rood doorlopen, maar hij was niet langer de vogelverschrikker die tussen twee militieleden het huis binnen was gesleept. Daarna warmde Roser het restje koffie van het ontbijt op en goot er een scheut cognac door om zichzelf moed te geven.

					‘Ik ben klaar om je mee uit te nemen,’ lachte Guillem toen hij zichzelf in de spiegel zag.

					‘Je bent klaar om naar bed terug te gaan,’ kondigde Roser aan, terwijl ze hem een kop koffie aanreikte. ‘Met mij,’ voegde ze eraan toe.

					‘Wat?’

					‘Je hoort me wel.’

					‘Je denkt toch niet aan...’

					‘Aan hetzelfde waar jij waarschijnlijk aan denkt,’ antwoordde zij terwijl ze haar jurk over haar hoofd uittrok.

					‘Roser, wat doe je? Mijn moeder kan elk moment terugkomen.’

					‘Het is zondag. Carme danst de sardane op het plein en gaat daarna in de rij staan in het Telefónicagebouw om met Víctor te praten.’

					‘Ik kan je besmetten...’

					‘Als je dat nog niet hebt gedaan, lukt je dat nu heus ook niet. Genoeg smoesjes. Schuif eens op, Guillem,’ verordonneerde Roser en ze trok haar bh en onderbroek uit, duwde hem opzij en schoof bij hem in bed.

					Ze was nog nooit naakt geweest in het bijzijn van een man, maar ze was haar schroom verloren in die tijden waarin je moest zien te leven met rantsoenering, in constante staat van waakzaamheid, beducht voor buren en vrienden, de engel des doods constant aanwezig. Nu ze twintig was ervoer ze haar maagdelijkheid, zo belangrijk op de nonnenschool, als een handicap. Niets was zeker, de toekomst bestond niet, ze hadden alleen dat moment om ervan te genieten voordat de oorlog het van hen wegrukte.

				De oorlog werd definitief beslist tijdens de slag bij de Ebro, die in juli 1938 begon, vier maanden zou duren en een saldo opleverde van dertigduizend doden, onder wie Guillem Dalmau, die kort voor de massale exodus van de overwonnenen sneuvelde. De situatie van de republikeinen was benard, hun enige hoop was dat Frankrijk en Engeland ten gunste van hen zouden ingrijpen, maar de dagen verstreken zonder dat ook maar iets erop wees dat dit stond te gebeuren. Om tijd te winnen, bundelden ze hun inspanning en voegden het grootste deel van hun troepen samen in een poging de Ebro over te steken, door te dringen in vijandelijk gebied en het te bezetten, zich meester te maken van de loopgraven van hun tegenstanders en de wereld te tonen dat de oorlog niet verloren was, dat met de benodigde hulp Spanje het fascisme kon verslaan. Tachtigduizend man werden heimelijk naar de oostelijke oever verplaatst met de opdracht de rivier over te steken en de strijd aan te gaan met de vijandelijke troepen, die hen in aantal en wapens verre overtroffen. Guillem maakte deel uit van de gemengde brigades van de 45ste Internationale Divisie, samen met Engelse, Amerikaanse en Canadese vrijwilligers, de voorhoede, de stoottroepen die zichzelf kanonnenvoer noemden. Ze vochten op geaccidenteerd terrein, in een onbarmhartige zomer, met tegenover zich de vijand, achter zich de rivier en de Duitse en Italiaanse vliegtuigen boven hun hoofd.

					De verrassingsaanval leverde de republikeinen een zeker voordeel op. Zodra ze aankwamen bij het front, staken de strijders de rivier over in geïmproviseerde boten, de doodsbange muildieren met hun last achter zich aan sleurend. De genie bouwde drijvende bruggen, die met dezelfde snelheid als waarmee ze overdag werden gebombardeerd, ’s nachts werden herbouwd. In de voorhoede moest Guillem het dagenlang zonder eten en water stellen als de bevoorrading stokte, kon hij zich wekenlang niet wassen, sliep hij op de stenige grond, ziek van de felle zon en diarree, altijd blootgesteld aan vijandelijk vuur, muggen en ratten die opvraten wat ze maar te pakken kregen en die de gewonden belaagden. Boven op de honger, de dorst, de buikkrampen en de uitputting kwam de extreme zomerhitte. Hij was zo uitgedroogd dat hij niet meer zweette, zijn huid was verbrand, gebarsten en heel donker, als hagedissenleer. Soms zat hij urenlang ineengedoken, zijn geweer in zijn handen, zijn tanden op elkaar geklemd, elke vezel van zijn lichaam gespannen, wachtend op de dood, en daarna gehoorzaamden zijn verstijfde benen hem niet meer. Hij ging ervan uit dat de tyfus hem had verzwakt en dat hij de oude niet meer was. Zijn kameraden vielen in een angstwekkend tempo en hij vroeg zich af wanneer hij aan de beurt zou zijn. De gewonden werden ’s nachts geëvacueerd in voertuigen die geen licht voerden om te voorkomen dat de vliegtuigen ze beschoten, en sommige zwaargewonden smeekten om een genadeschot omdat de mogelijkheid in handen te vallen van de vijand erger was dan duizend doden. De lijken die niet konden worden opgehaald voordat ze begonnen te stinken onder de genadeloze zon, werden net als de dode paarden en muilezels bedekt met stenen of verbrand, want het was onmogelijk om kuilen te graven in die stenige bodem, die zo hard was als cement. Guillem stelde zich bloot aan kogels en granaten om bij de lichamen te komen, ze te identificeren en iets van persoonlijke eigendommen te redden om naar hun familie te sturen.

					Er was niemand onder de strijders die de strategie van dat sterven aan de oevers van de Ebro begreep, want verder doordringen in Franco’s grondgebied was zinloos en de tol die het handhaven van hun positie eiste was absurd, maar hardop ontevredenheid uiten werd gezien als een daad van lafheid of verraad, en werd duur betaald. Guillem stond onder het bevel van een Amerikaanse officier met het hart van een leeuw, een academicus uit Californië die zich bij de Lincolnbrigade had gevoegd. Hij had geen militaire ervaring, maar bleek te zijn gemaakt voor de oorlog, hij was een geboren soldaat en een goede commandant, zijn mannen droegen hem op handen. Guillem had gehoord bij de eerste vrijwilligers van de milities van Barcelona, in de tijd dat het socialistische ideaal van gelijkheid dat de revolutie had verbreid in alle geledingen van de samenleving nog in ere werd gehouden, zelfs in het leger, waar niemand boven een ander stond en iedereen evenveel bezat: de officieren leefden zonder enig privilege samen met de rest van de troepen, ze aten hetzelfde en droegen dezelfde kleding. Niets van hiërarchie, protocol, in de houding staan om te groeten, geen sprake van speciale winkels, wapens of voertuigen voor officieren, van glanzende laarzen, bereidwillige adjudanten en koks, zoals in conventionele legers, en zeker in dat van Franco. Dat veranderde tijdens het eerste jaar van de oorlog, toen het revolutionaire enthousiasme sterk afnam. Vol walging zag Guillem hoe in Barcelona de burgerlijke normen en waarden sluipend terugkeerden, de sociale klassen, de arrogantie van sommigen en het serviele gedrag van anderen, de fooien, de prostitutie, de privileges van de rijken die het, terwijl de rest van de bevolking leed onder schaarste en rantsoenering, aan niets ontbrak, niet aan voedsel, niet aan sigaretten of modieuze kleding. Guillem zag ook veranderingen onder de militairen. Het Ejército Popular – het republikeinse leger –, gevormd door rekrutering, slokte de vrijwilligersmilities op en legde de traditionele hiërarchie en discipline op. De Amerikaanse officier echter bleef met religieus vuur vertrouwen hebben in de overwinning van het socialisme, voor hem was gelijkheid niet alleen mogelijk, maar onvermijdelijk. De mannen onder zijn bevel behandelden hem als een kameraad, maar trokken zijn bevelen nooit in twijfel. De Amerikaan had genoeg Spaans geleerd om de verklaringen over de Ebrocampagne, die gewoonlijk in het Engels gegeven werden, voor zijn manschappen te vertalen. Het ging erom Valencia te beschermen en het contact te herstellen met Catalonië, dat van de rest van republikeins grondgebied was afgesloten door een brede strook die in handen was van de nationalisten. Guillem respecteerde hem en zou hem overal zijn gevolgd, met of zonder uitleg. Halverwege september werd de Amerikaan in zijn rug geraakt en viel hij naast Guillem neer zonder een kik te geven. Vanaf de grond bleef hij zijn mannen aanmoedigen, tot hij buiten bewustzijn raakte. Samen met een andere soldaat droeg Guillem hem weg. Ze legden hem neer achter een stapel puin waar hij veilig zou zijn tot het donker werd, als de ziekenbroeders hem konden bereiken om hem naar een eerstehulppost te brengen. Dagen later hoorde Guillem dat de brigadist, als hij al in leven bleef, blijvend invalide zou zijn. Hij wenste hem met heel zijn hart een snelle dood toe.

					De Amerikaan sneuvelde een week voordat de republikeinse regering de terugtrekking van alle buitenlandse strijders afkondigde, in de hoop dat Franco, die werd bijgestaan door Duitse en Italiaanse troepen, dat ook zou doen. Dat bleek niet zo te zijn. De Amerikaanse officier, haastig begraven in een naamloos graf, kon niet deelnemen aan de parade van zijn kameraden door Barcelona, waar ze werden toegejuicht door een dankbaar volk, in een massale ceremonie die ieder van hen zich de rest van zijn dagen zou blijven herinneren. De meest gedenkwaardige afscheidswoorden waren afkomstig van La Pasionaria, wier onvermoeibare enthousiasme het moreel van de republikeinen al die jaren had ondersteund. Ze noemde hen heroïsch, idealistisch, moedig en gedisciplineerd, kruisvaarders van de vrijheid, die hun land en hun thuis hadden verlaten, die waren gekomen om alles te geven, alleen voor de eer te mogen sterven voor Spanje. Negenduizend van die kruisvaarders bleven er voor eeuwig, begraven in Spaanse aarde. Als besluit vroeg ze hun na de overwinning terug te keren naar Spanje, waar ze een vaderland en vrienden zouden vinden.

					Franco’s propaganda nodigde via luidsprekers en uit vliegtuigen geworpen pamfletten uit tot overgave, met de belofte van brood, gerechtigheid en vrijheid, maar het was inmiddels algemeen bekend dat deserteren gelijkstond aan terechtkomen in een gevangenis of een massagraf, dat ze zelf zouden moeten graven. Ze hadden gehoord dat in de door Franco bezette dorpen weduwen en families van de geëxecuteerden gedwongen werden te betalen voor de kogels van de fusillades. En ze waren met tienduizenden geëxecuteerd, er zou zo veel bloed zijn gevloeid dat de boeren het jaar daarna beweerden dat de uien die ze oogstten rood waren en dat ze mensentanden aantroffen in het binnenste van de aardappelen. Desondanks was de verleiding om over te lopen naar de vijand in ruil voor een boerenbrood zo groot dat de een na de ander deserteerde, over het algemeen de jongste rekruten. Guillem moest eens een jongen uit Valencia, die in paniek was geraakt en doodsbang was, met geweld in bedwang houden; hij hield de loop van zijn wapen tegen zijn voorhoofd en bezwoer hem dat hij hem zou doden als hij van zijn plaats kwam. Het kostte hem twee uur om het joch te kalmeren, wat hij deed zonder dat iemand er verder iets van merkte. Dertig uur later was het joch dood.

					En midden in die hel, waar ze niet eens konden rekenen op de meest essentiële bevoorrading, dook van tijd tot tijd een ambulance op met de postzak. De chauffeur van die ambulance was Aitor Ibarra, die deze taak op zich had genomen om het moreel van de strijders op te vijzelen. De privécorrespondentie was een van de laatste prioriteiten aan het Ebrofront en eigenlijk waren er ook maar weinig mannen die brieven ontvingen; de buitenlandse brigadisten kregen geen post omdat ze heel ver weg waren van de hunnen, en veel Spanjaarden – vooral die uit het zuiden van het land – evenmin, omdat ze uit analfabete families kwamen. Guillem Dalmau had iemand die hem schreef. Aitor grapte vaak dat hij zijn huid waagde om brieven te bezorgen bij slechts één geadresseerde. Soms overhandigde hij hem een dikke bundel met een touwtje bijeengebonden brieven. Er zaten er altijd een paar bij van Guillems moeder en zijn broer, maar de meeste waren van Roser, die hem dagelijks een of meer alinea’s schreef, tot ze een paar pagina’s samenvoegde, die in een envelop stopte en naar de Militaire Post Organisatie bracht, onder het neuriën van het liedje dat het allerpopulairst was onder de militieleden: ‘Als je me wilt schrijven,/ dan weet je mijn adres:/ Derde Gemengde Brigade,/ de eerste linie van het vuur’. Ze kon niet weten dat Ibarra Guillem begroette met hetzelfde liedje of een ander dat erop leek, wanneer hij hem de brieven kwam brengen. De Bask zong zelfs in zijn dromen om de angst te verdrijven en de fee van zijn goede geluk te verleiden.

				Franco’s troepen vorderden onverbiddelijk nadat ze het grootste deel van het land hadden ingenomen, en het was duidelijk dat ook Catalonië zou vallen. De angst maakte zich meester van de stad, mensen troffen voorbereidingen om te vluchten, velen hadden het al gedaan. Halverwege januari 1939 kwam Aitor Ibarra naar het ziekenhuis van Manresa, achter het stuur van een krakkemikkige vrachtwagen met daarin negentien zwaargewonde mannen. Bij zijn vertrek waren dat er eenentwintig geweest, maar onderweg waren er twee gestorven en hun lichamen had hij langs de weg achtergelaten. Verschillende burgerartsen hadden hun post verlaten en de artsen die er nog waren, probeerden paniek onder de patiënten van het ziekenhuis te voorkomen. Ook de leden van de republikeinse regering hadden, met het idee vanuit Parijs te blijven regeren, gekozen voor ballingschap, en dat had het moreel van de burgerbevolking definitief ondermijnd. De nationalisten zaten al op minder dan vijfentwintig kilometer van Barcelona.

					Ibarra had vijftig uur niet geslapen. Hij leverde zijn beklagenswaardige lading af en viel Víctor Dalmau, die naar buiten was gekomen om de vrachtwagen op te vangen, uitgeput in de armen. Die bracht hem naar zijn koninklijke slaapvertrek, zoals hij de hem toegewezen ruimte met het veldbed, de kerosinelamp en de po noemde. Om tijd te winnen had hij besloten te verhuizen naar het ziekenhuis. Uren later, tijdens een onderbreking van de koortsachtige activiteit in de operatiekamer, bracht Víctor zijn vriend een kom linzensoep, de droge worst die zijn moeder hem die week had gestuurd, en een mok cichoreikoffie. Hij had moeite Aitor wakker te krijgen. De Bask was duizelig van vermoeidheid, maar hij at gretig en vertelde hem daarna uitgebreid over de slag bij de Ebro, waarvan Víctor het verloop al in grote lijnen had vernomen uit de mond van de gewonden van de maanden daarvoor. Het republikeinse leger was er gedecimeerd en kon volgens Ibarra niets anders doen dan zich voorbereiden op de uiteindelijke nederlaag. ‘In de honderddertien gevechtsdagen zijn meer dan tienduizend van onze mannen gesneuveld en ik heb geen idee hoeveel duizend er gevangen zijn genomen of hoeveel burgers zijn omgekomen in de gebombardeerde dorpen, en dan laat ik de verliezen van de vijand buiten beschouwing,’ voegde de Bask er nog aan toe. De oorlog was verloren, zoals professor Marcel Lluís Dalmau al had voorspeld voordat hij stierf. Er zou geen onderhandelde vrede komen, zoals het republikeinse regering wilde: Franco zou alleen een onvoorwaardelijke overgave accepteren. ‘Geloof de franquistische propaganda niet, er zal genade noch rechtvaardigheid zijn. Het wordt een bloedbad, net als in de rest van het land. We zijn verloren.’

					Voor Víctor, die tragische momenten met Ibarra had gedeeld maar nooit zonder zijn uitdagende lach, zijn liedjes en grappen, was diens sombere gezichtsuitdrukking veelzeggender dan zijn woorden. Zijn vriend diepte een klein flesje drank op uit zijn rugzak, schonk het leeg in de waterige koffie en bood het Víctor aan. ‘Hier, je zult het nodig hebben,’ zei hij. Hij zocht nog even naar de meest tactvolle manier om Víctor Dalmau het slechte bericht over zijn broer mee te delen, maar hij kon uiteindelijk niet anders dan hem plompverloren vertellen dat Guillem op 8 november was omgekomen.

					‘Hoe?’ was alles wat Víctor uitbracht.

					‘Een bom op de loopgraaf. Het spijt me, Víctor, ik wil je de details liever besparen.’

					‘Vertel me hoe,’ herhaalde Víctor.

					‘De bom verbrijzelde verschillende mannen. Er was geen tijd om hun lichamen te reconstrueren. We hebben de stukken begraven.’

					‘Dan hebben ze hen niet kunnen identificeren.’

					‘We hebben ze niet met zekerheid kunnen identificeren, Víctor, maar we wisten wie zich in die loopgraaf bevonden. Guillem was een van hen.’

					‘Maar er is geen zekerheid, toch?’

					‘Ik ben bang van wel,’ zei Aitor, en hij haalde een half verbrande portefeuille uit zijn rugzak.

					Voorzichtig vouwde Víctor de portefeuille open, die haast uit elkaar leek te vallen, en haalde er Guillems militaire identiteitsbewijs uit en een foto die wonder boven wonder bewaard was gebleven, met daarop een meisje naast een vleugel. Hij bleef minutenlang naast zijn vriend op het voeteneind van het veldbed zitten, zonder een woord uit te brengen. Aitor wilde eigenlijk zijn armen om hem heen slaan, maar hij durfde niet en bleef onbeweeglijk en zwijgend naast hem wachten.

					‘Dat is zijn vriendin, Roser Bruguera. Ze zouden gaan trouwen na de oorlog,’ zei Víctor uiteindelijk.

					‘Wat vreselijk voor je, Víctor, jij zult het haar moeten vertellen.’

					‘Ze is zwanger, zes of zeven maanden, geloof ik. Ik kan het haar niet vertellen als ik er niet volkomen zeker van ben dat Guillem dood is.’

					‘Hoeveel meer zekerheid wil je hebben, Víctor? Niemand is levend uit dat hol gekomen.’

					‘Misschien was hij er helemaal niet.’

					‘In dat geval zou zijn portefeuille in zijn zak zitten, liep hij ergens levend rond en hadden we allang iets van hem gehoord. Er zijn twee maanden voorbij. Lijkt de portefeuille je niet genoeg bewijs?’

					Dat weekeinde ging Víctor Dalmau naar Barcelona, naar zijn moeder, die hem opwachtte met arròs negre, een gerecht met clandestien gekochte rijst, een paar tenen knoflook, en inktvis die ze in de haven had geruild tegen het horloge van haar man. De vis werd gevorderd voor de soldaten en het kleine beetje dat beschikbaar was voor de burgerbevolking ging uiteraard naar hospitalen en kindertehuizen, hoewel iedereen wist dat het niet ontbrak op de tafels van politici of in de hotels en restaurants van de bourgeoisie. Toen hij zijn magere, kleine moeder zag, oud geworden van verdriet en zorgen, en een stralende Roser, met een geprononceerde buik en het innerlijke licht dat zwangere vrouwen uitstralen, kon Víctor het niet opbrengen om ze het nieuws over de dood van Guillem te vertellen; ze waren nog in de rouw om die van Marcel Lluís. Hij probeerde er een paar keer over te beginnen, maar de woorden bevroren in zijn borst en hij besloot te wachten tot na Rosers bevalling of tot de oorlog voorbij was. Een baby in hun armen zou het verdriet van Carme om het verlies van haar zoon en dat van Roser om dat van haar geliefde draaglijker maken, dacht hij.

				

				

			




III

				1939

				De dagen van een eeuw verliepen en achter je ballingschap volgden de uren...

PABLO NERUDA,

				‘Artigas’,

				Canto General

				

				Die dag aan het eind van januari, toen de exodus op gang kwam die de Retirada – de Aftocht – genoemd zou worden, de met donkere wolken betrokken hemel in diepe rouw, was het in de vroege ochtend in Barcelona zo koud dat het water bevroor in de leidingen en voertuigen en dieren vastvroren aan het ijs. Het was een van de meest barre winters in het collectieve geheugen. De troepen van Franco naderden via de Tibidabo, de hoogste heuvel van de Serra de Collserola, en de bevolking werd bevangen door paniek. Honderden gevangenen werden uit hun cellen gesleurd en op het laatste moment geëxecuteerd. Republikeinse soldaten, onder wie veel gewonden, ondernamen de mars naar de grens met Frankrijk, in het kielzog van duizenden en duizenden burgers, complete families, moeders, kinderen en zuigelingen, opa’s en oma’s, sjouwend met wat ze konden dragen, sommige in bussen of vrachtwagens, andere op de fiets, in karren, op een paard of een muilezel, maar de meeste te voet, hun bezittingen in zakken meeslepend, een beklagenswaardige processie van wanhopigen. Achter bleven hun afgesloten huizen en hun geliefde spullen. De huisdieren liepen nog een stuk achter hun bazen aan, maar raakten al snel verloren in de draaikolk van de Retirada en waren aan hun lot overgelaten.

					Víctor Dalmau was die hele nacht bezig geweest met het evacueren van de gewonden die verplaatst konden worden in de weinige vervoermiddelen die beschikbaar waren, in vrachtwagens en treinen. Tegen acht uur ’s morgens besefte hij dat hij moest doen wat zijn vader hem had bevolen: zijn moeder en Roser in veiligheid brengen. Maar hij kon zijn patiënten niet in de steek laten. Hij wist Aitor op te sporen en bereid te vinden de twee vrouwen mee te nemen. De Bask had een oude Duitse motor met zijspan, die in vredestijd zijn liefste bezit was geweest maar die hij vanwege de brandstofschaarste in geen drie jaar had gebruikt. De motor stond veilig opgeborgen in de garage van een vriend. Omdat Víctor vond dat de omstandigheden extreme maatregelen vereisten, had hij twee jerrycans benzine van het ziekenhuis gestolen. De motor deed de geweldige technologie van de moffen alle eer aan en startte bij de derde poging alsof hij nooit weggestopt had gestaan in een garage. Om half elf meldde Aitor zich bij het huis van de familie Dalmau, onder een dreunend lawaai en in dichte rookwolken uit de knalpot, moeizaam zigzaggend door de mensenmassa’s die de straten vulden in hun vlucht. Carme en Roser wisten van zijn komst, want Víctor had hen nog kunnen waarschuwen. Zijn instructies waren duidelijk: ze moesten zich vastklampen aan Aitor Ibarra, de grens over zien te komen en aan de andere kant contact opnemen met het Rode Kruis om een zekere Elisabeth Eidenbenz te vinden, een betrouwbare verpleegster. Zij zou hun contactpersoon zijn als ze allemaal in Frankrijk waren.

					De vrouwen hadden warme kleren ingepakt, wat proviand en familiefoto’s. Tot het laatste moment twijfelde Carme aan de noodzaak te vertrekken, ze voerde aan dat niets eeuwig duurt en dat ze misschien konden wachten om te zien hoe de zaken zich ontwikkelden, dat ze zich niet in staat voelde om elders een nieuw leven te beginnen, maar Aitor gaf haar uit de eerste hand voorbeelden van wat er te gebeuren stond als de fascisten kwamen. Eerst overal vlaggen en een plechtige mis op het Plaza Mayor die verplicht moest worden bijgewoond. De overwinnaars zouden onder luide toejuichingen worden ingehaald door een menigte tegenstanders van de Republiek die zich drie jaar lang gedeisd hadden gehouden in de stad, en door vele anderen die gedreven door angst in het gevlij probeerden te komen en net deden alsof ze nooit hadden deelgenomen aan de revolutie. We geloven in God, we geloven in Spanje, we geloven in Franco. We houden van God, we houden van Spanje, we houden van generalísimo Francisco Franco. Daarna begon de zuivering. In de eerste arrestatiegolf pakten ze de strijders op, als ze die vonden, ongeacht hun conditie, en personen die door anderen waren aangegeven als collaborateur of werden verdacht van een activiteit die als anti-Spaans of antikatholiek werd gezien: leden van vakbonden en linkse politieke partijen, aanhangers van andere godsdiensten, agnosten, vrijmetselaars, hoogleraren, onderwijzers, wetenschappers, esperantisten, buitenlanders, Joden, zigeuners, enzovoorts, een eindeloos lange lijst.

					‘De represailles zijn barbaars, señora Carme. Wist u dat ze kinderen van hun moeders afnemen en ze in door nonnen geleide weeshuizen stoppen om ze te indoctrineren met het ware geloof en de waarden van het vaderland?’

					‘Die van mij zijn al te oud daarvoor.’

					‘Het is maar een voorbeeld. Wat ik duidelijk wil maken is dat er voor u niets anders opzit dan met me meegaan, want u zullen ze fusilleren omdat u revolutionairen leert lezen en schrijven en niet naar de mis gaat.’

					‘Weet je, jongeman, ik ben vierenvijftig en hoest als een teringlijder. Ik heb niet lang meer. Wat voor een leven staat me te wachten in ballingschap? Ik ga liever in mijn eigen huis dood, in mijn eigen stad, met of zonder Franco.’

					Aitor bleef nog wel een kwartier tevergeefs op haar inpraten, tot Roser ingreep.

					‘Kom met ons mee, doña Carme, want ik en uw kleinkind hebben u nodig. Over een tijdje, als we ons hebben gesetteld en we weten hoe de zaken er in Spanje voor staan, kunt u terugkeren, als u dat wilt.’

					‘Jij bent sterker en bijdehanter dan ik, Roser. Jij redt je prima alleen. Niet huilen, kind...’

					‘Hoezo niet huilen? Wat moet ik zonder u?’

					‘Goed dan, maar laat het duidelijk zijn dat ik het voor jou doe, en voor de baby. Als het aan mij lag, bleef ik, en maakte ik er het beste van.’

					‘Genoeg dames, we moeten nu gaan,’ drong Aitor aan.

					‘En de kippen?’

					‘Laat ze los, iemand ontfermt zich wel over ze. Kom, het is tijd om te gaan.’

					Roser wilde achter Aitor op de motor zitten, maar samen met Carme wist hij haar over te halen in het zijspan plaats te nemen, waar minder kans op schade was voor het kind of op een miskraam. Carme klom achterop, gehuld in verschillende sjaals en een zwart wollen, waterdichte poncho die zo zwaar was als een tapijt. Ze woog zo weinig dat ze zonder de poncho zo weg had kunnen vliegen. Ze vorderden maar heel langzaam, gleden uit op de beijzelde weg en moesten mensen, andere voertuigen en trekdieren ontwijken en zich de wanhopigen van het lijf houden die met geweld op de motor probeerden te klauteren.

					De uittocht uit Barcelona leverde een dantesk schouw-spel op: van de kou rillende wezens, in een wilde vlucht die langzaam maar zeker veranderde in een trage processie, zich aanpassend aan het tempo van de geamputeerden, de gewonden, de oude mensen en de kinderen. De patiënten uit de ziekenhuizen die in staat waren om te lopen, sloten zich aan bij de exodus, andere zouden worden vervoerd in treinen tot waar die konden komen, de rest moest de messen en de bajonetten van de Moren tegemoetzien. Al snel lieten ze de stad achter zich en bevonden ze zich in open terrein. De boeren verlieten hun dorpjes, sommige met hun dieren of met volgepakte karren, en gingen op in de voortbewegende mensenmassa. Wie over iets van waarde beschikte, wisselde dat in voor een plek in een van de schaarse voertuigen, geld was niets waard. De muilezels en paarden bogen diep onder het gewicht van de karren en vele vielen zieltogend neer, waarna de mannen zich in het tuig hesen en trokken, en de vrouwen aan de achterkant duwden. Langs de weg werden de spullen die niemand meer kon sjouwen achtergelaten, van koffers tot meubels, en ook de doden bleven achter en de gewonden, op de plek waar ze neervielen, want niemand hield stil om ze te helpen. Het vermogen tot medelijden was verdwenen, iedereen bekommerde zich alleen om zichzelf en de zijnen. De vliegtuigen van het Condorlegioen kwamen laag over en zaaiden dood en verderf, een spoor achterlatend van bloed, vermengd met lood en ijs. Onder de slachtoffers waren veel kinderen. Het eten raakte op. De behoedzaamste mensen hadden proviand meegenomen, waar ze een à twee dagen mee toe konden, de rest verdroeg de honger, tenzij ze een boer vonden die bereid was tot een handeltje in ruil voor voedsel. Aitor nam het zichzelf kwalijk dat hij de kippen had achtergelaten.

					Honderdduizenden doodsbange vluchtelingen ontsnapten naar Frankrijk, waar hun een hetze wachtte van angst en haat. Niemand wilde hen, die buitenlanders, die rooien, die weerzinwekkende, smerige wezens, vluchtelingen, deserteurs, delinquenten, zoals de pers hen noemde, die epidemieën zouden verspreiden, diefstallen en verkrachtingen plegen en een communistische revolutie propageerden. Al drie jaar lang druppelde er een gestage stroom aan de oorlog ontsnapte Spanjaarden het land binnen, die weinig gastvrij werden ontvangen, maar ze verspreidden zich over het land en waren zo goed als onzichtbaar. Vanwege de nederlaag van de republikeinen namen de autoriteiten aan dat de toestroom zou aangroeien, maar ze konden niet inschatten welke aantallen ze moesten verwachten, hoogstens tien- of vijftienduizend, een cijfer dat rechts Frankrijk verontrustend vond. Niemand had voorzien dat er binnen enkele dagen bijna een half miljoen Spanjaarden samendromde bij de grens, in opperste staat van verwarring, angst en ellende. De eerste Franse reactie was de grensovergangen te sluiten, terwijl de autoriteiten zich beraadden over hoe het probleem aan te pakken.

				De avond viel vroeg. Even regende het, genoeg om kleren doornat te maken en de grond te veranderen in een modderpoel. Daarna zakte de temperatuur tot enkele graden onder nul en kwam er een wind opzetten die als dolksteken in de botten klauwde. De wandelaars moesten halt houden, verder lopen in het donker was onmogelijk. Ze hurkten neer waar ze konden, met natte dekens over zich heen, de moeders met hun kinderen in hun armen, de mannen wakend over hun familie, de oude mensen biddend. Aitor Ibarra installeerde de twee vrouwen in het zijspan, trok een kabel uit de motor om te voorkomen dat hij werd gestolen en ging een stukje van de weg af om een plek te zoeken om zich te ontlasten; hij had al maandenlang last van diarree, zoals bijna iedereen die aan het front was geweest. Het licht van zijn zaklamp viel op een bewegingloze muilezel ergens in een kuil, misschien had het beest zijn poten gebroken of was hij simpelweg neergevallen om te sterven van vermoeidheid. Hij leefde nog. Hij pakte zijn pistool en schoot hem door zijn kop. Dat geïsoleerde schot, anders dan het vijandelijke mitrailleurvuur, trok enkele nieuwsgierigen. Aitor was getraind om bevelen te ontvangen, niet om ze te geven, maar op dat moment bloeide er een onverwacht organisatietalent in hem op, en hij droeg de mannen op het dier te slachten en liet de vrouwen het vlees braden boven vuurtjes die klein genoeg waren om niet de aandacht van de vliegtuigen te trekken. Dat idee vond navolging in de hele menigte en al snel hoorde je her en der een enkel schot. Hij bracht Carme en Roser twee porties van het taaie vlees en twee kommen water, dat hij had opgewarmd boven een van de vuren. ‘Denk maar dat het een carajillo is, alleen de koffie ontbreekt,’ zei hij, en hij deed een scheut cognac in elke kom. Hij hield wat van het vlees achter, erop vertrouwend dat het niet zou bederven in de kou, en een half boerenbrood dat hij had geruild tegen de bril van een gecrashte Italiaanse piloot. Hij veronderstelde dat die bril al twintig keer van eigenaar was gewisseld tot hij bij hem terecht was gekomen, en dat hij zou blijven rondzwerven over de wereld tot hij uit elkaar viel.

					Carme weigerde het vlees te eten, ze zei dat ze haar tanden zou breken op die schoenzool en gaf haar deel aan Roser. Ze speelde al met het idee om, gebruikmakend van de duisternis, weg te glippen en te verdwijnen. De kou maakte haar het ademhalen onmogelijk, ze moest hoesten bij elke teug, haar borst deed pijn en ze stikte van benauwdheid. ‘Kreeg ik eindelijk maar eens een longontsteking,’ mompelde ze. ‘Zeg dat toch niet, doña Carme, denk aan uw kinderen,’ antwoordde Roser, die hoorde wat ze zei. Bij gebrek aan een longontsteking was sterven aan bevriezing een goede optie, besloot Carme inwendig, ze had gelezen dat bejaarden op de Noordpool op die manier zelfmoord pleegden. Ze had de kleinzoon of kleindochter die geboren ging worden graag leren kennen, maar die wens vervloog in haar geest als een droom. Het ging er haar alleen om dat Roser veilig en wel in Frankrijk aankwam, daar zou bevallen en verenigd zou worden met Guillem en Víctor. Ze wilde de jonge mensen niet tot last zijn, op haar leeftijd was ze een blok aan hun been, zonder haar zouden ze sneller opschieten en verder komen. Roser moest hebben aangevoeld wat ze van plan was, want ze hield haar in de gaten tot ze werd overmand door vermoeidheid en ineengerold in slaap viel. Ze voelde het niet toen Carme zich steels als een kat van haar losmaakte.

					Aitor ontdekte haar afwezigheid als eerste, toen het nog donker was, en hij ging zonder Roser te wekken naar haar op zoek in die massa menselijk lijden. Hij hield de zaklamp op de grond gericht om zijn voeten neer te zetten zonder iemand te vertrappen, en nam aan dat Carme niet ver weg kon zijn omdat het voor haar net zo moeilijk moest zijn geweest om vooruit te komen. Het eerste ochtendgloren verraste hem terwijl hij rondzwierf in die chaos van mensen en spullen, haar roepend te midden van anderen die ook de namen van hun familieleden schreeuwden. Een meisje van een jaar of vier, doorweekt en blauw van de kou, haar stem schor van het huilen, klampte zich vast aan zijn been. Aitor snoot haar neus, met spijt in het hart dat hij niets had om haar warm in te pakken, en hees haar op zijn schouders om te zien of iemand haar misschien herkende, maar niemand bekommerde zich om het lot van anderen. ‘Hoe heet je, lieverd?’ ’Nuria,’ mompelde het kleintje en om het kind af te leiden begon Aitor, zoals hij al maandenlang deed, de populaire militieliedjes te neuriën die iedereen uit het hoofd kende. ‘Zing met me mee, Nuria, want als je zingt, verdwijnt het verdriet,’ zei hij, maar het meisje bleef huilen. Hij liep een tijd met haar op zijn schouders rond, zich moeizaam een weg banend en roepend naar Carme, tot hij op een vrachtwagen stuitte die aan de kant van de weg stond, waar een paar verpleegsters melk en brood uitdeelden aan een groep kinderen. Toen hij vertelde dat het meisje op zoek was naar haar familie, antwoordden ze dat hij haar bij hen kon achterlaten, de kinderen in de vrachtwagen waren ook verdwaald. Een uur later had Aitor Carme nog steeds niet gevonden en ging hij terug naar de plek waar hij Roser had achtergelaten. Toen realiseerden ze zich dat Carme was vertrokken zonder de wollen poncho mee te nemen.

					Bij het aanbreken van de dag zette de wanhopige menigte zich als een immense, donkere, trage vlek in beweging. Het gerucht dat de grens inmiddels was gesloten en zich steeds meer mensen ophoopten voor de overgangen, ging van mond tot mond en maakte de paniek nog groter. Ze hadden urenlang niets gegeten en de kinderen, de bejaarden en de gewonden werden steeds zwakker. Honderden voertuigen – van boerenkarren tot vrachtwagens – waren aan beide kanten langs de weg achtergelaten, omdat de trekdieren niet verder konden of wegens gebrek aan brandstof. Aitor besloot van de hoofdweg af te gaan, waar ze werden opgehouden door de menigte, en zich de bergen in te wagen op zoek naar een minder bewaakte grensovergang. Roser weigerde zonder Carme te vertrekken, maar hij probeerde haar ervan te overtuigen dat Carme vast en zeker met de rest van de mensenmassa de grens zou bereiken en ze in Frankrijk zouden worden herenigd. Hun woordenwisseling duurde behoorlijk lang, tot Aitor zijn geduld verloor en dreigde te vertrekken en haar achter te laten. Roser, die hem niet goed kende, geloofde hem. Als kind had Aitor met zijn vader door de bergen gezworven en op dat moment bedacht hij dat het hem alles waard zou zijn de oude man bij zich te hebben. Hij was niet de enige die op het idee was gekomen van de weg af te gaan, er liepen al groepen in de richting van de bergen. Als het voor Roser al een barre tocht zou worden, met haar zwangere buik en haar gezwollen, pijnlijke benen, zou het de families met kinderen, de bejaarden en de strijders met amputaties of met bloederige verbanden nog veel zwaarder vallen. Aan de motor hadden ze alleen wat zolang er een pad was en hij had zo zijn twijfels of Roser in haar staat te voet verder zou kunnen.

				Zoals de Bask had verwacht, bracht het voertuig hen tot de bergen, klom het hoestend en rook spuwend omhoog zover het kon en hield het er uiteindelijk mee op. Vanaf dat punt moesten ze verder lopend omhoog. Voordat hij zijn motor in de bosjes verstopte gaf Aitor het ding, dat hij trouwer achtte dan een goede echtgenote, een afscheidskus, met de belofte dat hij terug zou komen om het te halen. Samen met Roser ordende en verdeelde hij de bagage, die ze op hun rug bonden. Ze moesten de meeste spullen achterlaten en konden alleen het meest essentiële meesjouwen: warme kleren, reserveschoenen, het beetje eten dat ze hadden en het Franse geld dat Víctor, zorgzaam als altijd, Aitor had meegegeven. Roser sloeg de wollen poncho om en deed twee paar wanten aan omdat ze zuinig moest zijn op haar handen als ze weer piano wilde kunnen spelen. Ze begonnen aan de klim omhoog. Roser liep langzaam maar vastbesloten en zonder te stoppen, op sommige stukken geduwd of getrokken door Aitor, die grapjes maakte en zong om haar op te peppen alsof ze naar een picknick gingen. De paar reizigers die dezelfde route hadden gekozen, haalden hen in en liepen met een korte groet voorbij. Al snel waren ze alleen. Het smalle geitenpad, glad door bevriezing, verdween. Hun voeten zakten weg in de sneeuw, ze moesten om rotsen en omgevallen boomstronken heen, vlak langs de afgrond. Een misstap en ze zouden honderd meter naar beneden vallen. Aitors laarzen, die net als de bril hadden toebehoord aan een in de strijd gevallen vijandelijke officier, waren versleten maar boden meer bescherming dan de stadse schoenen van Roser. Na een tijdje hadden ze geen van beiden nog gevoel in hun voeten. De enorme, woeste en wit besneeuwde berg verhief zich dreigend tegen een paarse hemel. Aitor was bang dat hij verdwaald was en besefte dat het ze in het gunstigste geval een aantal dagen zou kosten om Frankrijk te bereiken, maar ook dat het alleen zou lukken als ze zich konden aansluiten bij een groep. Hij vervloekte in stilte zijn ingeving om van de weg af te gaan, maar stelde Roser gerust met de verzekering dat hij het gebied kende als zijn broekzak.

					Toen het donker werd, zagen ze op grote afstand een zwak schijnsel en in een laatste, wanhopige inspanning naderden ze een heel klein kamp. Van veraf zagen ze menselijke gestalten en Aitor besloot het risico te nemen dat het nationalisten waren, want het alternatief was een hol in de sneeuw graven om daarin de nacht door te brengen. Hij liet Roser achter en sloop ineengedoken naderbij, tot hij bij het licht van een klein kampvuur vier magere, bebaarde, in vodden geklede kerels kon zien, een van hen met een verband om zijn hoofd. Ze hadden geen paarden, uniformen, laarzen of tenten en waren zo haveloos dat het niet waarschijnlijk was dat het vijandelijke soldaten waren, maar het konden altijd nog struikrovers zijn. Uit voorzorg spande hij de haan van zijn pistool, verborgen onder zijn jas, een Duitse luger die hij maanden eerder bij een van zijn fameuze ruilhandeltjes op de kop had getikt, een ware schat in die tijd, en kwam dichterbij met verzoenende gebaren. Een van de mannen liep hem gewapend met een buks tegemoet, op een paar passen afstand gevolgd door twee anderen, die hem rugdekking gaven met hun jachtgeweren, net zo voorzichtig en argwanend als Aitor zelf. Ze probeerden elkaar van een afstand in te schatten. In een opwelling riep Aitor hun in het Catalaans en in het Baskisch goedenavond toe: Bona nit! Kaixo! Gabon! Er viel een stilte die hem eindeloos lang leek te duren, tot eindelijk de man die de aanvoerder leek hem welkom heette met een kort Ongi etorri, burkide! Aitor begreep dat het kameraden waren, vast en zeker deserteurs. Hij voelde zijn knieën knikken van opluchting. De mannen kwamen op hem af, gingen om hem heen staan en sloegen hem, toen ze zagen dat hij geen kwaad in de zin had, ter begroeting op zijn rug. ‘Ik ben Eki, en die daar zijn Izan en zijn broer Julen,’ zei de man met het geweer. Aitor stelde zich op zijn beurt voor en nadat hij had verteld dat hij een zwangere vrouw bij zich had, gingen ze met hem mee om Roser te halen. Twee van hen droegen haar zo ongeveer naar het armoedige kamp dat de zojuist aangekomenen een luxeverblijf leek, want er waren een dak van tentzeil, vuur en eten.

					Vanaf dat moment ging de tijd voorbij met het uitwisselen van slecht nieuws en het delen van hun voorraden: kikkererwten die ze in het blik opwarmden boven het vuur, het restje sterkedrank in de veldfles van Aitor, die ook het muilezelvlees en het stuk brood aanbood dat hij in zijn rugzak had. ‘Spaar je voorraden, die hebben jullie harder nodig dan wij,’ besloot Eki. Hij voegde er nog aan toe dat ze de volgende dag een bergbewoner verwachtten die hun voorraden zou komen aanvullen. Omdat Aitor per se iets terug wilde doen voor hun gulle gastvrijheid, gaf hij ze zijn tabak. De laatste twee jaar rookten alleen de rijken en de partijbonzen nog sigaretten, illegaal verkregen, verder moest iedereen zich tevredenstellen met een mengsel van gedroogd blad en zoethout, dat in een enkele teug al op was. Het zakje met Aitors Engelse tabak werd met religieuze ernst in ontvangst genomen. Ze rolden sigaretten en rookten vol vervoering, in stilte. Roser installeerden ze met haar portie kikkererwten in de geïmproviseerde tent en ze gaven haar een fles met warm water voor haar ijskoude voeten. Terwijl zij rustte, praatte Aitor zijn gastheren bij over de val van Barcelona, de aanstaande nederlaag van de Republiek en de chaos van de Retirada.

					De mannen hoorden het nieuws aan zonder zichtbaar van hun stuk te raken, want ze verwachtten niet anders. Ze waren levend aan Guernica ontkomen na het bombardement van de gevreesde vliegtuigen van het Condorlegioen, die dood en verderf zaaiend de historische Baskische stad met de grond gelijk hadden gemaakt, en hadden ook de vuurzee overleefd die de brandbommen veroorzaakten in de naburige bossen, waar ze hun toevlucht hadden gezocht. Tijdens de slag om Bilbao hadden ze tot de laatste dag gevochten in de Baskische divisie van het noordelijke leger. Voordat de stad in vijandelijke handen viel, had het Baskische opperbevel de evacuatie van burgers naar Frankrijk georganiseerd, terwijl de soldaten doorvochten, verdeeld over verschillende bataljons. Een jaar na de val van Bilbao hoorden Izan en Julen dat hun vader en hun jongste broer waren gefusilleerd in de franquistische gevangenissen waar ze vastzaten. Zij waren de laatsten die over waren van een talrijke familie. Toen besloten ze te deserteren zodra de kans zich voordeed, aangezien de democratie, de Republiek en de oorlog hun zin hadden verloren en ze niet meer wisten waarvoor ze vochten. Ze zwierven door bossen en woeste bergen, zonder langer dan een paar dagen op dezelfde plek te blijven, onder de tactische leiding van Eki, die de Pyreneeën goed kende.

					De laatste weken, naarmate het onvermijdelijke eind van de oorlog dichterbij kwam, kwamen ze meer gevluchte mannen tegen. Die waren nergens veilig. In Frankrijk zouden ze niet behandeld worden met het respect dat een verslagen leger of zich terugtrekkende strijders toekomt, ze zouden zelfs niet als vluchtelingen worden beschouwd, maar als deserteurs. Ze zouden worden gearresteerd, gedeporteerd naar Spanje en overgeleverd aan Franco. Ze hadden geen plek om heen te gaan en zwierven maar wat rond in kleine groepen. Sommige van die groepen hielden zich in grotten of op zeer ontoegankelijk terrein verborgen om veilig te zijn tot de situatie zich normaliseerde, andere besloten met een suïcidale vastbeslotenheid om de strijd voort te zetten in een guerrilla tegen de overmacht van het zegevierende leger. Zij weigerden de definitieve nederlaag te accepteren van het revolutionaire ideaal waarvoor ze zo veel hadden opgeofferd, en al helemaal om toe te geven dat dit ideaal altijd al een droom was geweest. Maar daar was bij die twee broers op de berg geen sprake van, die waren volkomen gedesillusioneerd en Eki verlangde alleen nog maar naar een hereniging met zijn vrouw en zijn kinderen.

					De man met het verband om zijn hoofd, die heel jong leek en niet deelnam aan het gesprek, bleek uit Asturië te komen en was sinds zijn verwonding doof en verward. Grappend legden de anderen Aitor uit dat ze hem eigenlijk kwijt wilden maar zich niet van hem konden ontdoen omdat hij een geweldig schot had, hij wist met zijn ogen dicht nog een haas te raken, elk schot trof doel en het was aan hem te danken dat ze zo nu en dan vlees aten. Er lagen inderdaad een paar konijnen klaar om voor andere levensmiddelen te ruilen met de man die ze de volgende dag verwachtten. Het ontging Aitor niet dat ze de Asturiaan met een bruusk soort tederheid behandelden, als een onnozel kind. Omdat ze veronderstelden dat Aitor en Roser getrouwd waren, stonden ze erop Aitor ook een plek in de tent te geven, naast zijn vrouw, al betekende dit dat twee van hen buiten moesten blijven. ‘We wisselen elkaar af,’ zeiden ze, en ze weigerden te accepteren dat Aitor ook zijn beurt nam. Wat voor soort gastvrijheid zou dat zijn, voegden ze eraan toe.

					Aitor ging naast Roser liggen, zij opgekruld op haar zij om haar buik te beschermen, en hij achter haar, met zijn armen om haar heen om haar warmte te geven. Zijn botten deden pijn, hij was verstijfd en vreesde voor de veiligheid en zelfs voor het leven van de aanstaande moeder, hij was verantwoordelijk voor haar, zoals hij Víctor Dalmau had beloofd. Tijdens de zware tocht tegen de berg op had Roser hem verzekerd dat ze meer dan genoeg kracht had, dat hij zich geen zorgen om haar hoefde te maken. ‘Ik ben opgegroeid in de heuvels, Aitor, waar ik ’s winters en ’s zomers de geiten moest hoeden, ik ben gewend in weer en wind buiten te zijn, je moet niet denken dat ik snel moe word.’ Ze moest zijn angst hebben geraden, want ze nam zijn hand en bracht hem naar haar buik zodat hij de baby kon voelen bewegen. ‘Maak je geen zorgen Aitor, dit kind is veilig en zo tevreden als wat,’ zei ze gapend. En daarop verstopte die vrolijke, moedige Bask, die zo veel dood en lijden had gezien, zo veel geweld en wreedheid, zijn gezicht in de hals van het meisje wier geur hij nooit meer zou vergeten, en huilde heimelijk. Hij huilde om haar, omdat ze nog niet wist dat ze weduwe was, hij huilde om Guillem, die zijn kind nooit zou kennen en zijn geliefde nooit meer zou omhelzen, hij huilde om Carme, die was weggegaan zonder afscheid te nemen, hij huilde om zichzelf, omdat hij heel moe was en voor het eerst in zijn leven twijfelde aan zijn goede gesternte.

				De volgende dag kwam de bergbewoner die ze verwachtten al vroeg aanrijden, heel langzaam, op een oud paard. Hij stelde zich voor als Ángel, tot uw orders, en voegde eraan toe dat die naam goed bij hem paste omdat hij de beschermengel was van vluchtelingen en deserteurs. Hij bracht de zo begeerde voorraden, wat munitie voor de geweren en een fles aguardiente, die diende om de verveling te verlichten en de wond van de man uit Asturië te ontsmetten. Toen ze zijn verband verwisselden, had Aitor gezien dat hij een diepe snee en een deuk in zijn schedel had. Hij veronderstelde dat de intense kou infectie had voorkomen, en bedacht dat die man ijzersterk moest zijn, gezien het feit dat hij nog leefde. De bezoeker bevestigde het bericht dat Frankrijk de grens had gesloten, twee dagen geleden al; honderdduizenden vluchtelingen konden geen kant op en wachtten, halfdood van de honger en de kou. Gewapende politieagenten versperden hun de weg.

					Ángel zei dat hij herder was, maar Aitor liet zich niet om de tuin leiden, hij zag eruit als een smokkelaar, net als Aitors eigen vader, een heel wat lucratievere bezigheid dan het hoeden van geiten. Toen dat punt was opgehelderd, bleek de man Ibarra senior te kennen, hier in de buurt kent iedereen iedereen in dit vak, zei hij. Er waren weinig bergpassen en veel problemen, en het weer was net zo afschrikwekkend als de autoriteiten aan beide kanten van de grens. Onder dergelijke omstandigheden was solidariteit onontbeerlijk. ‘We zijn geen boeven, we voorzien in een behoefte, zoals je vader je vast en zeker heeft uitgelegd. De wet van vraag en aanbod,’ voegde de man eraan toe. Hij verzekerde hun dat je zonder gids onmogelijk Frankrijk binnen kon komen, omdat de Fransen de grensovergangen hadden versterkt, en dat ze een geheime route zouden moeten nemen die in alle seizoenen gevaarlijk was maar in de winter al helemaal. Hij kende de route goed, want in het begin van de oorlog had hij die gebruikt om leden van de Internationale Brigade Spanje binnen te leiden. ‘Het waren beste kerels, die buitenlanders, maar vaak waren het stadse rijkeluiszoontjes en ik ben er onderweg wel een paar kwijtgeraakt. Wie het tempo niet bijhoudt of in een afgrond valt, blijft hier achter.’ Hij bood aan om hen naar de andere kant te brengen en accepteerde betaling in Frans geld. ‘Je vrouw kan op mijn paard rijden, wij gaan te voet,’ zei hij.

					Halverwege de ochtend, nadat ze eerst nog samen een smerig soort surrogaatkoffie hadden gedronken, namen Aitor en Roser afscheid van de mannen en vervolgden hun weg. De gids waarschuwde hen dat ze door zouden lopen zolang het licht was en dat ze, als ze het volhielden met niet meer dan een minimum aan rust, de nacht zouden kunnen doorbrengen in een herdershut. Aitor hield hem in de gaten, op zijn hoede. In die verlatenheid, op onbekend terrein, kon hij hun heel makkelijk allebei de keel afsnijden. Meer nog dan het geld vormden zijn pistool, zijn pennenmesje, zijn laarzen en de wollen poncho een waardevolle buit. Ze liepen uren en uren, doorweekt, koud, uitgeput, ploeterend door de sneeuw. Roser ging ook hele stukken te voet, om het paard te ontlasten, dat door zijn baas werd behandeld als een bejaard familielid. Ze stopten een paar keer om te rusten, gesmolten sneeuw te drinken en de restjes van het muilezelvlees en het brood te eten. Toen het donker begon te worden en de temperatuur zozeer daalde dat ze hun ogen haast niet open konden houden door de rijp op hun wimpers, wees Ángel op een vage vorm in de verte. Het was de aangekondigde schuilhut.

					Het bleek een koepel van als bakstenen opeengestapelde keien, met een smalle opening zonder deur waar ze het paard onder dwang doorheen duwden om te voorkomen dat hij buiten bevroor. De ruimte binnen, rond en met een laag plafond, was groter en beschutter dan je aan de buitenkant zou zeggen: er lagen hopen stro, er was hout voor een vuur, een grote bak met water, een paar bijlen en wat keukengerei. Aitor maakte een vuur om een van de konijnen te bereiden, en Ángel diepte uit zijn zadeltas ook nog eens worst en harde kaas op, en een brood dat donker en droog was maar beter smaakte dan het oorlogsbrood dat Roser in Barcelona had gebakken. Nadat ze hadden gegeten en het paard hadden gevoerd, gingen ze in dekens gewikkeld op het stro liggen, bij het licht van het vuur. ‘Morgen moeten we voordat we vertrekken alles hier achterlaten zoals we het aantroffen. Er moet hout worden gehakt en de bak moet gevuld worden met sneeuw. En nog iets, gudari,’ zei Ángel, ‘je wapen heb je niet nodig, je kunt rustig slapen. Ik ben smokkelaar, maar geen moordenaar.’

				De overtocht van de Pyreneeën naar Frankrijk duurde drie lange dagen en nachten, maar dankzij Ángel verdwaalden ze niet en hoefden ze ook niet onder de blote hemel te slapen, ze eindigden elke dag op een plek waar ze konden overnachten. De tweede nacht sliepen ze in een hut van twee houtskoolbranders en een hond die eruitzag als een wolf. De mannen verdienden hun brood met het verzamelen van hout om daar houtskool van te maken, ze waren ruw en weinig gastvrij maar toonden zich tegen betaling bereid om hun onderdak te verlenen. ‘Kijk uit voor die kerels, gudari, het zijn Italianen,’ waarschuwde Ángel Aitor in een onderonsje. Dit was de aanwijzing die de Bask nodig had om contact met hen te krijgen, want hij kende een stuk of wat Italiaanse liedjes. Toen het aanvankelijke wantrouwen uit de lucht was, aten en dronken ze samen en bereidden ze zich voor op een spelletje omber, met een enorm versleten pak kaarten. Roser bleek onverslaanbaar, ze had op de nonnenschool omber én vals leren spelen. Hun gastheren vonden dat ontzettend grappig en verloren goedgemutst het stuk salami dat ze hadden ingezet. Roser sliep op een paar zakken op de grond, haar neus begraven in de stugge vacht van de hond, die naast haar was gekropen op zoek naar warmte. Toen ze de volgende morgen afscheid namen gaf ze de houtbranders drie kussen op hun gezicht, zoals dat hoorde, en zei ze dat ze zelfs in een donzen bed niet zo lekker zou hebben geslapen. De hond liep een heel stuk met hen mee, aan Rosers hielen gekleefd.

					De middag van de derde dag kondigde Ángel aan dat ze van daar af alleen verder moesten. Ze waren veilig, het was nog maar een kwestie van naar beneden lopen. ‘Als jullie de bergkam volgen kom je bij een bouwval. Daar kunnen jullie de nacht doorbrengen.’ Hij gaf ze wat brood en kaas, kreeg zijn geld en nam afscheid met een korte omhelzing. ‘Je vrouw is goud waard, gudari, zorg goed voor haar. Ik heb honderden mannen gegidst, van geharde soldaten tot schurken, maar ik heb nog nooit iemand meegemaakt die deze tocht doorstaat zonder een klacht, zoals zij. En ook nog eens met die buik van haar!’

					Toen ze een uur later de bouwval naderden, kwam een met een geweer bewapende man hen in de verte tegemoet. Ze bleven rustig stilstaan, en hielden hun adem in, Aitor met zijn pistool in de aanslag achter zijn rug. Een paar eeuwigdurende seconden bleven ze elkaar van zo’n vijftig meter afstand aankijken, tot Roser een stap naar voren zette en schreeuwde dat ze vluchtelingen waren. Toen hij begreep dat zij een vrouw was en dat de mensen tegenover hem banger waren dan hij, liet de man het wapen zakken en riep ze toe in het Catalaans: Veniu, veniu, no us faré res – Kom maar, kom maar, ik doe jullie niets. Ze waren niet de eerste en vast en zeker ook niet de laatste vluchtelingen die daar langskwamen, zei hij, en hij voegde eraan toe dat zijn zoon die ochtend naar Frankrijk was vertrokken omdat hij bang was door de franquisten te worden opgepakt. Hij bracht hen naar een hut met een aarden vloer waarvan de helft van het dak ontbrak, gaf ze de restjes die op zijn fornuis stonden te eten en bood ze een nederig maar schoon bed, waar voorheen zijn zoon had geslapen. Een paar uur later meldden zich nog drie Spanjaarden, die ook mochten blijven van de goede man. Toen het licht werd gaf hij ze een heldere bouillon met zout, stukjes aardappel en wat kruiden, die volgens hem de kou makkelijker te dragen maakten. Voordat hij ze de route wees die ze moesten volgen, deed hij Roser vijf suikerklontjes cadeau, de laatste die hij bezat, om de reis voor het kind te verzoeten.

					De groep, met Aitor en Roser voorop, ging op weg naar de grens. De tocht duurde de hele dag en precies zoals de gastvrije Catalaan had verteld, bereikten ze tegen de avond een top en zagen ze ineens huizen met lichtjes. Toen wisten ze dat ze in Frankrijk waren, want in Spanje deed niemand nog licht aan uit angst voor de vliegtuigbombardementen. Ze daalden verder af in die richting en kwamen uit op een weg, waar na een klein stukje lopen een busje van de garde mobile verscheen, de Franse plattelandspolitie, aan wie ze zich goedgemutst overgaven, want ze waren in het solidaire Frankrijk, het Frankrijk van de vrijheid, gelijkheid en broederschap, het Frankrijk met een linkse regering en een socialistische premier. De gendarmes fouilleerden hen op een ruwe manier en namen Aitor zijn pistool af, evenals zijn pennenmesje en het kleine beetje geld dat hem nog restte. De andere Spanjaarden waren niet gewapend. Ze werden naar een loods gebracht, de opslagruimte van een graanmolen die in gebruik was als opvangplek voor de vluchtelingen, die met honderden arriveerden. De ruimte zat stampvol: mannen, vrouwen en kinderen, dicht op elkaar, doodsbang, hongerig, stikkend van benauwdheid door het gebrek aan ventilatie en het graanstof dat in de ruimte zweefde. Om hun dorst te lessen beschikten ze over een paar jerrycans met water van twijfelachtige kwaliteit. Bij wijze van latrines waren buiten de loods wat gaten gegraven, waarin ze gehurkt hun behoefte moesten doen, onder toezicht. Bespot door de bewakers, huilden de vrouwen van vernedering. Aitor stond erop met Roser mee te gaan en toen de bewakers haar zagen, met haar hachelijk schommelende buik, lieten ze het toe. Daarna deelden Roser en Aitor, ineengedoken in een hoek, het laatste stuk brood en de droge salami van de Italianen, terwijl hij haar probeerde te beschermen tegen de mensenmassa en de uitbarstingen van wanhoop die soms ineens oplaaiden onder de gedetineerden. Het gerucht ging dat het een doorgangsplaats was en dat ze snel naar een centre de rétencion administrative zouden worden overgebracht. Niemand wist wat dat betekende.

					De volgende dag werden de vrouwen en kinderen afgevoerd in militaire vrachtwagens. Er speelden zich panische taferelen af en de gendarmes moesten families met stokslagen uit elkaar halen. Roser omhelsde Aitor, bedankte hem voor alles wat hij voor haar had gedaan, verzekerde hem dat het goed met haar zou komen en vertrok rustig in de richting van de vrachtwagen. ‘Ik kom je halen, Roser, dat beloof ik je!’ wist Aitor nog te schreeuwen voordat hij vloekend en tierend op zijn knieën viel.

				Terwijl een groot deel van de burgerbevolking zich uit de voeten maakte naar de Franse grens, gevolgd door wat er over was van het verslagen leger, verzorgde Víctor Dalmau – samen met de artsen die op hun post waren gebleven en een aantal vrijwilligers – het transport van de achtergebleven gewonden, in treinen, ambulances en vrachtwagens. De situatie was zo precair dat de directeur, die leiding bleef geven aan het ziekenhuis, de hartverscheurende beslissing moest nemen om ernstig zieke patiënten, die hoe dan ook onderweg zouden sterven, achter te laten en alleen diegenen die kans hadden op overleven een plek te geven in de voertuigen. De strijders vertrokken in overvolle veewagons of hotsende gammele wagens, liggend op de bodem, bevroren van de kou, zonder voedsel en nog maar net geopereerd, gewond, blind, geamputeerd, verzwakt door tyfus, dysenterie of gangreen. Het medisch personeel had geen middelen om hun lijden te verlichten en kon alleen water aanbieden, woorden van troost en soms, als een stervende dat vroeg, gebeden.

					Víctor had meer dan twee jaar zij aan zij gewerkt met de meest deskundige artsen en hij had veel geleerd aan het front en daarna nog meer in het ziekenhuis, waar niemand meer vroeg naar kwalificaties en waar alleen toewijding nog telde. Hij vergat zelf vaak dat hij nog jaren studie te gaan had en deed zich tegenover de patiënten voor als arts om ze een gevoel van veiligheid te geven. Hij had afgrijselijke wonden gezien, onbewogen geassisteerd bij amputaties en verschillende ongelukkigen helpen sterven, en dacht inmiddels een huid te hebben als een krokodil, waarlangs alle lijden en geweld afgleed, maar deze dramatische tocht in de wagons die hem waren toegewezen, brak hem. De treinen reden tot Gerona, waar ze bleven staan in afwachting van ander vervoer. Na achtendertig uur zonder eten of slaap, toen hij probeerde wat water naar binnen te krijgen bij een jonge jongen die stierf in zijn armen, knapte er iets in Víctors borst. ‘Mijn hart is gebroken,’ mompelde hij. Op dat moment begreep hij de diepere betekenis van die uitdrukking: hij dacht een geluid van brekend glas te horen, voelde de essentie van zijn wezen uit zich wegstromen en bleef leeg achter, zonder herinnering aan het verleden, zonder bewustzijn van het heden, zonder hoop voor de toekomst. Hij bedacht dat doodbloeden zo moest gaan, net als bij zo veel mannen die hij niet had kunnen redden. Te veel pijn, te veel boosaardigheid in die oorlog tussen broeders; de nederlaag was te verkiezen boven doorgaan met doden en sterven.

					Frankrijk keek met afschuw toe hoe zich aan de grens een immense uitgeputte menigte verzamelde, die nauwelijks in het gareel gehouden kon worden door gewapende militairen en de vreeswekkende koloniale troepen uit Senegal en Algerije, op hun paarden en met hun tulbanden, geweren en zwepen. Het land werd overstroomd door die massale exodus van ‘ongewenste elementen’, zoals ze officieel werden aangeduid. Na internationale protesten liet de regering de derde dag de vrouwen, kinderen en bejaarden binnen. Daarna werden de overige burgers toegelaten en uiteindelijk volgden ook de strijders, die na achterlating van hun wapens, volledig uitgehongerd en uitgeput maar zingend en met geheven vuist, op weg gingen. Ze maakten stapels van de geweren, aan beide kanten van de weg. In een geforceerd marstempo werden ze te voet weggeleid naar verschillende concentratiekampen, die in allerijl waren ingericht om de Spanjaarden te huisvesten. Allez! Allez-y! jaagden de bereden bewakers ze op, met bedreigingen, beledigingen en zweepslagen.

					Toen niemand nog aan hen dacht, werden de gewonden die in leven waren gebleven het land binnengebracht. Onder hen bevonden zich Víctor en de paar artsen en verplegers die tot daar bij hen waren gebleven. Zij kwamen Frankrijk makkelijker binnen dan de eerste vluchtelingengolven, maar werden niet beter ontvangen. De gewonden werden, vaak nogal ruw, behandeld in scholen, op stations en zelfs op straat, want de lokale ziekenhuizen konden het niet aan en ze waren nergens welkom. Zij waren de meest behoeftigen onder de massa ‘ongewenste elementen’. Er waren niet voldoende middelen en medisch personeel voor zo veel patiënten. Víctor kreeg toestemming om de mannen die hij onder zijn hoede had te blijven verzorgen en kon zich daardoor met een betrekkelijke vrijheid bewegen.

				Nadat ze haar en Aitor Ibarra van elkaar hadden gescheiden, werd Roser met andere vrouwen en kinderen naar het kamp in Argelès-sur-Mer gebracht, op vijfendertig kilometer van de grens, waar al tienduizenden Spanjaarden zaten. Het was een afgezet stuk strand, bewaakt door gendarmes en Senegalese troepen. Zand, zee en prikkeldraad. Roser begreep dat ze gevangenen waren, aan hun lot overgelaten, en nam zich voor hoe dan ook te overleven, want als ze de tocht over de bergen had aangekund, zou ze wat haar te wachten stond ook kunnen verdragen, om het kind dat ze droeg, om haarzelf en om de hoop met Guillem verenigd te worden. De vluchtelingen verbleven in de openlucht, blootgesteld aan kou en regen, onder minimale hygiënische omstandigheden, er waren niet eens latrines en er was evenmin drinkwater. De putten die ze groeven gaven zout, troebel water, vervuild door stront, urine en lijken die niet tijdig werden weggehaald. De vrouwen organiseerden zich in hechte groepen om zich te verweren tegen de seksuele agressie van de bewakers en van sommige vluchtelingen, die na alles kwijt te zijn geraakt geen greintje fatsoen meer overhadden. Roser groef met haar handen een kuil, om in te slapen en zich te beschermen tegen de tramontane, een ijskoude wind die schurend zand meevoerde dat verblindde, de huid beschadigde, overal in doordrong en open wonden veroorzaakte die ontstoken raakten. Eenmaal per dag werden er waterige linzen uitgedeeld en soms koude koffie, of er kwamen vrachtwagens langs van waaruit broden werden gegooid. De mannen vochten op leven en dood om het brood, de vrouwen en kinderen kregen wat kruimels als iemand medelijden kreeg en zijn portie deelde. Er vielen veel doden, zo’n dertig à veertig per dag; eerst stierven de kinderen aan dysenterie, toen de bejaarden aan longontsteking, en daarna de rest, langzamerhand. ’s Nachts wezen ze bij toerbeurt iemand aan die de anderen om de tien à vijftien minuten moest wekken om even in beweging te komen en zo te voorkomen dat ze doodvroren. Een vrouw die haar eigen hol had gegraven naast dat van Roser, werd ’s morgens wakker met haar dochtertje van vijf maanden dood in haar armen. De temperatuur was onder de nul graden gezakt. Andere vluchtelingen namen het lichaam van het kindje mee om het wat verderop in het zand te begraven. Roser hield de rest van de dag de moeder gezelschap, die bleef zwijgen, zonder tranen, haar blik strak op de horizon. Diezelfde nacht nog liep de vrouw de zee in, tot ze verdween. Ze was niet de enige. Veel later zou de wereld de rekening moeten opmaken: in die Franse kampen zijn ongeveer vijftienduizend mensen omgekomen door honger, ondervoeding, mishandeling en ziekten. Negen op de tien kinderen bezweken.

					Uiteindelijk installeerden de autoriteiten de vrouwen en kinderen op een apart deel van het strand, door een dubbele rij prikkeldraad afgescheiden van de mannen. Er begon eindelijk bouwmateriaal binnen te komen voor barakken, die de vluchtelingen zelf bouwden, en er werd een aantal mannen naar het vrouwengedeelte gestuurd om daar onderkomens op te richten. Roser vroeg een onderhoud met de militaire commandant van het kamp aan en overtuigde hem van de noodzaak het weinige voedsel dat beschikbaar was te distribueren, zodat de moeders niet hoefden te vechten om een paar hompen brood voor hun kinderen. Ineens verschenen er twee verpleegsters van het Rode Kruis met vaccinaties en poedermelk, met de instructies het water te filteren met stukken stof en het een aantal minuten te koken voordat ze de flesjes maakten. Ze hadden ook dekens en warme kleren voor de kinderen bij zich, en de namen van Franse families die bereid waren Spaanse vrouwen in dienst te nemen als huishoudelijke hulp of in de huisindustrie. Ze gaven wel de voorkeur aan vrouwen zonder kinderen. Via de verpleegsters stuurde Roser een boodschap naar Elisabeth Eidenbenz, in de hoop dat ze in Frankrijk was. ‘Zeg haar dat ik de schoonzus ben van Víctor Dalmau en dat ik zwanger ben.’

					Elisabeth had eerst de strijders aan het front bijgestaan en was daarna, toen de nederlaag ophanden was, met de massa vluchtelingen meegetrokken op hun tocht naar ballingschap. Ze ging de grens over in haar witte schort en haar blauwe cape, zonder dat iemand haar kon tegenhouden. Rosers boodschap was een van de honderden verzoeken om hulp die ze ontving en misschien zou ze haar geen voorrang hebben gegeven zonder de naam van Víctor Dalmau. Ze dacht met een zekere tederheid aan hem terug als de verlegen, gitaar spelende man die met haar wilde trouwen. Ze had zich vaak afgevraagd wat er van hem geworden zou zijn en het was een troost te bedenken dat hij mogelijk nog in leven was. De dag nadat ze de brief had ontvangen, ging ze naar Argelès-sur-Mer om Roser Bruguera te halen. Ze was op de hoogte van de deplorabele omstandigheden in de concentratiekampen, maar het uiterlijk van het meisje greep haar tóch aan: smerig, met piekend haar, bleek, paarse kringen onder haar door het zand ontstoken ogen en zo mager dat haar buik los aan haar skelet leek te hangen. Ondanks haar uiterlijk stelde Roser zich fier voor, met vaste stem en waardig als altijd. Uit niets van haar woorden bleek angst of berusting, het was alsof ze haar omstandigheden volledig in de hand had.

					‘Víctor heeft ons uw naam als contact gegeven, mevrouw, hij zei dat u onze contactpersoon zou zijn om elkaar weer te vinden.’

					‘Wie horen er bij je?’

					‘Op dit moment ben ik alleen, maar later komen Víctor en zijn broer Guillem, die de vader van mijn baby is, en een vriend die Aitor Ibarra heet, en misschien komt de moeder van Víctor en Guillem, señora Dalmau, ook nog. Als ze komen, wilt u ze dan alstublieft zeggen waar ik ben? Ik hoop dat ze me vinden voor de bevalling.’

					‘Je kunt hier niet blijven, Roser. Ik probeer de zwangere vrouwen en de vrouwen met zuigelingen te helpen. Geen enkele pasgeboren baby overleeft deze kampen.’

					Ze vertelde dat ze een opvanghuis had geopend voor aanstaande moeders, maar dat ze, omdat er te veel vraag was voor de beperkte ruimte, een verlaten paleis in Elna op het oog had waarin ze van plan was een adequate kraamkliniek op te zetten, een oase voor vrouwen en hun baby’s te midden van al die treurnis. Het gebouw moest van de grond af worden opgeknapt en dat zou maanden duren.

					‘Maar jij kunt niet wachten, Roser, je moet hier onmiddellijk weg.’

					‘Hoe?’

					‘De commandant weet dat je met me meekomt. Ze moeten de vluchtelingen kwijt, dat is in feite het enige wat ze willen, ze proberen hen te dwingen tot repatriëring. Iedereen die werk vindt of iemand heeft die voor hem instaat, mag weg. Laten we gaan.’

					‘Er zijn hier veel vrouwen en kinderen, ook zwangeren.’

					‘Ik doe wat ik kan. Ik kom terug met meer hulp.’

					Buiten stond een auto met het logo van het Rode Kruis op hen te wachten. Elisabeth besloot dat Roser voor alles warm eten nodig had en nam haar mee naar het eerste restaurant dat ze onderweg tegenkwamen. De paar gasten die er op dat tijdstip zaten, deden niets om hun weerzin tegen die stinkende armoedzaaier in het gezelschap van die keurige verpleegster te verbergen. Roser had al het brood op tafel al op voordat de gestoofde kip kwam. De jonge Zwitserse bestuurde de auto alsof het een fiets was, ze zigzagde langs andere auto’s, nam trottoirs mee en trok zich niets aan van kruispunten en van verkeersborden, die ze als facultatief beschouwde, en zo waren ze in een mum van tijd in Perpignan. Ze bracht Roser naar het huis dat dienstdeed als kraamkliniek, waar acht jonge vrouwen verbleven, sommige in de laatste maand van hun zwangerschap, andere met hun pasgeboren baby in hun armen. Ze ontvingen haar met die typisch Spaanse hartelijkheid zonder een zweempje sentimentaliteit, gaven haar een handdoek, zeep en shampoo, en stuurden haar onder de douche terwijl zij kleren voor haar bij elkaar scharrelden. Een uur later meldde Roser zich weer bij Elisabeth, schoon, met natte haren, in een zwarte rok, een korte wollen tuniek die over haar buik viel en op schoenen met een hakje. Diezelfde avond bracht Elisabeth haar naar het huis van een Engels quaker-echtpaar met wie ze had samengewerkt aan het front van Madrid, waar ze voedsel, kleren en bescherming hadden verschaft aan de kinderen die het slachtoffer waren van het conflict.

					‘Je blijft bij hen zolang het nodig is, Roser, in elk geval tot de bevalling. Daarna zien we wel weer. Het zijn heel goede mensen. Quakers zijn altijd waar ze het meest nodig zijn. Het zijn heiligen, de enige heiligen die ik respecteer.’

				

				

			




IV

				1939

				Ik loof de deugden en de ondeugden

				van de voorstedelijke kleine burgerij...

PABLO NERUDA,

				‘Voorsteden’,

				Het gele hart

				

				De Reina del Pacífico vertrok begin mei uit de Chileense havenstad Valparaíso en legde zevenentwintig dagen later aan in Liverpool. In Europa maakte het voorjaar plaats voor een onzekere zomer, onder het dreigende tromgeroffel van een onafwendbare oorlog. Enkele maanden eerder hadden de Europese mogendheden het Verdrag van München ondertekend, maar Hitler had geen enkele intentie om zich daaraan te houden. De westerse wereld sloeg de expansie van de nazi’s als verlamd gade. Aan boord van de Reina del Pacífico werd het nieuws over het naderende conflict echter gedempt door de afstand en het geluid van de dieselmotoren, die die drijvende stad van 17.702 ton voortstuwden over twee oceanen. De honderdtweeënzestig passagiers van de tweede en de vierhonderdzesenveertig van de derde klas viel de reis lang, maar de ongemakken die eigen zijn aan een zeereis verdwenen in de verfijnde omgeving van de eerste klas, waar de dagen voorbijvlogen en het geweld van de golven het genot van de reis niet kon bederven. Op het bovendek waren de motoren nauwelijks te horen, daar overheersten de vriendelijke geluiden van de achtergrondmuziek, van de conversatie in verschillende talen van tweehonderdtachtig passagiers, van het komen en gaan van matrozen en officieren – van top tot teen in het wit – en obers in een uniform met vergulde knopen, van een orkest en een vrouwelijk strijkkwartet, van het eeuwig aanwezige getinkel van kristallen glazen, porseleinen servies en zilveren bestek. De keuken rustte alleen in het donkerste uur dat voorafgaat aan de ochtendschemering.

					In haar suite met twee slaapkamers, twee badkamers, een salon en een terras, probeerde Laura del Solar zich kreunend in een elastisch korset te persen terwijl haar baljurk op bed klaarlag. Hij was speciaal bestemd voor die avond, de voorlaatste van de reis, waarop de eersteklaspassagiers pronkten met de elegantste kleren uit hun hutkoffers en met hun mooiste juwelen. In Santiago had haar naaister de naden van de gedrapeerde, blauwsatijnen japon, een ontwerp van Chanel dat ze in Buenos Aires had besteld, weliswaar zes centimeter uitgelegd, maar na die weken op zee paste Laura er nauwelijks nog in. Voor de geslepen kristallen spiegel stond haar echtgenoot, Isidro del Solar, in gala met een tevreden gezicht zijn witte das te strikken. Gedisciplineerder en minder snoeplustig dan zij, was hij wel op gewicht gebleven en zag hij er met zijn negenenvijftig jaar goed uit. Hij was weinig veranderd in de jaren dat ze getrouwd waren, in tegenstelling tot haar, uitgedijd door het moederschap en zoetigheid. Laura viel neer in de diepe, met gobelinstof beklede fauteuil, met gebogen hoofd en hangende schouders, in zak en as.

					‘Wat is er, Laurita?’

					‘Vind je het erg als ik vanavond niet meega, Isidro? Ik heb hoofdpijn.’

					Haar man kwam voor haar staan met de geërgerde uitdrukking op zijn gezicht die Laura altijd het onderspit deed delven.

					‘Neem een paar aspirientjes, Laurita. Vanavond is het kapiteinsdiner. We hebben een belangrijke tafel, het was nog een heel gedoe, ik heb de hofmeester moeten omkopen om die plaatsen te pakken te krijgen. Het is een tafel van acht en je afwezigheid zou te veel opvallen.’

					‘Maar ik voel me niet goed, Isidro...’

					‘Pak jezelf maar even aan. Voor mij is het een zakelijk diner. We zitten aan tafel met senator Trueba en twee Britse ondernemers die interesse hebben getoond in mijn wol. Weet je nog dat ik het daarover met je heb gehad? Ik heb al een offerte van een fabriek in Hamburg die militaire uniformen vervaardigt, maar het is moeilijk communiceren met de Duitsers.’

					‘Ik denk niet dat de vrouw van senator Trueba komt.’

					‘Die is gek, ze zeggen dat ze met de doden praat,’ zei Isidro.

					‘Iedereen praat van tijd tot tijd met de doden, Isidro.’

					‘Wat is dat nou weer voor onzin, Laurita!’

					‘Ik pas niet in mijn jurk.’

					‘Wat maakt dat nou uit, een paar kilo meer of minder. Dan trek je toch een andere jurk aan. Jij ziet er altijd goed uit,’ zei hij op de toon van iemand die hetzelfde al honderd keer heeft gezegd.

					‘Hoe kan het ook anders, Isidro? Het enige wat we aan boord hebben gedaan is eten en nog eens eten.’

					‘Tja, je had wat meer kunnen bewegen, zwemmen in het zwembad bijvoorbeeld.’

					‘Je denkt toch niet dat ik mezelf te kijk zet in een badpak!’

					‘Ik kan je niet dwingen, Laura, maar ik zeg je nogmaals dat jouw aanwezigheid bij dit diner belangrijk is. Laat me niet in de steek. Kom, ik zal je helpen je jurk dicht te doen. Doe je saffieren collier om en je ziet er perfect uit.’

					‘Dat is te ostentatief.’

					‘Helemaal niet. Het is bescheiden vergeleken met de sieraden die we hier op het schip andere vrouwen hebben zien dragen,’ besloot Isidro, terwijl hij de kluis opende met de sleutel die hij in de zak van zijn smoking droeg.

					Zij dacht met heimwee aan het terras met de camelia’s, thuis in Santiago, aan Leonardo, spelend op die heerlijke veilige plek waar zij in alle rust kon breien en bidden, afgeschermd van de orkaan van drukte en koortsachtige activiteiten van haar man. Isidro del Solar was haar bestemming, maar ze ervoer het huwelijk als een zware plicht. Ze benijdde haar jongere zus, de zachte Teresa, die kloosterzuster was en zich kon wijden aan meditatie, vrome lectuur en het borduren van uitzetten voor bruiden uit hogere kringen. Een bestaan in dienst van God, zonder de afleiding die zij te verduren had, zonder getob over de melodrama’s van kinderen en familieleden, zonder strubbelingen met huishoudelijk personeel, zonder tijd te verspillen aan bezoekjes en zonder echtelijke plichten. Isidro was alomtegenwoordig, het universum draaide om hem, om zijn wensen en eisen. Zo was haar grootvader geweest en haar vader, zo waren alle mannen.

					‘Kop op, Laurita,’ zei Isidro, worstelend met het kleine sluitinkje van het sieraad dat hij om haar hals had gedaan. ‘Ik wil dat je het naar je zin hebt, dat deze reis onvergetelijk is.’

					Onvergetelijk was de reis geweest die ze een paar jaar daarvoor hadden gemaakt op de net te water gelaten Normandie, met een eetzaal voor zevenhonderd gasten, door Lalique ontworpen lampen en andere lichtbronnen, een art-deco-inrichting en een wintertuin met exotische vogels in kooien. Tijdens slechts vijf dagen van Frankrijk naar New York hadden de Del Solars een luxe ervaren die ongekend was in Chili, waar soberheid een deugd was. Hoe meer geld men bezat, hoe zorgvuldiger men dat probeerde te verdoezelen, alleen in de handel rijk geworden Arabische immigranten pronkten met hun rijkdom, maar dat soort mensen kende Laura niet, die behoorden niet tot haar cercle en dat zou altijd zo blijven. Op de Normandie hadden zij en haar man een tweede huwelijksreis beleefd, nadat ze hun vijf kinderen had toevertrouwd aan de zorgen van hun grootouders, de Engelse gouvernante en het huishoudelijk personeel. Met als verrassend resultaat een nieuwe zwangerschap, toen ze daar al helemaal geen rekening meer mee hield. Ze was er zeker van dat ze tijdens die korte overtocht Leonardo hadden verwekt, haar arme onnozele kind, haar Bebe. Het kind scheelde behoorlijk wat jaren met Ofelia, die tot dan toe de benjamin van het gezin was geweest.

					De Reina de Pacífico kon qua luxe niet tippen aan de Normandie, maar er was verder niets op aan te merken. Laura ontbeet op bed, zoals ze haar hele leven had gedaan, kleedde zich rond tien uur ’s morgens aan om de mis in de kapel bij te wonen en schepte daarna een luchtje aan dek in de voor haar gereserveerde strandstoel, waar een ober haar runderbouillon en belegde broodjes serveerde. Vervolgens ging ze naar de eetzaal voor het middagmaal van minstens vier gangen, en daarna kwam nog de thee met zoete bolletjes en gebakjes. Ze had nauwelijks tijd voor haar siësta en een paar spelletjes canasta, of ze moest zich alweer opdoffen voor het cocktailuurtje en het diner, waar ze met een verplichte glimlach moest veinzen naar andermans meningen te luisteren. Daarna kon ze niet onder het bal uit. Isidro was lichtvoetig en had een goed gehoor, maar zij bewoog zo log als een zeehond op het zand. Tegen middernacht, tijdens een pauze van het orkest, werden er als tussendoortje foie gras, kaviaar, champagne en desserts geserveerd. Zij zag af van de eerste drie, maar kon de zoetigheid niet weerstaan. De avond daarvoor had de chef-kok van het schip, een onmatige Fransman, een orgie van chocolade gepresenteerd in verschillende vormen, met als pièce de résistance een ingenieuze fontein die via de bek van een kristallen vis gesmolten chocolade spoot.

					Voor haar was die reis de zoveelste verplichting die haar man haar oplegde. Zij bracht haar vakanties liever door op hun landgoed in het zuiden of in hun huis aan zee in Viña del Mar, waar de dagen lui en loom verliepen. Lange wandelingen, thee in de schaduw van de bomen, de rozenkrans in de huiselijke kring met de kinderen en het huishoudelijk personeel. Voor haar man was die reis naar Europa de gelegenheid om sociale contacten aan te halen en de kiem te leggen voor toekomstige zaken. Hij had een volle agenda voor elke hoofdstad die ze zouden bezoeken. Laura voelde zich bedrogen, het was niet echt een vakantie. Isidro was een man met een toekomstvisie, zoals hij zichzelf definieerde. In Laura’s familie was dat verdacht, want het vermogen om geld te verdienen met zakelijke avonturen was iets voor nieuwe rijken, voor parvenu’s, strebers. Ze tolereerden deze tekortkoming in Isidro omdat niemand zijn uitgelezen Castiliaans-Baskische afkomst in twijfel kon trekken, er stroomde geen druppeltje Arabisch of Joods bloed in zijn aderen. Hij stamde af van een onbesproken, achtenswaardige tak van de Del Solars, op zijn vader na dan, die op wat oudere leeftijd verliefd werd op een bescheiden schooljuffrouw en twee kinderen met haar kreeg voordat het uitkwam. Zijn hele familie en alle andere families in dezelfde sociale klasse sloten de rijen rond zijn echtgenote en zijn wettige kinderen, maar hij weigerde zijn geliefde in de steek te laten. Het schandaal ruïneerde hem. Isidro was vijftien jaar. Hij had zijn vader, die weliswaar in dezelfde stad bleef wonen maar een aantal treden zakte in de strikte hiërarchie van de sociale klassen en uit zijn voormalige omgeving verdween, nooit meer gezien. Er werd niet over de tragedie gesproken, maar iedereen was ervan op de hoogte. De broers van de verlaten echtgenote ondersteunden haar met een miniem pensioentje en namen Isidro in dienst, de oudste zoon, die van school moest en aan het werk. De jongen bleek intelligenter en energieker dan zijn hele familie bij elkaar en bezat al na een paar jaar de economische status die bij zijn familienaam paste. Hij ging er prat op bij niemand in het krijt te staan. Op zijn negenentwintigste vroeg hij de hand van Laura Vizcarra, geruggesteund door zijn goede reputatie en in de wetenschap dat een aantal van de zaken die hij deed acceptabel waren in haar sociale omgeving: hij fokte schapen in Patagonië, importeerde antiek uit Ecuador en Peru, en bezat een landgoed dat – behalve veel prestige – weinig opleverde. De familie van de bruid stamde af van don Pedro de Vizcarra, in de zestiende eeuw tijdelijk gouverneur van de kolonie, en vormde een katholieke, ultraconservatieve, onontwikkelde en gesloten clan, waarvan de leden leefden, trouwden en stierven binnen hun eigen kring, zonder om te gaan met andere mensen, gespeend van enige belangstelling voor de nieuwe ideeën van de eeuw. Ze waren immuun voor wetenschap, kunst en literatuur. Isidro werd geaccepteerd omdat hij de algemene sympathie wist te winnen en kon aantonen dat hij van moederskant geparenteerd was aan de Vizcarra’s.

				Aan boord van de Reina del Pacífico hield Isidro del Solar zich tijdens de reis van twintig en nog wat dagen bezig met het cultiveren van zijn contacten en met sporten: hij speelde pingpong en nam schermles. Hij begon de dag met een paar rondjes hardlopen over het dek en sloot hem na middernacht af met vrienden en bekenden in de bar en in de rooksalon, waar dames niet welkom waren. De heren spraken over zaken die ze in het verleden hadden gedaan, met gefingeerde onverschilligheid, want het zou van slechte smaak getuigen te veel interesse te tonen, maar de politiek mocht de hartstochten wel aanwakkeren. Het nieuws vernamen ze via de boordkrant, twee gedrukte velletjes die ’s morgens onder de passagiers werden uitgedeeld, met berichten die via de telegraaf binnenkwamen. ’s Middags was het nieuws al achterhaald, want alles veranderde in duizelingwekkend tempo, de bekende wereld stond op zijn kop. Vergeleken met Europa was Chili een ver en verrukkelijk achterlijk paradijs. Natuurlijk, op dat moment had het een centrum-linkse regering, een president die bij de Partido Radical hoorde, die vrijmetselaar was en verafschuwd werd door rechts, maar dat werd doodgezwegen in de ‘welgestelde families’, want het zou toch niet lang duren. Links, met zijn banale realisme en vulgariteit, had geen toekomst, daar zouden de rechtmatige bezitters van Chili wel voor zorgen. Isidro voegde zich bij zijn echtgenote voor de lunch en de middagvoorstellingen. Op het schip werd een keur aan amusement aangeboden: film, toneel, muziek, circus, voorstellingen van buiksprekers en voordrachten van hypnotiseurs en helderzienden, die de dames fascinerend vonden en de heren bespottelijk. Isidro, extrovert en een levensgenieter, liet alles over zich heen komen met een sigaar in de ene en een glas in de andere hand, zonder zich te laten ontmoedigen door de houding van zijn vrouw, die al die geforceerde vrolijkheid, die geurde naar zonde en losbandigheid, schokkend vond.

					Laura bekeek zichzelf in de spiegel, vechtend tegen haar tranen. Een andere vrouw zou er prachtig uitzien in de jurk, dacht ze, maar zij was hem niet waard, zoals ze haast niets waard was wat ze had. Ze was zich bewust van haar bevoorrechte positie, van het geluk te zijn geboren in de familie Vizcarra, getrouwd te zijn met Isidro del Solar en al die andere voorrechten die haar zomaar waren komen aanwaaien zonder dat ze er ook maar iets voor had gedaan of het had gepland. Ze was altijd beschermd geweest, op haar wenken bediend. Ze had zes kinderen gekregen en had nooit een luier verschoond of een flesje klaargemaakt, daar zorgde de brave Juana voor, die toezicht hield op de minnen en het personeel. Het was Juana die de kinderen had opgevoed, ook Felipe, die binnenkort negenentwintig werd. Het zou nooit in Laura zijn opgekomen om Juana te vragen hoe oud ze was of hoeveel jaar ze nu al bij hen werkte, ze herinnerde zich ook niet hoe ze bij hen terecht was gekomen. God had haar te veel gegeven. Waarom juist haar? Wat vroeg hij daarvoor terug? Ze had er geen idee van en die schuld aan de hemelse Vader kwelde haar. Op de Normandie had ze zich uit nieuwsgierigheid naar het derdeklasdek begeven om te zien hoe het er daar aan toeging, tegen het dringende advies in om zich wegens gezondheidsredenen niet te mengen met passagiers van de andere klassen, zoals de waarschuwing op de deur van haar suite luidde. Als er ongelukkigerwijs een uitbraak van tuberculose of een andere besmettelijke ziekte plaatsvond, konden ze allemaal in quarantaine worden geplaatst, hield de officier haar voor die haar tot de orde riep. Maar Laura had genoeg kunnen zien om vast te stellen wat haar ook al was opgevallen toen ze met de Damas Católicas liefdadigheidswerk had gedaan onder de behoeftigen: arme mensen hebben een andere kleur, ze ruiken vreemd, hebben een donkerder huid, dof haar en versleten kleren. Wie waren de passagiers van de derde klas? Ze leken niet haveloos of wanhopig, zoals de nooddruftigen in Santiago, maar ze zagen net zo asgrauw. Waarom zij en ik niet, vroeg Laura zich bij die gelegenheid af met een mengeling van opluchting en schaamte. Die vraag was met een koppige hardnekkigheid in haar achterhoofd blijven hangen. De klasse-indeling op de Reina del Pacífico was hetzelfde als die op de Normandie, maar het contrast was minder dramatisch omdat de tijden waren veranderd en het stoomschip minder luxueus was. De passagiers van de lagere dekken, die van de toeristenklasse, zoals ze inmiddels werden genoemd, die zich hadden ingescheept in Chili, Peru en andere havens van de Stille Oceaan, waren ambtenaren, werknemers, studenten, kleine middenstanders, en immigranten die terugkeerden naar Europa voor familiebezoek. Laura realiseerde zich dat zij zich veel beter amuseerden dan de eersteklaspassagiers, in een ontspannen, feestelijke sfeer, met zang, dans, bier, wedstrijden en spelletjes; niemand die zich in tweed hulde voor de lunch, in zijde voor de thee en in gala voor het diner.

					Die voorlaatste avond voor de spiegel, in haar avondjurk geperst, geparfumeerd en met het collier om dat ze van haar moeder had geërfd, verlangde Laura alleen maar naar haar glaasje sherry met een paar druppeltjes valeriaan en zou ze het liefst in bed gaan liggen en slapen, maandenlang slapen, tot het eind van de reis, tot ze weer terug was in haar huis met zijn koele kamers, in haar eigen omgeving, bij Leonardo. Ze miste hem diep, het was een bezoeking zo lang bij haar zoon vandaan te zijn, misschien herkende hij haar niet eens meer bij thuiskomst, zijn geheugen was zwak, net als alles aan hem. En als hij ziek werd? Maar beter om daar niet aan te denken. God had haar vijf normale kinderen geschonken en haar als toegift deze onnozele zoon gezonden, een pure ziel. Slapen, als ze toch maar kon slapen. De frustratie brandde in haar maag, ze had een beklemd gevoel op haar borst. Ik ben altijd degene die moet toegeven, er gebeurt altijd wat Isidro wil, eerst hij, hij als tweede, hij als derde, zoals hij altijd tegen me zegt, alsof het grappig is, en ik, ik accepteer het. Was ik maar weduwe, dacht ze. Ze moest die vaak terugkerende gedachte bestrijden met gebed en penitentie. Iemand anders doodwensen was een doodzonde, en Isidro had dan wel een opvliegend karakter, hij was een uitstekende echtgenoot en vader, hij verdiende dat perverse verlangen niet van zijn eigen vrouw, de vrouw die hem trouw en gehoorzaamheid had beloofd toen ze trouwden, hem die had gezworen voor het altaar. ‘Ik ben niet alleen dik maar ook gek,’ zuchtte ze, en ineens vond ze die conclusie grappig. Ze kon een geamuseerd lachje niet tegenhouden, en haar man interpreteerde dat als instemming. ‘Zo ken ik je weer, mijn liefste’, en hij ging neuriënd naar de badkamer.

				Ofelia viel zonder kloppen de suite van haar ouders binnen. Nog steeds een brutaal wicht op haar negentiende; wanneer zou ze eindelijk eens volwassen worden, verzuchtte haar vader zonder overtuiging, want ze was zijn oogappeltje, de enige van zijn nakomelingen die naar hem aardde, dapper en koppig zoals hij, onvermurwbaar. Het meisje had er op school een potje van gemaakt, de nonnen hadden haar alleen laten slagen omdat ze haar kwijt wilden. Ze hadden haar maar heel weinig weten bij te brengen, die twaalf jaar op school, maar Ofelia wist haar onwetendheid te maskeren door haar charme en observatievermogen én doordat ze precies wist wanneer ze haar mond moest houden. Ze had een uitstekend geheugen, maar het lukte haar niet om een voldoende voor geschiedenis te halen of de tafels te leren, terwijl ze toch de teksten van alle populaire liedjes op de radio uit haar hoofd kende. Ze was onderhoudend, koket en veel te knap, haar vader was bang dat ze een makkelijke prooi was voor gewetenloze mannen. Alle officieren aan boord en de helft van de mannelijke passagiers, inclusief de oudjes, hadden een oogje op haar, daar was hij zeker van. Meer dan eens was hij gecomplimenteerd met het talent van zijn dochter, doelend op de aquarellen die Ofelia aan dek schilderde, maar ze hingen heus niet om haar heen om haar onbeduidende schilderijtjes te bewonderen. Isidro hoopte maar dat ze gauw trouwde, dan zou ze verder onder de verantwoordelijkheid vallen van Matías Eyzaguirre – dan was ze van zijn bordje, zoals hij zei – en kon hij rustig verder ademhalen, maar aan de andere kant was er ook wat voor te zeggen om nog even te wachten, want als ze heel jong trouwde, net als haar zusters, zou ze over een paar jaar veranderd zijn in een verzuurde matrone.

					Vanuit Chili, in het uiterste zuiden van Amerika, was de reis naar Europa een lange, kostbare odyssee die maar weinig families zich konden permitteren. De familie Del Solar hoorde niet bij de allerrijkste Chilenen, wat misschien wel het geval zou zijn geweest als Isidro’s vader hem de erfenis had nagelaten die hij zelf had gekregen en die hij volledig over de balk had gegooid voordat hij zijn gezin verliet, maar het scheelde niet veel. Hoe dan ook, iemands sociale positie werd minder door geld dan door afkomst bepaald. Anders dan veel families die rijk waren maar een provinciale mentaliteit bezaten, vond Isidro dat je wat van de wereld gezien moest hebben. Chili was een eiland, in het noorden begrensd door de meest onherbergzame woestijn ter wereld, in het oosten door het ontoegankelijke Andesgebergte, in het westen door de Stille Oceaan en in het zuiden door het bevroren Antarctica continent, dus het was niet verwonderlijk dat de Chilenen naar hun navel staarden terwijl buiten hun grenzen de twintigste eeuw voortgaloppeerde. Voor Isidro was reizen een noodzakelijke investering. Zijn twee zoons had hij naar de Verenigde Staten en naar Europa gestuurd zodra ze oud genoeg waren, en hij had zijn dochters het liefst hetzelfde willen aanbieden, maar die waren getrouwd voordat hij het juiste moment had gevonden om dat te doen. Hij zou bij Ofelia die fout niet nogmaals maken, hij moest haar uit het gesloten, kwezelachtige milieu van Santiago halen en haar een vernisje geven van cultuur. Hij had het geheime plan, waarvan zelfs zijn eigen vrouw nog geen weet had, om Ofelia aan het eind van de reis achter te laten op een school voor jongedames in Londen. Een à twee jaar Britse opvoeding zou haar goeddoen, ze zou haar Engels kunnen verbeteren, dat ze net als al zijn kinderen van kind af had geoefend met de gouvernante en privéleraren, op Leonardo na natuurlijk. Engels zou wel eens de taal van de toekomst kunnen worden, tenzij Duitsland zich meester maakte van Europa. Een school in Londen was net wat zijn dochter nodig had voordat ze trouwde met haar eeuwige verloofde Matías Eyzaguirre, die een carrière aan het opbouwen was in de diplomatie.

					Ofelia had de tweede slaapkamer van de suite, door een deur gescheiden van die van haar ouders. Het was al dagenlang een chaos in haar hut: koffers, hutkoffers en open hoedendozen, kleren, her en der schoenen en opmaakspullen, tennisrackets en modetijdschriften op de grond. Gewend om bediend te worden, zaaide het meisje overal wanorde, zonder zich af te vragen wie haar troep opruimde of schoonmaakte. Ze hoefde maar met een belletje te rinkelen of op een knop te drukken of er verscheen bij toverslag iemand om haar te helpen. Die avond had ze uit de chaos een gewaagd strak jurkje opgediept, dat haar vader een uitroep van ergernis ontlokte.

					‘Waar heb je dat hoerige ding vandaan?’

					‘Dat is de mode, papá. Wilt u me soms in een habijt zien, net als tante Teresa?’

					‘Niet zo brutaal. Wat zou Matías wel niet denken als hij je zo zag!’

					‘Zijn mond zou openvallen, papá, zoals gewoonlijk. Maak u geen illusies, ik peins er niet over om met hem te trouwen.’

					‘Dan zou je hem niet moeten laten wachten.’

					‘Hij is een kwezel.’

					‘Zou je liever willen dat hij atheïst was?’

					‘Dat is ook weer overdreven, papá. Mamá, ik wou vragen of ik oma’s ketting mag lenen, maar ik zie dat u hem zelf draagt. Hij staat u heel goed.’

					‘Doe jij hem maar om, Ofelita, hij komt bij jou beter tot zijn recht dan bij mij,’ haastte haar moeder zich te zeggen, en ze bracht haar handen naar de sluiting.

					‘Geen sprake van, Laura! Heb je niet gehoord dat ik wil dat jij hem vanavond draagt?’ onderbrak haar man haar droogjes.

					‘Wat maakt het uit, Isidro, hij staat haar veel beter.’

					‘Het maakt me wél uit! Genoeg. Ofelia, doe een sjaal om of trek een vestje aan, je decolleté is veel te diep,’ droeg hij zijn dochter op, want hij herinnerde zich nog maar al te goed hoe hij zich had geschaamd tijdens het bal masqué aan boord, toen ze de evenaar passeerden en Ofelia zich had vermomd als odalisk, met een sluier voor haar gezicht en in een onthullende pyjama.

					‘Doe maar alsof u me niet kent, papá. Gelukkig hoef ik niet bij jullie aan tafel te zitten, met die saaie oude knarren. Ik hoop dat ik een paar leuke kerels tref.’

					‘Doe toch niet zo ordinair!’ wist haar vader nog uit te brengen voordat zij met een gebaar van een flamencodanseres de aftocht blies.

					Het kapiteinsdiner viel Laura en Ofelia del Solar oneindig lang. Na het dessert, een vulkaan van ijs en meringue met een brandende vlam in het midden, trok de moeder zich met migraine terug in haar suite en haalde de dochter in de salon de schade in, waar ze de swing danste op het geluid van magistrale trompetten. Ze dronk te veel champagne en eindigde in een hoekje op het dek, waar ze stond te zoenen met een Schotse officier met peenkleurig haar en vermetele handen. Daar werd ze gered door haar vader. ‘Mijn god, wat bezorg je me toch een problemen! Weet je niet hoe er geroddeld wordt? Matías krijgt dit te horen voordat we in Liverpool aanleggen. Dat zul je zien!’

				In Santiago, in het huis aan de Calle Mar del Plata, heerste de sfeer van een lange vakantie. De heer en vrouw des huizes waren al vier weken op reis en zelfs de hond miste hen niet. Hun afwezigheid veranderde niets aan de routine en betekende evenmin een verlichting van de plichten van het personeel, maar niemand die zich al te druk maakte. Uit de radio’s dreunden hoorspelen, bolero’s en voetbal, en er was tijd om een siësta te houden. Zelfs Leonardo, die zo aan zijn moeder hing, leek tevreden en vroeg niet langer naar haar. Het was voor het eerst dat ze van elkaar gescheiden waren en Bebe maakte, verre van daarover te klagen, gebruik van de gelegenheid om op onderzoek uit te gaan in de verboden hoekjes en gaatjes van dat grote, drie verdiepingen tellende huis, het souterrain, het koetshuis, de kelder en de zolder. De oudste zoon, Felipe, belast met de zorg voor het huis en zijn jongste broertje, liet zich niet al te veel gelegen liggen aan zijn taak, aangezien hij niet bepaald in de wieg was gelegd voor familiehoofd en wel interessantere dingen omhanden had. De politiek was in rep en roer over de kwestie van de Spaanse vluchtelingen, en dus liet het hem koud of ze heldere vermicellisoep of krab serveerden of dat de hond bij Bebe in bed sliep; hij keek de kruideniersrekeningen niet na en als ze hem om instructies vroegen, antwoordde hij dat ze het net zo moesten doen als altijd.

					Juana Nancucheo, een halfbloed van moeilijk te schatten leeftijd uit het diepe zuiden, dochter van een in Chili geboren blanke man en een Mapuche-vrouw, kort van gestalte en stevig als de oude stammen in de bossen van haar geboortestreek, met een lange vlecht en een olijfkleurige huid, ruw van manieren en trouw uit gewoonte, stond sinds mensenheugenis aan het hoofd van het huishouden. Onverstoorbaar gaf ze leiding aan de drie dienstbodes, de kokkin, de wasvrouw, de tuinman en de man die de vloeren in de was zette, brandhout en kolen naar binnen bracht, voor de kippen zorgde en het zware werk deed, van wie niemand nog wist hoe hij heette, hij was simpelweg ‘het manusje-van-alles’. De enige die buiten Juana’s toezicht viel was de chauffeur, die boven de garage woonde en direct onder het gezag van de patrón en mevrouw stond, hoewel dat volgens haar tot veel misbruik leidde, dus hield ze hem in de gaten, hij was niet te vertrouwen, hij haalde vrouwen zijn kamer binnen, daar was ze zeker van. ‘We hebben te veel huishoudelijk personeel,’ zei Isidro del Solar regelmatig. ‘Wie denkt u dan te ontslaan, patrón?’ sneed zij hem dan de pas af. ‘Niemand, ik zeg het zomaar,’ krabbelde hij onmiddellijk terug. Maar ergens heeft hij wel gelijk, gaf Juana in haar hart toe, de kinderen zijn groot en verschillende kamers zijn afgesloten. De twee oudste meisjes waren getrouwd en hadden kinderen van zichzelf, de op een na oudste zoon was de veranderingen van het klimaat in het Caribisch gebied aan het bestuderen – al viel daar eigenlijk niks aan te studeren, je kon niet anders dan het klimaat verdragen vond Juana – en Felipe woonde in zijn eigen huis. Bleef niña Ofelia over, die met de jonge Matías ging trouwen, zo aardig, zo hoffelijk, zo verliefd, en Bebe, haar engeltje, die altijd bij haar zou blijven, omdat hij nooit volwassen zou worden.

					De patrón en mevrouw waren eerder op reis geweest, toen de kinderen nog kleiner waren, voordat Leonardo was geboren, en toen was zij de baas geweest in huis. Ze had die keer haar plicht gedaan zonder dat daar ook maar iets op aan te merken was geweest, maar ditmaal hadden ze Felipe met de leiding belast, alsof zij een nutteloze domkop was. Ze had de familie zo veel jaren gediend, en nu beloonden ze haar met deze belediging, dacht ze. Ze zou het liefst haar boeltje hebben gepakt en zijn vertrokken, maar ze kon nergens heen. Zes of zeven moest ze zijn geweest toen ze cadeau was gegeven aan Vicente Vizcarra, de vader van Laura, om een gunst terug te betalen. Het was in de tijd dat señor Vizcarra in fijne houtsoorten handelde, maar inmiddels was er niets meer over van die geurende bossen in het Mapuche-gebied, neergehaald door bijlen en zagen: ze waren vervangen door ordinaire bomen, geplant in rijen, als soldaten, om papier van te maken. Juana was destijds een klein meisje op blote voeten dat nauwelijks een woord Spaans sprak, haar taal was het Mapudungun. Hoewel ze eruitzag als een kleine wilde had Vizcarra haar geaccepteerd, omdat haar afwijzen een vreselijke belediging zou zijn geweest voor de man die bij hem in het krijt stond. Hij nam haar mee naar Santiago en gaf haar aan zijn vrouw, die haar op haar beurt doorschoof naar de huisbedienden om haar te trainen in het basale huishoudelijke werk, en Juana had zelf de rest bijgeleerd, zonder meer scholing dan haar vermogen tot luisteren en haar bereidheid te gehoorzamen. Toen Laura, een van de dochters van de familie Vizcarra, met Isidro del Solar trouwde, gaven ze haar Juana mee als persoonlijk dienstmeisje. Juana dacht dat ze toen een jaar of achttien geweest moest zijn, hoewel niemand haar had aangegeven bij haar geboorte en ze officieel niet bestond. Vanaf het begin stelden Isidro en Laura del Solar haar aan als huishoudster, ze vertrouwden haar blindelings. Op een dag waagde ze het om stotterend te vragen of meneer en mevrouw haar misschien iets wilden betalen, niet veel, ‘en het spijt me dat ik het vraag’, zij had zo haar kosten, wat behoeften. ‘Maar, mijn god, je hoort bij de familie, hoezo zouden we je betalen!’ luidde het antwoord. ‘Vergeef me, maar ik hoor niet bij de familie, ik ben personeel, meer niet.’ Voor het eerst ontving Juana Nancucheo loon, dat ze besteedde aan snoepjes voor de kinderen en één paar nieuwe schoenen per jaar, de rest spaarde ze. Niemand kende alle gezinsleden beter dan zij, ze was de behoeder van hun geheimen. Toen Leonardo werd geboren en het duidelijk werd dat hij anders was dan de rest, met zijn zoete maangezichtje, had Juana zich voorgenomen net zo lang te leven als nodig was om tot zijn laatste dag voor hem te zorgen. Bebe had hartproblemen en volgens de artsen zou hij het niet lang maken, maar Juana’s instinct en liefde weerlegden die diagnose. Met geduld leerde ze hem zelfstandig eten en naar de wc gaan. Andere families hielden kinderen als Bebe weg voor de wereld, ze schaamden zich voor hen alsof ze een straf van God waren, maar dankzij haar ging het met Bebe anders. Zolang hij maar schoon was, niet krijste en geen driftbuien had, presenteerden zijn ouders hem gewoon als een van hun kinderen.

				De oudste zoon van het gezin was Juana’s oogappel en dat veranderde niet na de geboorte van Leonardo, want het ging om verschillende soorten liefde. Felipe beschouwde ze als haar leidsman, de stok die haar tot steun zou zijn op haar oude dag. Hij was altijd een goed joch geweest, en voor haar was hij dat nog steeds. Hij was advocaat, maar tegen heug en meug, want zijn hart ging uit naar kunst, naar discussiëren en denkbeelden, geen zaken waar je veel aan hebt in deze wereld, zoals zijn vader zei. Felipe had Juana leren lezen, schrijven en rekenen, in hetzelfde tempo waarin hij dat zelf leerde op de katholieke school waar de kinderen van de meest conservatieve en vooraanstaande families van het land heen gingen. Dat had een hechte band tussen hen gesmeed. Juana dekte hem als hij kwajongensstreken uithaalde en hij hield haar op de hoogte. ‘Wat bent u nu aan het lezen, niño Felipe?’ ‘Wacht tot ik het boek uit heb, dan vertel ik het je, het gaat over piraten’, of: ‘Niets wat jou interesseert, Juana, het gaat over de Feniciërs, die vele eeuwen geleden leefden en die niemand een moer interesseren, ik weet niet waarom de paters ons zulke stompzinnigheden leren’. Felipe was gegroeid, in leeftijd en jaren, maar hij bleef haar vertellen over wat hij las en haar uitleggen hoe de zaken eraan toegaan in de wereld, en nog later hielp hij haar haar spaargeld te investeren in aandelen op de beurs, dezelfde aandelen die Isidro del Solar kocht. Hij verwende haar met lieve gebaren, en sloop stiekem haar kamer binnen om wat geld of snoepjes onder haar kussen te verstoppen. Zij hield Felipes gezondheid in de gaten, hij was niet sterk, hij werd verkouden van tocht en kreeg last van zijn spijsvertering als hij van streek was of zwaar at. Tot overmaat van ramp was haar Felipe net zo naïef als Leonardo, niet in staat bedrog en gemeenheid van anderen te doorzien. Een idealist, noemden ze hem. Verder was hij nogal verstrooid en raakte hij alles kwijt, en hij had een zwak karakter waardoor mensen misbruik van hem maakten. Zo leende hij geld uit dat niemand hem terugbetaalde, en gaf hij aan goede doelen die Juana nutteloos vond omdat de wereld nu eenmaal is zoals hij is. Het was maar goed dat hij niet getrouwd was, welke vrouw zou die fratsen verdragen, die pasten bij de heiligen van de heiligenkalender maar niet bij een weldenkend heer, zoals ze altijd zei. Isidro del Solar kon ook geen waardering opbrengen voor de vrijgevigheid van zijn zoon, die verder ging dan spontane liefdadigheid en die de helderheid van zijn denken aantastte. ‘Je zult zien dat hij nog eens komt vertellen dat hij communist is geworden,’ verzuchtte hij. De ruzies tussen vader en zoon waren verschrikkelijk. Ze eindigden met slaande deuren en gingen altijd om zaken die niets met de familie te maken hadden, zoals de toestand van het land en van de wereld, waar ze zich volgens Juana geen van beiden mee moesten bemoeien. Tijdens een van deze confrontaties koos Felipe ervoor om te verkassen naar een huis dat hij zes blokken verderop had gehuurd. Juana schreeuwde moord en brand, want een goede zoon verlaat het ouderlijk huis pas wanneer hij trouwt en niet eerder, maar de rest van de familie accepteerde het zonder stampij te maken. Felipe verdween niet, hij kwam dagelijks thuis eten, ze moest zijn speciale kostjes voor hem bereiden en zijn kleren wassen en strijken zoals hij dat graag had. Juana ging naar zijn huis om toe te zien op het werk van zijn dienstbodes, een stelletje luie, smerige indiaansen, vond zij. Kortom, extra werk, het was beter geweest als hij in zijn vrijgezellenkamer was blijven wonen, mopperde Juana. Het had er alle schijn van dat de ruzie tussen Felipe en zijn vader eeuwig zou duren, maar een ernstig leverfalen van doña Laura dwong hen zich met elkaar te verzoenen.

					Juana herinnerde zich de oorzaak van die ruzie, het was onmogelijk die te vergeten, want het hele land was in rep en roer geweest en op de radio hadden ze het er nog steeds over. Het gebeurde tijdens het voorjaar van het jaar daarvoor, in de tijd van de presidentiële verkiezingen. Er waren drie kandidaten: de favoriet van Isidro del Solar, een conservatieve miljonair die een speculant heette te zijn, de kandidaat van de Partido Radical, docent, advocaat en senator, op wie Felipe ging stemmen, en een generaal die eerder het presidentschap had uitgeoefend als een dictator en die de steun genoot van onder andere de nazipartij. Dat laatste werd door niemand in de familie gewaardeerd. Als kind had Felipe een collectie tinnen Pruisische soldaatjes, maar hij was alle sympathie voor de Duitsers kwijtgeraakt toen Hitler aan de macht kwam. ‘Heb je de nazi’s in hun bruine uniformen en met geheven arm door het centrum van Santiago zien paraderen, Juana? Wat belachelijk!’ Ja, ze had ze gezien en wist van die Hitler, omdat Felipe het haar had verteld.

					‘Uw vader was er helemaal zeker van dat zijn kandidaat zou winnen.’

					‘Jawel, omdat rechts hier nu eenmaal altijd wint. De aanhangers van de generaal wilden voorkomen dat de partij van mijn vaders favoriet won, en hebben geprobeerd een staatsgreep uit te lokken. Dat is ze niet gelukt.’

					‘Op de radio zeiden ze dat die jongens als honden zijn afgeslacht.’

					‘Dat was een handjevol fanatieke nazi’s, Juana. Ze hadden het gebouw van de Chileense universiteit bezet en nog een gebouw, tegenover het presidentiële paleis. De carabineros6 en de militairen hadden ze snel onder controle. Ze gaven zich met hun handen omhoog over en waren ongewapend, maar ze zijn evengoed doodgeschoten. De militairen hadden het bevel geen van hen in leven te laten.’

					‘Uw vader zei dat het zulke stomme ezels waren dat ze het verdienden.’

					‘Dat verdient niemand, Juana. Mijn vader zou voorzichtiger moeten zijn met wat hij zegt. Het was een moordpartij, Chili onwaardig. Het land is woedend, en dat heeft rechts de verkiezing gekost. Zoals je weet heeft Pedro Aguirre Cerda gewonnen, Juana. We hebben een radicale president.’

					‘Wat betekent dat?’

					‘Dat hij een man met progressieve ideeën is. Volgens mijn vader is hij links. Iedereen die niet denkt zoals mijn vader is links.’

					Voor Juana waren links en rechts adressen in straten en sloegen die termen niet op personen, en de naam van die president zei haar niets. Hij behoorde niet tot een bekende familie.

					‘Pedro Aguirre Cerda vertegenwoordigt het Frente Popular, gevormd door centrumpartijen en links, net zoiets als ze in Spanje en Frankrijk hadden. Weet je nog dat ik je verteld heb over de Burgeroorlog in Spanje?’

					‘Dus dan kan hier hetzelfde gebeuren.’

					‘Dat denk ik niet, Juana. Als jij had mogen stemmen, had je ook op Pedro Aguirre gestemd. Ooit kunnen de vrouwen hun stem uitbrengen bij de presidentsverkiezingen, dat beloof ik je.’

					‘En op wie hebt u gestemd, niño Felipe?’

					‘Op Aguirre Cerda. Hij was de beste kandidaat.’

					‘En uw vader vindt die man naar niks.’

					‘Maar ik vind hem goed, en jij ook.’

					‘Daar heb ik geen weet van.’

					‘Het is erg genoeg dat je daar geen weet van hebt. Het Frente Popular vertegenwoordigt de arbeiders, de boeren, de mijnwerkers uit het noorden, mensen zoals jij.’

					‘Ik ben dat allemaal niet, en u ook niet. Ik ben huishoudelijk personeel.’

					‘Jij behoort tot de arbeidersklasse, Juana.’

					‘Weet ik veel, u bent een jongeheer, ik snap niet waarom u voor de arbeidersklasse hebt gestemd.’

					‘Jij hebt geen onderwijs gehad. De president zegt dat regeren onderwijzen is. Gratis en verplicht onderwijs voor alle Chileense kinderen. Gezondheidszorg voor iedereen. Betere lonen. De vakbonden versterken. Wat vind je daarvan?’

					‘Mij maakt het niet uit.’

					‘Maar Juana toch! Hoe kun je nu zeggen dat het je niet uitmaakt. Jij was maar wat graag naar school gegaan.’

					‘U mag dan wel gestudeerd hebben, niño Felipe, maar u kunt uw eigen neus nog niet snuiten. En verder wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om u te vragen geen mensen mee naar huis te nemen zonder het mij van tevoren te vertellen. De kokkin springt uit haar vel en ik wil me niet hoeven te schamen, stel je voor dat de visite later rondvertelt dat we hier niet ontvangen zoals dat hoort. Die vriendjes van u zijn vast net zo ontwikkeld als u, maar ze drinken van de likeur van de patrón zonder toestemming te vragen. Wacht maar tot uw vader terug is, dan zullen we eens zien wat hij zegt als hij ontdekt wat er uit de kelder is verdwenen.’

				Het was de voorlaatste zaterdag van de maand, de dag van de informele bijeenkomst van de Club de Los Furiosos, Felipes kornuiten, zoals Juana Nancucheo de vriendengroep noemde. Normaal kwamen ze samen bij Felipe, maar sinds zijn ouders op reis waren ontving Felipe hen in het huis aan de Calle Mar del Plata, waar het eten voortreffelijk was. Ondanks haar weerzin tegen die lui sloofde Juana zich uit om verse oesters voor hen te bemachtigen en liet ze de kokkin, een vrouw met een opvliegend karakter en een uitstekende hand van koken, haar beste stoofgerechten bereiden. Zoals alle mannen van hun stand waren Felipe en zijn vrienden lid van de Club de la Unión, de herensociëteit waar behalve persoonlijke zaken ook de financiële en politieke problemen van het land ter tafel kwamen. Maar die naargeestige zalen met hun donkere lambrisering, kroonluchters en diepe, fluwelen fauteuils leenden zich niet goed voor de verhitte discussies van Los Furiosos. Verder was de Club de la Unión alleen toegankelijk voor mannen en wat zouden de bijeenkomsten zijn zonder de verfrissende aanwezigheid van enige ongehuwde, vrije vrouwen – kunstenaars, schrijvers, ervaren avonturiers –, onder wie een amazone met een Kroatische achternaam die op haar eentje naar plekken reisde die niet op de kaart stonden? Het steeds terugkerende gespreksonderwerp van de laatste drie jaar was de situatie in Spanje geweest, en dat van de laatste maanden, het lot van de republikeinse vluchtelingen, die sinds januari in de Franse concentratiekampen verkommerden en stierven. De massale exodus van Catalonië naar de grens met Frankrijk in januari viel samen met de zwaarste aardbeving die Chili ooit had getroffen. Hoewel Felipe er prat op ging een ongeneeslijke rationalist te zijn, voelde hij die samenloop van omstandigheden als een oproep tot meegevoel en solidariteit. Door de aardbeving waren er meer dan twintigduizend doden gevallen en hele steden met de grond gelijkgemaakt, maar de Spaanse Burgeroorlog, met honderdduizenden doden, gewonden en vluchtelingen, was in vergelijking daarmee een veel grotere tragedie.

					Die avond hadden ze een speciale gast, Pablo Neruda, die op zijn vierendertigste werd beschouwd als de beste dichter van zijn generatie, een hele prestatie, want in Chili tieren dichters als onkruid. Een aantal van zijn Twintig liefdesgedichten was deel gaan uitmaken van de folklore en zelfs analfabeten droegen ze voor. Neruda was een man uit het zuiden, van de regen en de bossen, zoon van een spoorwegarbeider, die zijn verzen voordroeg met holle stem en zichzelf beschreef als een man ‘met een flinke neus en kleine ogen’. De dichter, een omstreden figuur wegens zijn beroemdheid en zijn sympathie voor links – met name voor de communistische partij, waarvan hij in de toekomst lid zou worden –, was consul geweest in Argentinië, Birma, Ceylon, Spanje en recentelijk in Frankrijk, volgens zijn politieke en literaire vijanden omdat de opeenvolgende regeringen hem maar liever elders zagen. In Madrid, zijn standplaats net voordat de Burgeroorlog losbarstte, was hij bevriend geraakt met intellectuelen en dichters, onder wie Federico García Lorca, vermoord door de franquisten, en Antonio Machado, tijdens de Retirada gestorven in een Frans dorp vlak bij de grens. Neruda had een lofzang gepubliceerd op de glorieuze daden van de republikeinse strijders, Spanje in het hart, vijfhonderd genummerde exemplaren, midden in de oorlog gedrukt in de Montserrat-abdij, door de militieleden van het Oostelijke Leger, op papier dat ze met de hand hadden gemaakt van alles waar ze maar papier van konden maken, van bebloede hemden tot een vijandelijke vlag. De bundel was ook in Chili uitgegeven, in een gewone editie, maar Felipe bezat een van de originele exemplaren. ‘En door de straten vloeide kinderbloed/ eenvoudig, als bloed van kinderen./ [...]/ Kom en ziet het bloed in de straten,/ kom en ziet/ het bloed in de straten,/ kom en ziet het bloed/ in de straten!’ Neruda hield hartstochtelijk van Spanje, hij verafschuwde het fascisme en was zo begaan met het lot van de verslagen republikeinen dat hij de nieuwe president zover had weten te krijgen een aantal vluchtelingen in Chili op te nemen, in weerwil van de starre tegenstand van de rechtse partijen en de Katholieke Kerk. Om daarover te spreken was hij uitgenodigd voor de bijeenkomst van Los Furiosos. Hij was op doorreis in Santiago, na weken bezig te zijn geweest met het organiseren van economische steun voor de vluchtelingen in Argentinië en Uruguay. Zoals de rechtse kranten schreven: andere landen boden hulp maar niemand was bereid de rooien op te nemen, die nonnenverkrachters, moordenaars, gewapende boeven, die gewetenloze atheïsten en Joden, die de veiligheid van het land in gevaar zouden brengen.

					Neruda kondigde Los Furiosos aan dat hij de komende dagen naar Parijs zou vertrekken, als speciale consul voor de Spaanse emigratie.

					‘Op de Chileense ambassade in Frankrijk moeten ze me niet, ze zijn daar in hun hart stuk voor stuk rechts en vastbesloten om mijn missie te dwarsbomen,’ zei de dichter. ‘De regering zegt me geen peso toe voor mijn missie en ik moet een schip regelen. Hoe ik dat voor elkaar moet zien te krijgen...?’

					Hij vertelde dat hij de opdracht had om gespecialiseerde vaklieden uit te kiezen die aan Chileense arbeiders hun vak konden leren, vreedzame, fatsoenlijke mensen, in geen geval potentieel gevaarlijke journalisten, intellectuelen en politici. Volgens Neruda was het Chileense immigratiebeleid altijd al racistisch geweest en bestonden er vertrouwelijke instructies voor consuls om visa te weigeren aan mensen van verschillende categorieën, rassen en nationaliteiten, van zigeuners, negers en Joden tot de zogeheten oosterlingen, een vage term die op velerlei manieren kon worden uitgelegd. Aan de xenofobie werd nu een politieke component toegevoegd, namelijk geen communisten, socialisten of anarchisten, maar omdat die eis nog niet schriftelijk was gespecificeerd in de instructies voor de consuls, bestond er een zekere bewegingsruimte. Er stond Neruda een herculische taak te wachten: hij moest een schip financieren en equiperen, de immigranten selecteren en voor hen het bedrag bij elkaar zien te krijgen dat de regering als waarborg eiste in het geval dat ze geen familie of vrienden in Chili hadden die bereid waren hen op te nemen. Het ging om een bedrag van drie miljoen Chileense peso, dat op de centrale bank moest zijn gestort voordat ze zich inscheepten.

					‘Om hoeveel vluchtelingen gaat het?’ vroeg Felipe.

					‘Laten we zeggen zo’n vijftienhonderd, maar het worden er waarschijnlijk meer, want we kunnen natuurlijk niet de mannen meenemen en hun vrouwen en kinderen achterlaten.’

					‘Wanneer komen ze hier aan?’

					‘Eind augustus, begin september.’

					‘Dat betekent dat we ongeveer drie maanden hebben om financiële hulp te organiseren en huisvesting en werk voor hen te zoeken. Er is ook een publiciteitscampagne nodig als tegenwicht voor de rechtse propaganda en om de publieke opinie te mobiliseren ten gunste van deze Spanjaarden,’ zei Felipe.

					‘Dat is makkelijk. De sympathie van het volk ligt bij de republikeinen. Het merendeel van de Spaanse kolonie in Chili, de Basken en de Catalanen, staat klaar om te helpen.’

					Om één uur die nacht namen Los Furiosos afscheid van elkaar, en bracht Felipe de dichter in zijn Ford naar diens logeeradres. Toen hij terugkwam, zat Juana hem in de salon op te wachten met een kan warme koffie.

					‘Wat is er aan de hand, Juana? Je had allang moeten slapen.’

					‘Ik heb geluisterd naar wat die vriendjes van u zeiden.’

					‘Je bespioneert ons?’

					‘Die vriendjes van u eten als bootwerkers, om over wat ze drinken maar niet te spreken. En die vrouwen met hun opgemaakte ogen zuipen nog meer dan de mannen. Het is een ordinair zooitje, ze zeggen niet gedag en bedanken niet.’

					‘Ik geloof er niets van dat je bent opgebleven om me dat te vertellen.’

					‘Ik ben opgebleven om te vragen of u me kunt uitleggen waarom die dichter beroemd is. Hij begon voor te dragen en hield nooit meer op, de ene na de andere rarigheid over vissen met een vest en schemerige ogen, wat voor soort ziekte kan dat in godsnaam zijn.’

					‘Metaforen, Juana. Dat is poëzie.’

					‘Maak dat uw grootje maar wijs, moge ze rusten in vrede. En ik zou niet weten wat poëzie is als het Mapudungun pure poëzie is? Wedden dat u dat niet wist? En die Neruda vast en zeker ook niet. Ik heb mijn taal al jarenlang niet meer gehoord, maar ik weet het nog. Poëzie is wat in je hoofd blijft zitten en wat je niet vergeet.’

					‘Aha. En dan is muziek zeker wat je kunt nafluiten?’

					‘U zegt het, niño Felipe.’

				Isidro del Solar ontving het telegram van zijn zoon Felipe op de laatste dag van zijn verblijf in het Savoy Hotel, nadat hij een volle maand met zijn vrouw en dochter in Groot-Brittannië had doorgebracht. In Londen bezochten ze de verplichte toeristische attracties, ze gingen winkelen, naar de schouwburg, naar concerten en de paardenrennen. De Chileense ambassadeur in Engeland, een van de talloze neven van Laura Vizcarra, had ze een dienstauto ter beschikking gesteld voor uitstapjes buiten de stad en ze bezochten de universiteiten van Oxford en Cambridge. Hij zorgde er ook voor dat ze op de thee werden geïnviteerd op het kasteel van een hertog of een markies, ze waren niet zeker van de titel, want in Chili waren adellijke titels al lang geleden afgeschaft en geen mens die ze zich nog herinnerde. De ambassadeur had hen geïnstrueerd wat betreft de gedrags- en kledingcode: ze moesten net doen of het personeel niet bestond, maar het was wel gepast om honden te begroeten; ze mochten geen commentaar leveren op het eten, maar wel in vervoering raken over rozen; ze dienden eenvoudige, zo mogelijk wat versleten kleren te dragen, zonder ruches of zijden dassen, want op het platteland kleedde de adel zich sjofel. Ze gingen naar Schotland, waar Isidro een order binnen wist te halen voor zijn wol uit Patagonië, en naar Wales, waar hij hetzelfde dacht te kunnen doen, wat hem echter niet lukte.

					Achter de rug van zijn vrouw en zijn dochter om bezocht Isidro een aloude finishing school voor jongedames, die stamde uit de zeventiende eeuw, een indrukwekkend landhuis tegenover Kensington Palace en de tuinen. Daar zou Ofelia worden onderwezen in de etiquette, de kunst zich sociaal te bewegen, op de juiste manier gasten te ontvangen, een menu op te stellen. Ook zou men haar goede manieren leren, zoals de juiste lichaamshouding, hoe zich te presenteren, haar huis in te richten en nog veel meer deugden die ze hard nodig had. Jammer dat zijn vrouw niets van dat soort dingen had meegekregen, dacht Isidro, het zou trouwens een lucratieve zaak zijn een dergelijk instituut in Chili op te zetten, om daar al die in ruwe staat verkerende jongedames bij te schaven. Die mogelijkheid hield hij in beraad. Vooralsnog hield hij zijn plannen weg voor Ofelia, want die zou een hoop stampij maken en de rest van de reis voor hen verknoeien. Hij ging het haar pas op het laatst vertellen, als er geen tijd meer was om kabaal te schoppen.

					Ze zaten in de salon onder de glazen koepel van het hotel – een symfonie in wit, goud en marmer – aan de onontkoombare afternoontea met bebloemde porseleinen kopjes, toen een piccolo in een admiraalsuniform het telegram van Felipe kwam brengen. ‘Kamers beschikbaar gesteld voor vluchtelingen van dichter. Juana geeft sleutels niet af. Stuur instructies.’ Isidro las het bericht drie keer en gaf het door aan Laura en Ofelia.

					‘Wat betekent deze lulkoek?’

					‘Alsjeblieft, je taal, niet waar het kind bij is.’

					‘Ik hoop niet dat Felipe zich in zijn zak heeft laten schijten,’ mompelde hij.

					‘Wat ga je antwoorden?’

					‘Dat hij de klere kan krijgen.’

					‘Maak je niet zo druk, Isidro. Antwoord maar liever helemaal niet, de dingen lossen zich bijna altijd vanzelf op.’

					‘Waar heeft Felipe het over?’ vroeg Ofelia.

					‘Ik heb geen idee. Niets wat ons iets kan schelen,’ antwoordde haar vader.

					Een identiek telegram overviel hen in het hotel in Parijs. Isidro kon met pijn en moeite Le Figaro lezen, want hij had een beetje Frans gehad op school, maar omdat hij geen woord Engels sprak, had hij in Engeland niets meegekregen van het nieuws. In Le Figaro las hij dat de Franse communistische partij en de SERE,7 een hulporganisatie voor Spaanse republikeinen, een vrachtboot hadden aangekocht, de Winnipeg, die ze aan het inrichten waren om ongeveer tweeduizend ballingen naar Chili te brengen. Hij kreeg bijna een beroerte. Dat ontbrak er nog maar aan in deze ellendige tijden, gromde hij. Eerst een president van de Partido Radical, daarna de catastrofale aardbeving en nu gingen ze het land volstoppen met communisten. En toen werd hem ineens de volle, desastreuze betekenis van het telegram duidelijk: zijn zoon was niets meer of minder van plan dan dat volk in zíjn huis onder te brengen. God zegene Juana, die de sleutels niet afgaf.

					‘Vertel eens wat dat betekent, papá, dat van die vluchtelingen,’ drong Ofelia aan.

					‘Weet je, liefje, in Spanje was een revolutie van slechte mensen, iets vreselijks. De militairen kwamen in opstand om de waarden van het vaderland en de moraal te verdedigen. Ze hebben gewonnen, uiteraard.’

					‘Wat hebben ze gewonnen?’

					‘De Burgeroorlog. Ze hebben Spanje gered. De vluchtelingen over wie Felipe het heeft, zijn lafaards die zijn ontsnapt en nu in Frankrijk zitten.’

					‘Waarom zijn ze ontsnapt?’

					‘Omdat ze hebben verloren en daar de prijs voor moeten betalen.’

					‘Volgens mij zijn er veel vrouwen en kinderen onder de vluchtelingen, Isidro. De krant zegt dat ze met honderdduizenden zijn...’ kwam Laura bedeesd tussenbeide.

					‘Dat zal wel. Wat moet Chili daarmee? Het is de schuld van die Neruda! Die communist! Felipe snapt er helemaal geen zak van, alsof hij mijn zoon niet is. Hij heeft me heel wat uit te leggen als we terug zijn.’

					Laura haakte hierop in met de suggestie dat ze dan maar beter meteen naar Santiago terug konden gaan, voordat Felipe iets stoms kon uithalen, maar de krant gaf aan dat het schip in augustus zou vertrekken. Voordat ze naar Engeland terugkeerden hadden ze nog alle tijd om naar de thermale baden van Evian te gaan, Lourdes en de Sint-Antoniusbasiliek van Padua in Italië te bezoeken om Laura’s vele beloften in te lossen, en door te reizen naar het Vaticaan om de privézegen te ontvangen van de nieuwe paus, Pius XII, waarvoor ze heel wat invloed en geld hadden moeten aanwenden. In Engeland zou hij Ofelia achterlaten op de finishing school, met geweld, mocht dat nodig zijn, en zich vervolgens met zijn vrouw inschepen op de Reina del Pacífico voor de terugreis naar Chili. Kortom, een perfecte reis.

				

				

			




DEEL TWEE

				Ballingschap, liefdes en onbegrip

				

				

			




V

				1939

				Laten we onze woede bewaren, onze pijn en tranen,

				laten we de desolate leegte vullen

				en dat de nachtelijke brandstapel

				licht van gestorven sterren oproept.

PABLO NERUDA,

				‘José Miguel Carrera (1810)’,

				Canto general

				

				Víctor verbleef verschillende maanden in concentratiekamp Argelès-sur-Mer, zonder er een idee van te hebben dat Roser daar ook had gezeten. Hij had niets van Aitor vernomen, maar ging ervan uit dat het hem was gelukt zijn moeder en Roser Spanje uit te krijgen, zoals hij hem had gevraagd. Inmiddels werd het kamp bijna uitsluitend bevolkt door republikeinse soldaten, tienduizenden, ten prooi aan honger en ellende, aan de mishandelingen en de constante vernederingen van hun bewakers. De omstandigheden waren nog steeds onmenselijk, maar het strengste deel van de winter was gelukkig voorbij. De gevangenen organiseerden zich om te kunnen overleven zonder gek te worden. Onderverdeeld naar politieke partij hielden ze revolutionaire bijeenkomsten, net als tijdens de oorlog. Ze zongen, lazen wat ze te pakken konden krijgen, alfabetiseerden degenen die dat nodig hadden, publiceerden een krant – een met de hand geschreven velletje papier dat ze aan elkaar doorgaven – en probeerden hun waardigheid te behouden door elkaars haar te knippen en het na te kijken op luizen, en door zichzelf en hun kleren te wassen in het ijskoude zeewater. Ze verdeelden het kamp in straten met poëtische namen door in het zand en de modder een wirwar van pleinen en straten als in Barcelona te creëren. Ze schiepen de illusie van een orkest zonder instrumenten om klassieke muziek en populaire deuntjes te spelen, en van restaurants met onzichtbaar eten dat de koks tot in de kleinste details beschreven en de gasten met gesloten ogen savoureerden. Met het kleine beetje materiaal dat ze te pakken wisten te krijgen, trokken ze afdakjes, barakken en hutten op. Ze snakten naar nieuws over de wereld, die op de rand van een nieuwe oorlog stond, en koesterden hun hoop op vrijheid. Sommigen van hen, degenen met de beste opleiding, werden tewerkgesteld in het kamp of in fabrieken, maar de meesten waren voordat ze soldaat waren geworden landarbeider, houthakker, herder of visser geweest, kortom, die hadden geen beroep waaraan Frankrijk wat had. Ze werden door de autoriteiten constant onder druk gezet om zich te laten repatriëren en in enkele gevallen werden ze zelfs onder valse voorwendselen naar de Spaanse grens gebracht.

					Víctor bleef bij een kleine groep artsen en verplegers omdat hij een missie had op dit helse strand: hij stond in dienst van de zieken, de gewonden en de krankzinnigen. Het verhaal dat hij op het Estación del Norte het hart van een dode jongen weer aan de gang had gekregen, was hem vooruitgesneld. Dat bezorgde hem het blinde vertrouwen van de patiënten, al hield hij hun steeds voor dat ze voor de ernstigere kwalen naar de artsen moesten. Hij kwam tijd tekort voor zijn taak. Van de verveling en de neerslachtigheid die de meeste vluchtelingen plaagden had hij geen last, integendeel, in het werk vond hij een vervoering die op geluk leek. Hij was net zo mager en verzwakt als de rest van de kampbevolking, maar hij voelde de honger niet en gaf zijn magere portie gedroogde kabeljauw meer dan eens aan iemand anders. Zijn kameraden zeiden dat hij zich voedde met zand. Hij werkte vanaf de vroege ochtend, maar als de zon onderging moest hij toch nog een paar uur zoekbrengen. Dan pakte hij zijn gitaar en zong. Hij had het in de jaren van de Burgeroorlog maar heel weinig gedaan, maar hij herinnerde zich de romantische liedjes nog die zijn moeder hem had geleerd om hem over zijn verlegenheid heen te helpen en, uiteraard, de revolutionaire gezangen, die de rest van de vluchtelingen meegalmde. De gitaar was van een jonge Andalusiër geweest die hem de hele oorlog dicht bij zich had gehouden, zonder het instrument los te laten in ballingschap was gegaan en het was blijven koesteren in Argelès-sur-Mer, tot eind februari, toen hij geveld werd door een longontsteking. Omdat Víctor hem in zijn laatste dagen had verpleegd, had de jongen hem de gitaar nagelaten als erfenis. Het was een van de weinige echte instrumenten in het kamp, voor de rest waren het fantasie-instrumenten waarvan de klanken werden voortgebracht door mannen met een goed gehoor.

					In die maanden raakte het kamp langzaam minder overbevolkt. Bejaarden en zieken stierven en werden begraven op een aangrenzend kerkhof. De meest bevoorrechten kregen financiële steun en een visum om naar Mexico of Zuid-Amerika te emigreren. Veel soldaten namen dienst in het vreemdelingenlegioen, ondanks de brute discipline in dat leger en de roep dat het misdadigers plaats bood, want alles was beter dan in het kamp blijven. Wie aan de eisen voldeed, werd opgenomen in een van de Compagnies de Prestataires Étrangers, de compagnies met buitenlandse arbeiders, in het leven geroepen om de Franse werkkrachten te vervangen die waren gemobiliseerd met het oog op de verwachte oorlog. Nog later zouden anderen naar de Sovjet-Unie vertrekken om te vechten in het Rode Leger of zich aansluiten bij de Franse verzetsbeweging. Van hen zouden er duizenden omkomen in de vernietigingskampen van de nazi’s en de goelags van Stalin.

					Op een dag in april, toen de ondraaglijke kou van de winter had plaatsgemaakt voor het voorjaar en zich de eerste zomerwarmte al aankondigde, werd Víctor op het kantoor van de kampcommandant ontboden omdat er bezoek voor hem was. Het was Aitor Ibarra, met een strooien hoed en witte schoenen. Het duurde bijna een minuut voordat hij Víctor herkende in de haveloze vogelverschrikker die hij voor zich zag. Ze vielen elkaar ontroerd in de armen, allebei met vochtige ogen.

					‘God man, je hebt geen idee wat een moeite het me heeft gekost je te vinden. Je staat op geen enkele lijst, ik dacht dat je dood was.’

					‘Dat scheelt niet veel. En jij? Waarom loop je erbij als een pooier?’

					‘Ondernemer! Dat zal ik je vertellen.’

					‘Zeg eerst wat er met mijn moeder en Roser is gebeurd.’

					Aitor vertelde hem over de verdwijning van Carme. Hij had navraag gedaan zonder meer concreets te weten te zijn gekomen dan dat ze niet naar Barcelona was teruggekeerd en dat het huis van de Dalmaus was gevorderd. Daar woonden nu andere mensen. Over Roser daarentegen had hij goed nieuws. Hij gaf een samenvatting van hun vertrek uit Barcelona, hoe ze te voet de Pyreneeën over waren gegaan en in Frankrijk van elkaar waren gescheiden. Hij had al een tijdlang niets meer van haar gehoord.

					‘Ik ben ontsnapt zodra ik de kans had, Víctor, en ik begrijp niet waarom jij het niet hebt geprobeerd. Het is makkelijk.’

					‘Ik ben hier nodig.’

					‘Met die mentaliteit, kameraad, ben je altijd de klos.’

					‘Natuurlijk. Wat valt eraan te doen. Maar vertel verder over Roser.’

					‘Haar kon ik makkelijk traceren toen ik me eenmaal de naam van jouw vriendin herinnerde, die verpleegster. In alle commotie was ik die kwijt. Roser zat hier, in ditzelfde kamp, en dankzij Elisabeth Eidenbenz is ze eruit gekomen. Ze woont bij een gezin in Perpignan en werkt als naaister en geeft pianoles. Ze heeft een gezond zoontje, dat inmiddels al een maand is, een prachtig kind.’

					Aitor had zich gered als altijd, door te handelen. Tijdens de oorlog had hij aan de meest gewilde spullen weten te komen, van sigaretten en suiker tot schoenen en morfine, die hij inwisselde voor andere spullen, in een ruilhandel waar iedereen beter van werd – maar hij altijd net wat meer dan de ander. Hij had ook ware schatten verworven, zoals het Duitse pistool en het Amerikaanse pennenmesje waarvan Roser zo onder de indruk was geweest. Daar zou hij nooit afstand van hebben gedaan en hij werd nog kwaad als hij eraan terugdacht hoe ze hem die hadden afgepakt. Hij had contact weten te leggen met verre neven die al een aantal jaren eerder naar Venezuela waren geëmigreerd en bereid waren hem op te vangen en hem werk te bezorgen in dat land. Dankzij zijn aangeboren handigheid had hij genoeg geld bij elkaar weten te scharrelen voor de overtocht en het visum.

					‘Ik vertrek binnen een week, Víctor. Het is het beste om zo snel mogelijk uit Europa weg te gaan: er is een nieuwe wereldoorlog op komst en die wordt erger dan de eerste. Zodra ik in Venezuela ben, zal ik alles in gang zetten om ervoor te zorgen dat jij ook kunt komen, en je een passagebiljet sturen.’

					‘Ik kan Roser en haar baby niet achterlaten.’

					‘Natuurlijk man, voor hen ook.’

					Na Aitors bezoek was Víctor een aantal dagen uit het lood geslagen. Hij realiseerde zich dat hij weer eens in de val zat, dat hij geen kant uit kon en geen enkele controle had over zijn lot. Nadat hij urenlang over het strand had gelopen, zijn verantwoordelijkheden ten opzichte van de gevangenen van het kamp wikkend en wegend, besloot hij dat tijd was om te kiezen voor Roser en de baby, en voor zijn eigen toekomst. Op de eerste april had Franco, als zelfbenoemd Caudillo van Spanje – een rang waarmee hij sinds december 1936 pronkte – de oorlog, die negenhonderdachtentachtig dagen had geduurd, als beëindigd verklaard. Frankrijk en Groot-Brittannië hadden zijn regering erkend. Het vaderland was verloren, er was geen hoop op terugkeer. Víctor waste zich in zee, zich boenend met zand bij gebrek aan zeep, liet zijn haar knippen door een kameraad, schoor zich zorgvuldig en vroeg zijn pasje om het kistje medicijnen op te gaan halen dat in een lokaal ziekenhuis voor hem klaarstond, zoals hij elke week deed. In het begin hadden ze een bewaker meegestuurd, maar na een aantal maanden had hij toestemming gekregen om alleen te gaan. Hij vertrok zonder problemen en kwam simpelweg niet meer terug. Aitor had hem wat geld gegeven. Dat besteedde hij aan zijn eerste fatsoenlijke maaltijd sinds januari, een grijs pak, twee overhemden en een hoed, alles gebruikt maar netjes, en een paar nieuwe schoenen. Zoals zijn moeder altijd zei: kleren maken de man. Een vrachtwagenchauffeur gaf hem een lift en zo bereikte hij Perpignan, waar hij in het kantoor van het Rode Kruis naar zijn vriendin vroeg.

				Eidenbenz ontving Víctor in haar geïmproviseerde kraamkliniek, met in beide armen een baby, en ze had het zo druk dat ze zich de romance die nooit tussen hen had plaatsgevonden niet eens voor de geest kon halen. Maar Víctor was die niet vergeten. Toen hij haar zag, met haar heldere ogen en haar witte uniform, sereen als altijd, besloot hij dat ze volmaakt was en dat hij wel gek moest zijn geweest om zich in te beelden dat ze op hem zou kunnen vallen; die vrouw was in de wieg gelegd om missionaris te worden, niet voor de liefde. Toen ze hem herkende, gaf Elisabeth de baby’s over aan een andere vrouw en omhelsde hem met oprechte genegenheid.

					‘Wat ben je veranderd, Víctor. Je moet het zwaar hebben gehad, mijn vriend.’

					‘Niet zo zwaar als anderen. Alles bij elkaar heb ik nog geluk gehad. Maar jij, Elisabeth, jij bent nog hetzelfde als altijd.’

					‘Vind je?’

					‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om er altijd zo goed uit te zien, onberispelijk, kalm en met een glimlach? Zo heb ik je leren kennen in het holst van de strijd en zo ben je nu nog, alsof de slechte tijden die we beleven je niet kunnen raken.’

					‘Die slechte tijden dwingen me om sterk te zijn en hard te werken, Víctor. Je bent me zeker komen opzoeken vanwege Roser?’

					‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken voor alles wat je voor haar hebt gedaan, Elisabeth.’

					‘Je hoeft me nergens voor te bedanken. We zullen moeten wachten tot acht uur, als ze klaar is met haar laatste pianoles. Ze woont niet hier. Ze zit bij bevriende quakers die me helpen bij de financiering van de kraamkliniek.’

					In de tussentijd stelde Elisabeth hem voor aan de moeders die in het huis woonden en gaf hem een rondleiding, en daarna gingen ze aan de thee met koekjes terwijl ze elkaar bijpraatten over wat ze allemaal hadden meegemaakt sinds Teruel, toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Om acht uur nam Elisabeth hem mee in haar auto, waarbij ze meer aandacht had voor hun gesprek dan voor het stuur. Víctor bedacht hoe ironisch het zou zijn als hij de oorlog en het concentratiekamp had overleefd om als een verpletterde kakkerlak te sterven in de auto van die onwaarschijnlijke verloofde.

					Het was twintig minuten rijden naar het huis van de quakers en Roser deed zelf de deur open. Toen ze Víctor zag schreeuwde ze het uit en bracht haar handen naar haar gezicht alsof ze een geest zag. Víctor sloot haar in zijn armen. In zijn herinnering was ze mager, met smalle heupen en kleine borsten, dikke wenkbrauwen en een beetje grove gelaatstrekken, een vrouw zonder een greintje ijdelheid, die met het ouder worden wat mannelijk en dor zou lijken. Hij had haar eind december voor het laatst gezien, met een geprononceerde buik en puistjes op haar gezicht. Het moederschap had haar verzacht, had haar hoekigheid van voorheen veranderd in rondingen; ze had grote borsten omdat ze haar kind zelf voedde, haar huid was gaaf en glad, haar haren glansden. Hun weerzien was zo emotioneel dat zelfs Elisabeth, die toch gewend was aan hartverscheurende scènes, ontroerd raakte. Over zijn neefje kon Víctor niet zo veel zeggen, hij vond alle kinderen van die leeftijd op Winston Churchill lijken. Dik en kaal. Toen hij wat beter keek bespeurde hij wat bekende gelaatstrekken, zoals de typische Dalmau-ogen, als zwarte olijven.

					‘Hoe heet hij?’ vroeg hij Roser.

					‘Voorlopig noemen we hem nog het hummeltje. Ik wacht op Guillem om hem een naam te geven en hem in te schrijven in het bevolkingsregister.’

					Dat was het moment om haar het slechte nieuws te vertellen, maar voor de zoveelste keer had Víctor daar de moed niet toe.

					‘Waarom noem je hem niet Guillem?’

					‘Omdat Guillem me heeft gezegd dat geen van zijn kinderen naar hem zou worden vernoemd. Hij hield niet van zijn naam. We hebben afgesproken dat als het een jongetje werd, hij Marcel zou heten, en een meisje Carme, naar je ouders.’

					‘Nou ja, dan weet je toch al...’

					‘Ik wacht op Guillem.’

					De quakers, vader, moeder en twee dochters, nodigden Víctor en Elisabeth uit om te blijven eten. Gezien het feit dat het gezin uit Engeland kwam, kon het eten ermee door. Ze spraken goed Spaans omdat ze de oorlogsjaren in Spanje hadden doorgebracht, waar ze organisaties bijstonden die hulp verleenden aan kinderen, en sinds de Retirada werkten ze onder de vluchtelingen. Dat werk zouden ze altijd blijven doen, zeiden ze, want, om met Elisabeth te spreken: er was altijd wel ergens een oorlog.

					‘We zijn u heel dankbaar,’ zei Víctor. ‘Dankzij u is het kind nog bij ons. Het kamp van Argelès-sur-Mer had hij niet overleefd, en Roser ook niet, denk ik. We hopen niet al te lang misbruik te hoeven maken van uw gastvrijheid.’

					‘U hoeft ons nergens voor te bedanken, meneer Dalmau. Roser en het kind zijn bij de familie gaan horen. Waarom zou u haast maken?’

					Víctor vertelde ze over zijn vriend Aitor Ibarra en het plan om naar Venezuela te emigreren zodra Aitor hen kon helpen. Het leek de enige haalbare uitweg.

					‘Als jullie dat willen, emigreren, zouden jullie Chili wellicht ook kunnen overwegen,’ zei Elisabeth. ‘Ik heb een krantenbericht gelezen over een boot die Spanjaarden naar Chili brengt.’

					‘Chili? Waar is dat?’ vroeg Roser.

					‘Volgens mij aan de onderkant van de wereld,’ zei Víctor.

					De volgende dag vond Elisabeth het bewuste bericht terug en zorgde ze ervoor dat het bij Víctor terechtkwam. In opdracht van zijn regering was de dichter Pablo Neruda een schip, de Winnipeg, aan het uitrusten om ballingen naar zijn land te brengen. Elisabeth gaf Víctor geld voor de trein naar Parijs om zijn geluk te beproeven bij die dichter, van wie hij nog nooit had gehoord.

				Met behulp van een stadsplattegrond bereikte Víctor Dalmau de Avenue de la Motte-Picquet nummer 2, in de buurt van Les Invalides, waar zich de elegante residentie van de Chileense ambassade verhief. Er stond een rij voor de deur, in bedwang gehouden door een sikkeneurige portier. Ook de ambtenaren in het gebouw gedroegen zich vijandig, en konden het niet opbrengen een groet te beantwoorden. Het leek Víctor een slecht voorteken, net zoals de moeizame, gespannen sfeer tijdens dat Parijse voorjaar dat was. Hitler slokte met gulzige happen grote brokken Europees grondgebied op en de hemel werd al verduisterd door de donkere wolken van de oorlog. De mensen in de rij spraken Spaans en hadden bijna allemaal het krantenknipsel in hun hand. Toen Víctor aan de beurt was, wezen ze hem naar de trap, die op de eerste verdiepingen van marmer en brons was, maar hoger armoedig en smal werd en uitkwam op een soort zolder. Er was geen lift en Víctor moest een andere Spanjaard helpen die nog manker liep dan hij omdat hij een voet miste en – zich vastklampend aan de leuning – de grootste moeite had omhoog te komen.

					‘Is het waar dat ze alleen communisten accepteren?’ vroeg Víctor.

					‘Dat zeggen ze. En jij, wat ben jij?’

					‘Republikein, verder niks.’

					‘Maak de boel maar niet te moeilijk. Zeg maar liever tegen de dichter dat je communist bent.’

					In een klein kamertje, met niet meer meubilair dan drie stoelen en een bureau, werd hij ontvangen door de dichter Pablo Neruda. Het was een nog jonge man, met onderzoekende ogen en Arabische oogleden. Hij had afhangende schouders en was een beetje krom, en leek gezetter en zwaarder dan hij in werkelijkheid was, zoals Víctor kon vaststellen toen de dichter opstond om afscheid van hem te nemen. Het gesprek duurde nog geen tien minuten en na afloop had hij het gevoel dat zijn poging was mislukt. Neruda stelde hem een aantal voor de hand liggende vragen: leeftijd, burgerlijke staat, opleiding, werkervaring.

					‘Ik heb gehoord dat u alleen communisten kiest...’ zei Víctor, verbaasd dat de dichter niet naar zijn politieke gezindheid vroeg.

					‘Dat hebt u dan verkeerd gehoord. Er gelden quota, communisten, socialisten, anarchisten en liberalen. Dat hebben de SERE en ik samen besloten. Het belangrijkste is iemands karakter en of hij van nut kan zijn in Chili. Ik bestudeer honderden verzoeken, en als ik tot een besluit ben gekomen laat ik het u weten, maakt u zich geen zorgen.’

					‘Als uw besluit positief is, meneer Neruda, wilt u er dan rekening mee houden dat ik niet alleen reis? Een vriendin met haar baby van een paar maanden komt ook mee.’

					‘Een vriendin, zegt u?’

					‘Roser Bruguera, de verloofde van mijn broer.’

					‘In dat geval zou uw broer me moeten komen opzoeken en de aanvraag indienen.’

					‘We gaan ervan uit dat mijn broer is omgekomen bij de slag om de Ebro, meneer.’

					‘Dat spijt me zeer. U realiseert zich, hoop ik, dat ik voorrang moet geven aan de meest directe familie?’

					‘Dat begrijp ik. Ik kom over drie dagen terug, als u dat goedvindt.’

					‘Over drie dagen heb ik nog geen antwoord, mijn vriend.’

					‘Maar ik wel. Dank u zeer.’

					Diezelfde middag nog nam hij de trein terug naar Perpignan. Hij kwam diep in de nacht aan, bekaf. Hij sliep in een hotel met vlooien, waar hij zich niet eens kon douchen, en meldde zich de volgende dag bij het naaiatelier waar Roser werkte. Ze gingen naar buiten om te kunnen praten. Víctor nam haar arm, leidde haar naar een apart staand bankje op een naburig plein en vertelde haar hoe het hem op de Chileense ambassade was vergaan. Details zoals de onheuse behandeling door de Chileense ambtenaren en het feit dat Neruda hem weinig zekerheid had geboden, liet hij weg.

					‘Als die dichter je accepteert, Víctor, moet je hoe dan ook gaan. Om mij hoef je je geen zorgen te maken.’

					‘Roser, er is iets wat ik je al maanden geleden had moeten zeggen, maar elke keer als ik het probeer knijpt een ijzeren vuist mijn keel dicht en zwijg ik. Omdat ik niet degene wilde zijn die je...’

					‘Guillem? Heeft het te maken met Guillem?’ riep ze gealarmeerd uit.

					Víctor knikte, zonder haar aan te durven kijken. Hij drukte haar tegen zijn borst in een stevige omhelzing en gaf haar de tijd om te huilen, met luide, gierende uithalen, als een wanhopig, angstig meisje, haar gezicht verstopt in zijn tweedehands jasje, tot ze schor was en geen tranen meer had. Hij had het gevoel dat Roser zich ontlaadde van tranen die ze lang had ingehouden, dat het vreselijke nieuws geen verrassing was en ze het al heel lang vermoed moest hebben omdat het de enige mogelijke verklaring was van Guillems stilte. Natuurlijk, mensen raakten verloren in de oorlog, stellen werden gescheiden, families verspreid, maar onbewust moest Roser hebben geweten dat hij dood was. Ze vroeg niet naar bewijs, maar hij liet haar de half verbrande portefeuille zien, en de foto die Guillem altijd bij zich droeg.

					‘Begrijp je waarom ik je niet kan achterlaten, Roser? Je moet met me meegaan naar Chili, als ze ons accepteren. De oorlog zal Frankrijk ook bereiken. We moeten het kind beschermen.’

					‘En je moeder?’

					‘Niemand heeft haar gezien sinds we uit Barcelona zijn vertrokken. Ze is verloren geraakt in alle tumult en als ze nog in leven was, had ze contact gezocht met mij of met jou. Als ze ooit nog opduikt, zien we wel hoe we haar kunnen helpen. Voorlopig zijn jij en je kind het belangrijkst, begrijp je?’

					‘Ik begrijp het, Víctor. Wat moet ik doen?’

					‘Het spijt me, Roser... maar je zult met me moeten trouwen.’

					Ze keek hem aan met zo’n ontzette blik dat Víctor een glimlach niet kon onderdrukken, wat een beetje ongepast leek voor de plechtigheid van dat moment. Hij herhaalde wat Neruda had gezegd, dat de meest directe familie voorrang had.

					‘En jij bent niet eens mijn schoonzus, Roser.’

					‘Ik ben met Guillem getrouwd zonder papieren of de zegen van een priester.’

					‘Dat telt in dit geval niet, ben ik bang. Kort gezegd, Roser, je bent weduwe zonder het echt te zijn. We trouwen vandaag nog, als dat kan, en we schrijven de baby in als ons kind. Ik zal zijn vader zijn, ik zal voor hem zorgen, hem beschermen en van hem houden alsof hij mijn eigen kind is, dat beloof ik je. En hetzelfde geldt voor jou.’

					‘We zijn niet verliefd...’

					‘Dat is te veel gevraagd, Roser. Kun je geen genoegen nemen met genegenheid en respect? In deze barre tijden is dat meer dan genoeg. Ik zal je nooit een relatie opdringen die je niet wilt, Roser.’

					‘Wat betekent dat? Dat je niet met me naar bed gaat?’

					‘Precies, Roser. Zo’n klootzak ben ik niet.’

					En zo, in dat korte moment op het bankje op het plein, namen ze het besluit dat de rest van hun leven en ook dat van het kind zou bepalen. In de overhaaste vlucht kwamen veel ballingen in Frankrijk aan zonder identiteitspapieren en andere waren die onderweg of in de concentratiekampen kwijtgeraakt, maar zij hadden hun papieren nog. De quakervrienden traden op als getuigen tijdens een korte huwelijksplechtigheid op het stadhuis. Víctor, met een geleende stropdas, had zijn nieuwe schoenen gepoetst en Roser, met dikke ogen van al het huilen maar kalm, had haar mooiste jurk aangetrokken en droeg een voorjaarsachtige hoed. Nadat ze waren getrouwd schreven ze het kind in als Marcel Dalmau Bruguera. Dat zou zijn naam zijn als zijn vader nog had geleefd. Ze vierden het met een speciaal diner in de kleine kraamkliniek van Elisabeth Eidenbenz, met een slagroomtaart als dessert. Het bruidspaar sneed de taart en gaf alle aanwezigen een even groot stuk.

					Zoals hij Pablo Neruda had aangekondigd, was Víctor precies drie dagen later terug op diens kantoor in de Chileense ambassade in Parijs, waar hij de akte van zijn huwelijk en die van de geboorte van zijn zoon op het bureau legde. Neruda hief zijn slaperige blik op en keek hem lange seconden geïntrigeerd aan.

					‘Ik zie dat u de verbeelding van een dichter bezit, jongeman. Welkom in Chili,’ zei hij uiteindelijk, en hij drukte zijn stempel op zijn aanvraagformulier. ‘En uw vrouw is pianist, zegt u?’

					‘Jawel, meneer. En ook naaister.’

					‘Naaisters hebben we genoeg in Chili, maar we hebben wel behoefte aan pianisten. Meld u vrijdag in alle vroegte met uw vrouw en zoon in de haven van Trompeloup, in Bordeaux. Bij het vallen van de avond vertrekt u op de Winnipeg.’

					‘We hebben geen geld om de overtocht te betalen, meneer.’

					‘Dat heeft niemand. We zien wel. En vergeet de betaling van het Chileense visum, die sommige consuls proberen te innen. Ik vind het weerzinwekkend om de vluchtelingen geld te vragen voor een visum. Ook dat regelen we in Bordeaux.’

				Die zomerdag in Bordeaux, 4 augustus 1939, zou voor altijd in het geheugen gegrift staan van Víctor Dalmau, van Roser Bruguera en van de rest van de ruim tweeduizend Spanjaarden die vertrokken naar dat langgerekte, smalle land in Zuid-Amerika, dat zich vastklampte aan de bergen om niet in zee te vallen en waarover ze niets wisten. Neruda had het kunnen definiëren als een ‘langgerekt bloemblad van zee en wijn en sneeuw’ met een ‘lint van wit en zwart schuim’, maar dat zou de ballingen verder nog niets duidelijk hebben gemaakt over hun bestemming. Op de kaart was Chili smal en heel ver weg. Het plein in Bordeaux wemelde van de mensen, een enorme menigte die met de minuut toenam, haast stikkend van de hitte, onder een intens blauwe hemel. Er arriveerden treinen, vrachtwagens en andere voertuigen vol mensen, de meeste regelrecht uit de concentratiekampen, hongerig, zwak, zonder in de gelegenheid te zijn geweest zich te wassen. Omdat de mannen maandenlang gescheiden waren geweest van de vrouwen en kinderen, was het weerzien tussen echtparen en familieleden een delirium van drama en emotie. Mensen klommen door raampjes naar buiten, schreeuwden naar elkaar, herkenden elkaar en vielen elkaar huilend in de armen. Een vader die geloofde dat zijn zoon was gesneuveld aan de Ebro, twee broers die sinds het front van Madrid niets meer van elkaar hadden vernomen, een geharde soldaat die zijn vrouw en kinderen ontwaarde terwijl hij gedacht had hen nooit meer terug te zien. En alles in volmaakte orde, met een natuurlijk gevoel voor discipline dat het werk van de Franse gendarmes vergemakkelijkte.

					Pablo Neruda, van top tot teen in het wit gestoken, met naast zich zijn echtgenote, Delia del Carril, ook in het wit en met een grote, breedgerande hoed, leidde de operatie van de identificatie, het gezondheidsonderzoek en de uiteindelijke selectie, als een soort halfgod. Hij werd bijgestaan door consuls, secretarissen en vrienden, die achter grote tafels zaten. Het proces werd afgerond met zijn handtekening in groene inkt en een stempel van de SERE. Neruda loste het probleem van de visa op met een collectief visum. De Spanjaarden stelden zich op in groepen, van elke groep werd een foto genomen die snel werd afgedrukt, en vervolgens knipte iemand de gezichten op de foto uit en plakte die op het formulier. Vrijwilligers van liefdadigheidsorganisaties deelden maaltijden en toiletartikelen uit. Elisabeth Eidenbenz zag toe op de uitdeling van de complete uitzet die de driehonderdvijftig kinderen ontvingen.

					Het was de dag van vertrek en de dichter kwam nog steeds een aanzienlijk bedrag tekort voor die massale verhuizing die de Chileense regering weigerde te bekostigen omdat ze dat gezien de vijandige, verdeelde publieke opinie onmogelijk kon verantwoorden. Toen verscheen er in de haven onverwacht een kleine groep uiterst vormelijke mensen, die zich bereid verklaarden de helft van elke passage te betalen. Roser zag ze in de verte aankomen, duwde het kind in Víctors armen, brak uit de rij en rende op hen af om ze te begroeten. In de groep bevonden zich de quakers die haar hadden opgevangen. Ze kwamen om namens hun gemeenschap de plicht te vervullen die ze zichzelf sinds hun oprichting in de zeventiende eeuw oplegden: de mensheid te dienen en de vrede te bevorderen. Roser herhaalde de woorden die ze Elisabeth had horen zeggen: ‘U bent altijd waar u het hardste nodig bent.’

					Víctor, Roser en het kind gingen als een van de eersten over de loopplank. Het was een oud vrachtschip van vijfduizend ton, dat op Afrika had gevaren en tijdens de Eerste Wereldoorlog was ingezet voor het vervoer van troepen. Het was ontworpen voor korte trajecten, voor een twintigkoppige bemanning, en ze hadden het uitgerust om een maand lang meer dan tweeduizend mensen te herbergen. Er waren in allerijl houten stapelbedden getimmerd in de ruimen – drie bedden boven elkaar –, er was een keuken geïnstalleerd, een eetzaal en een ziekenboeg waar drie artsen werkten. Aan boord kregen ze hun slaapplek toegewezen: Víctor bij de mannen in de boeg, en Roser bij de vrouwen en kinderen in de achtersteven.

					De volgende uren kwam de rest van de passagiers aan boord, degenen die geluk hadden, want honderden vluchtelingen voor wie geen plek was bleven aan de wal achter. Toen de avond viel, bij hoogtij, voer de Winnipeg uit. Aan dek stonden sommigen stilletjes te huilen en anderen zongen, in het Catalaans, met de hand op de borst, het lied van de emigrant: ‘Lief Catalonië,/ land van mijn hart/ als ik van je wegga/ is smartelijk verlangen mijn deel’. Misschien voorvoelden ze dat ze nooit naar hun vaderland zouden terugkeren. Op de kade zwaaide Pablo Neruda hen met een zakdoek vaarwel tot ze uit het zicht waren verdwenen. Ook voor hem zou die dag onvergetelijk zijn en jaren later zou hij schrijven: Laat de kritiek al mijn gedichten wissen als ze dat wil. Maar dit gedicht, dat ik nu gedenk, zal niemand kunnen wissen.

					De bedden leken op grafnissen, je moest er op handen en voeten in kruipen en bewegingloos blijven liggen op een stromatras, dat overigens een luxe betekende vergeleken met de in het vochtige zand uitgegraven legers van de concentratiekampen. Ze hadden de beschikking over één wc op elke vijftig personen en er waren drie ploegen ingesteld voor de eetzaal, waar iedereen zich zonder morren in schikte. Ze hadden de ellende en de honger achter zich gelaten en waanden zich in het paradijs: ze hadden maandenlang geen warme maaltijd geproefd en op het schip was het eten heel eenvoudig maar smakelijk, en konden ze hun bord ook nog eens net zo vaak volscheppen met groente als ze wilden; ze hadden geleden onder de kwelling van luizen en bedwantsen en hier konden ze zich wassen in teilen met fris water, en met zeep; ze hadden geen uitzicht gehad op enige hoop en voeren nu naar de vrijheid. Er was zelfs tabak! En bier of sterkedrank in een kleine bar voor wie het kon betalen. Bijna alle passagiers boden zich aan om een handje te helpen aan boord, van het bedienen van de motoren tot aardappels schillen en het dek schrobben. De eerste ochtend bood Víctor zijn diensten aan bij de artsen in de ziekenboeg. Ze heetten hem welkom, gaven hem een witte jas en deelden hem mee dat een aantal vluchtelingen symptomen vertoonde van dysenterie, van bronchitis en dat een paar gevallen van tyfus aan de aandacht van de gezondheidsdienst waren ontsnapt.

					De vrouwen werkten samen in de zorg voor de kinderen. Ze hadden een ruimte aan dek – afgezet en beveiligd met een hekwerk – bestemd als speelplaats en school. Vanaf de eerste dag was er een crèche, waren er spelletjes, gymnastiek, was er aandacht voor kunst en kregen de kinderen onderwijs, anderhalf uur ’s morgens en anderhalf uur ’s middags. Roser werd zeeziek, zoals bijna iedereen, maar zodra ze weer op de been was maakte ze zich gereed om de kleintjes muziekles te geven met behulp van een xylofoon en emmers als geïmproviseerde trommels. Daar was ze mee bezig toen de eerste stuurman, een Franse communist, het goede nieuws kwam brengen dat Neruda voor haar en voor anderen die konden spelen een piano en twee accordeons aan boord had laten brengen. Er waren een paar passagiers met een gitaar en er was één klarinet. Vanaf dat moment was er, naast het energieke Baskenkoor, muziek voor de kinderen en werden er concerten en danspartijen gehouden voor de volwassenen.

					Vijftig jaar later, toen Víctor Dalmau op de televisie werd geïnterviewd over de odyssee van zijn verbanning, zou hij over de Winnipeg spreken als het schip van de hoop.

				Voor Víctor was de reis een plezierige vakantie, maar Roser, die maandenlang een gerieflijk bestaan had geleid in het huis van haar quakervrienden, had aanvankelijk last van de opeenhoping van mensen en van de stank. Het kwam niet in haar op om het te zeggen, dat zou het toppunt van onbeleefdheid zijn geweest, en al snel raakte ze er zo aan gewend dat ze het niet eens meer opmerkte. Ze stopte Marcel in een geïmproviseerde rugzak en sjouwde hem altijd mee op haar rug, zelfs als ze pianospeelde, maar als Víctor niet in de ziekenboeg was, wisselden ze elkaar af. Zij was de enige vrouw die haar kind de borst kon geven, de andere moeders, ondervoed als ze waren, konden zich voor de veertig zuigelingen aan boord verlaten op een onberispelijk georganiseerde flessendienst. Verschillende vrouwen boden Roser aan om voor haar de kleren en luiers te wassen, opdat ze haar handen niet zou beschadigen. Een door jarenlange zware arbeid verweerde boerenvrouw, moeder van zeven kinderen, bestudeerde die handen vol verwondering en kon maar niet begrijpen dat die muziek uit de piano konden toveren zonder dat Roser naar de toetsen keek. Die vingers waren magisch. Haar man was voor de oorlog kurkboer geweest en toen Neruda hem duidelijk maakte dat er in Chili geen kurkeiken waren, had hij droogjes geantwoord: ‘Nou, dan komen die er.’ De dichter had dat een schitterend antwoord gevonden en had hem geaccepteerd aan boord, samen met vissers, boeren, handwerklieden, arbeiders én intellectuelen, ondanks de opdracht van de Chileense regering geen mensen met ideeën toe te laten. Neruda trok zich van die opdracht niets aan, het was larie om mannen en vrouwen achter te laten die die ideeën zo heldhaftig hadden verdedigd. Stiekem hoopte hij dat ze in zijn bekrompen, suffe vaderland wat leven in de brouwerij zouden brengen.

					Er was tot heel laat in de avond leven aan dek, want beneden was de ventilatie beroerd en het was er zo krap dat je je nauwelijks kon bewegen. De passagiers zetten een krant op touw met berichten uit de wereld, die naarmate Hitler meer gebied opslokte van dag tot dag alarmerender werden. Op de negentiende vaardag, toen het nieuws bekend werd van het niet-aanvalsverdrag dat de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland op 23 augustus hadden ondertekend, voelden veel communisten die hadden gestreden tegen het fascisme zich diep verraden. De politieke scheidslijnen die de regering van de Republiek hadden gespleten, bleven aan boord bestaan en soms ontstonden er conflicten over schulden en wrok uit het verleden, die echter snel de kop in werden gedrukt door andere passagiers voordat kapitein Pupin tussenbeide kon komen, een rechtse man zonder enige sympathie voor de passagiers die hij onder zijn hoede had, maar met een onwrikbaar plichtsgevoel. De Spanjaarden, die niet op de hoogte waren van dat aspect van zijn karakter, waren bang dat hij hen zou verraden, van koers zou veranderen en hen zou terugbrengen naar Europa. Ze observeerden hem met net zo veel aandacht als de vaarrichting. De eerste stuurman en de meeste matrozen waren communist, zij hielden de kapitein ook in de gaten.

					De middagen gingen heen met recitals van Roser, koorzang en dans, kaartspel en domino. Víctor zette een schaakclub op poten voor mensen die konden schaken of het wilden leren. Het schaken had hem gered van de wanhoop op de verloren momenten tijdens de oorlog en in het concentratiekamp, als zijn ziel het opgaf en hij in de verleiding kwam zich als een hond op de grond uit te strekken en de dood te laten komen. Op die momenten, als hij geen tegenstander had, speelde hij in zijn hoofd tegen zichzelf op een onzichtbaar schaakbord met onzichtbare stukken. Op het schip werden ook lezingen gehouden over wetenschappelijke en andere onderwerpen, met uitsluiting van de politiek, omdat met de Chileense regering was afgesproken dat de vluchtelingen zich zouden onthouden van het verspreiden van doctrines die een revolutie teweeg konden brengen. ‘Met andere woorden, mijne dames en heren, het is niet de bedoeling dat u de boel op stelten komt zetten,’ vatte een van de weinige Chilenen die op de Winnipeg meevoeren het voor hen samen. De Chilenen hielden praatjes voor de rest van de opvarenden om hen voor te bereiden op wat ze zouden aantreffen. Neruda had een korte folder uitgereikt, evenals een tamelijk realistische brief over het land: Spanjaarden: Misschien is Chili voor u wel het meest verafgelegen land op het enorme Amerikaanse continent. Dat was het ook voor uw voorvaderen. De Spaanse conquistadores hebben heel wat gevaren en veel ellende doorstaan. Driehonderd jaar lang hebben ze in constante strijd geleefd met de ontembare Araucanen. Uit dat harde bestaan is een ras voortgekomen, gewend aan zware levensomstandigheden. Chili is verre van een paradijs. Onze aarde beloont alleen diegenen die haar met grote inspanning bewerken. Zijn waarschuwing en de waarschuwingen van de andere Chilenen schrikten niemand af. Ze kregen uitgelegd dat Chili zijn deuren voor hen had geopend dankzij de linkse regering van president Pedro Aguirre Cerda, die de oppositiepartijen had getrotseerd en zich niets had aangetrokken van de angstcampagne van rechts en de Katholieke Kerk. ‘Dat betekent dat we daar dezelfde vijanden krijgen als we in Spanje hadden,’ merkte Víctor op. Dat inspireerde een aantal kunstenaars tot het schilderen van een gigantisch doek als eerbetoon aan de Chileense president.

					Ze vernamen dat Chili een heel arm land was, met een economie die op de mijnbouw leunde, met name van koper, maar dat er veel vruchtbare grond was, duizenden kilometers kust voor de visserij, oneindige bossen en zo goed als onbewoonde gebieden om zich te vestigen en te gedijen. De natuur was wonderbaarlijk, van het maanlandschap van de noordelijke woestijn tot de gletsjers in het zuiden. De Chilenen waren gewend aan schaarste en natuurrampen, zoals aardbevingen, die allesvernietigend waren en een stroom van doden en vernielingen achterlieten, maar dat leek de ballingen een overkomelijk kwaad vergeleken bij wat ze hadden meegemaakt en wat Spanje te wachten stond onder de knoet van Franco. Verder kregen ze te horen dat ze zich erop moesten voorbereiden een tegenprestatie te leveren, omdat ze veel zouden ontvangen; de collectieve ontberingen hadden de Chilenen namelijk niet bitter gemaakt maar gastvrij en gul, ze waren altijd bereid hun armen en hun huis te openen. ‘Voor wat, hoort wat’ was het motto. En ook kregen de vrijgezellen de raad op te passen voor de Chileense vrouwen, want als die hun oog op iemand lieten vallen, was er geen ontkomen meer aan. Ze waren verleidelijk, sterk en bazig, een dodelijke combinatie. Dat klonk allemaal als een droom.

					De tweede dag van de reis assisteerde Víctor in de ziekenboeg bij de geboorte van een meisje. Hij had de gruwelijkste verwondingen gezien en de dood in al zijn gedaanten, maar hij was nog nooit bij het begin van het leven aanwezig geweest en toen ze het pasgeboren kindje op de borst van haar moeder legden, had hij moeite zijn tranen in te houden. De kapitein schreef de geboorteakte van Agnes América Winnipeg uit. Op een morgen verscheen de man die in de ruimte waar Víctor sliep een van de bovenste bedden bezette, niet aan het ontbijt. Omdat ze dachten dat hij nog sliep, liet iedereen hem met rust, tot Víctor hem tussen de middag wakker wilde schudden voor de lunch en hem dood aantrof. Ditmaal moest kapitein Pupin een overlijdensakte uitschrijven. Die middag wierpen ze het in zeildoek gewikkelde lichaam tijdens een korte plechtigheid in zee. In een rij opgesteld op het dek namen zijn kameraden afscheid van hem, terwijl ze samen met het Baskenkoor een oorlogslied zongen. ‘Zo zie je maar, Víctor, hoe leven en dood altijd hand in hand lopen,’ zei Roser ontroerd.

					Stelletjes gebruikten de reddingsboten als oplossing voor het ongemak van het gebrek aan privacy. Ze moesten elkaar ordelijk aflossen voor de liefde, zoals ze voor alles op hun beurt moesten wachten, en terwijl zo’n koppel geliefden genoot van de boot, stond een vriend of vriendin op wacht als waarschuwing voor de rest van de passagiers en om bemanningsleden af te leiden die te dichtbij kwamen. Toen bekend werd dat Víctor en Roser nog maar pas getrouwd waren, bood menig stel ze hun beurt aan, wat zij met veel vertoon van dankbaarheid afwezen. Maar aangezien het verdacht zou zijn als ze de hele maand geen blijk gaven van enige liefdeshunkering, begaven ze zich een paar keer apart van elkaar naar de plek van de geliefden, net als alle andere stelletjes een tactisch protocol volgend, zij blozend van schaamte en hij met het gevoel dat hij voor schut stond, terwijl een vrijwilliger met Marcel over het dek rondwandelde. In de reddingsboot was het verstikkend heet, het was er ongemakkelijk en het stonk er naar rotte kabeljauw, maar de kans om alleen te zijn en samen te fluisteren zonder getuigen verenigde hen meer dan een vrijpartij zou hebben gedaan. Naast elkaar liggend, zij met haar hoofd op zijn schouder, praatten ze over hun afwezigen, over Guillem en Carme, die ze niet dood wilden verklaren, fantaseerden ze over het onbekende land dat hun aan het einde van de wereld wachtte en maakten ze plannen voor de toekomst. In Chili zouden ze zich proberen te vestigen en als het even kon werk vinden, dat was het meest urgent, daarna konden ze scheiden en zouden ze allebei weer vrij zijn. Het gesprek stemde hen verdrietig. Roser vroeg hem om altijd vrienden te blijven, want hij was de enige familie die zij en haar zoon nog hadden. Ze voelde zich niet meer verbonden met haar oorspronkelijke familie in Santa Fe – die ze nog maar heel zelden had bezocht sinds Santiago Guzmán haar in huis had genomen en met wie ze niets meer gemeen had. Víctor herhaalde de belofte een goede vader te zijn voor Marcel. ‘Zolang ik kan werken, zal het jullie aan niets ontbreken,’ voegde hij er nog aan toe. Maar daar had ze niet op gedoeld, want ze achtte zichzelf prima in staat in haar eigen onderhoud te voorzien en het kind groot te brengen. Ze vermeden beiden dieper in te gaan op gevoelige onderwerpen.

				De eerste aanleghaven was op het eiland Guadeloupe, dat Frans bezit was, waar ze levensmiddelen en water innamen, en vervolgens voeren ze door naar Panama; altijd beducht voor mogelijke ontmoetingen met Duitse onderzeeboten. Daar lagen ze urenlang stil zonder een idee te hebben van wat er aan de hand was, tot ze door de luidsprekers te horen kregen dat er administratieve problemen waren gerezen. Dat veroorzaakte bijna een opstand onder de passagiers, die ervan overtuigd waren dat kapitein Pupin een goed voorwendsel had gevonden om naar Frankrijk terug te keren. Ze wezen Víctor en nog twee mannen aan in wie ze vertrouwen hadden, met de opdracht om te informeren wat er aan de hand was en tot een oplossing te komen. Pupin, die vreselijk slechtgehumeurd was, legde hun uit dat het de schuld was van de organisatoren van de reis, die het tolgeld niet hadden betaald voor de doorgang van het kanaal. Nu verloor hij tijd en geld in die hel! Wisten ze wel wat het alleen al kostte om de Winnipeg varend te houden? Ze verloren vijf dagen voordat het probleem was opgelost, vijf dagen van angstig afwachten, opeengepakt op het schip in een helse hitte, tot ze eindelijk werden doorgelaten en de eerste sluis binnenvoeren. Víctor, Roser, de andere passagiers en de bemanning keken vol verwondering naar het systeem van sluizen dat hen van de Atlantische naar de Stille Oceaan bracht. Manoeuvreren was een wonder van precisie in een ruimte die zo krap was dat je vanaf het dek kon praten met de mannen die aan beide kanten van het schip op de oevers aan het werk waren. Er bleken twee Basken tussen te zitten, die warm begroet werden door het koor van hun landgenoten op de Winnipeg dat hen in het Baskisch toezong. Pas in Panama voelden de vluchtelingen dat ze Europa definitief achter zich lieten: het kanaal scheidde hen van hun vaderland en het verleden.

					‘Wanneer zullen we terug kunnen naar Spanje?’ vroeg Roser aan Víctor.

					‘Snel, hoop ik, de Caudillo zal toch niet voor eeuwig aan de macht zijn. Maar alles hangt af van de oorlog.’

					‘Waarom?’

					‘De oorlog is ophanden, Roser. Het wordt een ideologische oorlog, een oorlog van principes, tussen twee manieren om de wereld en het leven te beschouwen, een oorlog van de democratie tegen de nazi’s en de fascisten, een oorlog tussen vrijheid en autoritarisme.’

					‘Onder Franco zal Spanje zich bij Hitler aansluiten. Welke kant gaat Rusland kiezen?’

					‘Het is een democratie van het proletariaat, maar ik vertrouw Stalin niet. Mogelijk sluit hij een pact met Hitler en ontwikkelt hij zich tot een ergere tiran dan Franco.’

					‘De Duitsers zijn onoverwinnelijk, Víctor.’

					‘Dat wordt gezegd. Maar het valt nog te bezien.’

					De reizigers die nooit eerder over de Stille Oceaan gevaren hadden, waren verbaasd over de naam, want er was weinig stils aan. Roser, die net als veel anderen dacht te zijn genezen van de zeeziekte van het begin, werd opnieuw doodziek door de woeste golfslag. Víctor had er echter weinig last van, want toen het zo tekeerging was hij in de ziekenboeg bezig met het op de wereld helpen van nog een baby. Nadat ze Colombia en Ecuador achter zich hadden gelaten, voeren ze de territoriale wateren van Peru binnen. De temperatuur was gedaald, op het zuidelijk halfrond was het winter, en toen het eenmaal niet meer zo vreselijk heet was – wat de grootste kwelling was geweest van het opeengepakt zitten – ging de stemming onder de passagiers er enorm op vooruit. Ze waren ver weg van de Duitsers en het was steeds minder waarschijnlijk dat kapitein Pupin van koers zou veranderen. Ze naderden hun bestemming met een mengeling van angst en hoop. Door het nieuws van de telegraaf wisten ze dat de meningen in Chili verdeeld waren en dat hun situatie het onderwerp was van verhitte discussies in het Congres en in de pers, maar ze hadden ook vernomen dat de regering, de linkse politieke partijen, de vakbeweging en groepen Spaanse immigranten die zich al veel eerder in het land hadden gevestigd, plannen hadden om hen te helpen aan onderdak en werk. Ze zouden niet zonder steun zijn.

				

				

			




IV

				1939-1940

				Smal is ons land

				en op het naakte scherp van het mes

				brandt onze tere vlag.

PABLO NERUDA,

				‘Ja, kameraad, het is het uur van de tuin’,

				De zee en de klokken

				

				Eind augustus kwam de Winnipeg aan in Arica, de eerste haven in het noorden van Chili, dat er heel anders uitzag dan de vluchtelingen zich hadden voorgesteld van een Zuid-Amerikaans land: niks geen weelderige jungle of helwitte palmenstranden, het leek meer op de Sahara. Ze kregen te horen dat er een gematigd klimaat heerste en dat het de droogste bewoonde plek ter aarde was. Vanaf zee konden ze de kust zien, en een paarse bergketen in de verte, als verfstreken van een aquarel tegen een heldere, lavendelkleurige hemel. Het schip bleef stilliggen op open zee en al snel kwam er een boot aanvaren met ambtenaren van de Immigratiedienst en van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die aan boord kwamen. De kapitein stelde zijn hut beschikbaar zodat ze konden beginnen met de ondervraging van de passagiers, het uitreiken van identiteitspapieren en visa en het toewijzen van plekken waar ze zouden komen te wonen, afhankelijk van hun beroep.

					Víctor en Roser, met Marcel in haar armen, meldden zich in de krappe hut van de kapitein bij een jonge consulair medewerker, Matías Eyzaguirre, die een visumstempel en zijn handtekening in hun documenten zette.

					‘Hier staat dat u zich in de provincie Talca dient te vestigen,’ legde hij hun uit, ‘maar dat je ergens verplicht zou moeten wonen is een merkwaardig verzinsel van de Immigratiedienst. In Chili bestaat absolute vrijheid van beweging. Trekt u zich er niets van aan, u kunt gaan en staan waar u wilt.’

					‘Bent u misschien Bask, meneer? Vanwege de achternaam, bedoel ik,’ vroeg Víctor.

					‘Mijn overgrootouders waren Basken. Hier zijn we allemaal Chileen. Welkom in Chili.’

					Matías Eyzaguirre was met de trein naar Arica gereisd om bij de Winnipeg te komen, die dagen vertraagd was door het probleem in Panama. Als een van de jongste ambtenaren van het departement was hij aangewezen om zijn baas te vergezellen. Geen van beiden had veel zin in de onderneming – ze waren het volledig oneens met het idee om de vluchtelingen in Chili op te nemen, die bende rooien, atheïsten en misschien zelfs criminelen, die het werk van de Chilenen in kwamen pikken precies op het moment dat er ernstige werkloosheid heerste en het land zich nog niet had hersteld van de economische depressie en de aardbeving – maar ze deden hun plicht. In de haven werden ze in een gammel bootje gehesen dat de golven trotseerde en hen naar het schip bracht, waar ze, heen en weer geschud door de wind, via een touwladder omhoog moesten klauteren, naar boven geduwd door onvoorstelbaar lompe Franse matrozen. Boven ontving kapitein Pupin hen met een fles cognac en Cubaanse sigaren. De functionarissen wisten dat Pupin die reis met tegenzin had gemaakt en dat hij zijn lading verafschuwde, maar hij had een verrassing voor hen in petto. Het bleek dat Pupin in die maand van nauw contact met de Spanjaarden zijn mening over hen had bijgesteld, hoewel zijn politieke overtuigingen onveranderd waren. ‘Ze hebben veel geleden, mijne heren. Het zijn goede mensen, keurig en respectabel, ze komen naar uw land met de bereidheid om te werken en een nieuw leven op te bouwen,’ zei hij.

					Matías Eyzaguirre was afkomstig uit een familie die zichzelf tot de elite vond behoren, van katholieke, conservatieve huize, en hij was sterk gekant tegen deze immigratie, maar toen hij eenmaal oog in oog kwam te staan met de individuele vluchtelingen, mannen, vrouwen, kinderen, bezag hij de situatie vanuit een ander perspectief, net als Pupin. Hij had op een katholieke school gezeten en leidde het door privileges beschermde leven van zijn klasse. Zijn vader was net als zijn grootvader rechter bij de Hoge Raad geweest en twee van zijn broers waren advocaat, dus was ook hij rechten gaan studeren, zoals de familie van hem verwachtte, hoewel hij ongeschikt was voor dat vak. Een paar jaar lang ging hij onder dwang naar de universiteit; daarna kreeg hij dankzij de contacten van zijn familie een betrekking op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij begon onder aan de ladder, maar toen hij op zijn vierentwintigste werd aangewezen om visa te stempelen op de Winnipeg, had hij al blijk gegeven van grote geschiktheid voor de ambtenarij en de diplomatie. Over een paar maanden zou hij worden uitgezonden naar Paraguay, zijn eerste missie, als getrouwd man, hoopte hij, of op zijn minst verloofd, met zijn nichtje Ofelia del Solar.

					Toen alle papieren waren geregeld, werd een twaalftal passagiers aan wal gebracht omdat er daar in het noorden werk voor hen was, en voer de Winnipeg verder naar het zuiden van dat ‘langgerekte bloemblad’ van Neruda. Aan boord maakte zich een stilzwijgende verwachting meester van de Spanjaarden. Op 2 september zagen ze de contouren van Valparaíso, hun eindbestemming, en bij het vallen van de avond ging het schip voor de haven voor anker. De opwinding aan boord grensde aan een collectief delirium, meer dan tweeduizend mensen verdrongen zich met gespannen gezicht op het bovendek in afwachting van het moment dat ze voet op die onbekende bodem zouden zetten. De havenautoriteiten besloten echter dat de ontscheping pas de volgende ochtend zou plaatsvinden, bij het eerste ochtendgloren en in alle rust. Duizenden trillende lichtjes in de haven en in de huizen op de hoge heuvels van Valparaíso wedijverden met de sterren, en het was onmogelijk te zeggen waar het beloofde paradijs eindigde en de hemel begon. Het was een bizarre stad met trappen, liften, smalle ezelpaden en krankzinnige huizen die aan steile hellingen hingen, een armoedige, smerige stad vol zwerfhonden, een stad van handelaars, zeelui en zonden zoals bijna alle havensteden, maar prachtig. Vanaf het schip gezien schitterde Valparaíso als een mythische, met diamanten bezaaide stad. Niemand ging die nacht naar bed, iedereen bleef aan dek om dat magische spektakel te bewonderen en de uren te tellen. Víctor zou zich die nacht als een van de mooiste van zijn leven herinneren. Die ochtend legde de Winnipeg eindelijk in Chili aan, met een enorm geschilderd portret van president Pedro Aguirre Cerda en een Chileense vlag goed zichtbaar vanaf de kade.

					Niemand aan boord verwachtte de ontvangst die hun ten deel viel. Ze waren zo gewaarschuwd voor de verdachtmakingscampagne van rechts, de uitgesproken oppositie van de Katholieke Kerk en de spreekwoordelijke soberheid van de Chilenen, dat ze aanvankelijk niet begrepen wat er in de haven aan de hand was. De achter dranghekken samengepakte menigte, met spandoeken en vlaggen van Spanje, de Republiek, Baskenland en Catalonië, juichte hen toe in één schorre roep van welkom. Een muziekkapel speelde de volksliederen van Chili en de Spaanse Republiek en ook de Internationale, meegezongen door honderden stemmen. Het Chileense volkslied was een ietwat sentimentele samenvatting van de gastvrije geest en de vrijheidsdrang van het land dat hen ontving: ‘Geliefd vaderland, ontvang de geloften/ die Chili op het altaar heeft gezworen/ dat je of een graf zult zijn voor vrije mensen/ of het toevluchtsoord voor onderdrukten’. Op het dek waren de ruwe strijders, die zo veel wrede beproevingen hadden doorstaan, in tranen. Om negen uur begon de ontscheping, in ganzenmars over een loopplank. Op de kade moest iedere vluchteling eerst langs een post van het ministerie van Volksgezondheid voor de nodige vaccinaties en viel daarna in de armen van Chili, zoals Víctor Dalmau het jaren later zou uitdrukken toen hij Pablo Neruda persoonlijk kon bedanken.

					Op diezelfde 3 september 1939, de schitterende dag dat de ontheemde Spanjaarden in Chili aankwamen, barstte in Europa de Tweede Wereldoorlog los.

				Felipe del Solar was de dag voor de aankomst van de Winnipeg naar de haven van Valparaíso gereisd omdat hij aanwezig wilde zijn bij die ‘historische gebeurtenis’, zoals hij het uitdrukte. Volgens zijn kompanen van Club de los Furiosos overdreef hij. Ze zeiden dat zijn hartstochtelijke belangstelling voor de vluchtelingen minder te maken had met zijn goede hart dan met zijn behoefte om zich te verzetten tegen zijn vader en diens clan. Hij was een groot deel van de dag bezig met het begroeten van de zojuist aangekomenen, mengde zich onder de mensen die hen waren komen ontvangen en kletste met bekenden die hij tegenkwam. Onder de enthousiaste menigte op de kade bevonden zich autoriteiten van de regering, vertegenwoordigers van de arbeiders en de Catalaanse en Baskische kolonies, met wie hij de laatste maanden contact had gehad om de aankomst van de Winnipeg voor te bereiden, en verder kunstenaars, intellectuelen, journalisten en politici. Onder de laatsten bevond zich een socialistische voorman, Salvador Allende, een arts uit Valparaíso die over een paar dagen benoemd zou worden als minister van Volksgezondheid en dertig jaar later de president van Chili zou zijn. Ondanks zijn jeugd was hij een prominente figuur in politieke kringen, bewonderd door sommigen, verguisd door anderen en gerespecteerd door iedereen. Hij had meer dan eens deelgenomen aan de bijeenkomsten van Los Furiosos, en toen hij Felipe del Solar in de menigte herkende, groette hij hem uit de verte.

					Felipe had een uitnodiging bemachtigd om mee te reizen op de speciale trein die de reizigers van Valparaíso vervoerde naar Santiago. Daar had hij een aantal uren de tijd om uit de eerste hand de verhalen te horen over de gebeurtenissen in Spanje, die hij alleen kende uit de pers en uit de getuigenissen van een paar mensen, zoals Pablo Neruda. Vanuit Chili gezien had de Burgeroorlog zich op zo’n grote afstand afgespeeld, dat het was alsof alles in een andere tijd was gebeurd. De trein stopte nergens, maar als ze onderweg de stations van de dorpen passeerden, reed hij heel langzaam, omdat zich op elk station mensen hadden verzameld die de zojuist aangekomenen begroetten met vlaggen, liederen, en met empanada’s of taartjes die ze door de ramen aanreikten, terwijl ze meerenden naast de wagons. In Santiago werden ze op het station opgewacht door een uitzinnige menigte, zo dicht opeengepakt dat niemand zich nog kon bewegen. Mensen waren in pilaren geklommen en hingen aan de balken, terwijl ze begroetingen schreeuwden, zongen en bloemen in de lucht gooiden. Het was de taak van de carabinero’s om de Spanjaarden van het station te begeleiden naar de plek waar een diner voor hen klaarstond, een voedzame Chileense maaltijd, aangeboden door het ontvangstcomité.

					In de trein had Felipe verschillende verhalen aangehoord, met als rode draad de menselijke ellende. Hij eindigde op het balkon tussen twee wagons in, waar hij een sigaretje rookte met Víctor Dalmau, die hem verhaalde van zijn ervaringen tijdens de oorlog, van het bloed en de dood op de eerstehulpposten en van de noodhospitalen.

					‘Wat wij in Spanje hebben doorgemaakt is een voorproefje van wat Europa te wachten staat,’ besloot Víctor. ‘De Duitsers hebben hun wapens op ons getest, hele dorpen zijn in de as gelegd. In Europa wordt het nog erger.’

					‘Voorlopig bieden alleen Engeland en Frankrijk verzet tegen Hitler, maar ze krijgen vast bondgenoten. De Amerikanen zullen stelling moeten nemen,’ zei Felipe.

					‘En waar zal Chili staan?’ vroeg Roser, die naderbij was gekomen met haar kind op de rug, in dezelfde rugzak die ze de hele reis al gebruikte.

					‘Dit is Roser, mijn vrouw,’ stelde Víctor haar voor.

					‘Aangenaam, mevrouw. Felipe del Solar, om u te dienen. Uw man heeft me over u verteld. U bent pianist, nietwaar?’

					‘Ja, maar tutoyeer me alstublieft,’ zei Roser, en ze herhaalde haar vraag.

					Felipe vertelde haar over de grote Duitse kolonie die zich al tientallen jaren geleden in het land had gevestigd, en stipte het bestaan van Chileense nazi’s aan, maar hij voegde eraan toe dat van hen niets te vrezen viel. Chili zou vast en zeker neutraal blijven in de oorlog. Hij liet hun de lijst zien van industriëlen en ondernemers die bereid waren Spanjaarden in dienst te nemen voor zover die beschikten over bepaalde bekwaamheden, maar geen van die banen was passend voor Víctor. Zonder diploma zou hij zich niet kunnen wijden aan het enige wat hij kon: zieken behandelen. Felipe raadde hem aan zich in te schrijven op de Universidad de Chile, die gratis was en zeer prestigieus, en medicijnen te gaan studeren. Misschien kon hij een vrijstelling krijgen voor de vakken die hij in Barcelona had gehaald en zouden ze de ervaring die hij in de oorlog had opgedaan meetellen, maar dan nog zou het hem jaren kosten om zijn titel te behalen.

					‘Allereerst moet ik aan de kost zien te komen,’ antwoordde Víctor. ‘Ik ga proberen om in de avonduren een baan te vinden om overdag te kunnen studeren.’

					‘Ik heb ook werk nodig,’ merkte Roser op.

					‘Voor jou is het makkelijk. Aan pianisten hebben we hier in deze streken altijd behoefte.’

					‘Dat zei Neruda ook al,’ voegde Víctor eraan toe.

					‘Voorlopig kunnen jullie bij mij intrekken,’ besloot Felipe.

					Hij beschikte over twee kamers die niet werden gebruikt en had, om nog meer problemen met Juana te voorkomen, in afwachting van de komst van de Winnipeg extra huishoudelijk personeel aangenomen. De sleutels van de lege kamers in zijn ouderlijk huis, die de brave vrouw niet afgaf, waren de aanleiding voor de enige ruzie in meer dan twintig jaar geweest, maar ze hielden te veel van elkaar om die kwestie tussen hen in te laten komen. Toen het telegram van zijn vader uit Parijs kwam waarin deze duidelijk maakte dat hij geen enkele rooie in zijn huis zou dulden, had Felipe al besloten zijn eigen huis geschikt te maken om een aantal Spanjaarden op te vangen. De familie Dalmau leek hem ideaal.

					‘Ik ben je heel erkentelijk, maar ik begrijp dat het Vluchtelingencomité ons in een pension heeft ondergebracht en de eerste zes maanden betaalt,’ zei Víctor.

					‘Ik heb een piano en ben de hele dag op kantoor. Je kunt net zo veel spelen als je wilt zonder dat iemand je stoort, Roser.’

					Dat argument gaf de doorslag. Het huis, in een wijk die de gasten net zo chic voorkwam als de deftigste in Barcelona, was elegant aan de buitenkant en vanbinnen zo goed als leeg, want Felipe had alleen de meest onontbeerlijke meubels aangeschaft omdat hij de barokke stijl van zijn ouders verafschuwde. Voor de ramen van geslepen glas hingen geen gordijnen en er lagen geen tapijten op de parketvloeren, er was geen enkele bloemenvaas of plant te zien en de wanden waren leeg, maar ondanks de karige inrichting ademde het huis een sfeer van onbetwistbare verfijning. Ze kregen twee kamers en een badkamer aangeboden, plus de exclusieve aandacht van een van de dienstmeisjes die Felipe als kindermeisje aanwees. Er zou iemand zijn om voor Marcel te zorgen in de tijd dat zijn ouders werkten.

					Twee dagen later nam Felipe Roser mee naar een radiostation – de directeur was een vriend van hem – en diezelfde middag nog zetten ze haar achter de piano om een uitzending te begeleiden. Terloops was haar talent als concertpianist en pianodocent ter sprake gekomen. Het zou haar nooit aan werk hoeven te ontbreken. Voor Víctor regelde Felipe werk in de bar van de Club Hípico via hetzelfde aloude systeem van ons kent ons, waarin relaties veel belangrijker waren dan wat iemand in zijn mars had. Zijn dienst was van zeven uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts, wat hem in staat zou stellen te gaan studeren zodra zijn inschrijving aan de faculteit geneeskunde een feit was, en dat laatste was volgens Felipe een fluitje van een cent omdat de rector geparenteerd was aan de familie van zijn moeder, de Vizcarra’s. Víctor begon met het sjouwen van bierfusten en het spoelen van glazen, tot hij had geleerd wijnen te onderscheiden en cocktails te bereiden. Toen zetten ze hem achter de bar, waar hij moest verschijnen in een donker pak en een wit overhemd met een vlinderdasje. Hij bezat slechts één stel extra ondergoed en het pak dat hij met het geld van Aitor Ibarra had gekocht na zijn ontsnapping uit Argelès-sur-Mer, maar Felipe stelde hem zijn kledingkast ter beschikking.

					Juana Nancucheo hield het een week uit zonder vragen te stellen over Felipes gasten, tot haar nieuwsgierigheid het won van haar trots en ze, voorzien van een dienblad met versgebakken bolletjes, kwam snuffelen. Ze werd opengedaan door het nieuwe dienstmeisje, met een kind op de arm. ‘Meneer en mevrouw zijn er niet,’ zei ze. Juana schoof haar opzij en beende naar binnen. Ze inspecteerde alles van boven tot onder, stelde vast dat die rooien, zoals don Isidro ze noemde, best schoon en ordentelijk waren, haalde in de keuken de deksels van de pannen en gaf instructie aan het kindermeisje, dat ze veel te jong en onnozel vond. ‘En waar hangt de moeder van dat wurm rond? Mooi is dat, kinderen krijgen en ze aan hun lot overlaten. Lief kindje, die Marcelito, dat wel. Grote ogen, lekker mollig en totaal niet verlegen, hij sloeg zo zijn armpjes om mijn hals en trok aan mijn vlecht,’ vertelde ze Felipe later.

				Op 4 september was Isidro del Solar in Parijs zijn vrouw aan het voorbereiden op het nieuws van zijn beslissing over de school voor jongedames in Londen, waar hij Ofelia al had ingeschreven, toen ze werden overvallen door het bericht dat de oorlog was begonnen. Je kon het conflict al maandenlang zien aankomen, maar hij had de collectieve angst steevast gebagatelliseerd omdat die hem tijdens zijn vakantie niet van pas kwam. De pers overdreef. De wereld was altijd op de rand van een of ander oorlogsconflict, wat zou je je daar druk over maken, maar nú hoefde hij maar in de deuropening van zijn kamer te gaan staan om de ernst van de situatie te raden. Er heerste een koortsachtige activiteit: hotelbedienden renden af en aan met koffers en tassen en de gasten verdrongen zich, de dames met hun schoothondjes, de heren vechtend om de beschikbare taxi’s, de kinderen verward en huilend. Ook op straat heerste strijdgewoel: de halve stad probeerde naar het platteland te ontkomen tot duidelijk zou zijn hoe de zaken zich ontwikkelden, het verkeer stond vast door tot de nok toe volgeladen voertuigen die zich door de menigte gehaaste voetgangers probeerden te wringen, er klonken dringende aanwijzingen via luidsprekers en politieagenten te paard probeerden de orde te handhaven. Isidro del Solar moest accepteren dat hij zijn plannen om in alle rust naar Londen terug te gaan, het allerlaatste model auto op te halen – gekocht om mee naar Chili te nemen – en zich in te schepen op de Reina del Pacífico, wel op zijn buik kon schrijven. Hij moest op stel en sprong weg uit Europa. Hij belde de ambassadeur van Chili in Frankrijk.

					Het duurde drie beklemmende dagen voordat de ambassade passage voor hen kon regelen op het laatste beschikbare Chileense schip, een vrachtschip dat normaal vijftig man vervoerde maar nu tot barstens toe was volgeladen met driehonderd passagiers. Om ruimte te maken voor de Del Solars had men op het punt gestaan een Joodse familie van boord te zetten die al passagebiljetten had betaald en met de juwelen van de grootmoeder een Chileense consul had omgekocht om visa te verkrijgen. Het was al voorgekomen dat Joodse mensen niet aan boord van een schip werden toegelaten of dat een schip naar het vertrekpunt moest terugkeren omdat geen enkel land hen accepteerde. Die familie, en er waren onder de passagiers meer mensen zoals zij, was uit Duitsland vertrokken na vreselijk te hebben geleden en had niets van waarde mee mogen nemen. Voor hen was wegkomen uit Europa een zaak van leven of dood. Ofelia hoorde hen de kapitein smeken en bood meteen, zonder met haar ouders te overleggen, haar hut aan, ook al betekende dit dat ze een smalle kooi met haar moeder moest delen. ‘In tijden van nood moet je je aanpassen,’ zei Isidro, maar hij voelde zich ongemakkelijk vanwege dat allegaartje aan mensen, onder wie zestig Joden, en vanwege het vreselijke eten, rijst, rijst en nog eens rijst, het tekort aan badwater, en de angst ’s nachts zonder licht te moeten varen om niet gezien te worden door vliegtuigen. ‘Ik weet niet hoe we dat een maand gaan uithouden, als sardientjes opeengepakt in deze roestige notendop,’ zei hij, terwijl zijn vrouw bad en zijn dochter zich bezighield met het vermaken van de kinderen en het schetsen van portretten en afbeeldingen van het leven aan boord. Al snel had Ofelia, aangestoken door de spreekwoordelijke vrijgevigheid van haar broer Felipe, een deel van haar kleren weggegeven aan de Joodse mensen die met niet meer dan wat ze aan hun lijf hadden aan boord waren gekomen. ‘Al dat geld dat we in winkels hebben gespendeerd, en nu deelt dat kind uit wat we voor haar hebben gekocht! Gelukkig zit haar uitzet in de hutkoffers in het ruim,’ mompelde Isidro, verbaasd over het gebaar van die dochter van hem die altijd zo frivool had geleken. Pas maanden later zou Ofelia erachter komen dat de Tweede Wereldoorlog haar had gered van de school voor jongedames.

					In normale tijden duurde de overtocht achtentwintig dagen, maar nu deden ze er op volle snelheid tweeëntwintig over, waarbij ze de drijvende mijnen en de oorlogsbodems van beide partijen moesten zien te ontwijken. In theorie waren ze veilig omdat ze onder de neutrale vlag van Chili voeren, maar in de praktijk kon zich een tragisch misverstand voordoen waardoor ze door toedoen van de geallieerden of de Duitsers eindigden op de bodem van de zee. In het Panamakanaal waren ze getuige van extreme veiligheidsmaatregelen ter voorkoming van sabotage, er werd gebruikgemaakt van sleepnetten en duikers om mogelijk in de sluizen achtergelaten bommen te verzamelen. Voor Laura en Isidro del Solar waren de warmte en de muggen een bezoeking, het overstelpende ongemak en de spanning rond de oorlog lagen hun als een steen op de maag, maar voor Ofelia was de tocht een heel wat plezieriger ervaring dan de reis op de Reina del Pacífico, met zijn luchtkoeling en chocoladeorgiën.

					Felipe haalde hen af in Valparaíso, met zijn eigen auto en een gehuurde bestelbus voor de bagage, bestuurd door de chauffeur van de familie. Zijn zuster, die hij altijd dom van karakter en nuffig van uiterlijk had gevonden, verraste hem. Ze leek volwassener en serieuzer, haar lichaam was uitgegroeid, ze had haar definitieve gelaatstrekken en was niet langer het meisje met het poppengezichtje van vroeger, maar een jonge, zelfs tamelijk interessante vrouw. Als ze niet zijn eigen zus was geweest, zou hij zeggen dat Ofelia heel aantrekkelijk was. Matías Eyzaguirre was ook in de haven, met zijn eigen auto en een bos rozen voor zijn onhandelbare verloofde. Net als Felipe was hij onder de indruk toen hij Ofelia zag. Ze was altijd aantrekkelijk geweest, maar nu vond hij haar beeldschoon, en hij werd bevangen door de enorme angst dat iemand anders, intelligenter of rijker, haar voor zijn neus zou wegkapen. Hij besloot spoed achter zijn plannen te zetten. Hij vertelde haar meteen het nieuws van zijn eerste diplomatieke missie, en zodra ze alleen waren bood hij haar de briljanten ring aan die van zijn overgrootmoeder was geweest. Zijn overhemd was nat van het angstzweet, want wie weet hoe dat grillige meisje zou reageren op het vooruitzicht te trouwen en in Paraguay te gaan wonen.

					De stoet van twee auto’s en een bestelbus baande zich een weg door een groep van zo’n twintig jongeren met hakenkruizen, die protesteerden tegen de komst van de Joden die meereisden op het schip en die beledigingen schreeuwden naar de mensen die hen waren komen afhalen. ‘Arme mensen, ze zijn aan Duitsland ontsnapt en kijk nou toch eens wat ze hier aantreffen,’ zei Ofelia. ‘Let maar niet op ze. De carabinero’s jagen ze wel uiteen,’ stelde Matías haar gerust.

					Tijdens de rit naar Santiago, vier uur over een bochtige, ongeplaveide weg, had Felipe, die met zijn ouders in een van de auto’s zat, de tijd om ze te vertellen hoe wonderwel de Spanjaarden zich aanpasten en dat de meesten van hen binnen een maand werk en woonruimte hadden gevonden. Veel Chileense families hadden hun onderdak geboden, het was echt gênant dat zij dat, met dat grote huis met wel zes kamers die leegstonden, niet deden. ‘Ik weet heus wel dat jij een stelletje atheïstische communisten in huis hebt gehaald. Daar krijg je nog spijt van,’ waarschuwde Isidro hem. Felipe legde hem uit dat het helemaal geen communisten waren, anarchisten, dat misschien wel, en wat betreft dat atheïsme, dat viel nog te bezien. Hij vertelde ze over de Dalmaus, hoe netjes en beschaafd ze waren, en over het kind, dat verliefd was op Juana. Isidro en Laura wisten al dat de trouwe Juana Nancucheo hen had verraden, dat ze elke dag bij Marcel langsging om toe te zien op zijn eten en hem mee te nemen naar het park om samen met Leonardo van het zonnetje te genieten, aangezien de moeder, zoals ze dat zei, de hort op ging en onder de smoes dat ze pianospeelde nooit thuis was, terwijl de vader altijd maar in een bar rondhing. Felipe vond het verbazingwekkend dat zijn ouders op volle zee zo veel informatie hadden verworven.

				In december vertrok Matías Eyzaguirre naar Paraguay, om te dienen onder een ambassadeur die een despoot was tegenover zijn ondergeschikten en kroop voor wie op de sociale ladder boven hem stond. Matías behoorde tot die laatste categorie. Hij ging alleen, want Ofelia had zijn ring geweigerd met de smoes dat ze haar vader had beloofd vrijgezel te blijven tot haar eenentwintigste. Matías wist dat als ze echt had willen trouwen, geen mens haar daarvan had kunnen weerhouden, maar hij schikte zich in het wachten, ondanks het risico. Ofelia had aanbidders te over, maar zijn aanstaande schoonouders verzekerden hem dat ze haar goed in de gaten zouden houden. ‘Geef het kind de tijd, ze is nog heel onvolwassen. Ik zal voor jullie bidden dat jullie mogen trouwen en samen heel gelukkig worden,’ beloofde doña Laura. Matías hoopte Ofelia van een afstand definitief te verleiden met een niet-aflatende correspondentie, een stortvloed van brieven, daar was de post voor en hij was veel eloquenter als hij schreef dan wanneer hij sprak. Geduld. Hij hield van Ofelia sinds hun kindertijd, ze waren voor elkaar geschapen, daar twijfelde hij niet aan.

					Een aantal dagen voor Kerstmis liet Isidro del Solar een met melk grootgebracht varken van het platteland komen, zoals hij elk jaar deed rond die tijd, en gaf hij een slager de opdracht het beest te slachten op de derde patio van het huis, ver buiten het zicht van Laura, Ofelia en Bebe. Juana hield toezicht op de transformatie van het arme beest tot vlees, om te roosteren, voor worst, voor karbonaadjes, ham en spek. Zij was verantwoordelijk voor het kerstdiner van 24 december, als de complete familie bijeenkwam, en voor het installeren in de open haard van een kerststal met gipsen beeldjes die uit Italië kwamen. Vroeg in de ochtend, toen ze haar patrón zijn koffie bracht in de bibliotheek, kwam ze pontificaal tegenover hem staan.

					‘Is er iets, Juana?’

					‘Ik vind dat u de communisten van niño Felipe ook moet vragen.’

					Isidro del Solar hief zijn blik op van zijn krant en keek haar met stomme verbazing aan.

					‘Ik zeg het om Marcelito,’ zei ze.

					‘Wie?’

					‘U weet heel goed over wie ik het heb, patrón. Het jochie natuurlijk, het kind van de communisten.’

					‘Communisten doen niet aan Kerstmis, Juana. Ze geloven niet in God en het kindeke Jezus zal ze een rotzorg zijn.’

					Juana smoorde een kreet en sloeg een kruis. Felipe had haar een hele hoop flauwekul van die communisten over gelijkheid en klassenstrijd uitgelegd, maar ze had nog nooit gehoord dat iemand niet in God geloofde en niets moest weten van het kindeke Jezus. Ze deed er een volle minuut over om haar spraak te hervinden.

					‘Dat zal wel zo zijn, patrón, maar het jochie kan daar niks aan doen. Ik vind dat ze met kerstavond hier moeten komen eten. Ik heb het niño Felipe al gezegd en hij is het met me eens. Doña Laura en Ofelita ook.’

				En zo kwam het dat de Dalmaus hun eerste kerstavond in Chili vierden met de voltallige familie Del Solar. Roser had de jurk aan die ze had gedragen op haar bruiloft in Perpignan, donkerblauw met een applicatie van witte bloemen op het kraagje, en bond haar haren samen in haar nek met een net van zwarte lovertjes en een agaten broche die Carme haar had gegeven toen ze hoorde dat ze in verwachting was van Guillem. ‘Je bent mijn schoondochter al, daar zijn geen papieren voor nodig,’ had ze gezegd. Víctor had een pak aangetrokken van Felipe dat hem iets te ruim zat en net te korte pijpen had. Zodra ze aankwamen bij het huis aan de Calle Mar del Plata, ontfermde Juana zich over Marcel en nam hem mee om met Leonardo te spelen, terwijl Felipe de Dalmaus in de richting van de salon duwde voor het onontkoombare begroetingsritueel. Hij had ze verteld dat de sociale klassen in Chili een soort bladerdeegtaart waren, heel makkelijk om af te dalen maar haast onmogelijk om je omhoog te werken, want afkomst is niet te koop met geld. De enige uitzonderingen werden gemaakt voor talent, zoals in het geval van Pablo Neruda, of voor heel mooie vrouwen. Dat was het geval geweest bij Ofelia’s grootmoeder, de dochter van een Engelse kleine middenstander, een schoonheid met koninklijke allure, die de bloedlijn had verbeterd, zoals haar nakomelingen, de Vizcarra’s, zeiden. Als de Dalmaus Chilenen waren geweest, zouden ze nooit zijn uitgenodigd aan de tafel van de familie Del Solar, maar als exotische vreemdelingen zweefden ze voorlopig nog in het voorgeborchte. Wanneer het ze goed verging, zouden ze eindigen in een van de talloze subgroepen van de middenklasse. Felipe had hen gewaarschuwd dat ze door de conservatieve, religieuze en intolerante familieleden in het huis van zijn ouders aanvankelijk zouden worden bekeken als wilde circusdieren, maar dat ze zodra men over de aanvankelijke nieuwsgierigheid heen was, onthaald zouden worden met de obligate Chileense gastvrijheid. En zo ging het ook. Geen van de Del Solars vroeg hun iets over de Burgeroorlog of waarom ze in ballingschap waren gegaan, enerzijds vanwege hun onwetendheid – volgens Felipe lazen ze zelfs de roddelpagina’s van El Mercurio nauwelijks – maar ook uit vriendelijkheid, omdat ze hen niet in verlegenheid wilden brengen. Víctor viel ineens weer terug in de schuwheid van zijn kindertijd – die hij dacht te hebben overwonnen – en bleef in een hoekje van de Franse salon staan, tussen twee Louis XV-stoelen met een bekleding van mosgroene zijde. Hij zweeg of antwoordde met zo min mogelijk woorden. Roser daarentegen was op haar gemak en liet zich maar al te graag overhalen om op de piano vrolijke liedjes te spelen, luidkeels meegezongen door verschillende aanwezigen die een glaasje te veel ophadden.

					Ofelia was nog het meest onder de indruk van de Dalmaus. Het kleine beetje dat ze van hen wist, was gebaseerd op de verhalen van Juana en ze had zich een paar sombere Sovjetfunctionarissen voorgesteld, hoewel Matías haar had verteld hoe positief hij de Spanjaarden in het algemeen had ervaren toen hij hun visa had gestempeld op de Winnipeg. Roser was een jonge vrouw die zekerheid uitstraalde zonder een zweempje ijdelheid of streberigheid. Ze vertelde een groepje dames – stuk voor stuk in het zwart gekleed en met een parelketting om, het uniform van de gedistingeerde Chileense vrouw – dat ze geiten had gehoed en bakker en naaister was geweest voordat ze in haar levensonderhoud had kunnen voorzien met de piano. Ze vertelde dat met zo veel natuurlijkheid dat de dames het idee kregen dat ze het voor haar plezier had gedaan. Daarna nam ze plaats achter de piano en pakte hen verder helemaal in. Ofelia voelde een mengeling van jaloezie en schaamte toen ze haar bestaan van onwetende luie jongedame vergeleek met dat van Roser, die toch slechts een paar jaar ouder was dan zij, zoals Felipe haar had verteld, maar al drie levens had geleefd. Ze was in armoede begonnen, had een verloren oorlog overleefd en de wanhoop van de ballingschap ervaren, ze was moeder en echtgenote, was zeeën overgevaren en aangekomen in een vreemd land, totaal berooid maar nergens bang voor. Ofelia wilde waardig zijn, sterk en moedig, ze wilde háár zijn. Alsof ze haar gedachten had geraden, kwam Roser naar haar toe. Samen bleven ze even op het balkon staan roken om te ontsnappen aan de warmte. Voor Roser was Kerstmis midden in de zomer iets onbegrijpelijks. Tot haar eigen verbazing bekende Ofelia die wildvreemde vrouw dat ze ervan droomde om naar Parijs of Buenos Aires te vertrekken en zich te wijden aan de schilderkunst, en ook dat het een dwaas idee was omdat ze de pech had een vrouw te zijn, een gevangene van haar familie en van de sociale conventies. Ze voegde er om te verbergen hoe erg ze het vond met een spottende grijns aan toe dat haar afhankelijkheid het ergste obstakel was: ze zou nooit in staat zijn met kunst in haar eigen onderhoud te voorzien. ‘Als je roeping hebt voor de schilderkunst, dan ga je vroeg of laat toch schilderen, en dat kun je dan maar beter vroeg doen. Waarom moet dat zo nodig in Parijs of in Buenos Aires? Het enige wat je nodig hebt is discipline. Met pianospelen is het net zo, weet je. Je kunt er maar zelden van leven, maar je moet het toch proberen,’ betoogde Roser.

					Die avond voelde Ofelia een paar keer de brandende blik van Víctor Dalmau die haar volgde door de salon, maar omdat hij in zijn hoekje bleef staan zonder aanstalten te maken naar haar toe te komen, vroeg ze Felipe fluisterend om hem aan haar voor te stellen.

					‘Dit is mijn vriend Víctor, uit Barcelona. Hij heeft in de Burgeroorlog als militiestrijder gevochten.’

					‘In werkelijkheid zat ik bij de geneeskundige dienst, ik heb nooit een schot hoeven te lossen,’ verduidelijkte Víctor.

					‘Militie?’ vroeg Ofelia, die dat woord nog nooit had gehoord.

					‘Zo werden de strijders genoemd voordat ze deel gingen uitmaken van het gewone leger,’ legde Víctor uit.

					Felipe liet hen alleen. Ofelia bleef nog een tijdje bij Víctor staan en probeerde een gesprek met hem aan te knopen, zonder een gemeenschappelijk onderwerp te vinden of hem enige reactie te ontlokken. Ze vroeg hem naar de bar, want dat had ze van Juana gehoord, en wist met veel moeite uit hem te trekken dat hij van plan was de studie medicijnen af te maken waarmee hij in Spanje was begonnen. Uiteindelijk kreeg ze genoeg van al die stiltes en liet ze hem alleen. Opnieuw betrapte ze hem erop dat hij naar haar stond te staren. Zijn brutaliteit ergerde haar een beetje, hoewel zij heimelijk terugstaarde, gefascineerd door dat ascetische gezicht met die adelaarsneus en die geprononceerde jukbeenderen, die pezige handen met lange vingers, dat magere, harde lichaam. Ze zou hem graag schilderen, een portret van hem tekenen in zwarte en witte penseelstreken tegen een grijze achtergrond, in groot formaat, met een geweer in zijn handen en naakt. Ze bloosde bij het idee, ze had nog nooit iemand naakt geschilderd en het kleine beetje dat ze wist van de mannelijke anatomie had ze meegekregen in de Europese musea, waar de meeste beelden verminkt waren of geslachtsdelen hadden, bedekt met een druivenblad. De gewaagdere waren teleurstellend, zoals de David van Michelangelo met zijn enorme handen en zijn kinderpiemeltje. Matías had ze nooit naakt gezien, maar ze hadden genoeg gevreeën om te weten wat zijn broek verborg. Ze zou het moeten zien om te kunnen oordelen. Waarom liep de Spanjaard mank? Het zou een heroïsche oorlogsverwonding kunnen zijn. Dat zou ze Felipe vragen.

					Víctor was net zo nieuwsgierig naar Ofelia als zij naar hem. Hij besloot dat ze van verschillende planeten kwamen en dat die jonge vrouw tot een andere soort behoorde, totaal verschillend van de vrouwen uit zijn verleden. De oorlog had alles aan hem vervormd, zelfs zijn geheugen. Misschien hadden er vroeger meisjes als Ofelia bestaan, fris, niet aangetast door de lelijkheid van de wereld, met onbezoedelde levens, als blanco pagina’s waarop ze hun bestemmingen konden schrijven in een elegant handschrift zonder een enkele vlek, maar hij kon zich geen enkel dergelijk meisje herinneren. Haar schoonheid intimideerde hem, hij was gewend aan door de armoede of de oorlog vroegtijdig getekende vrouwen. Ze leek lang, omdat alles aan haar omhoog scheen te streven, van haar hals tot haar smalle voeten, maar toen ze op hem af liep, zag hij dat ze maar tot zijn kin reikte. Haar haren hadden de kleur van hout in verschillende tinten en werden bijeengehouden door een zwartfluwelen lint, haar mond stond altijd ietsjes open, alsof ze te veel tanden had, en haar lippen waren robijnrood gestift. Het meest opvallend waren haar blauwe ogen, onder smalle, boogvormige wenkbrauwen, ver uit elkaar en met de verloren uitdrukking van iemand die naar de zee tuurt. Hij schreef dat toe aan het feit dat ze een klein beetje loenste.

					Na het diner begaf de voltallige familie, compleet met kinderen en personeel, zich in colonne naar de nachtmis in de kerk in dezelfde wijk. Het verbaasde de familie Del Solar dat de Dalmaus, die toch verondersteld werden atheïsten te zijn, met hen meegingen en dat Roser zelfs meebad in het Latijn, zoals de nonnen haar hadden geleerd. Onderweg pakte Felipe Ofelia’s arm en bleef iets achter bij de rest om haar de les te kunnen lezen: ‘Als ik je betrap op flirten met Dalmau, dan vertel ik het papá, is dat duidelijk? Eens zien hoe hij reageert als hij hoort dat je een oogje hebt op een getrouwde vent, een immigrant zonder een peso op zak.’ Zij deed net of ze verbaasd was over zijn opmerking, alsof het idee nooit bij haar was opgekomen. Felipe zag ervan af Víctor dezelfde waarschuwing te geven omdat hij hem niet wilde vernederen, maar hij besloot er alles aan te doen om te voorkomen dat hij zijn zuster nog een keer zou ontmoeten. De aantrekkingskracht tussen die twee was zo overduidelijk dat die anderen ongetwijfeld ook moest zijn opgevallen. Hij had gelijk. Later, toen Víctor Roser, die met Marcel in een andere kamer sliep, welterusten kwam wensen, waarschuwde zij hem niet toe te geven aan de verleiding zich op die weg te wagen.

					‘Dat meisje is onbereikbaar. Zet haar uit je hoofd, Víctor. Je zult nooit welkom zijn in haar milieu en al helemaal niet in haar familie.’

					‘Dat is niet zo’n ramp. Er zijn wel ergere obstakels dan sociale klasse.’

					‘Natuurlijk. Behalve dan dat je arm bent en – in de ogen van die gesloten clan – moreel verdacht, ben je nu niet bepaald de meest innemende persoon.’

					‘Je vergeet het belangrijkste: ik heb een vrouw en een kind.’

					‘We kunnen scheiden.’

					‘In dit land kun je niet scheiden, Roser, volgens Felipe zal dat nooit kunnen.’

					‘Maar wil je daarmee zeggen dat we voor altijd gevangenzitten?’ riep Roser ontzet uit.

					‘Je zou het iets fijnzinniger kunnen uitdrukken. Zolang we hier wonen, zijn we wettig getrouwd, maar als we terug zijn in Spanje en de Republiek in ere is hersteld, scheiden we, en dat is dan dat.’

					‘Dat kan lang duren, Víctor. Laten we ons tot het zover is hier vestigen. Ik wil dat Marcel opgroeit als Chileen.’

					‘Dat is goed, als je dat wilt, maar ons huis zal altijd Catalaans zijn, en daar ben ik trots op.’

					‘Franco heeft het verboden om Catalaans te spreken,’ herinnerde Roser hem.

					‘Juist daarom, Roser.’

				

				

			




VII

				1940-1941

				Ik heb de hele nacht

				met je geslapen terwijl

				de duistere aarde wentelt

				met levenden en met doden...

PABLO NERUDA,

				‘De nacht op het eiland’,

				De verzen van de kapitein

				

				Víctor Dalmau werd aangenomen op de universiteit om zijn studie geneeskunde af te maken, mede dankzij het onfeilbare Chileense systeem van bevriende relaties. Felipe del Solar stelde hem voor aan Salvador Allende, een van de oprichters van de Partido Socialista, vertrouwensman van de president en minister van Volksgezondheid. Allende had de overwinning van de Republiek, de militaire opstand, de ondergang van de democratie en de instelling van de dictatuur door Franco met hartstochtelijke belangstelling gevolgd, alsof hij voorvoelde dat hij ooit het leven zou laten in een soortgelijk conflict in zijn eigen land. Allende hoorde het kleine beetje dat Víctor Dalmau hem over de oorlog en zijn ballingschap vertelde aan en raadde de rest. Met één telefoontje kreeg hij het voor elkaar dat de faculteit Geneeskunde hem een vrijstelling gaf voor de examens die hij in Spanje had gehaald en hem toestond in drie jaar alle vakken af te ronden om de titel te bemachtigen. De studie was zwaar. In praktisch opzicht wist Víctor net zo veel als zijn docenten, maar het ontbrak hem aan theoretische kennis; het was één ding om gebroken botten te zetten, ze benoemen was nog wel iets anders. Hij ging naar het kantoor van de minister om hem te bedanken, zonder te weten hoe hij hem zijn gunst kon terugbetalen. Allende vroeg of hij kon schaken en daagde hem uit voor een partij op het bord dat hij op zijn kantoor had. Hij verloor goedgemutst. ‘Als u per se iets terug wilt doen, kom dan met me schaken als ik dat vraag,’ zei hij ten afscheid. Het schaken zou ten grondslag liggen aan de vriendschap tussen de twee mannen, die de tweede ballingschap van Víctor Dalmau zou bepalen.

					Roser, Víctor en het kind bleven een paar maanden bij Felipe wonen, tot ze een pension konden betalen. Ze weigerden de hulp van het Vluchtelingencomité, want er waren mensen die die hulp harder nodig hadden. Felipe wilde hen graag bij zich in huis houden, maar zij vonden dat ze al genoeg hadden ontvangen en dat het tijd was om op eigen benen te staan. Juana Nancucheo had het meest last van die verandering, want om Marcel te zien moest ze voortaan de tram nemen. De vriendschap tussen Víctor en Felipe bleef, maar het was moeilijk om die uit te diepen omdat ze in verschillende kringen verkeerden en het allebei heel druk hadden. Felipe wilde hem de Club de Los Furiosos binnenhalen. Hij had het idee dat Víctor veel zou kunnen bijdragen aan de bijeenkomsten, die hun intellectuele vuur langzaamaan verloren en steeds minder serieus van toon werden, maar het was duidelijk dat Víctor niets gemeen had met zijn vrienden. De enige keer dat hij aanwezig was op een bijeenkomst, ontweek hij met eenlettergrepige woorden het bombardement van vragen naar zijn veelbewogen leven en de oorlog in Spanje, waarna de leden van de club, die al snel genoeg kregen van hun pogingen hem kruimeltjes informatie te ontlokken, hem verder links lieten liggen. Om te voorkomen dat hij Ofelia ontmoette, nam Felipe hem niet meer mee naar zijn ouders.

					Het nachtelijke werk van Víctor in de bar bracht nauwelijks genoeg op om te overleven, maar maakte wel dat hij dat merkwaardige vak onder de knie kreeg en de gasten kon bestuderen. En zo leerde hij Jordi Moliné kennen, een Catalaanse weduwnaar, twintig jaar geleden naar Chili geëmigreerd, schoenenfabrikant, die aan de bar kwam zitten om te drinken en zijn moedertaal te spreken. Tijdens een van die lange nachten, zijn handen liefkozend om zijn glas, legde hij Víctor uit dat schoenen fabriceren dan wel uiterst lucratief was, maar dat hij er niks aan vond. Nu hij alleen was en een dagje ouder werd, was het tijd om te doen wat hij leuk vond. Hij bood Víctor aan samen een kroeg in Catalaanse stijl te beginnen, dan zou hij het geld inbrengen om de zaak op te zetten en Víctor de ervaring. Víctor antwoordde dat het zijn roeping was om arts te worden, geen kroegbaas, maar toen hij Roser die nacht over het onzinnige voorstel van de Catalaan vertelde, vond zij het een schitterend idee, want je kunt maar beter je eigen zaak hebben dan voor een ander werken en als het niet goed uitpakte, was er weinig verloren aangezien de schoenmaker het financiële risico liep. Ze zouden voorzichtig moeten zijn met hun uitgaven en voor ogen houden dat de gasten kwamen om te drinken en hun problemen te vergeten, de rest deed er weinig toe. Ze lieten zich inspireren door Rocinante, de kroeg in Barcelona waar Víctors vader tot zijn laatste dagen domino had gespeeld. Ze zetten het café op in een armzalig hol, waar het stonk naar verschaalde wijn, met wijnvaten als tafeltjes en met hammen en strengen knoflook aan het plafond, maar op een goede plek in hartje Santiago. Roser nam de boekhouding op zich, want zij had een beter hoofd voor cijfers dan de beide compagnons. Ze had Marcel altijd bij zich en installeerde hem met een speeltje in een box achter de bar, terwijl zij haar schriften bijwerkte. Zelfs het simpelste biertje ontsnapte niet aan haar secure boekhouding. Ze vonden een kokkin die worst met stukjes aubergine kon bereiden, ansjovis, inktvis met knoflook, tonijn met tomaat en andere heerlijkheden uit dat verre land, gerechten die een trouwe klantenkring van Spaanse immigranten trokken. Ze doopten het café De Winnipeg.

					In de achttien maanden dat ze getrouwd waren, hadden Roser en Víctor een volmaakte broer-zusrelatie ontwikkeld en waren ze de beste vrienden geworden. Ze deelden alles behalve het bed, zij vanwege de herinnering aan Guillem en hij om problemen te voorkomen. Roser had besloten dat je maar één keer in je leven de liefde ontmoet en dat zij haar deel al had gehad. Van zijn kant had Víctor haar nodig om zijn spoken in bedwang te houden, ze was zijn beste vriendin en hij hield meer en meer van haar naarmate hij haar beter leerde kennen, en soms verlangde hij ernaar om de onzichtbare grens die hen scheidde over te gaan, haar in een onbewaakt moment naar zich toe te trekken en haar te kussen, maar dat zou verraad aan zijn broer betekenen en rampzalige gevolgen hebben. Ooit zouden ze daarover moeten praten, over hoelang rouw duurt, hoelang je moet treuren om de doden. Die dag zou komen als Roser dat besloot, zoals zij bijna alles besloot, en tot het zover was leidde hij zichzelf af met gedachtespinsels over Ofelia, zoals je denkt aan het winnen van de loterij, een onzinnige speculatie. Hij was op het eerste gezicht met een puberale intensiteit verliefd op haar geworden, maar omdat hij haar niet meer terugzag, veranderde de verliefdheid al snel in fantasie. In zijn vage dromen zag hij de details van haar gezicht, haar bewegingen, haar jurk, hoorde hij haar stem, Ofelia was een trillende luchtspiegeling die bij de minste aarzeling oploste. Hij beminde haar theoretisch, zoals de troubadours van weleer.

					Vanaf het begin was de relatie van Víctor en Roser gebaseerd geweest op wederzijdse steun en vertrouwen, onontbeerlijk om het samen te redden en in ballingschap het hoofd boven water te houden. Ze hadden afgesproken dat Marcel tot zijn achttiende op de eerste plaats voor hen zou komen. Víctor herinnerde zich nauwelijks nog dat hij zijn neefje was en niet zijn zoon, maar Roser was zich daar steeds van bewust en hield om die reden net zo veel van Víctor als Víctor van haar zoon hield. Het geld dat ze beiden verdienden ging in een sigarenkistje voor de gemeenschappelijke uitgaven en Roser beheerde de financiën. Ze verdeelde het geld van de maand over vier enveloppen, een voor elke week, en ze hielden zich strikt aan dat bedrag, al moesten ze bonen en niets dan bonen eten. Linzen kwamen niet op tafel, die had Víctor al te veel gehad in het concentratiekamp. Als er iets overbleef gingen ze met het kind een ijsje eten.

					Ze hadden tegengestelde karakters en daarom konden ze het goed met elkaar vinden. Roser gaf nooit toe aan de voor ballingen zo typerende sentimentaliteit, voor haar geen achteromzien of het idealiseren van een Spanje dat niet meer bestond. Ze waren niet voor niets vertrokken. Haar onverbiddelijke realiteitsbesef behoedde haar voor teleurgestelde verlangens, nutteloze verwijten, hinderlijke wrok en de slechte gewoonte van zelfbeklag. Ze was ongevoelig voor vermoeidheid en wanhoop, geen inspanning of opoffering was haar te veel, en als er hindernissen uit de weg geruimd moesten worden zette ze door als een tank. Haar plannen waren glashelder. Ze was niet van plan om piano te blijven spelen als begeleiding van de hoorspelen, altijd hetzelfde repertoire van droevige, romantische, krijgshaftige of sinistere composities, al naar gelang het script. Ze was de triomfmars uit Aida en de Blauwe Donau spuugzat. Het enige wat zij wilde in haar leven was serieuze muziek, de rest kon de pot op, maar ze moest geduld hebben. Zodra De Winnipeg genoeg opbracht om van te leven en Víctor was afgestudeerd, zou zij zich inschrijven op de faculteit Muziek aan de universiteit. Ze was van plan in de voetstappen van haar mentor te treden en net als Marcel Lluís Dalmau docent en componist te worden.

					Haar echtgenoot daarentegen was vaak gedeprimeerd, overvallen door zijn akelige herinneringen en een vreselijke heimwee. Alleen Roser wist van zijn zwaarmoedige perioden, want Víctor bleef gewoon naar de universiteit gaan, studeren en ’s avonds in De Winnipeg werken, alsof er niets aan de hand was. Maar hij was in zichzelf gekeerd en had de afwezige manier van doen van een slaapwandelaar, niet zozeer omdat hij even moe was als iemand die alleen zo nu en dan staand een slaapje doet, zoals paarden, maar omdat hij zich uitgeput voelde, gevangen in een wirwar van verantwoordelijkheden. Terwijl Roser zich een zonnige toekomst voorstelde, bekeek hij alles van de donkere kant. ‘Op mijn zevenentwintigste ben ik al oud,’ zei hij, maar als Roser hem dat hoorde zeggen, pakte ze hem hard aan. ‘Je bent een slapjanus, we hebben allemaal het nodige meegemaakt, als je zo loopt te jammeren waardeer je niet wat we hebben en dat is heel ondankbaar, aan de andere kant van de oceaan is een vreselijke oorlog aan de gang en wij hier leven in vrede en eten ons buikje rond, en ik waarschuw je dat we nog heel lang in dit land zullen blijven, want de Caudillo, verdomme, is zo gezond als een vis en klootzakken worden oud.’ Maar als ze hem ’s nachts in zijn slaap hoorde schreeuwen, verzachtte ze. Dan maakte ze hem wakker, kroop bij hem in bed, nam hem als een moeder in haar armen en liet zijn nachtmerries over geamputeerde ledematen en aan flarden gescheurde rompen, schrootmunitie, bajonetten op het geweer, meren van bloed en graven vol beenderen over haar heen komen.

				Er zou meer dan een jaar voorbijgaan voordat Ofelia en Víctor elkaar weer tegenkwamen. Intussen had Matías Eyzaguirre in een heel deftige straat van Asunción een imposant huis gehuurd, weinig passend bij zijn positie als tweede man en zijn rijksambtenarensalaris. De ambassadeur vond het ongehoord en liet geen gelegenheid voorbijgaan een sarcastische opmerking te maken. Matías richtte het huis in met een lading meubels en snuisterijen die hij uit Chili had laten komen en zijn moeder kwam speciaal over om de bedienden te trainen, een taak die absoluut niet meeviel omdat ze alleen Guarani spraken. Zijn recalcitrante verloofde had eindelijk toegestemd in het huwelijk, dankzij hun continue liefdescorrespondentie en de missen en novenen van zijn aanstaande schoonmoeder, doña Laura. Begin december, op Ofelia’s eenentwintigste verjaardag, reisde Matías naar Santiago voor de officiële verloving, die gevierd werd met een feest in de tuin van het huis van de familie Del Solar, in aanwezigheid van de meest directe verwanten van de twee families, zo’n tweehonderd personen. De ringen werden gezegend door Vicente Urbina, een neef van doña Laura, een charismatische, energieke priester – een intrigant, bij wie een kolonelsuniform beter zou hebben gepast dan een soutane. Hoewel hij nog geen veertig was, had Urbina een geduchte invloed op zijn kerkelijke meerderen en op zijn gelovigen in de chique wijk, voor wie hij optrad als raadsman, bemiddelaar en rechter. Het was een voorrecht hem tot de familie te kunnen rekenen.

					De datum van de bruiloft werd vastgesteld op een dag in september van het jaar daarna, de maand van de elegante trouwerijen. Matías schoof de antieke ring met briljanten om de ringvinger van Ofelia’s rechterhand, als waarschuwing voor zijn mogelijke rivalen dat het meisje besproken was, en hij zou hem op de bruiloftsdag naar de andere hand verhuizen, om te laten weten dat ze onherroepelijk van hem was. Hij wilde haar uitgebreid verslag doen van de voorbereidingen die hij in Paraguay trof om haar als een koningin te ontvangen, maar zij wuifde hem nogal verstrooid weg. ‘Vanwaar die haast, Matías? Tussen nu en september kan nog van alles gebeuren.’ Toen hij gealarmeerd vroeg wat dan wel, noemde zij de Tweede Wereldoorlog die Chili zou kunnen treffen, een nieuwe aardbeving of een ramp in Paraguay. ‘Aha, dus niets wat met ons te maken heeft,’ concludeerde Matías.

					Ofelia genoot van die periode van wachten en voorbereidingen, ze ordende haar uitzet in hutkoffers met zijdepapier en bosjes lavendel, liet in het klooster van haar tante Teresa tafellakens, lakens en handdoeken borduren met de dooreengevlochten initialen van haarzelf en Matías, liet zich door haar vriendinnen onthalen in de tearoom van Hotel Crillon, paste keer op keer haar bruidsjurk en haar bruidsuitzet, ging bij haar zussen in de leer om de grondbeginsels onder de knie te krijgen van de organisatie van het huishouden waarvoor ze, hoewel ze de naam had lui en nonchalant te zijn, een verrassende aanleg bleek te bezitten. Ze had nog negen maanden tot de bruiloft, maar was al aan het bedenken hoe ze daar nog wat tijd aan vast zou kunnen knopen. Ze was bang om die onherroepelijke stap te zetten en te trouwen voor de eeuwigheid, om met Matías samen te leven in een ander land waar ze niemand kende, ver van haar familie en omringd door Guarani-indianen, om kinderen te krijgen en gefrustreerd en onderworpen te eindigen, zoals haar moeder en haar zussen, maar het alternatief was erger. Niet trouwen betekende economisch afhankelijk blijven van de vrijgevigheid van haar vader en haar broer Felipe en sociaal gezien veranderen in een paria. De mogelijkheid te werken voor de kost was net zo’n absurde hersenschim als naar Parijs gaan om te schilderen op een zolderkamertje in Montmartre. Ze was al bezig een eindeloze reeks smoezen te verzinnen om haar trouwdatum uit te stellen, zonder zich te kunnen voorstellen dat de hemel haar de enige geldige zou sturen: Víctor Dalmau. Toen ze hem weer tegenkwam, twee maanden na haar verloving en met nog zeven maanden te gaan tot de vastgestelde datum van haar bruiloft, ontdekte ze de liefde van de romans, de liefde die Matías met zijn onveranderlijke trouw nooit in haar had gewekt.

					Midden in de warme, droge zomer van Santiago, toen iedereen die dat maar even kon naar de stranden en het platteland was verkast, kwamen Víctor en Ofelia elkaar tegen op straat. De verrassing verlamde hen allebei, alsof ze op heterdaad betrapt waren, en het duurde een eeuwige minuut voordat zij het initiatief nam en hem hortend gedag zei met een nauwelijks hoorbaar ‘hallo’, dat hij in zijn voordeel uitlegde. Hij had een jaar lang zonder de minste hoop geloofd dat hij van haar hield, en nu bleek dat zij ook aan hem had gedacht, zoals hij afleidde uit de veulenachtige schichtigheid van het meisje. Ze was knapper dan hij zich herinnerde, met haar heldere ogen en haar gebronsde huid, een gedecolleteerde jurk en weerbarstige lokken die onder haar schoolmeisjeshoed uit piepten. Ze wist zich te herstellen en begon een zouteloos gesprek, en zo kwam hij erachter dat de familie Del Solar de drie zomermaanden afwisselend op het landgoed en in het huis aan zee in Viña del Mar doorbracht, en dat zij naar de hoofdstad was gekomen om naar de kapper en naar de tandarts te gaan. Hij vertelde haar op zijn beurt in vier zinnetjes over Roser, het kind, de universiteit en het café. Ze waren al snel door hun gespreksstof heen en stonden met hun mond vol tanden te zweten in de volle zon, zich ervan bewust dat ze, als ze beiden huns weegs gingen, een kostbare kans verspeelden. Toen zij aanstalten maakte om afscheid te nemen, greep Víctor haar arm, trok haar mee naar de dichtstbijzijnde schaduw, de luifel van een apotheek, en stelde haar hakkelend voor om samen de middag door te brengen.

					‘Ik moet terug naar Viña del Mar. De chauffeur wacht op me,’ zei ze zonder enige overtuiging.

					‘Zeg hem dat hij wacht. We moeten praten.’

					‘Ik ga trouwen, Víctor.’

					‘Wanneer?’

					‘Wat doet dat ertoe? Jij bent zelf getrouwd.’

					‘Dat is nu precies waarover we het moeten hebben. Het zit anders dan jij denkt, laat me het je uitleggen.’

					Hij nam haar mee naar een bescheiden hotel, hoewel hij zich die kosten niet kon permitteren, en zij keerde rond middernacht terug naar Viña del Mar, toen haar ouders op het punt stonden haar verdwijning aan te geven bij de carabinero’s. De chauffeur, naar behoren omgekocht, zei dat ze onderweg een lekke band hadden gehad.

				Sinds haar vijftiende, toen ze haar definitieve lengte bereikte en vrouwelijke vormen ontwikkelde, had Ofelia mannen aangetrokken met een ongewilde verleidingskracht. Ze had geen idee van het spoor van gebroken harten dat ze achter zich liet, op de enkele keren na dat de aanbidder bedreigend werd en haar vader moest ingrijpen. Haar kalme bestaan van verwende, streng in de gaten gehouden jongedame was een tweesnijdend zwaard, want het beperkte dan wel de risico’s, maar belette haar om ook maar iets van inzicht of intuïtie te ontwikkelen. Onder haar behaagzieke gedrag ging een verbluffende naïviteit schuil. De jaren daarna merkte ze dat haar uiterlijk deuren voor haar opende en haast alles vergemakkelijkte. Het was het eerste wat anderen zagen en soms het enige, ze hoefde zich nergens zelf voor in te spannen want haar ideeën en opvattingen werden toch niet opgemerkt. In de vierhonderd jaar na die ruwe voorvader, die veroveraar van de kolonie, hadden de Vizcarra’s hun genetisch erfgoed verfijnd met puur Europees bloed, hoewel volgens Felipe del Solar iedereen in Chili, hoe blank ze ook leken, iets inheems had meegekregen, behalve net aangekomen immigranten. De vrouwen in Ofelia’s familie waren allemaal mooi, maar zij was de enige die de spectaculaire blauwe ogen van de Engelse grootmoeder had geërfd. Laura del Solar geloofde dat schoonheid door de duivel wordt geplant, met als enig doel zielen verloren te laten gaan, zowel de zielen van hen die schoonheid bezitten als van degenen die erdoor worden aangetrokken, en daarom werd er over iemands uiterlijke verschijning niet gesproken in haar huis, want dat getuigde van slechte smaak en was pure ijdelheid. Haar man waardeerde schoonheid in andere vrouwen, maar beschouwde die in zijn dochters als een probleem, omdat hij hun kuisheid moest bewaken, zeker in het geval van Ofelia. Het meisje had uiteindelijk de familietheorie geaccepteerd die inhield dat schoonheid strijdig is met intelligentie, je kunt het ene of het andere bezitten, maar ze gaan niet samen. Dat zou een verklaring kunnen zijn van haar slechte schoolresultaten, van het feit dat ze te lui was om echt iets te doen met haar schilderen, en van haar moeite de rechte weg aan te houden die pater Urbina verkondigde. Haar sensualiteit, die ze niet als zodanig herkende, kwelde haar. De dwingende vraag van Urbina wat ze met haar leven wilde, bleef in haar hoofd rondspoken zonder dat ze een antwoord vond. Trouwen en kinderen krijgen leek haar net zo’n verstikkend lot als het klooster, maar ze besefte dat het onvermijdelijk was, ze kon het alleen nog een beetje uitstellen. En, zoals iedereen haar altijd voorhield, ze moest dankbaar zijn dat er zo iemand als Matías Eyzaguirre bestond, zo goed, zo nobel en zo knap. Ze was benijdenswaardig.

					Zij en Matías waren al sinds haar kindertijd geliefden. Met hem had ze de begeerte ontdekt en verkend tot waar haar streng katholieke opvoeding en zijn aangeboren hoffelijkheid die toestonden, hoewel zij vaak over die grenzen heen probeerde te gaan, omdat uiteindelijk, ach, wat is eigenlijk het verschil tussen elkaar liefkozen tot je met kleren aan bezweek en eenvoudigweg naakt zondigen? De straf van God zou hetzelfde zijn. Gezien haar zwakheid nam Matías op zijn eentje de verantwoordelijkheid voor hun beider abstinentie. Hij respecteerde haar zoals hij eiste dat anderen zijn zusters respecteerden, en hij was vastbesloten het door de familie Del Solar in hem gestelde vertrouwen nimmer te beschamen. De vleselijke lust kon alleen bevredigd worden in een door de Kerk ingezegende verbintenis en met het doel kinderen te krijgen, geloofde hij. Hij zou zelfs in het diepst van zijn hart niet hebben toegegeven dat de belangrijkste reden voor onthouding niet respect of zonde was, maar de angst voor een zwangerschap. Ofelia sprak nooit met haar moeder of met haar zussen over dit onderwerp, maar het was haar duidelijk dat een dergelijk vergrijp, hoe futiel ook, alleen kan worden uitgewist door het huwelijk. Het sacrament van de biecht vergeeft de zonde, maar de maatschappij vergeeft noch vergeet. ‘De reputatie van een fatsoenlijke jonge vrouw is van witte zijde en elke vlek ruïneert haar,’ hadden de nonnen haar verzekerd. Waarom vertellen hoeveel vlekken ze met Matías had verzameld?

					Die warme middag ging Ofelia met Víctor Dalmau mee naar het hotel in de wetenschap dat het iets anders zou zijn dan de uitputtende schermutselingen met Matías, die haar verward en boos achterlieten. Ze was zelf net zo verbaasd over haar in een oogwenk genomen besluit als over het zelfvertrouwen waarmee ze het initiatief nam toen ze eenmaal alleen met hem in de hotelkamer was. Ze merkte dat ze dingen wist waarvan ze geen idee had waar ze die vandaan had en een schaamteloosheid bezat die normaal voortkomt uit langdurige ervaring. Bij de nonnen had ze geleerd zich in gedeelten uit te kleden, eerst trok je een hemd met lange mouwen aan dat je van top tot teen bedekte en vervolgens begon je daaronder op de tast je kleren uit te trekken, maar die middag met Dalmau verdampte alle zedigheid en liet ze haar jurk, onderjurk, bh en haar onderbroek op de grond vallen en paradeerde ze naakt en zelfbewust rond, met een mengeling van nieuwsgierigheid naar wat er zou gaan gebeuren en irritatie jegens Matías, omdat die zo preuts was. ‘Hij verdient het dat ik hem ontrouw ben,’ besloot ze opgetogen.

					Víctor had er geen idee van dat Ofelia maagd was, niet alleen omdat het meisje zo overdonderend zelfverzekerd was dat niets daarop wees, maar ook omdat het domweg niet in hem opkwam. Maagdelijkheid was iets wat hoorde bij de onzekere en bijna vergeten jaren van de puberteit. Het maakte deel uit van een andere werkelijkheid, van een revolutie die sociale verschillen, achterlijke gewoonten en de autoriteit van de Kerk had afgeschaft. In het republikeinse Spanje was maagdelijkheid iets ouderwets geworden, de militiestrijdsters en de verpleegsters die hij kortstondig had bemind, genoten dezelfde seksuele vrijheid als hij. Het kwam eveneens niet in hem op dat het niet zozeer liefde was die Ofelia ertoe had aangezet met hem mee te gaan, maar de gril van een verwende vrouw. Hij was verliefd en nam automatisch aan dat zij dat ook was. Hij zou de draagwijdte van wat er gebeurd was later moeten analyseren, toen ze rustten na de liefde, in elkaars armen in dat bed met door gebruik vergeelde lakens, besmeurd met maagdelijk bloed, nadat hij haar had verteld hoe en waarom hij met Roser was getrouwd en had bekend dat hij al meer dan een jaar over haar droomde.

					‘Waarom heb je niet gezegd dat het voor jou de eerste keer was?’ vroeg hij.

					‘Omdat je het dan niet zou hebben gedaan,’ zei ze, zich uitrekkend als een kat.

					‘Ik had voorzichtiger met je moeten zijn, Ofelia, vergeef me.’

					‘Er valt niets te vergeven. Ik ben gelukkig, mijn hele lijf tintelt. Maar nu moet ik gaan, het is al te laat.’

					‘Vertel me wanneer we elkaar weer zien.’

					‘Ik laat het je weten als ik weer kan ontsnappen. Over drie weken gaan we terug naar Santiago en dan wordt het eenvoudiger. We moeten heel, heel voorzichtig zijn, want als dit wordt ontdekt, zullen we er duur voor betalen. Ik moet er niet aan denken wat mijn vader zou doen.’

					‘Ik zal toch ooit met hem moeten praten...’

					‘Ben je niet goed wijs? Hoe kóm je erbij. Als hij erachter komt dat ik iets heb met een immigrant die getrouwd is en vader van een kind, vermoordt hij ons allebei. Felipe heeft me al gewaarschuwd.’

					Met de tandartssmoes lukte het Ofelia nog een keer naar Santiago te komen. In de weken dat ze elkaar niet zagen merkte ze tot haar schrik dat haar aanvankelijke nieuwsgierigheid had plaatsgemaakt voor een obsessie waarmee ze alles wat er die middag in het hotel was gebeurd tot in de kleinste details naar boven haalde, en voor een ondraaglijke behoefte Víctor weer te zien en te vrijen, te praten en te praten, hem haar geheimen te vertellen en hem uit te horen over zijn verleden. Ze wilde hem vragen waarom hij mank liep, zijn littekens inventariseren, ze wilde horen over zijn familie en het gevoel dat hem met Roser verbond. Die man droeg zo veel raadselen in zich dat de ontrafeling daarvan een langdurige zaak zou worden: wat betekende ballingschap, militaire opstand, massagraf, concentratiekamp, wat was dat van die gecrepeerde muildieren of oorlogsbrood. Víctor Dalmau was ongeveer van dezelfde leeftijd als Matías Eyzaguirre, maar hij was oneindig veel ouder, vanbuiten zo hard als cement, vanbinnen ondoordringbaar, getekend door littekens en boze herinneringen. In tegenstelling tot Matías, die haar ontplofbare temperament en de wervelwind van haar grillen amusant vond, verloor Víctor zijn geduld als ze zich aanstelde als een kind, want hij verwachtte een heldere intelligentie van haar. Hij was totaal niet geïnteresseerd in oppervlakkigheden. Als hij haar iets vroeg, luisterde hij met de aandacht van een onderwijzer naar haar antwoord, zonder haar weg te laten komen met een grapje of te accepteren dat ze op een ander onderwerp overging. Geschrokken zag Ofelia zich geconfronteerd met de uitdaging serieus genomen te worden.

					De tweede keer dat ze ontwaakte in de armen van haar minnaar, waarin ze nadat ze hadden gevreeën een paar minuten had liggen dommelen, besloot Ofelia dat ze de man van haar leven had gevonden. Geen van de jongemannen in haar omgeving, zelfingenomen, verwend en slap, hun toekomst geëffend door het geld en de macht van hun familie, kon zich met hem meten. Víctor hoorde haar bekentenis ontroerd aan, want ook hij had het gevoel dat ze voor elkaar geschapen waren, maar hij verloor zijn hoofd niet: hij liet meewegen dat ze samen een fles wijn hadden gedronken en dat deze situatie geheel nieuw voor haar was. De omstandigheden leenden zich voor overdreven reacties, en ze zouden moeten praten zodra hun lichaam was afgekoeld.

					Ofelia zou haar verloving met Matías Eyzaguirre zonder aarzelen hebben verbroken als Víctor dat goed had gevonden, maar hij maakte haar duidelijk dat hij niet vrij was en haar niets kon bieden, niet meer dan die gehaaste, verboden ontmoetingen. Daarop stelde zij voor om weg te lopen naar Brazilië of Cuba, waar niemand hen kende en ze zouden kunnen leven onder de palmbomen. In Chili waren ze veroordeeld tot heimelijkheid, maar de wereld was groot. ‘Ik kan Roser en Marcel niet in de steek laten en verder heb jij geen idee wat het inhoudt, armoede en ballingschap. Je zou het nog geen week met mij uithouden onder die palmen,’ antwoordde Víctor goedgemutst. Ofelia begon de brieven van Matías onbeantwoord te laten, in de hoop hem te ontmoedigen met haar onverschilligheid, maar dat werkte niet, want haar hardnekkige geliefde weet haar stilte aan de zenuwen die nu eenmaal horen bij een gevoelige bruid. Intussen bleef ze, verbaasd over haar eigen onoprechtheid, tegenover haar familie een vrolijke belangstelling voor de voorbereidingen van de bruiloft tentoonspreiden, die ze allerminst voelde. Ze liet verschillende maanden voorbijgaan zonder te besluiten, terwijl ze stiekeme afspraakjes met Víctor had op gestolen momenten, maar naarmate september dichterbij kwam, begreep ze dat ze de moed bij elkaar moest rapen om haar verloving te verbreken, of Víctor het nu goedvond of niet, want de uitnodigingen waren al verstuurd en de bruiloft was aangekondigd in El Mercurio. Uiteindelijk begaf ze zich zonder iemand iets te zeggen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken om een vriend te vragen een envelop naar Paraguay mee te sturen met de diplomatieke post. De envelop bevatte de ring en een brief waarin ze Matías vertelde dat ze verliefd was op een ander.

				Meteen nadat Matías Eyzaguirre Ofelia’s brief had ontvangen vloog hij naar Chili, zittend op de vloer van een militair vliegtuig, want in het holst van een wereldwijde oorlog was brandstof voor pleziervluchten schaars. Hij stormde rond theetijd als een orkaan het huis aan de Calle Mar de Plata binnen, fragiele tafeltjes en stoelen met gedraaide poten opzijduwend, en Ofelia zag zich geconfronteerd met een onbekende. Haar meegaande, vergevingsgezinde verloofde was veranderd in een bruut die haar rood van woede en nat van zweet en tranen door elkaar schudde. Op zijn luidkeelse verwijten snelde de familie toe en op die manier kwam Isidro del Solar achter dat wat zich al een tijdlang direct onder zijn neus afspeelde. Hij wist de woedende huwelijkskandidaat zijn huis uit te werken met de belofte dat hij deze zaak persoonlijk op zijn eigen manier zou rechtzetten, maar zijn ontzagwekkende autoriteit ketste af op de taaie koppigheid van zijn dochter. Ofelia weigerde uitleg te geven of de naam van haar minnaar op te biechten, laat staan terug te komen op haar besluit. Ze deed gewoon haar mond dicht en er was op geen enkele manier nog een woord uit haar te wringen. Ze trok zich niets aan van de bedreigingen van haar vader, haar moeders gehuil en de apocalyptische argumenten van pater Urbina, die er met spoed bij was gehaald als geestelijk leidsman en plaatsvervanger van de met bliksemflitsen straffende God. Toen bleek dat er geen land met haar te bezeilen was, gaf haar vader haar huisarrest en droeg hij Juana op haar te bewaken.

					Juana Nancucheo nam haar taak serieus, want ze was dol op Matías Eyzaguirre, die jongen was een echte heer, zo iemand die het huishoudelijk personeel met hun naam begroette, en hij adoreerde niña Ofelia, wat meer kon je vragen. Ze deed haar uiterste best de opdracht van haar patrón uit te voeren, maar ze was als cipier in geen enkel opzicht opgewassen tegen de listen van de geliefden. Víctor en Ofelia speelden het klaar om elkaar op de meest onwaarschijnlijke momenten en plaatsen te ontmoeten: De Winnipeg als het café gesloten was, groezelige hotels, parken en bioscopen, haast altijd met de medeplichtigheid van de chauffeur. Ofelia beschikte over zeeën van tijd als ze eenmaal aan Juana’s bewaking was ontsnapt, maar Víctor, die moest woekeren met zijn tijd en zich in alle bochten wrong om het te redden met zijn studie en het café, kon zich maar met de grootste moeite heel nu en dan een uurtje vrijmaken om met haar door te brengen. Hij verwaarloosde zijn gezin volledig. Roser merkte de verandering in zijn routines op en zette hem met haar gebruikelijke openhartigheid voor het blok. ‘Je bent verliefd, hè? Ik wil niet weten wie het is, maar ik eis wel dat je discreet bent. We zijn te gast in dit land en als je je in de nesten werkt, gooien ze ons eruit. Is dat duidelijk?’ Hij voelde zich beledigd door Rosers hardheid, hoewel die volledig paste in hun merkwaardige huwelijksovereenkomst.

					In november overleed president Pedro Aguirre Cerda aan tuberculose, toen hij nog maar drie jaar aan het bewind was. De armen, die zo veel te danken hadden aan zijn hervormingen, beweenden hem als een vader tijdens de meest indrukwekkende begrafenis die men ooit had gezien. Zelfs zijn vijanden van rechts moesten zijn oprechtheid erkennen en met tegenzin toegeven dat zijn visie had gewerkt – de nationale industrie, de gezondheidszorg en het onderwijs hadden een impuls gekregen –, maar ze waren niet van plan Chili verder te laten afglijden naar links. Het socialisme was mooi voor de Russen, die heel ver weg woonden en barbaren waren, maar in hun eigen land: geen sprake van. De seculiere, democratische geest waarin de overleden president had geregeerd was een gevaarlijk precedent dat in geen geval herhaald mocht worden.

					Felipe del Solar kwam de Dalmaus tegen op de begrafenis. Ze hadden elkaar maanden niet gezien en na de laatste groet nodigde hij hen uit voor het eten om bij te praten. Zij vertelden hem hoe het hun was vergaan en dat Marcel, die nog geen twee was, al een beetje Catalaans en Spaans brabbelde. Hij vertelde over zijn familie, dat Bebe een hartkwaal had en dat zijn moeder hem wilde meenemen op bedevaart naar het heiligdom van de heilige Rosa van Lima, want in Chili was een betreurenswaardig gebrek aan eigen heiligen, en dat de bruiloft van zijn zus Ofelia was uitgesteld. Víctor liet niets blijken van de schok die door hem heen voer toen Ofelia ter sprake kwam, maar Roser voelde hem haarfijn aan en wist op dat moment volkomen zeker wie de geliefde van haar man was. Ze had liever gehad dat haar identiteit geheim was gebleven, want door haar naam te noemen werd het een onontkoombare werkelijkheid. De situatie was veel ernstiger dan ze had gedacht.

					‘Ik had je toch gezegd haar te vergeten, Víctor!’ verweet ze hem die avond, toen ze alleen waren.

					‘Ik kan het niet, Roser. Weet je nog hoe jij van Guillem hield? Hoe je nog steeds van hem houdt? Hetzelfde overkomt mij met Ofelia.’

					‘En zij?’

					‘Het is wederzijds. Ze weet dat we nooit openlijk samen kunnen zijn en accepteert dat.’

					‘Hoelang denk je dat dat meisje het uithoudt in de rol van jouw geliefde? Ze heeft haar bevoorrechte leventje voor zich. Ze zou wel gek zijn om dat voor jou op te offeren. Ik zeg het je nogmaals, Víctor, als dit uitkomt, trappen ze ons het land uit. Die mensen zijn heel machtig.’

					‘Niemand zal het ooit weten.’

					‘Alles komt vroeg of laat uit.’

				Het huwelijk van Ofelia werd uitgesteld onder voorwendsel van de slechte gezondheid van de bruid, en Matías Eyzaguirre keerde terug op zijn post in Paraguay, die hij overhaast had verlaten zonder toestemming van zijn meerdere of van het ministerie. Zijn escapade leverde hem een berisping op zonder verder veel consequenties, want hij had blijk gegeven van een ongebruikelijke aanleg voor de diplomatie en had weten door te dringen tot politieke en sociale kringen waar de ambassadeur, een niet al te snuggere zuurpruim, niet erg gezien was. Ofelia werd gestraft met gedwongen nietsdoen. Op haar eenentwintigste zat het meisje thuis te duimendraaien onder het wakend oog van Juana Nancucheo, dodelijk verveeld. Het haalde niets uit om aan te voeren dat ze voor de wet meerderjarig was, want ze kon nergens heen en was niet in staat in haar eigen onderhoud te voorzien, zoals ze haar maar al te duidelijk hadden gemaakt. ‘Wees heel voorzichtig, Ofelia, want als je de deur uit loopt, kom je dit huis niet meer in,’ had haar vader gedreigd. Ze probeerde medeleven te wekken bij Felipe of een van haar zussen, maar de clan sloot de gelederen om de familie-eer te beschermen en uiteindelijk kreeg ze alleen hulp van de chauffeur, een man van twijfelachtig allooi. Het was afgelopen met haar sociale leven, want hoe kon je naar feesten gaan als je werd verondersteld ziek te zijn. Haar enige uitjes waren de bezoeken met de Damas Católicas aan de armen in de huurkazernes, misbezoeken met haar familie, en schilderles, want het was hoogst onwaarschijnlijk dat ze daar iemand uit haar kringen tegenkwam. Om haar vader zover te krijgen toe te geven in de kwestie van haar lessen had ze een enorme scène moeten schoppen. De chauffeur had instructies de drie of vier uur dat ze in het atelier was voor de deur te blijven wachten. Er gingen maanden voorbij zonder dat Ofelia vorderingen maakte in haar kunst, waarmee ze bewees geen talent te hebben, zoals ze in de familie al wisten. In werkelijkheid ging ze de school binnen door de voordeur, gewapend met haar doeken, haar ezel en haar tubes verf, liep het gebouw door en verliet het via de achterdeur, waar Víctor haar opwachtte. De afspraakjes waren niet al te frequent, want het kostte hem de grootste moeite om zijn weinige vrije momenten te laten samenvallen met de tijden van haar lessen.

					Víctor had holle ogen, met daaronder wallen als van een slaapwandelaar, en was zo uitgeput dat hij tijdens hun afspraakjes in het hotel soms al in slaap viel voordat zijn geliefde haar kleren had kunnen uittrekken. Roser gaf daarentegen blijk van een onuitputtelijke energie. Ze begon zich te voegen naar de stad en leerde de Chilenen begrijpen, die uiteindelijk toch leken op de Spanjaarden, zo grootmoedig, onbesuisd en theatraal als ze waren. Ze had zich voorgenomen vrienden te maken en een goede naam op te bouwen als pianist. Ze speelde voor de radio, in Hotel Crillon, in de kathedraal, in clubs en bij particulieren thuis. Het bericht ging rond dat ze een presentabele, goedgemanierde jonge vrouw was, die op het gehoor alles kon spelen wat je haar vroeg. Je hoefde haar maar een paar noten voor te fluiten en binnen enkele seconden gaf zij de melodie op de piano te horen, ze was de ideale aanvulling bij feesten en plechtige gelegenheden. Ze verdiende veel meer dan Víctor met zijn Winnipeg, maar het was wel ten koste gegaan van het moederen, en Marcel noemde haar tot zijn vierde geen mama maar mevrouw. De eerste woorden van het kind waren ‘witte wijn’ in het Catalaans, uitgesproken in zijn box achter de bar van zijn vaders café. Roser en Víctor sjouwden hem om beurten rond in de rugzak tot hij te zwaar werd. Opgesloten zitten in de lauwe warmte van de rugzak, strak tegen het lichaam van zijn moeder of vader, gaf hem veiligheid; hij was een rustig, zwijgzaam kind, dat zichzelf goed bezig kon houden en maar zelden iets vroeg. Zijn moeder nam hem mee naar de radio en zijn vader naar het café, maar het grootste deel van zijn tijd bracht hij door bij een weduwe met drie katten, die voor een bescheiden bedrag op hem paste.

					Tegen de verwachting in werd de relatie tussen Víctor en Roser hechter in die rommelige tijd waarin hun levens nauwelijks gelijk opgingen en zijn hart was ingenomen door een andere vrouw. De vriendschap van altijd veranderde in een diepe betrokkenheid waarin geen plaats was voor geheimen, achterdocht of lange tenen, omdat ze er beiden van uitgingen dat ze elkaar nooit pijn zouden doen en dat het, als het toch gebeurde, een vergissing was. Ze gaven elkaar altijd rugdekking, om zo de ontberingen van het heden en de spoken uit het verleden draaglijk te maken.

					In de maanden die Roser in Perpignan had doorgebracht, toen ze bij de quakers woonde, had ze leren naaien. In Chili kocht ze van haar eerste spaargeld een zwartglanzende Singer-pedaalnaaimachine met gouden letters en bloemen, een wonder van doelmatigheid. Het ritmische geluid van de naaimachine was net zoiets als dat van haar piano-oefeningen, en als ze een jurk af had of een hansopje voor het kind, voelde ze zich net zo voldaan als met het applaus van het publiek. Ze kopieerde patronen uit modetijdschriften en ging altijd goed gekleed. Voor haar muziekoptredens maakte ze een staalgrijze lange jurk waar ze strikken in allerlei kleuren op naaide of juist weer van afhaalde, lange of korte mouwen aan zette, de kraag veranderde of er bloemen en broches op speldde, zodat ze elk optreden in iets anders verscheen. Ze droeg haar haren klassiek, in een wrong in haar nek met sierkammen of spelden, stiftte haar lippen rood en lakte haar nagels in dezelfde kleur, zoals ze dat tot het eind van haar leven zou doen, toen haar haren grijs gemarmerd waren en haar lippen droog. ‘Je vrouw is heel knap,’ zei Ofelia ooit tegen Víctor. Ze was haar tegengekomen op de begrafenis van een oom, waar Roser droevige melodieën speelde op een orgel terwijl de familie van de overledene in een rij langs de weduwe en de kinderen trok om hen te condoleren. Toen ze Ofelia zag, onderbrak Roser haar spel, begroette haar met een kus op haar wang en fluisterde haar in het oor dat ze op haar kon rekenen, mocht dat nodig zijn. Daaruit maakte Ofelia op dat Víctors verhaal over de broer-zusrelatie met zijn vrouw waar was. Ofelia’s opmerking over Rosers uiterlijk verbaasde Víctor, want als hij aan Roser dacht, kwam het beeld in hem op van het magere, ongekunstelde kind in Spanje, het hulpeloze meisje dat zijn ouders hadden geadopteerd, de onbeduidende verloofde van Guillem. Of Roser nu het meisje van vroeger was of de vrouw over wie Ofelia zich zojuist bewonderend had uitgelaten, veranderde niets aan het essentiële feit dat hij innig veel van haar hield. Niets, zelfs de ondraaglijke verleiding er met Ofelia vandoor te gaan naar een paradijs met palmbomen, kon hem ertoe brengen van haar en het kind te scheiden.

				

				

			




VIII

				1941-1942

				Welnu dan,

				als jouw liefde voor mij beetje bij beetje minder wordt,

				zal beetje bij beetje mijn liefde voor jou minder worden.

Als je

				me plots vergeet,

				zoek me niet,

				want ik zal je reeds vergeten zijn.

PABLO NERUDA,

				‘Als jij me vergeet’,

				De verzen van de kapitein

				

				Toen ze Ofelia opsloten in het huis aan de Calle Mar del Plata, werden de amoureuze hotelontmoetingen steeds schaarser en korter. In zijn nieuwe bestaan, nu Ofelia minder tot zijn beschikking stond, merkte Víctor dat hij meer tijd overhield en kon hij zo nu en dan ingaan op de uitnodiging van Salvador Allende om te komen schaken. Hij hield zielsveel van het meisje, maar hij had niet meer de permanente drang om te ontsnappen om haar in het geheim te omhelzen en hoefde niet langer nachtenlang te studeren om de uren die hij met haar doorbracht in te halen. Op de universiteit bleef hij weg tijdens theorielessen waarbij niet werd gecontroleerd op aanwezigheid, omdat hij alles net zo goed uit boeken en aantekeningen kon leren. Hij concentreerde zich op het laboratorium, de lijkschouwingen en de praktijklessen in het ziekenhuis, waar hij zijn ervaring moest verdoezelen om de docenten niet te vernederen. In het café draaide hij zijn volledige avonddiensten en gebruikte hij de rustige uren om te studeren, altijd met één oog op Marcels box. Jordi Moliné, de Catalaanse schoenmaker, bleek de ideale compagnon, altijd tevreden met de bescheiden opbrengst van De Winnipeg en dankbaar voor een eigen plek, gezelliger dan zijn vrijgezellenhuis, om met vrienden te kletsen, zijn kopje Nescafé met een scheut aguardiente te drinken, van de gerechten uit zijn geboortestreek te genieten en deuntjes te spelen op de accordeon. Víctor had voorgesteld hem te leren schaken, maar Moliné kon maar niet begrijpen waarom je de stukken op het bord van hier naar daar zou verschuiven zonder dat daar enige materiële winst uit te slaan was. Soms, als hij ’s avonds merkte hoe moe Víctor was, stuurde hij hem naar bed en sprong voor hem in, in zijn nopjes, hoewel hij de gasten alleen wijn, bier en cognac schonk, want van cocktails had hij geen verstand, die vond hij een modegril voor mietjes. Hij had respect voor Roser en was dol op Marcel, en hij kon gebukt over de box achter de bar tijdenlang met hem spelen, Marcel was de kleinzoon die hem ontbrak. Toen Roser hem eens vroeg of hij nog familie in Catalonië had, vertelde hij dat hij meer dan dertig jaar geleden uit zijn dorp vertrokken was om zijn geluk te beproeven. Hij was zeeman geweest in Zuidoost-Azië, houthakker in Oregon, treinmachinist en bouwvakker in Argentinië, kortom, hij had heel wat beroepen gehad voordat hij naar Chili was gekomen, waar hij geld had gemaakt met zijn schoenenfabriek.

					‘Laten we zeggen dat ik daar in principe nog familie heb, maar ik heb geen idee hoe het hun is vergaan. In de oorlog waren ze verdeeld, sommigen waren republikeins en anderen schaarden zich achter Franco, er waren communistische militieleden aan de ene en priesters en nonnen aan de andere kant.’

					‘Hebt u nog contact met iemand van hen?’

					‘Jawel, met een paar familieleden. Stel je voor, ik heb een neef die tot het eind van de oorlog ondergedoken heeft gezeten en die nu burgemeester van het dorp is. Een fascist, maar een goed mens.’

					‘Een dezer dagen ga ik u een gunst vragen...’

					‘Waarom doe je dat niet meteen, Roser?’

					‘Weet u, in de Retirada zijn we mijn schoonmoeder kwijtgeraakt, de moeder van Víctor, en we hebben geen enkele informatie over haar kunnen vinden. We hebben haar gezocht in de Franse concentratiekampen, we hebben nasporing gedaan aan beide kanten van de grens, zonder enig resultaat.’

					‘Dat is met veel mensen zo gegaan. Zo veel doden, ballingen en ontheemden! Zo veel mensen die ondergronds zijn gegaan! De gevangenissen zitten barstensvol, elke nacht wijzen ze willekeurig gevangenen aan om die te fusilleren, zomaar, zonder rechtszaak, zonder iets. Dat is Franco’s gerechtigdheid. Ik wil geen zwartkijker zijn, Roser, maar je schoonmoeder kan zijn omgekomen...’

					‘Dat weet ik. Carme gaf de voorkeur aan de dood boven ballingschap. Ze verliet ons onderweg naar Frankrijk en verdween in de nacht zonder afscheid te nemen of een spoor achter te laten. Als u contacten hebt in Catalonië, kunnen die misschien navraag naar haar doen.’

					‘Geef me de gegevens en ik zorg ervoor, maar ik geef je weinig hoop, Roser. De oorlog is een orkaan die een spoor van vernielingen achterlaat.’

					‘Wat u zegt, don Jordi.’

					Carme was niet de enige naar wie Roser op zoek was. Van tijd tot tijd, met enige regelmaat, had ze een optreden op de Venezolaanse ambassade, een huis weggestopt tussen de bomen van een lommerrijke tuin, waar een eenzame pauw rondwandelde. Valentín Sánchez, de ambassadeur, was een levensgenieter, liefhebber van de goede keuken, van uitgelezen dranken en vooral van muziek. Hij stamde uit een geslacht van musici, dichters en dromers. Hij had verschillende reizen naar Europa gemaakt om vergeten partituren te redden en had in zijn muzieksalon een uitzonderlijke verzameling instrumenten, van een klavecimbel dat van Mozart heette te zijn geweest tot zijn kostbaarste schat: een prehistorische fluit die volgens hem was gesneden uit de slagtand van een mammoet. Roser hield haar twijfels over de authenticiteit van het klavecimbel en de fluit voor zich, maar stelde het zeer op prijs dat Valentín bereid was haar zijn kunst- en muziekgeschiedenisboeken uit te lenen, en was dankbaar voor de eer als enige een aantal stukken uit zijn verzameling te mogen gebruiken. Op een avond bleef ze nog even hangen om met haar gastheer een glaasje te drinken nadat de rest was vertrokken, en bespraken ze een bizar plan dat in haar was opgekomen, geïnspireerd door de collectie van de ambassadeur: de formatie van een orkest, gespecialiseerd in oude muziek. Het was een onderwerp waarover ze allebei even enthousiast waren, zij wilde het orkest dirigeren en hij wilde het project mogelijk maken. Voordat ze afscheid nam, waagde Roser het zijn hulp in te roepen om iemand te vinden die ze uit het oog was verloren toen ze in ballingschap leefde. ‘Hij heet Aitor Ibarra en is naar Venezuela gegaan omdat hij daar familie heeft die in de bouw werkt,’ zei ze. Twee maanden later werd ze gebeld door een secretaresse van de ambassade met informatie: Iñaki Ibarra en Zonen, een onderneming in bouwmaterialen in Maracaibo. Roser schreef verschillende brieven, met het gevoel een flessenboodschap in zee te gooien. Ze kreeg nooit antwoord.

				Het voorwendsel van Ofelia’s slechte gezondheid, dat de familie een aantal maanden als verklaring voor het uitstel van haar bruiloft met Matías Eyzaguirre had gebruikt, kon in het begin van het volgende jaar, toen Juana Nancucheo zich realiseerde dat het meisje zwanger was, opnieuw uit de kast worden gehaald. Eerst was er de ochtendmisselijkheid, die Juana tevergeefs trachtte te bestrijden met aftreksels van venkel, gember en komijn, en daarna realiseerde ze zich dat het al negen weken geleden was dat er voor het laatst maandverband bij het wasgoed had gezeten. Toen ze Ofelia opnieuw kotsend boven de wc aantrof, ging ze met haar handen in haar zij de confrontatie aan. ‘Je vertelt me nu met wie je hebt gerotzooid, voordat je vader hier iets van merkt,’ daagde ze haar uit. Ofelia was zo onwetend over haar eigen lichaam dat ze tot het moment dat Juana haar vroeg met wie ze iets had, Víctor Dalmau niet in verband bracht met haar misselijkheid, die ze had toegeschreven aan een buikgriepje. Op dat moment begreep ze wat er aan de hand was en kon ze van paniek geen woord uitbrengen. ‘Wie is die vent?’ drong Juana aan. ‘Dat zal ik nooit ofte nimmer vertellen,’ antwoordde Ofelia toen ze weer kon praten. Dat zou de komende vijftig jaar haar enige antwoord blijven.

					Juana ging meteen aan de slag, in de hoop het probleem met gebeden en huismiddeltjes op te lossen zonder de argwaan te wekken van de familie. Ze beloofde Sint-Judas, een heilige die van alle markten thuis is, aromatische kaarsen, gaf Ofelia thee van wijnruit te drinken en bracht peterseliestengels in haar vagina in. Ze wist dat de wijnruit die ze het meisje toediende giftig was, maar vond een gat in haar maag minder erg dan een huacho, een bastaard. Na een week zonder meer resultaat dan een alarmerende toename van het overgeven en een onoverkomelijke vermoeidheid, besloot Juana een beroep te doen op Felipe, degene die ze altijd in vertrouwen had genomen. Eerst liet ze hem zweren het nooit aan iemand te vertellen, maar toen hij op de hoogte was van de situatie, wist Felipe haar ervan te overtuigen dat haar geheim een te grote last was om alleen door hen gedragen te worden.

					Ofelia lag in bed toen Felipe haar opzocht, ineengekrompen van de buikpijn door de wijnruit en koortsig van de spanning.

					‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg hij, terwijl hij kalm probeerde te blijven.

					‘Zoals het altijd gebeurt,’ antwoordde zij.

					‘Dit is nog nooit voorgekomen in onze familie.’

					‘Dat denk jij maar, Felipe. Dit gebeurt om de haverklap en de mannen krijgen het niet eens te weten. Het zijn vrouwengeheimen.’

					‘Met wie heb je...?’ aarzelde hij, zonder te weten hoe hij het moest zeggen zonder grof te worden.

					‘Dat vertel ik je nooit ofte nimmer,’ zei ze weer.

					‘Dat zal toch moeten, zusje, want de enige uitweg is dat je trouwt met degene die je dit heeft aangedaan.’

					‘Dat is onmogelijk. Hij woont hier niet.’

					‘Wat is dat nou voor een onzin, hij woont hier niet. Waar hij ook is, we vinden hem, Ofelia. En als hij niet met je trouwt dan...’

					‘Wat dan? Hem vermoorden?’

					‘Mijn god! Wat haal je je in je hoofd. Ik zal een stevig woordje met hem wisselen, maar als dat niks uithaalt, dan zal papá eraan te pas moeten komen...’

					‘Nee! Papá niet!’

					‘Er moet iets gebeuren, Ofelia. Dit is onmogelijk voor de buitenwereld weg te houden, binnenkort zal het voor iedereen duidelijk zijn en wordt het een enorm schandaal. Ik zal alles doen wat mogelijk is om je te helpen, dat beloof ik je.’

					Uiteindelijk kwamen ze overeen het hun moeder te vertellen, dan zou zij haar man geestelijk kunnen voorbereiden en daarna zouden ze verder zien. Toen Laura del Solar het bericht ontving, wist ze zeker dat God haar eindelijk de rekening presenteerde voor alles wat zij hem verschuldigd was. De tragedie van Ofelia was nog maar een gedeelte van de prijs die ze de hemel moest betalen, het andere deel, het allerergste, was dat Leonardo’s hart soms op hol sloeg en soms stopte. Zoals de artsen hadden voorspeld bij zijn geboorte, waren zijn organen zwak en zou hij niet oud worden. Bebe doofde onherroepelijk uit en zijn moeder, zich vastklampend aan haar gebeden en haar onderhandelingen met de heiligen, weigerde de overduidelijke tekenen te accepteren. Laura voelde zich wegzinken in een dikke modder, die haar hele gezin met zich meesleurde. De hoofdpijn kwam onmiddellijk opzetten, een mokerslag in haar nek die haar zicht vertroebelde, haar verblindde. Hoe ging ze dit Isidro vertellen? Geen enkele strategie zou de klap verzachten of zijn reactie temperen. Ze kon het alleen nog even uitstellen, om te zien of de goddelijke goedheid Ofelia’s probleem op een natuurlijke manier oploste – veel zwangerschappen liepen immers mis –, maar Felipe wist haar ervan te overtuigen dat de situatie er alleen maar moeilijker op zou worden naarmate ze langer wachtten. Hij nam zelf de taak op zich de confrontatie met zijn vader aan te gaan in de bibliotheek, terwijl Laura en Ofelia, helemaal achter in het huis verstopt, met de vurigheid van martelaars aan het bidden waren.

					Het duurde meer dan een uur tot Juana hen kwam halen met de boodschap zich ogenblikkelijk te vervoegen in de bibliotheek. Isidro del Solar stond in de deuropening op hen te wachten en sloeg Ofelia twee keer hard in haar gezicht voordat Laura zich tussen hen in wist te wurmen en Felipe zijn arm kon grijpen.

					‘Wie is de klootzak die mijn dochter heeft geruïneerd? Zeg wie het is!’ brulde hij.

					‘Nooit ofte nimmer,’ antwoordde Ofelia terwijl ze met haar mouw het bloed van haar neus veegde.

					‘Ze gaat het me vertellen, al moet ik de zweep gebruiken.’

					‘Doe maar. Ik vertel het nooit, niemand.’

					‘Papá, alstublieft...’ kwam Felipe tussenbeide.

					‘Hou je kop! Had ik niet bevolen dat dit rotkind moest worden opgesloten? Waar was je Laura, dat dit heeft kunnen gebeuren? Naar de mis veronderstel ik, terwijl de duivel hier op bezoek was. Realiseer je je de schande, het schandaal? Hoe kunnen we de mensen nog onder ogen komen!’ En hij ging nog een tijd als een uitzinnige door tot Felipe hem voor de tweede keer wist te onderbreken.

					‘Rustig, papá, en laten we een oplossing zoeken. Ik zal wat navraag doen...’

					‘Navraag? Waar heb je het over?’ vroeg Isidro, ineens opgelucht omdat hij niet degene was die met dat voor de hand liggende voorstel moest komen.

					‘Hij heeft het over een abortus,’ zei Ofelia zonder blikken of blozen.

					‘Weet jij een andere oplossing?’ beet Isidro haar toe.

					Toen kwam Laura del Solar voor de eerste keer tussenbeide om met bevende maar uiterst duidelijke stem te zeggen dat daar geen sprake van kon zijn omdat het een doodzonde was.

					‘Zonde of niet, dit akkefietje wordt niet opgelost in de hemel maar hier op aarde. We doen wat nodig is, God begrijpt dat wel.’

					‘We doen helemaal niets zonder eerst met pater Urbina te hebben gesproken,’ zei Laura.

				Vicente Urbina snelde diezelfde avond nog toe op de oproep van de familie Del Solar. Alleen zijn aanwezigheid al bracht rust, hij straalde de intelligentie en de zekerheid uit van iemand die raad weet met verwarde zielen en in direct contact staat met God. Hij accepteerde het glas port dat hem werd aangeboden en kondigde aan dat hij met ieder van hen apart zou spreken, als eerste met Ofelia, die inmiddels een gezwollen gezicht had en een dicht oog. Het gesprek duurde bijna twee uur, maar ook hij slaagde er niet in de naam van de minnaar uit haar te krijgen of haar tranen te ontlokken. ‘Matías is het niet, u mag hem niet de schuld geven,’ herhaalde Ofelia wel twintig keer, als een dreun. Urbina was gewend om zijn parochianen gehypnotiseerd van angst te zien en raakte bijna buiten zinnen door de ijzige koelte van dat meisje. Het was al na middernacht toen hij de gesprekken met de ouders en de broer van de zondares had beëindigd. Hij ondervroeg ook Juana, die niets kon ophelderen omdat ze geen idee had wie de geheimzinnige minnaar was. ‘Het zal de Heilige Geest wel zijn geweest, patertje,’ concludeerde ze spottend.

					Urbina was mordicus tegen het idee van een abortus. Dat was een misdaad voor de wet en een vreselijke zonde voor God, die als enige over leven en dood beschikte. Er waren alternatieven, die zou hij de komende dagen nader bestuderen. Het belangrijkste was de kwestie binnen de muren van het huis te houden. Niemand mocht het te weten komen, Ofelia’s zussen, noch haar tweede broer, die gelukkig tyfoons aan het bestuderen was in het Caribisch gebied. ‘Praatjes hebben vleugels’, zoals Isidro terecht opmerkte, en het allerbelangrijkste was dat Ofelia’s reputatie en de familie-eer intact bleven. Urbina gaf ieder van hen zijn wijze raad: Isidro om zich te beheersen, want geweld leidt tot fouten en op dat moment was de uiterste voorzichtigheid vereist; Laura om te blijven bidden en bij te dragen aan het liefdadigheidswerk van de Kerk; Ofelia om berouw te tonen en te biechten, want het vlees is zwak maar Gods barmhartigheid is oneindig. Felipe nam hij apart en hij hield hem voor dat hij in deze crisis de steun moest zijn van zijn familie; hij sprak met hem af op zijn kantoor om een plan uit te stippelen.

					Het plan van pater Urbina bleek van een verbluffende eenvoud. Ofelia zou de komende maanden buiten Santiago doorbrengen, waar geen bekenden haar zouden zien, en daarna zou ze, als haar buik niet meer viel te verdoezelen, naar een opvang in een nonnenklooster gaan, waar ze heel goed verzorgd zou worden tot de bevalling, en de spirituele hulp zou krijgen die ze zo nodig had. ‘En daarna?’ vroeg Felipe. ‘Het meisje of het jongetje zal ter adoptie worden aangeboden aan een goede familie. Ik zal me daar persoonlijk mee bezighouden. Aan jou de taak om je ouders en je zus rustig te houden en je over de details te bekommeren. Er zijn natuurlijk kosten aan verbonden...’ Felipe verzekerde hem dat hij dat zou doen en dat hij de kloosterzusters schadeloos zou stellen. Hij vroeg de pater of hij ervoor kon zorgen dat als de datum van de bevalling naderde, tante Teresa, die tot een andere congregatie behoorde, toestemming kreeg om haar nichtje bij te staan.

					De maanden in het buitenhuis van de familie waren voor doña Laura één marathon van gebeden, beloftes aan heiligen, penitenties en liefdadigheid, terwijl Juana Nancucheo het huishouden runde, Bebe verzorgde – die was teruggevallen in de periode van luiers en gevoed moest worden met lepeltjes met een papje van gemalen groente – en het ‘gevallen meisje’ bewaakte, zoals ze Ofelia was gaan noemen. Isidro del Solar, in het huis in Santiago, deed alsof hij de tragedie die zich op grote afstand onder de vrouwen van zijn gezin afspeelde was vergeten, in de zekerheid dat Felipe maatregelen had genomen om de roddelpraatjes tot zwijgen te brengen. Hij maakte zich meer zorgen om de politieke situatie, die zijn zaken kon schaden. Rechts was verslagen tijdens de verkiezingen en de nieuwe president van de Partido Radical was van plan om de hervormingen van zijn voorganger voort te zetten. De stellingname van Chili in de Tweede Wereldoorlog was voor Isidro van vitaal belang, want zijn export van schapenwol naar Schotland en ook naar Duitsland, via bemiddeling van Zweden, was daarvan afhankelijk. Rechts verdedigde de neutraliteit – waarom zou je partij kiezen met het risico je te vergissen? –, maar de regering en het merendeel van het publiek steunden de geallieerden. Als die steun vaste vorm zou aannemen, zou zijn handel met Duitsland instorten, zei hij meerdere malen.

					Ofelia had via de chauffeur nog een brief naar Víctor Dalmau kunnen sturen voordat de man met veel misbaar ontslagen werd en zij als gevangene werd afgevoerd naar het platteland. Juana, die altijd al een hekel aan hem had gehad, wees met een beschuldigende vinger naar de chauffeur zonder meer bewijs dan dat ze hem en Ofelia een paar keer had zien smiespelen. ‘Ik heb het u gezegd, patrón, maar u wilde niet luisteren. Die ongelikte beer is de oorzaak. Het is zijn schuld dat niña Ofelia zwanger is.’ Isidro del Solar voelde al zijn bloed naar zijn hoofd stromen en dacht dat zijn hersenen uit elkaar zouden spatten. Dat in een huis de zoons zo nu en dan dienstmeisjes misbruikten was niet meer dan natuurlijk, maar dat zijn dochter hetzelfde zou hebben gedaan met een ondergeschikte met indianenhaar en pokputjes ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij zag een vluchtig beeld voor zich van zijn naakte dochter in de armen van de chauffeur, die ellendige niksnut, die hoerenzoon, in de kamer boven de garage, en viel bijna flauw. Hij voelde een enorme opluchting toen Juana hem zei dat de chauffeur alleen de verbindingsman was geweest. Hij ontbood hem in de bibliotheek, ondervroeg hem luidkeels om achter de naam van de schuldige te komen en dreigde hem in hechtenis te laten nemen, dan zouden de carabinero’s de waarheid wel uit hem persen met hun geweerkolven en laarzen. Toen dat niets opleverde probeerde hij het met geld, maar de man kon niets vertellen want hij had Víctor nooit gezien. Hij kon hem alleen de tijden geven waarop hij Ofelia bij het atelier afzette en weer ophaalde. Isidro realiseerde zich dat zijn dochter de lessen nooit had bezocht, van de academie ging ze lopend of met een taxi linea recta de armen van haar minnaar in. Het vervloekte kind was minder stom dan hij altijd had gedacht of anders had de wellust haar zinnen gescherpt.

					Ofelia’s brief bevatte de uitleg die ze Víctor persoonlijk had moeten geven, maar op de enige momenten dat ze hem kon bellen, nam hij niet op, in zijn huis niet en niet in De Winnipeg. Op het landgoed zou ze van elke communicatie zijn afgesneden, de dichtstbijzijnde telefoon was vijftien kilometer weg. Ze vertelde hem de waarheid: dat die liefde als een dronkenschap was geweest die haar verstand had verduisterd, dat ze nu besefte wat hij altijd al had gezegd, dat de obstakels die hen scheidden onoverkomelijk waren. Ze voegde er op zakelijke toon aan toe dat wat ze echt had gevoeld niet zozeer liefde was geweest maar een grenzeloze passie, ze had zich laten meeslepen door het nieuwe ervan maar kon haar reputatie en haar leven niet opofferen voor hem. Ze deelde hem mee dat ze een tijdje met haar moeder op reis ging en dat ze daarna, als ze alles weer op een rijtje had, het voor mogelijk hield dat ze terugging naar Matías. Ze eindigde de brief met een definitief vaarwel en met de waarschuwing dat hij niet moest proberen ooit nog contact met haar te zoeken.

					Víctor ontving Ofelia’s brief met de berusting van iemand die niet anders verwachtte en erop was voorbereid. Hij had nooit geloofd dat hun liefde zou gedijen omdat die, zoals Roser hem vanaf het begin had laten inzien, een plant was zonder wortels, onverbiddelijk voorbestemd om te verwelken omdat alles nu eenmaal verkommert in de schaduw van geheimen. Liefde heeft licht en ruimte nodig om te kunnen groeien, had ze gezegd. Víctor las de brief twee keer en schoof hem door naar Roser. ‘Je had gelijk, zoals altijd,’ zei hij. Voor haar was een vluchtige blik genoeg om tussen de regels door te lezen en te begrijpen dat Ofelia’s dodelijke kilte maar nauwelijks in staat was een enorme woede te maskeren, en ze dacht de reden daarvoor te raden, en die was niet alleen het gebrek aan toekomst met Víctor of Ofelia’s eigen grilligheid. Ze veronderstelde dat het meisje door haar familie was ontvoerd om de schande van een zwangerschap te voorkomen, maar ze zag ervan af haar vermoeden met Víctor te delen, want dat leek haar een onnodige wreedheid, waarom zou ze hem kwellen met nog meer twijfels. Ze voelde een mengeling van sympathie en medelijden met Ofelia, zo kwetsbaar en naïef, een Julia, meegesleurd door de orkaan van een kinderlijke hartstocht, maar in plaats van zich met de jonge Romeo in te laten was ze gevallen voor een door het leven beschadigde man.

					Ze liet de brief op de keukentafel liggen, pakte Víctors hand en leidde hem naar de bank, de enige makkelijke zitplaats in hun bescheiden huis. ‘Ga liggen, ik zal je over je hoofd kriebelen.’ Víctor ging op de bank liggen met zijn hoofd op Rosers schoot en gaf zich over aan de zachtheid van haar pianistenvingers in zijn haar en aan het besef dat zolang zij bestond, hij niet alleen zou zijn in deze wereld van ellende. Als met haar de ergste herinneringen draaglijk waren, zou het gat dat Ofelia in zijn borst achterliet dat ook zijn. Hij zou Roser de pijn die hem verstikte willen opbiechten maar had geen woorden om haar te vertellen wat hij met Ofelia had beleefd, hoe zij op een gegeven moment had voorgesteld om er samen vandoor te gaan en hoe ze hem had bezworen dat ze voor altijd geliefden zouden zijn. Hij was niet in staat het haar te vertellen, maar Roser kende hem te goed en zou het vast al weten. Zo zaten ze daar, tot Marcel wakker werd uit zijn middagslaapje en hen luidkeels riep.

					Roser had het bij het rechte eind gehad met haar intuïtie omtrent Ofelia’s gevoelens. In de dagen na de ontdekking van haar zwangerschap veranderde haar hartstocht langzaam in een blinde woede die haar vanbinnen verbrandde. Ze was uren bezig met het overdenken van haar gedrag en het raadplegen van haar geweten, zoals pater Urbina van haar had geëist, maar in plaats van berouw te krijgen over haar veronderstelde zonde had ze spijt van haar evidente stompzinnigheid. Het was niet in haar opgekomen Víctor te vragen wat ze konden doen om een zwangerschap te voorkomen omdat ze ervan uitging dat hij alles onder controle had en dat ze, aangezien ze elkaar maar heel weinig zagen, niet zwanger zou worden. Magisch denken. Víctor was ouder en ervaren, dus dit onvergeeflijke ongeluk was zijn schuld, zij was het slachtoffer dat voor hen beiden de rekening moest betalen. Het was een kolossale onrechtvaardigheid. Ze kon zich nauwelijks nog herinneren waarom ze zich had vastgeklampt aan die uitzichtloze liefde voor een man met wie ze maar heel weinig gemeen had. Als ze met hem naar bed was geweest, altijd op een ranzige plek, altijd gehaast en ongemakkelijk, was ze net zo onbevredigd als na het stiekeme gefoezel met Matías. Ze veronderstelde dat het anders zou zijn geweest als ze meer vertrouwen en tijd hadden gehad om elkaar te leren kennen, maar niets van dat alles was haar met Víctor gegeven geweest. Ze was verliefd geworden op het idee van de liefde, op het romantische levensverhaal en het heldhaftige verleden van die strijder, zoals ze hem vaak noemde. Hun liefde was als een opera geweest die niet anders dan een tragische ontknoping kon hebben. Ze wist dat Víctor verliefd op haar was, tenminste zo verliefd als een hart vol littekens kon zijn, maar van haar kant was het niet meer geweest dan een opwelling, een droom, een van haar grillen. Ze voelde zich zo verward, gevangen en ziek, dat de details van het avontuur met Víctor, zelfs de meest gelukkige, werden vervormd door de angst haar leven te hebben vergooid. Voor hem was het genot zonder risico geweest, voor haar risico zonder genot. En nu was zij uiteindelijk degene die moest opdraaien voor de gevolgen en kon hij doorgaan met zijn leven alsof er niets was gebeurd. Ze haatte hem. Ze vertelde hem niet dat ze zwanger was omdat ze bang was dat Víctor, als hij het zou weten, zijn rol als vader zou opeisen en haar niet met rust zou laten. Elke beslissing over haar zwangerschap behoorde haar toe, niemand had er verder iets over te zeggen, laat staan die man die haar al genoeg pijn had gedaan. Niets van dat alles stond in de brief, maar Roser raadde het.

					In haar derde maand was Ofelia niet langer misselijk en werd ze overvallen door een stroom energie die ze nooit eerder had ervaren. Door Víctor de brief te sturen had ze dat hoofdstuk afgesloten en na een paar weken hield ze op zich te kwellen met herinneringen en speculaties over wat had kunnen zijn. Ze voelde zich vrij van haar minnaar, sterk en gezond, ze had de eetlust van een puber en maakte met de honden achter zich aan lange wandelingen in de omgeving, stevig voortstappend; ze ging de keuken in om een eindeloze hoeveelheid koekjes en zoete bolletjes te produceren die ze uitdeelde onder de kinderen van het landgoed, vermaakte zich samen met Leonardo met het maken van rare schilderijen, enorme kleurige vlekken die ze veel interessanter vond dan de dooie landschappen en natuurtafereeltjes van daarvoor, en ze haalde het tot ontsteltenis van de wasvrouw in haar hoofd lakens te gaan strijken en bracht uren zoek tussen de zware, met houtskool gevulde strijkijzers, zwetend en tevreden. ‘Laat haar, dat gaat wel weer over,’ voorspelde Juana. Doña Laura, die had verwacht Ofelia badend in tranen babykleertjes te zien breien, vond haar goede humeur schokkend, maar Juana herinnerde haar eraan dat zij tijdens haar zwangerschappen ook altijd een aantal maanden euforisch was geweest, voordat het gewicht van haar buik ondraaglijk werd.

					Eenmaal per week kwam Felipe naar het landgoed om zich bezig te houden met de rekeningen, de onkosten en de instructies voor Juana, die nu de vrouw des huizes was aangezien haar mevrouw druk bezig was met haar ingewikkelde onderhandelingen met de heiligen. Hij bracht nieuws mee uit de hoofdstad dat niemand interesseerde, potjes verf en tijdschriften voor Ofelia, en pluchen beertjes en rinkelbelletjes voor Bebe, die niet meer praatte en weer was gaan kruipen. Vicente Urbina maakte een paar keer zijn opwachting om de situatie in ogenschouw te nemen, met die geur van heiligheid om zich heen, zoals Juana Nancucheo altijd zei, die niet meer was dan de stank van zijn ongewassen soutane en scheerlotion, en om Ofelia te leiden op haar spirituele pad en haar een volledige bekentenis te ontfutselen. Zij hoorde zijn wijze woorden aan met de afwezige houding van een dove, zonder ook maar de minste emotie te tonen over het vooruitzicht op het moederschap, alsof wat ze in haar buik had een tumor was. Dat zou de adoptie enorm vergemakkelijken, dacht pater Urbina.

				Het verblijf op het platteland strekte zich uit van het eind van de zomer tot de winter en werkte gelukkig kalmerend op doña Laura’s bezeten smeekbeden aan de hemel. Ze durfde niet te vragen om het wonder van een spontane abortus die het familiedrama zou hebben opgelost, want dat was net zo zondig als de dood van haar man wensen, maar ze insinueerde het subtiel in haar gebeden. De vrede van de natuur, met haar onveranderlijke, kalme ritme, de lange dagen en de stille nachten, de schuimende, lauwe melk regelrecht uit de stal, de grote dienbladen met fruit, en het geurige brood dat zo uit de leemoven kwam, pasten veel beter bij haar schuchtere karakter dan het rumoer van Santiago. Als het aan haar lag, zou ze voor altijd op het platteland blijven. Ofelia kwam ook tot rust in die idyllische omgeving, en de haat jegens Víctor Dalmau sloeg om in een vaag gevoel van verbittering; hij was niet als enige schuldig, zij was zelf ook verantwoordelijk. Ze begon aan Matías Eyzaguirre te denken met een zekere nostalgie.

					Het landhuis van de familie Del Solar was gebouwd in koloniale stijl, het had een ouderwetse constructie met dikke adobe muren, dakpannen, houten balken en tegelvloeren, maar in tegenstelling tot andere huizen in de omgeving die in ruïnes waren veranderd, had dit de aardbeving van 1939 goed doorstaan en waren er alleen wat muren gescheurd en was de helft van de dakpannen naar beneden gekomen. In de wanorde na de aardbeving was het aantal overvallen in de omgeving toegenomen, landlopers probeerden hun kostje bij elkaar te scharrelen, en er heerste een enorme werkloosheid, die werd toegeschreven aan de wereldwijde economische depressie van de jaren dertig en de salpetercrisis. Toen de natuurlijke salpeter werd vervangen door kunstmest waren duizenden arbeiders op straat komen te staan en die klap was tien jaar later nog steeds voelbaar. Op het platteland sloegen boeven ’s nachts hun slag, na eerst de honden vergiftigd te hebben; ze namen dan fruit, kippen en soms een varken of een ezel mee om te verkopen. De opzichters zetten schietend de achtervolging in. Maar Ofelia kreeg daar niets van mee. De zomerdagen duurden heel lang. Als het heet was, rustte ze in de koele gangen of tekende ze het landleven, want Bebe was niet meer in staat samen met haar grote doeken vol te klodderen. Ze maakte kleine tekeningen op kaartjes: de door ossen voortgetrokken kar, volgeladen met hooi, de slaperige koeien in de melkerij, de patio met de kippen, de wasvrouwen, de wijnoogst. De wijn van Del Solar was in kwaliteit niet vergelijkbaar met die van beroemdere wijnhuizen, de opbrengst was beperkt en werd volledig verkocht aan restaurants met wie Isidro connecties had. Zijn wijn was verre van rendabel, maar voor hem was het van fundamenteel belang zich wijnbouwer te kunnen noemen, om zich te kunnen rekenen tot die exclusieve club van bekende families.

					De zesde maand van Ofelia’s zwangerschap viel samen met het invallen van de herfst. De zon ging vroeg onder en de nachten, koud en donker, duurden eindeloos; de mensen hielden zichzelf warm met dekens en houtskoolpotjes, en lichtten zich bij met kaarsen, want het zou nog een aantal jaren duren voordat er in deze uithoek elektriciteit werd aangelegd. Ofelia had weinig last van de kou, want de euforie van de voorafgaande maanden had plaatsgemaakt voor een zeeleeuwachtige luiheid, niet alleen van lichaam – ze was vijftien kilo aangekomen en haar benen waren gezwollen als hammen – maar ook van geest. Ze was gestopt met het tekenen op de kaartjes, wandelen over de velden, en met lezen, breien of borduren omdat ze binnen vijf minuten in slaap viel. Ze berustte erin dat ze steeds dikker werd en verwaarloosde zichzelf zo dat Juana Nancucheo haar moest dwingen om zich te baden en haar haren te wassen. Haar moeder waarschuwde haar dat zijzelf zes kinderen had gekregen en dat ze, als ze zich wat beter in acht had genomen, misschien iets van haar jeugdige aantrekkingskracht had kunnen behouden. ‘Wat doet het ertoe, mamá? Ik ben geruïneerd, zoals iedereen zegt, het zal niemand wat uitmaken hoe ik eruitzie. Ik word gewoon een dikke oude vrijster.’ Ze had zichzelf lafhartig uitgeleverd aan pater Urbina en aan haar familie, zonder zich te mengen in de beslissingen over het kind dat geboren ging worden. Net zoals ze ermee had ingestemd zich te verbergen op het platteland en in het geheim te leven, de schaamte aanvaardend die de priester en de omstandigheden haar uiteindelijk hadden weten in te prenten, liet ze zich er ook van overtuigen dat adoptie onvermijdelijk was. Er bestond voor haar geen andere uitweg. ‘Als ik jonger was geweest, hadden we kunnen zeggen dat het mijn kind was en het in de familie kunnen opvoeden, maar ik ben tweeënvijftig. Niemand zou het geloven,’ had haar moeder gezegd. Ofelia was in die periode zo lui dat dat haar het denken onmogelijk maakte, het enige wat ze wilde was slapen en eten. Maar rond de zevende maand stopte ze ermee zich in te beelden dat ze een tumor in haar buik had en begon ze de aanwezigheid van het wezen dat ze droeg duidelijk te voelen. Aanvankelijk had het leven zich gemanifesteerd als het fladderen van een bevreesd vogeltje, maar nu kon ze als ze haar buik betastte de omtrek van het lijfje voelen, een voetje herkennen of het hoofd. Toen nam ze het potlood weer op om in haar schriften jongetjes en meisjes te tekenen die op haar leken, zonder een enkele trek van Víctor Dalmau.

					Om de twee weken kwam een vroedvrouw op het landhuis langs om Ofelia te onderzoeken, gestuurd door pater Urbina. Haar naam was Orinda Naranjo en volgens de priester had ze meer verstand van vrouwenziekten, zoals hij alles noemde wat met de voortplanting te maken had, dan welke dokter ook. Ze boezemde vertrouwen in op het eerste gezicht, met haar zilveren kruis om haar hals, haar verpleegstersuniform en het koffertje met de instrumenten die bij haar beroep hoorden. Ze mat Ofelia’s buik, nam haar bloeddruk op en gaf haar goede raad op de overdreven gevoelige toon waarmee je je richt tot iemand die op sterven ligt. Ofelia wantrouwde haar diep, maar deed haar best om aardig te zijn aangezien ze van die vrouw afhankelijk was tijdens de bevalling. Omdat ze nooit had bijgehouden wanneer ze menstrueerde of met haar geliefde samen was geweest, wist ze niet hoever ze al was, maar Orinda Naranjo schatte de datum van de bevalling aan de hand van de omvang van haar buik. Ze voorspelde dat het een zware bevalling zou worden omdat het Ofelia’s eerste zwangerschap was en ze meer was aangekomen dan normaal, maar ze kon gerust zijn want zij had veel ervaring, ze had meer kinderen op de wereld geholpen dan ze zich voor de geest kon halen. Ze raadde aan om Ofelia naar het klooster in Santiago over te brengen, dat een ziekenafdeling had met alles wat nodig was, en waar in geval van nood een privékliniek in de buurt was. Zo gebeurde het. Felipe kwam zijn zus met de auto van de familie ophalen en zag zich geconfronteerd met iemand die hij niet herkende, vreselijk dik, met vlekken in haar gezicht, slepend met enorm opgezwollen, in slippers gestoken voeten en met een poncho om haar heen die naar lam rook. ‘Het is een ramp om vrouw te zijn, Felipe,’ zei ze bij wijze van verklaring. Haar bagage bestond uit twee tenten van positiejurken, een grof mannenvest, haar kistje met verf en een schattig koffertje met de kleertjes die haar moeder en Juana voor het kindje hadden gemaakt. Het weinige dat zijzelf had gebreid, was mislukt.

				Na een week in het klooster ontwaakte Ofelia del Solar ineens uit een verwarrende droom, doornat van het zweet en met het gevoel alsof ze maanden geslapen had in een eindeloze schemering. Ze hadden haar een cel toegewezen met een ijzeren brits, een paardenharen matras, twee grove dekens van ongesponnen wol, een stoel, een kist om haar kleren in op te bergen en een ruwhouten tafel. Meer had ze niet nodig en ze was dankbaar voor die spartaanse eenvoud die goed paste bij haar stemming. De cel had een raam met uitzicht op de tuin van de nonnen, met een Moorse fontein in het midden, oude bomen, exotische planten en houten bakken met medicinale kruiden, en smalle stenen paden onder smeedijzeren bogen die in het voorjaar overdekt raakten met klimrozen. Ofelia werd gewekt door het winterse licht van die late zonsopkomst en het koeren van een duif in het raamkozijn. Het duurde een paar minuten voor ze zich realiseerde waar ze was, wat haar was overkomen en waarom ze gevangenzat in een berg vlees die zo zwaar was dat ze nauwelijks adem kreeg. Die minuten van onbeweeglijkheid maakten het haar mogelijk details uit de droom naar boven te halen waarin ze het meisje van weleer was, licht en soepel, en ze blootsvoets danste op een strand van zwart zand, met de zon in haar gezicht en warrige haren door de zoute bries. Ineens begon de zee tekeer te gaan en spuwde een golf een met schubben bedekt meisje op het zand uit, een soort mislukte zeemeermin. Ze bleef in bed toen ze de bel hoorde die opriep voor de mis, en ook toen een uur later een novice langskwam die een triangel liet klinken om het ontbijt aan te kondigen. Voor het eerst sinds lange tijd had ze geen trek en bleef ze de rest van de ochtend liever wat dommelen in bed.

					Diezelfde middag kwam op het uur van de rozenkrans pater Vicente Urbina op bezoek. Hij werd verwelkomd door een zwerm zwarte habijten en witte kappen, een rumoerige groep vrouwen die zich verdrongen om zijn hand te kussen en zijn zegen te vragen. Hij was een nog jonge, arrogante man, die verkleed leek in zijn soutane. ‘Hoe gaat het met mijn beschermelinge?’ vroeg hij goedmoedig toen hij eenmaal zat achter een kop dikke chocoladedrank. Ze gingen Ofelia halen, die als een fregat kwam aanwaggelen op haar monumentale benen. Urbina reikte haar zijn gewijde hand voor de obligate kus, maar zij hield het bij een stevige handdruk als groet.

					‘Hoe voel je je, mijn kind?’

					‘Hoe denkt u, met die watermeloen in mijn buik?’ antwoordde ze droogjes.

					‘Ik begrijp het, mijn kind, maar je moet je ongemakken accepteren, die zijn normaal in jouw conditie, draag ze op aan de almachtige God. Zo staat het in de Heilige Schrift: de man moet werken in het zweet zijns aanschijns en de vrouw moet met smart kinderen baren.’

					‘Voor zover ik het weet, pater, zweet u niet als u werkt.’

					‘Goed, goed, ik merk dat je in de war bent.’

					‘Wanneer komt mijn tante Teresa? U hebt gezegd dat u ervoor zou zorgen dat ze me gezelschap mocht komen houden.’

					‘We zullen zien, mijn kind, we zullen zien. Volgens Orinda Naranjo kunnen we de komst van het kind binnen enkele weken verwachten. Bid tot Onze-Lieve-Vrouw Moeder der Heilige Hoop om je te helpen en bereid je voor om vrij te zijn van zonden. Bedenk dat in deze kritieke fase vlak voor de bevalling veel vrouwen hun ziel overgeven aan God.’

					‘Ik heb gebiecht, en ben dagelijks ter communie gegaan sinds ik hier ben.’

					‘Heb je een volledige biecht afgelegd?’

					‘U bedoelt dat u wilt weten of ik mijn biechtvader de naam van de vader van dit kind heb verteld... Dat leek me niet nodig, want waar het om gaat is de zonde, en niet met wie wordt gezondigd.’

					‘Wat weet jij van soorten zonden, Ofelia?’

					‘Niets.’

					‘Een onvolledige biecht is hetzelfde als helemaal niet biechten.’

					‘U sterft van nieuwsgierigheid, nietwaar, pater?’ zei Ofelia met een glimlach.

					‘Niet zo brutaal! Mijn priesterlijke plicht is jou leiden over de goede weg. Ik neem aan dat je dat weet.’

					‘Ja pater, en ik ben u daar heel dankbaar voor. Ik weet niet wat ik in mijn situatie had moeten doen zonder uw hulp,’ zei ze op een toon die zo nederig was dat het grensde aan ironie.

					‘Enfin, mijn kind, ondanks alles heb je geluk gehad. Ik heb goed nieuws voor je. Ik heb mijn uiterste best gedaan om het meest geschikte echtpaar voor de adoptie van je baby te zoeken en ik kan je verklappen dat ik denk dat ik ze heb gevonden. Het zijn heel goede, arbeidzame mensen, met een uitstekende economische positie, en katholiek uiteraard. Meer kan ik niet vertellen, maar je kunt gerust zijn, ik waak over jou en over je kind.’

					‘Het is een meisje.’

					‘Hoe weet je dat?’ vroeg de priester geschokt.

					‘Omdat ik het heb gedroomd.’

					‘Dromen zijn niet meer dan dat: dromen.’

					‘Er bestaan voorspellende dromen. Maar wat het ook wordt, jongen of meisje, ik ben de moeder en ik ben van plan het zelf groot te brengen. Vergeet die adoptie maar, pater Urbina.’

					‘Maar bij de liefde van God, wat zeg je nu?’

					Ofelia’s besluit bleek onwrikbaar. Ze bleef onbewogen onder de argumenten en dreigementen van de priester en ook later, toen haar moeder en Felipe kwamen om, geruggesteund door de moeder-overste, een poging te wagen haar te overtuigen, liet ze dat zwijgend, lichtjes geamuseerd over zich heen komen, alsof ze de taal der farizeeërs spraken. Toch eiste die lawine van overdreven verwijten en afschrikwekkende waarschuwingen uiteindelijk haar tol, of misschien was het een van die wintervirussen waaraan elk jaar tientallen bejaarden en kinderen bezweken. Ze moest het bed houden met hevige koorts, ijlend over zeemeerminnen, gebroken van de rugpijn en gekweld door een hoest die haar het slapen en eten onmogelijk maakte. De dokter die Felipe had meegenomen schreef haar opiumtinctuur voor, opgelost in rode wijn, en verschillende medicijnen in blauwe flesjes zonder etiket, maar wel genummerd. De nonnen behandelden haar met aftreksels van kruiden uit de tuin en warme lijnzaadkompressen tegen de benauwdheid. Na zes dagen had ze een verbrande borst vanwege de kompressen maar was ze aan de beterende hand. Ze stond op, geholpen door de twee novicen die dag en nacht voor haar hadden gezorgd, en was in staat om stapje voor stapje naar de kleine recreatiezaal van het klooster te lopen, waar de nonnen samenkwamen op hun momenten van rust. Het was een vrolijke kamer, badend in natuurlijk daglicht, met een glanzend houten vloer en plantenbakken, onder het toeziend oog van een beeld van de patroonheilige van Chili, de Virgen del Carmen, met het Jezuskindje in haar armen, beiden met een keizerskroon van verguld blik. Daar bracht ze de ochtend door in een fauteuil, onder een deken, en staarde met een verloren blik naar de bewolkte hemel aan de andere kant van het raam, opgetild naar het paradijs door de wonderbaarlijke combinatie van opium en alcohol. Drie uur later zagen de novicen, toen ze haar overeind hielpen, de vlek op de stoel en het straaltje bloed dat langs haar benen naar beneden liep.

				Ze volgden pater Urbina’s instructies op en riepen er geen dokter bij maar Orinda Naranjo. Met haar professionele houding en haar zeurderige toontje stelde de vrouw vast dat de bevalling elk moment kon plaatsvinden, hoewel Ofelia volgens haar berekeningen nog twee weken te gaan had. Ze instrueerde de nonnen de patiënt in liggende positie te houden, met haar benen omhoog en in koud water gedrenkte lappen op haar buik. ‘En bid, want de hartslag is nauwelijks te horen, het kindje is heel zwak,’ voegde ze eraan toe. Op hun eigen initiatief behandelden de nonnen de bloeding met kaneelthee en lauwe melk met mosterdzaadjes.

					Toen pater Urbina het bericht van de vroedvrouw ontving, droeg hij Laura del Solar op zich in het klooster bij haar dochter te voegen om haar gezelschap te houden. Dat zou goed zijn voor hen allebei, zei hij, het zou hen helpen zich met elkaar te verzoenen. Zij maakte hem duidelijk dat ze niet kwaad op elkaar waren en legde uit dat Ofelia boos was op iedereen, zelfs op God. Laura kreeg net zo’n cel toegewezen als die van haar dochter en kon voor het eerst de diepe vrede van het kloosterleven ervaren, waar ze altijd zo naar had verlangd. Ze had geen moeite met de ijzige tocht in het gebouw en het strakke tijdschema van de riten. Ze kwam uit bed voordat het licht was om in de kapel de dageraad af te wachten, de Heer lovend. Tijdens de mis van zeven uur ging ze ter communie, tussen de middag at ze met de congregatie soep, brood en kaas, in stilte, terwijl iemand het dagelijks evangelie voorlas. ’s Middags had ze een paar uur voor zichzelf, voor meditatie en gebed, en tegen de avond vierde ze de vespers mee. Het avondmaal werd eveneens in stilte genuttigd en was net zo sober als de lunch, maar er was wel een stukje vis bij. Laura voelde zich gelukkig in die oase met louter vrouwen en zelfs haar rammelende maag en het gebrek aan zoetigheid kon ze uiteindelijk wel waarderen als ze bedacht hoeveel ze zou afvallen. Ze hield van de betoverende tuin, de hoge, brede gangen waar je stappen resoneerden als castagnetten, de geur van de kaarsen en de wierook in de kapel, het knersen van de zware deuren, het geluid van de klokken, van de gezangen, van het ruisen van de habijten en van het gemurmel van de gebeden. De moeder-overste had haar vrijgesteld van het werk in de moestuin, het borduuratelier, de keuken en de wasserij, zodat ze zich kon wijden aan het geestelijk en lichamelijk welzijn van Ofelia, die ze in opdracht van pater Urbina moest overtuigen van de noodzaak van de adoptie, die het bestaan van dat uit wellust geboren schepsel zou legitimeren en Ofelia een kans zou geven haar leven te hervatten. En weer dronk Ofelia een glas van het in wijn opgeloste magische elixer, dommelend als een slappe pop op haar paardenharen matras, verzorgd door de novicen en gesust door de prevelende stem van haar moeder, zonder te begrijpen wat ze zei. Pater Urbina was zo vriendelijk hen te komen bezoeken, en opnieuw geconfronteerd met de koppigheid van die ontspoorde jonge vrouw nam hij Laura del Solar mee voor een wandeling in de tuin, met een paraplu, onder een regentje zo fijn als dauw. Geen van beiden heeft ooit verteld wat daar besproken is.

					Van de bevalling, die zoals ze haar vertelden lang en zwaar was, en van de dagen daarna, kon Ofelia zich helemaal niets meer herinneren, alsof ze er zelf niet bij was geweest, dankzij de ether, de morfine, en de geheimzinnige drankjes van Orinda Naranjo, die haar onderdompelden in een gezegende bewusteloosheid die ook de rest van de week aanhield. Ze werd heel langzaam wakker, zo verloren dat ze haar eigen naam was vergeten. Omdat haar moeder badend in tranen onophoudelijk zat te bidden, was het pater Vicente Urbina die haar het slechte nieuws moest brengen. Hij kwam aan het voeteneinde van haar bed staan zodra ze de hoeveelheid verdovende middelen hadden teruggebracht en ze voldoende was hersteld om te vragen wat er was gebeurd en waar haar dochter was. ‘Je hebt een jongetje gekregen, Ofelia,’ zei de priester zo meelevend mogelijk, ‘maar God heeft het in zijn wijsheid een paar minuten na zijn geboorte tot zich genomen.’ Hij vertelde haar dat het kindje gestikt was doordat de navelstreng om zijn hals had gezeten, maar dat ze hem gelukkig hadden kunnen dopen en dat het niet naar het voorgeborchte zou gaan maar naar de engelen in de hemel. God had dit onschuldige kind lijden en vernedering op aarde bespaard, en bood haar in zijn oneindige barmhartigheid verlossing aan. ‘Bid veel, mijn kind. Je moet je hoogmoed beteugelen en de goddelijke wil accepteren. Vraag God om je te vergeven en je te helpen dit geheim alleen te dragen, in waardigheid en stilte, voor de rest van je leven.’ Urbina wilde haar troosten met citaten uit de Heilige Schrift en zelfverzonnen argumenten, maar Ofelia begon te huilen als een wolf en zich vrij te worstelen uit de sterke handen van de novicen die haar probeerden te bedwingen, tot ze opnieuw een glas wijn met opium bij haar naar binnen dwongen. En zo, van glas tot glas, in een halfslaap, overleefde ze twee hele weken, waarna zelfs de nonnen vonden dat het genoeg was met de gebeden en de drankjes, dat ze moest worden teruggebracht naar de wereld van de levenden. Toen ze weer op haar benen kon staan, constateerden ze dat ze flink was geslonken, ze had weer de vorm van een vrouw en leek niet langer op een zeppelin.

					Felipe kwam zijn zus en zijn moeder ophalen uit het klooster. Ofelia eiste het grafje van haar zoon te zien en ze reden terug naar het platteland, naar het kleine kerkhof van het naburige dorp, waar ze bloemen kon leggen op het graf, gemarkeerd met een withouten kruis met de sterfdatum maar zonder naam, waarin het kindje rustte dat niet had mogen blijven leven. ‘Hoe kunnen we hem hier zo alleen achterlaten? Het is te ver weg om hem te bezoeken,’ snikte Ofelia.

					Eenmaal terug in de Calle Mar del Plata zag Laura ervan af haar man te vertellen wat er de afgelopen maanden was gebeurd, niet alleen omdat ze ervan uitging dat Felipe hem op de hoogte had gehouden, maar ook omdat Isidro, trouw aan zijn gewoonte zich afzijdig te houden van de emotionele narigheid van de vrouwen in zijn familie, liever zo min mogelijk wist. Hij begroette zijn dochter met een kus op haar voorhoofd, zoals hij elke normale ochtend deed, en hij zou achttien jaar later sterven zonder haar ooit te hebben gevraagd naar zijn kleinkind. Laura vond troost in de Kerk en de zoetigheid. Bebe was de laatste fase van zijn korte bestaan ingegaan en nam de aandacht van zijn moeder, van Juana en de rest van de familie volledig in beslag, zodat ze Ofelia alleen lieten met haar verdriet.

				De Del Solars hebben nooit de zo vurig verlangde zekerheid gehad dat het schandaal van Ofelia’s zwangerschap was vermeden, want dit soort roddels fladderde nu eenmaal vanouds als vluchtige vogels rond in de omgeving van de familie. Ofelia kon geen van haar jongedamesjurken nog aan, en het gedoe van nieuwe kleren kopen en laten maken leidde haar een beetje af van haar verdriet. Het huilen kwam ’s nachts, als de herinnering aan het kind zo intens was dat ze het heel duidelijk voelde spartelen in haar buik en er een druppel melk toeschoot in haar tepels. Ze hervatte haar schilderlessen, ditmaal serieus, en nam weer deel aan het sociale leven zonder zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken en het gesmiespel achter haar rug. De geruchten bereikten ook Matías Eyzaguirre in Paraguay, die ze afdeed als het zoveelste voorbeeld van de typische hypocrisie en kwaadaardigheid van zijn land. Toen hij had gehoord dat Ofelia ziek was en ze haar naar het platteland hadden gebracht, had hij haar een paar keer geschreven, en omdat er geen antwoord kwam, stuurde hij Felipe een telegram om naar de gezondheid van zijn zuster te informeren. ‘Het gaat zijn gewone gang,’ had Felipe geantwoord. Dat zou ieder ander verdacht hebben gevonden, behalve Matías, die geen sukkel was, zoals Ofelia dacht, maar een van die zeldzame, echt rechtschapen mensen. Aan het eind van het jaar kreeg die vasthoudende minnaar toestemming om zijn post een maand lang te verlaten en op vakantie naar Chili te gaan, weg van de vochtige hitte en de windhozen van Asunción. Hij arriveerde in Santiago op een donderdag in december en op vrijdag stond hij al voor het in Franse stijl gebouwde huis in de Calle Mar del Plata. Juana Nancucheo schrok zich dood toen ze opendeed, alsof de carabinero’s ineens voor haar neus stonden, want ze dacht dat hij niña Ofelia haar misstap kwam verwijten, maar Matías had heel andere bedoelingen, hij had de diamanten ring van zijn overgrootmoeder in zijn zak. Juana ging hem voor door het huis, in het halfduister, want ze hielden de rolgordijnen naar beneden vanwege de zomer en de verwachte rouw om Leonardo. Geen verse bloemen, zoals gewoonlijk, en ook niet de geur van de perziken en de meloenen van het landgoed waarvan het hele huis normaal doortrokken was, geen muziek op de radio of het luidruchtige welkom van de honden, alleen de deprimerende aanwezigheid van het Franse meubilair en de oude schilderijen in hun vergulde lijsten.

					Op het terras met de camelia’s zat Ofelia onder een zonnescherm te tekenen met een kroontjespen en Oost-Indische inkt. Als bescherming tegen het weerkaatste zonlicht droeg ze een strooien hoed. Matías bleef even staan om naar haar te kijken, net zo verliefd als voorheen, zonder de kilo’s op te merken die ze nog te veel had. Ofelia kwam overeind en deed een stapje naar achteren, onthutst, want ze had niet verwacht hem nog terug te zien. Ze zag hem voor het eerst als geheel, als de man die hij was en niet als de smekende, inschikkelijke neef over wie ze meer dan tien jaar grappen had gemaakt. Ze had die maanden veel aan hem gedacht, ervan uitgaand dat ze hem kwijt was, als deel van de prijs die ze moest betalen voor haar fouten. De aspecten van Matías’ karakter die haar vroeger verveelden, leken nu zeldzame deugden. Ze vond hem veranderd, volwassener, steviger, en knapper.

					Juana bracht ijsthee en dulce de leche-taartjes en bleef achter de rododendrons staan om ze af te luisteren. Vanwege haar functie binnen de familie moest ze goed geïnformeerd zijn, had ze Felipe herhaaldelijk gezegd als hij haar verweet achter de deuren te spioneren. ‘Waarom moest Ofelita zo nodig het hart van de jongeheer Matías breken? Hij is zo goed, hij verdient dit verdriet niet. Stelt u zich voor, niño Felipe, voordat hij de kans kreeg ook maar iets te vragen, had zij hem alles wat er gebeurd was al verteld. Tot in de kleinste details, stelt u zich voor.’

					Matías had zwijgend geluisterd, met een zakdoek het zweet van zijn gezicht vegend, overweldigd door Ofelia’s bekentenis, de warmte en de zware, zoete geur van rozen en jasmijn vanuit de tuin. Toen ze uitgesproken was, had hij even de tijd nodig om zijn gevoelens op een rijtje te zetten en tot de slotsom te komen dat er in feite niets was veranderd, Ofelia was nog steeds de mooiste vrouw van de wereld, de enige die hij altijd had bemind en tot het einde van zijn dagen zou blijven beminnen. Hij probeerde haar dat te vertellen met de welsprekendheid van zijn brieven, maar de bloemrijke woorden lieten hem in de steek.

					‘Alsjeblieft, Ofelia, trouw met me.’

					‘Maar heb je dan niet gehoord wat ik net heb gezegd? Ga je niet vragen wie de vader van het kind is?’

					‘Dat doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet is dat ik nog steeds van je hou.’

					‘Het was geen liefde, Matías, het was wellust.’

					‘Dan heeft het niets met ons te maken. Ik weet dat je tijd nodig hebt om te herstellen, al denk ik dat niemand ooit helemaal over de dood van een kind heen komt, maar als het zover is, ben ik klaar voor je.’

					Hij diepte het zwartfluwelen doosje op uit zijn zak en legde het voorzichtig op het dienblad.

					‘Zou je hetzelfde zeggen als ik hier met een onecht kind in mijn armen zat?’ daagde ze hem uit.

					‘Maar natuurlijk.’

					‘Ik kan me voorstellen dat niets van wat ik je net heb verteld als een verrassing voor je is gekomen, Matías, je moet de roddelpraatjes hebben gehoord. Mijn slechte reputatie zal me blijven achtervolgen, waar ik ook ga. Dit zou je diplomatieke carrière kunnen ruïneren, én je leven.’

					‘Dat is mijn probleem.’

					Van achter de rododendrons kon Juana Nancucheo niet zien hoe Ofelia het fluwelen doosje oppakte en het aandachtig bekeek op de palm van haar hand, alsof het een Egyptische scarabee was, zij hoorde alleen de stilte. Ze durfde niet uit de bosjes te komen, maar toen ze vond dat de stilte lang genoeg had geduurd, kwam ze tevoorschijn en diende zich aan om het blad mee terug te nemen. Toen zag ze de ring om Ofelia’s ringvinger.

					Ze wilden in stilte trouwen, maar voor Isidro del Solar stond dat gelijk aan schuld bekennen. Bovendien was de bruiloft van zijn dochter een uitgelezen gelegenheid om talloze sociale verplichtingen in te lossen, en het zou en passant ook nog eens een klap in het gezicht zijn van de klootzakken die roddelpraatjes over Ofelia hadden rondgestrooid. Hij had ze persoonlijk niet gehoord, maar in de Club de la Unión had hij meer dan eens het gevoel gehad dat hij achter zijn rug werd uitgelachen. De voorbereidingen waren een fluitje van een cent, want het bruidspaar had alles het jaar daarvoor al klaar gehad, inclusief met hun initialen geborduurde lakens en tafelkleden. Ze plaatsten opnieuw de huwelijksaankondiging in de familieberichten van El Mercurio en de naaister maakte in allerijl de bruidsjapon, een kopie van de vorige, maar behoorlijk wat ruimer. Pater Vicente Urbina bewees hun de eer hen te trouwen, en alleen al zijn aanwezigheid herstelde Ofelia’s reputatie. Toen hij het bruidspaar voorbereidde op het sacrament van het huwelijk met de obligate waarschuwingen en raadgevingen, meed de priester heel subtiel het onderwerp van het verleden van de bruid, maar zij vertelde hem plompverloren dat Matías op de hoogte was van wat er was gebeurd en dat zij dat geheim de rest van haar leven niet langer alleen hoefde te torsen. Dat zouden ze samen doen.

					Voordat ze naar Paraguay vertrokken, wilde Ofelia het plattelandskerkhof bezoeken waar haar kind lag en Matías ging met haar mee. Ze zetten het kruis overeind, legden bloemen op het graf en baden. ‘Ooit, als we onze eigen plek hebben op de Katholieke Begraafplaats, brengen we je kindje daarheen, zodat het bij ons kan zijn, zoals dat hoort,’ zei Matías.

					Ze brachten een huwelijksreis van een week door in Buenos Aires en reisden daarna over land naar Asunción. Die paar dagen waren genoeg voor Ofelia om te begrijpen dat trouwen met Matías de beste beslissing van haar leven was. ‘Ik zal van hem houden zoals hij dat verdient, ik zal trouw zijn en hem gelukkig maken,’ beloofde ze zichzelf. Eindelijk kon die man, zo koppig en geduldig als een os, zijn vrouw in zijn armen over de drempel dragen van het huis dat hij met zo veel liefde en kosten had ingericht. Ze was zwaarder dan verwacht, maar hij was sterk.

				

				

			




DEEL DRIE

				Terugkeer en wortels

				

				

			




IX

				1948-1970

				Alle levende wezens

				zullen recht hebben

				op de aarde en het leven

				en zo zal het brood van morgen zijn...

PABLO NERUDA,

				‘Ode aan het brood’,

				Elementaire Odes

				

				In de zomer van 1948 stelde zich voor de Dalmaus een traditie in die meer dan tien jaar zou voortduren. Roser en Marcel gingen de hele maand februari naar een gehuurd vakantiehuisje aan zee, terwijl Víctor bleef werken en zich de weekenden bij hen voegde, net als de meeste Chileense getrouwde mannen in hun omgeving, die zich erop beroemden nooit vakantie te nemen omdat ze onmisbaar waren op hun werk. Volgens Roser was dat de zoveelste uiting van het Chileens machisme, want waarom zouden ze afzien van de vrijheid die ze als zomervrijgezel konden genieten? In het ziekenhuis zou het niet worden gewaardeerd als Víctor een maand vrij nam, maar voor hem was de voornaamste reden dat het strand hem herinnerde aan zijn akelige ervaringen in het vluchtelingenkamp in Argelès-sur-Mer. Hij had zich voorgenomen nooit meer een voet op het zand te zetten. Uitgerekend die februarimaand kreeg Víctor de gelegenheid om iets terug te doen voor Pablo Neruda, als dank voor het feit dat die hem de kans had geboden om naar Chili te emigreren. De dichter was senator van de republiek en leefde in onmin met de president, die een conflict had met de communistische partij – hoewel deze hem had gesteund om aan de macht te komen. Neruda was niet zuinig met beledigingen aan het adres van die man, ‘product van politiek gekonkel’, hij zag hem als een verrader, ‘een kleine, laaghartige en felle vampier’. Nadat hij door de regering beschuldigd was van belediging en laster, werd Neruda ontslagen uit zijn functie en gezocht door de politie.

					Een aantal kopstukken van de communistische partij, die overigens snel zou worden verboden, meldde zich in het ziekenhuis om met Víctor te praten.

					‘Zoals u weet, is er een arrestatiebevel uitgevaardigd tegen onze kameraad Neruda,’ zeiden ze.

					‘Ik las het vandaag in de krant. Ik kan het haast niet geloven.’

					‘We moeten hem verbergen zolang hij wordt gezocht. We gaan ervan uit dat deze situatie snel wordt opgelost, maar in het geval dat dit niet gebeurt, moeten we hem op de een of andere manier het land uit zien te krijgen.’

					‘Hoe kan ik u van dienst zijn,’ vroeg Víctor.

					‘Door hem een tijdje onderdak te verlenen, het zal niet voor lang zijn. We moeten hem vaak van plek laten veranderen om de politie op een dwaalspoor te brengen.’

					‘Maar natuurlijk, het is me een eer.’

					‘Het lijkt ons overbodig om te zeggen dat niemand hiervan mag weten.’

					‘Mijn vrouw en mijn zoon zijn op vakantie. Ik ben alleen thuis. Hij is daar veilig.’

					‘We moeten u waarschuwen dat u hierdoor ernstig in de problemen kunt komen.’

					‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Víctor en hij gaf hun vervolgens zijn adres.

					En zo gebeurde het dat Pablo Neruda en zijn vrouw, de Argentijnse schilder Delia del Carril, zich twee weken verborgen hielden in het huis van de Dalmaus. Víctor stond zijn bed aan hen af en bracht eten dat de kokkin van zijn café bereidde, in kleine bakjes om de aandacht van de buren niet te trekken. Het toeval dat zijn eten van De Winnipeg kwam, was de dichter niet ontgaan. Víctor moest hem ook voorzien van kranten, boeken en whisky, het enige wat hem kalmeerde, en met hem praten om hem bezig te houden, want hij mocht maar heel weinig bezoek ontvangen. Hij was een bon vivant, een gezelschapsdier, hij had zijn vrienden nodig, hij had zelfs zijn ideologische tegenstanders nodig om het verbale steekspel van de discussie te kunnen beoefenen. Tijdens de eindeloze avonden in die beperkte ruimte nam Neruda met Víctor in grote lijnen de lijst door van vluchtelingen die de dichter op die ver verwijderde dag in augustus 1939 aan boord had laten gaan, en van andere mannen en vrouwen van de Spaanse exodus, die de jaren daarna naar Chili waren gekomen. Víctor maakte Neruda duidelijk dat hij, door de opdracht alleen vakarbeiders te kiezen naast zich neer te leggen en ook kunstenaars en intellectuelen toe te laten, het land had verrijkt met een overvloed aan talent, kennis en cultuur. In nog geen tien jaar kwamen de namen al bovendrijven van wetenschappers, musici, schilders, schrijvers, journalisten en zelfs die van een historicus die droomde van de monumentale taak de geschiedenis van Chili vanaf het allereerste begin te herschrijven.

					Neruda werd gek van het opgesloten zitten. Hij liep rondjes en nog meer rondjes, onvermoeibaar, als een gekooid roofdier tussen vier muren, hij kon zich niet eens voor het raam vertonen. Zijn vrouw, die alles, zelfs haar kunst, had opgegeven om bij hem te zijn, had de grootste moeite hem binnen te houden. In die periode liet de dichter zijn baard staan en doodde hij de tijd door woest te schrijven aan zijn Canto general. In ruil voor de gastvrijheid droeg hij met zijn onmiskenbare intonatie lugubere oude verzen voor, en andere, nog niet voltooide, die Víctor besmetten met de ondeugd van de poëzie, die hij nooit meer kwijt zou raken.

					Op een avond, zonder voorafgaande waarschuwing, kwamen er twee onbekenden aan de deur, met dikke jassen en hoeden, terwijl het op dat moment nog zinderend zomers warm was. Het leken detectives, maar ze identificeerden zich als kameraden van de Partij en namen het echtpaar zonder verdere uitleg mee naar een andere plek, ze nauwelijks de tijd gunnend een paar koffers met kleren en de gedichten in wording in te pakken. Ze weigerden Víctor te vertellen waar hij Neruda kon komen opzoeken, maar waarschuwden hem wel dat hij de dichter misschien nog een keer onderdak zou moeten verlenen, omdat veilige plekken moeilijk te vinden waren. Er zat een contingent van meer dan vijfhonderd politiemensen achter de vluchteling aan. Víctor maakte hun duidelijk dat zijn gezin de week daarna terug zou komen van zee en dat zijn huis dan niet langer veilig was. Eigenlijk was het een opluchting de rust in huis terug te hebben. Zijn gast had het tot het laatste hoekje in beslag genomen met zijn overweldigende aanwezigheid.

					Víctor zou hem dertien maanden later terugzien, toen hij was aangewezen om – samen met nog twee vrienden – de vlucht van de dichter naar Argentinië te organiseren, te paard over de bergpassen in het zuiden. Neruda, onherkenbaar met zijn woeste baard, had al die tijd ondergedoken gezeten bij vrienden en partijgenoten, terwijl de politie hem op de hielen zat. Net als de poëzie zou die reis naar de grens een onuitwisbare indruk op Víctor maken. Ze reden door het prachtige landschap van de zuidelijke Andes, met duizendjarige bomen, bergen en water; overal water, het siepelde in verborgen stroompjes tussen de oude bomen door, viel in watervallen uit de hemel en sleurde alles op zijn weg mee in woeste rivieren die de reizigers met angst in hun hart moesten oversteken. Vele jaren later beschreef Neruda deze tocht in zijn memoires: ‘Ieder van ons ging voort, in beslag genomen door die grenzeloze eenzaamheid, in die groene en witte stilte. [...] Alles was zowel een imponerende, geheimzinnige natuur als een groeiende dreiging van kou, sneeuw en achtervolging’.

					Víctor nam afscheid van hem bij de grens, waar ruiters met verse paarden op Neruda wachtten om de reis te vervolgen. ‘Regeringen gaan voorbij, maar dichters blijven, don Pablo. U zult vol roem en waardigheid terugkeren. Let op mijn woorden,’ zei hij terwijl hij de dichter omhelsde.

					Neruda zou uit Buenos Aires vertrekken op het paspoort van Miguel Ángel Asturias, de grote Guatemalteekse romanschrijver, met wie hij enige fysieke gelijkenis vertoonde: ze hadden beiden ‘een forse neus, een bol gezicht en een welgedaan lichaam’. In Parijs werd hij als een broer ontvangen door Pablo Picasso en geëerd door de Vredesconferentie, terwijl de Chileense regering tegenover de pers verklaarde dat die man een oplichter was, een dubbelganger van Neruda, dat de echte in Chili was en dat de politie wist waar hij zat.

				Op dezelfde dag dat Marcel Dalmau tien jaar werd, kwam de brief aan van zijn oma Carme, die de halve wereld over was gereisd voordat hij de geadresseerde bereikte. Zijn ouders hadden hem over haar verteld, maar hij had nooit een foto gezien en de verhalen over die mythische familie in Spanje stonden zo ver van hem af dat ze wat hem betreft tot dezelfde categorie behoorden als de onwaarschijnlijke griezel- en sciencefictionromans die hij verzamelde. Hij weigerde op die leeftijd nog Catalaans te praten, dat deed hij alleen met de oude Jordi Moliné in De Winnipeg. Met de rest van de mensheid sprak hij Spaans met een overdreven Chileens accent en zo grof dat hem dat regelmatig een flinke oorvijg van zijn moeder opleverde, maar op die eigenaardigheid na was hij een modelkind: hij regelde alles zelf – zijn schoolwerk, zijn vervoer, zijn kleren en vaak zijn maaltijden –, hij maakte zelfs zijn eigen afspraken bij de tandarts en de kapper. Hij was net een volwassene in korte broek.

					Die dag haalde hij na school de post uit de brievenbus, pakte er zijn weekblad over buitenaardse wezens en wonderen der natuur tussenuit en liet de rest op het tafeltje bij de voordeur liggen. Hij was gewend een leeg huis aan te treffen. Omdat de werktijden van zijn ouders onvoorspelbaar waren, hadden ze hem op zijn vijfde de sleutel gegeven en vanaf zijn zesde reisde hij al alleen met de tram en de bus. Hij was knokig en lang, met uitgesproken gelaatstrekken, zwarte ogen met een afwezige uitdrukking, en stug haar dat hij in bedwang hield met brillantine. Op dat tangozangerkapsel na imiteerde hij Víctor Dalmaus afgemeten gebaren en zijn neiging gesprekken kort te houden en niet in detail te treden. Hij wist dat Víctor zijn oom was en niet zijn vader, maar die informatie deed er voor hem net zo weinig toe als het verhaal over die oma die in het holst van de nacht van een motor was gestapt om te verdwalen te midden van een wanhopige menigte. Eerst kwam Roser thuis met een verjaardagstaart en vlak daarna Víctor, die dertig uur dienst had gedraaid in het ziekenhuis maar niet vergeten was het cadeau voor hem mee te brengen waarvan hij al drie jaar droomde. ‘Het is een professionele microscoop, een serieuze, daar kun je mee vooruit tot je trouwt,’ grapte hij toen hij hem omhelsde. Hij was demonstratiever in zijn genegenheid dan zijn moeder en veel minder streng: haar vermurwen was onmogelijk, daarentegen kende Marcel minstens tien trucjes om bij Víctor zijn zin door te drijven.

					Na het avondeten en na het delen van de taart bracht de jongen de post naar de keuken. ‘Kijk eens aan! Van Felipe del Solar. Die heb ik in geen maanden gezien,’ zei Víctor toen hij de afzender zag. Het was een grote envelop met het briefhoofd van advocatenkantoor Del Solar, en daarin een briefje dat het hoog tijd was een dezer dagen weer eens samen te eten en dat het hem speet dat hij zo laat was met het doorsturen van de bijgevoegde brief, maar omdat die op zijn oude adres was bezorgd, had hij rondgezworven voordat hij eindelijk bij hem terecht was gekomen op zijn nieuwe adres. Hij woonde tegenwoordig in een appartement tegenover de golfclub. Meteen daarop schreeuwde Víctor het uit, tot grote schrik van zijn vrouw en zijn zoon, die hem nooit eerder zijn stem hadden horen verheffen. ‘Het is mijn moeder! Ze leeft!’ Zijn stem brak.

					Het nieuws deed Marcel weinig, hij had liever gezien dat in plaats van die oma een van zijn buitenaardse wezens zich materialiseerde, maar hij veranderde van mening toen ze hem de reis aankondigden. Vanaf dat moment stond alles in het teken van de voorbereidingen van de ontmoeting met Carme: brieven kwamen en gingen zonder te wachten op antwoord, telegrammen kruisten elkaar in de lucht, de lessen en concerten van Roser moesten worden afgezegd en Víctor moest vrij zien te krijgen van het ziekenhuis. Met Marcel hield niemand zich verder bezig, de uit de dood opgestane grootmoeder was een verloren schooljaar wel waard, mocht dat nodig zijn. Ze vlogen met een Peruaanse luchtvaartmaatschappij die vijf tussenlandingen maakte voordat ze in New York aankwamen, waarna de reis verderging per schip naar Frankrijk, van Parijs naar Toulouse met de trein en uiteindelijk met de bus naar Andorra, over een smalle weg die als een wezel tussen de bergen door kronkelde. Geen van drieën had eerder gevlogen en bij die ervaring kwam de enige zwakheid aan het licht waarvan Roser in haar leven ooit blijk gaf: ze had last van hoogtevrees. Onder alledaagse omstandigheden, als ze bijvoorbeeld op het balkon van een hoogste verdieping moest staan, verborg ze dat met dezelfde onverstoorbaarheid als waarmee ze alle soorten narigheid en de inspanning die het leven eiste onder ogen zag. Op je tanden bijten en zonder kouwe drukte verder ploegen, dat was haar motto, maar in het vliegtuig begaven haar zenuwen en haar gelijkmoedigheid het. Haar man en haar zoon moesten haar aan haar hand meevoeren, haar troosten, afleiden, haar ondersteunen als ze tijdens de ontelbare uren in de lucht moest overgeven, en haar bij elke tussenlanding bijna van boord dragen, want ze was nauwelijks in staat om te lopen. Toen ze in Lima aankwamen, na Antofagasta de tweede tussenlanding tijdens hun odyssee, vond Víctor dat ze er zo slecht aan toe was dat hij besloot haar over land terug naar huis te sturen en alleen met Marcel verder te reizen, maar Roser trotseerde hem met haar gebruikelijke vastberadenheid. ‘Al moest ik naar de hel, ik vlieg verder mee. We hebben het er niet meer over.’ En ze ging door naar New York, bevend van angst en kotsend in papieren zakjes. Ze was zich aan het harden, want ze wist toen al dat ze in de toekomst vaker door de lucht zou moeten reizen als het project van het orkest voor oude muziek, dat ze in haar hoofd had, concrete vormen zou aannemen.

					Carme zat op een bankje in het busstation van Andorra la Vella op hen te wachten, kaarsrecht, rokend als altijd, in de rouw gekleed om de doden, de vermisten en om Spanje, met een idiote hoed op en een tas op schoot waar de kop van een wit hondje uitstak. Ze herkenden elkaar meteen, want ze waren geen van drieën erg veranderd in die tien jaar van hun scheiding. Roser was dezelfde van vroeger maar had de stijl gevonden die bij haar paste, en Carme voelde zich lichtjes geïntimideerd door die goedgeklede, zelfverzekerde, opgemaakte vrouw. Ze had Roser voor het laatst gezien tijdens een verschrikkelijke nacht, in het zijspan van een motor, zwanger, uitgeput en bevend van de kou. Víctor was als enige tot tranen toe geroerd, de twee vrouwen begroetten elkaar met een kus op de wang, alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien en de oorlog en ballingschap onbetekenende episodes waren in hun verder vredige bestaan. ‘Dan moet jij Marcel zijn. Ik ben je àvia, je oma. Heb je honger?’ begroette de grootmoeder haar kleinzoon, en zonder zijn antwoord af te wachten reikte ze hem een zoet bolletje aan uit haar wondertas, waarin de hond samenleefde met de broodjes. Gefascineerd bestudeerde Marcel de ingewikkelde landkaart aan rimpels in het gezicht van zijn àvia, haar door de nicotine vergeelde tanden, haar grijze, stugge haar dat als hooi onder haar hoed uit piepte en haar kromme artritishanden, en bedacht dat ze – met antennes op haar hoofd – een van zijn Marsbewoners zou kunnen zijn.

					Een twintig jaar oude taxi vervoerde hen kuchend door een stad die tussen bergen in gepropt zat en volgens Carme de hoofdstad was van spionage en smokkel, zo’n beetje de enige winstgevende bezigheden in die tijd. Ze hield zich bezig met het tweede, want voor spionage moest je goede contacten hebben met de Europese mogendheden en de Amerikanen. Sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog in 1945 waren er vier jaar verstreken, en de verwoeste steden herstelden zich van de honger en de vernietiging, maar er waren nog steeds grote hoeveelheden vluchtelingen en ontheemden op zoek naar hun plekje in de wereld. Carme vertelde dat Andorra in de oorlog een broeinest van spionage was geweest en dat nu, met de Koude Oorlog, nog steeds was. Voorheen was het een ontsnappingsroute voor mensen die op de vlucht waren voor de Duitsers, voornamelijk Joden en ontsnapte gevangenen. Die werden soms verraden door de gidsen, die hen vermoordden of uitleverden aan de vijand om ze het geld en de juwelen die ze bij zich droegen afhandig te maken. ‘Er zijn gevallen bekend van herders die ineens rijk waren, en elk jaar, als de dooi invalt, komen er lijken tevoorschijn, hun polsen met ijzerdraad bijeengebonden,’ zei de taxichauffeur, zich mengend in het gesprek. Na de oorlog gebruikten gevluchte Duitse officieren en nazisympathisanten Andorra als doorgangshaven naar mogelijke bestemmingen in Zuid-Amerika. Ze hoopten via Spanje te kunnen reizen en hulp te krijgen van Franco. ‘En wat betreft de smokkelwaar, die heeft niet veel om het lijf: sigaretten, alcohol en dat soort zaken, niets gevaarlijks,’ voegde Carme eraan toe.

					Toen ze zich hadden geïnstalleerd in het rustieke huis dat Carme deelde met het boerenechtpaar dat haar het leven had gered, gingen ze aan tafel om elkaar – onder het genot van een overvloedige stoofschotel van konijn met kikkererwten en twee tuitflessen rode wijn – te vertellen wat er de afgelopen tien jaar allemaal was gebeurd. Tijdens de Retirada, toen Carme besloot dat ze de kracht niet had om door te gaan en het idee van ballingschap ondraaglijk was, verliet ze Roser en Aitor Ibarra om die nacht te sterven van de kou, ver bij hen vandaan. Tot haar grote spijt werd ze de volgende dag wakker, verstijfd en rammelend van de honger, maar meer levend dan ze had gewenst. Bewegingloos bleef ze liggen waar ze was, terwijl de vluchtelingen om haar heen zich verder voortsleepten en het er steeds minder werden, tot ze tegen de avond alleen was, als een slak opgekruld op de bevroren grond. Ze wist niet meer precies, zei ze, wat ze voelde, maar ze merkte wel dat sterven moeilijk is, en dat het een lafheid is, de dood te roepen. Haar man was dood, en misschien haar twee zoons ook, maar Roser was er nog, en de baby van Guillem die Roser in haar buik droeg, en toen besloot ze toch verder te gaan, maar ze kon niet meer overeind komen. Na een tijdje kwam er een verdwaald jong hondje naar haar toe dat het spoor van de colonne vluchtelingen volgde, en ze liet het tegen zich aan kruipen om haar warm te houden. Dat dier was haar redding. Een à twee uur later hoorde een boerenechtpaar, dat z’n producten had verkocht aan achtergebleven vluchtelingen en zich opmaakte om terug naar huis te gaan, het gekerm van het hondje, dat ze voor het huilen van een kind hielden. Zo vonden ze Carme en hielpen ze haar. Ze bleef bij hen wonen en bewerkte samen met hen de grond met veel inspanning en magere resultaten, tot de oudste zoon van het echtpaar hen naar Andorra bracht. Daar brachten ze de oorlog door, van alles en nog wat smokkelend tussen Spanje en Frankrijk, zelfs mensen, als de gelegenheid zich voordeed.

					‘Was het dit hondje?’ vroeg Marcel, die hem op schoot had genomen.

					‘Precies. Hij zal nu een jaar of elf zijn en wordt vast nog veel ouder. Hij heet Gosset.’

					‘Dat is geen naam. Dat betekent hondje in het Catalaans.’

					‘Die naam is genoeg, hij heeft geen andere nodig,’ antwoordde zijn grootmoeder tussen twee halen aan haar sigaret door.

				Het duurde een vol jaar voordat Carme bereid was te emigreren om zich bij de enige familie te voegen die ze nog had. Omdat ze niets wist van Chili, die langgerekte wurm in het zuiden van de wereldkaart, begon ze erover te lezen en her en der te informeren of iemand misschien een Chileen kende die ze kon ondervragen, maar er was in die tijd geen enkele Chileen op doorreis in Andorra. Ze werd weerhouden door de vriendschap met het boerenechtpaar dat haar had opgevangen, met wie ze jarenlang had samengeleefd, en door de angst zonder ervaring en met een oude hond de halve planeet over te moeten. Ze was bang dat ze Chili maar niks zou vinden. ‘Oom Jordi zegt dat het net Catalonië is,’ stelde Marcel haar in een van zijn brieven gerust.

					Toen ze de beslissing eenmaal had genomen, nam ze afscheid van haar vrienden, haalde diep adem en vergat al haar zorgen, vastbesloten om van het avontuur te genieten. Ze reisde over land en over zee, zeven weken lang, met het hondje in een tas, zonder haast, zich de tijd gunnend om toeristische uitstapjes te maken en van andere landschappen en talen te genieten, om exotische maaltijden te proeven en vreemde gebruiken te vergelijken met de hare. Ze verwijderde zich dag na dag verder van het vertrouwde verleden en trad binnen in een andere dimensie. In haar jaren als onderwijzeres had ze de wereld bestudeerd en er les over gegeven, en nu stelde ze vast dat die niet leek op de beschrijvingen van de teksten of op de foto’s: alles was veel complexer en levendiger, en minder vreeswekkend. Ze besprak haar indrukken met de hond en noteerde ze samen met haar herinneringen in een schoolschrift, als voorzorgsmaatregel, voor als haar geheugen haar later in de steek zou laten. Ze maakte de feiten mooier, want ze was zich ervan bewust dat het leven is zoals je het vertelt, dus waarom zou ze het alledaagse optekenen? De laatste etappe van haar pelgrimstocht was dezelfde tocht over de Stille Oceaan die haar familie in 1939 had gemaakt. Haar zoon had haar geld gestuurd voor een eersteklasticket, met het argument dat ze het verdiende na alles wat ze had doorstaan, maar zij gaf de voorkeur aan de toeristenklasse, waar ze zich beter op haar gemak zou voelen. De oorlog en haar smokkelaarsjaren hadden haar heel behoedzaam gemaakt, maar ze nam zich voor met onbekenden te praten, want ze had ontdekt dat mensen graag praten en dat een paar vragen al genoeg zijn om vrienden te maken en heel veel dingen te weten te komen. Iedereen heeft een verhaal en wil dat vertellen.

					Gosset, die last had van wat ouderdomskwaaltjes, werd met elke etappe jonger en toen ze de Chileense kust naderden leek hij een andere hond, hij was alerter en rook minder naar stinkdier. In de haven van Valparaíso stonden Víctor, Roser en Marcel oma en hond op te wachten. Ze hadden een dikbuikige, praatgrage heer bij zich die zich voorstelde als ‘Jordi Moliné, om u te dienen, señora’. Hij voegde er in het Catalaans aan toe dat hij klaarstond om haar het beste van dit prachtige land te laten zien. ‘Weet u dat we bijna even oud zijn? En ik ben ook alleen,’ voegde hij er enigszins koket aan toe. In de trein naar Santiago begreep Carme dat die man de rol van oudoom op zich had genomen, een rol die hij uitstekend vervulde, en dat haar kleinzoon vaste klant was in zijn café, waar de jongen bijna dagelijks zijn huiswerk kwam maken om niet alleen thuis te zijn. Víctor werkte ’s avonds niet meer in De Winnipeg, hij was cardioloog in het San Juan de Dios-ziekenhuis, en Roser kwam ook niet vaak meer naar het café, maar bleef van een afstand wel toezicht houden op de boekhouding, die werd gedaan door een gepensioneerde boekhouder in ruil voor gezelschap, eten en drank.

					Dat Carme haar familie eindelijk had gevonden, was te danken aan Elisabeth Eidenbenz, die in Wenen was gaan wonen, nog steeds volledig toegewijd aan haar missie vrouwen en kinderen te helpen. De stad was meedogenloos gebombardeerd en toen zij er vlak na de oorlog aankwam, scharrelde de hongerige bevolking op zoek naar voedsel in het afval en leefden honderden verweesde kinderen als ratten tussen de puinhopen van wat ooit de mooiste keizerlijke stad was geweest. In 1940, in Zuid-Frankrijk, was het Elisabeth gelukt haar project te realiseren van de modelkraamkliniek in het verlaten paleis in Elna, waar ze zwangere vrouwen opving om in veiligheid te bevallen. Aanvankelijk waren dat Spaanse vluchtelingen uit de concentratiekampen geweest, maar daarna kwamen er ook andere, onder wie aan de nazi’s ontsnapte Joodse vrouwen en zigeunerinnen. Omdat Elisabeth onder de vlag werkte van het Rode Kruis moest de kraamkliniek van Elna neutraal blijven en afzien van hulp aan politieke vluchtelingen, maar zij liet zich, hoewel ze in de gaten werd gehouden, weinig gelegen liggen aan de regels, en dat was de reden dat de Gestapo de kliniek in 1944 sloot. Ze had meer dan zeshonderd kinderen weten te redden.

					Carme had in Andorra bij toeval een van die bevoorrechte moeders leren kennen, die haar vertelde hoe ze dankzij Elisabeth haar kind had behouden. Op dat moment bracht Carme die verpleegster in verband met de naam van de contactpersoon van haar familieleden in Frankrijk, bijgeval ze erin slaagden de grens over te komen. Ze schreef het Rode Kruis aan, het ene kantoor na het andere, in het ene land na het andere, en in een koppige correspondentie die de bureaucratische obstakels overwon en Europa in verschillende richtingen doorkruiste, lukte het haar om Elisabeths adres in Wenen te achterhalen, waarna deze haar terugschreef dat ten minste een van haar zoons, Víctor, in leven was, dat hij getrouwd was met Roser, die een kind had dat Marcel heette en dat ze alle drie in Chili waren. Ze had geen idee hoe ze hen kon vinden, maar ze wist dat Roser de quakers – die haar hadden opgevangen toen ze uit Argelès-sur-Mer kwam – een brief had geschreven. Het was aanvankelijk moeilijk om het gezin, dat inmiddels in Londen woonde, te traceren. Zij moesten de zolder overhoophalen op zoek naar de envelop van Roser met daarop het enige adres dat ze hadden, dat van het huis van Felipe del Solar in Santiago. En op die manier, na een vertraging van verschillende jaren, bracht Elisabeth Eidenbenz de Dalmaus weer samen.

				Roser reisde halverwege de jaren zestig naar Caracas, opnieuw op uitnodiging van haar vriend Valentín Sánchez, de voormalige ambassadeur van Venezuela, die de diplomatie inmiddels had verlaten en zich volledig wijdde aan zijn passie voor de muziek. In de vijfentwintig jaar sinds de aankomst van de Winnipeg was ze Chileenser geworden dan de mensen die in het land waren geboren, net als de meeste Spaanse vluchtelingen; ze waren niet alleen burgers, maar een aantal van hen had de droom van Pablo Neruda, dat ze de maatschappij wakker zouden schudden, doen uitkomen. Niemand herinnerde zich nog dat er ooit verzet was geweest tegen hun komst, en niemand kon ontkennen dat de mensen die Neruda in Chili had uitgenodigd, een geweldige verrijking waren gebleken. Dankzij de olie, de onuitputtelijke schat die in overvloed opwelde uit de Venezolaanse bodem, waren Roser en Valentín Sánchez na jaren van plannen maken, van intensieve correspondentie en reizen, het eerste orkest van het continent op poten aan het zetten dat zich specialiseerde in oude muziek. Terwijl hij in Europa rondreisde om de kostbare instrumenten te bemachtigen en onbekende partituren op te duikelen, hield zij zich bezig met de strenge selectie van de orkestleden, vanuit haar nieuwe positie als vicedecaan van de faculteit Muziek in Santiago. Er stroomden meer dan genoeg kandidaten toe, uit verschillende landen, in de hoop deel te mogen uitmaken van dat utopische orkest. Chili had niet de middelen voor een dergelijk project, er waren andere prioriteiten op het gebied van cultuur, en de paar keer dat het Roser lukte belangstelling te wekken voor het plan, vond er net een aardbeving of een regeringswisseling plaats en kreeg ze geen voet aan de grond. Maar in Venezuela was elke droom mogelijk als je maar beschikte over de juiste contacten en connecties. Dat laatste ging ruimschoots op voor Valentín Sánchez, want hij was een van de weinige politici geweest die zich moeiteloos staande hadden weten te houden tijdens dictaturen, militaire staatsgrepen, pogingen tot democratie en de verzoeningsgezinde regering van dat moment, die werd geleid door een van zijn persoonlijke vrienden. Zijn land zag zich geconfronteerd met een op de Cubaanse revolutie geïnspireerde guerrillabeweging, net als andere landen op het continent, op Chili na, waar nog maar net een revolutionaire beweging op gang kwam die eerder theoretisch dan strijdlustig was. Niets van dat alles tastte de welvaart van Venezuela aan, noch de liefde van de inwoners voor muziek, hoe oud die ook mocht zijn. Valentín kwam vaak naar Chili en had een appartement in Santiago, dat hij aanhield om er bij de minste opwelling gebruik van te kunnen maken. Roser had hem in Caracas opgezocht en samen hadden ze in Europa rondgereisd ten behoeve van het orkest. Zij had geleerd met het vliegtuig te reizen, met de hulp van tranquillizers, slaapmiddelen en gin.

					Die vriendschap verontrustte Víctor Dalmau niet, want de vriend van zijn vrouw was openlijk homoseksueel, maar hij vermoedde het bestaan van een minnaar. Van elke reis naar Venezuela kwam Roser verjongd terug, bracht ze nieuwe kleren mee, een sensueel parfum of een bescheiden sieraad, zoals een gouden hartje aan een fijn kettinkje om haar hals, iets wat ze nooit zelf zou kopen, want ze was spartaans in wat ze voor zichzelf uitgaf. Het meest onthullend voor Víctor was haar hernieuwde passie, alsof ze als ze weer samen waren met hem wilde oefenen wat ze net had geleerd met een ander, of iets had goed te maken. Jaloezie zou belachelijk zijn in de ontspannen relatie die ze deelden, zo ontspannen dat als Víctor die omschreef, hij zou zeggen dat ze de beste maatjes waren. Hij merkte hoe waar het was wat zijn moeder altijd zei: dat jaloezie erger steekt dan vlooien. Roser hechtte aan haar rol van echtgenote. In de tijd dat ze arm waren, toen hij nog verliefd was op Ofelia del Solar, had ze zonder met hem te overleggen op maandelijkse afbetaling twee trouwringen gekocht en van hem geëist dat ook hij er een zou dragen tot ze konden scheiden. In het begin hadden ze afgesproken altijd eerlijk te zijn tegenover elkaar, en volgens die afspraak had Roser hem moeten vertellen over haar minnaar, maar zij was van mening dat iets verzwijgen soms barmhartiger was dan een zinloze waarheid en Víctor concludeerde dat als ze dat principe al hanteerde bij banale kleinigheden, ze dat zeker zou doen in geval van ontrouw. Ze hadden een verstandshuwelijk maar waren zesentwintig jaar samen en hielden van elkaar met meer dan de kalme acceptatie van de gearrangeerde huwelijken in India. Marcel was al lang geleden achttien geworden en op die verjaardag, die het einde markeerde van de gemaakte afspraak tot die datum samen te blijven, hadden ze alleen hun liefde voor elkaar bevestigd en het voornemen uitgesproken nog wat langer getrouwd te blijven, in de hoop dat van uitstel afstel zou komen en ze uiteindelijk nooit zouden scheiden.

					In de loop van de jaren waren ze op elkaar gaan lijken in hun voorkeuren en gewoonten, hoewel hun karakters verschillend bleven. Ze hadden weinig reden om het met elkaar oneens te zijn en niet één om ruzie te maken; over fundamentele zaken waren ze het eens en ze voelden zich net zo ontspannen en tevreden in elkaars aanwezigheid als wanneer ze alleen waren. Ze kenden elkaar zo door en door dat de liefde bedrijven een makkelijke dans was, die voor hen beiden bevredigend was. De liefde werd nooit een sleur, want dan zou zij zich hebben verveeld en Víctor was zich daarvan bewust. De naakte Roser in bed was heel anders dan de elegante, nuchtere vrouw op een podium, of de strenge docent op de faculteit Muziek. Ze hadden samen zo hun ups en downs gehad, maar nu ze wat ouder werden, waren ze in rustig vaarwater beland, zonder financiële of emotionele problemen. Het huis hadden ze voor zich alleen, want Carme was bij Jordi Moliné ingetrokken nadat Gosset was gestorven, stokoud, blind en doof maar nog volledig helder, en Marcel had samen met twee vrienden een appartement gehuurd. Hij had mijnbouwkunde gestudeerd en werkte in dienst van de regering in de koperindustrie. Van het muzikale talent van zijn moeder of van zijn grootvader Marcel Lluís Dalmau had hij totaal niets geërfd, net zomin als van het strijdlustige temperament van zijn vader, en hij had ook geen belangstelling voor de geneeskunde, zoals Víctor, of voor het onderwijs, zoals zijn oma Carme, die met haar eenentachtig jaar nog steeds lesgaf op een school. ‘Wat een rare ben je toch, Marcel! Godsamme, waarom vind je stenen zo interessant?’ vroeg Carme hem toen ze hoorde welke studie hij had gekozen. ‘Omdat ze niet oordelen en niets terugzeggen,’ had haar kleinzoon geantwoord.

				Na de gestrande relatie met Ofelia del Solar bleef Víctor Dalmau zitten met een diep verborgen, stille woede die een paar jaar zou aanhouden en die hij accepteerde als een gerechtvaardigde straf, omdat hij zich had gedragen als een gewetenloze klootzak door verliefd te worden op dat meisje, maagd nog, terwijl hij wist dat hijzelf niet vrij was en de verantwoordelijkheid droeg voor een vrouw en een kind. Dat was jaren geleden. Sindsdien was de brandende heimwee die deze liefde in hem had achtergelaten langzaam verdwenen in het grijze gebied van het geheugen waar ervaringen steeds vager worden. Hij dacht zijn lesje te hebben geleerd, hoewel de diepe betekenis ervan hem ontging. Dat was zijn enige amoureuze uitstapje in vele jaren, want hij ging volledig op in zijn veeleisende werk. Dat hij soms een gehaaste ontmoeting had met de een of andere welwillende verpleegster telde niet mee, dat gebeurde maar zelden, meestal tijdens een van die tweedaagse diensten in het ziekenhuis. Die vluchtige omhelzingen werden nooit een probleem, ze hadden geen verleden of toekomst en waren na een paar uur weer vergeten. Zijn solide liefde voor Roser was het anker van zijn bestaan.

					In 1942, kort nadat hij Ofelia’s afscheidsbrief had ontvangen, toen Víctor nog de illusie koesterde haar opnieuw te veroveren, in de wetenschap dat dit gelijkstond aan pekel strooien in zijn gewonde hart, vond Roser dat hij een drastische behandeling nodig had om van zijn gepieker te genezen en kroop ze op een avond onuitgenodigd bij hem in bed, net zoals ze dat jaren eerder bij zijn broer Guillem had gedaan. Dat was de beste zet van haar leven geweest, want het had haar Marcel opgeleverd. Die avond dacht ze Víctor te verrassen, maar hij bleek haar te verwachten. Hij schrok niet toen hij haar halfnaakt en met losse haren in de deuropening van zijn kamer zag, maar schoof gewoon een stukje op in bed om ruimte te maken en nam haar in zijn armen met de natuurlijkheid van een echtgenoot. Een groot deel van de nacht lagen ze te stoeien, elkaar verkennend op Bijbelse wijze, met weinig handigheid maar goedgeluimd, zich er beiden van bewust dat ze naar dit moment hadden verlangd sinds hun gescharrel in de reddingsboot van de Winnipeg, toen ze kuis met elkaar fluisterden terwijl andere stelletjes buiten wachtten op hún beurt voor de liefde. Ze dachten aan Ofelia noch aan Guillem, wiens alomtegenwoordige geest met hen mee had gereisd tijdens de overtocht maar in Chili afgeleid werd door alle nieuwigheid en zich beetje bij beetje had teruggetrokken in een bescheiden hoekje van hun beider hart, waar hij niet hinderde. Na die eerste nacht sliepen ze verder in hetzelfde bed.

					Víctor was te trots om Roser te bespioneren of haar zijn verdenking voor te leggen. Hij legde geen verband tussen zijn twijfels en de aanhoudende maagpijn die hem kwelde, die hij toeschreef aan een maagzweer, maar hij deed niets om de diagnose te bevestigen en nam alleen magnesiummelk in een alarmerende hoeveelheid. Zijn gevoelens voor Roser waren zo anders dan zijn onbesuisde passie voor Ofelia, dat er meer dan een jaar van zelfkwelling voorbij moest gaan voordat hij er een naam aan kon geven. Om zichzelf af te leiden van zijn jaloezie vluchtte hij in de kwalen van zijn patiënten in het ziekenhuis en in zijn studie. Hij moest op de hoogte zijn van de voortgang van de medische wetenschap, zo wonderbaarlijk dat er werd gefluisterd over de mogelijkheid om met succes het menselijk hart te transplanteren. Twee jaar eerder was in Mississippi een chimpanseehart geplaatst bij iemand die op sterven lag, en hoewel de patiënt slechts negentig minuten was blijven leven, leken door dat experiment in de medische wetenschap wonderen binnen bereik te komen. Víctor Dalmau, en met hem duizenden andere artsen, zou dat kunststuk dolgraag herhalen met een menselijke donor. Sinds hij Lázaro’s hart tussen zijn vingers had gehad, een heel leven geleden, was hij geobsedeerd door dat prachtige orgaan.

					Víctor richtte al zijn energie op zijn werk en de studie, maar was desondanks in een van zijn zwaarmoedige perioden beland. ‘Je lijkt wel een zombie, jongen,’ zei Carme tijdens een van de zondagse familie-etentjes bij Jordi Moliné thuis. Normaal spraken ze daar Catalaans, maar Carme schakelde over op Spaans als Marcel erbij was, want op zijn zevenentwintigste verdomde haar kleinzoon het nog steeds de taal van zijn familie te spreken. ‘Àvia heeft gelijk, pap. Je doet raar. Wat is er aan de hand?’ voegde Marcel eraan toe. ‘Ik mis je moeder,’ flapte Víctor eruit. Dat was een onthulling voor hemzelf. Roser was in Venezuela voor een nieuwe concertreeks, iets wat naar Víctors gevoel steeds vaker voorkwam. Hij stond even stil bij wat hij net had gezegd, want tot het moment dat hij uitsprak dat hij naar haar verlangde, had hij zich niet gerealiseerd hoeveel hij van haar hield. Terwijl ze toch alles onomwonden bespraken, hadden ze vanwege een onverklaarbare schroom hun liefde nooit uitgedrukt in woorden, want wat was de noodzaak je gevoelens rond te bazuinen? Het was genoeg ze te laten blijken. Als ze samen waren, dan was dat omdat ze van elkaar hielden, waarom zou je je verder nog druk maken om die simpele waarheid?

					Een paar dagen later, toen hij nog aan het piekeren was over het idee Roser te verrassen met een formele liefdesverklaring en de ring met briljanten die hij haar al jaren eerder had moeten geven, keerde zij onverwacht naar Santiago terug en schoof Víctor zijn plannen op de lange baan. Ze zag er stralend uit, net als na eerdere reizen, met die totale voldaanheid die zo veel verdenking wekte bij haar echtgenoot, en droeg een opvallend rood-zwart geruit minirokje, net een theedoek, dat totaal niet strookte met haar discrete persoonlijkheid. ‘Lijkt je dat niet een beetje kort voor je leeftijd?’ vroeg Víctor haar, in plaats van met de romantische opmerkingen te komen die hij zo zorgvuldig had voorbereid. ‘Ik ben achtenveertig maar voel me alsof ik twintig ben,’ antwoordde zij goedgemutst.

					Het was voor het eerst dat ze bezweek voor de laatste modesnufjes, tot dan toe was ze trouw gebleven aan haar eigen stijl, die maar heel weinig veranderde. Gezien haar uitdagende houding leek het Víctor wijzer om de dingen te laten zoals ze waren, om het risico uit de weg te gaan van een uitleg die wel eens heel pijnlijk en definitief kon zijn.

					Víctor Dalmau hoorde pas jaren later, toen het er al helemaal niet meer toe deed, dat Rosers minnaar zijn oude vriend Aitor Ibarra was geweest. Hoewel de twee elkaar maar sporadisch zagen omdat ze alleen afspraken wanneer zij naar Venezuela kwam en verder helemaal geen contact onderhielden, had die gelukkige relatie zeven jaar geduurd. Het was begonnen met het eerste concert van het orkest voor oude muziek, dat dé culturele gebeurtenis van het seizoen was in Caracas. Toen Aitor de naam Roser Bruguera in de krant las, bedacht hij dat het wel heel toevallig zou zijn als zij dezelfde was als de zwangere vrouw met wie hij tijdens de Retirada de Pyreneeën was overgestoken, maar voor het geval dat kocht hij een kaartje. Het orkest speelde in de grote zaal van de Universidad Central, met zijn zwevende panelen van Calder en de beste akoestiek van de wereld. Op het grote toneel, terwijl ze de musici met hun kostbare instrumenten dirigeerde – sommige instrumenten had het publiek nooit eerder gezien –, leek Roser heel klein. Met een verrekijker bekeek Aitor haar van achteren en het enige wat hij kon thuisbrengen was de wrong in haar nek, die dezelfde was als in haar jeugd. Hij herkende haar meteen toen ze zich omdraaide om het applaus in ontvangst te nemen. Haar kostte het echter aanzienlijk meer moeite hem te herkennen toen hij zich meldde bij haar kleedkamer, want er was nog maar weinig over van de magere, drukke, jonge grappenmaker aan wie ze haar leven te danken had. Hij was veranderd in een welvarende ondernemer, met afgemeten gebaren, een aantal kilo te zwaar, met een dichte snor en weinig haar op zijn hoofd, maar hij had nog dezelfde vonk in zijn blik. Hij was getrouwd met een beeldschone vrouw, een voormalige schoonheidskoningin, hij had vier kinderen en een stel kleinkinderen en was schatrijk geworden. Toen hij met vijftien dollar op zak in Venezuela was aangekomen, was hij opgevangen door familie en had hij zich gewijd aan wat hij kon: voertuigen repareren. Hij had een garagebedrijf opgezet dat binnen de kortste keren filialen had in verschillende steden, en van daar naar de handel in antieke auto’s voor verzamelaars was een kleine stap geweest. Het was het perfecte land voor iemand die zo ondernemend en vooruitziend was als Aitor. ‘Hier vallen de kansen net als de mango’s uit de bomen,’ zei hij tegen Roser.

					Het waren zeven jaren van intense passie, een liefde waar ze lichtvoetig vorm aan gaven. Ze sloten zich gewoonlijk een hele dag op in een hotelkamer waar ze vreeën als pubers, stikkend van het lachen, met een fles witte rijnwijn en brood met kaas, vol verwondering over hun intellectuele verwantschap en de eindeloze begeerte die ze voor elkaar koesterden, uniek in hun leven, want nooit eerder en ook niet later zouden ze die zo ervaren. Ze wisten deze liefde een verzegeld, geheim plekje in hun leven te geven, zonder hun beider gelukkige huwelijk aan te tasten. Aitor hield van zijn mooie vrouw en respecteerde haar, net zoals Roser van Víctor hield. In het begin, toen ze haast buiten zinnen raakten door die verrassing van hun verliefdheid, besloten ze dat die overweldigende aantrekking alleen toekomst had in de diepste verborgenheid, ze zouden niet toestaan dat die hun leven overhoophaalde en hun gezin schaadde. Daar hielden ze zich strikt aan gedurende die gezegende zeven jaar, en ze zouden nog veel langer samen zijn gebleven als een hersenberoerte Aitor niet had veroordeeld tot immobiliteit en de zorg van zijn vrouw. Maar Víctor had van dat alles geen weet, tot Roser het hem vertelde.

				Víctor Dalmau zag Pablo Neruda regelmatig terug, van een afstand tijdens publieke optredens en soms thuis bij senator Salvador Allende, met wie hij regelmatig schaakte. Hij werd ook door de dichter uitgenodigd voor bijeenkomsten in zijn huis op Isla Negra, een organisch gebouw dat op een gestrand schip leek, van een krankzinnige architectuur, boven op een klif, uitziend over zee. Het was de plek van de inspiratie en van het schrijven. ‘De zee van Chili, de geweldige zee, met wachtende lichters, met torens van wit en zwart schuim, met de in geduld geoefende vissers van de kust, de natuurlijke zee, onstuimig, oneindig.’ Daar woonde hij met Matilde, zijn derde vrouw, en met de dwaze spullenovervloed van zijn verzamelingen, van stoffige flessen van de vlooienmarkt tot boegbeelden van gestrande schepen. Daar ontving hij hoogwaardigheidsbekleders uit de hele wereld die hem hun respect kwamen betuigen en hem uitnodigingen brachten, lokale politici, intellectuelen en journalisten, maar vooral persoonlijke vrienden, onder wie een aantal vluchtelingen van de Winnipeg. Hij was een beroemdheid, zijn werk werd vertaald in alle denkbare talen, en zelfs zijn ergste vijanden konden de magische kracht van zijn gedichten niet ontkennen. Waar de dichter, een echte levensgenieter, het meest naar verlangde was naar ongestoord kunnen schrijven, koken voor zijn vrienden en met rust gelaten worden, maar zelfs op dat rotsige Isla Negra was hem dat niet gegund; allerlei soorten mensen klopten aan zijn deur om hem eraan te herinneren dat hij de stem van de lijdende volkeren was, zoals hij dat zelf uitdrukte. En zo kwamen op een dag zijn kameraden van hem eisen dat hij zich kandidaat zou stellen tijdens de campagne rond de presidentsverkiezing. Salvador Allende, de meest geschikte kandidaat van links, had al drie keer zonder succes een gooi gedaan naar het presidentschap en er werd gezegd dat hij gedoemd was te mislukken. Dus liet de dichter zijn schriften en zijn pen met groene inkt achter en ging op pad om kriskras door het land te reizen in auto’s, bussen en treinen, en hij voegde zich bij het volk en droeg zijn poëzie voor, gescandeerd door arbeiders, boeren, vissers, spoorwegarbeiders, mijnwerkers, studenten en ambachtslieden, die hij ontroerde met zijn stem. Die reis was een nieuwe inspiratiebron voor zijn strijdbare poëzie en maakte hem duidelijk dat hij totaal ongeschikt was voor de politiek. Zo gauw hij kon trok hij zich terug om de kandidatuur te steunen van Salvador Allende, die tegen alle verwachtingen in uiteindelijk toch de eerste man werd van de Unidad Popular, een coalitie van linkse partijen. Neruda stond hem bij in de campagne.

					Toen was het de beurt aan Allende om per trein van noord naar zuid te reizen en de mensen in vervoering te brengen die zich op elk station verzamelden om naar zijn gepassioneerde toespraken te luisteren, in negorijen, sommige verschroeid door zand en zout en andere waar het altijd donker was omdat het er eeuwig regende. Víctor Dalmau ging verschillende keren met hem mee, officieel in de hoedanigheid van arts, maar in werkelijkheid om met hem te schaken, de enige afleiding van de kandidaat, aangezien hij in de trein geen cowboyfilms kon bekijken, de andere manier waarop hij zich kon ontspannen. Hij was zo energiek, zo vastbesloten, en had zo weinig slaap nodig, dat niemand hem kon bijbenen, de mensen in zijn gevolg moesten elkaar aflossen. Víctor nam de late uurtjes van de nacht voor zijn rekening, als de uitgeputte kandidaat behoefte had het geluid van de mensenmassa’s en van zijn eigen stem uit zijn geest te bannen met een schaakpartij die soms duurde tot het licht werd, of anders werd doorgeschoven naar een volgende nacht. Allende sliep heel weinig, maar dommelde zo nu en dan ergens in een stoel een minuut of tien weg, waarna hij weer als herboren ontwaakte. Hij liep heel rechtop met zijn borst vooruit, als een vechthaan, sprak met de stem van een acteur en de welsprekendheid van een visionair, was beheerst in zijn gebaren, een snelle denker en onwrikbaar in zijn diepste overtuigingen. In zijn lange politieke carrière had hij Chili leren kennen als zijn eigen achtertuin, en hij verloor nooit het geloof in de mogelijkheid van een vreedzame revolutie, een Chileense weg naar het socialisme. Sommigen van zijn partijgenoten, geïnspireerd door de Cubaanse revolutie, beweerden dat het onmogelijk was op vreedzame wijze een echte omwenteling tot stand te brengen en te ontsnappen aan het Amerikaanse imperialisme – dat kon alleen via de gewapende strijd –, maar wat hem betreft ging de revolutie uitstekend samen met de solide Chileense democratie, waarvan hij de Grondwet respecteerde. Hij bleef tot het einde toe geloven dat alles een kwestie was van aan de kaak stellen, uitleggen, aandragen en tot actie oproepen om de arbeiders ertoe te bewegen in opstand te komen en hun eigen lot in handen te nemen. Hij was bovendien maar al te goed op de hoogte van de macht van zijn tegenstanders. Als publiek figuur gedroeg hij zich met een ietwat stijve waardigheid, die zijn tegenstanders als arrogantie bestempelden, maar privé was hij heel gewoon en geestig. Hij was trouw aan het gegeven woord; verraad was voor hem onvoorstelbaar en dat zou uiteindelijk zijn ondergang betekenen.

					Víctor Dalmau was nog heel jong geweest toen de Spaanse Burgeroorlog hem overviel, hij had aan republikeinse zijde gevochten en gewerkt en was daarvoor in ballingschap gegaan, trouw aan de ideologie van zijn partij zonder daar vraagtekens bij te zetten. In Chili had hij zich gehouden aan de eis die men de vluchtelingen van de Winnipeg had opgelegd, en hij had afgezien van deelname aan de politiek. Hij was lid van geen enkele partij, maar de vriendschap met Salvador Allende bepaalde zijn ideeën met dezelfde helderheid als de Burgeroorlog dat met zijn gevoelens had gedaan. Víctor bewonderde hem op het politieke vlak en met enig voorbehoud ook in de persoonlijke levenssfeer. Het beeld van Allende als socialistisch leider was in tegenspraak met zijn burgerlijke levensstijl, zijn dure kleding, de verfijnde smaak waarmee hij zich omringde met unieke voorwerpen, die hem spontaan cadeau waren gedaan door andere regeringen en praktisch alle belangrijke Zuid-Amerikaanse kunstenaars: schilderijen, beeldhouwwerken, originele manuscripten, precolumbiaanse ceramiek, zaken die spoorloos zouden verdwijnen in de plundering tijdens de laatste dag van zijn leven. Hij was gevoelig voor vleierij en viel voor mooie vrouwen, die hij er in een menigte uit wist te pikken met een enkele blik en aantrok met zijn persoonlijkheid, gebruikmakend van zijn machtige positie. Víctor ergerde zich aan die zwakheden, waarover hij zich een keer uitliet toen hij met Roser alleen was. ‘Wat ben je toch streng, Víctor! Allende is geen Gandhi,’ antwoordde zij. Ze hadden allebei op hem gestemd en geloofden geen van beiden echt dat hij gekozen zou worden. Allende zelf had ook zijn twijfels, maar in september kreeg hij meer stemmen dat de andere kandidaten. Bij gebrek aan een absolute meerderheid moest het Congres kiezen tussen de twee kandidaten met de meeste stemmen. De ogen van de wereld waren op Chili gericht, die langgerekte vlek op de kaart die alle conventies tartte.

					De voorstanders van de utopische socialistische revolutie in de democratie wachtten de beslissing van het Congres niet af en gingen massaal hun huis uit, om die zo lang verwachte overwinning te vieren. Hele families, van grootouders tot kleinkinderen, trokken in hun zondagse kleren zingend de straat op, euforisch en vol verwondering, zonder ook maar één wanklank, alsof ze dat zo hadden afgesproken in een raadselachtige vorm van discipline. Víctor, Roser en Marcel mengden zich onder de menigte, die met vlaggen zwaaide en zong dat het verenigd volk nooit verslagen zal worden, el pueblo unido jamás sera vencido. Carme ging niet mee, zij had met haar vijfentachtig jaar niet meer genoeg leven in zich om nog enthousiasme op te brengen voor zoiets grilligs als de politiek, zei ze, maar de waarheid was dat ze nog maar heel weinig buiten de deur kwam omdat de verzorging van Jordi Moliné, die kwakkelde, oud was geworden en geen zin meer had zijn huis uit te gaan, al haar aandacht opslokte. Hij was jong van geest gebleven tot hij zijn café kwijtraakte. De Winnipeg, het café dat in de jaren van zijn bestaan een populaire plek was geworden in de stad, verdween toen ze het blok sloopten voor de bouw van een aantal hoge torens die, volgens Moliné, bij de eerstvolgende aardbeving zouden instorten. Carme was daarentegen nog net zo gezond en energiek als altijd. Ze was gekrompen en leek wel een vogeltje in de rui, een hoopje botten en vel, met nog maar weinig haar op haar hoofd en een eeuwige sigaret tussen haar lippen. Onvermoeibaar, efficiënt, uiterlijk koel maar vanbinnen heel emotioneel, deed ze het huishouden en verzorgde ze Jordi als een gehandicapt kind. Ze hadden zich beiden voorgenomen om het spektakel van de electorale zege op tv te bekijken, met een fles rode wijn en serranoham. Ze zagen de colonnes mensen met spandoeken en fakkels, iedereen even uitgelaten vrolijk en hoopvol. ‘Dat hebben we in Spanje al meegemaakt, Jordi. Jij was er niet in 1936, maar ik kan je wel vertellen dat dit precies hetzelfde is. Als het maar niet net zo slecht afloopt als daar,’ was Carmes enige commentaar.

				Na middernacht, toen de straten al begonnen leeg te stromen, kwamen de Dalmaus Felipe del Solar tegen, onmiskenbaar met zijn camel jas en zijn mosterdkleurige gemsleren pet. Ze omhelsden elkaar als de goede vrienden die ze waren, Víctor nat van het zweet en schor van het schreeuwen, Felipe onberispelijk, geurend naar lavendel, met de nonchalante elegantie die hij meer dan twintig jaar had gecultiveerd. Hij kocht zijn kleren in Londen, waar hij een paar keer per jaar naartoe ging, en het Britse flegma paste goed bij hem. Hij was in gezelschap van Juana Nancucheo, die de Dalmaus onmiddellijk herkenden, want ze was nog dezelfde als de vrouw die in een ver verleden de tram nam om Marcel op te zoeken.

					‘Vertel me niet dat je op Allende hebt gestemd!’ riep Roser uit, die Felipe en Juana ook omhelsde.

					‘Hoe haal je het in je hoofd, Roser. Ik heb katholiek democratisch gestemd, hoewel ik niet geloof in de deugden van de democratie, noch in die van het katholicisme, maar ik gunde mijn vader niet het plezier op zijn kandidaat te stemmen. Ik ben monarchist.’

					‘Monarchist? Mijn god, man, was jij niet de enige progressieveling tussen de fossielen van jouw clan?’ riep Víctor geamuseerd uit.

					‘Jeugdzonde. Een koning of een koningin, dat is wat we in Chili nodig hebben, net als in Engeland, waar alles veel beschaafder is dan hier,’ zei Felipe spottend, terwijl hij aan de uitgedoofde pijp lurkte die hij altijd bij zich had om in stijl te blijven.

					‘Wat doe je dan op straat?’

					‘Het plebs de pols voelen. Juana heeft voor het eerst gestemd. Twintig jaar hebben de vrouwen kiesrecht en nu pas maakt ze daar gebruik van om op rechts te stemmen. Het is me niet gelukt haar duidelijk te maken dat zij tot de arbeidersklasse behoort.’

					‘Ik stem hetzelfde als uw vader, niño Felipe. Dit is opstandig geboefte, zoals don Isidro zegt, dat hebben we eerder meegemaakt.’

					‘Wanneer?’ vroeg Roser.

					‘Ze heeft het over de regering van Pedro Aguirre Cerda,’ kwam Felipe tussenbeide.

					‘Dankzij die president zijn wij hier, Juana. Hij heeft de vluchtelingen van de Winnipeg binnengehaald, weet je nog?’ vroeg Víctor.

					‘Ik mag dan wel haast tachtig zijn, jongeman, maar aan mijn geheugen mankeert niks.’

					Felipe vertelde dat zijn familie zich had verschanst in de Calle Mar del Plata, in de verwachting dat de marxistische hordes hun chique wijk zouden binnenvallen. Ze waren gaan geloven in de terreurcampagne die ze zelf hadden gecreëerd. Isidro del Solar was zo zeker geweest van de overwinning van de conservatieven dat hij een feest had gepland om die met vrienden en gelijkgezinden te vieren. De koks en de bediening waren er nog, in de hoop dat een goddelijke tussenkomst de loop van de gebeurtenissen zou doen keren en ze de champagne en de oesters alsnog konden serveren. Juana was de enige die wilde zien wat er op straat gebeurde, niet uit politieke sympathie maar uit nieuwsgierigheid.

					‘Mijn vader heeft aangekondigd dat hij de familie naar Buenos Aires verhuist tot dit kloteland weer bij zinnen is, maar mijn moeder gaat hier niet weg. Ze wil Bebe niet alleen achterlaten op het kerkhof,’ voegde Felipe eraan toe.

					‘Hoe is het met Ofelia?’ vroeg Roser, die vermoedde dat Víctor haar niet zou durven noemen.

					‘Die is buiten de waanzin van de verkiezingen gebleven. Matías zit als handelsgezant in Ecuador, hij is beroepsdiplomaat, dus de nieuwe regering zal hem niet op straat zetten. Ofelia heeft de kans aangegrepen te studeren in het atelier van de schilder Guayasamín. Heftig expressionisme, met grote penseelstreken. De familie vindt haar schilderijen misbaksels, maar ik heb er een aantal hangen.’

					‘En haar kinderen?’

					‘Die studeren in de Verenigde Staten. Die krijgen zo ver van Chili ook niets mee van deze politieke catastrofe.’

					‘En jij blijft?’

					‘Voorlopig nog wel. Ik wil zien hoe dit socialistische experiment uitpakt.’

					‘Ik hoop van ganser harte dat het slaagt,’ zei Roser.

					‘Geloof jij echt dat rechts en de Amerikanen dat toelaten? Onthoud wat ik zeg, dit land gaat naar de kloten,’ antwoordde Felipe.

					De vreugdedemonstraties verliepen zonder problemen. En toen de mensen die geschrokken waren zich de volgende dag naar de banken spoedden om hun geld op te nemen, en tickets wilden kopen om te ontkomen voordat de Russen het land innamen, merkten ze dat – net als elke normale zaterdag – de straten werden schoongemaakt en er geen armoedzaaiers met knotsen rondliepen die fatsoenlijke mensen bedreigden. Er was niet zo veel haast, achteraf gezien. Ze bedachten dat het feit dat links de verkiezingen had gewonnen nog niet hoefde te betekenen dat de socialisten ook het presidentschap zouden bemachtigen, en dat ze tot de beslissing van het Congres nog twee maanden hadden om de situatie in hun voordeel om te buigen. De spanning was voelbaar in de lucht en het plan om Allende te stoppen was al in gang gezet toen hij zijn functie nog niet eens had aanvaard. Tijdens de weken daarna mondde een door de Amerikanen gesteund complot uit in de moord op de opperbevelhebber van het leger, een militair die de Grondwet respecteerde, die ze maar liever uit de weg geruimd zagen. Het resultaat van de misdaad was tegengesteld aan wat ze hadden verwacht en veroorzaakte geen militaire opstand maar collectieve verontwaardiging, en versterkte de legalistische instelling van de meerderheid van de Chilenen. Die meerderheid was niet gewend aan dergelijke boevenmethodes, die hoorden thuis in een bananenrepubliek maar nooit in Chili, waar geschillen niet met schoten werden opgelost, zoals de kranten schreven. Het Congres ratificeerde de benoeming van Salvador Allende, die daarmee de eerste democratisch gekozen marxistische president werd. Het idee van een vreedzame revolutie leek niet langer zo absurd.

					Tijdens die roerige weken tussen de verkiezingen en de machtsoverdracht had Víctor geen gelegenheid met Allende te schaken, want voor de toekomstige president was het een tijd van geheim politiek beraad, van overeenstemming en verschil van mening achter gesloten deuren in een getouwtrek van de regeringspartijen om aandelen in de macht, met de continue tegenwerking van de oppositie. Via alle media stelde Allende het ingrijpen van de Amerikaanse regering aan de kaak. Nixon en Kissinger hadden gezworen te voorkomen dat het Chileense experiment zou slagen, omdat het zich als een lopend vuurtje kon uitbreiden over de rest van Zuid-Amerika en over Europa. En toen het niet lukte met omkoping en bedreiging, begonnen ze de militairen het hof te maken. Allende onderschatte zijn buitenlandse en binnenlandse vijanden niet, maar hij had het irrationele geloof dat het volk zijn regering zou verdedigen. Men vertelde dat hij elke situatie naar zijn hand kon zetten, maar tijdens de drie dramatische jaren die volgden zou hij meer nog dan die eigenschap, geluk en toverkracht nodig hebben. De schaakpartijen werden het jaar daarna hervat, toen de president een zekere regelmaat kon brengen in zijn gecompliceerde bestaan.

				

				

			




X

				1970-1973

				Midden in de nacht vraag ik me af:

				wat zal er met Chili gebeuren?

				Wat zal er worden van mijn arme, duistere vaderland?

PABLO NERUDA,

				‘Slapeloosheid’,

				Register van Isla Negra

				

				Voor Víctor en Roser hernam het leven zijn gewone gangetje. Terwijl een orkaan van veranderingen het land dooreenschudde, waren ze allebei bezig met hun eigen dingen, hij in het ziekenhuis en zij met haar lessen, concerten en reizen. Twee jaar voor de verkiezingen had een chirurg met gouden handen in een ziekenhuis in Valparaíso een menselijk hart getransplanteerd in een vierentwintigjarige vrouw. Dat was al eens eerder gepresteerd in Zuid-Afrika, maar het was nog steeds een uitdaging van de wetten van de natuur. Víctor Dalmau volgde elk detail van het geval en tekende op een kalender een voor een de drieëndertig dagen aan die de patiënt in leven bleef. Hij droomde weer over Lázaro, het soldaatje dat hij van de dood had gered op het perron van het Estación del Norte, vlak voor het einde van de Burgeroorlog. Die terugkerende nachtmerrie over Lázaro met zijn levenloze hart op een blad, veranderde in een prachtige droom waarin de jongen een open raampje in zijn borst had, waar zijn hart klopte in volmaakte gezondheid, met een aureool van gouden stralen, als een afbeelding van het Heilig Hart van Jezus.

					Op een dag kwam Felipe del Solar Víctor consulteren in het ziekenhuis omdat hij last had van steken in zijn hart. Hij had nog nooit een voet in een openbaar ziekenhuis gezet, hij liet zich behandelen in privéklinieken, maar de reputatie van zijn vriend bracht hem ertoe zich buiten zijn chique wijk te wagen, in dat grijze gebied waar mensen van een andere soort woonden. ‘Wanneer vestig je je praktijk eindelijk eens op een fatsoenlijke plek? En kom me niet aan met dat geleuter dat gezondheid een recht van iedereen is en niet een privilege voor een enkeling. Dat weet ik zo langzamerhand wel,’ luidde zijn begroeting. Hij was er niet aan gewend een nummertje te trekken en op een metalen stoeltje te wachten op zijn beurt. Nadat Víctor hem had onderzocht, deelde hij hem met een glimlach mee dat zijn hart gezond was en dat de steken in zijn borst te wijten waren aan een slecht geweten of spanning. Terwijl hij zich aankleedde zei Felipe dat vanwege de politieke situatie half Chili last had van een slecht geweten en van spanning, maar dat hij ervan uitging dat die zo bejubelde socialistische revolutie niet van de grond zou komen, dat de regering verlamd zou raken door het onderlinge gekonkel van de partijen die haar steunden en door allerlei smerige machtsspelletjes.

					‘Als het misloopt, Felipe, zal het zeker niet alleen zijn door wat je nu noemt, maar vooral door de manipulaties van de tegenstanders en de bemoeienis van Washington,’ antwoordde Víctor.

					‘Ik durf te wedden dat er geen fundamentele veranderingen komen.’

					‘Dan vergis je je. De veranderingen zijn nu al merkbaar. Allende droomt al veertien jaar over dit politieke project en heeft het op volle kracht in gang gezet.’

					‘Plannen maken en regeren zijn twee verschillende zaken. Je zult zien hoe de politieke en sociale chaos toeslaat in dit land en hoe de economie instort. Deze mensen hebben geen ervaring en zijn er niet klaar voor, ze verspillen hun tijd met eindeloze discussies en kunnen het nergens over eens worden,’ zei Felipe.

					‘De oppositie daarentegen heeft maar één doel, of niet soms? De regering omverwerpen, kost wat kost. En dat zouden ze best wel eens voor elkaar kunnen krijgen, want ze hebben enorm veel geld en maar heel weinig scrupules,’ antwoordde Víctor boos.

					Allende had tijdens zijn campagne de maatregelen aangekondigd die hij van plan was te nemen: nationalisering van de koperindustrie, overheveling van ondernemingen en banken naar de staat en onteigening van de grond. De gevolgen deden het land op zijn grondvesten schudden. De hervormingen pakten de eerste maanden goed uit, maar door de ongecontroleerde geldemissie schoot de inflatie zo omhoog dat niemand meer wist wat vandaag een brood kostte vergeleken met dat van gisteren. Zoals Felipe del Solar had voorspeld, bevochten de regeringspartijen elkaar onderling, draaiden de bedrijven die door de arbeiders waren overgenomen slecht, zakte de productie in en veroorzaakte de slimme sabotage van de oppositie grote schaarste. In de familie Dalmau was het Carme die het meest klaagde.

					‘Boodschappen doen is een ramp, Víctor, ik weet nooit wat er te krijgen is. Ik hou niet van koken. Jordi kookt bij ons in huis, maar je weet dat hij in een bangelijk, klagend oud mannetje is veranderd, hij komt niet meer op straat. Degene die in de rij staat voor een ondervoede kip tegen de officiële prijs ben ik. Ik moet Jordi urenlang alleen laten en hij raakt in paniek als ik er niet ben. Naar het einde van de wereld gaan om opnieuw in de rij te moeten staan voor sigaretten!’

					‘Je rookt te veel, mam. Verdoe daar je tijd niet aan.’

					‘Ik verdoe geen tijd, ik betaal de beroeps.’

					‘Welke beroeps?’

					‘Ik kan wel merken dat jij op de zwarte markt koopt, jongen. Dat zijn werkeloze jongeren of gepensioneerde bejaarden die voor een bescheiden bedrag jouw plek in de rij bezet houden.’

					‘Allende heeft de redenen uitgelegd van de schaarste. Ik neem aan dat je hem op tv hebt gezien.’

					‘En op de radio heb ik hem wel honderd keer gehoord. Dat het volk voor het eerst de middelen heeft om te kopen, maar dat de ondernemers dat onmogelijk maken, om onvrede te zaaien, ook al gaan ze failliet. Bla, bla... Herinner je je Spanje nog?’

					‘Ja mam, dat herinner ik me heel goed. Ik heb contacten, ik zal zien of ik wat spullen voor je te pakken kan krijgen.’

					‘Zoals wat?’

					‘Wc-papier, bijvoorbeeld. Ik heb een patiënt die soms wat rollen voor me meeneemt, als cadeau.’

					‘Zo! Die zijn hun gewicht in goud waard, Víctor.’

					‘Dat zeggen ze.’

					‘God, jongen, heb je geen contacten voor gecondenseerde melk en olijfolie? Mijn kont kan ik afvegen met krantenpapier. En zie dat je sigaretten voor me bemachtigt.’

				Niet alleen levensmiddelen verdwenen, ook reserveonderdelen van machines, banden voor voertuigen, cement voor de bouw, luiers, babymelk en andere eerste levensbehoeften; er waren daarentegen meer dan genoeg kappertjes, sojasaus en nagellak. Toen de benzine op rantsoen ging vulde het land zich met onervaren fietsers die tussen de voetgangers door slingerden. Maar het volk bleef euforisch. Het voelde zich eindelijk vertegenwoordigd door de regering, allemaal gelijk, compañero hier en compañero daar, compañero president. De schaarste, de rantsoenering en het gevoel van constante onzekerheid waren niets nieuws voor degenen die altijd maar net genoeg hadden gehad om van te leven of ronduit arm waren geweest. Overal klonken de revolutionaire liederen van Víctor Jara, die Marcel uit zijn hoofd kende, hoewel hij binnen de familie Dalmau degene was die zich het minst bekommerde om de politiek. De muren vulden zich met muurschilderingen en affiches, op de pleinen werden toneelstukken opgevoerd en er werden boeken uitgegeven die niet meer kostten dan een ijsje, opdat elk huis zijn eigen bibliotheek kon hebben.

					De militairen hielden zich rustig in hun kazernes en als er al werd samengespannen, kwam niets daarvan aan de oppervlakte. De Katholieke Kerk bemoeide zich officieel niet met het politieke conflict, hoewel sommige priesters, de inquisitie waardig, vanaf de preekstoel opriepen tot razernij en wraak, maar er waren ook pastoors en nonnen die sympathiseerden met de regering, niet uit ideologische overtuiging maar omdat ze de meest nooddruftigen dienden. De rechtse pers riep met grote krantenkoppen: CHILENEN, VERZAMEL HAAT! en de bourgeoisie, bang en boos, strooide mais op de grond voor de militairen en daagde ze uit om in opstand te komen. ‘Kippen, mietjes, neem de wapens op!’

					‘Hier kan hetzelfde gebeuren als in Spanje,’ herhaalde Carme keer op keer.

					‘Allende zegt dat in Chili nooit een broederstrijd zal komen, omdat de regering en het volk dat niet zouden toestaan,’ probeerde Víctor haar gerust te stellen.

					‘Die compañero van jou is veel te goedgelovig. Het land is verdeeld in twee onverzoenlijke kampen, mijn jongen. Vrienden hebben ruzie, families zijn gespleten, je kunt niet langer praten met mensen die niet hetzelfde denken als jij. Sommige vriendinnen van vroeger zie ik niet meer, om geen ruzie te krijgen.’

					‘Niet overdrijven, mam.’

					Maar ook hij voelde het geweld in de lucht. Op een avond was Marcel na een concert van Víctor Jara op de fiets onderweg naar huis, toen hij stilhield om naar een groep jongeren te kijken die – hoog op een paar ladders – een muurschildering aan het maken waren met duiven en geweren. Ineens verschenen er uit het niets twee auto’s. Er stapten met ijzeren staven en houten stokken gewapende mannen uit en in een mum van tijd lagen de kunstenaars op de grond. Voordat Marcel kon reageren, stapten de gewapende mannen weer in de auto’s, die met draaiende motor hadden staan wachten, en gingen er snel vandoor. Na een paar minuten verscheen er een politiepatrouille, gewaarschuwd door een buurtbewoner, en kwam een ambulance de jongeren die er ernstig aan toe waren ophalen. De carabinero’s namen Marcel mee naar het politiebureau om een getuigenverklaring af te leggen. Daar kwam Víctor hem om drie uur in de nacht ophalen, want Marcel was zo overstuur dat hij niet op de fiets naar huis wilde.

					Tegelijk met het ontstaan van een linkse beweging die de gewapende strijd propageerde omdat men er genoeg van had te wachten tot de revolutie goedschiks triomfeerde, stond ook een fascistische groepering op, die evenmin geloofde in beschaafde overeenkomsten. ‘Als er gevochten moet worden, dan vechten we,’ zeiden beide groeperingen. Om een paar uur te ontsnappen aan de beklemmende zorg voor Jordi, ging Carme naar de massademonstraties die de straten vulden om steun te betuigen aan de regering, en ook naar de andere, net zo massaal, van de oppositie. Ze liep altijd op gympen en nam een citroen en een in azijn gedrenkte zakdoek mee als bescherming tegen het traangas, en ze kwam meestal door- en doornat thuis, vanwege de waterkanonnen waarmee de politie de orde probeerde te herstellen. ‘Alles is in rep en roer,’ zei ze. ‘Er is maar één vonkje nodig en de boel ontploft.’

					Het landgoed van Isidro del Solar werd niet officieel onteigend, maar de landarbeiders namen het op eigen initiatief in bezit. Hij beschouwde het tijdelijk als verloren – want het fatsoen en de moraal zouden eerder vroeger dan later weer hersteld worden, zoals hij verontwaardigd zei – en concentreerde zich op het redden van zijn wolhandel voordat het gepeupel zijn dieren opat. Hij nam een paar gidsen uit het zuiden aan, die de paden en binnenwegen in de bergen kenden, en stuurde zijn schapen naar het Argentijnse deel van Patagonië, net als andere veehouders dat met hun koeien deden. Ook bracht hij zijn familieleden naar Buenos Aires over, zoals hij had aangekondigd. Ze vertrokken en masse, inclusief de getrouwde dochters, de schoonzoons en de kleinkinderen met hun kindermeisjes, maar Juana Nancucheo bleef in de Calle Mar del Plata, om op het huis te passen. Laura voerden ze onder dwang mee, versuft door tranquillizers en volgestopt met zoetigheid, nadat ze haar hadden bezworen dat Felipe in haar afwezigheid de bloemen op Leonardo’s graf zou verversen. Hij was de enige die bleef, en ook de enige die doorwerkte op zijn kantoor, de twee andere advocaten openden een bijkantoor in Montevideo.

					In die periode bracht Felipe regelmatig een bezoek aan de Dalmaus, in de oude wijk Nuñoa, waar niemand van zijn klasse woonde. Hij viel binnen met twee flessen wijn en zin in een praatje. Tussen zijn oude vrienden voelde hij zich niet meer thuis en met de paar linkse kennissen die hij had boterde het ook niet, want die vertrouwden hem niet met zijn kwijnende, van de Engelsen gekopieerde manieren en zijn vage politieke standpunten. De Club de los Furiosos was al een tijd geleden uiteengevallen. Hij hield zich bezig met het opkopen van antiek en kunstwerken die hij voor een prikje overnam van families die het land verlieten, en al snel stond zijn appartement zo vol dat hij zich nauwelijks nog kon bewegen. Hij ging op zoek naar een ander, groter huis, profiterend van het feit dat vastgoed haast niks opbracht. Gekscherend memoreerde hij hoe hij in zijn jeugd de overdaad in het landhuis van zijn ouders had veroordeeld. Op Rosers vraag wat hij van plan was met al zijn prullen als hij besloot naar het buitenland te vertrekken, zoals hij altijd aankondigde, antwoordde hij dat hij ze ergens zou opslaan tot hij terugkwam, want Chili was geen Rusland of Cuba en de beroemde Chileense revolutie zou geen lang leven beschoren zijn. Hij leek zo zeker van zijn zaak dat Víctor het idee kreeg dat zijn vriend op de hoogte was van een belangrijke samenzwering. Voor de zekerheid had hij het nooit met hem over zijn schaakpartijen met de president. Als Felipe niet alleen wijn bij het eten dronk maar daarna ook nog aan de whisky ging, raakte zijn tong los en foeterde hij op het leven en de wereld. Van het idealisme en de ruimhartigheid van zijn jeugd was weinig over, hij was cynisch geworden. Hij gaf toe dat het socialisme het meest rechtvaardige systeem was, maar in de praktijk leidde het tot een politiestaat of een dictatuur, zoals in Cuba was gebeurd, waar iedereen die het oneens was met het regime naar Miami ontsnapte of in de gevangenis belandde. De chaos van de gelijkheid was in strijd met zijn aristocratische natuur, alles stond hem tegen, de revolutionaire clichés, de dogmatische slogans, de platheid, de ruige baarden, de lelijkheid van de ambachtelijke stijl – grove houten meubels en jute vloerkleden, touwschoenen, poncho’s, armbanden van zaden, gehaakte rokken –, enfin, een algehele ramp. ‘Ik snap niet waarom je je zou moeten kleden als een bedelaar,’ voerde hij aan. En waarom zou je zeggen dat het volkscultuur is als het niets van cultuur had, het was een verschrikking: Sovjet-realisme op zijn Chileens, muurschilderingen van mijnwerkers met geheven vuist en portretten van Che Guevara, zedenmeesterige protestzangers met hun eentonige muziek. ‘Zelfs de trutruca van de Mapuches en de quena van de Quechua’s zijn in de mode!’ Maar tegenover zijn oude rechtse vrienden stak hij net zo’n ongelukkig betoog af over de recalcitrante en samenzwerende elite die in het verleden was blijven steken en zich blind en doof hield voor de eisen van het volk, vastbesloten haar privileges te verdedigen ten koste van de democratie en het land, verraders. Niemand verdroeg hem en hij raakte geïsoleerd. Zijn eenzaamheid als vrijgezel woog hem zwaar en hij begon nog meer met zijn gezondheid te sukkelen.

					Víctor, die zo blij was geweest met de verbeteringen in de publieke gezondheidszorg, van de dagelijkse beker melk voor ieder kind om de ondervoeding tegen te gaan tot de bouw van ziekenhuizen, werd geconfronteerd met een gebrek aan antibiotica, anesthetica, naalden, spuiten en basismedicijnen, en aan handen aan het bed, want niet alleen hadden verschillende artsen Chili verlaten om te ontkomen aan de gevreesde Russische tirannie die de propaganda van de oppositie had aangekondigd, de landelijke artsenorganisatie had bovendien een staking afgekondigd waaraan de meeste collega’s deelnamen. Hijzelf draaide dubbele uren. Hij viel soms staand in slaap, moe tot op het bot, met het gevoel iets dergelijks al eens eerder te hebben meegemaakt tijdens de Burgeroorlog. Andere beroepsgroepen en werkgevers- en ondernemersorganisaties gingen ook in staking. Toen de vrachtwagenchauffeurs, gefinancierd door de Amerikanen, het werk neerlegden, zat dat langgerekte land zonder vervoer en lagen in het noorden de vis en in het zuiden de groente en het fruit weg te rotten, terwijl het in Santiago aan de basisbehoeften ontbrak. Luidkeels stelde Allende de Amerikaanse inmenging en de rechtse samenzwering aan de kaak. Ook de studenten droegen bij aan de chaos, door de collegezalen te bezetten. Toen ze de ingang van de faculteit met zandzakken blokkeerden, sprak Roser met haar studenten af in het Parque Forestal, waar ze theoriecolleges gaf in de openlucht, met paraplu’s als dat nodig was; ze gaf de presentielijst door en liet net als altijd aantekeningen maken, het betreurend dat ze geen vleugel kon meeslepen naar het park. De mensen raakten gewend aan de aanwezigheid van de carabinero’s in gevechtsuniform, aan de spandoeken en protestborden, aan de opruiende affiches, aan de bedreigingen en de catastrofale voorspellingen in de pers, aan het geschreeuw over en weer, iedereen tegen iedereen. Toch bestond er over de volledige nationalisatie van de mijnbouwindustrie unanieme consensus.

					‘Dat werd tijd,’ zei Marcel Dalmau tegen zijn grootmoeder. ‘Koper is het kapitaal van Chili, is dat wat de economie gaande houdt.’

					‘Als het koper Chileens is, snap ik niet waarom het genationaliseerd moet worden.’

					‘Het koper is altijd in handen van Amerikaanse bedrijven geweest, àvia. De regering heeft de bedrijven genaast en houdt een schadevergoeding voor gezien omdat de Amerikanen het land al duizenden miljoenen dollars schuldig zijn vanwege excessieve winsten en belastingontduiking.’

					‘Dat gaan ze niet leuk vinden. Let op mijn woorden, Marcel, hier komt narigheid van,’ luidde Carmes commentaar.

					‘Als de Amerikanen vertrekken uit de mijnbouw zijn er meer Chileense ingenieurs en geologen nodig, àvia. Ik kom nog in de mode.’

					‘Dat is fijn. Gaan ze je meer betalen?’

					‘Geen idee. Hoezo?’

					‘Het is tijd dat je trouwt, Marcel. We zijn een familie van niks met ons viertjes en als je niet opschiet, zal ik mijn achterkleinkinderen nooit kennen. Je bent eenendertig, het is tijd dat je je wilde haren kwijtraakt.’

					‘Die ben ik al kwijt.’

					‘Maar ik zie geen vrouwen in je leven, dat is niet normaal. Ben je nog nooit verliefd geweest? Of ben je soms... Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’

					‘Maar àvia, wat zeg je nu!’

					‘Dat komt door al dat fietsen. Dat plet je ballen en je wordt er impotent en onvruchtbaar van.’

					‘O jee.’

					‘Dat heb ik gelezen in een blaadje bij de kapper. En het is niet dat je lelijk bent, Marcel. Als je die baard afscheert en je haar knipt, ben je net Dominguín.’

					‘Wie?’

					‘De stierenvechter, natuurlijk. En je bent ook niet stom. Word eens wakker. Je lijkt wel een trappistenmonnik.’

					Carme had niet verwacht dat haar kleinzoon als een van de gevolgen van de nationalisatie van de Corporación del Cobre met een beurs naar de Verenigde Staten zou worden gezonden. Ze haalde zich in haar hoofd dat ze hem nooit meer terug zou zien als hij ging. Marcel vertrok naar Colorado om geologie te studeren, naar een stad aan de voet van de Rocky Mountains, gesticht tijdens de goudkoorts. Hij nam zijn platen van Víctor Jara mee en zijn fiets, gedemonteerd, want die was op maat gemaakt. Hij vertrok voordat de chaos omsloeg in het geweld dat het land ten gronde zou richten. ‘Ik schrijf je,’ was het laatste wat hij tegen haar zei op de luchthaven.

					Marcel had Engels geleerd met dezelfde stilzwijgende koppigheid als waarmee hij had geweigerd Catalaans te spreken en hij was al na een paar weken gewend in Colorado. Hij kwam in het begin van een gouden najaar aan en stond een paar weken later sneeuw te schuiven. Hij vond aansluiting bij een groep bergbeklimmers en bij een ploeg fanatieke fietsers die trainden om de Verenigde Staten van de Stille naar de Atlantische Oceaan over te steken. Víctor kon hem nooit opzoeken, want met al die opstootjes, demonstraties, werkloosheid, stakingen en de overvloed aan werk, had hij de tijd niet om op reis te gaan, maar Roser bezocht hem een paar keer en kon de rest van de familie berichten dat haar zoon in Colorado misschien wel meer woorden in het Engels had gesproken dan hij zijn hele leven in het Spaans had gedaan. Hij had zijn baard afgeschoren en droeg zijn haar in een korte vlecht in zijn nek. Carme had gelijk, hij leek op Dominguín. Weg van de controle van de familie en vrij van de Chileense conflicten en willekeur, in de intellectuele luwte van de universiteit, zich wijdend aan de bestudering van de geheime natuur van de stenen, voelde hij zich voor het eerst van zijn leven goed in zijn vel zitten. Daar was hij geen vluchtelingenkind, niemand had er ooit van de Spaanse Burgeroorlog gehoord en maar heel weinig mensen konden Chili, laat staan Catalonië, aanwijzen op een kaart. In die andere werkelijkheid en in een vreemde taal maakte hij vrienden en woonde hij al na een paar maanden in een piepklein appartement samen met zijn eerste liefde, een meisje uit Jamaica dat letterkunde studeerde en voor dagbladen schreef. Tijdens haar tweede bezoek leerde Roser haar kennen, en toen ze weer terug was in Chili zei ze dat het meisje niet alleen knap was, maar in tegenstelling tot Marcel ook vrolijk en praatgraag. ‘U kunt gerust zijn, doña Carme, uw kleinzoon wordt eindelijk wakker. Het meisje uit Jamaica leert hem dansen op de Caribische ritmes van haar land. Als u hem zou zien kronkelen als een Afrikaan op het ritme van de drums en de maraca’s, zou u het niet geloven.’

				Zoals ze had gevreesd, zou Carme haar kleinzoon niet meer in haar armen sluiten en leerde ze ook het meisje uit Jamaica niet kennen, noch zijn andere vriendinnen en de achterkleinkinderen die het geslacht Dalmau in stand zouden houden, want op de ochtend van haar zevenentachtigste verjaardag, toen de tent en de tafels al op de patio klaarstonden voor het feest, werd ze niet meer wakker. De avond daarvoor was ze als gewoonlijk hoestend van het roken naar bed gegaan, maar verder in goede gezondheid en zich verheugend op haar verjaardagsfeest. Jordi Moliné werd wakker toen het daglicht door de kiertjes van het rolgordijn viel en draaide zich nog eens om in bed, in afwachting van de geur van geroosterd brood die hem zou aankondigen dat het tijd was om op te staan en zich op zijn sloffen naar het ontbijt te begeven. Het duurde een paar minuten voordat hij zich realiseerde dat Carme nog naast hem lag, onbeweeglijk en koud als marmer. Hij nam haar hand en bleef nog even liggen, stilletjes huilend, het vreselijke verraad overdenkend dat zij eerder was gegaan dan hij en hem alleen achterliet.

					Roser vond Carme tegen één uur ’s middags, toen ze – haar auto vol ballonnen – de taart kwam brengen en de tafels kwam dekken voordat de kok en zijn personeel er waren. Het schemerdonker verwonderde haar, de gesloten rolgordijnen en de totale stilte. Ze riep haar schoonmoeder en Jordi vanuit de kamer voordat ze hen ging zoeken, eerst in de keuken en vervolgens in de slaapkamer. Daarna, toen ze in staat was te reageren, pakte ze de telefoon en draaide eerst Víctors nummer in het ziekenhuis en daarna dat van Marcel in een hotel in Buenos Aires, waar hij toevallig met een groep studenten verbleef, om ze te vertellen dat àvia dood was en dat ze Jordi nergens kon vinden.

					Carme had meer dan eens gezegd dat ze, als ze in Chili stierf, in Spanje begraven wilde worden, waar haar man en haar zoon Guillem rustten, en dat ze als ze in Spanje stierf, in Chili begraven wilde worden om dicht bij de rest van haar familie te zijn. Waarom? Nou ja, een grapje, had ze er lachend aan toegevoegd. Maar het was meer dan een grap, het was de beklemming van de verdeelde liefde, van de scheiding, van te leven en te sterven ver weg van de haren. Marcel kon de volgende dag een vlucht naar Santiago nemen. Ze hielden de dodenwake in het huis waarin Carme negentien jaar met Jordi Moliné had geleefd. Er was geen religieuze plechtigheid, want ze was nog een meisje geweest toen ze voor het laatst een kerk had bezocht, nog voordat ze verliefd werd op Marcel Lluís Dalmau, maar er kwamen ongevraagd twee priesters langs van de Maryknoll Missie, die in de buurt woonden en met wie Carme een handeltje had: de sigaretten die zij uit New York ontvingen ruilden ze tegen de serranoham en de manchego die Jordi illegaal op de kop tikte. De priesters improviseerden een begrafenisdienst die Carme zou zijn bevallen, met gitaar en zang. Haar kleinzoon Marcel, die een gecompliceerde relatie met zijn àvia had gehad, was tijdens de dienst als enige ontroostbaar. Hij nam twee glazen pisco en ging zitten huilen om alles wat hij haar niet had kunnen zeggen, om de verloren tederheid die hij haar uit schaamte niet had durven tonen, omdat hij niet in het Catalaans met haar had willen praten, omdat hij de gek had gestoken met haar armzalige kookkunst, omdat hij geen van haar brieven had beantwoord. Hij was degene die haar het meest aan het hart had gelegen, die impertinente, bazige grootmoeder, die hem sinds hij naar Colorado was gegaan elke dag, tot de dag voor haar dood, een brief had geschreven. Het enige wat Marcel altijd zou vergezellen, waar hij ook woonde, zou die met een koordje dichtgebonden schoenendoos zijn met de driehonderdnegenenvijftig brieven van zijn àvia. Víctor kwam naast Marcel zitten, zwijgend en bedroefd, en bedacht dat zijn kleine familie de pijler die haar overeind hield was verloren. Heel laat die avond sprak hij dat hardop uit tegenover Roser, in de intimiteit van hun slaapkamer. ‘De pijler waarop we altijd hebben gesteund ben jij, Víctor,’ maakte zij hem duidelijk. De wake werd bezocht door de buren, door oud-collega’s en leerlingen van de school waar Carme jarenlang had gewerkt, vrienden uit de tijd dat ze met Jordi meeging naar De Winnipeg, en vrienden van Víctor en Roser. Om acht uur ’s avonds kwamen de carabinero’s het hele blok afzetten met motoren om de weg vrij te maken voor drie blauwe Fiats. In een daarvan zat de president, die zijn schaakvriend kwam condoleren. Víctor kocht een plek op het kerkhof om zijn moeder te begraven, met genoeg ruimte voor de rest van de familie, voor Jordi en misschien voor de stoffelijke resten van zijn vader, als hij die in de toekomst uit Spanje mee zou kunnen nemen. Toen wist hij dat hij vanaf dat moment definitief in Chili thuishoorde. ‘Vaderland is waar onze doden zijn,’ had Carme altijd gezegd.

					Intussen was de politie op zoek naar Jordi Moliné. De oude man had geen familie en Carme en hij deelden dezelfde vrienden. Niemand had hem gezien. Ervan uitgaand dat hij verdwaald was – hij was een beetje dement – en dat hij niet ver kon zijn gekomen, hingen de Dalmaus in de etalages van de winkels in de buurt berichten op met zijn foto en deden ze de deur van zijn huis niet op slot, zodat hij naar binnen kon als hij terugkwam. Roser vermoedde dat hij in pyjama en op sloffen naar buiten was gegaan, want ze dacht dat al zijn kleren en schoenen in de kast zaten, maar daar kon ze niet zeker van zijn. Zekerheid kregen ze in de zomer, toen het waterpeil van de Mapocho zakte en ze eindelijk, verstrikt in wat struiken, de resten van de oude man vonden. Van zijn kleren troffen ze alleen flarden van de pyjama aan. Er ging een hele maand voorbij voordat ze hem met zekerheid hadden geïdentificeerd en hij werd overgedragen aan de Dalmaus om hem naast Carme te begraven.

				Ondanks allerlei problemen, de gierende inflatie en de catastrofale berichten die de pers verspreidde, genoot de regering de steun van het volk, zoals bleek bij de parlementaire verkiezingen, waarin de regering tegen alle verwachtingen in meer stemmen kreeg. Toen was het duidelijk dat de economische crisis en de escalatie van haat niet genoeg waren om Allende van het toneel te doen verdwijnen.

					De patiënt die weleens wc-papier voor hem meebracht, waarschuwde Víctor: ‘Rechts is zich aan het bewapenen, dokter. Ik weet het omdat ze op de fabriek waar ik werk ineens kelders potdicht hebben afgesloten met metalen sluitbomen en hangsloten. Niemand heeft er toegang.’

					‘Dat bewijst niets.’

					‘Een aantal compañero’s lost elkaar af om de boel dag en nacht te bewaken, vanwege de sabotage, weet u. Zij hebben gezien dat er kisten uit vrachtwagens werden geladen. Omdat het een ander soort lading was dan normaal, besloten ze op onderzoek uit te gaan. Ze zijn er zeker van dat ze vol wapens zitten. Het wordt een bloedbad, dokter, want de jongens van de revolutionaire beweging zijn ook gewapend.’

					Die avond had Víctor het hierover met Allende. Ze waren aan het eind van een schaakpartij die ze al een paar avonden onbeslist hadden gelaten. Het huis waarin ze zich bevonden, door de regering aangekocht als presidentswoning, was een gebouw in Spaanse stijl, met boogramen, dakpannen, een mozaïek met het wapen van Chili bij de ingang en twee hoge palmbomen die zichtbaar waren vanaf de straat. De bewakers kenden Víctor, niemand vond het vreemd dat hij zo laat op de avond nog kwam. Ze schaakten in de ontvangkamer, waar altijd een bord klaarstond, te midden van boeken en kunstwerken. Allende was niet verrast door Víctors verhaal, hij wist er al van, maar wettelijk kon hij niets beginnen tegen die fabriek, noch tegen andere ondernemingen waar vast en zeker hetzelfde aan de gang was. ‘Maak je geen zorgen, Víctor, zolang de militairen loyaal blijven aan de regering, is er niets te vrezen. Ik vertrouw op de opperbevelhebber, hij is integer.’ Allende voegde er nog aan toe dat er net zo veel gevaar dreigde van de extremistische linkse schreeuwlelijken, die eenzelfde revolutie eisten als in Cuba; die heethoofden berokkenden de regering net zo veel schade als rechts.

					Aan het eind van het jaar werd Pablo Neruda massaal gehuldigd in het Nationaal Stadion, dezelfde plek waar negen maanden later gevangenen en folteraars zouden verblijven. Het zou het laatste publieke optreden zijn van de dichter, die enkele weken eerder de Nobelprijs had ontvangen uit handen van de oude Zweedse koning. Hij nam ontslag als ambassadeur in Frankrijk en trok zich terug in zijn bizarre huis op Isla Negra, waar hij zo van hield. Hij was ziek, maar bleef schrijven aan zijn kleine bureau, vlak bij het raam waarachter de woeste zee in schuim uiteenspatte. Daar bezocht Víctor hem in de maanden daarna bij verschillende gelegenheden, als vriend en een paar keer als arts. Hij trof de dichter gehuld in een inheemse poncho en met een alpinopet op zijn hoofd, hartelijk en gulzig, klaar om met zijn gast een in de oven gebakken ombervis te delen, overgoten met Chileense wijn, en te praten over het leven. Hij was niet meer de speelse, grappende man die zich verkleedde om zijn vrienden te amuseren en odes schreef aan de gelukkige dag. Het regende uitnodigingen, prijzen en bewonderende berichten vanuit de hele wereld, maar zijn hart was zwaar. Hij vreesde voor Chili. Hij schreef zijn memoires, waarin hij verscheidene pagina’s besteedde aan de Burgeroorlog en de Winnipeg. Hij werd emotioneel als hij zich al die vermoorde of verdwenen Spaanse vrienden voor de geest haalde. ‘Ik wil niet eerder dan Franco sterven,’ zei hij. Víctor verzekerde Neruda dat hij nog heel wat jaren zou leven, zijn ziekte verergerde slechts langzaam en was onder controle, maar ook hij was bang dat de Caudillo, die zich al drieëndertig jaar met ijzeren vuist vastklampte aan de macht, onsterfelijk was. Voor Víctor werd de herinnering aan Spanje steeds vager. Elk jaar, op 31 december om middernacht, bracht hij een toost uit op het nieuwe jaar en op de aanstaande terugkeer naar hun land, maar hij deed het alleen vanwege de traditie, zonder werkelijke hoop of wens. Hij vermoedde dat het Spanje waar hij was geboren, het Spanje dat hij kende en waarvoor hij had gestreden, niet meer bestond. In die door uniformen en soutanes gedomineerde jaren was het waarschijnlijk veranderd in een plek waar hij niet meer thuishoorde.

					Ook hij vreesde voor Chili, net als Neruda. Het gerucht over een mogelijke militaire staatsgreep, dat al twee jaar lang rondzong, was luider gaan klinken. De president bleef op de strijdkrachten vertrouwen, al wist hij dat die verdeeld waren. In het begin van het voorjaar was het geweld van de oppositie geëscaleerd tot een ongekend niveau en begon de onvrede onder de militairen provocerend te worden. De opperbevelhebber, verslagen door de insubordinatie van zijn officieren, diende zijn ontslag in. Hij legde de president uit dat het zijn plicht als soldaat was zich terug te trekken, om verdere afbrokkeling van de militaire discipline te voorkomen. Zijn gebaar was zinloos. Enkele dagen later, om vijf uur ’s morgens, barstte de gevreesde militaire staatsgreep los en werd de werkelijkheid in enkele uren overhoopgehaald; niets zou meer worden zoals daarvoor.

					Víctor ging vroeg op weg naar het ziekenhuis en zag zich geconfronteerd met door tanks geblokkeerde straten, rijen groene vrachtwagens die troepen vervoerden, zoemende helikopters als onheilsvogels hoog in de lucht, en soldatenvolk in oorlogsuitrusting, met als Comanches beschilderde gezichten, die de paar burgers die zich op dat tijdstip op straat bevonden met hun geweerkolven voortdreven. Hij begreep onmiddellijk wat er aan de hand was en ging terug naar huis om Roser in Caracas en Marcel in Colorado te bellen. Ze kondigden beiden aan dat ze het eerst beschikbare vliegtuig terug naar Chili zouden nemen, maar hij wist hen ervan te overtuigen dat ze moesten wachten tot de storm was overgewaaid. Hij zocht tevergeefs contact met de president en met enkele politieke leiders die hij kende. Nieuws was er niet. De tv-kanalen waren in handen van de opstandelingen, en de radiostations ook, op een na, dat bevestigde wat hij al vermoedde. De operatie om het land het zwijgen op te leggen, georganiseerd vanuit de Amerikaanse ambassade, was gericht en efficiënt. De censuur trad onmiddellijk in werking. Víctor besloot dat zijn plaats in het ziekenhuis was, stopte wat schone kleren en zijn tandenborstel in een tas en reed er via zijstraatjes in zijn oude Citroën naartoe, met een transistorradio die onder luid gekraak de stem van de president uitzond die het verraad van de militairen en de fascistische staatsgreep aan de kaak stelde, het volk verzocht rustig te blijven, op de plek waar men werkte, zich niet te laten provoceren en moed te houden, en hij herhaalde nogmaals dat hij op zijn post zou blijven om de wettige regering te verdedigen. ‘Geplaatst in een historische transitie zal ik met mijn leven betalen voor de trouw van het volk.’ Víctors tranen verhinderden hem verder te rijden en hij stopte op hetzelfde moment dat er grommende jachtvliegtuigen over hem heen vlogen, en hij bijna onmiddellijk daarop de eerste bommen hoorde. In de verte zag hij een dikke rookwolk en hij besefte, vol ongeloof, dat ze het presidentiële paleis bombardeerden.

				De vier generaals van de militaire junta die het lot van het land in handen had, verschenen verschillende keren per dag op tv met hun verordeningen en proclamaties. Ze waren in gevechtstenue, met naast zich de vlag en het nationale wapen, en op de achtergrond klonken strijdliederen. Alle informatie was gecontroleerd. De generaals vertelden dat Salvador Allende de hand aan zichzelf had geslagen in het brandende paleis, maar Víctor vermoedde dat ze hem hadden vermoord, zoals zo veel anderen. Pas op dat moment besefte hij de definitieve ernst van wat er was gebeurd. Er was geen weg terug. De ministers zaten in de gevangenis, het Congres was voor onbepaalde tijd ontbonden, politieke partijen waren verboden en de burgerrechten opgeschort tot nader order. In de kazernes hadden ze de mensen die hadden geaarzeld zich achter de staatsgreep te stellen, gearresteerd en velen van hen waren gefusilleerd, maar dat werd pas veel later bekend omdat de strijdkrachten een homogene, onverwoestbare indruk moesten wekken. De voormalige opperbevelhebber vluchtte naar Argentinië om niet door zijn eigen wapenbroeders vermoord te worden, maar een jaar later plaatsten ze een bom in zijn auto en werd hij samen met zijn vrouw opgeblazen. Generaal Augusto Pinochet stond aan het hoofd van een militaire junta en zou al snel de verpersoonlijking worden van de dictatuur. De repressie was onmiddellijk, overweldigend en totaal. De militairen kondigden aan dat ze geen steen op de andere zouden laten, dat ze de marxisten uit hun holen zouden trekken, waar ze zich ook verborgen, dat ze het vaderland tot elke prijs zouden bevrijden van de communistische kanker. Terwijl in de chique buurt de leden van de bourgeoisie eindelijk feest konden vieren met de champagne die ze al drie jaar bewaarden, heerste in de arbeiderswijken de angst. Víctor kon negen dagen niet terug naar huis, eerst omdat er tweeënzeventig uur lang een uitgaansverbod gold en niemand de straat op mocht, en daarna omdat het ziekenhuis het werk niet aankon; er werden mensen met schotwonden binnengebracht en het mortuarium stroomde vol niet-geïdentificeerde lijken. Hij at in het cafetaria wat er te krijgen was, deed hazenslaapjes in een stoel, waste zich zo goed en kwaad als het ging met een spons en kon één keer schone kleren aantrekken. Het kostte hem uren om een internationaal gesprek te kunnen voeren. Hij belde Roser vanuit het ziekenhuis om haar op het hart te drukken onder geen beding terug te komen voordat hij een seintje had gegeven en om haar te vragen diezelfde boodschap door te geven aan Marcel. Ze hadden de universiteit gesloten en met kogels een eind gemaakt aan elke poging tot verzet van de studenten. Hij had horen vertellen dat het bloed langs de muren van de faculteit Journalistiek en andere faculteiten droop. Hij kon Roser geen nieuws geven over de faculteit Muziek of over haar studenten. De artsenstaking werd met onmiddellijke ingang beëindigd, Víctors collega’s gingen welgemoed weer aan het werk en de zuivering van het personeel en zelfs van de patiënten, die door veiligheidsagenten uit hun bed werden gesleurd, was al in gang gezet. Er werd een kolonel aangesteld om het ziekenhuis te leiden en met mitrailleurs bewapende soldaten bewaakten de in- en uitgang, de gangen, de ziekenzalen en zelfs de operatiekamers. Ze hadden verschillende linkse artsen gearresteerd, en andere waren gevlucht of hadden asiel gekregen en verschenen niet op hun post, maar Víctor bleef werken met een irrationeel gevoel van onkwetsbaarheid.

					Toen hij eindelijk naar huis kon om zich te wassen en andere kleren aan te trekken, bevond hij zich in een onbekende, schone en witgekalkte stad. In die paar dagen waren de revolutionaire muurschilderingen, de spandoeken die opriepen tot haat, het vuilnis, de mannen met baarden en de vrouwen in lange broek verdwenen, en in de etalages van de winkels zag hij producten die daarvoor alleen op de zwarte markt verkrijgbaar waren geweest. Maar er waren weinig klanten, want de prijzen waren gestegen. Gewapende soldaten en carabinero’s hielden toezicht, er stonden tanks op de hoeken en er stormden geblindeerde bestelbussen voorbij, die loeiden als jakhalzen. Er heersten de smetteloze orde van de kazernes en de kunstmatige vrede van de angst. Toen hij thuiskwam groette Víctor de buurvrouw die al jaren naast hen woonde, en net op dat moment voor het raam verscheen. Zij gaf geen antwoord en deed het raam met een klap dicht. Dat had een waarschuwing voor hem moeten zijn, maar hij haalde alleen zijn schouders op in de veronderstelling dat het arme mens net zo in de war was over de recente gebeurtenissen als hijzelf. Zijn huis was nog hetzelfde als toen hij het op de dag van de staatsgreep in de haast van het vertrek had achtergelaten, met het onopgemaakte bed, zijn rondslingerende kleren, vieze borden en inmiddels groen beschimmeld eten in de keuken. Hij had de moed niet om op te ruimen. Hij viel neer op bed en sliep veertien uur achtereen.

				Tijdens die dagen stierf Pablo Neruda. De militaire staatsgreep was de culminatie van zijn ergste angsten: het brak hem en zijn gezondheid ging ineens snel achteruit. Terwijl een ambulance hem naar een kliniek in Santiago vervoerde, doorzocht het leger zijn huis op Isla Negra, haalde zijn papieren overhoop en trapte zijn verzameling flessen, schelpen en slakkenhuizen kapot op zoek naar wapens en guerrillastrijders. Víctor bezocht hem in de kliniek, waar de bewakers hem fouilleerden, zijn vingerafdrukken afnamen en hem fotografeerden, waarna de soldaat die de deur van de kamer bewaakte hem uiteindelijk toch de toegang weigerde. Door wat hij wist van Neruda’s kwaal en omdat hij hem een maand eerder nog in goede gezondheid had gezien, verbaasde diens dood hem. Hij was niet de enige die de omstandigheden verdacht vond, want al snel deed het gerucht de ronde dat de dichter was vergiftigd. Drie dagen voor zijn opname in de kliniek had Neruda de laatste pagina’s van zijn memoires geschreven, diep teleurgesteld zijn land verdeeld en onderworpen te zien, zijn vriend Salvador Allende ergens op een willekeurige plek in het geheim begraven, in aanwezigheid van alleen zijn weduwe. ‘... die glorieuze dode werd doorzeefd en verscheurd door de kogels uit de mitrailleurs van de Chileense soldaten, die Chili opnieuw hadden verraden,’ schreef hij. Hij had gelijk, de militairen waren in opstand gekomen tegen een wettige regering, maar het slechte collectieve geheugen had de geschiedenis gezuiverd van eerder verraad. De begrafenis van de dichter was het eerste gebaar van protest tegen de coupplegers dat niet verboden werd; de ogen van de wereld keken immers mee. Víctor was een ernstig zieke patiënt aan het opereren en kon niet weg uit het ziekenhuis. Hij hoorde de details een paar dagen later van de man die regelmatig wc-papier voor hem meebracht.

					‘Er waren niet veel mensen, dokter. Herinnert u zich de menigte nog in het Nationaal Stadion, toen de dichter werd gehuldigd? Nou, ik schat dat we op het kerkhof met hoogstens tweehonderd mensen waren.’

					‘Het bericht heeft nog maar net in de krant gestaan, toen het al te laat was, maar heel weinig mensen waren op de hoogte van zijn dood of zijn begrafenis.’

					‘De mensen zijn bang.’

					‘Ik denk dat veel vrienden en bewonderaars van Neruda ondergedoken zitten of gevangen zijn gezet. Vertel me hoe het was,’ vroeg Víctor.

					‘Ik liep mee in de stoet, en ik was best bang, want langs de weg naar het kerkhof stonden soldaten met mitrailleurs. De kist was bedekt met bloemen. We liepen in stilte tot iemand riep: “¡Compañero Pablo Neruda!” En iedereen antwoordde: “¡Presente, ahora y siempre!”’8

					‘Wat deden de soldaten?’

					‘Niets. En toen schreeuwde een dappere vent: “¡Compañero Presidente!” en antwoordde iedereen: “¡Presente, ahora y siempre!” Het was ontroerend, dokter. We schreeuwden ook dat het verenigde volk nooit overwonnen zal worden en de soldaten deden niets, maar er waren kerels die een foto maakten van iedereen die in de lijkstoet meeliep. Wie weet wat ze met die foto’s willen.’

					Víctor kon zich daar van alles bij voorstellen: de werkelijkheid was glibberig geworden, het leven vol leugens, weglatingen en eufemismen, in een groteske verheerlijking van het prijzenswaardige vaderland, de dappere soldaten en de traditionele moraal. Het woord compañero werd gewist, niemand durfde dat nog te gebruiken. Er deden gefluisterde berichten de ronde over concentratiekampen, over standrechtelijke executies, over duizenden en duizenden gevangenen, over vermisten, over ballingen, over martelcentra waar ze honden gebruikten om vrouwen te verkrachten. Hij vroeg zich af waar de folteraars en de verklikkers eerder waren geweest, hij had ze nooit gezien. Ze waren er gewoon ineens, na een paar uur al, voorbereid en georganiseerd alsof ze jarenlang hadden getraind. Het fascistische Chili was er altijd geweest, diep onder de oppervlakte, klaar om naar boven te komen. Het was de overwinning van arrogant rechts, en de nederlaag van het volk, dat in die revolutie had geloofd. Hij hoorde dat Isidro del Solar al een paar dagen na de staatsgreep met zijn familie was teruggekeerd, net als zo veel anderen, klaar om hun privileges terug te eisen en de touwtjes van de economie weer in handen te nemen, maar niet de politieke macht, die bleef voorbehouden aan de generaals terwijl ze orde op zaken stelden in de chaos waarin het marxisme het land had ondergedompeld, zoals ze zeiden. Niemand kon bevroeden hoelang de dictatuur zou duren, behalve de generaals.

				Het was de buurvrouw geweest die Víctor Dalmau aangaf, dezelfde vrouw die hem twee jaar eerder had gevraagd of hij een goed woordje bij zijn vriend de president kon doen voor haar zoon, die graag bij de carabinero’s wilde, dezelfde vrouw bij wie hij een hartklepoperatie had uitgevoerd, dezelfde die over en weer rijst en suiker leende bij Roser, dezelfde die diepbedroefd had deelgenomen aan Carmes dodenwake. Ze arresteerden hem in het ziekenhuis. Drie mannen, niet in uniform, die zich niet identificeerden, kwamen hem halen toen hij in de operatiekamer aan het werk was, maar ze hadden tenminste het fatsoen te wachten tot hij klaar was met opereren. ‘Kom met ons mee, dokter, het is een routinekwestie,’ bevalen ze bars. Buiten duwden ze hem in een zwarte auto en boeiden en blinddoekten hem. De eerste stomp kwam in zijn maag terecht.

					Víctor Dalmau wist niet waar hij was tot twee dagen later, toen ze klaar waren met de ondervragingen, hem de ingewanden van het gebouw uit sleepten, de blinddoek weghaalden, zijn boeien afdeden en hij frisse lucht kon inademen. Hij had een aantal minuten nodig om zijn ogen te laten wennen aan het verblindende daglicht en zijn evenwicht terug te krijgen voordat hij kon staan. Hij bevond zich in het Nationaal Stadion. Een heel jonge rekruut overhandigde hem een deken, nam hem zonder vijandigheid bij zijn arm en bracht hem langzaam naar het vak dat hem was toegewezen. Lopen kostte moeite, zijn hele lichaam deed pijn van het slaan en de elektrische schokken, hij was dorstig als een schipbreukeling, had geen idee meer van tijd en kon zich ook niet precies herinneren wat er was gebeurd. Hij kon een week maar net zo goed een paar uur in handen zijn geweest van zijn folteraars. Wat hadden ze hem gevraagd? Allende, schaken, Plan Z. Wat was dat Plan Z? Hij had geen idee. Er waren andere mensen in die cellen, geluid van enorme ventilators, huiveringwekkend geschreeuw, kogels. ‘Ze fusilleerden ze, ze fusilleerden ze,’ mompelde Víctor.

					Op de tribunes, waar hij eerder was geweest bij voetbalwedstrijden en verschillende culturele evenementen, zoals de huldiging van Pablo Neruda, zag hij duizenden door soldaten bewaakte gevangenen. Toen de rekruut die hem tot daar had gebracht zich terugtrok, kwam een gevangene op hem af, leidde hem naar een zitplaats en bood hem water aan uit een thermosfles. ‘Rustig maar, compañero, het ergste heb je nu vast achter de rug.’ Hij liet hem de thermosfles leegdrinken, hielp hem daarna te gaan liggen en plaatste de deken opgerold onder zijn hoofd. ‘Rust uit, want dit gaat lang duren,’ voegde hij eraan toe. Het was een metaalarbeider die tijdens de dagen van de staatsgreep was opgepakt en al weken in het stadion zat. Tegen de avond, toen de hitte afnam en Víctor in staat was te zitten, bracht de man hem op de hoogte van de gang van zaken.

					‘Zorg dat je niet opvalt. Hou je rustig en zwijg, want ze kunnen je om het minste of geringste doodslaan met hun geweerkolven. Het zijn beesten.’

					‘Zo veel haat, zo veel wreedheid... Ik begrijp niet...’ mompelde Víctor. Hij had een droge mond, de woorden bleven in zijn keel steken.

					‘Iedereen die een geweer en bevelen krijgt kan in een beest veranderen,’ zei een andere gevangene, die dichterbij was gekomen.

					‘Ik niet, compañero,’ wierp de metaalarbeider tegen. ‘Ik heb gezien hoe die hufters Víctor Jara’s handen kapotsloegen. “En nu zingen, klootzak,” schreeuwden ze tegen hem. Ze sloegen hem kapot en doorzeefden hem met kogels.’

					‘Het belangrijkste is dat iemand van buiten weet waar je bent,’ zei de ander. ‘Dan kunnen ze je spoor volgen voor het geval je verdwijnt. Van veel mensen die verdwijnen wordt nooit meer iets vernomen. Ben je getrouwd?’

					‘Ja,’ knikte Víctor.

					‘Geef me dan het adres en het telefoonnummer van je vrouw. Mijn dochter kan haar waarschuwen. Zij staat samen met andere familieleden van gevangenen de hele dag voor het stadion op nieuws te wachten.’

					Maar Víctor gaf het niet omdat hij bang was dat de man een verklikker was, die daar was neergezet om anderen informatie te ontfutselen.

					Een van de verpleegsters van het San Juan de Dios-ziekenhuis, die bij Víctors arrestatie aanwezig was geweest, had Roser in Venezuela aan de telefoon weten te krijgen en haar verteld wat er was gebeurd. Meteen nadat ze het wist belde Roser Marcel om hem het slechte nieuws over te brengen en hem op het hart te drukken te blijven waar hij was, omdat hij in het buitenland meer kon doen om te helpen dan in Chili, maar zelf ging ze meteen terug. Ze kocht een ticket en bracht voordat ze vertrok Valentín Sánchez nog een bezoek. ‘Zodra je weet wat ze met je man hebben gedaan, zullen we hem redden,’ beloofde haar vriend. Hij gaf haar een brief mee voor de ambassadeur van zijn land in Chili, een collega uit zijn tijd als diplomaat, in wiens residentie in Santiago honderden vluchtelingen wachtten op een vrijgeleide om in ballingschap te gaan; het was een van de weinige ambassades die vluchtelingen bijstond. In Caracas kwamen honderden Chilenen aan, in een stroom die snel zou aanzwellen tot duizenden en duizenden.

					Roser landde eind oktober in Chili en kwam er pas in de loop van november achter dat ze haar man naar het Nationaal Stadion hadden gebracht. Maar toen de ambassadeur van Venezuela navraag kwam doen, verzekerden ze hem dat Víctor daar nooit was geweest. Ze waren inmiddels bezig de gevangenen af te voeren en te verdelen over concentratiekampen overal in het land. Roser was maanden naar hem op zoek: ze deed een beroep op vrienden en contacten in het buitenland, klopte aan bij verschillende autoriteiten, raadpleegde de lijsten met vermiste personen in de kerken. Zijn naam kwam nergens voor. Hij was verdwenen.

					Víctor Dalmau was samen met andere politieke gevangenen weggevoerd in een karavaan vrachtwagens die na een tocht van een dag en een nacht aankwam in een salpeterkampement in het noorden, dat al tientallen jaren leegstond en onlangs was omgebouwd tot gevangenkamp. Die tweehonderd mannen waren de eersten die verbleven in de geïmproviseerde voorzieningen die vroeger de salpeterarbeiders hadden gehuisvest. Het terrein was afgezet met prikkeldraad dat onder stroom stond, er waren hoge bewakingstorens, met mitrailleurs bewapende soldaten, een tank die patrouilleerde in de omgeving en, zo nu en dan, vliegtuigen van de luchtmacht die overkwamen. De commandant, een officier bij de carabinero’s, was obees, praatte schreeuwend en zweette in zijn te strakke uniform. Hij was een arrogante man met een benepen karakter, die zich had voorgenomen de gevangenen strak te houden vanwege de misdaden die ze hadden begaan en nog van plan waren te begaan, zoals hij door een luidspreker aankondigde. Zodra ze uit de vrachtwagens stapten, werden ze gedwongen zich helemaal uit te kleden en liet hij hen urenlang zonder voedsel of water in de volle woestijnzon staan, terwijl hij langsliep en hen een voor een beledigde en beschimpte. Vanaf het begin legde hij volstrekt willekeurige straffen op om het moreel van zijn slachtoffers te breken, en zijn ondergeschikten kopieerden zijn gedrag. Víctor Dalmau dacht er beter tegen opgewassen te zijn dan de andere gevangenen, vanwege zijn ervaring van de maanden in Argelès-sur-Mer, maar dat was jaren geleden en toen was hij jong geweest. Hij was nu bijna zestig, maar tot het moment dat hij werd gearresteerd had hij geen tijd gehad om na te denken over zijn leeftijd. Daar in het noorden, tijdens de gloeiend hete dagen en de ijskoude nachten van de salpeterpampa, wilde hij sterven van vermoeidheid. Vluchten was onmogelijk, hij was omringd door de onmetelijkheid van de woestijn, duizenden kilometers droge aarde, zand, stenen en wind. Hij voelde zich stokoud.

				

				

			




XI

				1974-1983

				Nu ga ik je vertellen:

				mijn land zal jouw land zijn,

				ik ga het veroveren,

				niet alleen om het jou te geven,

				maar voor iedereen,

				voor heel mijn volk.

PABLO NERUDA,

				‘De brief onderweg’,

				De verzen van de kapitein

				

				Tijdens de elf maanden die Víctor Dalmau in het concentratiekamp doorbracht stierf hij niet van vermoeidheid, zoals hij hoopte, maar werd hij sterker van lichaam en geest. Hij was altijd al slank, maar hier werd hij teruggebracht tot vezels en spieren, zijn huid verbrand door de meedogenloze zon, het zout en het zand: een sculptuur van Giacometti in zuiver ijzer. De absurde militaire exercities kregen hem er niet onder, de buigingen, het hardlopen onder de genadeloze zon, de uren van onbeweeglijkheid tijdens de ijskoude nachten, de klappen en straffen bij wijze van waarschuwing, de gedwongen arbeid aan onzinnige taken, het getreiter, de honger. Hij schikte zich in zijn rol van gevangene en liet de illusie varen ook maar iets te zeggen te hebben over zijn bestaan, hij was overgeleverd aan zijn gevangenbewaarders, die straffeloos de absolute macht over hem hadden, hijzelf was alleen meester over zijn gevoelens. Een herhaling van de metafoor van de berk, die buigt onder de storm maar niet breekt. Hij had dit al eerder beleefd, onder andere omstandigheden. Hij beschermde zichzelf tegen het sadisme en de stompzinnigheid van zijn bewakers door zich in zijn herinneringen op te sluiten, er zeker van dat Roser naar hem op zoek was en hem op een dag zou vinden. Hij praatte zo weinig dat de andere gevangenen hem ‘El Mudo’ noemden, de stomme. Hij dacht aan Marcel, die de eerste dertig jaar van zijn leven had gezwegen omdat hij geen zin had om te praten. Hij wilde ook niet praten, want er viel niets te zeggen. Zijn makkers in het ongeluk putten moed uit hun gemompel met elkaar buiten gehoorsafstand van de bewakers, terwijl hij met een immense heimwee aan Roser dacht, aan alles wat ze samen hadden meegemaakt, aan hoe hij van haar hield. Om zijn geest scherp te houden nam hij obsessief de beroemdste schaakpartijen uit de geschiedenis door, die hij uit zijn hoofd kende, en enkele van de partijen die hij met de president had gespeeld. Hij droomde er op enig moment van schaakstukken te snijden uit het poreuze gesteente dat er te vinden was en het spel te delen met andere mannen, maar niets van dat alles was mogelijk, vanwege de despotische oplettendheid van de bewakers. Die geüniformeerde mannen waren afkomstig uit de arbeidersklasse, hun familie was arm, en misschien hadden de meesten van hen gesympathiseerd met de socialistische revolutie, maar ze gehoorzaamden de bevelen verwoed, alsof de daden van de gevangenen in het verleden persoonlijke beledigingen waren.

					Elke week voerden ze mannen af naar andere concentratiekampen of vonden er executies plaats, waarna de lichamen in de woestijn met dynamiet werden opgeblazen, maar er kwamen er altijd veel meer bij dan er vertrokken. Víctor schatte het aantal gevangenen op meer dan vijftienhonderd. Ze waren afkomstig uit verschillende delen van het land, van verschillende leeftijden en beroepen, en hadden alleen met elkaar gemeen dat ze vervolgd waren. Zij waren de vijanden van het vaderland. Sommigen, zoals hij, waren geen lid geweest van een partij en hadden geen politieke functie bekleed, en zaten daar omdat ze waren aangegeven uit wraak of omdat er een administratieve fout was gemaakt.

					Toen het voorjaar was begonnen en de gevangenen de komst van de zomer, die het concentratiekamp tijdens de hete uren van de dag veranderde in een hel, met vrees tegemoetzagen, kreeg Víctor Dalmaus bestaan een onverwachte wending. Toen de commandant bezig was met zijn hysterische ochtendtoespraak tot zijn gevangenen die – opgesteld op de binnenplaats – zijn woorden blootsvoets en in onderbroek over zich heen lieten komen, kreeg hij een aanval. Hij zakte door zijn knieën, haalde nog één keer adem en viel languit op de grond voordat de soldaten die het dichtstbij stonden hem konden opvangen. Geen van de gevangenen bewoog, niemand liet ook maar iets horen. Voor Víctor speelde de scène zich vertraagd af, in stilte, in een andere dimensie, als deel van een nachtmerrie. Hij zag dat twee soldaten de commandant omhoog probeerden te hijsen en andere wegrenden om de verpleger te roepen, en zonder na te denken over de gevolgen liep hij als een slaapwandelaar tussen de rijen opgestelde mannen naar voren. De algemene aandacht was gericht op de man op de grond en toen ze hem zagen en hem het bevel gaven halt te houden en voorover op de grond te gaan liggen, stond hij al voor de formatie. ‘Hij is dokter,’ schreeuwde een van de gevangenen. Víctor ging in draf verder naar voren, was in een paar seconden naast de bewusteloze commandant en hurkte naast hem neer zonder dat iemand hem tegenhield. De soldaten hadden een stapje opzijgezet om hem de ruimte te geven. Víctor stelde vast dat de man niet meer ademde. Hij gebaarde naar een van de dichtstbijzijnde soldaten om de bovenkleren van de commandant los te maken, terwijl hij mond-op-mondbeademing toepaste en met beide handen stevig op de borst duwde. Hij wist dat er in de ziekenboeg een draagbare defibrillator was, omdat ze die soms gebruikten om slachtoffers van marteling te reanimeren. Een paar minuten later kwam de verpleger aanrennen, met een assistent met zuurstof en de defibrillator achter zich aan. Hij hielp Víctor bij het weer op gang brengen van het hart van de commandant. ‘Een helikopter! Hij moet onmiddellijk naar een ziekenhuis,’ eiste Víctor zodra hij constateerde dat het hart klopte. Ze brachten de man naar de ziekenboeg, waar Víctor hem in leven hield tot de helikopter er was, die altijd klaarstond in een hoekje van het kampement. Het was vijfendertig minuten vliegen naar het meest nabije ziekenhuis. Ze bevalen Víctor de patiënt te begeleiden en gaven hem een overhemd, een broek en uniformlaarzen.

					Het was een klein maar goed geoutilleerd streekziekenhuis, dat een spoedgeval als dit in normale tijden prima zou hebben aangekund, maar er waren slechts twee artsen. Beiden kenden de reputatie van dokter Víctor Dalmau en ze ontvingen hem met respect. In de ironie van de tijden waarin ze leefden waren de hoofdchirurg en de anesthesist gearresteerd, zeiden ze. Víctor had de tijd niet om te vragen waar ze dan wel heen waren gebracht, want klaarblijkelijk bevond geen van beiden zich onder de gevangenen van zijn kampement. De operatiekamer was tientallen jaren zijn werkplek geweest en, zoals hij zijn studenten altijd zei, dat gespierde orgaan, het hart, heeft niets mysterieus, de mysteries die ze het toeschrijven zijn subjectief. Zo snel mogelijk gaf hij de benodigde instructies, waste zich, bereidde de commandant voor op de operatie en verrichtte daarna de ingreep die hij honderden keren had uitgevoerd, geassisteerd door een van de artsen. Hij stelde vast dat het geheugen van zijn handen intact was, ze gingen hun eigen gang.

					Víctor waakte die nacht naast zijn patiënt, eerder euforisch dan vermoeid. In het ziekenhuis werd hij niet met wapens bewaakt, maar met respect en bewondering behandeld, hij kreeg biefstuk met aardappelpuree voorgeschoteld, een glas rode wijn, en ijs als toetje. Een paar uur lang was hij weer dokter Dalmau in plaats van een nummer. Hij was vergeten hoe het leven was voordat hij gevangen was gezet. De volgende ochtend was zijn patiënt nog steeds ernstig ziek maar stabiel. Er werd een legercardioloog ingevlogen vanuit Santiago. Toen daarna het bevel kwam de gevangene terug te brengen naar het concentratiekamp, was Víctor nog net in de gelegenheid om de arts die hem bij de operatie had geassisteerd te vragen contact op te nemen met Roser. Het was riskant, want die man kon niet anders dan rechts zijn, maar in de uren dat ze hadden samengewerkt was het duidelijk dat het respect tussen hen wederzijds was. Hij was er zeker van dat Roser terug naar Chili was gekomen om hem te zoeken, want hij zou hetzelfde voor haar hebben gedaan.

					De nieuwe commandant van het concentratiekamp bleek net zo’n sadist als de vorige, maar Víctor hoefde dat maar vijf dagen te verduren. Die ochtend, toen ze tijdens het appel de gevangenen die ze gingen meenemen scheidden van de rest, werd ook zijn naam afgeroepen. Dat was het ergste moment van de dag voor de gevangenen, de mogelijkheid te worden overgeplaatst naar een martelcentrum, naar een nog verschrikkelijker kamp, of meegevoerd te worden naar de dood. Na drie uur wachten werd de groep naar een vrachtwagen geleid. De bewaker die de namen op de lijst controleerde hield Víctor tegen voordat hij met de rest in de vrachtwagen kon klimmen. ‘Jij blijft hier, klootzak.’ Hij moest nog een uur wachten voordat hij naar het kantoor werd gebracht, waar de commandant hem persoonlijk aankondigde dat hij geluk had en hem een stuk papier overhandigde. Hij werd in voorwaardelijke vrijheid gesteld. ‘Als het aan mij lag, zou ik je zo de poort uit schoppen, communistisch stuk vreten. Maar ik blijk je te moeten terugbrengen naar het ziekenhuis,’ zei hij.

					In het ziekenhuis wachtten Roser en een medewerker van de Venezolaanse ambassade. Hij omhelsde zijn vrouw met de wanhoop van die lange maanden van onzekerheid waarin hij aan haar had gedacht met de liefde die hij haar nooit duidelijk had bekend. ‘Ach Roser, wat hou ik van je, wat heb ik je gemist,’ fluisterde hij met zijn neus in haar haren. Ze waren allebei in tranen.

				Voorwaardelijke vrijheid hield in dat hij zich dagelijks moest melden op een politiepost om zijn handtekening te zetten in een boek. Die formaliteit kon behoorlijk lang duren, al naar gelang van de stemming van de dienstdoende officier. Hij tekende twee keer voordat hij besloot asiel aan te vragen in de Venezolaanse ambassade. Hij had die paar dagen nodig om in te zien dat het feit dat hij had vastgezeten hem veroordeelde tot een volledig isolement: hij kon niet meer aan het werk in het ziekenhuis, zijn vrienden meden hem en hij liep constant het risico opnieuw gearresteerd te worden. De voorzichtigheid en de angst waarin hij leefde, stonden in schril contrast met het uitdagende, wraakzuchtige optimisme van de aanhangers van de dictatuur. Men sprak niet over wat er werkelijk in de schaduw gebeurde. Niemand protesteerde, de overwonnen arbeiders hadden hun rechten verloren, ze konden zomaar ontslagen worden en waren dankbaar voor elk loon, want voor de poort stond een rij werklozen die hoopten op een kans. Het was een paradijs voor ondernemers. De officiële versie luidde dat Chili een ordelijk, schoon, vreedzaam land was, op weg naar welvaart. Hij dacht aan de gemartelden, de doden, de gezichten van de mannen die hij in zijn gevangenschap had leren kennen en van hen die waren verdwenen. De mensen waren veranderd, hij had moeite het land te herkennen dat hem vijfendertig jaar geleden met een massale omhelzing had ontvangen, en dat hij beminde als zijn eigen land.

					De tweede dag bekende hij Roser dat hij de dictatuur niet zou kunnen verdragen. ‘Ik kon het niet in Spanje, en hier kan ik het ook niet. Ik ben te oud om in angst te leven, Roser, maar nogmaals een verbanning is net zo ondraaglijk als in Chili blijven en de consequenties onder ogen zien.’ Zij voerde aan dat de dictatuur een tijdelijke maatregel zou zijn, dat het militaire regime spoedig achter de rug zou zijn omdat Chili een diepgewortelde democratische traditie kende, zoals iedereen altijd zei, en dat ze dan zouden terugkeren. Maar haar argumentatie ging voorbij aan het feit dat Franco al meer dan dertig jaar aan de macht was en dat het Pinochet net zo kon vergaan. Víctor deed geen oog dicht en lag de hele nacht te malen over het idee te vertrekken, in bed, in het donker, met Roser tegen zich aan gekropen, luisterend naar de geluiden van buiten. Om drie uur ’s morgens hoorde hij buiten een auto. Dat kon alleen betekenen dat ze hem weer kwamen halen, want tijdens de avondklok reden alleen voertuigen van militairen en veiligheidsagenten rond. Vluchten of zich verbergen was onmogelijk. Hij bleef onbeweeglijk liggen, badend in het koude zweet, zijn hart heftig bonkend in zijn borst. Roser keek door een spleet in de gordijnen naar buiten en zag een tweede zwarte auto naast de eerste stilhouden. ‘Kleed je snel aan, Víctor,’ gelastte ze hem. Maar toen zagen ze een aantal mannen zonder haast uit de wagens stappen, zonder geren, zonder geschreeuw of wapens. Ze bleven een tijdje ontspannen staan roken en kletsen en vertrokken uiteindelijk weer. Víctor en Roser, omstrengeld, wachtten bevend bij het raam tot het licht begon te worden en het vijf uur sloeg en de avondklok afliep.

					Roser wist te regelen dat de Venezolaanse ambassadeur Víctor met een auto met diplomatiek nummerbord kwam halen. Inmiddels waren de meeste vluchtelingen die asiel hadden gezocht in de ambassades al vertrokken naar landen die hen wilden opnemen en waren de veiligheidsmaatregelen minder strikt. Víctor kwam de ambassade binnen in de achterbak van de auto. Een maand later kreeg hij een vrijgeleide en vergezelden twee Venezolaanse ambassademedewerkers hem tot aan de deur van het vliegtuig, waar Roser op hem wachtte. Hij was schoon, geschoren en rustig. In hetzelfde vliegtuig reisde een andere balling, die ze pas toen hij in zijn stoel zat zijn handboeien afdeden. Hij was smerig, in de war en beefde. Toen ze al even vlogen, ging Víctor, die hem had geobserveerd, naar hem toe. Het kostte hem moeite een gesprek aan te knopen en hem ervan te overtuigen dat hij geen veiligheidsagent was. Hij zag dat de man zijn voortanden miste en dat hij enkele gebroken vingers had.

					‘Kan ik je ergens mee helpen, compañero? Ik ben arts,’ zei hij.

					‘Het vliegtuig gaat omkeren. Ze brengen me opnieuw naar...’ en hij barstte in huilen uit.

					‘Rustig maar, we zijn al bijna een uur in de lucht, we gaan niet terug naar Santiago, dat kan ik u verzekeren. Dit is een rechtstreekse vlucht naar Caracas, daar bent u veilig, ze gaan u daar helpen. Ik haal iets te drinken voor u, dat hebt u nodig.’

					‘Liever iets te eten,’ smeekte de ander.

				Roser had langere perioden in Venezuela doorgebracht met het orkest voor oude muziek, ze gaf er concerten, had er vrienden, en was op haar gemak in een samenleving waar andere sociale regels golden dan in Chili. Valentín Sánchez had haar geïntroduceerd bij mensen die de moeite waard waren om te kennen en had de deuren van het culturele leven voor haar geopend. Aan haar verhouding met Aitor Ibarra was al een paar jaar eerder een eind gekomen, maar ze waren nog steeds bevriend en ze bracht hem van tijd tot tijd een bezoekje. Na zijn beroerte was hij licht invalide gebleven en hij sprak een beetje moeizaam, maar zijn denkvermogen was niet aangetast, net zomin als zijn zakelijk instinct; zijn oudste zoon nam zijn zaken waar. Hij woonde hoog in de wijk Cumbres de Curumo, in een huis met een panoramisch uitzicht over Caracas, waar hij orchideeën kweekte en exotische vogels en handgemaakte auto’s verzamelde. Het was een afgesloten complex, een lommerrijk park met een aantal huizen, beschermd door een hoge gevangenismuur en een gewapende wacht, waar ook twee van zijn getrouwde kinderen en een stel kleinkinderen woonden. Volgens Aitor had zijn vrouw nooit enig idee gehad van de langdurige relatie tussen hem en Roser, hoewel Roser daar zo haar twijfels over had, want hij moest in die jaren toch heel wat sporen hebben achtergelaten. Zelf dacht ze dat de schoonheidskoningin niet anders had gekund dan accepteren dat haar man achter de vrouwen aan zat, zoals zo veel mannen voor wie dat een bewijs van mannelijkheid was, maar dat ze het had laten gebeuren, want zij was de wettige echtgenote, de moeder van zijn kinderen, de enige die ertoe deed. Nadat hij was getroffen door de verlamming had ze hem voor zich alleen en ging ze nog meer van hem houden dan daarvoor, omdat ze toen pas zijn fantastisch goede eigenschappen ontdekte, waarvoor ze in de drukke hectiek van het vroegere bestaan geen oog had gehad. Ze werden samen oud in volmaakte harmonie, omringd door hun familie. ‘Zo zie je maar, Roser, in elk kwaad schuilt wel wat goeds, zoals het spreekwoord zegt. In deze rolstoel ben ik een betere echtgenoot, vader en opa dan ik zou zijn geweest als ik nog had kunnen lopen. En al geloof je me niet, ik ben gelukkig,’ zei Aitor tijdens een van haar bezoekjes. Om de rust van haar vriend niet te verstoren, vertelde zij hem maar liever niet hoe belangrijk de herinnering aan die middagen met kussen en witte wijn voor haar was.

					Ze hadden afgesproken hun voorbije liefde nooit op te biechten aan hun partners – waarom zou je die pijn doen? –, maar Roser hield zich niet aan haar belofte. In de twee dagen tussen Víctors bevrijding uit het concentratiekamp en zijn asiel op de ambassade, raakten ze verliefd alsof ze elkaar net hadden leren kennen. Het was een lumineuze ontdekking. Ze hadden elkaar zo gemist dat toen ze weer samen waren, ze elkaar niet zagen zoals ze waren maar zoals ze waren geweest toen ze net deden of ze de liefde bedreven in de reddingsboot van de Winnipeg, jong en treurig, elkaar troostend met gefluister en kuise liefkozingen. Zij werd verliefd op een lange, harde onbekende, met in donker hout uitgebeitelde trekken, met tedere ogen, die rook naar net gestreken kleren, die haar kon verrassen en aan het lachen kon maken met gekkigheid, haar genot kon schenken alsof hij de plattegrond van haar lichaam uit zijn hoofd had geleerd, haar de hele nacht kon wiegen zodat ze op zijn schouder insliep en wakker werd, haar kon vertellen wat ze nooit had verwacht te horen, alsof het lijden zijn verdediging had neergehaald en zijn gevoelens had gewekt. Víctor werd verliefd op de vrouw die hij eerder had bemind met de incestueuze liefde van een broer. Vijfendertig jaar lang was ze zijn vrouw geweest, maar pas in die dagen dat ze elkaar net terug hadden zag hij haar zonder de last van het verleden, niet in de rol van weduwe van Guillem en moeder van Marcel, veranderd in een jonge, frisse verschijning. Roser, al over de vijftig, bleek sensueel, vol enthousiasme, ze had een onuitputtelijke energie en kende geen angst. Zij verafschuwde de dictatuur net zoals hij, maar was er niet bang voor. Víctor realiseerde zich dat ze eigenlijk nooit blijk had gegeven van angst, behalve dan om te vliegen, zelfs niet aan het eind van de Burgeroorlog. Met dezelfde gelijkmatigheid waarmee ze toen de ballingschap onder ogen had gezien, trad ze nu de situatie tegemoet, zonder een klacht, zonder om te zien, de ogen op de toekomst gericht. Van wat voor onverwoestbaar materiaal was Roser gemaakt? Hoe was het te rijmen dat hij het enorme geluk had haar zo veel jaar naast zich te hebben? En hoe had hij zo bot kunnen zijn niet vanaf het begin van haar te houden zoals ze dat verdiende, zoals hij nu van haar hield? Hij had nooit gedacht dat je op zijn leeftijd verliefd kon worden als een schooljongen en het verlangen kon voelen als een steekvlam. Hij bekeek haar verrukt, want onder haar uiterlijk van volwassen vrouw school nog steeds het meisje dat Roser geweest moest zijn toen ze geiten hoedde op een heuvel in Catalonië, onschuldig en formidabel. Hij wilde haar beschermen en voor haar zorgen, al wist hij dat zij sterker was dan hij in tijden van nood. Dat en nog veel meer vertelde hij haar in die heel korte dagen nadat ze elkaar terug hadden, en in latere dagen bleef hij het zeggen, tot haar dood. Tijdens die avonden vol bekentenissen en herinneringen, waarin ze grootsheid, ellende en geheimen deelden, vertelde zij hem over Aitor Ibarra, die ze nooit had genoemd. Toen hij het hoorde, voelde Víctor een steek in zijn borst die hem de adem benam. Dat die affaire al lang geleden was beëindigd, zoals Roser hem verzekerde, was een schrale troost. Hij had altijd al vermoed dat ze tijdens haar reizen met een geliefde of misschien zelfs verschillende geliefdes afsprak, maar de bevestiging van een langdurige, serieuze verhouding wekte met terugwerkende kracht een jaloezie bij hem op die het geluk van dat moment zou hebben vergald als zij dat had laten gebeuren. Met haar onverbiddelijke gezonde verstand liet Roser hem inzien dat hij niets tekort was gekomen vanwege haar verhouding met Aitor, dat ze niet minder van hem had gehouden, omdat die verhouding altijd in een afgescheiden hoekje van haar hart had gezeten, zonder de rest van haar leven te beïnvloeden. ‘In die tijd waren jij en ik grote vrienden, elkaars vertrouweling, medeplichtigen, man en vrouw, maar we waren niet de minnaars die we nu zijn. Als ik het je indertijd had verteld, had het je veel minder gestoord, want je zou het niet hebben ervaren als verraad. Per slot van rekening ben jij mij ook ontrouw geweest.’ Víctor schrok, want zijn eigen uitglijders waren onbetekenend, die herinnerde hij zich nauwelijks, en hij kon zich niet voorstellen dat zij ervan op de hoogte was. Hij accepteerde haar argument met weinig overtuiging, maar bleef nog een tijdje worstelen met zijn gevoelens, tot hij uiteindelijk begreep hoe nutteloos het is om te blijven steken in het verleden. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd’, zoals zijn moeder altijd zei.

					Venezuela ontving Víctor met dezelfde onbekommerde gastvrijheid als waarmee het al duizenden immigranten van verschillende plekken van de aarde welkom had geheten, het meest recent de mensen die op de vlucht waren voor de Chileense dictatuur en de vuile oorlog in Argentinië en Uruguay, plus de Colombianen die illegaal de grens overstaken om te ontsnappen aan de armoede. Het was een van de weinige resterende democratieën in een continent dat werd overheerst door meedogenloze regimes en harde militaire junta’s, een van de rijkste landen ter wereld door de oneindige stroom olie die er uit de aarde opwelde, en ook nog eens gezegend met andere mineralen, een overdadige natuur en een uitgelezen positie op de landkaart. Het land was zo rijk dat niemand zich kapotwerkte, er waren ruimte en mogelijkheden voor wie zich er wilde vestigen. Het leven was er vrolijk, de mensen leefden van feest naar feest, in een grote vrijheid en met een diep gevoel van gelijkheid. Alles werd aangegrepen om te vieren, met muziek, dans en drank, het geld leek niet op te kunnen, corruptie was alomtegenwoordig. ‘Vergis je niet, er is veel armoede, vooral op het platteland. Alle regeringen zijn de armen vergeten, en dat genereert geweld, en vroeg of laat zal het land worden afgerekend op die nalatigheid,’ had Valentín Sánchez Roser gewaarschuwd. Voor Víctor, afkomstig uit het sobere, bedachtzame, preutse en door de dictatuur onderdrukte Chili, was die ongedisciplineerde vrolijkheid schokkend. Hij vond de mensen oppervlakkig, ze namen niets serieus, er was te veel verspilling en pronkzucht, alles was er tijdelijk en voorbijgaand. Hij klaagde dat het op zijn leeftijd niet mogelijk was daar nog aan te wennen, dat hij daar niet lang genoeg voor zou leven, maar Roser wierp tegen dat als hij op zijn zestigste de liefde kon bedrijven als een jongen, hij zich met het grootste gemak zou kunnen aanpassen aan dat schitterende land. ‘Ontspan, Víctor. Mokkend rondlopen heeft geen enkele zin. Verdriet is onontkoombaar, maar lijden is optioneel.’ Zijn goede reputatie als arts was bekend, want verschillende chirurgen die in Chili waren opgeleid hadden bij hem gestudeerd, dus hij hoefde geen taxi te besturen of te oberen om aan de kost te komen, zoals zo veel mensen die met één pennenstreek hun verleden kwijt waren en weer bij nul moesten beginnen. Hij kon zijn titel erkend krijgen en was al heel snel aan het opereren in het oudste ziekenhuis van Caracas. Het ontbrak hem aan niets, maar hij voelde zich onherroepelijk een vreemdeling en volgde het nieuws op de voet om te zien wanneer hij zou kunnen terugkeren naar Chili. Roser verging het heel goed met haar orkest en haar concerten, en Marcel, die zijn studie in Colorado had afgesloten, werkte voor een Venezolaanse oliemaatschappij. Zij hadden het naar hun zin, maar ook zij dachten aan Chili met de hoop terug te keren.

				Terwijl Víctor de dagen tot zijn terugkeer telde, stierf Franco op 20 november 1975, na een lange doodsstrijd. Voor het eerst in vele jaren was Víctor in de verleiding naar Spanje terug te gaan. ‘De Caudillo blijkt toch sterfelijk,’ luidde het enige commentaar van Marcel, die niet de minste nieuwsgierigheid voelde naar het land van zijn voorvaderen: hij was Chileens in hart en nieren. Maar Roser besloot met Víctor mee te gaan, omdat ze elke scheiding, hoe kort ook, als angstig ervoeren, het was het lot tarten, want je zou elkaar zomaar nooit meer terug kunnen zien. De natuurlijke wet van het universum is de entropie, alles neigt naar wanorde, naar kapotgaan, zich verstrooien, mensen raken verloren, kijk maar eens hoeveel er vermist zijn geraakt tijdens de Retirada, gevoelens verbleken en het vergeten sluipt levens binnen als mist. Er is een heroïsche wilskracht nodig om alles op zijn plek te houden. ‘Dat zijn de voorspellingen van vluchtelingen,’ vond Roser. ‘Het zijn de voorspellingen van verliefden,’ verbeterde Víctor haar. Ze zagen Franco’s begrafenis op tv: de kist, begeleid door een eskader lansiers te paard van Madrid naar de Valle de los Caídos, de mensenmassa’s die de Caudillo eer bewezen, de geknielde huilende vrouwen, de kerk met de pracht en praal van bisschoppen in de liturgische gewaden van de hoogmis, politici en hoogwaardigheidsbekleders gekleed in strenge rouw – behalve de Chileense dictator, die zijn keizerlijke cape droeg –, de eindeloze parade van de strijdkrachten, en de vraag die in de lucht hing: wat er zou gebeuren met Spanje na Franco. Roser wist Víctor over te halen een jaar te wachten voordat ze de terugkeer naar hun land zouden wagen. In die tijd hielden ze van een afstand de transitie naar de vrijheid in de gaten, aangevoerd door een koning die niet de verwachte marionet van het franquisme bleek, maar vastbesloten was het land vreedzaam naar de democratie te leiden, de obstakels omzeilend van het starre rechts, dat elke verandering weigerde en bang was zonder de Caudillo zijn privileges te verliezen. De rest van de Spanjaarden smeekte de overheid om de onvermijdelijke hervormingen zo snel mogelijk door te voeren en Spanje zijn plek in Europa en in de twintigste eeuw te geven.

					In november van het jaar daarna zetten Víctor en Roser voor het eerst sinds die zware dagen van de Retirada voet op vaderlandse grond. Ze bleven heel kort in Madrid, nog steeds de prachtige, statige hoofdstad van weleer. Víctor liet Roser de kapotgebombardeerde wijken en gebouwen zien, die waren herbouwd, en nam haar mee naar het universiteitsterrein om naar de inslagen van de kogels te kijken, die op sommige muren nog zichtbaar waren. Ze gingen naar de zone van de Ebro waar Guillem vermoedelijk was gevallen, maar vonden daar niets wat herinnerde aan de bloedigste veldslag van de oorlog, die zo veel doden had gekost. In Barcelona gingen ze op zoek naar het oude huis van de Dalmaus in El Raval. De namen van de straten waren gewijzigd en ze hadden wat moeite om zich te oriënteren. Het huis stond er nog, veranderd in een bouwval, zo verwaarloosd dat het nauwelijks overeind bleef. Vanbuiten gezien leek het onbewoond, maar ze belden aan en na lang wachten en nog een paar keer op de bel drukken deed een meisje met zwart omrande kohlogen en een versleten Indiase rok de deur open. Ze rook naar marihuana en patchoeli en had – omdat ze in een andere dimensie zweefde – wat moeite om te begrijpen wat die twee onbekenden wilden, maar uiteindelijk nodigde ze hen uit binnen te komen. Het huis was nog maar pas gekraakt door een commune jongeren die de hippiecultuur hadden omarmd, enigszins verlaat, omdat het in de Franco-tijd niet zou zijn getolereerd. Ze liepen door de kamers met een leeg gevoel in hun maag. De muren waren afgebladderd en beklad, er lagen mensen op de vloer te roken of te dommelen, overal slingerde vuilnis, de badkamer en de keuken waren smerig, deuren en jaloezieën hingen los in hun scharnieren, het stonk er doordringend naar vuil, opsluiting en marihuana. ‘Zie je nou wel, Víctor, je kunt het verleden niet terughalen,’ merkte Roser op toen ze naar buiten liepen.

					Net zomin als ze Víctors ouderlijk huis herkenden, herkenden ze Spanje. De veertig jaar franquisme hadden diepe sporen achtergelaten, en dat merkte je in het contact met de mensen en in elk aspect van de cultuur. Catalonië, het laatste bastion van het republikeinse Spanje, had geleden onder de zwaarste wraak van de overwinnaars, de bloedigste onderdrukking. Het verbaasde hen dat Franco’s schaduw nog zo drukkend aanwezig was. Er heerste onvrede over de werkloosheid en de inflatie, over hervormingen die werden doorgevoerd en over hervormingen die niet werden doorgevoerd, over de macht van de conservatieven en het rommeltje dat de socialisten ervan maakten: sommigen pleitten voor afscheiding van Catalonië van Spanje en anderen juist voor meer integratie. Veel ballingen die voor de oorlog waren gevlucht, keerden terug, voor het merendeel oud en gedesillusioneerd, maar er was geen plaats meer voor hen. Niemand herinnerde zich hen nog. Víctor ging naar café Rocinante, dat nog bestond op dezelfde hoek en onder dezelfde naam, en dronk er een biertje op zijn vader en zijn dominovrienden, de oude mannen die hadden gezongen op zijn begrafenis. Rocinante was gemoderniseerd in de tussentijd: geen hammen meer aan het plafond of de geur van verschaalde wijn, er prijkten formicatafels en ventilators. De uitbater klaagde dat Spanje naar de kloten was gegaan na Franco, er was niets dan wanorde, onbeschoftheid, stakingen, protesten, demonstraties, hoeren, homo’s en communisten, niemand had nog respect voor de waarden van het gezin en het vaderland, niemand dacht nog aan God, de koning was een klootzak, wat een stommiteit van de Caudillo om hem tot zijn opvolger te benoemen.

					Ze huurden een klein appartement in de wijk Gracia, waar ze zes hele maanden woonden. Hun ‘ontballingschap’, zoals ze de terugkeer noemden naar het vaderland dat ze zo veel jaar eerder hadden verlaten, viel hun net zo zwaar als de ballingschap van 1939, toen ze de grens met Frankrijk overstaken. Maar ze hadden die zes maanden nodig om toe te geven hoe buitengesloten ze zich voelden, hij uit trots en zij uit stoïcisme. Geen van beiden vond werk, deels omdat er voor mensen van hun leeftijd geen werk was, deels vanwege gebrek aan contacten. Ze kenden niemand. De liefde behoedde hen voor een depressie, want ze voelden zich een pasgetrouwd stel in hun wittebroodsweken in plaats van twee nietsdoende, eenzame volwassen mensen die ’s morgens door de stad kuierden en ’s middags naar de bioscoop gingen om oude films te bekijken. Ze rekten hun illusie zo lang mogelijk, tot het op een saaie zondag die in niets verschilde van andere saaie dagen, ineens genoeg was. Ze zaten in een café aan de Calle Petritxol hun botten te warmen met een kom dikke chocoladedrank en lange vingers, toen Roser in een impuls het vonnis uitsprak dat hun plannen in de jaren daarna zou bepalen. ‘Ik ben het spuugzat om me overal vreemdeling te voelen. Laten we teruggaan naar Chili. Daar horen we thuis.’ Víctor slaakte een zucht die uit zijn tenen leek te komen en boog voorover om haar op haar mond te zoenen. ‘Dat doen we zodra het kan, Roser, dat beloof ik. Maar voorlopig gaan we terug naar Venezuela.’

					De jaren die het nog duurde tot hij zijn belofte kon inlossen, brachten ze in Venezuela door, waar Marcel was en ze werk en vrienden hadden. De Chileense kolonie groeide met de dag, want behalve politieke ballingen kwamen ook mensen die op zoek waren naar economische mogelijkheden naar Venezuela. In hun wijk, Los Palos Grandes, hoorde je vaker de Chileense dan de Venezolaanse tongval. De meesten van hen kwamen niet buiten de eigen gemeenschap en likten hun wonden in afwachting van de ontwikkeling van de situatie in Chili, waar weinig verandering in leek te zitten, ondanks de opwekkende berichten die de ronde deden maar nooit bevestigd werden. De realiteit was dat de dictatuur stevig in het zadel zat. Roser stelde Víctor voor te integreren, de enige gezonde manier om oud te worden. Ze moesten leven bij de dag, gebruikmaken van wat dat vriendelijke land ze bood en dankbaar zijn voor de gastvrijheid en het werk, zonder te blijven hangen in het verleden. Ze waren in afwachting van hun terugkeer naar Chili, maar zonder zich het heden te laten bederven, want het kon nog wel eens heel lang duren. Dat voorkwam dat ze zwolgen in heimwee en hoop, en introduceerde ze in de kunst van het zonder schuldgevoelens genieten van het hier en nu, wat, samen met de groothartigheid, de beste les was die Venezuela ze leerde. Als zestiger veranderde Víctor meer dan in zijn hele leven daarvoor. Hij schreef dat toe aan zijn voortdurende verliefdheid, aan Rosers onvermoeibare pogingen de scherpe kantjes van zijn karakter te slijpen en de moed er bij hem in te houden, en aan de positieve invloed van de Caribische losbandigheid, zoals hij de geïnstitutionaliseerde vrolijkheid noemde die zijn ernst ondermijnde, dan wel niet voor altijd maar toch zeker voor een paar jaar. Hij leerde salsa dansen en de cuatro bespelen.

				Het was in die periode dat Víctor Dalmau Ofelia del Solar terugzag. In de loop van de jaren had hij zo nu en dan iets over haar gehoord, zonder haar te zien, want ze verkeerden in totaal andere kringen en zij had een groot deel van haar leven buiten Chili gewoond vanwege het beroep van haar man. Hij was het contact bovendien uit de weg gegaan, uit angst dat de gloeiende as van die misgelopen jeugdliefde nog hete kooltjes bevatte en zijn bestaan in de war zou schoppen of zijn relatie met Roser zou verstoren. Hij had nooit begrepen waarom Ofelia hem zo bruusk uit haar leven had verwijderd, met als enige uitleg een kort briefje, geschreven op de toon van een verwend nest die hij niet kon rijmen met de vrouw die van haar lessen spijbelde om met hem te vrijen in een sjoemelig hotel. Aanvankelijk, nadat hij eerst in het geheim had getreurd en gevloekt, had hij haar verafschuwd. Hij schreef haar de ergste tekortkomingen van haar sociale klasse toe: onnadenkendheid, egoïsme, arrogantie, pedanterie. Later verdween de walging en bleef alleen de weldadige herinnering over aan de mooiste vrouw die hij had gekend, aan haar plotselinge lach, haar behaagzucht. Hij dacht nog maar heel zelden aan Ofelia en had nooit de neiging navraag naar haar te doen. In Chili had hij voor de komst van de dictatuur flarden meegekregen van haar bestaan, meestal via een opmerking van Felipe del Solar, die hij een paar keer per jaar opzocht om op een kunstmatige manier vast te houden aan een vriendschap die alleen was gebaseerd op Víctors dankbaarheid. Hij had wat weinig flatterende foto’s van haar gezien op de roddelpagina’s van de krant, niet in de kunstbijlage, want haar werk was in Chili onbekend. ‘Zo zie je maar, zo gaat het met andere nationale talenten ook, en al helemaal als het vrouwen zijn,’ merkte Roser ooit op toen ze van een van haar reizen een tijdschrift uit Miami meenam waar Ofelia’s schilderijen vier centrale pagina’s in beslag namen, in kleur. Víctor bekeek de twee foto’s van de kunstenaar die bij het artikel waren geplaatst. Ofelia’s ogen waren nog hetzelfde, maar de rest was veranderd, hoewel het mogelijk was dat de camera niet al te genadig voor haar was geweest.

					Roser kwam met het nieuws dat er in het Ateneo de Caracas een tentoonstelling werd gehouden van het meest recente werk van Ofelia del Solar. ‘Is het je opgevallen dat ze haar meisjesnaam gebruikt?’ vroeg ze. Víctor legde haar uit dat ze dat altijd had gedaan en dat het heel gebruikelijk was onder Chileense vrouwen, bovendien was Matías Eyzaguirre al jaren geleden gestorven, en als Ofelia de naam van haar man niet had gebruikt toen hij nog leefde, waarom zou ze het dan gaan doen nu ze weduwe was? ‘Nou ja, dat zal wel. Laten we naar de opening gaan,’ zei ze.

					Zijn automatische reactie was te weigeren, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. De tentoonstelling omvatte slechts weinig schilderijen maar besloeg wel drie zalen, want ze hadden het formaat van een deur. Ofelia had geen afstand genomen van de invloed van Guayasamín, de grote Ecuadoraanse schilder bij wie ze had gestudeerd; haar doeken waren in dezelfde stijl, met krachtige streken, donkere lijnen en abstracte figuren, maar ze hadden niets van zijn menselijke boodschap en bevatten geen aanklacht tegen de wreedheid of de uitbuiting van de mens, geen verwijzingen naar historische of contemporaine politieke conflicten. Het waren sensuele afbeeldingen, sommige heel expliciet, van paren in ingewikkelde of gewelddadige omhelzingen, vrouwen die zich overgaven aan het genot of het lijden. Víctor bekeek ze verward, want voor hem strookten ze niet met het beeld dat hij van de kunstenaar had.

					Hij herinnerde zich een heel jonge Ofelia, dat verwende, naïeve, impulsieve meisje, op wie hij ooit verliefd was geworden, het meisje dat aquarellen schilderde van landschappen en bossen bloemen. Hij wist alleen van haar dat ze sindsdien eerst de echtgenote en daarna de weduwe van een diplomaat was geweest, dat ze een traditionele vrouw was, tevreden met haar bestaan. Maar die schilderijen onthulden een hartstochtelijk temperament en een verbazingwekkende erotische verbeeldingskracht, alsof de passie die hij had zien doorschemeren in het armzalige hotel waar ze vreeën in haar was verstikt, en penselen en verf haar enige uitlaatklep waren.

					Het laatste schilderij, dat een hele muur van de expositieruimte voor zich alleen had, maakte diepe indruk op hem. Het stelde een naakte man voor met een geweer in zijn handen, in wit, zwart en grijs. Víctor bleef er een aantal minuten naar turen, in verwarring zonder te weten waarom. Hij stapte naar voren om de titel op de muur te lezen, Miliciano, 1973. ‘Die is niet te koop,’ zei een stem naast hem. Het was Ofelia, anders dan in zijn herinneringen, en anders dan de Ofelia op de paar foto’s die hij had gezien, vroegoud en flets.

					‘Dit schilderij is het eerste van die serie en markeert voor mij het einde van een periode, daarom verkoop ik het niet.’

					‘Het is het jaar van de militaire staatsgreep in Chili,’ zei Víctor.

					‘Het heeft niets met Chili te maken. Dat jaar heb ik me bevrijd als kunstenaar.’

					Tot dat moment had ze Víctor niet aangekeken, ze sprak met haar blik op het schilderij. Toen ze zich omdraaide om het gesprek voort te zetten, herkende ze hem niet. Het was meer dan veertig jaar geleden dat ze samen waren en zij was in het nadeel, want ze had in die tussentijd niet de gelegenheid gehad een foto van hém te zien. Víctor stak zijn hand uit en vertelde wie hij was. Ofelia moest een paar seconden zoeken in haar geheugen om zijn naam te plaatsen en toen dat was gelukt, slaakte ze zo’n spontane kreet van verrassing dat Víctor overtuigd was dat ze niet had geweten wie hij was. Wat hij als een grote ramp in zijn hart had getorst, had bij haar geen spoor nagelaten. Hij nodigde haar uit om iets te drinken in het museumcafé en ging Roser halen. Toen hij hen samen zag, viel het hem op dat de tijd hen heel verschillend had behandeld. Je zou denken dat Ofelia, mooi, frivool, rijk en verfijnd, het verstrijken der jaren beter zou hebben doorstaan, maar ze zag er ouder uit dan Roser. Haar grijze haar leek verschroeid, haar handen waren gehavend en haar schouders gebogen door de aard van haar werk, ze droeg een lange, losse tuniek van roodbruin linnen om de overtollige kilo’s te verdoezelen, had een enorme, kleurige tas uit Guatemala bij zich en liep op franciscaner sandalen. Ze was nog steeds mooi. Haar blauwe ogen glansden als op haar twintigste in een met rimpels doorploegd gezicht, gebronsd door een overdaad aan zon. Roser, die niet ijdel was en nooit opvallend knap was geweest, kleurde haar grijze haren en gebruikte lippenstift, verzorgde haar pianistenhanden en lette op haar houding en haar gewicht. Ze droeg een zwarte broek en een witte bloes, eenvoudig en elegant als altijd. Ze begroette Ofelia hartelijk en zei dat ze tot haar spijt niet met hen mee kon, ze moest zich haasten naar een repetitie van het orkest. Víctor wierp haar een onderzoekende blik toe, raadde dat ze van plan was hem alleen te laten met Ofelia en werd even bevangen door paniek.

				Aan een tafeltje op de patio van El Ateneo, tussen moderne sculpturen en tropische planten, brachten Ofelia en Víctor elkaar op de hoogte van de belangrijkste gebeurtenissen in hun leven tijdens de laatste veertig jaar, zonder het te hebben over de passie die hen ooit in haar greep had gehad. Víctor durfde dat onderwerp niet aan te raken en al helemaal niet een verlate verklaring te vragen; dat leek hem vernederend. Zij bood hem die ook niet, want de enige man die er in haar leven toe had gedaan, was Matías Eyzaguirre. Vergeleken met de uitzonderlijke liefde die ze met hem had beleefd, was het korte avontuur met Víctor een jeugdzonde die vergeten zou zijn als er niet dat kleine grafje was, op een begraafplaats ergens op het Chileense platteland. Ook dat vertelde ze Víctor niet, want dat geheim had ze alleen met haar man gedeeld. Ze had haar schande in stilte gedragen, zoals pater Vicente Urbina haar had opgedragen.

					Ze spraken lang met elkaar, alsof ze goede vrienden waren. Ofelia vertelde dat ze twee kinderen had en drieëndertig jaar gelukkig was geweest met Matías Eyzaguirre, die haar had bemind met dezelfde vasthoudendheid als waarmee hij haar had achtervolgd om met haar te trouwen. Hij hield zo veel van haar en zozeer alléén van haar, dat hun kinderen zich vaak te veel hadden gevoeld.

					‘Hij veranderde heel weinig, hij was altijd een rustige, groothartige man, mij onvoorwaardelijk toegedaan, en met de jaren verdiepten zijn goede eigenschappen zich. Ik heb hem zo goed mogelijk gesteund in zijn beroep. De diplomatie is niet makkelijk. We gingen om de twee, drie jaar naar een ander land, dan moest je verhuizen, vrienden achterlaten en elders opnieuw beginnen. Voor kinderen valt het ook niet mee. Het ergste is het sociale leven, ik ben niet geschikt voor cocktailparty’s en deftige diners.’

					‘Kon je schilderen?’

					‘Ik probeerde het, maar ik deed het maar halfhalf. Er was altijd iets belangrijkers of dringenders te doen. Toen de kinderen gingen studeren kondigde ik Matías aan dat ik met pensioen ging als moeder en echtgenote, en me serieus ging wijden aan het schilderen. Dat leek hem terecht. Hij gaf me mijn vrijheid en vroeg me niet meer om met hem mee te gaan naar sociale gelegenheden, die vond ik het allerergst.’

					‘Een unieke man dus!’

					‘Jammer dat je hem nooit hebt gekend.’

					‘Ik heb hem één keer ontmoet. Hij was degene die in 1939 op de Winnipeg mijn inreisvisum voor Chili heeft gestempeld. Ik ben het nooit vergeten. Jouw Matías was een integer mens, Ofelia.’

					‘Hij was blij met alles van mij. Moet je je voorstellen, hij nam lessen om mijn schilderijen te kunnen waarderen, want hij begreep niets van kunst, en hij financierde mijn eerste expositie. Zes jaar geleden rukte een vervloekte hartaanval hem van me weg en ik val nog steeds elke avond huilend in slaap omdat hij niet bij me is,’ bekende Ofelia in een vertrouwelijke opwelling die Víctor deed blozen.

					Ze voegde eraan toe dat ze zich sindsdien had bevrijd van de plichten die haar eerder hadden afgeleid van haar roeping, ze leefde als een boerin op een stukje land tweehonderd kilometer van Santiago, waar ze fruitbomen kweekte en dwerggeiten met lange oren fokte, die ze verkocht als huisdier, en ze schilderde, schilderde. Ze ging alleen nog maar op pad om haar zoon en haar dochter te zien, in Brazilië en Argentinië, voor een expositie of om haar moeder een keer per maand op te zoeken, verder kwam ze haar atelier niet meer uit.

					‘Je weet dat mijn vader dood is, hè?’

					‘Ja, dat stond in de krant. We lezen hier Chileense kranten, weliswaar met vertraging, maar ze bereiken ons. Hij was een belangrijk man in de regering-Pinochet.’

					‘Dat was in het begin. Hij stierf in 1975. Mijn moeder is daarna opgebloeid. Mijn vader was een despoot.’

					Ze vertelde hem dat doña Laura zich niet meer zo dwangmatig bezighield met gebed en goede werken, maar meer met canasta en spiritisme, met een groep esoterische oude dames die communiceerden met geesten in het hiernamaals. Op die manier hield ze contact met Leonardo, haar aanbeden Bebe. Pater Vicente Urbina was niet op de hoogte van die nieuwe zonde, die een smet was op het blazoen van de familie Del Solar, omdat doña Laura er wel voor waakte hem dat te biechten, ze wist dat het oproepen van de gestorvenen een door de Kerk streng veroordeelde duivelse praktijk was.

					Ofelia liet zich sarcastisch uit over de priester. Ze zei dat Urbina, dik in de tachtig, inmiddels bisschop was en een welbespraakt verdediger van de methoden van de dictatuur, die hij volledig gerechtvaardigd achtte in de verdediging van de westerse christelijke cultuur tegen de perversiteiten van het marxisme. De kardinaal, die een vicariaat in het leven had geroepen om de vervolgden te beschermen en de tel bij te houden van de vermisten, moest hem tot de orde roepen toen hij in zijn exaltatie de martelingen en de standrechtelijke executies verdedigde. De bisschop was onvermoeibaar in zijn missie zielen te redden, in het bijzonder die van zijn gelovigen in de chique wijk, en hij trad nog steeds op als raadsman van de familie Del Solar, met nog veel meer macht nu de patriarch was overleden. Doña Laura, de dochters, schoonzoons, kleinkinderen en achterkleinkinderen gingen bij hem te rade voor grote en kleine beslissingen.

					‘Ik ben aan zijn invloed ontsnapt omdat ik hem verfoei, het is een enge man, én omdat ik bijna steeds buiten Chili heb gewoond. Felipe kon ook ontsnappen, omdat hij de intelligentste van de familie is en de helft van de tijd in Engeland zit.’

					‘Wat is er van hem geworden?’

					‘Hij heeft het de drie jaar onder de regering-Allende nog uitgezongen, er zeker van dat het niet lang zou duren, en daar vergiste hij zich niet in, maar de kazernementaliteit van de junta verdroeg hij niet, omdat hij vermoedde dat die het wel eens een eeuwigheid zou kunnen uithouden. Je weet hoe hij houdt van alles wat Engels is. Hij verfoeit de hypocriete, schijnheilige sfeer die in Chili heerst. Hij komt er vaak, om mijn moeder op te zoeken en de financiën van de familie te regelen, want hij moet mijn vader vervangen’

					‘Je hebt toch nog een broer? Eentje die tyfoons en orkanen meet?’

					‘Die is in Hawaï gaan wonen en is nog maar één keer naar Chili teruggekomen, om na de dood van mijn vader zijn deel van de erfenis op te eisen. Herinner je je onze huishoudster nog, Juana? Die zo gek was op jouw zoon Marcel? Die is nog precies hetzelfde. Niemand, zijzelf ook niet, weet hoe oud ze is, maar ze is nog steeds de huishoudster en ze verzorgt mijn moeder, die in de negentig is en behoorlijk getikt. Dementie komt veel voor in mijn familie. Nou goed, nu ik je heb verteld hoe het met ons gaat, ben jij aan de beurt.’

					Víctor vatte zijn leven in vijf minuten samen, waarbij hij het jaar dat hij gevangen had gezeten maar heel terloops aanstipte en niet stilstond bij de vreselijkste ervaringen, want het leek hem ongepast het daarover te hebben en hij veronderstelde dat Ofelia er ook liever geen weet van had. Als ze al iets vermoedde, stelde ze verder geen vragen en zei ze er alleen over dat Matías conservatief was geweest in zijn politieke opvattingen, maar dat hij tijdens de drie jaar socialisme Chili loyaal als diplomaat had gediend, en dat hij zich daarentegen schaamde de militaire regering te vertegenwoordigen vanwege de slechte reputatie die deze genoot in de wereld. Ze voegde eraan toe dat de politiek haar nooit had geïnteresseerd, dat haar leven in het teken van de kunst stond, en dat ze in vrede leefde in Chili, tussen haar bomen en dieren, zonder de kranten te lezen. Met of zonder dictatuur, haar leven was hetzelfde.

					Ze namen afscheid van elkaar met de belofte contact te houden, hoewel ze wisten dat het slechts een beleefdheidsfrase was. Víctor voelde opluchting: als je maar lang genoeg leeft, sluiten de cirkels zich. De affaire met Ofelia del Solar werd in dat museumcafé van het Ateneo definitief afgesloten zonder dat er as achterbleef. De kooltjes waren al lang geleden verteerd. Hij besloot dat hij haar eigenlijk niet mocht en haar schilderijen niet mooi vond, het enige opmerkelijke aan haar waren haar ogen met die merkwaardige azuurblauwe kleur. Roser wachtte hem thuis op, een beetje ongerust, maar ze hoefde hem maar even aan te kijken om in lachen uit te barsten. Haar man had jaren van zich afgeschud. Víctor vertelde haar de nieuwtjes over de familie Del Solar en voegde er bij wijze van conclusie aan toe dat Ofelia naar stervende gardenia’s rook. Hij had nog steeds het idee dat Roser deze exercitie gepland had, dat ze hem daarom had meegenomen naar de tentoonstelling en hem met zijn oude liefde alleen had gelaten. Zijn vrouw had te veel op het spel gezet, voor hetzelfde geld was hij in plaats van teleurgesteld opnieuw verliefd geworden op Ofelia, maar blijkbaar had die mogelijkheid Roser totaal niet beziggehouden. Het probleem met ons is dat ze mij als een gegeven feit beschouwt, terwijl ik altijd maar denk dat zij er zo met een ander vandoor kan gaan, dacht hij.

				

				

			




XII

				1938-1991

				Ik woon tegenwoordig in een land zo zacht

				als de huid van druiven in de herfst...

PABLO NERUDA,

				‘Land’,

				Onvruchtbare geografie

				

				Het nieuws dat er in Chili een recente lijst bestond met de namen van achttienhonderd ballingen die terug mochten keren, stond in El Universal op een zondag, de enige dag dat de Dalmaus de krant helemaal uitspelden. Roser ging naar het Chileense consulaat om de lijst te bekijken die tegen een raam was geplakt, en vond de naam van Víctor Dalmau. Ze voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Hier hadden ze negen jaar op gewacht en nu het gebeurde kon ze zich er niet over verheugen, want het betekende dat ze wat ze hadden, inclusief Marcel, moesten achterlaten om terug te keren naar het land dat ze hadden verlaten omdat ze de onderdrukking niet hadden kunnen verdragen. Ze vroeg zich af wat voor zin het had om terug te gaan als er niets was veranderd, maar die avond, toen ze het met Víctor besprak, stelde hij dat als ze het niet snel deden, ze nooit meer zouden gaan. ‘We zijn wel vaker bij nul begonnen, Roser. Dat spelen we nog wel een keer klaar. Ik ben negenenzestig en wil sterven in Chili.’ In zijn hoofd hoorde hij versregels van Neruda: ‘Hoe kan ik leven zo ver/ van wat ik liefhad, van wat ik liefheb?’ Marcel was het ermee eens, bood aan om het terrein te verkennen en was binnen een week in Santiago. Hij belde ze om te vertellen dat het ogenschijnlijk een modern en welvarend land was, maar dat je slechts een klein laagje weg hoefde te krabben om de misstanden te zien. Er bestond een overweldigende ongelijkheid. Driekwart van de rijkdom was in handen van twintig families. De middenklasse overleefde op de pof, heel veel mensen waren doodarm en een kleine groep was stinkend rijk, krottenwijken contrasteerden schril met glazen wolkenkrabbers en ommuurde villa’s, er was welbevinden en zekerheid voor enkelen, werkloosheid en onderdrukking voor anderen. Het economische wonder van de jaren daarvoor, gebaseerd op de absolute vrijheid van het kapitaal en het ontbreken van enige rechten van de arbeiders, was als een luchtbel ingezakt. Hij vertelde ook dat je kon voelen dat er verandering in de lucht hing – de mensen waren minder bang en er werd massaal geprotesteerd tegen de regering – en hij had het idee dat de dictatuur onder haar eigen gewicht kon bezwijken, het was tijd om terug te keren. Hij voegde er nog aan toe dat hem bijna meteen bij aankomst een baan was aangeboden bij dezelfde kopermaatschappij waar hij net na zijn afstuderen had gewerkt, zonder dat iemand had gevraagd naar zijn politieke ideeën, ze waren alleen geïnteresseerd in zijn Amerikaanse diploma en zijn werkervaring. ‘Ik blijf hier. Ik ben Chileen.’ Dat gaf de doorslag, want ook zij, ondanks alles wat ze hadden meegemaakt, waren Chilenen, en ze wilden in geen geval scheiden van hun zoon. In nog geen drie maanden maakten de Dalmaus hun bezittingen te gelde en namen ze afscheid van hun vrienden en collega’s. Valentín Sánchez stelde Roser voor een glorieuze rentree te maken, met geheven hoofd, want zij had nooit op een zwarte lijst gestaan en was ook niet in het zicht geweest van de veiligheidsdiensten, zoals haar man. Ze zou bij haar terugkomst vergezeld zijn van het complete orkest voor oude muziek om een serie gratis concerten te geven in parken, kerken en scholen. Zij wilde weten hoe ze zo’n onderneming gingen financieren, waarop hij antwoordde dat het een geschenk zou zijn van het Venezolaanse volk aan dat van Chili. Er werd in Venezuela veel geld uitgetrokken voor cultuur en in Chili zouden ze het niet durven verbieden, dat zou een belediging van internationale proporties zijn. En zo gebeurde het.

					Voor Víctor bleek de terugkeer moeilijker dan voor Roser. Hij gaf zijn positie in het ziekenhuis in Caracas en zijn economische zekerheid op voor het ongewisse bestaan in een omgeving waar de ballingen met argwaan werden aangekeken. Aan linkerzijde werd hun door veel mensen kwalijk genomen dat ze waren vertrokken in plaats van het regime van binnenuit te bestrijden, en rechts beschuldigde hen van terrorisme en marxistische sympathieën: ze waren niet voor niks verbannen.

					Toen hij zich meldde in het San Juan de Dios-ziekenhuis, waar hij bijna dertig jaar had gewerkt, werd hij met omhelzingen en zelfs tranen begroet door de verpleegsters en sommige artsen, die zich hem herinnerden van vroeger en waren ontsnapt aan de zuiveringen van de eerste tijd, toen honderden artsen met progressieve denkbeelden waren ontslagen, gearresteerd of vermoord. De directeur, een militair, kwam hem persoonlijk begroeten en nodigde hem uit in zijn kantoor.

					‘Ik weet dat u het leven van commandant Osorio hebt gered. Dat was een prijzenswaardige daad voor iemand in uw situatie,’ zei hij.

					‘U bedoelt als gevangene in een concentratiekamp? Ik ben arts, ik help iedereen die me nodig heeft, ongeacht de omstandigheden. Hoe gaat het met de commandant?’

					‘Hij is al een tijdje met pensioen, maar hij maakt het goed.’

					‘Ik heb heel wat jaren in dit ziekenhuis gewerkt en ik zou graag weer terugkeren,’ zei Víctor.

					‘Ik begrijp het, maar u moet gezien uw leeftijd...’

					‘Ik ben nog geen zeventig. Tot twee weken geleden had ik de leiding over de afdeling cardiologie in het Vargas de Caracas-ziekenhuis.’

					‘Helaas is het gezien uw achtergrond als politiek gevangene en balling niet mogelijk om u in een openbaar ziekenhuis in dienst te nemen, officieel is het u tot nader order verboden uw functie uit te oefenen.’

					‘Wil dat zeggen dat ik in Chili niet aan de slag kan?’

					‘Geloof me, het spijt me. De beslissing hangt niet van mij af. Ik raad u aan zich tot een privékliniek te wenden,’ zei de directeur, terwijl hij met een stevige handdruk afscheid van Víctor nam.

					De militaire regering was van mening dat publieke diensten in private handen thuishoorden, gezondheidszorg was geen recht maar een consumptiemiddel dat gekocht en verkocht wordt. In die jaren, waarin alles wat geprivatiseerd kon worden geprivatiseerd was, van elektriciteitsbedrijven tot vliegmaatschappijen, was er een wildgroei ontstaan van privéklinieken met de meest uitgelezen faciliteiten en apparatuur, om wie het kon betalen te bedienen. Víctor bezat ondanks zijn jarenlange afwezigheid nog veel aanzien op zijn vakgebied en vond meteen werk in de meest prestigieuze kliniek van Santiago, met een heel wat hoger salaris dan hij in een openbaar ziekenhuis kon verdienen. Daar kwam Felipe del Solar hem op een van zijn vele reizen naar Chili opzoeken. Het was lang geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien, en hoewel ze nooit intiem bevriend waren geweest of veel met elkaar gemeen hadden, omhelsden ze elkaar met oprechte genegenheid.

					‘Ik hoorde dat je terug was, Víctor. Daar ben ik heel blij om. Dit land heeft het nodig dat waardevolle mensen als jij weer mee gaan doen.’

					‘En jij, ben jij ook terug in Chili?’

					‘Hier heeft niemand me nodig. Ik woon in Londen. Is dat niet te zien?’

					‘Jawel hoor, je lijkt wel een Engelse lord.’

					‘Ik ben min of meer verplicht om regelmatig te komen om familiezaken te regelen, al kan ik niemand van mijn familie goed uitstaan, behalve Juana Nancucheo, die me heeft opgevoed, maar je hebt je bloedverwanten nu eenmaal niet voor het uitkiezen.’

					Ze gingen op een bankje in de tuin zitten, tegenover een moderne fontein die waterstraaltjes als walvispluimen uitstootte, om elkaar te vertellen hoe het met hun wederzijdse familie ging. Víctor hoorde dat de schilderijen van Ofelia, die zich had opgesloten op het platteland, door niemand werden gekocht, dat Laura del Solar in een rolstoel zat en aan ouderdomsdementie leed en dat Felipes zusters waren veranderd in onverdraaglijke matrones.

					‘Mijn zwagers zijn de laatste jaren stinkend rijk geworden, Víctor. Mijn vader keek op hen neer. Hij zei altijd dat mijn zussen met goedgeklede idioten waren getrouwd. Als hij zijn schoonzoons nu kon zien, zou hij zijn woorden moeten inslikken,’ voegde Felipe eraan toe.

					‘Het is hier een paradijs voor handel en handelaars,’ zei Víctor.

					‘Er is niets mis met geld maken als het systeem en de wet het toestaan. En jij, Víctor, hoe gaat het met jou?’

					‘Ik doe mijn best me aan te passen en te begrijpen wat er hier is gebeurd. Chili is onherkenbaar.’

					‘Je zult moeten toegeven dat het erop vooruit is gegaan. De militaire staatsgreep heeft het land gered van de chaos van Allende en een marxistische dictatuur.’

					‘Om die denkbeeldige dictatuur van links te voorkomen hebben ze een onverbiddelijke rechtse dictatuur opgelegd, Felipe.’

					‘Pas op, Víctor, hou dat soort meningen maar liever voor je. Die vallen hier niet goed. Je kunt toch niet ontkennen dat het ons veel beter gaat, we hebben een welvarend land.’

					‘Tegen zeer hoge sociale kosten. Jij zit in het buitenland, jij bent op de hoogte van de gruweldaden waarover men hier niets naar buiten brengt.’

					‘Kom me niet aan met die klaagzang over de mensenrechten, man, wat een gezeik,’ onderbrak Felipe hem. ‘Dat zijn excessen van een stelletje brute militairen. Niemand kan de regering de schuld van die excessen in de schoenen schuiven, en president Pinochet al helemaal niet. Waar het om gaat is dat er rust is en dat de economie onberispelijk functioneert. We zijn altijd een land van slappelingen geweest en nu moeten de mensen werken en hun best doen. Het vrijemarktsysteem moedigt concurrentie aan en stimuleert de welvaart.’

					‘Dit is geen vrije markt, want de arbeiders worden onderdrukt en de meest basale rechten zijn opgeschort. Denk je nu echt dat dit systeem in een democratie zou kunnen worden ingevoerd?’

					‘Dit is een autoritaire, beschermde democratie.’

					‘Wat ben jij veranderd, Felipe.’

					‘Waarom zeg je dat?’

					‘Ik herinner me jou als veel opener, als iemand die heilige huisjes omverschopt, een beetje cynisch, kritisch, iemand die zich afzet tegen alles en iedereen, sarcastisch en briljant.’

					‘In sommige dingen ben ik niet veranderd, Víctor. Maar met het ouder worden moet je nu eenmaal keuzes maken. Ik ben altijd monarchist geweest,’ zei Felipe met een glimlach. ‘Hoe dan ook, mijn vriend, wees voorzichtig met wat je zegt.’

					‘Ik ben voorzichtig, Felipe, maar niet tegenover mijn vrienden.’

				Om de schaamte over wat hij als een verkwanseling van de geneeskunde ervoer te compenseren, werkte Víctor als vrijwilliger in een armoedige polikliniek in een van de sloppenwijken van Santiago, die waren ontstaan en in omvang toegenomen door de leegloop van het platteland en het beëindigen van de salpeterwinning vijftig jaar eerder. In Víctors wijk woonden zesduizend mensen, dicht opeengepakt. Daar kon hij de onderdrukking, de onvrede en de moed van de allerarmsten waarnemen. Zijn patiënten woonden in hutten van karton en planken, met een vloer van aangestampte aarde, zonder stromend water, elektriciteit of toilet, in het stof van de zomer en de modder van de winter, tussen huisvuil, zwerfhonden, muizen en vliegen, de meesten van hen zonder werk, het minimum om te overleven bij elkaar scharrelend met wanhopige bezigheden als het sorteren van plastic, glas en papier uit het vuilnis om dat te verkopen, of met zwaar werk als dagloner, met stelen of handel in drugs. De regering had plannen om het probleem uit te bannen, maar de oplossingen lieten op zich wachten en voorlopig werden er muren opgetrokken om dat deerniswekkende beeld – dat de stad er niet mooier op maakte – aan het oog te onttrekken.

					‘Het meest indrukwekkend zijn de vrouwen,’ zei Víctor tegen Roser. ‘Die zijn onwankelbaar, opofferingsgezind, strijdvaardiger dan de mannen, en moederen over hun eigen kinderen en de verwanten die ze onderdak bieden. Ze moeten zich teweerstellen tegen het alcoholisme, de gewelddadigheid en de verwaarlozing van hun mannen, maar ze buigen niet.’

					‘Krijgen ze tenminste een béétje hulp?’

					‘Jawel, van kerken, met name van de Evangelische Kerk, van liefdadigheidsorganisaties en vrijwilligers, maar ik maak me vooral zorgen om de kinderen, Roser. Die groeien op in het wilde weg, vaak gaan ze met honger naar bed, ze gaan naar school als ze kunnen, dus niet altijd, en als ze in de puberteit komen hebben ze geen ander perspectief dan de bendes, drugs of de straat.’

					‘Ik ken je, Víctor. Ik weet dat je daar gelukkiger bent dan waar ook,’ zei ze.

					Dat was zo. Na drie dagen werken voor die gemeenschap, samen met een aantal verpleegsters en andere idealistische artsen die elkaar aflosten, hervond Víctor het vlammende enthousiasme van zijn jeugd. Hij kwam hevig aangedaan thuis met een hele reeks tragische verhalen, zo moe als een hond, maar kon niet wachten om weer terug te gaan naar de polikliniek. Zijn leven had weer net zo’n helder doel als tijdens de Burgeroorlog, toen zijn rol in deze wereld onbetwistbaar was.

					‘Als je eens kon zien hoe de mensen zich organiseren, Roser. Iedereen die kan draagt iets bij aan de gemeenschappelijke maaltijd, die ze bereiden in enorme kookpotten boven vuren in de openlucht. Het idee is om iedereen één warme maaltijd per dag te verstrekken, hoewel er soms niet genoeg is voor allemaal.’

					‘Nu weet ik waar jouw salaris blijft, Víctor.’

					‘Maar er is niet alleen eten nodig, Roser, ook in de polikliniek ontbreekt het aan het meest noodzakelijke.’

					Hij vertelde dat de sloppenbewoners een ordedienst hadden opgezet om inmenging van de politie te voorkomen, die met oorlogsmaterieel de boel met de grond gelijk placht te maken. De onmogelijke droom was een eigen dak boven het hoofd en een stukje grond om zich te kunnen vestigen. Voorheen bezetten ze eenvoudigweg stukken grond en verzetten ze zich met niet-aflatende koppigheid tegen ontruiming. Zo’n ‘kraak’ werd ingezet door een groep die heel stiekempjes kwam aanzetten, al snel gevolgd door meer en meer mensen, in een stille, onstuitbare processie die voorttrok, hun schamele bezittingen in karretjes, kruiwagens en in tassen om hun schouders, sjouwend met wat ze maar hadden kunnen vinden om een dak van te maken, met kartonnen dozen, dekens, hun kinderen op hun rug en de honden achter hen aan. En tegen de tijd dat de autoriteiten erachter kwamen, hadden zich er al duizenden personen gevestigd, bereid om zich te verdedigen. Dat zou in voorbije tijden een suïcidale stoutmoedigheid zijn geweest, toen de ordetroepen met tanks konden binnenvallen om hen genadeloos onder vuur te nemen.

					‘Als een van de lokale leiders het in zijn hoofd haalt om een protestdemonstratie of een kraak voor te stellen, is dat al voldoende om hem of haar te laten verdwijnen, en als zo iemand ooit nog wordt teruggevonden is dat als lijk, als waarschuwing voor de rest neergesmeten bij de ingang van de sloppenwijk, zoals is gebeurd met het lichaam van de zanger Víctor Jara. Doorboord met meer dan veertig kogels, hebben ze me verteld.’

					In de polikliniek behandelde Víctor spoedgevallen, brandwonden, botbreuken, slachtoffers van huiselijk geweld, van steekpartijen of gevechten met kapotte flessen, kortom, niets wat een uitdaging voor hem betekende, maar alleen al zijn aanwezigheid gaf de bewoners een gevoel van veiligheid. Ernstige gevallen stuurde hij door naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waarheen hij hen bij gebrek aan een ambulance vaak zelf in zijn auto vervoerde. Hij was gewaarschuwd voor diefstal, het was onvoorzichtig om met zijn eigen auto te gaan, die zouden ze kunnen slopen om de onderdelen op de rommelmarkt te verkopen. Maar een van de leiders, een nog jonge grootmoeder met het karakter van een amazone, had de bewoners, en in het bijzonder de losgeslagen jongeren, gewaarschuwd dat de eerste die de auto van de dokter aanraakte daar spijt van zou krijgen. Dat was genoeg. Víctor had nooit last. Uiteindelijk leefden de Dalmaus van hun spaargeld en van wat Roser verdiende, want Víctors salaris ging helemaal op aan onmisbare zaken voor de polikliniek. Toen Roser zag hoe gelukkig hij was, besloot ze mee te gaan doen. Ze scharrelde instrumenten bij elkaar, gefinancierd door Valentín Sánchez, die haar vanuit Venezuela een cheque met een aanzienlijk bedrag en een lading instrumenten stuurde, en ging op de dagen dat haar man in de sloppenwijk werkte mee om muziekles te geven. Ze ontdekte dat dit hen nog meer verenigde dan de liefde bedrijven, maar dat zei ze hem niet. Ze deed Valentín Sánchez per brief verslag en stuurde foto’s. ‘Over een jaar hebben we hier een kinderkoor en een jeugdorkest. Je zult moeten komen om het met eigen ogen te zien. Maar vooralsnog hebben we goede opnameapparatuur en luidsprekers voor de openluchtconcerten nodig,’ vertelde ze hem, in de wetenschap dat haar vriend het klaar zou spelen nog meer geld voor haar te regelen.

				Met in zijn hoofd de jaloersmakende romantische beschrijving van het plattelandsleven van Ofelia del Solar, wist Víctor Roser over te halen naar de rand van de stad te verhuizen. Santiago was een nachtmerrie van verkeer, met gehaaste, slechtgehumeurde mensen. Verder ontwaakte de stad gewoonlijk onder een sluier van giftige mist. Ze vonden wat ze zochten: een rustiek huis van steen en hout, met een rieten dak, een gril van de architect, die het huis wilde laten opgaan in de landelijke omgeving. Toen het drie decennia eerder werd gebouwd, was de toegang een slingerende kronkelweg tussen verraderlijk steile afgronden, maar de hoofdstad had zich uitgebreid tot de voet van de bergen en toen zij het huis kochten, was dat gebied met stukjes akkerland en moestuinen opgeslokt door de stad. Het openbaar vervoer kwam er niet en er werd geen post bezorgd, maar ze sliepen in de diepe stilte van de natuur en ontwaakten met een koor van vogels. Op weekdagen stonden ze om vijf uur op om naar hun werk te gaan en kwamen ze met het donker thuis, maar de tijd die ze in dat huis doorbrachten gaf ze de kracht om elk ongemak aan te kunnen. Overdag was er niemand thuis en de eerste twee jaar werd er elf keer ingebroken. Het waren zulke onbeduidende kruimeldiefstallen dat het de moeite niet waard was om je erover op te winden of de politie te waarschuwen. Ze stalen de tuinslang en de kippen, keukengerei, een transistorradio, de wekker en andere onbetekenende zaken. Ze namen ook de eerste tv mee en stalen later nummer twee en drie, waarna Víctor en Roser besloten het verder maar zonder te doen. Ach, er was toch weinig interessants te zien op het scherm. Ze overwogen de mogelijkheid de deur dan maar nooit meer op slot te doen, om te voorkomen dat bij een volgende inbraak de ruiten weer werden ingeslagen, toen Marcel aankwam met twee grote honden die hij uit het stadsasiel had gered, die blaften maar heel lief waren, en met een kleintje, dat beet. Dat loste het probleem op.

					De mensen met wie Marcel leefde en werkte, behoorden tot de groep die Víctor bij gebrek aan een exactere classificatie generaliserend ‘de bevoorrechte klasse’ noemde, omdat ze dat vergeleken bij zijn patiënten in de sloppenwijk ook waren. Marcel ergerde zich aan die term, die al zijn vriendschappen over één kam scheerde, maar waarom zou hij zich in een kleinzielige discussie met zijn ouders storten. ‘Wat zijn jullie toch een fossielen. Jullie zijn in de jaren zeventig blijven steken. Word eens wakker.’ Hij belde elke dag en kwam op zondag naar de verplichte barbecue die Víctor had ingesteld, met steeds een andere vrouw, die echter altijd van hetzelfde type was: heel slank, met lang, steil haar, wat kwijnend en bijna altijd vegetariër, heel anders dan de warmbloedige Jamaicaanse die hem had ingewijd in de liefde. Zijn vader kreeg het niet voor elkaar om de bezoekster van de ene zondag te onderscheiden van die van een vorige zondag, of haar naam te onthouden voordat Marcel haar weer had ingeruild voor een ander die bijna precies hetzelfde was. Bij aankomst mompelde Marcel dan in Víctors oor dat hij het niet mocht hebben over zijn ballingschap en zijn polikliniek in de sloppenwijk, want hij had het meisje net leren kennen en was nog niet zeker van haar politieke voorkeur, als ze die al had. ‘Je hoeft alleen maar naar haar te kijken, Marcel. Die leeft in een luchtbel, ze heeft geen idee van het verleden of van wat er momenteel speelt. Het ontbreekt jouw generatie aan idealisme,’ antwoordde Víctor. Ze eindigden in de kelderkast, in een fluisterende discussie gewikkeld, terwijl Roser de bezoekster probeerde af te leiden. Daarna, als ze het weer hadden bijgelegd, roosterde Marcel bloederige biefstukken en kookte Víctor spinazie voor het meisje met het steile haar. Vaak kwamen de buren ook, Meche en haar man Ramiro, met een mand verse groenten uit hun moestuin en wat potjes zelfgemaakte jam. Volgens Roser kon Ramiro elk moment doodgaan, hoewel er met zijn gezondheid niets aan de hand was, en zo gebeurde het ook: hij werd aangereden door een dronken chauffeur. Op Víctors vraag hoe ze dat in godsnaam had kunnen weten, antwoordde Roser dat ze het had gelezen in zijn ogen, hij was getekend door de dood. ‘Als jij weduwnaar wordt, trouw je met Meche, begrepen?’ fluisterde ze hem toe tijdens de wake voor de arme man. Víctor knikte instemmend, want hij was ervan overtuigd dat Roser hem ruim zou overleven.

					Víctor en Roser hadden drie jaar als vrijwilligers in de sloppenwijk gewerkt, langzaam het vertrouwen winnend van de bewoners, toen de regering plotseling de evacuatie van de families naar andere plekken aan de rand van de stad gelastte, ver bij de wijken van de gegoede burgerij vandaan. In Santiago, een van de meest gesegregeerde steden van de wereld, leefde niet één arme in het zicht van de chique wijken. Met soldaten in hun kielzog kwamen de carabinero’s, die de mensen met het gezag van hun wapens verdeelden in groepen die ze in legervrachtwagens wegvoerden, geëscorteerd door militairen op motoren. Vervolgens verspreidden ze hen over een aantal provisorisch opgezette, identieke wijken, met ongeplaveide straten en rijen huisjes, als kisten neergepoot in het stof. Het was niet de enige sloppenwijk die werd weggevaagd. In recordtijd werden meer dan vijftienduizend personen verplaatst zonder dat de rest van de burgers daar iets van merkte. De armen werden weer onzichtbaar. Elke familie kreeg een eenvoudig houten huis toegewezen, dat bestond uit één kamer die voor alles gebruikt moest worden, een badkamer en een keuken. Het was beter dan de hut waar ze vandaan kwamen, maar met een enkele pennenstreek werd een eind gemaakt aan de gemeenschap. De mensen waren verdeeld en ontworteld, geïsoleerd en kwetsbaar, iedereen moest het voortaan alleen zien te rooien.

					De operatie was zo snel en doelgericht uitgevoerd dat Víctor en Roser er pas een dag later achter kwamen, toen ze net als gewoonlijk naar hun werk gingen en op bulldozers stuitten die het terrein waar de sloppenwijk had gestaan effenden voor de bouw van appartementengebouwen. Pas na een week wisten ze een aantal verdreven groepen te lokaliseren, maar diezelfde middag nog werden ze door veiligheidsagenten gewaarschuwd dat ze in de gaten werden gehouden: elk contact met de sloppenwijkbewoners zou als een provocatie worden gezien. Voor Víctor was dit een enorme klap. Hij was niet van plan om met pensioen te gaan. Nog steeds werden hem de moeilijkste gevallen toegewezen in de kliniek, maar noch zijn geliefde chirurgie, noch het geld dat hij verdiende kon het verlies van zijn patiënten van de sloppenwijk goedmaken.

					Onder druk van het volksprotest in eigen land en het prestigeverlies in het buitenland, maakte de regering in 1987 een eind aan de avondklok en liet ze de teugels van de perscensuur, die al veertien jaar bestond, een klein beetje vieren. Politieke partijen werden weer toegestaan en de rest van de ballingen mocht terugkeren. De oppositie eiste vrije verkiezingen en als antwoord daarop organiseerde de regering een referendum om te besluiten of Pinochet wel of niet nog acht jaar aan de macht zou blijven. Víctor, die zich nooit had ingelaten met de politiek maar had geleden onder de consequenties alsof hij dat wel had gedaan, achtte het moment aangebroken om het er openlijk op te wagen. Hij voegde zich bij de oppositie, die zich voor de herculische taak zag gesteld het land te mobiliseren om de militaire regering bij de volksraadpleging te verslaan. Toen dezelfde veiligheidsagenten die hem eerder hadden gesommeerd contact met de sloppenwijkbewoners te vermijden zich opnieuw bij zijn huis meldden, gooide hij hen er pardoes uit. In plaats van hem geboeid en met een kap over zijn hoofd af te voeren, overlaadden ze hem met weinig overtuigende bedreigingen en vertrokken weer. ‘Ze komen terug,’ zei Roser woedend, maar de dagen en de weken verstreken zonder dat haar voorspelling uitkwam. Dat was voor hen de aanwijzing dat de zaken in Chili eindelijk op het punt stonden te veranderen, zoals Marcel vier jaar daarvoor al had verondersteld. De straffeloosheid van de dictatuur begon af te brokkelen.

					Het referendum vond plaats in een ongelooflijke rust, onder het oog van internationale waarnemers en de verzamelde wereldpers. Iedereen stemde, tot oude mensen in rolstoelen, vrouwen in barensnood en zieken op brancards aan toe. En aan het eind van de dag werd, in weerwil van de meest vernuftige manipulaties van de machthebbers, de dictatuur op eigen terrein en onder haar eigen wetten verslagen. Diezelfde avond, toen de resultaten onmogelijk meer ontkend konden worden, stelde Pinochet – verhard door de arrogantie van de absolute macht en gespeend van realiteitszin na al die jaren van totale straffeloosheid – een nieuwe staatsgreep voor om het presidentschap te kunnen behouden, maar de agenten van de Amerikaanse inlichtingendienst, die hem voorheen hadden gesteund, en de door hem persoonlijk benoemde generaals, steunden hem ditmaal niet. Ongelovig tot het laatste moment erkende hij uiteindelijk zijn verlies. Maanden later gaf hij een burger de opdracht de transitie naar een voorwaardelijke, voorzichtige democratie in gang te zetten, maar hij behield zijn greep op de strijdkrachten, en dus op het land. Er waren zeventien jaren verstreken sinds de militaire staatsgreep.

				Met de terugkeer naar de democratie nam Víctor Dalmau ontslag bij de privékliniek om fulltime aan de slag te gaan in het San Juan de Dios-ziekenhuis, waar hij in dezelfde functie werd aangesteld als voor zijn arrestatie. De nieuwe directeur, die op de universiteit nog student van Víctor was geweest, had het er maar niet over dat zijn professor ruim de leeftijd had om met pensioen te gaan om van zijn oude dag te genieten. Toen Víctor op een maandag in april aantrad met zijn witte jas en zijn door veertig jaar gebruik versleten koffertje, werd hij in de hal opgewacht door zo’n vijftig mensen: artsen, verpleegsters en administratief personeel, met ballonnen en een enorme meringuetaart, om hem het welkom te bereiden dat ze hem eerder niet hadden kunnen geven. Goddomme, ik word oud, dacht hij toen hij tranen in zijn ogen voelde. Hij had in geen jaren gehuild. De weinige ballingen die in het ziekenhuis terugkeerden werden met veel minder tamtam ontvangen, want het was niet verstandig de aandacht te trekken; in het hele land was het de beste tactiek de militairen niet te provoceren, net te doen of het recente verleden begraven was en op weg naar vergetelheid. Dokter Dalmau had echter door zijn fatsoen en zijn capaciteiten niet alleen een blijvende indruk gemaakt op zijn collega’s, maar ook op zijn ondergeschikten – vanwege zijn vriendelijkheid en omdat ze op elk moment een beroep op hem konden doen in het vertrouwen gehoord te worden. Zelfs zijn ideologische tegenstanders respecteerden hem, daarom had niemand hem aangegeven. Zijn gevangenisstraf en ballingschap had Víctor te danken aan een verbitterde buurvrouw, die op de hoogte was van zijn vriendschap met Salvador Allende. Al snel nam de faculteit Geneeskunde contact met hem op met het verzoek colleges te komen geven, en vroeg het ministerie van Volksgezondheid hem of hij de functie van staatssecretaris op zich wilde nemen. Hij accepteerde het eerste aanbod en wees het tweede af, omdat daaraan de voorwaarde was verbonden dat hij lid zou worden van een van de regeringspartijen, en hij wist dat hij geen politiek dier was en dat nooit zou worden.

					Hij voelde zich twintig jaar jonger, en in zijn nopjes. Na alles wat hij had meegemaakt in Chili aan getreiter, na altijd buitenspel te zijn gezet, na jarenlang vreemdeling te zijn geweest, was zijn geluk van de ene op de andere dag gekeerd: hij was professor Dalmau, hoofd van een afdeling cardiologie, de meest bewonderde specialist van het land, in staat om wonderen te verrichten met het operatiemes waar anderen het niet eens probeerden, een gevraagd spreker. Hij werd zelfs geconsulteerd door zijn vijanden, zoals meer dan eens bleek toen hij enkele hooggeplaatste militairen moest opereren – de militairen hadden hun macht behouden –, en ook een van de fanatiekste strategen van de onderdrukking tijdens de dictatuur. In hun doodsnood kwamen die mannen hem met de staart tussen de benen raadplegen, want angst, zoals Roser zei, kent geen schaamte. Het was zijn moment, zijn carrière bevond zich op zijn hoogtepunt en hij voelde zich op mysterieuze wijze de belichaming van de transformatie van het land. De schaduwen hadden zich teruggetrokken, de vrijheid gloorde en daarnaast beleefde hij persoonlijk ook een geweldige opleving. Hij stortte zich op zijn werk en zocht ondanks zijn introverte inborst voor het eerst in zijn leven de aandacht, waarbij hij geen gelegenheid voorbij liet gaan om in het openbaar te schitteren. ‘Pas op Víctor, je bent dronken van je succes. Bedenk dat het leven alle kanten op kan gaan,’ waarschuwde Roser. Ze zei dat omdat ze vond dat hij naast zijn schoenen was gaan lopen. Ze had hem bezorgd gadegeslagen. Ze had zijn pedante toontje opgemerkt, zijn betweterigheid en zijn neiging het steeds over zichzelf te hebben, iets wat hij nooit eerder had gedaan; zijn stellige meningen, zijn haastige, ongeduldige manier van doen, zelfs tegenover haar. Toen ze hem dat vertelde, antwoordde hij dat hij veel op zijn nek had en niet van plan was bij haar, in zijn eigen huis, op eieren te lopen. Roser zag hem tijdens de lunch in de kantine van de faculteit, omringd door jonge studenten die hem aanhoorden met de verering van discipelen, en ze kon zien hoe Víctor van dat ontzag genoot, vooral van dat van de meisjes, die zelfs op zijn alledaagse opmerkingen reageerden met een ongerechtvaardigde bewondering. Voor haar, die hem vanbinnen en vanbuiten kende, tot in het meest verborgen hoekje, kwam die verlate ijdelheid als een verrassing omdat ze die niet had verwacht, en ze had met haar man te doen toen ze ontdekte hoe gevoelig ijdele oude mannen zijn voor vleierij. Ze had zich niet kunnen voorstellen dat zijzelf de reden zou zijn dat Víctor terugkeerde naar het leven en weer met zijn voeten op de grond terechtkwam.

					Dertien maanden later had Roser het gevoel dat een verborgen kwaad haar langzaam vanbinnen wegvrat, maar ze maakte zichzelf wijs dat het met de leeftijd te maken moest hebben of dat het inbeelding was; haar man had immers niets gemerkt. Víctor ging zo op in zijn successen dat hij de relatie met haar had verwaarloosd, hoewel hij nog steeds haar beste vriend was als ze samen waren, en de minnaar die haar zich mooi en begeerd deed voelen op haar drieënzeventigste. Net zoals zij hem, kende hij haar ook vanbinnen en vanbuiten. Als haar gewichtsverlies, de gelige kleur van haar huid en haar misselijkheid Víctor niet verontrustten, dan kon het niet anders dan iets onbenulligs zijn. Ze zou nóg een maand voorbij laten gaan voordat ze besloot iemand te raadplegen, want afgezien van de voorgaande klachten werd ze elke ochtend rillend van koorts wakker. Uit een vaag gevoel van schaamte en omdat ze geen zeurpiet wilde lijken tegenover haar man, consulteerde ze een van zijn collega’s. Dagen later, toen ze haar de uitslag van de onderzoeken hadden gegeven, kwam ze thuis met het slechte bericht dat ze leed aan terminale kanker. Ze moest het twee keer zeggen voordat Víctor in zijn verbijstering kon reageren.

					Na de diagnose veranderde hun beider leven drastisch, want het enige wat ze echt wilden was de tijd die haar nog restte rekken en er samen van genieten. Víctors ijdelheid zakte in één keer in en hij daalde van de Olympus af naar de hel van de ziekte. Hij nam onbepaald verlof van het ziekenhuis en gaf zijn colleges op om zich volledig aan Roser te wijden. ‘Zolang we kunnen, gaan we van het leven genieten, Víctor. De strijd tegen de kanker mag dan verloren zijn, maar intussen gaan we andere gevechten winnen.’ Hij nam haar mee op huwelijksreis naar een meer in het zuiden, een spiegel van smaragd die bossen, watervallen, bergen en de besneeuwde toppen van drie vulkanen reflecteerde. In dat wonderbaarlijke landschap, in de totale stilte van de natuur, geïnstalleerd in een rustieke bungalow, ver weg van alles en iedereen, konden ze elke fase van hun verleden ophalen, van de tijd waarin zij dat magere meisje was, verliefd op Guillem, tot het hier en nu, waarin ze voor Víctor de mooiste vrouw van de wereld was geworden. Zij wilde per se in het meer zwemmen, alsof dat ijskoude, pure water haar vanbinnen en vanbuiten kon wassen, haar kon zuiveren en genezen. Ze wilde er ook op uit, maar haar krachten waren niet toereikend om de voettochten te maken die ze zich had voorgesteld, en uiteindelijk maakten ze langzame wandelingetjes, zij met een wandelstok in haar ene hand, zich met de andere vastklemmend aan zijn arm. Ze verloor zienderogen gewicht.

					Víctor had zijn hele leven gestreden tegen lijden en dood, hij was vertrouwd met de heftige gevoelens die een patiënt in het voorportaal van de dood bevangen, want ook daarover had hij college gegeven: ontkenning, uitbarstingen van woede om het lijden, onderhandelen met het lot en het goddelijke om het bestaan te verlengen, wegzakken in wanhoop en ten slotte, in het beste geval, acceptatie van het onvermijdelijke. Roser sloeg alle eerdere fasen over en accepteerde haar lot vanaf het begin met een verbluffende kalmte en een goed humeur. Ze weigerde haar toevlucht te nemen tot de alternatieve behandelingen waar Meche en andere goedwillende vriendinnen mee aankwamen; voor haar geen homeopathie, kruiden uit het Amazonegebied, genezers of exorcisme. ‘Ik ga dood. Nou en? Iedereen gaat dood.’ Ze gebruikte de uren dat ze zich goed voelde om naar muziek te luisteren, piano te spelen en gedichten te lezen met de poes op schoot. Dat beest, dat ze cadeau hadden gekregen van Meche, had een keizerlijk uiterlijk maar was altijd halfwild, afstandelijk en eenzelvig gebleven, en verdween soms dagenlang, waarna ze terugkwam met de bloederige resten van een knaagdier, die ze dan als een cadeautje op het bed van haar baasjes deponeerde. De poes leek te begrijpen dat er iets was veranderd, ze werd van de ene op de andere dag mak en aanhankelijk en week niet meer van Rosers zijde.

					In het begin was Víctor bezeten bezig met bestaande en experimentele behandelingen, hij las verslagen, bestudeerde elk geneesmiddel en prentte zich statistieken in, heel selectief overigens want de meest pessimistische wees hij af, en hij klampte zich vast aan elk sprankje hoop. Hij herinnerde zich Lázaro, het soldaatje van het Estación del Norte, dat was teruggekeerd van de dood uit pure levenslust. Hij geloofde dat als hij Rosers geest en haar immuunsysteem zou kunnen injecteren met diezelfde levenslust, zij de kanker zou kunnen overwinnen. Dergelijke gevallen bestonden. Wonderen bestonden. ‘Je bent sterk, Roser, dat was je altijd, je bent nooit ziek geweest, je bent van ijzer, je komt erbovenop, deze ziekte is niet altijd dodelijk,’ herhaalde hij als een mantra, zonder erin te slagen haar aan te steken met dat ongefundeerde optimisme dat hij als arts in zijn patiënten zou hebben ontmoedigd. Roser voegde zich naar hem zolang ze kon. Het was alleen vanwege hem dat ze zich onderwierp aan chemotherapie en bestraling, er zeker van dat ze alleen de verlenging betekenden van een proces dat met de dag pijnlijker werd. Ze verdroeg de ellende van de behandelingen zonder een enkele klacht, met het stoïcisme waarmee ze was geboren; al haar haren vielen uit, tot haar wenkbrauwen aan toe, en ze was zo zwak en mager dat Víctor haar moeiteloos kon optillen. Hij droeg haar in zijn armen van het bed naar de stoel, in zijn armen bracht hij haar naar de wc, naar de tuin om naar de kolibries te kijken die de fuchsia’s bezochten, en naar de hazen die langs kwamen springen en de honden uitdaagden, die al te oud waren om nog de moeite te nemen erachteraan te gaan. Ze verloor haar eetlust, maar probeerde altijd een paar hapjes te nemen van de gerechten die hij met behulp van kookboeken voor haar bereidde. Uiteindelijk verdroeg ze alleen nog maar crema catalana, het toetje dat oma Carme op zondag altijd voor Marcel had gemaakt. ‘Als ik er niet meer ben, wil ik dat je een of twee dagen om me huilt, uit respect, dat je de arme Marcel troost, en dat je teruggaat naar je ziekenhuis en je colleges, maar met wat meer bescheidenheid, Víctor, want je was onuitstaanbaar,’ zei Roser een keer tegen hem.

					In het huis van steen en riet voelden ze zich tot het eind toe allebei veilig en geborgen. Ze hadden er zes gelukkige jaren beleefd, maar pas de laatste tijd, toen elke minuut van de dag en de nacht kostbaar was, waardeerden ze het ten volle. Toen ze het kochten was het huis al behoorlijk aftands en ze hadden het noodzakelijke onderhoud eindeloos uitgesteld: loshangende jaloezieën moesten worden vervangen, de badkamer en de wc met hun roze tegeltjes en roestige leidingen opgeknapt, deuren die niet goed open- en dichtgingen gerepareerd, het half verrotte riet van het dak waarin muizennesten zaten vervangen en de spinnenwebben, het mos, de motten en de muffe vloerbedekking aangepakt. Het huis omvatte hen als een omhelzing en beschermde hen tegen nutteloze afleidingen en de nieuwsgierigheid en het medelijden van anderen. De enige bezoeker die koppig volhield was hun zoon. Marcel kwam om de haverklap langs met tassen van de markt, met voer voor de honden, de kat en de papegaai, die hem altijd met een enthousiast ‘Hallo, schatje!’ begroette, met opnames van klassieke muziek voor zijn moeder, video’s om hen af te leiden en met kranten en tijdschriften die ze geen van beiden lazen omdat de buitenwereld hen beklemde. Marcel probeerde niet tot last te zijn en trok zijn schoenen bij de deur uit om geen geluid te maken, maar hij vulde de omgeving met zijn aanwezigheid van grote man en met zijn gefingeerde opgewektheid. Zijn ouders misten hem als hij hen een dag niet opzocht, maar als hij er was werden ze een beetje duizelig van hem. Ook Meche, de buurvrouw, kwam stilletjes langs om eten achter te laten op de veranda en te vragen of ze iets nodig hadden. Ze bleef maar heel even, omdat ze begreep dat hun tijd samen het kostbaarste was wat de Dalmaus bezaten, de tijd om afscheid te nemen.

					Toen kwam de dag dat Roser, de poes op schoot, de honden aan hun voeten, Víctor en zij naast elkaar op de rotanbank op de veranda, met het uitzicht op de gouden heuvels en de blauwe lucht van de zonsondergang, haar man vroeg haar alsjeblieft los te laten, haar te laten gaan, omdat ze heel moe was. ‘Breng me in geen geval naar het ziekenhuis, ik wil sterven in ons bed, met jouw hand in de mijne.’ Víctor, eindelijk verslagen, moest zijn eigen onmacht aanvaarden. Hij kon haar niet redden en kon zich het bestaan zonder haar niet voorstellen. Met afschuw besefte hij hoe snel die halve eeuw samen voorbij was geschoten. Waar waren de dagen gebleven, de jaren? De toekomst zonder haar was de enorme lege kamer zonder deuren of ramen die hij in zijn nachtmerries zag. Hij droomde dan dat hij aan de oorlog, aan het bloed en de verscheurde lichamen ontsnapte, hij rende en rende door de nacht en bevond zich ineens in die hermetisch afgesloten kamer, waar hij veilig was voor alles behalve voor zichzelf. Hij schaamde zich diep over zijn enthousiasme en de energie van de maanden daarvoor, toen hij zich onaantastbaar voelde voor de jaren. De vrouw naast hem was ook in enkele minuten oud geworden. Vlak daarvoor was ze nog geweest zoals hij haar altijd had gezien en zoals hij haar zich herinnerde in haar afwezigheid, de jonge vrouw van tweeëntwintig met een pasgeboren baby in haar armen, de vrouw met wie hij was getrouwd zonder liefde en van wie hij meer hield dan van wie ook op de wereld, zijn levensgezel. Met haar had hij alles meegemaakt wat het leven de moeite waard maakte. In de nabijheid van de dood werd de intensiteit van zijn liefde ondraaglijk als een brandwond. Hij wilde haar door elkaar schudden, haar toeschreeuwen dat ze niet mocht gaan, dat ze nog jaren voor zich hadden om meer dan ooit van elkaar te houden, om samen te zijn en geen dag meer van elkaar te scheiden, dat, alsjeblieft Roser, laat me niet alleen achter. Maar niets van dat alles sprak hij uit, want je had blind moeten zijn om de Dood niet te zien in de tuin, met het geduld van een geest wachtend op zijn vrouw.

					Er stond een fris briesje en Víctor had Roser tot haar neus in twee wollen dekens gewikkeld. Uit die bult stak alleen een graatmager handje dat de zijne vastpakte met meer kracht dan waartoe ze in staat leek. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan, Víctor. Ik ben voldaan, ik wil weten wat er hierna is. En jij moet ook niet bang zijn, want ik zal altijd bij je zijn, in dit en in volgende levens. Dat is ons karma.’ Víctor begon te huilen als een klein kind, met wanhopige snikken. Roser liet hem huilen tot zijn tranen waren uitgeput en hij zich begon neer te leggen bij wat zij al een aantal maanden eerder had geaccepteerd. ‘Ik zal niet toestaan dat je nog meer lijdt, Roser,’ was het enige wat Víctor kon bieden. Zij kroop weg in het holletje van zijn arm, zoals ze elke nacht deed, en liet zich wiegen en sussen tot ze in slaap viel. Het was al donker. Víctor zette de poes weg, tilde Roser voorzichtig op om haar niet wakker te maken en bracht haar naar bed. Ze woog haast niets. De honden liepen achter hem aan.

				

				

			




XIII

				Hier stop ik met vertellen

				1994

				Toch,

				hier liggen de wortels van mijn droom,

				dit is het harde licht dat we beminnen...

PABLO NERUDA,

				‘Terugkeer’,

				Reizen en terugkomsten

				

				Drie jaar na de dood van Roser werd Víctor Dalmau tachtig in het huis op de heuvel waar hij met haar had gewoond sinds ze in 1983 naar Chili waren teruggekomen. Het huis was een oude, beverige, haveloze koningin, maar nog steeds nobel. Víctor, van kind af aan toch eenzelvig, viel het weduwnaarschap zwaarder dan hij had verwacht. Hij had het beste huwelijk gehad dat er bestond, zoals iedereen zou bevestigen die hen had gekend en geen weet had van de bijzonderheden uit een ver verleden, en toen hij weduwnaar werd, kon hij niet zo snel als zij dat zou hebben gewenst wennen aan de afwezigheid van zijn vrouw. ‘Als ik doodga moet jij snel trouwen, want je zult iemand nodig hebben die voor je zorgt als je aftands en dement bent. Meche zou niet slecht zijn,’ had zij hem aan het eind bevolen, tussen twee teugen aan het zuurstofapparaat in. Ondanks zijn eenzaamheid beviel zijn lege huis – dat in verschillende richtingen leek te zijn uitgerekt – hem wel: de stilte, de wanorde, de geur van afgesloten vertrekken, de kou en de tocht, die zijn vrouw fanatieker had bestreden dan de muizen in het dak. De wind had het huis de hele dag gegeseld, de ramen waren blind van de rijp en het vuur in de open haard was een lachwekkende poging om die winter van regen en hagel te bestrijden. Na een huwelijk van meer dan een halve eeuw vond Víctor het weduwnaarschap merkwaardig, hij miste Roser zo dat hij haar afwezigheid soms ervoer als een fysieke pijn. Hij wilde niet berusten in de ouderdom. De gevorderde leeftijd is een verstoring van de bekende werkelijkheid, het lichaam verandert en de omstandigheden veranderen, je verliest langzaam de controle en raakt afhankelijk van de welwillendheid van anderen, maar hij was van plan dood te gaan voordat het zover was. Het probleem was dat het soms heel moeilijk is om waardig en snel te sterven. Het leek weinig waarschijnlijk dat hij door een hartinfarct geveld zou worden, want zijn hart was gezond. Dat herhaalde zijn arts eenmaal per jaar, als hij hem onderzocht, en dat commentaar bracht bij Víctor onveranderlijk de levendige herinnering aan Lázaro terug, het soldaatje wiens hart hij tussen zijn vingers had gehouden. Hij deelde Marcels angst voor de nabije toekomst niet. Met de verre toekomst zou hij zich later bezighouden.

					‘Er kan je van alles overkomen, pap. Als je valt of een beroerte krijgt als ik op reis ben, kun je dagenlang zonder hulp zitten. Wat doe je dan?’

					‘Gewoon doodgaan, Marcel, en bidden dat er niemand komt die me zo nodig moet redden. Maak je geen zorgen over de beesten. Die hebben altijd voor een paar dagen eten en drinken.’

					‘En als je ziek wordt, wie gaat er dan voor je zorgen?’

					‘Daar maakte je moeder zich ongerust om. We zien wel. Ik ben oud, maar geen oud mannetje. Jij hebt meer pijntjes dan ik.’

					Dat was waar. Op zijn vijfenvijftigste had zijn zoon al een nieuwe knie, hij had ooit verschillende ribben gebroken en tweemaal hetzelfde sleutelbeen. ‘Dat gebeurt er als je te veel sport,’ was Víctor van mening. ‘Prima om jezelf in vorm te houden, maar waarom zou je hollen als niemand je achternazit, of continenten oversteken op de fiets. Je zou moeten trouwen, dan had je minder tijd om te fietsen en zou je minder kwaaltjes hebben, het huwelijk is heel prettig voor een man, hoewel het voor vrouwen minder is.’ Víctor was echter niet van plan zijn eigen advies op huwelijksgebied na te leven. Hij maakte zich niet ongerust over zijn gezondheid. Hij had de theorie ontwikkeld dat het om gezond te blijven maar het beste is om altijd bezig te zijn en de alarmsignalen van lichaam en geest te negeren. ‘Je moet een doel hebben,’ zei hij altijd. Zijn kracht nam af met de jaren, dat was onvermijdelijk, zijn botten waren vast net zo geel als zijn tanden, zijn organen waren waarschijnlijk versleten en de zenuwcellen in zijn hersenen stierven langzaam af, maar dat drama voltrok zich buiten zijn gezichtsveld. Aan de buitenkant kon hij er nog mee door, en wat maakt het uit hoe je lever eruitziet als je al je tanden nog hebt. Hij probeerde de tekenen te negeren, de spontane blauwe plekken op zijn huid, het onweerlegbare feit dat het hem steeds meer moeite kostte met de honden tegen de heuvel op te komen en zijn overhemd dicht te knopen, de vermoeidheid van zijn ogen, zijn doofheid en het beven van zijn handen, dat hem had gedwongen afscheid te nemen van de operatiekamer omdat hij niet langer kon opereren. Niet dat hij niets deed. Hij hield nog spreekuur in het San Juan de Dios-ziekenhuis en gaf colleges op de universiteit, die hij niet meer voorbereidde, hij had genoeg aan zijn zestig jaar ervaring, met inbegrip van zijn oorlogsjaren, die het zwaarst waren geweest. Zijn schouders hield hij recht, zijn lichaam was niet uitgezakt, hij had nog haar en liep stijf rechtop om zijn mankheid te compenseren en omdat het hem elke dag zwaarder viel om te bukken en zijn knieën te buigen.

					Om zijn zoon niet ongerust te maken, paste hij er wel voor op hardop uit te spreken dat het weduwnaarschap hem bedrukte. Marcel was te bezorgd, hij had een roeping voor het moederschap. Voor Víctor was de dood geen definitieve scheiding. Hij zag zijn vrouw, vooruitreizend in het heelal, waar de zielen van de gestorvenen misschien heen gingen, terwijl hij, eerder nieuwsgierig dan bang, op zijn beurt wachtte om haar achterna te gaan. Daar zou ze samen zijn met zijn broer Guillem, zijn ouders, Jordi Moliné en al die vrienden die aan het front waren gestorven. Voor een rationele agnost, een wetenschappelijk opgeleid iemand als hij, was dit een theorie met nogal wat fundamentele gebreken, maar hij vond het een troostrijke gedachte. Roser had hem meer dan eens gewaarschuwd, dreigend en ernstig tegelijk, dat hij nooit van haar af zou komen, omdat ze voorbestemd waren om samen te zijn, in dit leven en in andere. In het verleden waren ze niet altijd getrouwd, zei ze, het meest waarschijnlijk was dat ze in vorige levens moeder en kind waren geweest, of broer en zus, dat zou de relatie van onvoorwaardelijke affectie die hen verbond verklaren. Víctor vond het idee van oneindige herhaling met dezelfde persoon verontrustend, maar als herhaling onvermijdelijk was, dan liever met Roser dan met iemand anders. Hoe dan ook, die mogelijkheid was niet meer dan een poëtische speculatie, want hij geloofde in het lot noch in reïncarnatie, in het eerste niet omdat hij het beschouwde als een truc van tv-series en in het tweede niet omdat het mathematisch onmogelijk was. Volgens zijn vrouw, die geneigd was zich te laten verleiden door spirituele praktijken uit verre oorden zoals Tibet, kon de mathematica de meervoudige dimensies van de werkelijkheid niet verklaren, maar dat leek Víctor een onzinnig argument.

					Van het idee te hertrouwen kreeg hij kippenvel, hij had genoeg aan het gezelschap van zijn dieren. Het was niet waar dat hij in zichzelf sprak, hij praatte met de honden, de papegaai en de kat. De kippen telden niet mee, want die hadden geen naam, die kwamen en gingen zoals ze wilden en verstopten hun eieren. Als hij ’s avonds thuiskwam vertelde hij de dieren alles wat er die dag was gebeurd, met hen kon hij praten tijdens de zeldzame gelegenheden dat hij sentimenteel werd, en ze luisterden naar hem als hij met zijn ogen dicht dingen in huis of de planten en dieren in de tuin benoemde. Dat was zijn manier om zijn geheugen en zijn concentratie te oefenen, zoals andere oude mensen puzzels oplossen. Gedurende de lange avonden, als er tijd was om herinneringen op te halen, ging hij het bescheiden lijstje langs van zijn geliefden. De eerste was Elisabeth Eidenbenz geweest, die hij heel lang geleden, in 1936, had leren kennen. Als hij aan haar dacht visualiseerde hij haar als wit en zacht, een amandelgebakje. Hij had zich indertijd voorgenomen om haar te gaan zoeken als alle veldslagen achter de rug waren en het puin en het stof op de aarde zouden zijn neergeslagen, maar de dingen waren anders gelopen. Toen de oorlogen voorbij waren, was hij heel ver weg geweest, getrouwd en met een kind. Toen hij later louter uit nieuwsgierigheid naar haar op zoek ging, bleek Elisabeth in een dorp in Oostenrijk te wonen, waar ze onwetend van wat er rondzong over haar heldhaftigheid haar planten verzorgde. Ze had de brief die Víctor haar had gestuurd nadat hij haar had gelokaliseerd, nooit beantwoord. Misschien was het nu tijd om haar opnieuw te schrijven, nu hij alleen was. Het zou een ongevaarlijk initiatief zijn, omdat ze elkaar toch nooit meer zouden zien. Oostenrijk en Chili waren duizend lichtjaren van elkaar verwijderd. De herinnering aan Ofelia de Solar, zijn tweede liefde, die kort en hartstochtelijk was geweest, stopte hij maar liever weg. De rest had niet veel om het lijf gehad. Meer dan liefdes waren het vonkjes geweest, maar hij dacht er regelmatig aan, en maakte ze mooier, om onverdraaglijke herinneringen op afstand te houden. De enige die ertoe deed was Roser.

					Op de dag dat Víctor tachtig werd trof hij voorbereidingen om zijn verjaardag te vieren met het gerecht dat hij die dag altijd klaarmaakte en met zijn dieren deelde, als eerbetoon aan de beste momenten van zijn kindertijd en zijn jeugd. Carme, zijn moeder, was niets waard in de keuken, haar roeping was het onderwijs en daar was ze doordeweeks mee bezig. Op zon- en feestdagen kwam ze ook niet in de keuken, want dan danste ze de sardane op het plein voor de kathedraal van de gotische wijk en ging daarna de kroeg in om met haar vriendinnen te genieten van een glas rode wijn. Víctor, zijn broer Guillem en hun vader aten elke avond brood met tomaat en sardientjes, met daarbij koffie met melk, maar zo heel nu en dan werd zijn moeder geïnspireerd wakker en verraste ze haar gezin met het enige traditionele gerecht dat ze kon bereiden, de typisch Catalaanse arròs negre, en de geur daarvan zou Víctor in zijn geest altijd associëren met feest.

					Als eerbetoon aan die dierbare herinnering ging Víctor de dag voor zijn verjaardag altijd naar de Centrale Markt om de ingrediënten bij elkaar te scharrelen voor de bouillon, en voor verse calamaris voor de rijst. ‘Catalaan tot in de dood,’ zei Roser altijd, die nooit had meegeholpen met de voorbereidingen voor dat feestmaal maar haar bijdrage leverde met een pianoconcert vanuit de woonkamer of door op een keukenkrukje bij hem te komen zitten om hem gedichten van Neruda voor te lezen. Als het even kon een ode aan de smaak van de zee, bijvoorbeeld de ‘Ode aan de zeepalingsoep’: ‘In de stormachtige Chileense zee leeft de roze zeepaling, reuzenpaling van sneeuwvlees...’ Ze liet zich er niets aan gelegen liggen dat Víctor haar keer op keer duidelijk maakte dat het desbetreffende gerecht geen zeepaling bevatte, de koning van de aristocratische keuken, maar de nederige vissenkoppen en staarten van de soep van het proletariaat. Of ze vertelde moppen in het Catalaans om hun moedertaal wat op te poetsen omdat die met al hun omzwervingen wat roestig werd, terwijl hij de ui en de paprika fruitte in olijfolie, er de schoongemaakte en gesneden calamaris bij deed, de knoflook, een paar fijngehakte tomaten en de rijst, en uiteindelijk de hete bouillon, de zwarte inktvisinkt en het voorgeschreven verse laurierblad toevoegde.

				De rijst stond op een laag vuurtje te pruttelen in een paellapan; hij maakte altijd twee keer zo veel als het recept voorschreef, ook al hield dat in dat hij de rest van de week ’s avonds hetzelfde at. De legendarische geur vulde het huis en zijn geest, terwijl hij wachtte met een schaaltje Spaanse ansjovis en olijven, die overal te koop waren. Dat was een van de voordelen van het kapitalisme, zei zijn zoon om hem te provoceren. Víctor gaf de voorkeur aan lokale producten, je moest uit vaderlandsliefde de lokale economie steunen, maar zijn idealisme verslapte bij zaken die zo heilig waren als olijven en ansjovis. In de koelkast stond een fles rosé koud te worden om met Roser te proosten als het eten klaar was. Hij had het linnen tafelkleed tevoorschijn gehaald en kaarsen en zes kasrozen gekocht om de tafel mee te versieren. Ongeduldig als ze was, zou zij de fles al een tijd geleden hebben geopend, maar in haar huidige toestand kon ze niet anders dan zich schikken en nog even wachten. Er stond ook crema catalana in de koelkast. Hij was niet zo dol op toetjes en de crema catalana zou waarschijnlijk eindigen tussen de kaken van de honden. Hij schrok op van de telefoon.

					‘Gefeliciteerd, pap. Wat ben je aan het doen?’

					‘Ik overpeins mijn zonden en heb spijt.’

					‘Waarover?’

					‘Over de zonden die ik niet heb begaan.’

					‘Wat doe je verder?’

					‘Ik ben aan het koken, mijn jongen. Waar ben je?’

					‘In Peru. Op een congres.’

					‘Alweer? Overdrijf je niet een beetje?’

					‘Maak je hetzelfde klaar als altijd?’

					‘Ja, het huis ruikt naar Barcelona.’

					‘Ik neem aan dat je Meche hebt uitgenodigd.’

					‘Mmm.’

					Meche... Meche, de charmante buurvrouw die zijn zoon hem opdrong, vastbesloten als hij was de kwestie van zijn weduwnaarschap op te lossen met extreme maatregelen. Víctor moest toegeven dat de levendigheid en het optimisme van die vrouw aantrekkelijk waren, hijzelf daarentegen was net een schildpad. Meche, met haar open, positieve houding, met haar weelderige vormen, haar mollige billen en haar moestuin, zou altijd jong blijven. Maar hij, met zijn neiging zich thuis op te sluiten, werd in rap tempo ouder. Marcel had zijn moeder aanbeden en Víctor verdacht hem ervan nog steeds stiekem om haar te treuren, maar hij was er ook van overtuigd dat zijn vader zonder een vrouw zou eindigen als een bedelaar. Als afleidingsmanoeuvre had Víctor hem verteld over zijn plan contact op te nemen met een verpleegster uit zijn jeugd, maar als Marcel eenmaal iets in zijn hoofd had, liet hij dat niet meer los. Meche woonde driehonderd meter verderop en tussen hen in stonden nog twee huizen op met prikkeldraad omheinde stukken grond, maar Víctor beschouwde haar als zijn enige buurvrouw, omdat hij met de anderen, die hem beschuldigden van communisme omdat hij in ballingschap was geweest en in een armenziekenhuis werkte, nauwelijks een groet uitwisselde. Gewoonlijk meed hij gezelschap, hij had genoeg aan zijn collega’s en zijn patiënten, maar Meche had hij niet op afstand kunnen houden. Volgens Marcel was zij de ideale vriendin voor hem: wat ouder, weduwe, kinderen en kleinkinderen met wie niks mis was, acht jaar jonger dan hij, vrolijk en creatief, en ze hield ook nog eens van dieren.

					‘Je hebt het me beloofd, pap. Je bent die vrouw heel wat verschuldigd.’

					‘Ze heeft me de poes gegeven omdat ze het zat was haar steeds bij me terug te halen. En ik weet niet waarom jij denkt dat een normale vrouw zou vallen op een schuwe, manke, slechtgeklede oude man als ik, tenzij ze wanhopig is, en waarom zou ik haar in dat geval willen hebben?’

					‘Stel je niet aan.’

					Die volmaakte vrouw bakte ook koekjes en kweekte tomaten, die ze hem in alle bescheidenheid kwam brengen en achterliet in een mandje aan een haak aan de toegangspoort. Ze was niet beledigd als hij vergat haar te bedanken. Het onoverwinnelijke optimisme van die vrouw was verdacht. Ze viel met een zekere regelmaat bij hem binnen, voorzien van rare gerechten als koude courgettesoep of kip met kaneel en perzik, gaven die Víctor uitlegde als een poging tot omkoping. Een sprankje voorzichtigheid raadde hem afstand te houden; hij was van plan zijn oude dag in alle rust en zwijgen door te brengen.

					‘Ik vind het verdrietig dat je op je verjaardag alleen bent, pap.’

					‘Ik heb gezelschap. Je moeder.’

					De lange stilte die op de lijn viel dwong Víctor te verklaren dat hij nog volledig bij zinnen was, dat eten met de overledene net zoiets was als met Kerstmis naar de nachtmis gaan, een jaarlijks, metaforisch ritueel. Het had niets te maken met geesten oproepen, het ging om het genoegen even stil te staan bij het verleden, een toost op die goede echtgenote die, met zo nu en dan een schok – dat wel –, tientallen jaren zijn steun en toeverlaat was geweest.

					‘Een fijne avond dan. Ga maar op tijd naar bed, het zal daar wel ijskoud zijn.’

					‘Feest jij maar de hele nacht door, jongen, en ga pas als het licht wordt naar bed. Dat heb je nodig.’

					Het was nog maar net zeven uur ’s avonds, het was donker en de winterse temperatuur was een paar graden gezakt. In Barcelona zou geen mens het in zijn hoofd halen voor negenen arròs negre te eten en in Chili waren de eetgewoonten ongeveer hetzelfde. Om zeven uur eten was iets voor oude mensen. Víctor maakte zich op om te wachten in zijn lievelingsstoel, die zich in al zijn krakkemikkigheid had gevoegd naar de vorm van zijn lichaam, de geur inademend van de blokken acaciahout die lagen te branden in de haard, zich verheugend op het eten, met het boek waarin hij bezig was en een klein glas pisco zonder ijs of andere flauwekul, zoals hij het graag dronk, de enige sterkedrank die hij zichzelf aan het eind van de dag toestond, want hij geloofde dat eenzaamheid aanzet tot alcoholisme. De inhoud van de paellapan was verleidelijk, maar hij besloot te wachten tot de tijd daar was.

					Ineens lieten de honden, die hij naar buiten had gestuurd om zichzelf uit te laten voor hij ze weer binnenhaalde voor de nacht, een luid, dreigend geblaf horen. Dat zal een stinkdier zijn, dacht Víctor, maar meteen daarop hoorde hij een auto in de tuin en voer er een huivering door hem heen: godverdomme, Meche. Hij had de tijd niet meer om het licht te doven en net te doen of hij sliep. Normaal renden de honden overdreven opgewonden op haar af om haar te begroeten, maar ditmaal bleven ze blaffen. Het verbaasde hem te horen toeteren, want dat deed zijn buurvrouw nooit, tenzij ze hulp nodig had om het een of andere vreselijke cadeau uit te laden, zoals een geroosterd speenvarken of een van haar kunstwerken. Meche had naam gemaakt met sculpturen van dikke naakte vrouwen, sommige zo groot en zwaar als een flinke big. Víctor had ze op verschillende plekken in zijn huis staan en er stond er ook een in zijn spreekkamer, om zijn patiënten te verrassen en iets van de spanning van de eerste afspraak uit de lucht te halen.

					Mopperend kwam hij wat moeizaam overeind en liep naar het raam, met zijn handen in zijn zij ter hoogte van zijn nieren, een van zijn kwetsbaarste punten. Hij had een zwakke rug door zijn mankheid, die hem dwong meer gewicht op zijn rechterbeen te zetten. Het stangetje met de vier schroeven waarmee ze zijn ruggengraat hadden gestabiliseerd en zijn onwrikbare voornemen rechtop te lopen, hadden de klachten enigszins verminderd, maar zonder het probleem op te lossen. Dat was nog een goede reden om zijn weduwnaarschap te verdedigen: de vrijheid om in zichzelf te praten, te vloeken en zich zonder getuigen te beklagen over privékwalen die hij nooit in het openbaar zou toegeven. Trots. Daar hadden zijn vrouw en zijn zoon hem vaak van beschuldigd, maar de vastbeslotenheid niets aan de buitenwereld te laten blijken kwam niet uit trots voort, maar uit ijdelheid, een magische truc om zich te verdedigen tegen het verval. Het was niet genoeg om rechtop te lopen en zijn vermoeidheid te verbergen, hij hoedde zich ook voor andere symptomen van ouderdom: schraapzucht, wantrouwen, chagrijn, wrok, en slechte gewoonten zoals je niet langer dagelijks scheren, steeds dezelfde grappen vertellen, over jezelf praten, over ziektes of over geld.

					In het gele licht van de lampen bij de ingang zag hij een bestelbusje voor de voordeur staan. Toen hij voor de tweede keer hoorde toeteren veronderstelde hij dat de chauffeur bang was voor de honden en floot hij ze vanuit de deuropening terug. De honden gehoorzaamden met tegenzin, grommend tussen hun tanden.

					‘Wie daar?’ riep Víctor.

					‘Uw dochter. Alstublieft, dokter Dalmau, houd de honden vast.’

					De vrouw wachtte niet tot Víctor haar binnenvroeg. Ze liep gehaast langs hem heen, bij de honden vandaan, angstig. De twee grote honden besnuffelden haar van te dichtbij en het kleintje, dat altijd boos leek te zijn, bleef met opgetrokken lippen staan grommen. Verrast liep Víctor achter haar aan, nam zonder er verder bij na te denken haar jas aan en legde die over de bank in de gang. Zij schudde zich uit als een nat beest, zei iets over de stortregen, en stak verlegen haar hand uit.

					‘Goedenavond, dokter, ik ben Ingrid Schnake. Mag ik binnenkomen?’

					‘U bent al binnen, zou ik zo zeggen.’

					Bij het schemerige licht van de lampen in de kamer en het vuur in de open haard nam Víctor de indringster op. Ze droeg een versleten spijkerbroek, mannenlaarzen en een witte wollen coltrui. Geen sieraden en niet opgemaakt zo te zien. Geen meisje, zoals hij in eerste instantie – misleid door haar tengerheid – had gedacht, maar een vrouw met rimpels rond haar ogen, lang haar en snelle bewegingen. Ze deed hem aan iemand denken.

					‘Het spijt me dat ik zomaar kom binnenvallen, zo plotseling en zonder mijn bezoek aan te kondigen. Ik woon ver weg, in het zuiden, en ik ben onderweg verdwaald, ik ken de weg niet zo goed in Santiago. Ik had niet gedacht hier zo laat aan te komen.’

					‘Het geeft niet. Waar kan ik u mee helpen?’

					‘Hmm... wat ruikt hier zo lekker?’

					Víctor Dalmau maakte zich op om die vreemde vrouw die het waagde zo laat in de avond aan te kloppen en zonder uitnodiging zijn huis binnen te dringen, de deur uit te werken, maar nieuwsgierigheid won het van zijn irritatie.

					‘Rijst met calamaris.’

					‘Ik zie dat de tafel is gedekt. Ik stoor, ik kan morgen op een fatsoenlijker tijdstip terugkomen. U verwacht bezoek, nietwaar?’

					‘U, veronderstel ik. Hoe zei u dat u heet?’

					‘Ingrid Schnake. U kent me niet maar ik weet veel over u. Ik ben al een tijd naar u op zoek.’

					‘Houdt u van rosé?’

					‘Ik hou van alle wijn, de kleur maakt niet uit. Ik ben bang dat ik mezelf ook ga uitnodigen voor een hapje van die rijst, sinds het ontbijt heb ik niets gegeten. Hebt u genoeg?’

					‘Ik heb meer dan genoeg, al kwam de hele buurt eten. Het is klaar. Laten we aan tafel gaan en dan vertelt u me waarom zo’n knap meisje verdomme naar mij op zoek is.’

					‘Dat heb ik al gezegd. Ik ben uw dochter. En een meisje ben ik niet, ik ben tweeënvijftig en heb een heel leven achter de rug, en...’

					‘Mijn enige zoon heet Marcel,’ onderbrak Víctor haar.

					‘Geloof me, dokter, ik ben niet gekomen om u lastig te vallen, ik wilde u alleen leren kennen.’

					‘Laten we het ons gemakkelijk maken, Ingrid. Ik heb het gevoel dat dit een lang gesprek gaat worden.’

					‘Ik heb heel wat te vragen. Zullen we met uw leven beginnen? Daarna vertel ik u het mijne, als u het goedvindt...’

				De volgende dag belde Víctor Marcel ’s morgens heel vroeg wakker. ‘Het blijkt dat we ineens familie-uitbreiding hebben, mijn jongen. Je hebt een zus, een zwager en drie neefjes. Je zus, hoewel de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze niet helemaal echt je zus is, heet Ingrid. Ze blijft een paar dagen logeren, omdat we elkaar veel te vertellen hebben.’ Terwijl hij met Marcel sprak, lag de vrouw die de dag daarvoor zijn huis was binnengedrongen met haar kleren aan en dekens over zich heen te slapen op de gammele bank in de huiskamer. Hij had altijd last gehad van slapeloosheid, dus een doorwaakte nacht deed hem niet veel en die ochtend voelde hij zich wakkerder dan hij sinds Rosers dood was geweest. Zijn bezoekster daarentegen was uitgeput, nadat ze eerst tien uur lang Víctors geschiedenis had aangehoord en daarna die van haarzelf had verteld. Ze zei dat Ofelia del Solar haar moeder was, en dat hij – voor zover ze dat begreep – haar vader was. Het had haar maanden gekost om daarachter te komen, en als een oude vrouw geen last had gekregen van een slecht geweten, zou ze het haar hele leven nooit ontdekt hebben.

					Zo kreeg Víctor te horen, meer dan een halve eeuw nadat het was gebeurd, dat Ofelia zwanger was geworden in de periode dat ze elkaar hadden bemind. Daarom was ze uit zijn leven verdwenen, daarom was haar hartstocht veranderd in wrok en had ze met hem gebroken zonder een redelijke uitleg. ‘Ik denk dat ze zich in de knel voelde, haar toekomst vergald door die misstap. Dat is tenminste wat ze mij heeft verteld,’ zei Ingrid, waarna ze verder inging op de gebeurtenissen rond haar geboorte.

					Omdat Ofelia weigerde mee te werken, had pater Vicente Urbina zich persoonlijk met de kwestie van de adoptie beziggehouden. De enige betrokkene bij het plan was Laura del Solar, onder de belofte het nooit te onthullen, omdat het een noodzakelijke leugen betrof uit barmhartigheid, die vergeven wordt in de biecht en goedgekeurd vanuit de hemel. De vroedvrouw, een zekere Orinda Naranjo, volgde de instructies van de priester op, hield Ofelia in de tijd voor de bevalling in een toestand van semibewustzijn en drogeerde haar volledig tijdens en na de bevalling. Met medeweten van de grootmoeder haalde ze de baby weg voordat iemand in het klooster vragen kon stellen. Toen Ofelia na een paar dagen ontwaakte uit haar verdoving, vertelden ze haar dat ze een jongetje had gebaard dat een paar minuten na de geboorte was overleden. ‘Het was een meisje. Ik was het,’ zei Ingrid tegen Víctor. Ze hadden de moeder bij wijze van voorzorg verteld dat het een jongetje was, om haar om de tuin te leiden en te voorkomen dat ze haar dochter zou vinden als ze in een hypothetische toekomst enig vermoeden zou krijgen van wat er was gebeurd. Doña Laura, die zich ertoe had geleend haar dochter op een slinkse manier te bedriegen, had de rest van de samenzwering gedwee geaccepteerd, inclusief de schijnvertoning van het kerkhof, waar ze een kruis plaatsten voor een klein, leeg kistje. De verantwoordelijkheid lag niet bij haar, de bedenker was iemand die veel beter was toegerust dan zij, een geleerde, een man Gods, pater Urbina.

					De jaren daarna, toen ze zag dat Ofelia een goed huwelijk had, met twee gezonde kinderen, en een onberispelijk, veilig bestaan, had doña Laura haar twijfels weggestopt in het diepste hoekje van haar geweten. Pater Urbina liet haar aanvankelijk alleen weten dat het meisje was geadopteerd door een echtpaar in het zuiden, katholiek, mensen die hij kende, dat was alles wat hij haar kon vertellen. Later, toen ze door durfde te vragen, herinnerde hij haar er droogjes aan dat ze die kleindochter als gestorven moest beschouwen, ze zou nooit bij de familie horen, want al had ze hetzelfde bloed, God had haar aan andere ouders gegeven. Het echtpaar dat het meisje had geadopteerd was van Duitse afkomst, ze waren beiden lang, stevig, blond en blauwogig, en ze woonden in een mooie, boomrijke stad aan een rivier waar het vaak regende, meer dan achthonderd kilometer van Santiago, maar dat wist doña Laura niet. Toen het echtpaar Schnake de hoop had verloren zelf kinderen te kunnen krijgen, ontvingen ze het pasgeboren kindje uit handen van de priester. Een jaar later was de vrouw zwanger. De jaren daarna kreeg het echtpaar twee kinderen, met hetzelfde Teutoonse uiterlijk, bij wie Ingrid, klein, met donker haar en donkere ogen, afstak als een genetische fout. ‘Van kleins af aan voelde ik me anders, maar mijn ouders verwenden me schromelijk en hebben me nooit verteld dat ik was geadopteerd. Zelfs nu nog begint mijn moeder te huilen als ik het over de kwestie van de adoptie heb, terwijl de hele familie het al weet,’ vertelde Ingrid Víctor.

					Toen hij haar zo zag liggen slapen op de bank, kon Víctor haar eindelijk goed bekijken. Ze was niet dezelfde vrouw met wie hij uren daarvoor had zitten praten, als ze sliep leek ze op Ofelia toen die jong was, dezelfde fijne gelaatstrekken, de kinderlijke kuiltjes in haar wangen, de boog van haar wenkbrauwen, haar haarlijn met een V in het midden van haar voorhoofd en haar lichte huid met een gouden glans, die in de zomer gebronsd moest zijn. Alleen de blauwe ogen ontbraken, anders zou ze haast precies haar moeder zijn. Toen ze voor zijn deur stond was ze Víctor bekend voorgekomen, maar de overeenkomst met Ofelia was hem ontgaan. Op het moment dat ze ontspannen was, kon hij de lichamelijke gelijkenis zien, maar ook de karakterverschillen inschatten. Ingrid had niets van de inhoudsloze behaagzucht van de jonge Ofelia die hij had bemind, ze was intens, ernstig en serieus, een vrouw uit de provincie, uit een conservatieve, religieuze omgeving, met een leven zonder wisselvalligheden tot ze achter haar herkomst kwam en op zoek ging naar haar vader. Hij bedacht dat Ingrid niet veel van hem had, ze had niets van zijn lange, schrale lichaam, zijn arendsneus, zijn stugge haar, van zijn harde gelaatsuitdrukking of zijn introverte karakter. Ze was een zachte vrouw, hij vermoedde dat ze moederlijk en hartelijk was. Hij probeerde zich de dochter die hij met Roser gehad zou hebben voor te stellen, en betreurde het die niet te hebben gekregen. De eerste tijd hadden ze zichzelf niet echt als getrouwd beschouwd, ze waren samen op voorlopige basis omdat het hun beiden goed uitkwam, en toen ze erachter kwamen dat ze getrouwder waren dan wie dan ook, waren ze al twintig jaar verder en was het te laat om nog aan kinderen te denken. Het zou hem moeite kosten om aan Ingrid te wennen, want tot de avond daarvoor was Marcel zijn enige familie geweest. Hij veronderstelde dat het voor Ofelia del Solar net zo’n grote verrassing was geweest als voor hemzelf, ook zij kreeg op haar oude dag ineens een onverwachte dochter. En op de koop toe had Ingrid hem drie kleinkinderen geschonken. Haar man was ook van Duitse afkomst, net als haar adoptieouders en zo veel mensen in sommige zuidelijke provincies, die dankzij een selectieve immigratiewet in de negentiende eeuw door Duitsers gekoloniseerd waren. Het idee was om blanken van zuivere afkomst in bepaalde gebieden onder te brengen met de bedoeling de Chilenen, die als laks en lui bekendstonden, discipline en werkzaamheid bij te brengen. Op de foto’s van haar kinderen die Ingrid hem liet zien, zag Víctor een jonge man en twee meisjes als Walkuren, in wie hij onmogelijk nakomelingen van zichzelf kon herkennen.

					‘Ingrids zoon is getrouwd en zijn vrouw is in verwachting. Binnenkort ben ik overgrootvader,’ vertelde hij Marcel over de telefoon.

					‘Ik ben oom van Ingrids kinderen. Wat ben ik van dat kind dat op komst is?’

					‘Ik denk zoiets als oudoom.’

					‘Wat vreselijk! Ik voel me bejaard. Ik moet steeds maar aan àvia denken. Weet je nog hoe graag ze wilde dat ik haar kleinkinderen zou geven? De arme ziel, ze is gestorven zonder te weten dat ze die al had. Een kleindochter en drie achterkleinkinderen.’

					‘We zullen ze moeten opzoeken, Marcel, maar ze lijken van een andere soort. Ze zijn allemaal Duits. Verder zijn ze rechts en aanhangers van Pinochet, dus we zullen op onze woorden moeten passen bij hen in de buurt.’

					‘Waar het om gaat is dat we familie zijn, pap. We gaan niet moeilijk doen over de politiek.’

					‘Ik moet ook een manier zien te vinden om contact te onderhouden met Ingrid en de kleinkinderen. Het komt me allemaal wat rauw op mijn dak vallen. Wat een gedoe, het was misschien voor die tijd wel beter, rustig op mijn eentje.’

					‘Praat geen onzin, pap. Ik kan niet wachten om mijn zus te leren kennen, al is het geen echte.’

					Víctor bedacht dat het onvermijdelijk zou zijn Ofelia tegen te komen op familiebijeenkomsten. Hij vond dat geen slecht idee: hij was al heel lang geleden genezen van zijn verlangen naar haar, maar hij was benieuwd om haar weer te zien en de slechte indruk bij te stellen die hij elf jaar geleden, in het Ateneo de Caracas, had gekregen. Hij hoopte maar dat hij de kans zou krijgen haar te zeggen dat hij zich dankzij haar diepgeworteld voelde in Chili, dieper geworteld dan hij ooit in Spanje was geweest. Het leek hem ironisch dat hij op die manier geparenteerd was aan de familie Del Solar, dezelfde familie die zich zo koppig had verzet tegen de immigratie van de Spanjaarden van de Winnipeg. Ofelia had hem een geweldig cadeau geschonken, ze had de toekomst voor hem geopend, hij was niet langer een oude man met zijn dieren als enig gezelschap, hij had verschillende Chileense nakomelingen, naast Marcel, die zichzelf overigens altijd als Chileens had beschouwd. Die vrouw was veel belangrijker geweest in zijn leven dan hij zich had voorgesteld. Hij zou haar nooit echt begrijpen, ze was gecompliceerder, getroebleerder dan hij had gedacht. Hij haalde zich haar merkwaardige schilderijen voor de geest en veronderstelde dat Ofelia door te trouwen, door te kiezen voor een doorsneeleven, voor de veiligheid van het huwelijk en haar maatschappelijke positie, in ballingschap was gegaan van zichzelf en een wezenlijk aspect van haar ziel had verloochend dat ze wellicht in de volwassenheid en de eenzaamheid gedeeltelijk had teruggevonden. Maar toen herinnerde hij zich wat ze hem had verteld over haar man, Matías Eyzaguirre, en bedacht hij dat die verloochening waarschijnlijk niet was voortgekomen uit luiheid of grilligheid, maar uit een bijzondere liefde.

				Een jaar eerder had Ingrid Schnake een brief ontvangen van een onbekende die beweerde haar moeder te zijn. Het kwam niet helemaal als een verrassing, want ze had zich altijd al anders gevoeld dan de rest van de familie. Eerst benaderde ze haar adoptieouders, die eindelijk de waarheid toegaven, en daarna bereidde ze zich voor op het bezoek van Ofelia en Felipe del Solar, die een oud vrouwtje dat in strenge rouw ging bij zich hadden, Juana Nancucheo. Geen van drieën trok in twijfel dat Ingrid Ofelia’s gestolen dochter was, de overeenkomst was duidelijk. Sindsdien was Ofelia haar dochter driemaal komen opzoeken. Ingrid behandelde haar met de onverschillige beleefdheid van een ver familielid, want Helga Schnake was haar enige moeder en die bezoeker met haar met verf bevlekte vingers en haar geklaag was een vreemde. Ingrid was zich bewust van de fysieke gelijkenis tussen hen beiden en was bang dat ze ook Ofelia’s tekortkomingen had geërfd en dat ze bij het ouder worden net zo narcistisch zou worden als zij. Stukje bij beetje kreeg ze het verhaal rond haar geboorte te horen en pas bij de derde ontmoeting lukte het haar de naam van haar vader te achterhalen. Ofelia had haar verleden begraven en praatte liever niet over die tijd. Ze had zich gehouden aan pater Urbina’s bevel om te zwijgen en had zich zo aangewend het niet te hebben over het dode kindje dat op het dorpskerkhof rustte, dat die periode uit haar jeugd verloren was gegaan in de mist van de eeuwige verzwijging. Ze had heel even aan hem gedacht toen ze haar man moest begraven en ze wilde uitvoeren wat ze zich samen hadden voorgenomen toen ze trouwden, dat het kind ooit bij hen zou rusten op de Katholieke Begraafplaats in Santiago. Dat zou de gelegenheid zijn om zijn resten over te brengen, maar haar broer Felipe wist haar ervan te overtuigen het niet te doen, omdat ze dan haar kinderen en de rest van de familie uitleg zou moeten geven.

					Toen de gezondheid van Laura del Solar achteruitging, woonde Ofelia al jaren alleen, schilderend in haar huis op het platteland, terwijl haar zoon een stuwdam bouwde in Brazilië en haar dochter een baan had in een museum in Buenos Aires. Doña Laura, die binnenkort honderd zou worden, was al een tijdlang dement. Twee toegewijde dienstmeisjes wisselden elkaar af om haar dag en nacht te verzorgen onder het toeziend oog van Juana Nancucheo, die bijna net zo oud was als doña Laura maar vijftien jaar jonger leek. De vrouw had de familie altijd gediend en was van plan om dat te blijven doen zolang doña Laura haar nodig had, het was haar plicht tot doña Laura’s laatste ademtocht voor haar te blijven zorgen. Haar mevrouw lag altijd in bed, in veren kussens en tussen geborduurde linnen lakens, met haar uit Frankrijk geïmporteerde zijden nachtjaponnen aan, omringd door de verfijnde voorwerpen die haar man had aangeschaft zonder op de kosten te letten. Na de dood van Isidro del Solar had doña Laura zich ontdaan van het ijzeren harnas dat het huwelijk met die dominante man voor haar was geweest, en ze had zich een tijdlang kunnen wijden aan wat ze echt wilde, tot de ouderdom haar hulpbehoevend maakte en ze door haar dementie niet langer kon communiceren met de geest van Leonardo, haar Bebe, in de spiritistische seances. Ze raakte de kluts kwijt, verdwaalde in haar eigen huis en als ze in de spiegel keek, vroeg ze zich gealarmeerd af wie dat lelijke oudje was dat zich in haar badkamer bevond en waarom die haar elke dag kwam lastigvallen. Nog later kon ze niet meer uit bed komen omdat haar door artritis vervormde voeten en benen haar niet meer konden dragen. Opgesloten in haar kamer, afwisselend huilend en in een diepe slaap, riep ze om de baby, met een onverklaarbare ongerustheid en ontzetting, die de dokter tevergeefs probeerde te verzachten met antidepressiva. De voltallige familie, die haar bijstond in de dagen van haar lijden, dacht dat ze treurde om het verlies in een ver verleden van haar jongste zoon Leonardo, alsof het net was gebeurd.

					Felipe del Solar, sinds de dood van zijn vader het hoofd van de clan, was uit Londen overgekomen om de leiding op zich te nemen, rekeningen te betalen en spullen te verdelen. Er werd gezegd dat hij het op een akkoordje met de duivel had gegooid omdat hij niet ouder leek te worden, in weerwil van zijn eigen hypochondrische voorspellingen. Hij had wel duizend oude kwaaltjes en ontdekte wekelijks nieuwe, alles deed hem zeer, maar – een van die onrechtvaardigheden van het leven – daar was aan de buitenkant niets van te merken. Hij was een gedistingeerde heer, weggeplukt uit een Engelse komedie, met sjaal, vlinderdasje en een verveelde uitdrukking. Dat hij er zo goed uitzag schreef hij zelf toe aan de Londense mist, Schotse whisky en de Hollandse tabak in zijn pijp. In zijn koffertje zaten de papieren die nodig waren voor de verkoop van het huis aan de Calle Mar del Plata, dat als bouwterrein in het hart van de stad een fortuin waard was. Hij moest wachten tot zijn moeder dood was om de formaliteiten verder af te handelen. Doña Laura, van wie nog maar een zielig hoopje over was, bleef om de baby roepen tot ze geen lucht meer kreeg, zonder rust te hebben gevonden in de medicijnen of de gebeden. Juana Nancucheo sloot haar mond en haar ogen, bad een Weesgegroet en trok zich sjokkend terug, heel erg moe. De volgende dag om negen uur, terwijl het uitvaartbedrijf het huis in gereedheid bracht voor de dodenwake met de met witte bloemenkransen, waskaarsen, doeken en zwarte linten bedekte kist in de salon, riep Felipe zijn broer en zussen bij elkaar om ze op de hoogte te stellen van de verkoop van het pand. Daarna riep hij Juana naar de bibliotheek om haar hetzelfde te vertellen.

					‘Ze gaan dit huis afbreken om er een appartementencomplex neer te zetten, Juana, maar jou zal het aan niets ontbreken. Vertel me hoe en waar je zou willen wonen.’

					‘Wat moet ik daarop zeggen, niño Felipe? Ik heb geen familie, geen vrienden of kennissen. Ik zie dat ik tot last ben. U gaat me in een bejaardenhuis stoppen, nietwaar?’

					‘Er bestaan heel prettige bejaardenhuizen, Juana, maar ik ga niets doen wat jij niet zelf wilt. Zou je bij Ofelia willen wonen, of bij een van mijn andere zussen?’

					‘Ik ga binnen het jaar dood en het kan me niet schelen waar dat zal zijn. Doodgaan is doodgaan, en dat is dan dat. Eindelijk rust.’

					‘Mijn arme moeder dacht er anders over...’

					‘Doña Laura ging gebukt onder een zware schuld, daarom was ze bang om dood te gaan.’

					‘Maar Juana, mijn god, wat was die schuld van mijn moeder?’

					‘Waar ze om huilde.’

					‘Ze was dement en kon alleen nog maar aan Leonardo denken,’ zei Felipe.

					‘Leonardo?’

					‘Ja, Bebe.’

					‘O nee, niño Felipe, ze wist niet eens meer wie Bebe was. Ze huilde om de baby van Ofelia.’

					‘Ik begrijp je niet, Juana.’

					‘Herinnert u zich nog dat ze zwanger was, voordat ze getrouwd was? Het is namelijk zo dat die baby niet is gestorven, zoals ze zeiden.’

					‘Maar ik heb het graf gezien!’

					‘Dat is leeg. Het was een meisje. Die vrouw heeft haar meegenomen, de vroedvrouw, ik weet niet meer hoe ze heette. Dat is wat doña Laura me heeft verteld en dat is waarom ze huilde, omdat ze naar pater Urbina heeft geluisterd en Ofelita het kindje heeft ontfutseld. Ze heeft dat bedrog haar hele leven voor zich gehouden, als iets wat binnen in haar aan het rotten was.’

					Felipe was in de verleiding dat macabere verhaal toe te schrijven aan de waanzin van zijn moeder of de seniliteit van Juana zelf en het af te doen als onzin. Hij bedacht ook dat het, mocht het toch waar zijn, maar beter genegeerd kon worden omdat het onnodig wreed zou zijn het Ofelia te vertellen. Maar Juana liet hem weten dat ze doña Laura beloofd had het meisje op te sporen, opdat zij naar de hemel kon gaan en niet voor altijd in het vagevuur zou moeten blijven, en beloften aan stervenden zijn heilig. Toen begreep hij dat hij Juana op geen enkele manier tot zwijgen zou kunnen brengen en dat hij de regie maar beter zelf in handen kon nemen voordat Ofelia en de rest van de familie er weet van zouden krijgen. Hij beloofde Juana dat hij de zaak zou onderzoeken en haar op de hoogte zou houden. ‘Laten we bij de pastoor beginnen, niño Felipe. Ik ga met u mee.’ Het was onmogelijk haar af te schepen. De band die al tachtig jaar tussen hen bestond en de zekerheid dat zij zijn gedachten kon lezen, dwongen hem actie te ondernemen.

					Vicente Urbina was niet meer in functie en woonde in een rusthuis voor bejaarde geestelijken, verzorgd door nonnen. Het was makkelijk hem op te sporen en een afspraak te maken, hij was bij zijn volle verstand en herinnerde zich zijn parochianen van vroeger nog heel goed, zeker de familie Del Solar. Hij ontving Juana en Felipe en begon zich meteen te verontschuldigen voor het feit dat hij doña Laura niet persoonlijk het heilig oliesel had kunnen toedienen, omdat hij een maagoperatie had ondergaan en het herstel te lang was uitgelopen. Zonder er veel omheen te draaien, herhaalde Felipe wat Juana hem had verteld. Gezien zijn ervaring als advocaat had hij rekening gehouden met een lastige ondervraging, waarin hij de prelaat het mes op de keel moest zetten om hem tot een bekentenis te dwingen, maar niets van dat alles bleek nodig.

					‘Ik deed het in het belang van de familie. Ik ben altijd heel consciëntieus geweest in de keuze van adoptieouders. Het waren allemaal vrome katholieken,’ zei Urbina.

					‘Bedoelt u dat Ofelia niet het enige geval was?’

					‘Er waren veel meisjes als Ofelia, maar geen van hen was zo koppig. Over het algemeen waren ze het ermee eens hun kindje af te staan. Wat konden ze anders?’

					‘U bedoelt dat u ze niet hoefde te belazeren om ze van hun pasgeboren kind te beroven.’

					‘Ik kan niet toestaan dat je me beledigt, Felipe! Het waren meisjes uit goede families. Mijn plicht was hen te beschermen en schandalen te voorkomen.’

					‘Het schandaal bent u zelf, u hebt met de steun van de Kerk een misdaad, liever gezegd, vele misdaden begaan. Daar staat gevangenisstraf op. U hebt de leeftijd niet meer om ervoor te boeten, maar ik eis van u dat u me vertelt aan wie u Ofelia’s kind hebt gegeven. Ik ga dit tot de bodem uitzoeken.’

					Vicente Urbina had geen register bijgehouden van de begunstigde echtparen of van de kinderen. Hij hield zich persoonlijk bezig met de transactie; de vroedvrouw, Orinda Naranjo, hielp alleen bij de bevalling en bovendien was ze al jaren dood. Toen kwam Juana Nancucheo tussenbeide om te vertellen dat volgens doña Laura het kind was weggegeven aan Duitsers in het zuiden. Dat had pater Urbina zich een keer laten ontvallen en de grootmoeder van het kind was het niet vergeten.

					‘Duitsers zeg je? Dat moeten die mensen uit Valdivia zijn,’ mompelde de bisschop.

					De naam herinnerde hij zich niet, maar hij was er zeker van dat het meisje een fatsoenlijk thuis had gekregen en dat het haar aan niets had ontbroken, het waren welgestelde mensen. Uit die woorden leidde Felipe af dat er aan deze ruilhandel geld te pas was gekomenkwam, kortom, dat de monseigneur kinderen verkocht. Toen gaf hij zijn pogingen hem nog meer informatie te ontfutselen op en concentreerde zich verder op het onderzoek naar de donaties die de Kerk in die tijd via Vicente Urbina ontvangen had. Het zou moeilijk zijn om toegang te krijgen tot die boekhouding, maar niet onmogelijk, hij zou de geschikte persoon in de arm moeten nemen. Hij ging ervan uit dat geld altijd een spoor achterlaat op zijn reis door de wereld en hij vergiste zich niet. Hij moest acht maanden wachten voor hij eindelijk de informatie te pakken had die hij zocht. Die tijd bracht hij door in Londen, van een afstand bestookt met tweeregelige missives op briefkaarten, wemelend van grammatica- en spelfouten, die Juana hem stuurde om hem aan zijn verantwoordelijkheid te herinneren. Het kostte de oude vrouw de grootste moeite om ze te schrijven, en ze verstuurde ze stiekem, want ze had beloofd het geheim te bewaren tot Felipe de kwestie had opgelost. Hij antwoordde keer op keer dat ze geduld moest hebben, maar zij kon zich die luxe niet permitteren omdat de dagen die haar nog restten op deze wereld geteld waren en ze voordat ze heenging het verloren meisje moest vinden en doña Laura uit het vagevuur moest verlossen. Toen Felipe vroeg hoe het mogelijk was dat ze de exacte datum van haar eigen dood kende, antwoordde zij eenvoudigweg dat ze die rood had omcirkeld op de kalender in de keuken. Ze woonde bij Ofelia in huis en had voor het eerst niets omhanden, behalve dan de voorbereidingen voor haar eigen begrafenis.

					De post van een vrijdag in december bracht Felipe de informatie over de donaties die pater Vicente Urbina in 1942 had ontvangen. De enige naam die zijn aandacht trok was die van Walter en Helga Schnake, eigenaren van een meubelfabriek die het volgens zijn informant uitstekend had gedaan en in verschillende steden in het zuiden filialen had, die werden gerund door de zoons en de schoonzoon. Zoals Urbina had gezegd, zat de familie er warmpjes bij. Het was tijd om opnieuw naar Chili af te reizen en Ofelia het hoofd te bieden.

					Felipe trof zijn zuster in haar atelier, een ijskoude schuur met overal spinnenwebben, waar het rook naar terpentijn. Ze was verf aan het mengen en zag er nog dikker en slonziger uit dan tevoren, met een bos vuilwit haar. Omdat ze last had van haar rug droeg ze een orthopedisch korset. Juana, die met een dikke jas, wanten en een wollen pet in een hoekje zat, was dezelfde als altijd. ‘Je ziet niet aan je dat je doodgaat,’ begroette Felipe haar en hij gaf haar een kus op haar wang. Hij had zorgvuldig de meest invoelende woorden voorbereid om zijn zus te vertellen dat ze een dochter had, maar het was niet nodig eromheen te draaien, want zij reageerde slapjes met een vage nieuwsgierigheid, alsof het ging om een verhaal dat niets met haar te maken had. ‘Ik veronderstel dat je haar wilt leren kennen,’ zei Felipe. Zij legde hem uit dat het nog even zou moeten wachten omdat ze druk bezig was met een muurschildering. Juana zei daarop dat zij in dat geval wél zou gaan, want ze moest haar met haar eigen ogen zien om in vrede te kunnen sterven. Ze gingen met hun drieën.

					Juana Nancucheo heeft Ingrid één keer gezien. Gerustgesteld door dat enige bezoekje nam ze – zoals ze elke avond deed tussen twee gebeden in – contact op met doña Laura om haar te vertellen dat haar kleindochter gevonden was, haar schuld was ingelost en ze haar overgang naar de hemel nu verder kon afwikkelen. Zelf had ze nog vierentwintig dagen over op de kalender. Ze ging in bed liggen, omringd door haar favoriete heiligen en de foto’s van haar geliefde wezens, allemaal leden van de familie Del Solar, en maakte zich op om te sterven van de honger. Ze at en dronk niet meer, ze accepteerde alleen een beetje ijs om haar droge mond mee te bevochtigen. Ze ging heen zonder angst of pijn, een paar dagen eerder dan voorzien. ‘Ze had haast,’ zei Felipe, ontroostbaar en wees. Hij keurde de door Juana zelf gekochte kist van ordinair grenen die ze in een hoekje van haar kamer had staan af, liet een gezongen mis opdragen en begroef haar in een notenhouten kist met bronzen klinknagels in het mausoleum van de familie Del Solar, naast zijn ouders.

				De derde dag ging de storm die op Víctors verjaardag was opgestoken eindelijk liggen, daagde de opkomende zon de winter uit en begonnen de populieren, die Víctors terrein als schildwachten beschermden, schoongepoetst aan de dag. Sneeuw bedekte de bergen en weerkaatste de paarsblauwe kleur van de onbewolkte hemel. De twee grote honden konden de slaperigheid van het opgesloten zitten weer van zich afschudden, in de natte tuin rondsnuffelen en naar hartelust in de modder rollen, maar het kleintje, in hondenjaren net zo oud als zijn baas, bleef naast de open haard liggen. Ingrid Schnake was die dagen bij Víctor gebleven, niet zozeer vanwege het slechte weer, want in haar zuidelijke provincie was ze wel gewend aan regen, maar om die eerste ontmoeting waarin ze elkaar leerden kennen de tijd te gunnen. Ze had die ontmoeting zorgvuldig gepland, maandenlang, en ze had haar man en kinderen over weten te halen haar niet te vergezellen. ‘Ik moest dit alleen doen, snapt u? Ik had het er moeilijk genoeg mee, want het is voor het eerst dat ik alleen reis en ik had geen idee hoe u me zou ontvangen,’ zei ze tegen Víctor. In tegenstelling tot wat er was gebeurd tussen haar en haar moeder, met wie ze de afstand van meer dan vijftig jaar afwezigheid niet had kunnen overbruggen, werden Víctor en zij makkelijk vrienden, in het besef dat zij voor hem nooit dezelfde genegenheid zou kunnen koesteren als voor Walter Schnake, haar aanbeden adoptievader, de enige vader die ze erkende. ‘Hij is heel oud, Víctor, hij kan me elk moment ontvallen,’ zei ze.

					Ingrid en Víctor ontdekten dat ze allebei gitaar speelden als ze behoefte hadden aan troost, dat ze supporter waren van dezelfde voetbalclub, spionageromans lazen en verschillende gedichten van Neruda uit hun hoofd konden opzeggen, zij over de liefde en hij over bloed. Het was niet het enige wat ze gemeen hadden: ze deelden ook de neiging tot somberen, die hij onder controle hield door zich te verliezen in zijn werk en zij met antidepressiva en door te vluchten in de onveranderlijke veiligheid van haar familie. Víctor vond het spijtig dat zijn dochter juist die eigenschap had geërfd en niet in plaats daarvan de artistieke geest en de hemelsblauwe ogen van Ofelia. ‘Als ik me gedeprimeerd voel, is het de liefde die me het meest helpt,’ zei Ingrid, en ze voegde er nog aan toe dat het haar daar nooit aan had ontbroken, ze was haar ouders favoriet, haar jongere broers konden alles van haar hebben en ze was getrouwd met een honingkleurige reus die haar met één arm kon optillen en haar beminde met de kalme liefde van een grote hond. Víctor vertelde haar op zijn beurt dat de liefde ook hem had geholpen zich te verdedigen tegen die altijd op de loer liggende treurigheid, die hem achtervolgde als een vijand en hem soms ineens overviel met zijn lading akelige herinneringen. Hij was verdwaald zonder Roser, zijn innerlijk vuur gedoofd, waarvan slechts de as restte van een verdriet dat hem sinds drie jaar in zijn greep hield. Hij stond verbaasd over zijn eigen bekentenis, gedaan met gebroken stem, omdat hij niemand had verteld over dat koude gat in zijn borst, ook Marcel niet. Hij voelde dat zelfs zijn ziel ineenkromp. Hij trok zich terug in het gedrag van een oude man, in een organische stilte, in zijn eenzaamheid van weduwnaar. De paar vriendschappen die hij had, verwaarloosde hij, hij zocht geen schaakkameraden meer of iemand om gitaar mee te spelen, het was afgelopen met de zondagse barbecues. Zijn werk hield hij aan, dat dwong hem om contact te hebben met zijn patiënten en zijn studenten, maar hij deed dat van een onoverbrugbare afstand, alsof hij hen op een scherm zag. In de jaren dat hij in Venezuela woonde, dacht hij dat hij de ernst had overwonnen die van heel jong af aan wezenlijk deel had uitgemaakt van zijn karakter, alsof hij in de rouw was voor het lijden, het geweld en de slechtheid van de wereld. Geluk had hem altijd iets obsceens geleken bij al die rampzaligheid. In Venezuela, dat groene, warme land, toen hij verliefd was op Roser, overwon hij de verleiding zich te hullen in de somberheid, die, zoals zij altijd zei, geen mantel van waardigheid was, maar van minachting voor het leven. Maar de ernst was in alle hevigheid teruggekomen, zonder Roser verdorde hij. Alleen Marcel en zijn dieren raakten hem nog.

					‘De somberheid, mijn vijand, wint terrein, Ingrid. Als het op deze manier doorgaat, eindig ik in de jaren die me resten als een kluizenaar.’

					‘Dat zou zijn als sterven terwijl je leeft. Doe als ik, Víctor. Wacht de komst van die vijand niet af om je te verdedigen, treed hem tegemoet. Het heeft me jaren therapie gekost om dat te leren.’

					‘Maar kind, wat voor redenen heb jij om somber te zijn?’

					‘Dat vraagt mijn man ook. Ik weet het niet, Víctor, ik denk dat daar geen redenen voor nodig zijn, het is een kwestie van karakter.’

					‘Van karakter veranderen is heel moeilijk. Voor mij is het te laat en er zit niets anders op dan mezelf te accepteren zoals ik ben. Ik ben tachtig, de dag dat je kwam was mijn verjaardag. Dit is de leeftijd van herinneren, Ingrid. De leeftijd om de inventaris op te maken van je leven,’ antwoordde hij.

					‘Ik wil niet opdringerig zijn, maar kun je me vertellen waaruit die inventaris bestaat?’

					‘Mijn leven is een aaneenschakeling van omzwervingen geweest, ik ben van de ene naar de andere kant van de wereld getrokken. Ik ben altijd een buitenstaander geweest zonder te weten wat het is om echt geworteld te zijn... Ook mijn geest heeft rondgezworven. Maar dit soort overpeinzingen lijkt me nu nutteloos, daarvoor is het te laat.’

					‘Volgens mij denkt niemand in zijn jeugd diep na over zijn leven, Víctor, en de meeste mensen doen het nooit. In mijn ouders, die al over de negentig zijn, zou het nooit opkomen. Die leven gewoon, van dag tot dag, tevreden.’

					‘Het is jammer dat je pas als je oud bent dit soort inventaris opmaakt, Ingrid, als er geen tijd meer is om dingen recht te zetten.’

					‘Het verleden kun je niet veranderen, maar misschien is het mogelijk de ergste herinneringen te elimineren...’

					‘Luister, Ingrid, de belangrijkste gebeurtenissen, die ons bestaan bepalen, ontsnappen bijna altijd volledig aan onze controle. In mijn geval, als ik de rekening opmaak, zie ik dat mijn leven getekend is door de Burgeroorlog in mijn jeugd en door de militaire staatsgreep daarna, door de concentratiekampen en de ballingschappen. Er was geen sprake van vrije keuze, het is me simpelweg overkomen.’

					‘Maar er zijn andere dingen die je wel zelf hebt gekozen. De studie geneeskunde, bijvoorbeeld.’

					‘Natuurlijk, en daar heb ik veel voldoening uit geput. Weet je waar ik het meest dankbaar voor ben? De liefde. Die heeft me meer bepaald dan wat dan ook. Ik heb ontzettend veel geluk gehad met Roser. Zij zal altijd de liefde van mijn leven zijn. Door haar heb ik Marcel. Het vaderschap is ook van essentieel belang voor me geweest, het heeft gemaakt dat ik mijn geloof in het goede van de mens heb bewaard, dat zonder Marcel verpulverd zou zijn. Ik heb te veel wreedheid gezien, Ingrid, ik weet waar mensen toe in staat zijn. Ik heb ook veel van jouw moeder gehouden, hoewel dat niet lang heeft geduurd.’

					‘Waarom niet? Wat is er precies gebeurd?’

					‘Het waren andere tijden; Chili, de wereld, is in die halve eeuw enorm veranderd. Ofelia en ik waren van elkaar gescheiden door een diepe sociale en economische kloof.’

					‘Als jullie zo veel van elkaar hielden, hadden jullie het risico moeten nemen...’

					‘Zij stelde me een keer voor om ervandoor te gaan naar een warm land en onze liefde te vieren onder palmbomen. Stel je voor! Ofelia was indertijd hartstochtelijk verliefd en had een avontuurlijke geest, maar ik was met Roser getrouwd, ik had haar niets te bieden en wist dat ze als ze met me wegliep daar binnen een week spijt van zou krijgen. Was het lafheid van mijn kant? Dat heb ik me vaak afgevraagd. Ik denk dat het gebrek aan invoelingsvermogen was, ik schatte de consequenties van de verhouding met Ofelia niet goed in, ik heb haar ongewild veel leed aangedaan. Ik heb nooit geweten dat ze zwanger was, en zij heeft nooit geweten dat ze een meisje had gekregen, en dat het leefde. Als we dat wel hadden geweten was alles anders verlopen. Maar we hebben er niets aan om het verleden op te rakelen, Ingrid. Hoe dan ook, je bent een liefdeskind, twijfel daar nooit aan.’

					‘Tachtig is een perfecte leeftijd, Víctor. Je hebt al je plichten al ruimschoots vervuld, je kunt verder doen wat je wilt.’

					‘Zoals wat, kind?’ glimlachte Víctor.

					‘Avonturen ondernemen, bijvoorbeeld. Ik zou zelf graag op safari gaan in Afrika. Daar droom ik al jaren van, en ooit, als ik mijn man zover krijg, zullen we dat doen. Jij zou opnieuw verliefd kunnen worden. Je hebt niets te verliezen en het zou leuk zijn, toch?’

					Het leek Víctor of hij Roser hoorde praten op haar laatste momenten, toen ze hem eraan herinnerde dat mensen kuddedieren zijn, niet geprogrammeerd voor de eenzaamheid maar om te geven en te ontvangen. Daarom had ze erop aangedrongen dat hij niet zou berusten in zijn weduwnaarschap en had ze zelfs een vriendin voor hem uitgezocht. Hij dacht met plotselinge tederheid aan Meche, de ruimhartige buurvrouw die hem de poes cadeau had gedaan, die hem tomaten en kruiden uit haar tuin bracht, dat kleine vrouwtje dat beelden van dikke nimfen maakte. Hij besloot dat hij zodra zijn dochter weg was Meche de restjes van zijn arròs negre met calamaris en zijn crema catalana zou brengen. Nieuwe omzwervingen, dacht hij. En zo verder tot het eind.

				

				

			




Dankwoord

				Ik hoorde voor het eerst spreken over de Winnipeg, het schip van de hoop, in mijn jeugd, in het huis van mijn grootvader. Jaren later viel die suggestieve naam opnieuw, tijdens een gesprek met Víctor Pey in Venezuela, waar we beiden in ballingschap woonden. In die tijd was ik nog geen schrijver en droomde ik er ook nog niet van het te worden, maar het verhaal van dat schip en zijn lading vluchtelingen bleef me altijd bij. Pas nu, veertig jaar later, kan ik het vertellen.

					Dit is een roman, maar de historische gebeurtenissen zijn gebaseerd op de werkelijkheid en sommige personages hebben werkelijk bestaan. De andere, fictieve personages zijn geïnspireerd op mensen die ik heb gekend. Ik hoefde maar heel weinig te verzinnen, want tijdens het diepgaande onderzoek dat ik voor elk boek pleeg, vond ik materiaal te over. Dit boek heeft zichzelf geschreven, alsof het me werd gedicteerd. Daarom dank ik uit de grond van mijn hart:

					Víctor Pey, die stierf toen hij honderddrie was, met wie ik een intense correspondentie heb gevoerd om de details uit te werken, en dokter Arturo Jirón, mijn vriend in ballingschap.

					Pablo Neruda, omdat hij de Spaanse vluchtelingen naar Chili haalde en om zijn poëzie, die me altijd heeft vergezeld.

					Mijn zoon, Nicolás Frías, die de eerste vluchtige lezing heeft gedaan, en mijn broer, Juan Allende, die het manuscript een aantal keer bladzijde voor bladzijde heeft gecorrigeerd en me heeft geholpen bij de research van de periode die deze geschiedenis bestrijkt, van 1936 tot 1994.

					Mijn uitgevers, Johanna Castillo en Nuria Tey.

					Mijn trouwe researcher, Sarah Hillesheim.

					Mijn agenten, Lluís Miquel Palomares, Gloria Gutiérrez en Maribel Luque.

					Afonso Bolado, die mijn manuscripten aandachtig nakijkt uit pure liefde, want hij is al met pensioen, en me dwingt nog beter mijn best te doen.

					Jorge Manzanilla, de onverbiddelijke (en – volgens hemzelf – knappe) lezer die mijn fouten corrigeert, want na veertig jaar in het Engels te hebben geleefd, bega ik grammaticale en andersoortige fouten.

					Adam Hochschild, om zijn buitengewone boek, Spain in our Heart, en zo’n vijftig andere auteurs wier boeken ik heb gebruikt bij de historische research.

				

				

			




Woordenlijst

				
					
						1	Militiestrijdster: vrouwelijk lid van een militie (milicia), een groep republikeinse burgers die zich tijdens de oorlog vrijwillig organiseerden om een gebied of een zaak te verdedigen of paramilitaire activiteiten uit te voeren.

					

					
						2	Condor Legioen: militaire eenheid vrijwilligers uit nazi-Duitsland die de nationalistische troepen van Franco bijstond.

					

					
						3	Internationale Brigade: een eenheid die in de Spaanse Burgeroorlog tegen de rebellerende troepen van Franco vocht. De eenheid werd gevormd door ongeveer 32.000 mensen van meer dan 50 nationaliteiten.

					

					
						4	De gevreesde Moren: Noord-Afrikaanse soldaten, door Franco meegenomen uit het Spaans protectoraat om mee te vechten tegen de republikeinen, in het boek ook wel ‘de Marrokaanse troepen’ genoemd.

					

					
						5	Durruti Kolonne: een eenheid vernoemd naar Buenaventura Durruti (1896-1936), een Spaanse anarchist die in de strijd tegen Franco om het leven is gekomen.

					

					
						6	Carabineros: Chileense nationale politie.

					

					
						7	SERE: Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, Hulpdienst voor de Evacuatie van Spaanse Vluchtelingen.

					

					
						8	¡Presente, ahora y siempre!: Aanwezig, nu en altijd
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‘Aan het einde van de Spaanse burgeroorlog proberen honderdduzenden
‘mensen te ontkomen naar Frankrijk. Onder hen zijn Roser Bruguera,
een zwangere jonge weduwe, en Victor Dalmau, legerarts en de broer
van haar overleden gelefde. Om te kunnen overleven moeten ze met
elkaar trouwen, een huwelik dat 2 geen van beiden willen. Samen met
tweeduizend andere vischtelingen gaan ze aan boord van de Winnipeg,
en schip gecharterd door de dichter Pablo Neruda, dat hen naar Chill
brengt - een ‘langgerekt bloemblad van zee en wijn en sneeuw’ in de
‘woorden van de dichter.

‘Als omwaarschijnlike partners omarmen Roser en Victor hun
schap, terwijl in Europa de Tweede
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