
  
    [image: De Metsiers.jpg]

  


  
    Hugo Claus


    De Metsiers


    


    [image: 05-Bezigebij.ai]


    De Bezige Bij


    Amsterdam 2011

  


  
    ‘Een gebalde, tragische vertelling. Hugo Claus, zo meesterlijk in zijn behandeling van zijn materiaal, zou overal gelezen moeten worden. De Metsiers is een opwindende ontdekking.’ – The New York Times


    


    Copyright © 1950 Hugo Claus


    Omslagontwerp Jan Vanriet & Zizo, Antwerpen


    Omslagillustratie © Jan Vanriet, Schaduwman


    Verzorging e-book Peter Verwey


    


    isbn 978 90 234 6602 4


    nur 301


    


    www.debezigebij.nl


    Deze digitale editie is gemaakt naar de dertigste druk, 2004.

  


  
    Si tout amour prendroye racine


    J’en planteroye dans mon jardin.

  


  
    Mon


    Een half uur het duister instaren, zinloos staren naar de weg, waarlangs de Vette Smelders moet komen. Als ik op mijn polshorloge kijk, doen mijn ogen mij weer pijn. Zij tranen van de kille lucht. Het moet langer dan een half uur zijn, dat wij op die bastaard wachten, terwijl wij beiden op onze buik tegen de grond, in het vochtige gras liggen.


    Vroeger moesten wij nooit op hem wachten. De hele zomer liep hij als een hete hond rond ons hof ’s nachts, en Ana kwam zich bij hem voegen. Niemand van de hoeve, de Moeder noch Bennie noch Jules weet het. Eergisteren nog heb ik hen samen achter de hooimijten gezien. Wat zij samen hebben uitgevoerd, het kan mij niet schelen, Ana is mijn dochter niet, maar onze jacht kan die Vette Smelders zomaar niet in de war brengen. Waar blijft de bastaard nu? Het kan mij wel schelen wat zij met een ander uitvoert, waarom mijzelf nu nog bedriegen? Hoe dikwijls heb ik hen niet achternagekeken, die twee, terwijl ik voor mij mijn vuist balde, tot het vel van de kneukels spierwit werd. Terwijl ik mijzelf uitschold: Je bent een slappeling geworden, Mon Verkindere, de grote Mon, die Sam Verhaeren in ‘De Kroon’ onnozel heeft gesIagen, die stroopte onder de neus van Barre, de jachtwachter, die vrijde en jongen maakte in zes dorpen tegelijk. En dit in haar handen. Alle kwaad komt van haar.


    Achter mij, waar de struiken dunner en lager groeien, beweegt Bennie. Het moet hem ook vervelen, dit zinloze wachten.


    Ik schuif op handen en voeten langs de grond, die ongewoon glad is van de voorbije regens, terwijl ik mijn geweer dicht tegen mij aan druk. Het is een geruststellend gevoel, als je tegen je zij, dwars door de wollen trui, de stalen geweerloop voelt.


    ‘Bennie,’ roep ik zacht.


    De struiken bewegen niet en de lange schaduwen op de aarde blijven gelijk. Ik vloek. Wachten en blijven wachten. En dan Bennie beginnen te zoeken. En ondertussen wordt de nacht maar klaarder, er zal al gauw een maan opduiken, dan herkent een klein kind ons, en kan de oude Barre mij zaad in de lenden jagen, goed loden zaad uit een jachtwachterskarabijn.


    ‘Bennie.’


    Natuurlijk weer een grapje van die zenuwgek. Het zal meneer verveeld hebben, en hij zal er van onder zijn, net iets voor hem. Ik richt mij half op, ik steun op mijn ene hand. Het donker van het bos, waarvan je niets dan de eerste boomstammen kan onderscheiden, dan erboven de waaier van alle beukentoppen samen.


    Verre geluiden, een vogel, een kwartel die opvliegt, een koe heel ver. Ik fluit het signaal. Nogmaals en harder. Verdomde Bennie. Hij moet niet komen vertellen... het komt plots op, ik voel het bloed uit mijn gezicht wijken. Bennie heeft mij bedrogen. Het slaat in mijn slapen als razend. Het is een uitgerekend spelletje. Hij is er met de Vette Smelders alleen vandoor. De Vette heeft hem meegelokt. De oude laten zij achter, hij kan crevéren, rotten in het moeras. Laat de oude maar bij de Moeder, hij is er op zijn plaats, de smeerlappen zijn samen weg, en laten mij alleen achter. De smeerlappen. Neen, het is onmogelijk, Bennie zou zoiets niet doen, zelfs al drong Smelders aan. Daarbij, ik heb de Vette niet gezien of gehoord, maar tot voor vijf minuten lag Bennie nog vlak achter mij, dat gekke liedje te zoemen. De Pastoor zegt: ‘Achterlijk, een beetje achterlijk,’ de meeste mensen zeggen: ‘Gek,’ als zij het over Bennie hebben. Maar het liedje, dat hij een paar maal gehoord heeft op de kermis te Moerbeke, kent hij helemaal van buiten, tekst en melodie.


    Neen, het is onmogelijk, dat hij weg is.


    Ik fluit nog eens en richt mij dan gans op, boven de varens uit, en ik hef mijn hand naar de geweerriem, als heel dichtbij en heel plots, als een klap in mijn gezicht, een geweerschot weerklinkt. Terwijl ik neerduik, hoor ik de drogere klik van de kogel, die in een der beukenstammen dringt. Ik richt traag mijn geweer, tussen de korte dichte takjes voor mij. De geur der aarde stijgt, geur van drek en dieren, en de zure geur van de alsemstruiken. (Vrouw Moermans maakt er de toverdranken uit, onder andere de liefdesdrank, die het zaad van de man onvruchtbaar maakt in de maanden september en oktober.) Ik glimlach, hier ineengekrompen in de varens, de drank der alsemstruiken heb ik nooit nodig gehad.


    Er is geritsel in de struiken tegenover mij, ik hef mijn geweer hoger. Er is iemand verraderlijk dichtbij. Het is weer stil. En dan stijgt plots een gegiechel op, een langgerekt, hinnikend gegiechel, de gek roept: ‘Mo-o-on,’ een onnatuurlijk, vreemd geluid in het bos. Bennie staat plots in zijn volle lengte op.


    ‘Je bent geschrokken, hè Mon?’ zegt hij.


    Idioot, zenuwgek, bastaard, smeerlap.


    ‘Jij, idioot,’ zeg ik, ‘kom, wij gaan naar huis.’


    ‘Neen,’ zegt Bennie.


    Wij komen nader bij elkaar. Steeds verwonder ik er mij over, hoe ver Bennie boven mij uitgroeit, hij is pas negentien, men groeit tot eenentwintig, hij is wel een kop groter dan ik.


    ‘Je haalt weer je domme grappen uit, Bennie,’ zeg ik, ‘de oude Barre zoekt mij te lang, hij zou te veel pret aan zijn premie hebben, moest hij mij te pakken krijgen door je domme grappen.’


    ‘Je bent geschrokken, hè Mon?’ zegt Bennie. Er is een listige, vergenoegde uitdrukking op Bennie ’s gezicht, zijn mond die altijd halfopen staat, steekt begerig naar voren. Eigenlijk is hij een knappe jongen, met zijn lange klishaar, tot achter in zijn nek, met heel lichte krullen over zijn voorhoofd, en zijn weke gezicht met de volle lippen. De lippen van de Moeder. ‘Hij lijkt op u,’ heeft Fien nog gezegd, het is waar, maar niet de lippen en ook niet de ogen. Het zijn haar ogen, als van een opgeschrikt paard, een blik die nooit op iets of iemand rust. Haar ogen, van de teef, aan wie ik vastgeketend ben, voor altijd, tenminste voor mijn hele leven, en alle kwaad, vanwaar het ook komt, komt van haar.


    ‘Wij gaan naar huis,’ herhaal ik.


    ‘Neen,’ zegt Bennie. Hij blijft staan en wrijft met zijn hand langs de loop van de karabijn, op en neer streelt hij de loop.


    ‘Ja, zeker,’ zeg ik.


    ‘Zeg eerst dat je geschrokken bent.’


    ‘Ik ben natuurlijk geschrokken, idioot.’


    ‘Beloof je mij, dat je het niet aan Ana zult vertellen?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Hij gaat voor mij op de weg, ik volg zijn lange vlugge tred, die ik herkennen zou altijd en overal. Ik heb mij verdomd alleen en verlaten gevoeld, daar alleen in de natte struiken, op mijn buik. Ik mag die zenuwgek van een Bennie geen minuut alleen laten. ‘Je vertelt er niets van aan Ana, hè Mon?’


    ‘Waarom zou ik het doen?’ zeg ik. Ik zal bij Ana in de keuken gaan, morgenochtend, en het eerste, dat ik haar zal zeggen is: Als die smerige broer van je niet uitscheidt met zijn gekke kuren, haal ik de politie uit de stad erbij, weet je?


    In de duisternis vinden wij de vertrouwde dingen in de keuken terug: tafel, stoelen, kachel, de laaghangende rij tabaksbladeren, de dikke gemengde geur van karnemelk, en tabak en gebakken brood. Het is doodstil, als wij binnenkomen.


    Bennie draait het licht aan. De vensterluiken glimmen ondoordringbaar, op de klok is het bijna halfdrie. Tanno is wakker geworden en wrijft langs mijn benen. Wij zijn terug in onze vesting, wij zijn weer samen voor het verweer tegen het ganse dorp, tegen iedereen. Het is goed, dat wij dit samen kunnen doen, verenigd. Ik hoor zodanig bij hen, dat men mij in het dorp Mon van Metsiers noemt. Ik haak mijn geweer aan de muur.


    ‘Waarom kwam de Vette Smelders naar de jacht niet, Mon?’


    ‘Hij zit ergens in het dorp te zuipen of ligt in het bed van Franse Miet, het kan mij niet schelen,’ zei ik.


    ‘Het is lang geleden, dat hij hier kwam,’ zegt Bennie nadenkend.


    Hij zit bij de tafel, met zijn geweer tussen de knieën. Met zijn mes snijdt hij stukjes uit de rand van het tafelblad, en dan holt hij elke kerf aandachtig verder uit. Het geeft een regelmatig scherp geluid, alsof een muis aan het hout knaagt. Bennie doet dit sinds jaren en elke dag verbiedt de Moeder het hem.


    ‘Wij zullen de Vette niet meer zien,’ zeg ik, ‘het is voorbij.’


    ‘Wat is er voorbij?’


    ‘Niets, jongen. Ga naar je bed. Ik zal het je later wel vertellen.’


    Wij hadden de vreemde kip nooit mogen binnenlaten. Wij waren er trots op, dat wij niemand uit het dorp nodig hadden, wij waren er trots op, dat wij de uitgestotenen waren, de verachte Metsiers, sedert jaren. De Metsiers, die de kerk niet binnen mogen, die men uit de openbare verkoping heeft gejaagd, die schuld zouden hebben aan de vreemde dood van onderpastoor Ghekiere. En de Vette drong binnen, door dat hoerenjong, Ana. Het scherpe geluid heeft nu opgehouden.


    ‘Waarom zeg je me nu niet wat er voorbij is met Smelders?’


    Bennie heeft het geweer plat op de knieën gelegd. Weer begint het ergerende gestreel langs de loop van het geweer. Het lamplicht tekent gouden krullen in zijn haar, en lichte schaduwen om zijn neus en in zijn nek, en in de brede hemdopening.


    Hij wordt nooit een man. Ik zal hem altijd moeten sparen, hij zal altijd het kind van nu blijven, het dreigende, vechtende, en dan plots weke kind van de teef, en wat hij begeert, daar klemt hij zijn klauwen aan vast, tot hij het krijgt. Zoals zij deed.


    ‘Waarom zeg je het mij nu niet?’ – Ik moet hem sparen, hij is de meester der Metsiers.


    ‘Er is niets aan te zeggen, jongen, je weet zelf wel, dat de Vette op het hof kwam om Ana.’


    ‘Ja. En hij zal met haar trouwen, heeft zij mij gezegd, en hij komt hier wonen...’ – Neen. Het is onmogelijk. Het mag niet. Het kan niet gebeuren. Er zijn wetten, die het verbieden.


    ‘Ja,’ zegt Bennie, en hij wiegelt over en weer met zijn hoofd.


    ‘Want na een tijdje, als hij er niet meer is, mag ik bij Ana slapen, in haar bed, van ’s morgens tot ’s avonds. Zij zal voor mij zorgen, mijn eten klaarmaken, mijn klederen naaien. Wij zullen hier niet meer zijn, hoor Mon. Er zal nooit ruzie meer zijn met de Moeder. Ana zal voor mij zorgen tot ik ouder word. En dan nog altijd.’ – Ik sta recht en rol een sigaret, lik.


    ‘Heeft zij het je beloofd?’


    ‘Ja.’


    ‘Als hij er niet meer is?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo zal het dan wel worden,’ zeg ik.


    Het is jaren geleden dat ik zo zacht en kalm sprak als nu, en ik word niet kalmer met de jaren. Er zullen vreemde dingen gebeuren in de toekomst, als het zo verder gaat.


    ‘Ga je niet mee naar boven?’ vraagt de jongen.


    ‘Neen.’


    ‘Lees je in Jules’ boek? Het gaat over de wereld, die zal veranderen, en over het einde van de wereld, en de goeden en de slechten zullen gescheiden worden, zoals lammeren van de bokken.’


    ‘Jules is een oude vent die kinds wordt,’ zeg ik. ‘En een zeveraar.’ – Jules wordt lastig de laatste twee weken, met zijn geklets over de hel en de heiligen en over het enige ware geloof, dat hij meent te bezitten. Plots lach ik. Verleden week, ’s avonds, komt Jules de keuken in, met heel zijn bakkes in bloed. De duivel had hem in de dorpskerk vier tanden uitgeslagen, beweerde hij, uit woede omdat hij zich bekeerd had. En het bloed droop tot in zijn hals. Bennie heeft zich dan krampen gelachen, wij hebben hem met een natte handdoek in het gezicht moeten slaan en hevig schudden, tot hij er hikkend uitkwam. En dan ’s anderendaags, terwijl Jules in het hooi werkte, gooide de Moeder met vuistdikke keien naar hem, terwijl ze riep. ‘Oe-Hoe-Oe-Hoe, ik ben Lucifer.’


    ‘Zijn Jules’ verhalen dan niet echt gebeurd?’ vraagt Bennie.


    ‘Maar neen, geloof er toch geen steek van. Wanneer zal je je verstand krijgen?’


    ‘Jules zei ook dat wij allemaal heidenen en ketters zijn, en dat hij alleen gered zal worden van het eeuwige vuur,’ zegt Bennie, en hij klimt de trap op. Zijn harde tred doet het stofdroge hout piepen.


    Aan de dwarsleuning boven blijft hij nog even staan.


    ‘De Vette gaat niet meer mee op de jacht, hè Mon?’


    ‘Neen, nooit meer.’


    ‘Dan gaan wij van nu af aan altijd samen?’


    ‘Ja, jongen.’


    De Vette niet meer mee, en Jules, die sedert hij bekeerd is geen geweer meer in zijn handen durft te nemen. Wij blijven dus alleen over. Niemand kan ons nog scheiden. Er moeten daarvoor ook wetten bestaan. Ik heb de hele tijd over hem gewaakt, ook toen Metsiers nog leefde. Het wordt koud in de keuken, ik ga slapen, wij gaan alleen op jacht. Niemand scheidt ons, ook niet de twee hoeren, Ana en de Moeder.

  


  
    Mon


    Achter de haag loopt Jules, met de zeis op de schouder. Wat hij daarmee gaat verrichten, weet natuurlijk weer niemand. Het is niet te vroeg om met werken te beginnen, in ieder geval; sedert hij zich bekeerd heeft, is hij aanmerkelijk luier geworden. Ik trek het venster open.


    ‘Hoe is het gisteren afgelopen bij Moermans?’ roep ik.


    ‘Het kalf is dood geboren.’ Hij legt de zeis tegen de haag aan, en komt wat dichterbij schreeuwen. ‘Wij hebben met zessen aan het touw getrokken. Tot de koe vaneen reet. Zij gaat er ook aan. Haar halve buik is meegekomen. De Moeder heeft het verleden week reeds gezegd, dat het slecht zou aflopen met hun koe.’


    Ik keer naar de tafel terug. De warmte van de pas aangemaakte kachel hangt reeds in de keuken, boven de melkkannen hangen de vliegen. ‘De koe van Moermans gaat er ook aan,’ zeg ik, terwijl de Moeder mij koffie inschenkt. Ik kijk even rond. De voutkamer is gesloten. Er is niemand te zien, de varkens lopen rond de pomp, de kippen rond de mestvaalt.


    ‘Je wist het, dat de koe eraan zou gaan,’ zeg ik, beter, vraag ik. ‘Natuurlijk,’ zegt de Moeder. Haar gezicht blijft onbeweeglijk, een halve glimlach om haar mond en tussen de wenkbrauwen de loodrechte kerf, die ik er altijd gekend heb, van heel lang geleden reeds. Zij blijft zwijgen.


    Zij kent de macht over dood en leven, zij kent de gang van winter en zomer, van paren en sterven. Zo is zij altijd geweest. Ik heb de rimpels, het netwerk van groeven over haar gezicht zien aangroeien, het vel van wangen en voorhoofd zien tanen en gladder worden, van jaar tot jaar, maar toch is zij nooit een uur veranderd. Ik weet hoe haar lijf nu is, alhoewel ik het in lang niet meer heb gezien.


    Zij moet evengoed aan vroeger denken als ik maar altijd doe. Ik zie haar hand, die nog de koffiekan vasthoudt, een gezwollen hand van kneukels en van dikke aders. Ik heb die hand gekust, palm en rug, kneukels, vingers en vingernagels, die hand heeft mij gestreeld daar en daar, soms nijpend en krabbelend tot bloedens toe.


    ‘Waarom eet je niet verder? Ik wacht op je om de tafel af te ruimen en te gaan strijken.’


    Zij had een gladde buik en borsten en brede dijen. Op een dag, het is eeuwen geleden, werkten wij samen in het hooi. Het was stikheet, de boeren lagen in de grachten, in de schaduw der hagen en der bomen te slapen. Wij werkten, en toen Metsiers over het land in de verte Fredje zag aankomen, die hij om het bier en de jenever had gestuurd, sprong hij als een gek van de hooitas, en rende over het stoppelveld naar het jongetje toe. Dan, boven op de tas, waar zij stond, met de riek in haar hand, plooide zij haar schort open, en zij had niets dan een schort over haar blote lijf. Zij moest het geweten hebben, dat Metsiers bij Fredje zou blijven drinken. Zij wist wat zij deed, toen zij glimlachend haar schort openschoof. Was Metsiers teruggekomen, dan had ik hem de riek door het lijf gestoken. Toen wij van de tas klommen en bij hem en Fredje aankwamen, lagen zij beiden liedjes te zingen in mekaars armen, er was niets meer over van het bier en de jenever, en Metsiers lachte zijn brokkeltanden bloot. ‘Ga maar naar de hoeve, als je wilt drinken,’ lachte hij.


    ‘Een kalf dood en een koe, hoe zullen de Moermans het jaar nu doormaken,’ zeg ik.


    ‘Denk er liever aan hoe wíj het jaar zullen doormaken. Of nog beter, hoe de juffrouw daar het jaar zal doormaken.’ Zij wijst naar Ana die op het houten hofhek zit, wiegend met haar benen. Zij vertelt iets met korte zenuwachtige gebaren aan Jules, die de zeis natuurlijk tegen een boom heeft gezet.


    ‘Jules tracht haar het nieuwe geloof in te prenten,’ zeg ik.


    ‘Ik kan er niet om lachen, want naar wie moet zij komen? Naar mij alleen. Denk niet dat wij lang geld genoeg zullen hebben, als zij het verder door de vensters blijft gooien, zoals zij tot nog toe doet. Waar zat zij gisteravond? Wat weet jij ervan? Het kan je natuurlijk niet schelen, dat zij gaat dansen in het dorp.’


    ‘Is zij gisteravond in het dorp geweest?’ vraag ik.


    ‘Ja zeker.’ De Moeder is driftig, haar stem slaat over. ‘En jij laat haar maar begaan, jij blijft er op kijken, hoe zij ons weerom in de schande brengt. Nu trouwt de Vette Smelders haar zeker niet.’


    ‘Zo, en waarom?’


    ‘Waarom? Vraag het haar zelf!’


    ‘Wat scheelt er je, vrouw? Kan je je bek niet meer opendoen? Wat gebeurt er hier op dit hof?’


    ‘Huhuhuhuh.’ Als een duif kirt zij, zij trekt haar kin in malse plooien in haar hals, net als een duif. ‘Wat zou er gebeuren, als een dom schaap met een man in het hooi kruipt, en naar haar huis niet komt ’snachts? Als zij niet weet waar gekropen van angst, als zij reeds drie maanden ten achter is?’


    Ik moest zoiets voorzien hebben, er zijn van die natuurlijke dingen die wij toch nooit verwachten. Moet ik nu woedend worden? Ik word niet woedend, mijn handen beven, dat merk ik, die grote ader in mijn nek klopt, ik weet het nu, het is zo, Ana is drie maanden ten achter, wel? Het maakt mij moe, ik zal er later over denken.


    En dan, plots heel bitter, zeg ik: ‘Ja, jij waart slimmer.’


    Buiten is Ana van het hek gesprongen, en gaat met Jules het weiland in. Zij was veel blonder toen zij klein was, Metsiers noemde haar: mijn kleine wittekop. De zaterdagavond werd zij door de Moeder gewassen, en nog nat en blinkend, met haar rode vel, kroop zij op zijn schoot. Hop, riep Metsiers, en wipte haar omhoog met zijn knie, hop, hop, de wittekop, en zij reed paardje, schrijlings op zijn knie.


    ‘Wanneer heeft zij het je gezegd?’ vraag ik.


    ‘Eergisteren, ik vond haar op de drempel zitten om middernacht, ik vroeg wat zij daar deed. – Naar de sterren kijken, zei ze. – Kalf, zei ik. – Je kan er veel dingen uit weten, zoals vrouw Moermans, zei zij. – Groot kalf, zei ik, en dan vroeg ik haar of er iets gebeurd was tussen haar en de Vette Smelders, omdat ik hem een hele tijd niet meer gezien had. – O, neen, zei zij, o neen, o neen, zei zij almaardoor. En dan zag ik het aan haar gezicht, ik zei: ‘Hoe lang is het geleden, misschien kan ik er nog aan verhelpen.’ Dan zei zij het, drie maanden, zij vertelde dan alles, een kind vertrouwt zijn moeder. Zij heeft de Vette geld gegeven, zij heeft hem een vest gekocht, en een uurwerk. Maar ik denk dat zij gisteravond naar het dorp weer ging dansen.’


    Ik ga naar de stallen, bij de deur van de koeienstal ga ik op een houtblok zitten. Heel ver over de steenweg rijdt de rode auto van dokter Verelst, nog een die de mensen levend vilt. Wij moeten niet in een auto rijden, wij moeten niet studeren. Tweehonderd frank heeft dokter Verelst gevraagd om Metsiers’ dood te constateren. Alsof hij het wist..., om er verder op te zinspelen, is hij te bang, een doodsbange, laffe haas.


    Metsiers. Hij heeft veel van Ana gehouden; als hij naar de stad ging, bracht hij voor haar kleurboeken en poppen mee, elke week iets anders, tot haar kast volgepropt zat, en toen later kleine Bennie naar de poppen reikte, snauwde hij: Blijf van Ana’s boeken af. Blijf van Ana’s poppen af. Het zijn jouw dingen niet. Ik heb Metsiers’ plaats benijd, betracht met alle middelen. Ik heb hem vervangen. En ik houd ook van Ana, ik wil niets dan haar bestwil, maar wat zou hij nu voor haar gedaan hebben? Zou hij haar naar de stad gebracht hebben?


    Ik ga de stallen binnen, de dikke hete dierenlucht komt mij tegemoet, en omsluit mij. Het is ook Metsiers’ ongeluk geweest dat hij geweten heeft, dat Bennie zijn zoon niet was. Anders had hij gerust mogen blijven, hij zou voor zijn dochter gezorgd hebben. Ik moet vanmorgen weer aan Metsiers denken, ik kan hem niet verdringen, het is alsof ik bij de steendode Metsiers om raad moet gaan.


    Ik zal haar naar de stad brengen, er zijn adressen genoeg. En hoe zal Bennie daarvan op de hoogte gebracht worden? Ik moet beletten dat hij er iets van hoort door de Moeder.

  


  
    Bennie


    ‘Je mag met mij meegaan tot aan de villa van de dokter,’ zegt zij, ‘en dan moet je terug naar huis.’


    ‘Ik ga met je mee naar de stad,’ zeg ik. ‘Ik rijd met de tram net als jij.’


    ‘Je mag niet, Bennie. Anders gooit de kaartjesknipper je van de tram.’


    ‘Ik heb geld om te betalen, net als jij,’ zeg ik.


    Als wij vroeger samen naar de stad gingen, in de tijd dat Ana nog in de zijdefabriek werkte, gingen wij langs deze weg, Ana zwaaide haar tas rond bij de riem, en liet haar dan plots schieten. Zij lachte ook de hele tijd dan. Of sprong de aardeheuveltjes op en neer. Soms bleef zij op een heuveltje staan en hing aan een lage boomtak. Zwaaide hoog met haar benen.


    Misschien is het omdat zij haar zondagskleed aan heeft, vandaag, dat zij op de aardeheuveltjes niet durft te springen. Zij lacht zelfs helemaal niet meer. Zij spreekt traag en zacht, alsof ik alles wat zij zegt, heel goed moet begrijpen. Soms kijkt zij mij van terzijde aan, alsof er ruzie is geweest tussen ons. Misschien was het wel zo en ben ik het reeds vergeten. Ik vergeet alles, zegt Ana, maar er zijn ook vele dingen die ik niet vergeet, en die altijd weer komen opduiken, en die mij soms doen lachen.


    ‘Hebben wij samen ruzie gehad, Ana?’ vraag ik.


    ‘Neen, jongen, nooit.’


    ‘Waarom spring je dan de aardeheuveltjes niet meer op en af, zoals vroeger? Waarom vertel je geen grappige dingen meer over de oude Smelders en zijn vrouw?’


    ‘Ik ben wat moe, Bennie, en ik heb pijn in mijn buik.’


    ‘Doet het veel pijn?’


    ‘Ja,’ zegt zij.


    Wij gaan langs de weg op een berm zitten. Vlak voor ons ligt de spoorlijn, het is een lange dunne streep, die blinkt als het water der moerassen ’s morgens; als ik de streep, die fijner en vager wordt (op het einde zie je niets meer van de lijn) volg en nog verder volg, bereik ik de stad, met de rokende fabrieksschouwen en de zes torens. Van hier kan ik duidelijk de grootste en de schoonste toren zien, die eindigt in een naald. Wij moeten nog een heel eind gaan voor wij de tramhalte bereiken.


    ‘Je kijkt net naar mij alsof wij ruzie gehad hebben,’ zeg ik.


    ‘Ik zal nooit ruzie met je hebben,’ zegt Ana.


    ‘Omdat ik je broer ben, hè Ana?’


    ‘Niet omdat je mijn broer bent,’ zegt Ana. ‘Maar ik zal nooit ruzie met je hebben.’


    ‘Als je met Smelders trouwt, mag ik dan ook op zijn duivenhok?’


    ‘Ik zal het hem zeggen, ik zal hem zeggen: Bennie is mijn broer, en hij mag net zo goed met de duiven spelen als jij. Je houdt veel van zijn duiven, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Als zij allen tezamen in het hok zitten en kirren, is het alsof een vliegtuig boven ons hoofd hangt. Khorr, khorr, khorr.’


    ‘Hou je meer van Smelders’ duiven dan van mij, Bennie?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen van Mon,’ zeg ik. ‘Je mag nooit aan een meisje zeggen, dat je iets om haar geeft. Dan kan je hen vanzelf om je pink winden.’


    ‘Hij is zot,’ zegt Ana, ‘aan wie heeft Mon dat verteld?’


    ‘Aan mij en aan de dikke Smelders... Maar waarom komt de dikke Smelders niet meer bij je op het hof?’


    ‘Hij zal van nu af geen tijd meer over hebben voor mij,’ zegt Ana.


    ‘Hij zal bij de Franse Miet in het dorp blijven plakken.’


    ‘Zij is een slechte vrouw, hè Ana?’


    ‘Ja, zeker, daar kruipt hij bij, dat trekt hem aan.’


    ‘Ben je boos op hem? Als hij met je getrouwd is, gaat hij er toch niet meer naar toe. Of trouw je dan niet meer met de Vette?’


    ‘Ach, jongen,’ zegt Ana. Ik kijk naar Ana, en ga wat dichter bij haar zitten in het gras. Ik leg mijn hand op haar buik, juist onder haar navel, die ik voel met mijn pink.


    ‘Doet het hier pijn, Ana?’ vraag ik.


    ...


    ‘Hier?’ vraag ik.


    Zij legt haar ene hand boven op de mijne, en drukt haar dichter tegen haar buik aan.


    ‘Lieve jongen,’ zegt zij, met haar andere hand streelt zij mijn haar, haar vingers schuiven langs mijn schedel, en dalen langs mijn nek, zodat ik ril.


    ‘Het is nu al veel beter,’ zegt Ana.


    ‘Als je bij mij bent, ben je altijd veel beter,’ zeg ik.


    ‘Je krijgt mooie krullen,’ zegt zij traag. Haar vingers gaan over mijn voorhoofd, schuiven heel dichtbij de huid, langs mijn neus, dan steekt zij haar vinger tussen mijn lippen. Ik bijt er zachtjes op.


    ‘Alle meisjes zullen verliefd op je worden.’


    ‘Ja, ik zal hen allemaal om mijn pink winden.’


    ‘En als je trouwt...’


    ‘Ik zal niet trouwen, Ana, ik blijf bij je.’ Ik ga nog dichter bij haar zitten, ik leg mijn hoofd tegen haar buik, en luister tegen de wand. Ana houdt mijn hoofd vast in haar twee handen. Terwijl zij zich buigt, drukt haar borst in mijn haar. Ik beweeg heel zachtjes mijn hoofd.


    ‘Doet het nog pijn, Ana?’ vraag ik. ‘Is het hier dat het pijn doet?’


    ‘Het is nu al over,’ zegt zij. ‘Maar blijf nog wat.’


    Vlak voor mij, langs Ana’s kleed met de rose strepen, loopt er een mier, scheef, recht, en dan weer scheef, maar altijd blijft de mier in de witte streep. Ik blaas er op, de mier waait weg. Ik houd van Ana, maar ik mag het niet zeggen van Mon.


    ‘Ana,’ zeg ik.


    ‘Ja, jongen.’


    ‘Ik houd het meest van al van jou.’


    ‘Ik ook van jou, Bennie,’ zegt Ana.


    Mijn wangen krijgen het warm, tegen Ana’s warme lichaam aangedrukt. In het dorp gaat plots de sirene van de rijwielfabriek. Het moet bij één uur zijn. Het is tijd. ‘Wij zullen de tram missen,’ zeg ik. Wij staan op.


    ‘Daar zit de mier weer,’ zeg ik, en verpletter het beestje tussen mijn vingers. Ik geef Ana mijn hand en wij gaan nu verder. ‘Ik zou altijd met jou zo willen verder gaan,’ zeg ik. ‘Ik zou nooit meer terugkeren.’

  


  
    Ana


    Er zit reeds iemand te wachten, een mager mannetje, rond de veertig, een gezicht vol zweren en holten, als een spons. Hij kijkt even op als ik binnenkom en maakt dan verder zijn vingernagels schoon, voor zich met de handen op de tafel.


    ‘Goedendag,’ zeg ik. Hij knikt. Hij heeft uitpuilende waterogen, en ontstoken oogleden met korte bleke wimpers. Hij heeft zijn pet nog op, hij moet ver kaal zijn.


    Ik ga zitten en laat een stoel tussen hem en mij.


    Het is een donkere kamer, met rood behangpapier met groene, bleke bladeren, als van vroege tabak. Tegen de vensterboorden is het papier afgeweekt en is er schimmel. Er hangen foto’s. Een huwelijksportret, een man met snorren, bloemen op de voorgrond, een dikke vrouw in het wit, waarschijnlijk Madame Sassen.


    Ik mag er niet aan denken, ik moet aan andere dingen denken, aan het dorp, aan de schuren van Vermaerke, aan kippen, daar niet aan.


    Het is alsof mijn onderbuik in water ligt, als een kurken buik, die op het water drijft.


    Er is een schilderij met de ‘Titanic’ die vergaat. Er zijn huilende vrouwen, die over het dek lopen, met open armen en wilde gezichten, er zijn ook onbeweeglijke officieren, het schip ligt half onder, velen springen in het water, dat wit ziet van het schuim. De kamer ruikt naar knoflook. ‘Er is bezoek voor Madame,’ zei het meisje aan de deur. ‘Wil nog tien minuten wachten.’ Maar er is geen geluid achter de deuren, of in het hele huis.


    ‘Is het de eerste maal dat je komt?’ vraagt het oude mannetje.


    ‘Ja, mijnheer,’ zeg ik. Hij kijkt mij onderzoekend af, er is water in zijn ogen, het blijft liggen op de boorden, tegen de wimpers. Wil hij mij geruststellen of is hij slechts nieuwsgierig?


    ‘Ben je door iemand gezonden?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘door mijn –.’ Hij heeft er niets mee te maken, waarmee bemoeit hij zich, de oude sponzenvent? Wat kan het hem schelen, die hier komt om zijn zweren uit te duwen, dat mijn buik vol is, dat ik een kind krijg...


    ‘Is het ook voor de maag?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb een gezakte maag.’ Wij liegen allebei, die Madame Sassen zal wel genoeg bekend zijn, de oude man moet door en door rot zijn, naakt moet hij... Ik word bang, waar blijft Madame Sassen? – Hij schuift nu zijn stoel nader, fluistert dichtbij: ‘Eigenlijk moet je hier niet alleen komen. Je had beter gedaan je man mee te brengen of je lief. Zij deugt niet.’ Hij schudt met zijn hoofd in de richting van de dubbeldeuren. ‘Als je haar nodig hebt’ – (Ik heb haar nodig, dringend. Ik kan niet meer wachten.) – ‘is het zoveel te slechter voor u.’


    ‘Wat doe jij hier dan?’ vraag ik.


    ‘Ik kom hier reeds tien jaar,’ zegt hij.


    Bijna onhoorbaar is zij binnengekomen, de sponsvent stokt, staat op, kijkt onderdanig. Ik weet nu niet of zij zijn laatste woorden heeft gehoord. Het is de vrouw van de huwelijksfoto, maar dikker nog en zeer veel ouder.


    Ik kijk nog even naar de foto, de ogen en de mond zijn dezelfde gebleven, de neus is verbreed, het voorhoofd versmald. Zij heeft een bloedrode trui aan. Zij zweet.


    ‘Dag, Madame,’ zeg ik.


    ‘Dag,’ zegt zij en tot de oude: ‘Blijf nog wat wachten, Pier.’


    Pier is verschrikt, hij opent zijn bleke bleekpaarse lippen.


    ‘Aahaah,’ begint hij.


    ‘Neem mij voor, Madame,’ zeg ik. ‘Er is haast bij.’


    Zij had het geraden, zij is mij op het spoor, want zij glimlacht, niet vals of berekend, maar zelfverzekerd. – Ik had het geraden, denkt zij nu.


    ‘Kom mee, kind,’ zegt zij.


    De keuken heeft hetzelfde behangpapier, met de tabaksbladeren, maar de doordringende geur van knoflook is sterker geworden, het is de geur van rokende teer. De kamer is donker, de gordijnen voor het venster zijn dichtgeschoven. Madame Sassen steekt een sigaret op, en gaat aan de tafel zitten. Vlak onder de lage lamp lijkt haar haar, in een wrong op het achterhoofd, een helm van zilver, de sigaret blijft zitten in de kerf van haar mond, zij heeft geen lippen, en geen tanden meer ook. Zij is veel ouder dan de foto.


    ‘Van waar ben je, meisje?’


    ‘Van Zedelgem, Madame.’


    ‘O, ik ken je dorp goed,’ zegt zij bijna vrolijk. ‘Ik ken burgemeester Biesbroeck, hij komt dikwijls naar mijn café.’


    Op de tafel staat een witverlakte kom met vuil water, zij moet zich daareven gewassen hebben, of misschien staat die kom er van vanmorgen. Op de stoel naast mij liggen drie verse handdoeken. Zij liggen gereed voor mij.


    ‘Frank Smelders heeft mij naar u gezonden, Madame,’ zeg ik.


    ‘Hij had er u van gesproken.’


    ‘Ja, zeker, ik verwachtte u een dezer dagen. Zo, jij bent Smelders’ meisje. Ja zeker, ik weet er van.’ Zij kijkt zenuwachtig over en weer, nog altijd met het glimlachje. Zij drinkt waarschijnlijk.


    ‘Je mag blij zijn, dat je naar hier mag komen. Want ik weet hoe het gaat langs uw kanten, bij Moeder Velijn, onder andere. Je kent haar zeker wel?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar niet goed.’


    ‘Het is best zo,’ zegt zij, terwijl ze zich omdraait. Zij zoekt iets. ‘En hoe lang is het geleden?’


    Ik ben bang, ik moet niet bang zijn. Mijn buik. Ik kijk weer naar de handdoeken, de bovenste is reeds bevuild, met bruine vlekken en lichtere randen.


    ‘Heeft Frank het u niet gezegd, Madame?’ vraag ik.


    ‘Neen,’ zegt zij verwonderd. ‘Al wat hij mij gezegd heeft, is, dat hij je gevrijd had en niet goed had opgepast. Ik heb hem gezegd: ‘Zend dat meisje maar naar mij, ik zal voor haar wel zorgen.’ Meer heb ik hem niet gevraagd. Hij heeft je toch gezegd hoeveel het zou kosten?’


    ‘Neen, hoeveel is het?’


    ‘Honderdvijftig frank per consultatie. Wij hebben ook onze onkosten en het riskeren!’


    ‘Jaja,’ zeg ik. ‘Ik zal u direct betalen.’ Als zij het geld opbergt in de kast zie ik er vernikkelde kommen en glazen, metalen buisjes, rubberdarmen.


    ‘Je mag blij zijn, dat je naar hier mag komen, en dat ik een vriendin ben! Ontkleed je nu maar.’


    Zij steekt een nieuwe sigaret op en schuift een stoel dichterbij. Ik hang er een voor een mijn kleren op. Er hangt een groot heiligenbeeld aan de muur, bij het venster, met de toeë gordijnen. En op de schouw staat het beeld van een naakt jongere met een geit.


    ‘Je hebt mij nog niet gezegd hoe lang het geleden is.’


    ‘Het moet twee maanden zijn,’ zeg ik. Maar het zijn er drie.


    De geur van teer is eigenlijk die van verbrande kurk. Ik glimlach, het is mijn kurken buik van daareven, die opbrandt.


    ‘Maar je beeft, meisje,’ zegt Madame Sassen. ‘Je mag vooral niet bang zijn, je moet mij vertrouwen. Was je bij Moeder Velijn geweest in je dorp, dan had je bang mogen zijn, zij zou er je aan weggehaald hebben. Ik weet wel hoe zij het doen, met hun zeepsop.’


    Ik ga op de tafel liggen, het is maar een onderzoek, zij spreidt mijn benen open, duwt op mijn buik, met haar koude hand, met de lange vingers. Zij mummelt weer: ‘Met hun zeepsop,’ terwijl zij kijkt.


    Bennie zei: ‘Doet het nog pijn? Is het hier dat het pijn doet?’


    Bennie met zijn krullen, zijn zachte vel, hij is een lieve jongen, hij is mijn broer, hij is meer dan mijn broer, hij is mijn lieve Bennie.


    ‘Het is goed dat je bij mij gekomen zijt,’ zegt zij. ‘Ik zal je er gemakkelijk doorhelpen.’ Zij gaat terzij aan de pompsteen haar handen wassen. ‘Het is niets,’ zegt zij, ‘je mag je weer aankleden.’ Ik begrijp het niet. Uit de kast, tussen de kromme metalen buisjes, de rubberperen, haalt zij een flesje met een blanco etiket.


    ‘Daarvan neem je elke morgen een lepel, voor je eet. En je komt terug, nu donderdag. Een goede soeplepel op je nuchtere maag, en dan loopt het donderdag af als niets.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ga nu naar huis.’


    ‘Ik zal alles klaarmaken als je komt,’ zegt zij. ‘Je moet ongeveer om een uur komen.’ Zij helpt mij mijn mantel aantrekken.


    ‘Het is een plezier, dat ik u wil doen, ik doe het omdat ik de jonge Smelders ken. Anders heb ik ook nog heel wat te doen, weet je, maar het zal gauw gedaan zijn. Eens dat je klaar bent, ben je het alweer vergeten.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Denk ook bijvoorbeeld niet dat je het elders beter gedaan kan krijgen. Er zijn daar vrouwen bij zonder geweten, en die van de toestand van een mens in nood profiteren.’


    Aan de deur, dik en warm in haar wollen trui, tikt zij mij nog even op de schouder. ‘Ik weet wat het is, meisje,’ zegt zij, ‘maar het zal heel vlug voorbij zijn.’


    Ik ben buiten. Zij moet nu Pier binnenlaten. Aflopen, zei zij. Wat is het? Loopt het van binnen in mij af, donderdag? Of bedoelde zij, dat de operatie goed zou aflopen, lukken? Hoe zal zij het doen?


    Het zal regenen. De wolken waaien heel vlug voorbij.


    Ik beef van de kou. Mijn buik, die nat is, doorweekt van binnen. Ik moet alleen door het donker naar mijn tram, en dan alleen te voet naar huis. Het is onmenselijk.

  


  
    Jules


    Toen ik Vander goedenavond heb gewenst en hem een handdruk gegeven, dit is een der stadsgewoonten, die de Pater bij ons heeft ingevoerd, heeft hij mij gevraagd of ik voor de vergadering woensdagavond nog even bij hem wilde aanlopen. Hij zal mij waarschijnlijk nog een en ander vertellen over de Pater, die de vergadering leiden zal. De Pater is een geweldig man. Vander zei mij dat hij reeds vermaningen heeft gekregen van de bisschop, onder andere omdat hij de lichamelijke penitentie te ver heeft gedreven.


    Naar Vander zegt heeft de Pater een goede preek klaar voor woensdag. Vander zei: ‘Jules, je moet naar hem luisteren omdat je voelt dat je de stem van God hoort. Zij weerklinkt in u, Jules, als iets dat je sinds lang wist, en dat je nu pas onder woorden hoort. Dit is de ware godsdienst. Maar zij allen uit het dorp, zelfs die regelmatig naar de mis gaan, zijn zwakkelingen geworden, en door hun lauwheid zien zij het rondsluipende kwaad niet meer. Wij kunnen niet genoeg boete doen voor onze zonden, en voor die van de anderen.’


    Ja, Vander, iedereen moet boeten voor zijn evennaaste. Terwijl je het zei, dacht ik aan de Metsiers, aan de Moeder en aan de Mon. Als ik nu naar Smelders’ hof ga, is het tegen mijn wil in, en het is alleen omdat de Moeder het mij heeft gevraagd. Zij heeft Bennie niet gezien vanmorgen, hij is niet komen eten vanmiddag.


    Vroeger kwam ik naar Smelders’ hof alleen om te drinken en te kaarten met de oude Tuur Smelders. Nu gaat dit niet meer, ik wil het ook niet meer. Alhoewel de oude Smelders en zijn zoon de enigen zijn, die de Metsiers kunnen verdragen. Ook omdat zij alleen zijn sedert Liese Smelders dood is.


    Ik kijk naar de konijnen, vette beesten, ik streel hun oren. Vroeger zou ik me niet gegeneerd hebben om er twee mee te doen. Dan leg ik ook nog ons houtbijltje weg, achter het hek, de Smelders hebben het lang genoeg geleend.


    ‘Ho, de Pater is daar,’ roept iemand. Het is de jonge Smelders, hij komt naar buiten, hij waggelt, zijn klompen schuiven met harde geluiden langs de stenen. Hij is een echte heiden, hij drinkt, hij zit hij de vrouwen. Hij is weer dronken.


    ‘Kom binnen, Jules, kom binnen,’ roept hij, hij zwaait met zijn armen. Dan huilt hij achter zich, in de richting van het huis: ‘Vader, Vader, de Pater is daar.’


    Men antwoordt niet binnen.


    ‘Miljaar, miljaar, Jules, kom binnen.’


    ‘Neen,’ zeg ik, ‘ik kom juist maar zien of Bennie er niet is.’


    ‘Kom binnen, Pater van mijn voeten, kom en drink een pint mee. Je kan Bennie cadeau krijgen, hij zit hier op je te wachten.’


    Hij komt dichterbij, heel dicht, leunt met de hand tegen mijn schouder, zijn gladde haar ruikt heel fijn, en ik zie in zijn hemd, de ring wit vel van zijn hals, tegen zijn rood en bruinverbrand gezicht. Leun tegen mij aan, zondaar, ik ben hier, vette Smelders, ik, de Pater, om je te helpen je recht te houden, je hebt mij nodig, dronken zwijn.


    Plots heft de Vette zijn hand.


    ‘Hola,’ zegt hij, ‘op Bennie valt er niets te zeggen, hij is met mij mee geweest bij Franse Miet, hij is nu dronken, maar hij heeft zijn plicht gedaan.’ – Zijn gezicht verandert. – ‘Maar hij is wat wild. Ik en Vader hebben hem op een stoel moeten binden, want hij beledigt ons de hele tijd reeds.’


    De Vette begint te stotteren, er hangt een vlok wit schuim in zijn mondhoek. ‘Het is nog goed, dat wij Bennietje kennen van zolang.’ Hij knikt met zijn dikke kop en met zijn ogen halfgesloten. ‘Wij kennen Bennietje, en jij, Jules, kent hem ook, je weet wel hoe hij is.’ Smelders wrijft met zijn vinger tegen zijn rechterslaap.


    ‘Eigenlijk was die jongen beter nooit op de wereld gekomen.’


    Ik loop hem vóór, de keuken in. Aan het venster, waardoor de avond reeds merkbaar is over weide en boomgaard, zit Bennie. Hij zit met het hoofd ver voorovergebogen, het haar hangt in zijn ogen. Achter hem zijn zijn armen aan de leuning van de stoel vastgebonden met vingerdikke, lederen riemen. De stoel is vastgebonden, aan twee haken in de muur. Bennie is blootsvoets. Hij zit onbeweeglijk.


    Aan de tafel, bij een fles jenever, en met zijn voeten op een stoel zit de oude Smelders. Hij grijnst als hij me ziet.


    ‘Dag, Jules,’ zegt hij.


    ‘Bennie,’ zeg ik. Met één ruk heft Bennie zijn hoofd omhoog.


    ‘Bennie,’ zeg ik, en kom nader. Zijn gezicht is bleek; als ik mij nog wat vooroverbuig ruik ik de jenevergeur van zijn open mond. Van zijn neus tot aan zijn bovenlip loopt een dikke streep, gestold, bruin bloed, er is ook bloed in zijn nek, onder zijn oorlel; met zijn mouw heeft hij het bloed over zijn wangen geveegd.


    ‘Ooh, Jules. Ooh ooh,’ zegt Bennie. Dan: ‘Je komt me verdedigen, Jules, help mij. Zij hebben Ana vermoord in de stad die twee.’


    Ik draai me om. Oude Smelders glimlacht en knipoogt, zegt met een dikke stem: ‘Je hebt haar gezien, hè Jules, toen ze dood was?’


    De Vette achter mij: ‘Zij wordt begraven in het dorp, om elf uur. Dinsdag, in een grote dienst.’ Hij brengt mij een half bierglas jenever. Ik drink het uit in één keer, ik moet het, je moet het, als je zulke dingen voor je ogen ziet, als ik nu. Bennie is lamdronken. ‘Ga zitten, Jules.’


    ‘Zij zeggen dat zij Ana vermoord hebben in de stad.’


    ‘Je mag hem beginnen los te maken,Vette,’ zeg ik.


    ‘Neen neen,’ roept de oude vanuit zijn zetel. ‘Hij is veel te gevaarlijk.’


    ‘Ik zal je kot in brand steken, Smelders,’ roept Bennie heftig, zijn hoofd houdt hij nu krampachtig achteruit, ik zie de dikke aders in zijn nek, hij rukt met zijn armen aan de riem, stampt met zijn voeten, naakte, bleke voeten vooruit.


    ‘Zie je wel,’ roept de oude. ‘Denk je dat ik als Vermaerke wil varen?’ Hij hijgt zwaar en knokt met de vuist op de tafel.


    ‘Hé, Jules, jij ook had gezegd dat Bennie het niet geweest was, en iedereen wist dat Bennie die schuren in brand had gestoken! En de ezels hadden geen bewijzen. Geen bewijzen! Niet dat ik er kwaad om ben dat Vermaerkes schuren brandden. Maar ik wil zo niet varen, begrijp je? Ja of neen?’


    Ik heb dan een meineed gedaan bij het onderzoek van de gendarmes. Want wij allen wisten het, dat Bennie het gedaan had. Hij was de hele namiddag weg geweest, en als hij thuiskwam, kroop hij met Mons verrekijker op het dak, en keek in de richting van hun hof – tot er de klaarte van de brand kwam in het duister. ‘Maak hem toch maar los, Tuur,’ zeg ik. ‘Hij zal wel kalmeren, nu ik er ben.’


    ‘Neen, daarvoor moet je niet komen,’ huilt Bennie nu. ‘Blijf maar ginder, jij heilige, jij verrader, je moet mij niet komen kalmeren, doe maar mee met die varkens.’


    ‘Wij maken hem niet los,’ zegt de oude. ‘Hij wou daareven nog met een fles gooien naar Frank.’


    ‘Neen, neen.’


    ‘Maar hoe krijg ik hem dan naar huis?’


    De Vette achter mij begint te lachen. Ik wacht. Zeg het, lelijke heiden, lelijke rotte zatlap, die staat te hoesten van het lachen, als wij lijden, wij, die boeten voor u. Spuw het in ons gezicht.


    ‘Wat is het?’ vraagt de oude gretig.


    ‘Je kan Bennie meekrijgen,’ stootte de Vette uit. ‘Maar met de stoel aan zijn achterste, wij zullen u voeren met de kar.’ De Vette slaat op en neer op de tafel, zijn ogen tranen, de tranen lopen uit zijn ogen, terwijl zijn mond lacht en hoest. Er valt een glas kapot op de vloer.


    ‘Neen, Jules, je mag niet. Neen.’ Bennie trappelt met zijn blote voeten op de grond. Ik ga rechtover hem zitten, zijn haar ligt in natte slierten op zijn voorhoofd, en zijn gezicht is vuil, hij moet gebraakt hebben, er hangt een vochtige streep in zijn kostuum.


    ‘Waar heb je gezeten, Bennie?’ vraag ik.


    De Vette zegt: ‘Meneer zat bij Franse Miet toen ik binnenkwam, hij was reeds dronken als een Zwitser, en hij had zijn schoenen verkocht.’


    ‘Wij hebben samen gebold, de Vette en ik,’ zegt Bennie. ‘Vogelpik gespeeld. Gebiljart. En toen ik hier kwam, zei de oude, dat zij Ana hadden vermoord. En de Vette zei het toen ook.’


    ‘Om je te plagen, zot!’ roept de oude, en tot mij: ‘Hij werd zo hitsig als een stier, toen wij over zijn zuster begonnen.’


    Ik veeg Bennies haar achterover, hij heeft geweend, er zijn dikke gezwollen wallen om zijn ogen.


    Wij moeten onze zaligmaking verdienen door de vernedering en de smaad ons aangedaan. Bennie zal gered worden, ik zal hem helpen zalig te worden.


    ‘Het is jammer, dat jij je ooit bekeerd hebt, Jules,’ zegt de oude Tuur. ‘Je was een prettige vent.’


    ‘Zwijg,’ zeg ik.


    ‘Je was een leuke vent, Vander vroeger ook. En je gaat net dezelfde weg op als hij, zie je, hoever hij het gebracht heeft. Ja of neen? Ja of neen? Hij geeft zijn meel, de melk van zijn koeien weg, hij verkoopt zijn aardappels en zijn fruit niet eens meer, en wat krijgt hij ervoor? Wat zal jij krijgen? Alle mensen lachen hem uit. Zijn vrouw slaat hem, zijn kinders crevéren voor zijn ogen.’


    ‘Lasteraar!’ roep ik.‘Ah, gij bende varkens!’ Ik word onnoemelijk vastberaden, want ik ben de enige zalige in hun midden. Het sterke geloof helpt mij. Ik neem het broodmes uit de tafellade. ‘Grote lafaards,’ roep ik, ‘heidenen, kom niet nader.’


    ‘Jules, Jules,’ roept Bennie dringend. Ik snijd de riemen door, kerf in het hout van de stoel. ‘Kom,’ zeg ik.


    ‘Verdomme neen,’ roept de oude hees, hij wil opstaan. De Vette wordt bang voor mij en gaat bij zijn vader zitten. ‘Laat hen lopen vader, laat hen lopen, voor wat zij waard zijn. Maak u niet zenuwachtig.’


    Hij schenkt zijn vader een nieuw glas jenever in.


    Zij worden tam en gedwee voor mijn geweld, voor mijn rechtvaardigheid. Ik neem Bennie bij de arm. Als wij de boomgaard bereiken, roept de oude Smelders door het venster: ‘Als je zo’n heilige bent, Jules, waarom kruip je dan bij moeder Metsiers?’


    Ik doe alsof ik het niet hoor, en sleep Bennie verder.


    ‘Zij hebben Ana niet vermoord, domme jongen,’ zeg ik.

  


  
    Ana


    Het water schuimt hoog langs de brugpijlers en vloeit dan terug. Het schuim wiegt in ronde vlekken als witte olie op het water. Verderop kan ik de oevers der rivier niet meer zien. Alsof de weiden tot aan de lucht overstroomd zijn.


    De regen slaat tegen mijn wangen, het water hangt aan mijn wimpers en vloeit soms in mijn ogen.


    Wie geeft er iets om, dat ik hier gebogen over de reling naar dat wiegend water sta te kijken, in de regen, in het donker? Kletsnat. Met water in mijn mouwen, in mijn kousen, in mijn schoenen, dik en zwaar tussen mijn haar, in mijn nek. Zelfs de eenden van Tone zitten geborgen, overdag spelen zij hier in het moeras aan de brug. Zij drummen zich nu tegen elkaar aan, dicht bijeen, en slapen.


    Ik zal het nooit meer doen. Het helpt niet dat je het zegt, dat weet ik van op school reeds. Ik zal het nooit meer doen, dat zei je als Zuster ontdekt had, dat je overgeschreven had. Ook die keer, dat Zuster gezien had, hoe Ana Slover mijn been streelde, onder de bank, ik moest vooraan in de klas, met mijn knieën in mijn blokken gaan zitten, beloven dat ik het nooit meer zou doen. Nooit meer, Zuster, – Zuster wie? – Zuster Aneta. De hele week lang moesten alle kinderen uit de klas voor mijn zaligheid drie Weesgegroetjes bidden, vóór de les begon.


    Ik leg mijn wang tegen mijn gesloten armen op de reling, de regen komt maar van een kant nu, stroelt in mijn haar, in de holten van mijn ogen, in mijn hals. Eigenlijk zou ik willen: niet leven, niet te horen, niet te voelen, een slak te zijn, of een steen, nooit een arm of een borst om tegen te leunen. Een koude steen in de regen. Ik zou hier niet meer willen weggaan, het zou mogelijk moeten zijn dat ik hier niet meer moet weggaan, niet naar het heimelijke hof der Metsiers, naar de Moeder of naar Mon. Mon heeft begerige ogen. Soms, als ik met mijn rug naar hem toegekeerd sta, voel ik zijn blik, die aan mij blijft kleven. ’s Avonds, als ik hem de trappen hoor opkomen, altijd de laatste van het hof om te gaan slapen, met zijn verende tred, die slechts even de trappen aanraakt, dan vraag ik mij af: waarom komt hij niet binnen, durft hij niet voor de Moeder? Wat zou ik doen zo hij binnenkwam? Later – waarom later, is er ooit nog een later?


    Waarom denk ik er weer aan? – ik zal de Moeder eens vragen, wat Mon op de hoeve doet. Wij weten niet van waar hij komt, waarom hij bij ons inwoont sedert 25 jaar. Waarom trouwde hij nooit met de Moeder?


    (Hij is ook een zwakke, Mon, week als klei is hij, maar ik moet hem op de goede, zwakke plaats kunnen treffen.)


    Zover ik mij kan herinneren is Mon altijd op de hoeve geweest. Heel lang geleden, Vader leefde toen nog, ik was een klein meisje, ik kan mij nu zien, zoals ik toen was, met een dikke vlecht op de rug, het was op een avond, dat ik verschrikt uit mijn bed sprong, er was een woedende wind, over de hagen en in de pannen, en in de bomen, de staldeur was opengerukt en klapte en klapte tegen de muur, ik keek naar kleine Bennie, die sliep met dikke vuistjes aan zijn mond, ik liep de kamer uit, naar de Moeder, er was nog licht in haar kamer. Moeder, roep ik; als ik dan de klink overkrijg, en binnenkijk, staat Mon voor het bed waar de Moeder in ligt, Mon stond gebogen over het bed, geheel aangekleed in zijn grauwe, fluwelen jachtpak met de rijlaarzen en met de grove pet, net boven de wenkbrauwen, hij richtte zich op en kwam naar mij toe. Godver, zei hij...


    Er zijn stappen op het brugje, een man, een Amerikaanse soldaat van de groep, die in de weiden aan de rivier kampeert, sedert een maand of twee. Groot, breed in zijn gummiregenmantel. Hij komt vlug voorbij, het leder van zijn schoenen kraakt van het water. ‘Goedenavond,’ zegt hij, ik knik; terwijl hij reeds verder loopt, kijkt hij naar mij om, maar ik hoor hem het brugje niet afgaan. Hij komt terug.


    Het zijn bruten, zei Jules, zij vallen als wilde dieren op de vrouwen.


    ‘Goedenavond,’ zegt hij nogmaals, hij komt bij mij staan, en leunt met de ene hand tegen de reling. Ik mag niets wagen, ik mag geen enkel risico lopen. Mevrouw Sassen, met haar handen in wit zeepschuim aan de pomp, niets meer riskeren.


    De Amerikaan heeft een stroef gezicht, met donkergekleurde ringen onder zijn ogen, en natte zwarte wenkbrauwen. Zijn gezicht blinkt van de regen. Het water blijft in de vouwen van de gummimantel hangen.


    ‘What’s the matter?’ vraag ik.


    ‘Nothing,’ zegt hij. ‘Ik versta Vlaams hoor, wat doe je hier in de regen?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom ga je dan niet naar huis? Scheelt er iets?’ Hij spreekt beschaafd, het is als het Hollands van de radiospeakers.


    ‘Ben je dan geen Amerikaan?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar ik ben in Holland geboren, mijn ouders spreken Nederlands bij ons thuis in Amerika.’


    ‘Zo,’ zeg ik.


    ‘Je moet gek zijn om hier in de regen te blijven staan,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik lach hem uit in zijn gezicht, ik ben niet bang meer. ‘Ik ben ook de tolk van het kamp; als je niet graag naar je huis gaat, kan je met mij meegaan naar het kamp,’ zegt hij.


    Zij zouden mij doorgeven, zij zouden als dieren op mij komen gesprongen, ik heb reeds veel horen vertellen, zij hebben meisjes de borsttepels afgebeten, de vrouw van de onderwijzer is nog altijd ziek, zij hebben vreselijke dingen gedaan.


    ‘Neen. Ik ga wel naar huis.’ Ik richt mij op.


    ‘Wait,’ zegt hij.‘Ik zal je mijn regenmantel geven.’


    ‘Het is nu toch de moeite niet meer. Ik ben druipnat. Daarbij, de regen is opgehouden.’


    ‘Toch wel,’ zegt hij en vat mij bij de arm. Door de natte mouw voel ik de harde druk van zijn vingers. ‘Ik ga met je mee naar je huis. Je moet niet bang zijn, ik weet wel hoe jullie over ons denken, er is veel van waar, maar voor mij moet je niet bang zijn, ik wil je geen kwaad doen, geloof mij.’


    Zijn gezicht is veel vriendelijker geworden, het is alsof het openplooide en de rimpels van zijn voorhoofd weggestreken zijn. Hij heeft reeds grijze haren aan zijn slapen. Een brede kin, met een gleuf in ’t midden, lichtgrijze ogen, de kleur van de overstroomde weiden. Wij gaan samen over het brugje, hij blijft op een armlengte van mij af. Een gelijke, harde tred op het houten brugje, en een gelijk gesis van het water in onze schoenen. Ik ben niet eens gewaargeworden, dat zijn hand mijn arm heeft losgelaten, de greep van zijn hand blijft drukken in mijn mouw.


    De hemel is opgeklaard, een witte maan komt bovendrijven. Ik kan reeds de kerktoren zien, de dreef en de twee torens van het kasteel. Dan de grijze en de lichtgrijze vlekken van landerijen en weiden.


    ‘Kijk,’ zeg ik, ‘de weiden blinken.’


    ‘Ja, onze vrienden in de tenten zullen nogal gevloekt hebben. Het water stroomt gewoonweg de tenten binnen, zij moeten dan op kisten en houten bakken gaan liggen.’


    Ik lach. Ik vind het ongewoon prettig, dat de Amerikanen druipnat in hun bed zullen liggen. Ik durf de tolk niet aan te kijken.


    ‘Woon je ver?’ vraagt hij.


    ‘Over de spoorweg.’


    ‘Waarom bleef je daar in de regen staan? Is er iets, dat je niet meevalt? Er moet je toch iets schelen. Herrie met je man?’


    ‘Ik ben niet getrouwd. Waarom denk je dat ik getrouwd ben?’


    ‘Zo maar,’ zegt hij.


    Na een heel eind weg: ‘Ik heb een ogenblik gedacht, toen ik je daar op de brug zag staan... Weet je dat verleden zondag de neger...’ Ik voleindig de zin: ‘zich verdronken heeft? Natuurlijk, iedereen in het dorp weet het toch.’


    ‘Had hij iets met jou te maken?’


    ‘Neen,’ zeg ik. ‘Kende jij hem?’


    ‘Ik heb hem heel goed gekend, Jackie was mijn beste vriend uit het huidige kamp. Hij was een gezellige jongen, speelde op de harmonica, lachte de hele tijd, zong, dronk een pint, danste veel, was altijd tevreden, zo leek het tenminste. Hij heeft veel chewinggum en chocolade uitgedeeld, ook in het dorp.’


    ‘Waarom sprong hij dan het water in?’


    ‘Waarom?’ herhaalt hij. Dan lacht hij. Een kort ingehouden gegrinnik. ‘Waarom zou jij het gedaan hebben?’ zegt hij en hij kijkt mij aan.


    ‘Dat gaat niemand aan,’ zeg ik bruusk. Ik zou hem bijna vertrouwd hebben, bijna zat ik weer in de klem. Vast.


    Wij komen langs het seinhuisje, een donker blok van draden en palen, dan bereiken wij de grintweg, en dan de berm.


    ‘Hier zat ik met mijn broer toen wij vanmorgen naar de stad gingen,’ zeg ik.


    ‘Is hij ouder dan jij?’


    ‘Twee jaar jonger. Ik ben eenentwintig, hij negentien.’


    ‘Dan moet hij nog soldaat worden?’


    ‘Hij zal afgekeurd worden.’


    ‘Voorgoed?’


    ‘Ja, voorgoed.’


    Ik zou alles verlaten om met Bennie in de stad te gaan wonen. Ik heb het hem beloofd, wij zouden een mansarde-kamer huren, samen gaan werken, ik zou voor hem in de zijdeweverij gemakkelijk iets kunnen vinden. Wij zouden samen thuiskomen, eten en dan in de stad gaan wandelen, langs de boulevards met de verlichte ramen, in het park met de bolle witte lampions en de vele standbeelden.


    Maar het is onmogelijk, ik kon hem evengoed een vliegtuig beloven, of een auto, of het kasteel van Baron Vervinck. Bennie gelooft dat het waar kan zijn, omdat ik het hem heb beloofd. Samen in de keuken, vóór drie weken, er is niemand thuis, ik zit in de zetel, hij herstelde een zadel aan het venster, op de tegels lag een donker plukje wol of krulhaar, een tocht onder de deur deed het verder rollen, alsof het uit zichzelf bewoog. Kijk, Bennie, daar loopt een spin, zeg ik. Het is geen spin, zegt hij. Ja, zeker, zeg ik, het is een reuzenspin, men heeft haar poten uitgetrokken, zij rolt zich verder van de pijn. Hij bleef roerloos zitten, keek naar de spin, zegt: Kan zij nu nooit meer recht? Neen zeg ik, nooit meer. Hij kwam bij de zetel, begon te wenen, hij drukte zijn kop tegen mijn schouder. Doe haar weg, Anatje, doe haar weg, snikte hij. Ik gooide het plukje door het raam, mijn kleed aan de schouder was nat van zijn tranen, toen blies hij op de natte plek, om het te doen drogen.


    ‘Het begint weer te regenen,’ zegt de tolk met zijn harde effen stem. ‘Willen wij gaan schuilen of is het niet zo ver meer?’ Hij wijst naar het tuinpaviljoentje van Baron Vervinck, een witgeschilderd cementen gebint met een groen dak, dat vooroverhangt.


    ‘Daar mag je toch niet in,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’ zegt hij.


    Wij gaan dichterbij, de struiken en het gras zijn platgetrapt, zou er ons iemand voor zijn? De deur is gesloten, van binnen zijn de rode gordijnen met witte bloemen dichtgeschoven. In de blinkende ruiten zie ik mijn gezicht, het is lichtrose, de donkere gaten van mijn ogen zijn donkerrood, een bleke en brede mond, druppels water aan mijn wangen, haren als koorden, die strepen langs mijn slapen.


    Als een hond laten zij mij in de regen, niemand komt mij helpen. Hij doet het, omdat hij er op rekent mij te kussen en te overpotelen in het paviljoen, want als men een hond uit de regen haalt, geeft men hem eten en haalt hem in huis om hem als bandhond te gebruiken of verder te verkopen. Kan het mij wat schelen, wat er in het paviljoen gebeuren zal? Zo hij er in geraakt, want alles schijnt gesloten te zijn. Waarom zou het mij niet gelijk zijn voor een keer? Van wie mag het niet? Hij is goed, de Amerikaan, zijn ouders zijn Hollanders, hij wilde mij zijn mantel lenen, misschien denkt hij er niet eens aan op mij af te vliegen in het paviljoen. Het regent weer harder, ik krijg het kouder. Hij komt van achter het gebouwtje. ‘Er is maar één deur en de vensters zijn te smal,’ zegt hij. Hij stoot met zijn schouders tegen de deur.


    ‘Je mag niet,’ zeg ik. ‘De baron zal je doen betalen.’


    ‘Never mind,’ zegt hij, stoot weer, de deur begeeft met een lichte kwoaak. Hij lacht en morrelt aan de klink. ‘Het is niets,’ zegt hij, ‘het slot is slechts wat geforceerd.’


    Het is mooi binnen, in het nachtlicht van de open deur krijgen alle dingen, kast en zetels enzovoort, een vreemde glans. Zij zijn iets zeer geheim, dat men niet ongestraft kan aanraken. Er hangen twee schilderijen, zonder lijsten, de verf blinkt, het zijn bloemen. Een lange lage kast, drie rieten zetels, een fonograafmeubel in de hoek, donkerbruine tapijten. De regen hangt aan de ruiten, als ik de gordijnen openschuif. De Amerikaan, achter mij, heeft vergenoegd geknord. Ik loop de kamer rond, nu pas krijg ik het koud, er is een ijskoude laag tussen mijn kleren en mijn lichaam. Mijn kleren zou ik willen uittrekken en voor een gloeiende kachel hangen.


    ‘Jammer, dat wij hier geen vuur kunnen maken,’ zeg ik.


    De Amerikaan staat bij het venster, ik kan zijn gezicht, zelfs de omtrek van zijn silhouet niet duidelijk zien, de schaduw van een grote notelaar voor de deur hangt over hem.


    ‘Er is niet eens elektrisch licht,’ zegt hij.


    ‘Het geeft niet, ik zie klaar genoeg,’ zeg ik.


    ‘Het regent hard,’ zegt hij.


    Ik kom ook bij het venster staan, nu zie ik, dat hij een snor heeft over de volle lengte van zijn bovenlip; en net tussen de groeven die van zijn neusvleugels uitgaan.


    ‘Er staat een venster open, het tocht,’ zeg ik. Ik huiver, doe de deur dicht, maar zij waait open, ik zet er een rieten zetel voor, er is een grove reet licht, dan ga ik zitten, sluit mijn ellebogen dicht tegen de leuning.


    ‘Het is laat,’ zegt hij. ‘Zullen zij...’

  


  
    Jim Braddok


    ‘...je thuis niet verwachten?’ vraag ik.


    Zij laat haar lachje van daarstraks horen, en zwijgt dan, ineengedoken in de rietzetel. Ik heb nooit gedacht dat het mogelijk was. Jackie lachte mij uit omdat ik nog niet bij een vrouw geweest ben sedert Parijs. Ik heb gezien, hoe hij kapotging er aan. Hoe de drang die hem naar ieder arm, versleten vrouwelijk schepsel joeg, hem onzinnig heeft gemaakt, tot een vervloekte, verdomde zelfmoord.


    Ik ben reeds bang, hoe ik het meisje morgen zal zien, of misschien vanavond nog, zij zal anders worden, zij is als de anderen, morgen zal niets meer overblijven van haar onwezenlijk bleke gezicht van nu. Het kan mij niet schelen, wat haar naar het brugje leidde, neen, helemaal niet, maar het moet erg zijn. Toen zij zich naar mij omdraaide op het brugje hield zij haar hand als afwerend voor haar borst. Zij zou alles ondergaan hebben, wat over haar kwam. Het is anders dan het einde van een film: ik red haar nog net op tijd uit het water, praat haar in het hoofd dat alles nog niet om zeep is, kijk naar de bloemen, naar de lucht enz., en dat dat ik er ook nog ben, en daar komt de zoen.


    Het meisje zwijgt nog altijd, zij kijkt naar het schilderij met de fuchsia’s. Zoals zij vanavond bewoog en sprak, zoals zij nu in de rietzetel zit, ziet zij er niet uit als een dorpsmeisje. Ik heb haar in het dorp nog niet gezien. Zij lijkt niet op de Zedelgemse vrouwen, die om ons kamp kringen als vliegen om suiker. In het gaan naar de stad, zei zij. Dus moet zij van hier vertrokken zijn.


    ‘Ik ga even in de kast kijken of er iets te eten valt,’ zeg ik. Zij schrikt op, sedert wij in het paviljoentje zijn, vermijdt zij mij aan te kijken.


    Het is een wonderlijke ingeving, want de buffetkast is ongesloten en er staan volle flessen, ik klak met mijn tong van genoegen, feliciteer mijzelf; Jim Braddok, je hebt je wonderbare intuïtie behouden. En St. James dan nog.


    ‘Kijk, wat ik hier heb,’ zeg ik.


    ‘O, daar mag je niet aankomen,’ zegt zij. ‘Zet dat daar weer!’


    ‘Ja, zeker,’ zeg ik, en plaats een rumfles voor haar, op de vensterbank, haal glazen uit de kast.


    ‘Ik moet er niets van hebben, van die rommel, goed voor jullie.’


    ‘Toch wel,’ zeg ik, ‘je moet het klam hebben. De rum zal je helemaal opwarmen. Je moet.’


    Zij aarzelt, zij wantrouwt mij, zij denkt dat ik haar dronken wil maken; als ik wil inschenken, legt zij haar hand op haar glas.


    ‘Toch wel,’ zeg ik. ‘Daareven stond je in de regen, alleen naar het water te kijken, nu zit je binnen, midden in de tapijten, in een zetel, je hoort de regen van buiten nu, je bent hier veilig voor alles, voor iedereen, je mag mij vertrouwen. Hier, neem een sigaret!’


    ‘Neen.’ Zij weert af, weer het gelaten gezicht.


    ‘Rook je nooit?’


    ‘Neen! Bij ons roken de meisjes niet. Mon rookt en Jules bij ons. Bennie, mijn broer, rookt ook niet.’


    ‘Probeer het toch maar eens, het doet je goed.’


    Zij houdt de sigaret met drie vingers vast en steekt haar midden in haar mond, ik geef haar vuur, zij zuigt met een toetjesmond, die lange holten in haar wangen maakt, zij is mager en bleek, waarschijnlijk tuberculeus.


    ‘O, laat de lucifer nog even branden,’ zegt zij dan. Alles in de kamer flakkert op en neer, met de vlam van de lucifer, er is een kleine lichtkring om ons beiden, de hoeken van het paviljoen blijven in het donker.


    ‘Kijk, de bloemen op het schilderij bewegen,’ zegt zij. Het is een slecht schilderij met een roodpaarse achtergrond en een papierwit tafelkleed en de fuchsia’s.


    ‘Het is mooi, hè?’ zegt zij. Ik knik. ‘Het zijn net echte bloemen,’ zegt zij. ‘Het is geschilderd door de barones, soms komt zij langs ons hof schilderen. Zij stond met haar foto in de krant.’


    De lucifer gaat uit tegen mijn vinger. De lichtkring, die ons isoleerde, is vergaan. De kamer is een ogenblik heel zwart, totdat het dunne licht van buiten infiltreert, de regen tikt tegen de ruiten met harde, eentonige tikjes, even scherper op het dak, en dan is er nog het geruis van het water in de goot. Het meisje blaast de rook voor zich uit.


    ‘Drink toch maar een rum,’ zeg ik, en geef haar mijn tweede glas. Zij drinkt, het glas even tegen de randen van haar lippen. ‘Hoe is het?’ Zij drinkt dan in één teug haar glas leeg.


    ‘Goed,’ zegt zij, en ik zie haar ogen voor de eerste maal, ik had de ogen nog niet goed gezien tot nog toe, zij zijn lichter en glanzender dan ik dacht, groot ovaal, met wimpers zo zwart, alsof zij er kool had aangestreken. Haar lippen zijn vochtig van de rum.


    ‘Het is warm,’ zegt zij, het verbrandt je binnenste, als hete koffie. Het maakt je hoofd heet, ik heb het graag.’ Zij zuigt weer aan haar sigaret. Ik zit dicht bij haar, moest ik mijn hand naar haar toe reiken, ik zou haar aanraken, maar ik zal het niet doen. Haar nek heeft dezelfde kleur als haar gezicht, zij moet veel binnenshuis zitten. Zij drinkt de rum graag, heeft zij gezegd. Wij hebben er met flessen tegelijk gedronken. Eens op een namiddag, bij Worsburg, na de aanval. Worsburg, achter de heuvels, een duivelsdag, en wij, een na een op het trottoir, ik achter Kirkwoods brede, veilige rug, en als wij dekking zochten, bij de eerste slagen van de 75’ in het puin, ben ik plots voor Kirkwood, er is beweging vlak voor mij, in de gaten van het huis, en mijn M.G. enrayeert...


    ‘Jackie, de neger,’ vraag ik, ‘je weet wel, die zich in het water gooide, vrijde hij niet met de dochter der ‘‘Drie Linden”?‘


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar je moet het toch weten, de meeste meisjes houden zich toch met die dingen bezig?’


    ‘Ik kom niet veel in het dorp,’ zegt zij. ‘Er is veel te doen bij ons op de hoeve, en ik ga niet veel bij de andere meisjes. De mensen uit het dorp houden niet veel van ons.’


    ‘Hoe is je familienaam?’ Ik weet het, ik ken hen. Metsiers, heten zij of zoiets.


    ‘Metsiers,’ zegt zij.


    ‘Waarom houden zij niet van jullie?’


    ‘Het is van lang geleden reeds, van de tijd dat mijn vader stierf. Zij vinden nog altijd nieuwe dingen uit, om over ons te vertellen, over mij ook, maar vooral over Bennie.’


    ‘Over je broer?’


    ‘Ja. Zij beweren, dat hij de schuur van een boer in brand stak, en de hooimijten van een andere boer.’


    ‘Deed hij het?’


    ‘Neen,’ zegt zij. Soms heeft zij iets aarzelends, iets onzekers over zich, alsof iets haar beklemt. Er komt een loodrecht streepje tussen haar wenkbrauwen, zij brengt haar vingers aan haar mond of aan haar haar, zij ziet er dan ouder uit dan eenentwintig. En dan kijk ik haar gezicht en haar figuur af, zoals ik bij het leger heb geleerd, iedere soldaat kan het, het is geen raden meer, het is bijna vaststellen, en ik denk dat het meisje geen maagd meer is.


    ‘Merkte je het niet aan de neger, de dag tevoren, dat hij het water in zou springen?’ vraagt het meisje.


    ‘Neen, hij was als gewoonlijk, hij kwam om zes uur thuis...’


    ‘Uit de stad?’


    ‘Ja. Hij is bij Franse Miet blijven drinken, dan is hij naar ‘‘De Drie Linden” gegaan, de dochter was er niet, en om een uur of twee of drie was het gebeurd.’


    ‘Hoe zag hij er uit?’


    ‘Toen wij hem bovengehaald hebben? Een beetje gezwollen, bruine en gele vlekken in zijn gezicht, maar anders zoals altijd, hij glimlachte nog.’


    ‘Ja,’ zegt zij. Ik schenk haar nog een rum in, haar sigaret is uitgegaan tussen haar vingers. Het is alsof zij weet hoe iemand er uitziet, die zich in het water heeft gegooid, alsof zij vertrouwd is met die dingen.


    ‘Heb je Jackie nooit gekend?’ vraag ik.


    ‘Neen,’ zegt zij.


    Wij drinken een derde rum. Ik luister, de regen is opgehouden, het water in de goot glijdt nog altijd ruisend verder, het moet drie uur of halfvier zijn.


    ‘Hij was een mens, die iedereen met rust liet,’ zeg ik. ‘Maar iedereen kwam hem opzoeken, als er iets scheelde. Toen ik je daareven zei dat het een gezellige jongen was, was dat niet genoeg. Hij wist de remedie voor vele dingen, hij heeft iedereen geholpen. Het is vreemd, als je weet, dat je naar hem niet meer kan toegaan, als er iets scheelt. Er zijn veel vrienden van mij gesneuveld, het was oorlog, het was normaal, veel armer maakte het je niet meer op den duur, maar als alles voorbij is, sterft Jackie, en hij is er plots niet meer. Je begint de vele dingen te overdenken, die hij je zei; je begint er een zekere betekenis aan te hechten, alsof... Maar ik moet je vervelen met die...’


    ‘O neen, zeg verder,’ zegt zij. Ik schenk haar glas en het mijne boordevol, wij drinken.


    ‘Hij heeft mij veel gezegd, dat ik nu overdenk en overdenk. Er zijn gedachten, waarvan ik niet meer weet of zij van mij zijn of van hem. Maar... vertel jij nu eens wat. Hoe vind je de rum?’ ‘Alles is goed,’ zegt zij. ‘Ik ben reeds af en toe bedronken geweest op kermissen en zo, de boerenjongens willen je dan zoenen en betasten in het donker, maar dit hier is heel anders...’


    Zij is nu niet meer verschrikt. Het zal nooit meer worden zoals nu. Door het venster zie ik de boomtakken bewegen van de wind, die nu komt opzetten. De meisjesstem komt achter mij, uit het halfduister, een lage, hese stem.


    ‘Ik ken je niet. Ik weet niet wie je bent. Je kan een deugniet en een boef zijn, als je vrienden uit het kamp, maar ik ben niet meer wantrouwig tegenover je. Ik zit hier met je samen, en ik houd mijn woorden niet meer in, denk niet dat ik dronken word, ik krijg het slechts lekker warm van de rum, vertel mij alles, ik zal je antwoorden net alsof het tegen mijzelf was.’


    ‘Zeg mij, ben je blij, dat je met mij meegekomen bent?’


    ‘Ja,’ zegt het meisje. ‘Vreemd, ik ben blij om alles, vanavond, alles is goed, oké zeggen jullie. Wel, alles is oké. Ik wil aan niets meer denken van vroeger, alles mag gebeuren, ik zal er blij om zijn.’


    ‘Het komt door de rum,’ zeg ik.


    ‘Neen, het is de heleboel samen, rum en regen buiten, de sigaret, het paviljoen, en vooral jij, je bent goed geweest voor mij... Maar je moet verder vertellen over wat je daareven begon.’


    ‘Over wat?’ Ik weet het heel goed, het is over de gedachten van Jack. Zij wil mij kneden naar haar wil, zij wil mij kennen.


    ‘Over Jackie en de dingen die hij zei.’


    Ik ken haar gezicht nog niet helemaal, ik vind haar kin weer, haar halfopen mond, haar oorschelp. Dan sta ik op, en neem een rietzetel, die ik heel dicht bij de hare schuif. Zij moet het vertrouwen hebben, zij moet alles wat ons zou kunnen scheiden, wat ons vreemden maakt, afleggen. Zo zal ik ook doen, ik wil het, ik schuif mijn hand over haar pols, in haar mouw, over haar voorarm, ik voel de spieren. Mijn hand verwarmt haar arm. ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik zal je iets heel bijzonders zeggen, het bijzonderste dat Jackie mij gezegd heeft. Hoe heet jij?’


    ‘Ana.’


    ‘Ik heet Jim. Mag ik je alles vertellen?’ Haar gezicht is heel dichtbij. ‘Het is iets dat mij kwelt, ik zeg het jou alleen, je moet me geloven, ik heb het nog aan niemand gezegd. Het is datgene, dat Jackie mij heeft verteld, avond aan avond, en waarom hij gestorven is, denk ik. Het begint mij te kwellen... Het komt voort van een oud gebruik bij de negers. Een soldaat, die uit de oorlog komt en gemoord heeft, zoals wij allen, heeft bloed aan zijn vingers, dat hij niet kan wegwassen. En je blijft een onzuivere, niets kan het bloed wegwassen, je mag niet onder de overige mensen terug, dan nadat je je hebt verenigd...’


    ‘Ja,’ zegt het meisje.


    ‘Met een vrouw die niet van je stam is, die je nooit tevoren hebt ontmoet, zij helpt je zuiveren van het bloed van de mensen aan je vingers. Begrijp je?’


    ‘...’


    ‘...’


    ‘Heeft Jackie dan geen vrouw gevonden?’


    ‘Hij vond er velen, zeer velen, maar zij waren slechter dan...’


    ‘En heb jij?’ vraagt zij zacht als een ademtocht.


    Mijn hand omklemt haar arm in haar mouw zeer hard, nu komt het, het klopt in mijn aders, het trilt in de kamer.


    ‘Neen,’ zeg ik.


    Haar ogen kijken ernstig. Geen spot vermag daar iets tegen, het zal nooit, later nooit meer worden zoals nu. Het is iets, dat niet bestaat.


    En dan, even sterker en duidelijker dan het water in de goot boven ons en de wind buiten, zegt zij, in mijn gezicht bij haar: ‘Kan ik je helpen?’


    Ik doe haar blouse open, en trek haar rok uit, ik gooi het op een stoel, het glijdt er af, blijft liggen op de grond, mijn vingers zijn klam.


    ‘Ben je niet bang?’ zeg ik.


    ‘Waarvoor?’ zegt zij dan, reeds afwezig.

  


  
    De moeder


    Ik houd hem tegen de kussens, hij ligt onbeweeglijk. Slechts de lichte adem, de trilling der neusvleugels, en af en toe het snokje om de mondhoeken, het oude zenuwtrekje (daarom riepen de schooljongens hem vroeger na: konijn, konijn der Metsiers de schoolmeester sloeg hem, omdat hij dacht, dat Bennie hem uitlachte).


    De ogen zijn gesloten. Dunne, blauwe oogleden, dicht bijeengegroeide wenkbrauwen, zoals bij mij.


    ‘Moet hij nog compressen hebben?’ vraagt Jules. Ik raak even met de natte doek Bennies slapen, de blauwe aders, naast zijn oor. Hij is als een konijn, dat geschoten ligt, dat nog met de mond trekt.


    ‘Je ziet het bijna niet,’ zegt Jules.


    ‘Hou je bek, jij beul,’ zeg ik. ‘Of zie je dat niet? Ik wijs naar de donkerbruine ring van zijn wang, het afgeschaafde vel rond de bovenlip, die gekloofd is.


    ‘Binnen twee dagen zie je het niet meer,’ zegt Jules.


    ‘Zwijg, beul, en bedank de oude Smelders voor zijn moeite!’


    ‘Ik heb je al gezegd, dat ik hem er anders niet zou weggekregen hebben!’


    Ik lach.


    ‘Je bent onredelijk, vrouw.’


    ‘Jij bent een oude vent geworden, dat is het, Jules, een duts. Je durft je niet meer te verweren, je hebt hem laten slaan als een zak, omdat je bang was voor je vel. Je bent dezelfde van vroeger niet meer, Jules Goossens.’


    ‘Jij bent ook dezelfde van vroeger niet meer,’ zegt hij, als hij de trap afgaat, een oude verminkte vent, met zijn dikke kop, gezwollen van de praatjes over de Heilige Schrift.


    Hoe wij veranderen, ineenkrimpen, en niets dit tegenhouden kan. Vóór twintig jaar: Jules, Mon, Metsiers, wie was niet dolverliefd op mij in Zedelgem? En eens toen Mon met Jules vocht, gooide hij met een zeis; als Jules zich wast, kan je de rose, brede snee zien in zijn voorarm, waar dokter Verelst de spieren heeft moeten inkorten.


    Daartegen vermag je niets, dat je almaar door aan wat zo-even voorbij is, denkt. Zoals je je hele leven hebt gedaan. Je vindt dingen weer. een oude jurk op de voutkamer, een beweging van Mon, bijvoorbeeld hoe hij driftig wordt, zijn ogen dichtknijpt, en op de tafel met zijn vingers begint te tikken, en dan is er nog de keuken, kast en kachel, het herinnert al aan vroeger.


    Mon van vroeger. Smal, met zwart blinkend haar, beweeglijk als een fret, een harde stem die harder en heser is geworden. Metsiers, zei Mon, kom eens hier. En Metsiers kwam, hij werd niet eens wantrouwig, hij dacht er niet aan, dat het Mon reeds was die beval, en die hem zei: Metsiers, kom hier, als tegen een knecht. Ik zei: Voor wij naar het St. Pietersvuur gaan, drinken wij nog een glas wijn. Héhé, lachte Ghekiere, je hebt gekke streken in je lijf, en tot Mon: Wanneer zal die vrouw ooit afkoelen, Mon? Héhé!


    Dat blijft niet duren, zei Mon, en Metsiers dronk zijn glas uit. Kijk naar het gebaar, dacht ik, kijk hoe hij zijn wijn uitdrinkt, het is iets heel bijzonders, kijk voor later. Meer is er niet geweest, ik ben het gebaar ook vergeten, hoe hij de wijn uitdronk. Het is idioot van ons geweest, van het zo te laten gebeuren. Wij hadden er een feestavond van moeten maken, wij hadden de avond moeten rekken met de wijn, wij hadden hem bedekte vragen moeten stellen, hij zou er op geantwoord hebben, met zijn lege schapenblik op ons gericht, zonder iets te vermoeden. Dan kon ik nu zeggen: dit zei Metsiers, nog twee minuten ervoor, dit heeft hij geantwoord dan, terwijl hij nog levend was. Nu weten wij er niets meer over dan dat het gemakkelijk ging. Al denken wij er de meeste tijd aan, wij hebben er geen herinnering aan. Het is alsof wij het hem ook te gemakkelijk hebben gemaakt. Want hij kreeg de dood zoals hij geleefd heeft, zonder ooit iets helemaal af te maken, altijd half en half, even raakte hij iets aan en hij was weg naar iets anders. Wij diepen de dingen meer uit, tenminste wij denken erover na. Metsiers is van leven in dood gesprongen, zonder het ooit te weten, hij heeft het weer gemakkelijk gehad. Hoe zullen wij het hebben? Het was voor jou, Ben, je slaapt, je leeft.


    Ben, dokter Verelst wilde je niet inspuiten tegen de Spaanse griep. Het was de moeite niet, zei hij. En ik moest naar je blijven kijken, terwijl hij door de boomgaard naar zijn auto ging, je ademde nog, je bewoog, maar het zou elk ogenblik ophouden, ik wachtte er op.


    De Vette Smelders heeft vanmiddag aan Jules gezegd, dat het beter was zo je nooit geboren was geweest. Op school heb je maar twee klassen kunnen afmaken, je was het konijn, maar het is nu voorbij, je moet nergens meer heen, voor de soldaten zal je afgekeurd worden, niemand heeft enig recht op je, zelfs ik niet, je zal bij ons blijven, je bent de meester.


    Wij zullen de stukken braakland achter het kasteel en het heiland verkopen binnenkort. Jules, al is hij stiller geworden, zou moorden doen voor je, als het nodig was. En Mon, Mon herkent je elke dag meer en meer, en Ana houdt van je meer dan zij van iemand anders kan, denk ik. Maar ik, Ben, ik...


    Als ik je droeg. Mon zei ’s morgens: je vrouw wordt elke dag dikker, Metsiers. Ja, zei Metsiers, jaja, en ik en Mon keken naar mekaar niet, maar ik was blij voor hem, ik wreef met mijn buik zachtjes langs de tafelrand, en de spieren trokken samen, ik voelde je bewegen. ’sAvonds legde Metsiers zijn hoofd tegen mijn lenden, – Ik hoor hem, zei hij, ik hoor hem, zei hij, en ik wist dat hij in het donker zijn schapenlachje om de lippen had. Jaja, hoor hem, hoor hem, schaap, maar het zal ophouden, voor hem of voor jou, een van de twee, ik moet het doen ophouden, Mon, Mon, huilde ik, maar geen klank kwam uit mij, Mon, trek hem weg, verpletter zijn kop, trek hem bij zijn haren weg, maar laat mij alleen. Metsiers zei zacht: Wat is er, Marie?


    Wie verdraagt dit zwijgend en krakend vol haat?


    En later, Ben, toen je bij mij in de keuken kwam, en mij in het voutkamertje trok, toen je je eerste erectie had, met je hopeloze gezicht tegen mijn borst aangedrukt naar mij luisterde, toen ik je alles zei. Maar je hebt het nog niet begrepen.


    ‘Hoe is het?’ Mon wil de kamer binnen.


    ‘Hij slaapt,’ zeg ik, en ga met Mon de keuken in.

  


  
    Jules


    ‘Doe je mond verder open,’ zeg ik, en ik duw met mijn duim onder het wangbeen, zodat de huid openplooit en de witte etter traag en dik uit de wonde loopt. ‘Verder open!’ zeg ik. De Moeder is weer met Mon gaan wandelen, ik mag compressen leggen, Ana is er van onder, het hele huis loopt weer in het honderd.


    ‘Ik kan niet verder!’ zegt Bennie met zijn scheve wang. Ik zie dat zijn tanden helderwit zijn. Dat heeft Ana hem ook geleerd. Van je tanden te wassen, in de spiegel te kijken, je zelf glimlachend staan bewonderen, dat komt van Ana. De eerste hoofdzonde is de zonde van hoogmoed. De wonde is nu helemaal uitgewassen met chloorwater, Bennie wacht op iets. Terwijl ik de tafel afruim, zegt hij:


    ‘Ik ben het niet vergeten hoor, dat je mij geslagen hebt.’


    ‘Je zou beter je manieren kunnen houden, als je nog niet kan drinken,’ zeg ik. ‘Je beledigt de mensen en dan ben je boos dat je op je gezicht krijgt.’


    Zijn mond staat weer open. Hij is niet helemaal gek. Hij zelf heeft eens gezegd: ‘Ik ben niet helemaal gek.’ Hij zei het in de keuken, waar de Moeder en Mon bij zaten, dan voor de eerste maal heb ik gezien, hoe gelijk aan elkaar Mon en de Moeder geworden zijn, terwijl zij naar mij keken, die het uitgelokt had. Ik ben het altijd. Er was geen opstandigheid of woede meer in hen. Ik had gezondigd, en het was erger dan moord of verkrachting, ik had iets aangeraakt, dat de Heer hun heeft gegeven voor hun zaligheid, ik had het enige aangeraakt, dat heilig was in hen beiden, die zeker verdoemd zullen zijn.


    ‘Ik was dronken, hè?’ zegt Bennie.


    ‘Ja, lamdronken,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij verrukt. ‘Ik zwaaide over en weer, mijn hoofd woog zwaarder en mijn benen plots lichter, en ik liep tegen alle tafels aan in het café en de Vette gooide met vogelpikpijlen in mijn achterste en Franse Miet kroop op mijn schoot en streelde mij. Het was prettig. Ik zal er nog weerkeren, met jou.’


    ‘Neen. Ik ga er nooit meer heen.’


    ‘Waarom niet? Miet vindt je een lieve vent. Je bent een man die recht in zijn schoenen wil lopen, zegt zij.’


    ‘Ik weet het. Maar dat iedereen bij haar...’


    ‘Het was prettig. Iedereen was vriendelijk voor mij, en lachte mij toe, en zei: Dag, Bennie Verkindere, ben je op zwier...?’


    ‘Wie zei: Dag Bennie Verkindere?’


    ‘Iedereen, en Miet ook, en ik dronk pinten bier, en Smelders en de anderen betaalden voor mij. Het was prettig tot wij in Smelders’ hof kwamen. De oude is begonnen, hij zei dat zij Ana vermoord hadden in de stad.’


    ‘En jij geloofde het?’


    ‘Ja.’


    ‘Geloof je het nu nog?’


    ‘Neen, want de oude Smelders heeft gezegd, dat het maar om mij te plagen was.’


    ‘En zo het toch waar was en dat hij het gezegd had, omdat hij bang was voor mij?’


    Hij buigt het hoofd, zijn onderlip zakt nog, hij is hulpeloos, hij brengt zijn hand aan zijn haar, hij zal wenen.


    ‘Het is niet waar, hè Jules?’


    ‘Maar neen, ezel. Verdomme, zal je dan altijd bedrogen worden, nondeju, waarom geloof je dat nu direct? Denk er toch eens over na.’


    ‘Ik mag toch met je mee naar de vergadering, woensdagavond?’


    ‘Ja, ik heb het je beloofd.’


    ‘Ik ben het niet vergeten. Als ik mij wil bekeren, moet ik geloven, zonder er bij na te denken, heb je gezegd. Ik moest mij maar verbeelden wat de Pater mij voorzei.’


    Hij moet geloven, hoe zal hij anders aannemen wat de Pater zegt, en als hij gelooft... dan staat hij voor alle gevaren open, zij zullen hem slaan, met stenen naar hem gooien, met de riem slaan en op een stoel binden, zijn hele leven zal hem verdriet worden aangedaan. Hij is te jong om te geloven, het mag niet. Ik durf het niet aan, hem te doen geloven. Ik zal ook de Pater niet om raad vragen, hij zou mij overtuigen, en als ik bij de jongen sta, weet ik toch niets meer. Geloven moet iets zijn, voor wie niets meer te verwachten heeft. Of is dit reeds heiligschennis, die ik nu bedrijf?


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Je moet eerst zien of hetgeen je zal geloven mogelijk is, of het waar kan zijn.’


    ‘...’


    ‘Je mag ook geloven als je in je binnenste voelt, dat het waar is.’


    ‘Het was mogelijk dat zij Ana vermoord hadden, ik heb het onmiddellijk geloofd, en ik voelde het ook, waarom zou ik anders geweend hebben? Ik hoorde haar gillen, en zij gilde altijd maar Bennie, Bennie.’


    ‘Maar neen,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Bennie.


    Ik heb beloofd dat hij mee mocht naar de vergadering. De Pater zei in zijn preek: ‘Gij moogt u niet bekommeren, de reden niet zoeken van wat gij gelooft, gij moet de H.H. Mysteries aannemen, want daar ligt uwe verdienste, waarde gelovigen. Want iets aannemen dat gij bewezen ziet, is niet meer geloven.’ Ik voel dat de Pater gelijk heeft, als hij zegt, dat wij boete moeten doen, nadat wij ons hele leven hebben gezondigd. Ik voel ook, dat hij God in zijn handen heeft, als hij de hostie heft, en de kelk in de mis. En dat God mij nog vergiffenis moet schenken, voor ik sterf, dat hij alle zonden kan vergeven die mogelijk zijn op deze wereld, daar moet ik aan geloven... want anders... hoe zou het nog mogelijk zijn, dat ik mij hier nog rondsleep...


    ‘Voelde je dat ze vermoord werd in de stad?’


    ‘Toen zij het mij vertelden, ja, ja.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Zou zij vandaag thuiskomen?’


    ‘Ik moet haar aan de tram opwachten.’


    ‘Welke tram?’


    ‘Als zij aankomt, natuurlijk.’


    ‘Dus weet je wanneer zij aankomt?’


    ‘Ik weet het niet,’ roept hij heftig.


    ‘Zie je!’ zeg ik, maar ik houd op. Mon komt door de boomgaard. Daareven liep hij met de Moeder te konkelfoesen achter de kleine schuur. Het is weer koek en deeg tussen die twee. Het is een der vlagen, waarin zij akkoord komen. Vlagen van een dag of drie, nooit een ganse week. Zij spreken met elkaar, bijna vriendelijk, maar als de vlaag uitgewoed is, is het weer: mekaar aan te kijken, sprakeloos, nijdig, dagen aaneen met hun gedachten, die nooit geuit worden in hun hatelijke koppen, elk op zichzelf aangewezen, bespiedend wat de andere laat ontsnappen. Heel hun leven is zo geweest, zij kleven aan mekaar door hun stille haat, onverschillig voor elke andere. Een gezamenlijk verbitterd leven, met af en toe als tussenpersoon Bennie, en op de achtergrond ik en Ana en eens de stropop Metsiers. Zo zullen zij ook sterven. Ik niet, want mijn leer is die der liefde, en van het geloof, en wie in mij gelooft zal eeuwig leven. Ik ben zestig geworden voor ik het geweten heb en het durfde aan te nemen.


    ‘Bennie, waar is Ana?’ vraagt Mon. Ik heb hem nog niet gezien sedert ik met Bennie thuiskwam, hij komt nu pas van de jacht. Hij moet de hele geschiedenis van de Moeder gehoord hebben.


    ‘Naar de stad,’ zegt Bennie moeilijk.


    ‘Waar was jij vanmorgen?’


    ‘Ik ben met haar meegegaan om haar tas te dragen, het was te zwaar voor haar. Ben je boos, Mon?’


    ‘Ja,’ zegt Mon. ‘Waarom heb je het niet gezegd, toen je wegging? Je weet toch dat Ana in de stad gevaar loopt. Heeft iemand haar aan de tram opgewacht?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar was er iemand die op Ana toeging, toen je aan het tramhuis kwam?’ Mon trommelt met zijn vingers tegen de tafel. Het harde, droge getik van zijn vingernagels tegen het hout maakt mij zenuwachtig.


    ‘Neen,’ zegt Bennie, ‘dat heb ik niet gezien. Zij zei dat zij zou terugkomen, vandaag of morgen.’


    ‘Zij is voorgoed weg,’ zegt Mon. ‘Ik wist, ik wist het dat zij er plots vanonder zou muizen.’ En dan zegt Mon: ‘Als jij weent ’s nachts, moet je dat zo luid niet doen, je houdt het hele huis wakker.’


    ‘Ik heb niet geweend vannacht!’ zegt Bennie.

  


  
    Bennie


    De salon van Miet is de schoonste plaats op de wereld. Ik houd vooral van de prent, die naast de kachel hangt, en waarop Miet afgebeeld staat met haar lange, golvende haren en haar zeer rode lippen. Zij heft een pot schuimend bier omhoog, zij kijkt recht naar mij. Haar ogen kijken recht in de mijne, en zij glimlacht voortdurend, net als Miet zelf. Achter haar zijn er bergen, wit van de sneeuw, en een blauwe lucht. Je ziet heel ver over de andere bergen heen, je kan in het dal kijken met de huizen en de rode daken, en de vele sparren. En ook de toonbank. Je ziet de bruine en gele flessen, de sigarettenpakjes en de repen chocolade vierdubbel, van links en van rechts. In de spiegels natuurlijk.


    ‘Het is hier mooi bij je, Miet,’ zeg ik.


    In de zetels met het rode kleed erover kan je veren als in een bed. Het rood is dezelfde kleur als de gordijnen, die Miet dichtschuift zodra het even donkerder wordt buiten. Maar het mooiste blijft de prent met de bergen en Miet, je kan over de bergen kijken, net alsof je hoger zat nog, in het paradijs zelf, midden in de blauwe lucht.


    ‘Miet, denk je dat het paradijs blauw is?’


    Zij begrijpt het niet, Miet. Maar ik weet het, ik zal het je zelfs tonen. Kijk, als de wolken wegwaaien, komt de lucht naar voren, en die is blauw, maar de lucht waait nooit voorbij, dus is het paradijs erachter!


    ‘Het zijn mooie kleuren, wit en blauw,’ zeg ik.


    Miet lacht als een klein geitje, héhéhéhéhéh, luid, schel, zij lacht zo hard omdat zij hier in haar huis is en zij net zo hard mag lachen als zij wil.


    ‘In de processie lopen de meisjes ook in blauw en wit,’ zegt zij. Miet is een mooie vrouw. Het is alsof zij geen kleren aan heeft, zo spant haar kleine jurk aan haar lijf, en als zij opstaat en achter de toonbank gaat, beweegt heel haar lichaam, haar borst, haar buik, haar achterste. Ik ken geen meisje in het dorp of nergens, dat zo mooi is als Miet. Zij heeft ook haar wenkbrauwen afgeschoren en in de plaats zwarte, gebogen lijnen getrokken, ik ging er met mijn vinger over gisteren, toen ik dronken was, er is geen enkel haartje overgebleven. Maar ik zal nu ook gauw dronken worden. ‘Waarom zouden zij mij niet laten in de processie lopen, Bennie?’


    ‘Je mag,’ zeg ik.


    ‘In het blauw en wit?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘het zijn de kleren van Onze Lieve Vrouw.’


    ‘Jij weet veel van die dingen af,’ zegt Miet. ‘Waar haal je dat allemaal? Wie heeft je dat geleerd?’


    ‘Niemand. Dat weet ik zo uit mijzelf.’


    ‘Weet je het niet van Jules?’ vraagt Miet. Zij zal weer beginnen te lachen, ik zie het altijd aan de scherpe lijntjes van haar mond, die opkrullen, als komma’s. Er waren witte komma’s op het bord, het is het eerste dat je moet leren op school, bij meester Daels. Waarom zou Miet lachen?


    ‘Jules zegt mij soms iets,’ zeg ik, ‘bijvoorbeeld over de Heilige Kerk en over de Pater en over Onze Lieve Vrouw, maar ik leer hem dan de andere dingen, die hij niet weet.’


    ‘Zo. Ja, dat kan Jules goed, de anderen iets wijsmaken, maar zelf beginnen met...’


    ‘Is hij dan niet gelovig, Miet?’ vraag ik. ‘Ik moet mee met Jules naar de vergadering woensdagavond, Jules mag mij niet in de steek laten, ik wil ook rustig worden en vredig zijn.’


    ‘Héhéhéhéhéhéhéhéh,’ lacht Miet. ‘Hij vredig en rustig?’


    Ik heb het luidop gezegd weer, ik mag het niet van Jules, ik moet mijn gedachten en mijn woorden gescheiden houden.


    ‘Jules van Metsiers vredig? Dat moet ik vanavond vertellen aan de mensen, héhéhéhéh, o, Bennie, met zijn broek uit liep hij hier rond en danste op de tafel! Is dat de vrede? Heeft hij het je niet verteld?’


    ‘Neen,’ zeg ik. ‘Maar hij was misschien dronken, dan weet je niet meer wat je doet, Miet. Ben jij nog niet dronken geweest?’


    ‘Neen, nog nooit.’


    ‘Je weet niet meer wat je doet, je gedachten gaan die kant uit, en je lichaam naar de andere, je handen doen heel anders dan je wil, je stoot tegen alles aan, zonder dat je het wil. Het is prettig.’


    ‘Jules zal het je niet vertellen,’ zegt Miet. ‘De hele geschiedenis met die vergadering en de Pater en Vander, daar bedot hij zichzelf mee. Je ziet toch, dat hij weer naar mijn café komt, naar Miet, hè? Omdat hij weet dat ik zijn gedacht eerbiedig, en dat ik hem zelfs gelijk geef, ik geef iedereen gelijk, mijn café is vrij voor iedereen, en hoe meer plezier er is, hoe liever ik het heb. Is het niet zo, Bennie?’


    ‘Ja, Miet,’ zeg ik.


    Miet schenkt mij nog een pint in. Zij is de mooiste vrouw die ik ken, en zeer goed. Ik zal de pinten niet moeten betalen.


    ‘Jij houdt veel van mij, Bennie, ik weet het,’ zegt zij.


    ‘Ja, zeer veel, en jij van mij ook, hè? Ik weet waarom jij van mij houdt, het is omdat ik goede manieren heb, betere manieren dan de boeren uit het dorp die hier komen, en...’


    ‘Jaja,’ zegt Miet. Zij zit op de bank naast mij, en zij heeft haar kleed tot ver over haar knie geschoven. Er is een warme, dikke geur die van haar komt, uit haar haren en uit haar kleed, en haar geelbruine vel. Zij komt met haar hoofd, met het golvende haar langs mijn schouder strijken, als zij een gevallen bierkaartje opraapt.


    ‘Wij hebben veel plezier gehad, nietwaar, gisteren?’ zeg ik.


    ‘...’


    ‘Ik was dronken, hè Miet?’


    ‘Je was dronken,’ zegt Miet. ‘Meer dronken dan nu, Bennietje, en je was ook hmhmhmhm,’ doet zij en glimlacht weer. Zij neemt mijn hand en legt die op haar knie. ‘Je weet wel, hè?’ zegt zij.


    ‘Neen,’ zeg ik. Ik weet niet wat zij wil zeggen. Waarom zegt zij het dan niet. Hoe was ik? Hoe ben ik nu?


    ‘Weet je het niet meer?’


    ‘Je hebt mooi vel,’ zeg ik, ‘zacht vel,’ en ik ga met mijn vinger over haar dij, maar haar vel is koud... en plots neemt zij mijn hand geweldig vast, haar vingers met de ringen knijpen mijn hand, en duwen, doen pijn, en duwen... Eens lag ik langs een berm, in de plooien van een zacht, warm nest, vandaag nog, neen, gisteren, morgen, langs de grintweg, Ana, Ana, Ana, ik moet haar aan de tram afhalen, de tram van zes uur, ik ben het niet vergeten, de tram van vijf uur zes uit de stad, Ana, ik ben nog niet dronken.


    ‘Miet!’ zeg ik.


    ‘Ja, jongen, wat is er, ben je ziek? Kan je daar niet tegen?’


    ‘Ik moet weg, Mietje, kijk eens hoe laat het is.’


    ‘Maar je hebt nog alle tijd, jongen, je moet je niet haasten.’


    ‘Mietje, ga eerst kijken hoe laat het is, in het café.’


    Ik heb geen tijd meer. Ik zal lopen tot het einde der weiden, tot over het kasteel, tot aan de stad zal ik lopen naar de tram.


    ‘Halfvier,’ zegt Miet, als zij terugkomt.


    ‘Ik heb nog alle tijd,’ zeg ik Miet na. ‘Geef me nog een pint, Mietje.’ De tram komt pas om zes uur aan.


    ‘Ja, zeker, jongen,’ zegt Miet. ‘Wie moest je van de tram afhalen, Bennietje?’


    ‘Ana. Maar het is een geheim tussen ons, je mag het niet verder vertellen, Miet. Zij vroegen mij allemaal waar Ana was en wanneer zij uit de stad terugkwam. En ik zei: ik weet het niet, maar zij weten het niet, dat ik loog, en dat zij met de tram van zes uur komt.’


    ‘Een net meisje, je zuster,’ zegt Miet.


    ‘Ja.’


    ‘Jij houdt veel van haar ook, hè?’


    ‘Zeer veel,’ zeg ik.


    ‘Hoever staat het nu met de dikke Smelders en haar? Wanneer trouwen zij?’


    ‘Zij zal nooit met hem trouwen, neen, neen, de smerigaard!’ roep ik. ‘Ana zal hem laten staan voor wat hij goed is, wij hebben hem niet nodig.’


    ‘En wat zal zij doen dan alleen op het hof, met Mon en Jules?’


    ‘Zij zal in de stad werk zoeken, in de zijdefabriek, voor haar en voor mij. Ik zal de plukken zijde bijeenrapen en in pakken binden, met de handkar rijden naar het station. Als je in de stad zal lopen, Miet, zal je me met de handkar zien rijden. Wij gaan samen wonen, ik en Ana. ’sAvonds rondwandelen, en dan samen gaan slapen, slapen, en ’s zondags langer, omdat wij dan niet moeten werken, je zal zien, Miet, ik en zij zullen plots weg zijn.’


    ‘Heeft zij je dat allemaal voorgespiegeld?’ roept Miet. Zij is boos, haar ogen omklemmen de mijne, ik geraak er niet meer uit. Ik ben Bennie, Miet, je mag niet boos zijn, je mag mij niet vasthouden, kijk elders, kijk naar je glas bier, of naar buiten. Het is alsof zij aan mij zuigt, alle bloed uit mij wegzuigt. Mijn hoofd is zwaarder geworden, dit betekent dat ik dronken ben. Haar grijze ogen, met glanzen als van ijzer, haar plooibare mond, die beweegt, lippen, rood en glad, die zich openen en sluiten, een glimp van haar rose tong, haar tanden, Miet spreekt zo snel en zo stil, dat ik het van hier niet kan horen, slechts hier en daar: Aan... je... zuster... dat mag nooit... nooit... broeder en zuster... nooit... nooit.


    ‘Dat mag nooit,’ zeg ik. ‘Jij zegt: dat mag nooit, Jules zegt: dat mag nooit, de Moeder, de Pater, Mon, iedereen zegt: het mag nooit, wie moet ik geloven?’


    ‘Houd je van je zuster, Bennie? Ga je met haar slapen?’


    ‘Zij houdt meer van mij dan van iedereen tezamen, Miet. Ik geloof haar alleen. Dit mag zeker. Als ik bij haar ben, is zij altijd beter, als ik mijn hand tegen haar buik leg, is zij genezen, is het direct over, hoor je mij, Miet?’ Hoort zij mij? Ik hoor haar niet, haar ogen laten mijn ogen niet los, ik kijk naar haar mond, ik hoor:


    ‘Heeft zij dikwijls pijn in haar buik, Bennie?’


    ‘Vooral de laatste tijd,’ zeg ik. ‘Daarom is het dat zij naar de stad gaat, zij gaat naar de dokter en dan zal het voorgoed voorbij zijn.’


    ‘En wat zegt Mon daarvan en Jules?’


    ‘Zij weten het niet, ik heb het je gezegd, het is een geheim.’


    ‘Het is goed, dat je het aan mij kan zeggen, hè Bennie?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Wij hebben plezier gehad, gisteren, hè Bennie?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik was dronken.’


    ‘Nu ook,’ zegt zij.


    ‘Ja,’ zeg ik. Wie heeft Miet daar getekend in het blauw van de lucht, in de bergen? Ik zou zo hoog willen zitten als Miet dan zat. Maar Miet spreekt te snel, ik kan niet volgen wat zij zegt, zij zegt dingen van groot belang en ik hoor haar niet. Maar dan hoor ik haar, zij doet weer als daarstraks: mhmhmhmhmhmh. Dan dringt zij in mijn mond met haar lippen, zij ademt in mijn mond, met open en dan weer toeë lippen, als een pasgevangen vis dat doet. Zij klauwt met haar vingernagels in mijn nek en over mijn hele lichaam, haar hete vingers schuiven langs mijn blote huid. Ik lach, zij trekt zich achteruit, met een scheve mond, als had iemand hem scheefgeslagen.


    ‘Je buik is helemaal gezwollen van het bier,’ zegt zij, huilt zij, schreeuwt zij in mijn oor, en dan: ‘Kom langs hier.’ Zij zegt dan nog iets over Ana, maar het kan mij niet meer schelen, ik volg haar in de tweede kamer, mijn hoofd als lood vooruit. Ik zal tegen de meubels aanbotsen, maar Miet heeft mij vast.

  


  
    Mon


    Ik moet naar de dokter gaan met mijn zieke oog. Het moet de zwakte zijn van de spier, het ooglid weegt als een schelp. ’s Morgens, als ik opsta en als het kouder wordt, buiten, moet ik mijn ogen dichtknijpen, tot zij beginnen te tranen. Maar tot bij de dokter zal ik niet geraken. Zelfs als ik zeg: ‘Morgen ga ik er vooraf naar toe.’


    Als je ouder wordt, kan je niet meer zeggen: dit doe ik morgen, dit zal ik dan doen, je probeert het niet eens meer, je wacht af, en dan doe je de dingen, als vanzelf, zonder het tevoren te hebben gewild.


    Vroeger, ah, vroeger altijd, was het: ik wil, ik doe het, maar ik wilde ook alles. De dingen die ik niet wilde? Neen, alles wat ik zag wilde ik. Dat de zomer maar gauw aankwam, bijvoorbeeld. Nu weet je midden in de zomer, in augustus reeds, dat de winter er is. Plots, tegen de avond, zag ik al het groen en bruin der bossen om het kasteel, afgepeld en uitgedroogd tot een massa zwarte stammen, als potloden, gerijd naast elkaar, ontdaan van alle takken, en de grond grijs, met donkere even kloven over het ganse land.


    ‘Daar komt het,’ zei ik, ‘het is winter.’ Jules en de Moeder begrepen het niet.


    Dat de zomer aankome, dacht ik, als gek, vroeger, elke dag van winter en herfst en lente. Vooral de zomer zat in mijn bloed, sprong op, niet te temmen.


    Als een hengst liep ik ’s morgens de weiden in, die reeds warm waren midden de slierten mist, ik viel op Liesje Baert aan, haar koeien liepen verder langs de rivier, en waren reeds aan Moorkens hof, toen wij opstonden, lachend, kletsnat van het bedauwde gras, en gereed om dadelijk opnieuw te beginnen.


    


    Sedert ik op Metsiers-hoeve woon, is het voorbij, en het is reeds zo lang geleden, dat ik mij niet meer kan indenken, nog ooit naar een zomer te hebben verlangd, sedert ik hier woon. Het zal wel niet. Omdat ik haar dichtbij wist, zeker, omdat ik mijn hand op haar kon leggen, waar en wanneer ik het maar wilde, en omdat ik niets anders meer verlangde dan dat ik het kon doen, en het is geweest voor heel mijn leven tot nog toe.


    Zij wist alles van tevoren, zij heeft mij uitgeplunderd van het eerste uur af, de eerste namiddag dat ik op de hoeve kwam. Elk van mijn gedachten, mijn onbelangrijkste woord heeft zij uitgepluisd en afgemeten. Zij heeft gevonden wat zij zocht, dit is dat ik de minst slechte ben van allen, die zij gekend heeft. Kiezen en aanvaarden? Nu nog dulden? Weet ik het?


    ‘Van waar kom je?’ vroeg zij mij.


    Het was de eerste maal, dat ik zo’n vrouw zag, en ik had er al heel wat verteerd. Het kwam niet, omdat zij wist dat zij mooi was, maar omdat zij wist wat zij precies voor mij onder de honderdduizenden betekende. Ik kon er niet aan ontsnappen.


    ‘Uit het dorp,’ zei ik.


    ‘Waarom kom je dan hier werk zoeken, als je er elders uitgegooid werd?’


    ‘Ik zou hier heel graag werken,’ zei ik.


    Metsiers stond achter de tafel, zei geen woord, keek af en toe van zijn vrouw weg naar mij, met zijn schuddende kop, zijn open mond, zijn armen vlak naast zijn lijf. En hij wist niets, de ezel. Maar het was voor iemand anders onmogelijk het te weten, wij waren reeds alleen van die eerste namiddag.


    En een jaar nadien, als Bennie zou geboren worden, had ik hem te pakken voor de eerste maal, op de eendenjacht. Zijn benen propvol grove hagel. Hij vloekte en huilde als een zwijn.


    ‘Hij ligt ’s nachts wakker, met zijn ogen open, en hij kan niet bewegen van de pijn,’ zei zij, terwijl ik tegen haar aan lag in de schuur. Twee maanden later liep hij nog rond met de krukken, met zijn zweren en zijn uitslag over zijn hele lijf, en in zijn gezicht de blauwe strakgezwollen huid.


    Ik had er nooit medelijden mee. Maar ook geen dol genoegen zoals zij. Het straalde uit haar blik, het bewoog in heel haar lichaam, als zij langs hem heen draaide, de baas van het hof, Metsiers, die in een zetel met een grimlach naar zijn dikke benen in de plaaster keek... En hoe schoon was haar verend en kernkrachtig lijf. Maar niets blijft duren.

  


  
    Jim Braddok


    Ik zal zeggen, dat ik bij hen moet ingekwartierd worden. Zij zullen het moeten geloven. Ik zal Carter meenemen als oppasser. Ik kan het gemakkelijk met Eddie Morgan klaarspelen, dat hij mij een inkwartieringsbevel geeft op hun adres, alhoewel hij in het dorp ook al over de Metsiers gehoord zal hebben. De bakker wil hun geen brood brengen, en de brievenbesteller komt van Soesthem met hun post. ‘De enigen, die ons kunnen verdragen, zijn dan nog de Smelders,’ zei Ana, alsof de Smelders de grootste schurken uit het dorp zijn.


    ‘Ben je nog moe?’ vraag ik.


    ‘Neen,’ zegt zij, ‘ik voel mij goed.’ Zij liegt weer, want vanmiddag zei zij nog, dat zij doodmoe was, van hier tot hier, als een streep van moeheid, van zenuwen, die lam zijn, zei zij, en zij ging met haar hand zachtjes over haar lichaam, van vlak onder haar borst over haar liezen, en langs het platte van haar dijen tot aan haar knieën, en zij glimlachte terwijl zij het deed.


    Nu wij hier lopen, ik op de kasseien en zij op het voetpad, is het alsof iemand tussen ons loopt, zijn stappen plaatst op de groene boord gras langs de weg, iemand, die ons gezicht zou kunnen zien en ons gesprek zou kunnen afluisteren. Want hoe vreemd en hoe verschillend is alles geworden, vandaag, en ik kan niet meer weten hoe het ooit geweest is. Vanmorgen is het begonnen, van zodra het klaar werd door de ruiten, en nog voor zij wakker werd. Ik had aan haar lichaam gelegen. Met mijn hand achter in haar nek, in het schaduwveld van haar en nek, zei ik de hele nacht door: lieveke, lieveke, (als bij Jane, in de eerste maanden van ons huwelijk), wij hadden het warm onder de rode bloemgordijnen, die ik had afgehaakt en over ons heen gelegd.


    Ik ben lang wakker gebleven, terwijl zij sliep en ademde door haar open droge lippen. Mijn hand op haar borst rees en daalde met haar ademhalen. Zij bewoog haar been, draaide zich op haar zijde, glimlachte in haar slaap, maakte zoemende, onverstaanbare geluidjes met haar keel. Ik kon haar niet meer bij, het was zoals het altijd geweest is, en toen zij wakker werd, herkende zij mij niet eens meer, dan nadat ik haar gezegd had: dag Ana.


    ‘Is de hoeve nog veraf?’


    ‘Wij zijn er bijna,’ zegt zij, ‘nog twee dreefjes.’


    Zij heeft de hele middag gewacht, terwijl ik naar het kamp was. Aan de lunch, die ik voor haar meegepikt had, begon zij pas toen zij haar medicijn voor haar lever genomen had, een onooglijk kleurloos goedje, dat zij bij zich had in een fles. Terwijl zij alleen was, moet zij een heleboel overdacht hebben, want zij hield zich als een hoerke, toen ik binnenkwam. Het hoerke van één keer, hop en weg...! Jim, zei zij, het was heel prettig, het is nu al voorbij, je mag mij pas bij valavond naar huis brengen, ik ben moe, ik wil wat slapen nog. En alleen! Zij lachte en knipoogde. Daarbij, ik wil niet dat de mensen uit het dorp ons samenzien. Zij deed de fono spelen, draaide rond in een halve wals, zong met de chanteuse mee. Zij vermeed het mij aan te kijken, zoals in het begin, bij het brugje.


    Maar zij hield het niet uit. Rond zes uur, alsof zij verandert met het opklaren en duisteren van de dag, was het uitgebrand, en wandelde zij moedeloos, zwijgend het paviljoentje rond. Breng mij nu maar naar huis, zei zij dan.


    ‘Zijn je kleren nu heel droog?’ Ik heb het haar reeds gevraagd.


    ‘Ja,’ zegt zij.


    ‘Heb je je kousen niet vergeten, in het paviljoen?’ Ik heb nu pas haar naakte, met geel slijk bespatte benen opgemerkt.


    ‘Ik heb ze achter de sofa gegooid. Wie ze vindt, mag ze houden.’


    Wij moeten nu ongeveer een twintig minuten gelopen hebben, zij kijkt star naar de grauwe fietssporen voor haar. Zij kijkt naar de plaats waar zij haar volgende voetstap zal zetten.


    ‘Hoever is het nu? Wij zijn de twee dreefjes toch voorbij.’


    ‘Wij zijn er bijna, je kan meegaan tot daar,’ zij wijst naar de kromming in de weg, die reeds veel versmald is.


    ‘En dan?’


    ‘En dan? Ik weet het niet. Ik ga naar mijn huis, ga jij dan naar je kamp terug. Ik zal je nog wel zien, als ik in het dorp kom, af en toe.’


    ‘Luister, Ana,’ zeg ik.


    ‘Ja?’ Zij blijft ook staan, houdt haar hoofd even opzij, ze is mooi. Zij was zacht gisteravond, zij fluisterde: toe, toe, Jimmie, Jimmie. Haar lippen waren dik en warm langs mijn borst. Het kan niet dat zij dit vergeten is, en dat zij dit van zich afschudt.


    ‘Ana,’ zeg ik, ‘je houdt je net, alsof je daaraan niet meer wilt denken, alsof je vergeten bent, dat ik bij je was, vannacht, en...’


    ‘Het is toch voorbij, nietwaar?’


    ‘Ja, maar niet voorgoed!’ En terwijl ik praat, en praat, is het voorbij. En of je nu praat of zwijgt, je kan er niets aan veranderen, Jim Braddok!


    ‘Heb ik je kwaad gedaan, Ana? Is er iets in mijn woorden of gebaren, dat je gekwetst heeft?’


    ‘Ah!’ doet Ana, en weer het aarzelende heffen van haar hand.


    ...


    ‘Ik zal met je meegaan naar de hoeve,’ zeg ik traag.


    ‘Neen. Je mag niet, je mag niet, hoor je, Jim!’


    ‘Toch wel. Ik laat mij door de commandant bij jullie inkwartieren. Ik zal mijn oppasser meebrengen.’


    ‘Neen, je mag dat niet doen, Jim.’ Haar gezicht, naar mij toegewend, heeft plots rimpels gekregen, zij fronst haar wenkbrauwen. ‘Neen, zij zullen het merken, Jim, je zal het zien, de Moeder en Mon zullen er achter komen, neen, Jimmie.’


    Alle gehuichel is nu voorbij. Nu durft zij alles te zeggen, omdat zij weet dat het nu toch te laat is, én om mij te paaien én voor alles, wat anders had kunnen volgen.


    ‘Ik zal bij je komen, vanavond in het paviljoen,’ zegt zij. ‘Elke avond, als je wilt. Maar bederf het niet, bederf alles niet, Jimmie, ik zal bij je komen, elke avond, wanneer je maar wilt...’


    ‘Maar...’


    ‘Sssst. Zeg geen woord meer, zeg niets, Jim. Ik ben onverdraaglijk geweest, ik had het niet mogen doen. Ik had niet eens mogen meekomen met je in dat hok... want ik ken je niet goed genoeg, ik weet niet wat ik moet doen bij je. Het is jouw schuld niet.’ Er zijn ongekende droge keelklanken in haar stem. Ik wil haar aanraken, ik zal haar zeggen: ‘Ik wist wel dat je zo niet waart vanmiddag, lief meisje,’ ... maar uit de struiken langs het dreefje, plots zichtbaar op twee stappen van ons, komt een man; Ana schrikt. Mijn hand raakt haar heup en dan haar hand. Het is een man in een zwart kostuum, hij is zeer lang, minstens tien centimeter langer dan ik. Hij heeft een lange kop, met een fanatieke uitdrukking in zijn hondsogen, licht, zeer licht onder de grove wenkbrauwen.


    ‘Ah, Jules!’ zegt Ana.


    De man grolt even en komt op ons af. Aan zijn bewegingen merk ik dat hij een verminkte arm moet hebben, de rechterarm houdt hij dicht bij zijn lijf.


    ‘Wel, het is niet te vroeg, het is een echte schande, de heleboel in de war, en je loopt er van onder, zonder iemand iets te zeggen. Wie is hij?’ zegt de man nors, en hij schudt met zijn kop in mijn richting.


    ‘Hij is de tolk uit het kamp der Amerikanen aan de rivier. Hij wil komen kijken of er inkwartiering mogelijk is op de hoeve, voor zijn soldaten. Ik zag hem daareven op het brugje...’


    ‘Spreekt hij Vlaams?’


    ‘Ja, zeker,’ zeg ik. ‘Ik ben de tolk van het kamp, mijn naam is Jim Braddok.’


    ‘Wel, eens en voorgoed, tolk,’ zegt de man, hij keurt mijn medailles, mijn riem, mijn rijlaarzen, ‘je kan gerust aan je majoor of je commandant vertellen, dat er hier geen plaats meer is, voor burgers, noch voor soldaten, er is op de hoeve van de Metsiers slechts plaats voor de Metsiers.’


    ‘Dat moet ik zelf constateren,’ zeg ik.


    ‘Zo,’ zegt hij scherp. ‘Als de burgemeester en de veldwachter er bij zijn!’


    ‘Die heb ik niet nodig. Als de soldaten moeten ingekwartierd worden, hebben wij jullie veldwachter daar niet voor nodig.’


    ‘Ik denk...’ zegt Ana.


    ‘Zwijg jij,’ zegt Jules, ‘het gaat jou niet aan. Waar heb jij de hele tijd gezeten? Waar is Bennie nu? Sta daar niet zo te kijken. Weet jij niet waar hij is?’


    ‘Waar hij is? Is hij dan niet thuisgekomen?’


    ‘De Moeder wil niet werken totdat hij er is. Ik heb hem uit Smelders’ hof moeten halen, zij hebben zijn kop in builen geslagen. Je moest beschaamd zijn. Je gedraagt je als een echte slons. Waarom moest hij met je meegaan? Ben je niet goed genoeg om alleen je tas te dragen? En om zwijnerijen in de stad uit te voeren!’


    ‘Houd je bek, oude zevermuil,’ roept Ana driftig.


    ‘Meneer, willen wij naar de hoeve gaan?’ vraag ik.


    Ik weet nog altijd niet wie die Jules is. Is hij Ana’s oom of is hij een knecht?


    ‘Meneer,’ herhaalt de man, en hij lacht, dit is: zijn mond vertrekt en alle rimpels in zijn kop plooien om zijn scheve mond. ‘Daar ligt de hoeve. Als je er iets nodig hebt, ga het halen!’


    Ana wilde mij niet zeggen, voor wij afscheid hadden genomen, hoe dichtbij de hoeve lag.Voor de man Jules kwam, had ik haar nooit daar kunnen vermoeden, waar ik haar nu zie, achter de kromming tussen een plots lege, als weggehakte ruimte tussen de bomen en de varens. De hoeve ligt laag in het land; als de zware regens zoals nu, aanhouden, ligt het bij hen ook aardig overstroomd binnenkort. Het huis is een donker blok, als een der honderden puinhopen in Normandië, die langs alle kanten opgesteld stonden en plots een egelpositie vormden met zware mitrailleurs. Het huis zit verborgen achter de wilgen, waarvan de takken het dak raken.Voor de hoeve ligt een vijver.


    ‘Kom mee naar huis,’ zegt Jules tot Ana.


    ‘Waarom moet jij meekomen?’ vraagt zij. ‘Je zou weggegaan zijn. Je hebt je zondagse pak aan.’


    ‘Ik ging tot in het dorp, naar Bennie zoeken, maar nu wil ik eerst beleven hoe de Amerikaan het eraf brengt met de Moeder!’


    Ana keert zich naar mij toe: ‘Je zou beter doen een andere keer te komen. Bij klare dag bijvoorbeeld.’


    ‘Neen,’ zeg ik.


    ‘Dat hij zijn plan trekt!’ zegt Jules.


    Het meisje gaat tussen ons in.


    Binnen twee maanden word ik gedemobiliseerd, Grogan en Carthouse zijn nog voor mij; alles kon kalm en zeker voorbijgaan, Jane wacht thuis met de boy, en Pop, tot ik thuiskom, veilig, heelhuids door de oorlog heen. Jane vooral, en ik bereidde me reeds op een thuiskomst voor. Sedert Parijs ben ik bij geen vrouw geweest. En hun stronthof loop ik binnen, bewust trap ik midden in hun addernest. Die Jules is een verrader, met zijn koele fanatieke gezicht en zijn kromme arm. Het hele hof moet een valstrik zijn.


    ‘Er is niet de minste plaats op de hoeve,’ zegt Ana, ‘maar als je het in ieder geval toch zelf wilt zien...’


    ‘Als hij ooit binnen geraakt! Ik geloof dat de Moeder en Mon vanavond niet grappig zullen zijn,’ zegt Jules, en hij lacht weer. Wij staan stil voor het huis. De vijver met dik, donkergroen water, en boorden van lis en riet en natte slijkgrond. Acht of tien populieren binnen de dubbelring, die de boomgaard om het huis vormt. De muren van ongelijke kasseistenen, die door de kalk steken. Het strodak, dat ver voorover hangt. De stallen. De schuur. Het lage, scheve kippenhok. Ana maakt een beweging met haar arm, achter Jules’ rug. Wat bedoelt zij? Ik ga niet weg, meisje, ik ga jullie hinderlaag binnen. Er hangt een bittere schroeilucht over het huis, het moet de damp der moerassen zijn, die achter de hoeve ver uitgestrekt tot aan Soesthem liggen.

  


  
    De moeder


    Hij komt onmiddellijk achter Ana, hij vult de hele deuropening. Eerst dacht ik dat het Mon was, maar Tanno begon verwoed te blaffen, en dan pas merkte ik dat het een vreemde was. Hij draagt het uniform der Amerikaanse soldaten. Natuurlijk heeft zij hem naar hier meegelokt. Zij loopt naar de stad, weet geen weg met haar vel, heeft Bennie nodig om haar tas te dragen en komt dan naar huis met een soldaat. Denkt zij dat hij haar zal beschermen? Mon zal weldra van het melken binnenkomen.


    Aan Bennie denkt zij nu niet meer. Zij bedriegt ons hier allemaal en zij zal het blijven doen, zo denkt zij het tenminste. Zij zou hier blijven hokken, want een man om te trouwen krijgt zij nu zeker niet meer in heel Zedelgem, als de Vette zijn verhaaltje in elk café gaat doorgeven.


    ‘Het is een Amerikaan,’ zegt Ana, ‘die komt kijken of er hier soldaten kunnen logeren.’


    ‘Hij verstaat Vlaams,’ zegt Jules. ‘Ik heb hen samen ontmoet in het dreefje. Ik heb hem al gezegd dat er geen plaats was, maar hij wil het zelf zien, zegt hij.’


    ‘Zo,’ zeg ik.


    ‘Ja, mevrouw,’ zegt de vreemde. Hij houdt zich heel recht, hij heeft een streng gezicht met evenwijdige rimpels in zijn voorhoofd. Hij is dus een der wilden, die in deze oorlog vocht, die duitsers gedood heeft en anderen, hij houdt zijn handen voor zich op een stoelleuning, hij ziet er kalm uit, op zijn hoede, maar toch rustig.


    Waarom mogen wij het niet zijn?


    Hij lacht ons waarschijnlijk uit. Hij denkt, dat hij hier, evengoed als elders in het dorp, met zijn kameraden kan aankomen, en midden in de nacht naar huis kan komen, de beddelakens besmeren, in de kamers kotsen, ’s nachts huilen en zingen, en drinken en kapotslaan wat zij in hun poten krijgen. Je moet in jezelf grinniken, Amerikaan, zeker van je stuk. Je bent hier nog niet, kerel, ik zou je van de eerste week rattenvergift geven. Als Mon binnenkomt, zal ik hem eens tonen wat ik met je zal doen, ik zal met Tanno’s riem over je lompe vingers op de stoelleuning slaan.


    ‘Wel,’ zeg ik, ‘er is hier geen plaats.’


    ‘Ik wil jullie gerust geloven,’ zegt de vreemde met zijn eigenaardige zingende tongval, ‘maar u moet mij de ligging van de kamers der hoeve aangeven.’


    ‘Ga zitten,’ zegt Ana.


    ‘Dank je,’ zegt de vreemde. Zij springt voor hem in de bres, zij weet dat er iets met hem gaat gebeuren. Zij lijkt een opgeschrikte kip, lijkbleek, met haar hete koortsogen, met blauwe ringen. Zij heeft de hele zomer weerom zonder man doorgemaakt, slechts af en toe de Vette Smelders. Je wordt er ziek van.


    ‘Waarom zijt ge naar hier niet gekomen, toen de burgemeester in het dorp is rondgegaan voor inkwartiering?’ vraagt Jules.


    ‘Ik was toen nog niet hier in dit kamp,’ zegt hij.


    ‘Hij zegt dat hij de burgemeester en de veldwachter niet nodig heeft om hier de kamers te kunnen bekijken,’ zegt Jules.


    ‘Wel,’ zegt de vreemde. Hij zit onder de lamp, met zijn strenge kop. Hij haalt een vulpen uit zijn zak en een notaboekje, en terwijl hij reeds schrijft, zegt hij: ‘Ik heb niet zo veel tijd, ik zal de kamers niet bekijken. Wil mij juist maar de ligging aanduiden. Hoeveel kamers zijn er? Beneden?’


    Ik zal nog wachten tot Mon hier is. Hij moet zien hoe ik hem zal straffen. Zijn kalmte is zo gemaakt, dat moet zelfs Ana merken. Ik antwoord gedwee: ‘Keuken, voutkamer, achterkeuken, kamer van Ana, kamer van...’


    En met een bons vliegt de deur open en klapt geweldig tegen de muur. Bennie komt de keuken binnen en hij is dronken. Hij loopt met het hoofd vooruit, houdt moeilijk zijn evenwicht. Kijkt met glazige ogen rond. Blijft voor Ana staan, voor de gloeiende kachel. Pas op, pas op! Zijn hemd is doorgescheurd, zijn bleke, onbehaarde jongensborst, een tepel. Jongen, jongen, die dat gedaan heeft, die dat gedaan heeft, die dit gedaan heeft...


    ‘Er is geen club in Vlaanderen, die de onze kan verslaan!’ zingt hij, zijn armen zwaait hij over en weer.


    Hij is weer bij de Smelders aangelopen. Ana neemt zijn arm en doet hem aan de tafel zitten, rechtover de vreemde. Die dit alles ziet.


    ‘Het zal niet gaan!’ zingt Bennie verder, maar het liedje breekt af. Want zijn armen glijden van de tafel, vallen tussen zijn open knieën zodat zijn hoofd tegen de tafelrand bonkt. Hij blijft liggen. Met de kop schuin, kijkt hij in mijn richting, glimlacht met zijn verwrongen mond met de blinkende natte mondhoeken. En de wonde is weer opengebarsten, en ligt vol witgele etter.


    ‘Waar was je, jongen, waarom ben je weggelopen?’ vraag ik.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij aan de vreemde.


    ‘Ik ben een Amerikaan.’


    ‘Blijf je hier vannacht? Blijf je slapen?’


    ‘Ja,’ zegt de Amerikaan. ‘Ik kom bij je wonen op de hoeve.’ Bennie veert recht. ‘Bravo! Bravo! Ik zal met je mitraillette schieten. Wij zullen hen allemaal, de hele verdomme omverschieten met de mitraillette.’


    ‘Ja,’ zegt de vreemde. ‘Allemaal.’


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Bennie.


    ‘Jim.’


    ‘Djim? Djim. Tereredjim, djim’ – en Bennie lacht als gek, de Amerikaan lacht ook. Ik moet het aanzien hoe zij beiden staan te lachen naar elkaar. Bennie: vertrouwend, zonder dat hij iets weet, hij lacht omdat hij weer gelukkig is (lach altijd, jongen). De vreemde uit berekening. En nog valser, de daareven doodverschrikte Ana. Ik moet het aanzien. Ik zal je haten, Vreemde, tot je eraan bezwijken zal. Je lacht Bennie uit voor mijn ogen en ik verroer niet, ik blijf stom als een vis naar jullie kijken, ik zal je vergif geven. O, dat Mon niet binnenkomt, dat hij dit niet ziet.


    ‘Geef koffie, Ana, voor mij en Djim, Djim,’ en dan stiller, in de nek van de vreemde, zijn gezwollen, gewonde mond: ‘Je mag dan mee met mij, je mag het aan niemand zeggen, jij alleen mag mee met de mitraillette.’


    De Vreemde houdt Bennies hoofd vast, terwijl Ana hem de koffie ingiet.

  


  
    Ana


    Jim heeft tot nog toe gedaan alsof hij mij niet beter kende dan Jules of Mon. Hij tracht bijzonder vriendelijk te zijn met de Moeder. Dezelfde avond dat hij op de hoeve kwam wonen, dat was zondag, hebben zij de tafel tegen de kachel geschoven en kaart gespeeld, Mon en Jules en de Moeder en hij. Er was een vlaag van te uitbundige pret in het huis. Hij had Engelse thee meegebracht, een lichte geur in het hele huis, en hij deelde sigaretten uit.


    Vanmorgen heeft Bennie nog gelachen met Carter de oppasser, die geen Vlaams verstaat, en zodra hij zich verroert: Please Ma’am, Thanks zegt, en Joeles voor Jules en Aaaannaaa, met mondvolle A’s. Maar de Moeder voert iets in haar schild, ik kan niet begrijpen waarom zij Jim en zijn oppasser op de hoeve laat wonen. Zij heeft hun de kamer naast de mijne boven gegeven, waar zij gemakkelijk op het voutkamertje hadden kunnen logeren. Ik word de hinderlagen van de Moeder slechts gewaar als ik er in gevangen ben, dat weet ik van jaren geleden al. Nu bereidt zij weer iets voor, en ik weet niet waar zij op aanstuurt. Gaat het om de Amerikanen en de inkwartiering, of om Jim alleen? En Mon is er ook in gemengd, het kan niet anders.


    Het lijkt op het spelletje met Fien, Mons zuster, die voor drie, vier jaar eens op de hoeve kwam. Een week lang hielp zij ons, waste, kuiste, hielp met het naaiwerk, en plots verdween zij en hebben wij haar nooit meer teruggezien. Ik was te jong in die tijd om te weten waarom. Ik hoop dat ik nu zie wat er met de Amerikaan zal gebeuren. Niet voor hem, maar voor mij.


    Een vieze vrouw, die Fien.Vertelde altijd door over de mannen. Op een namiddag bij de afwas tot de Moeder: Ik heb er nooit geen plezier aan gehad, en toen hij het gedaan had, dezelfde namiddag, dat ik getrouwd was, vroeg ik hem, is het voorbij, is dat alles? En moest je mij daarom lastig vallen? En ik had een kind en ik was het niet eens gewaargeworden. Hahahahahaha. Maar de Moeder zweeg en het was niet omdat ik er bij was en de schotels mee afwaste, maar omdat zij wel beter wist. Zoals ik ook zou zwijgen, moest Fien het mij nu zeggen.


    Toen ik naar school ging, heb ik veel over de Moeder moeten horen, van de ouders van mijn schoolkameraadjes en dan van de meisjes zelf. Ik ben nog niet alleen geweest met Jim op de hoeve. Het is beter zo, ik wilde dat het zo bleef duren. Gistermiddag ben ik op zijn kamer geweest, terwijl hij naar het kamp was. Er hingen kaki pull-overs, baaitjes en broeken over de stoelen, de lavabo was propvol conservendozen, sigarettenpakjes, dagbladen en potjes en tubes brillantine en Amerikaanse tabak. Terwijl ik het bed opmaakte, kwam Carter binnen met een nieuw pak kleren. Hij heeft een vriendelijk jongensgezicht, maar Jim zal hem wel verteld hebben, wat er vrijdagavond gebeurd is en waarom hij hier komt wonen. Als hij mij moest voorbijgaan langs het bed, maakte Carter geen beweging. Dan gaf hij mij een stukje kauwgom, verlegen lachend. It is good, zei hij. It’s good. Hij vroeg mij of ik ziek was. Why? zei ik. Je bent zo bleek. Ik keek met hem mee in de spiegel. Holten in mijn wangen, heel donkere ogen, mijn vel als papier. Ik was verwonderd, bijna blij liep ik van Carter weg, maar toen ik op mijn kamer kwam, was het niets. En ik had het toch geweten, het drankje van Madame Sassen diende slechts om het donderdag gemakkelijker te maken. ‘O, Bennie,’ zeg ik, ‘ik heb je nog niet gezien vandaag.’


    


    ‘Ik leg het hooi open in de schuur met Mon,’ zegt hij, ‘kom zitten.’ ‘Hoe is het met je lip?’ Hij houdt zijn wang naar mij toe. Er is een groengele korst met donkere kloofjes.


    ‘Je ziet wat er van komt van bij de Smelders te lopen,’ zeg ik.


    ‘Mijn wang was alweer toegegroeid,’ zegt hij, ‘maar het is weer opengebroken bij Miet.’


    ‘Heb je pret gehad bij haar?’


    ‘Ja. Zij vindt je een mooi meisje, het was heel prettig. Zij heeft vreemde dingen met mij gedaan.’


    ‘Waarom ben je naar haar toegegaan? Je weet dat zij de gemeenste vrouw uit het dorp is, en dat zij kwaad vertelt van mij aan de mensen. En wat zij met jou heeft gedaan, deed zij om met jou te kunnen lachen achter je rug. Zij lachte je uit, omdat je er pret aan had. Zij zal het aan alle mensen vertellen.’


    ‘Is het waar, Ana?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Ik wilde je afhalen aan de tram en zij stond aan haar deur en riep mij binnen, maar ik heb niet willen blijven de hele nacht, en ik ben naar huis gekomen.’


    ‘Je dacht aan mij niet meer, Bennie.’


    ‘Ik denk de hele tijd aan je, Ana, als wij zullen thuiskomen in de stad ’s avonds, en jij eten maakt voor ons beiden...’


    ‘Dat gaat nu niet meer.’


    ‘Omdat Jim en Eddie hier zijn.’


    Hij raadt alles wat ik weet, en wat ik verzwijg, zegt hij luidop. Hij heeft niets dan mijn gedachten, hij is meer dan mijn broer. Ik durf hem niet vragen, of hij met Miet dat gedaan heeft. Ik durf het niet en ik zou er nooit meer aan willen denken, ik moet het niet weten... ‘Eddie zal zijn fono meebrengen uit het kamp, hij zal mij leren dansen.’


    ‘...’


    ‘Ben je niet blij dat de Amerikanen hier zijn? Je kan met ons meegaan naar het dorp en meedansen. Wij zullen pret maken in het dorp, en men zal ons niets durven doen, als Eddie en Jim er bij zijn.’


    ‘Heb je de Amerikanen graag?’


    ‘Ja. Maar het liefst Eddie. Jim zwijgt altijd, en hij lacht nooit.’


    Bennie volgt een ogenblik mijn vingers over het breiwerk, aandachtig. Het is stil, de kachel zoemt, een zware vlieg tikt tegen de ruit.


    ‘Bennie, zou je niet liever in de stad gaan wonen?’ Het is onzinnig, er komen dolle gedachten in mij. Waarom moet ik er Bennie altijd mee vervolgen? – ‘met mij, liever dan met de Amerikanen op de hoeve blijven?’


    ‘Maar het zal nog zo lang duren, Ana! Ik zou het liefst direct met je meegaan naar de stad, nu, vanavond nog, zonder naar Mon of de Moeder om te kijken. O ja, Ana.’


    ‘Wij zullen moeten wachten tot Jim weg is.’


    ‘Ja, wij zullen eerst naar het dorp gaan dansen, voor hun neus, met Eddie en Jim, en dan gaan wij er plots vandoor, niemand zal ons terugvinden.’


    ‘Bennie, kijk naar mij.’


    ‘...’


    ‘Kan je het vergeten, van die middag, dat wij samen naar de stad zijn gegaan, verleden week?’


    ‘Neen, ik heb er vanmorgen nog aan gedacht. Ben je nu helemaal genezen in je buik?’


    ‘Ja. Het is over.’


    ‘Heeft de dokter er in gesneden, zoals je zei, dat hij zou doen?’


    Hij vermoedt vele dingen, hij is er bang voor. ‘De vrouwen hebben altijd pijn in hun buik,’ zei hij, toen de Moeder klaagde over haar nieren, vroeger.


    ‘Het is alweer toegegroeid, net als je wang,’ zeg ik en ik kan mij niet weerhouden hem vlug op de mond te kussen, zodat ik even de korst der wonde raak. Hij gaat dan weer naar de schuur. Mon zal op hem wachten.


    Wij zullen in de stad gaan wonen, neen, het zal niet kunnen zijn. Hoe zou het zijn, alleen op een mansardekamer met Bennie, die mijn gedachten raadt en die mij streelt, zijn hand laat glijden, juist waar ik even tevoren dacht dat hij het zou doen... en ik streel hem terug, ik kon mij niet weerhouden hem te kussen daareven, ik streel zijn rug, zijn nek, en hij wrijft zich als een katje tegen mijn hand. Het heeft niets meer gemeen met de Metsiers. Ik zou het ook nooit met iemand anders kunnen doen. Ik heb nooit uit-mij-zelf iemand gestreeld, ook niet Jim in het paviljoen, vrijdag. Ik was blij dat hij er was, omdat ik niet alleen naar huis moest, maar ik ben slechts bij hem gebleven, ik heb hem over mij laten gaan, zoals ik een vreemde schooier in huis zou nemen. Ik ben nu degene, die de hond uit de regen haal. Ik heb even aan zijn gevoelens gedacht, hoe arm en leeg hij moet rondlopen, in dit vreemde land. Maar ik die geen land heb? En altijd arm rondloop?


    Toen ik hem daareven heb gezien, terwijl hij het hek voorbijliep, in zijn uniform, met zijn stroeve gezicht, met de harde vlugge stap, keek hij mij niet eens aan. Hij is bang als een rat geweest, omdat ik bij Mon en de Moeder stond.


    Eigenlijk had hij dezelfde avond uit het paviljoen moeten verdwijnen. Hij ware beter dood geweest, ik zou aan hem gedacht hebben, als aan iets, dat misschien iets kon geweest zijn. Nu lijkt het alsof ik onoprecht was in het hokje, omdat ik uit mijn Metsiers-schelp gekropen ben! Alles wat ik gezegd en geantwoord heb was vals en nog eens vals. Ik heb het recht niet, voor een ander goed te zijn, hoe tranerig hij zijn verhaaltje ook opdist. Hoe behandelt hij mij nu? Zelfs al was hij mij op het hof hier nader gekomen, ik zou hem van mij afgeschud hebben. Ik ben van de Metsiers, het kan niet.


    En dat ik niets gewaar word van de kant van de Moeder. Wat baat het dat ik nu mijzelf verwijt, dat ik het haar ooit verteld heb? Ik heb het haar gezegd, in een van die buien van slapheid wanneer je je durft toe te vertrouwen aan iedereen, aan de gemeenste schoelie, zoals waarschijnlijk Jim mij het verhaal van de neger heeft verteld die avond, zoals het indertijd goed was mijn zonden aan de biechtvader te vertellen, het waren altijd dezelfde ook, wat kon mij daarna nog de penitentie, wat kon mij nog de minste reactie van zijn kant schelen.


    Maar de Moeder zwijgt. Zij heeft de troef in handen. Zij zal mij niet van de hoeve wegjagen, maar ik zal het dagen en weken aan één stuk door moeten horen en voelen. Trek uw plan met uw eigen vuil. En dan zal zij uitkijken hoe het verder zal aflopen. En hoe zal het aflopen?


    Zij was ingelicht in haar tijd. Waarom? Ik ben er ingelopen als een gans, en ik heb geen andere man gekend dan de Vette... die op mij viel als een zak en mij kapotprutste met zijn gekloven handen, ik wist het toen niet dat hij een varken was... en ik... omdat er niemand anders was.


    Nu nog weet ik niet wat ik moet doen. Het enige duidelijke in die laatste dagen is dat Bennie even ongelukkig is als ik. Miet heeft hem ook... Maar dat zal wel niet genoeg zijn. Ik moet meer weten, ik had er plezier in bij Jim, al dacht ik hem te helpen, en aan zijn eenzame rondlopen, en niet aan hem. Als er een Fien zegt Dit of Dit moet ik zwijgen.


    Ik ben veel vermagerd, maar ik word niet ziek. Ziek in een bed liggen en af en toe opstaan, en het leven zachtjes uit mijn lichaam laten vloeien, tot er niets meer dan een lege reuzenholte in mijn buik is, onder mijn maag. Ik moet ophouden mij die dingen voor te stellen. Wat zou mij weerhouden, zo er geen kans zou zijn?


    Een kind? Ik kan mij de vorm van een kind niet voorstellen dat uit mij zou komen, van een varken als Smelders.


    Al wat ik weet is, dat het uit mij gehaald moet worden, dat vormloze iets, waaraan ik geen schuld heb, waaraan ik geen schuld wil hebben.


    Zou ik naar de moerassen lopen? Tanno komt van onder de tafel, hij stoot met zijn neus mijn breiwerk weg, ik druk zijn kop in mijn schoot, hij blijft liggen tussen mijn handen en kijkt vertrouwvol naar mij op.


    Ik ben bang, Tanno.

  


  
    Jules


    ‘In dit huis denkt niemand aan werken,’ zeg ik. ‘Mon en de Moeder en Ana, zij staan allemaal te wachten, tot er een begint, en dan komen zij ook, uit eerlijke schaamte. Alhoewel zij niet veel schaamte hebben in hun lijf.’


    Hij luistert niet. Hij tracht de houtblokken te klieven, zoals ik het doe, snel en precies. Mon heeft mij reeds dikwijls gezegd dat ik hout kan klieven als lucifers. Maar hoe meer je er klieft, hoe meer de Moeder er bakken van in het vuur giet. Goed dat er nu niets anders te doen is dan de koeien eten te geven en hout te klieven.


    Bennie denkt aan iets, ik merk het aan zijn kop. Het is een van zijn dagen, dat hij iedereen met rust laat en geen malligheden uithaalt. Hij zwijgt dan de hele dag. Hij heeft veel moeite om verschillende dingen te begrijpen.


    ‘Als jij overmorgen meegaat naar de vergadering,’ zeg ik, ‘moet je vooraf bij de Pater gaan, om te biechten.’


    ‘Je hebt het mij al gezegd, twee keer reeds.’


    ‘Je mag al beginnen te biechten, dat je bij Miet geweest bent en dronken naar huis gekomen bent, en dat je gelogen hebt.’


    ‘Moet ik alles vertellen over het dronkenzijn en over Miet?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ga jij ook biechten?’


    ‘Ik ben pas verleden week geweest.’


    ‘Waarom moet ik biechten dat ik bij Miet geweest ben en jij niet?’


    ‘Het is verschillend, ik ga er niet heen met zondige intenties. Het is verschillend, jij gaat er graag heen, niettegenstaande je weet dat het een slechte vrouw is, ja, zeg maar ja, kijk zo dom niet, je moet oprecht zijn. Je gaat er graag heen, omdat je er vuiligheden kan uithalen met Miet.’


    Ik heb hem in de war gebracht, zo zal hij bekennen. Hij moet de waarheid zeggen. Hij laat zijn kapmes in het fijnhout vallen en steunt met zijn hoofd tegen zijn vuisten. Zijn blik naar de open deur, dan weer naar mij.


    ‘Je begint te spreken als de Moeder,’ zegt hij.


    ‘Spreekt de Moeder zo tegen je?’


    ‘Niet tegen mij, maar tegen Ana, maar dat is hetzelfde, en al wat zij zei was niet waar, en wat jij zegt is ook niet waar.’


    ‘Je moet je daar niet boos om maken, de Moeder is een venijnige oude vrouw, die jaloers is op Ana. – Bennie, luister je? – Je gelooft mij niet als ik je zeg...’


    Hij begrijpt alles verkeerd. Hij verdraait mijn woorden. Hij stelt zich allerlei dingen voor en maakt zich dan boos of weent. Hij kijkt naar mij, alsof hij de woorden van mijn gezicht wil aflezen. Het is moeilijk om met hem om te gaan. Soms kan ik hem helemaal uithoren, hij antwoordt op elk van mijn vragen, maar feitelijk weet ik nooit iets van hem, van wat van hemzelf is, van Bennie. Ik hoor van hem altijd hetgeen ik of de Moeder of Mon hem heeft gezegd. En ik, die dacht dat ik hem door zijn afzondering heen hielp...


    ‘Ik weet het wel,’ zeg ik, ‘dat je het niet opzettelijk doet, als je naar Miet toegaat, het is een neiging in je, waar je niet kan aan weerstaan. Het zal wel veranderen, als je ouder zal worden.’


    ‘Verander je veel, als je ouder wordt?’ Zijn nukkigheid is over.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik zou niet anders willen worden dan ik nu ben,’ zegt hij.


    ‘Maar het kan niet. Je zal veranderen met de tijd, je zal veel meer beginnen te begrijpen, doordat je ouder wordt.’


    ‘Ik denk, dat ik niet veel meer zal veranderen,’ zegt hij.


    ‘Begin je alweer? Altijd wil je van die onmogelijke dingen, je gelooft alles wat je denkt! Ik ben toch veel ouder dan jij, ik heb meer gezien, ik heb meer ondervinding...’ – Ben ik veranderd met oud te worden? – ‘en jij bent pas negentien en je...’


    Ja, want ik heb mij bekeerd. En voor ik mij bekeerd had? Ik was dezelfde niet met vijftig jaar als met vijfentwintig, want ik ben op de Metsiers hoeve komen wonen. Ik heb geleerd, het vergt je jaren, tot wat een vrouw in staat is, en dan later dat dit weer onzin is, want tot wat ben je zelf niet in staat?


    Kan ik mij nog voorstellen, hoe ik was, voor ik begin vast te stellen, dat ik veranderd ben? Er zijn me dingen bijgebleven, bijvoorbeeld dat, waarvan ik nu niet weet, ik durf het aan niemand te vragen en alles wat ik erover gehoord heb is larie. Dat. Iets dat ik aan niemand durf te zeggen. En ik kan niet weten of het mijn inborst was van mijn jeugd af, of een gemeenheid, die mij op de oude Smelders doet lijken, met zijn geile, vieze kop. Ik heb reeds veel van de Pater geleerd, maar dat kan hij mij niet leren, hij heeft mij ‘Het Leven der Heiligen’ beloofd, en daar staat het toch niet in, Augustinus zondigde en Paulus... Hoe zondigden zij ?


    ‘Jij weet vele dingen, je kan alles uitleggen wat je ziet,’ zegt Bennie. Hij bewondert mij, en ik weet niets, ik moet de levens der Heiligen naslaan, om iets te weten, terwijl ik weet dat men het niet durft te schrijven, en moest men er iets over schrijven, dan geloofde ik niet meer wat zij er mij over vertellen.


    ‘Wat zal er gebeuren, als ik gebiecht heb?’


    ‘Dan worden alle zonden je vergeven, al het kwaad dat je gedaan hebt...’ Het is hopeloos. Al deed hij de smerigste dingen, hij kan geen kwaad doen. Omdat hij ontoerekenbaar is. Voor de wet kunnen zij hem zelfs voor geen moord bestraffen... Maar dan kan hij ook de H.H. Sacramenten niet ontvangen? De Pater mag hem de H.H. Hosties niet toedienen...


    ‘Je zonden worden vergeven, en dan mag je de kerk weer binnen, met een rustig gemoed, je voelt je verlicht...’


    Het helpt niet, het helpt niet bij Bennie. Hij kent de onrust niet, ik mag hem niets meer vertellen, ik moet het aan de Pater overlaten, ik doe meer kwaad dan goed.


    ‘Je zal het allemaal wel merken, woensdag,’ zeg ik.


    ‘Ik moet je nog iets vragen, Jules.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben heel, heel blij, dat ik meemag naar de vergadering en ik heb reeds de kaart voor de Heilige Hartebond ingevuld en ik zal biechten en naar de Communie gaan, ik zal de beste Christen van de parochie worden, maar mag... zou Ana... waarom vraag je Ana niet mee naar de vergadering?’


    ‘Zij wil er toch niet heengaan.’


    ‘Ja, zeker, zij zou wel willen, als ik er bij ben. Heb je het haar reeds gevraagd?’


    ‘Neen, maar ik mag haar nu nog niet in de kerk binnenlaten. Zij heeft nog de geest van de opstandigheid in haar. Zij heeft de gesteltenis niet, Bennie, zij voelt de schaamte niet, en de grote schuld, die wij tegenover God hebben. Zij is niet ootmoedig, zoals wij allemaal moeten zijn om God te naderen.’


    ‘En Eddie en Jim?’


    ‘Neen. De Pater zegt van hen dat zij de onwetenden zijn, maar ik denk dat zij het grootste kwaad stichten, in hun onwetendheid. Dat zij allen in hun kampen blijven, zoals het soldaten behoort, en ik zal naar hen toegaan, ik zal hun smeken dat zij naar de vergadering komen. Maar die twee hier, Bennie, het is de duivel, die hen zendt, om mij te beproeven.’


    ‘Maar het is toch niet al kwaad, Jules? En Eddie die mij zal leren dansen, dat is toch goed van hem, plezier te maken met mij.’


    ‘Het gaat tussen hen en mij,’ zeg ik. Zij zullen trachten mijn moeizaam veroverd werk te vernietigen, zij zien met lede ogen, dat ik rond mij al de anderen zal bekeren. Ik zag de eerste kiemen bij Bennie, met vreugde zal hij met mij meegaan en de Leer volgen. Zij zullen hem inpalmen, zijn onschuldige geest vergiftigen.


    ‘Je zal zien,’ zeg ik, ‘dat het met hen slecht zal aflopen.’


    ‘Waarom? Hebben zij iets gedaan? Ik heb niets gemerkt, dat kwaad was!’ zegt Bennie.


    ‘Jij, duts, je kan het aan ons allemaal reeds zien. Heb je de Moeder gistermiddag horen lachen?’


    ‘Ik was niet thuis gistermiddag.’


    De Moeder hield zich aan de kast vast van het lachen, met die Carter. Hij had haar in zijn stukkentaaltje gezegd, dat zij er nog goed uitzag en dat hij nog ongetrouwd was, en zulke dingen meer, met schunnige gebaren.


    ‘Zij lachte toch vroeger ook,’ zegt Bennie.


    ‘Ja, maar met mij of met Mon, wij kenden haar, wij waren het gewoon.’


    ‘Jij ziet alles wat er gebeurt op de hoeve,’ zegt Bennie.


    De Moeder roept buiten, het is etenstijd. Zij had zichzelf uitgelachen, toen, het was niet met de oppasser. Wij staan op van de kapblokken.


    ‘Zij lacht dikwijls naar mij,’ zegt Bennie. ‘Zo.’ En hij opent zijn mond, pijnlijk door de wonde aan zijn lip, zijn tanden komen eventjes bloot, maar zijn ogen blijven onbeweeglijk. Hij lijkt plots erg veel op de Moeder met haar gemene lachje.


    Ik kijk hem na, terwijl hij naar het huis toegaat, hij gooit met een steen naar de kippen, die opfladderen.


    Er is vrieslucht voor vanavond.


    Jaja.

  


  
    Bennie


    Zij deed het om mij vuil te maken, en om met mij te kunnen lachen in haar café.


    Ik heb hem in mijn binnenzak gestoken, maar ik heb goed geraden tussen de revolver en de mitraillette. Hij zit goed weg in mijn binnenzak. Mijn mantel puilt wat voorover, maar niemand kan hem toch zien. Ten andere, ik weet niet hoe ik een mitraillette moet laden. Ik probeerde het op Eddies kamer, maar de haken tussen de kogels raakten in de war. Wij hebben gisteravond tot het donker werd naar de mussen geschoten in de boomgaard. Eddie schiet het best, dan Mon, dan ik en dan pas Jim. Jules stond te kijken. Vroeger schoot hij nog beter dan Mon, en dan met zijn kromme arm.


    De dreven zijn veel mooier ’s winters dan in de zomer. Er is maar één kleur meer in de bomen, zwart. Lichtzwart voor de toppen en de fijnere takken, en donker voor de armen en de knopen aan de tronk, die als je nader kijkt, bruin of groen is, maar dat telt niet meer mee. En alle bomen raken mekaar beter in de winter. Je ziet waar de takken in mekaar zitten. Het is als een keten, waarin ik omsloten zit, tot ik aan het ijzeren hek van het kasteel kom.


    Ik had Eddie moeten meevragen, hij zal boos zijn, omdat ik zijn revolver heb meegenomen. Maar ik had het hem niet kunnen uitleggen, hij begrijpt zo weinig, en misschien zou hij zich laten vangen bij de terugkeer.


    Als hij zou gevat worden, wordt hij gestraft. De soldaten en de officieren uit het kamp zijn heel streng. Als een soldaat gestraft wordt, voeren zij hem naar de stad, met boeien aan handen en voeten, daar wordt hij in een cel opgesloten, waar hij niets anders te eten krijgt dan water en brood, dit soms vier weken en maanden aan een stuk. Het is vreselijk, als je eraan denkt. Mon heeft verteld, dat toen hij in de gevangenis zat, er een zijn kop tegen de celmuur geslagen heeft, tot hij kapotraakte. Het was er een van buiten, die de cel niet kon verdragen. Maar dat geloof ik nu niet meer.


    De revolver is splinternieuw, hij blinkt en in de kolf staan vage lettertjes, de trekker en de lader zijn goed geolied, en schuiven onhoorbaar. Er zijn acht kogels, het is genoeg, als je goed kan schieten. Ik ben uit de bomenketting, daar is de rood en wit gestreepte slagboom van de overweg.


    Ik pas altijd goed op als ik onder de slagboom met de kettingen doorkruip. Er zijn reeds veel onvoorzichtige lui door de trein gevat. Dan ga ik langs de spoorlijn, op de grintweg.


    ‘Dag, Metsiers.’


    ‘Dag, Barre,’ zeg ik. Hij zal gedacht hebben dat ik een pakje of een zak appels droeg in mijn binnenzak. Hij is verwonderd dat ik hier langs de spoorlijn loop, het mag niet, maar hij durft toch niets te zeggen. Mon heeft hem reeds drie of vier keer geslagen, tot hij bleef liggen, en toch komt hij hele dagen langs ons hof loeren. Hij zei: Goedendag, Metsiers. De meeste mensen uit het dorp die van ons kwaadspreken en zelfs die Mon en de Moeder zouden durven aanvallen, knikken goedendag naar mij. Dit is omdat zij weten, dat ik later de baas word op Metsiershof en ik de rijke zal zijn, en omdat zij denken, dat ik mijn geld onder hen te rapen zal gooien. Dit zegt de Moeder.


    Als ik rijk ben, zal ik Ana bij mij laten wonen, haar hele leven. Vanmiddag hebben wij geworsteld in de zetel, ik won de hele tijd want ik drukte mij dicht tegen haar aan, en kneep haar dunne polsen in mijn vingers, tot zij zich niet meer kon verroeren. Zij slaakte kleine kreetjes en giechelde, haar wangen en haar voorhoofd waren gloeiend heet. – En dan heeft zij plots geroepen: Schei uit, Bennie. Zij heeft haar haren weer geschikt voor de spiegel, zij zweeg plots, als had iemand haar een hard woord gezegd, of een klap gegeven, en daarna ging zij de boomgaard in, en wandelde zij rond in de kou.


    Ik moest haar beloven niet meer voor Franse Miet te gaan. Dat spreekt vanzelf. Het is niet eens genoeg. Ik zal mij wreken. De laatste huizen van de Stationstraat zijn nu voorbij, nu komt nog het huis van de onderwijzer.Van hier kan ik in zijn open slaapkamer kijken, het raam staat open, het bed is nog niet opgemaakt, ofwel ligt er een sprei over, er is ook een bruine kast met spiegels.


    Nu ben ik er.


    Ik spring over de spoorstaven, en laat mij dan tegen de berm vallen. Met mijn ene voet schraag ik mij, in de bedding van het slootje. Er heeft mij niemand gezien. Ik lig er nu vlak tegenover. Het is stil. Ik hoor de telefoondraden gonzen boven mij. Ik heb eens getelefoneerd in het station met Ana, ik mocht even de hoorn vasthouden, ik zei: dag, tante Emma, maar plots kraakte iets heel dichtbij in mijn oren, snijdend, het was geen stem, ik kon er niets van begrijpen, het was: té-hi-ma-tchoe-mi, maar scherper nog, ik liet verschrikt de hoorn op het tafeltje vallen, – O-O – riep de stationschef, van achter zijn bureau – en Ana lachte mij uit. Nu lopen die stemmen langs de draden. De mensen die nu telefoneren, zullen de knallen horen.


    Hij ligt voor mij, ik richt hem tussen de grassprietels, ik laat de trekker lichtjes bewegen. Zij zal zich doodschrikken, zij heeft met mij gelachen, terwijl zij met haar hand in mijn broek was en ik liet haar begaan, omdat ik dacht dat zij het prettig vond en ondertussen heeft zij mij de hele tijd uitgelachen, zegt Ana. Miet heeft gezondigd, zij zal boeten, zij zal bang worden, zij zal haar leven beteren uit schrik.


    Er zijn twee ruiten boven en twee beneden. Ik zal eerst proberen het glazen reclamebord van Cormans-Bieren te raken, dan de deur. Er zit een man binnen, dicht bij de toonbank, en daar zie ik de blonde kop van Miet, die buigt en weer rechtkomt. Zij gaat de man voorbij, het is de oude schoenmaker Declerck. En eerst schiet ik op de reclame, de knal barst open voor mij, ik heb gemist. De kogel drong in de stenen tussen de deur en de caféruiten. Dan, na mekaar schiet ik drie kogels in de caféruiten, die rinkelen, en nog één, nog twee kogels in de ruiten, die scherven maken en tegen de vloer weer rinkelen.


    ‘Oeioeioeioeioeioei,’ hoor ik Miet gillen en dan onmiddellijk daarna de oude met volle mond: ‘Hullep. Hullep. Hullep!’ Ik zie hen niet meer, zij moeten onder de tafels liggen, dan ratel ik nog twee knallen in de ruiten met gordijnen boven. Een ogenblik geen geluid, dan valt er nog een glasscherf aan stukken en dan begint het weer: oeioeioeioeioeioeioei en hullep hullep. Zij gillen als gekken, het is jammer dat ik geen twee revolvers heb meegebracht. Misschien had ik toch beter de mitraillette genomen.


    Vreemd dat de buren nog niet buiten komen. Ik buig mij en spring weer over de spoorstaven. Ik hoor de oude nog, en dan reeds verschillende mensen, die roepen en trappelen over de steenweg. Deuren klappen, klappen, ik kijk niet meer om. Ik heb de kramp in mijn voet, die tegen de berm aan lag. Ik ga nu midden over de weg, snel, met mijn koude revolver in mijn broekzak. Met mijn mantel eroverheen, kan niemand het merken. Ana zal blij zijn, als zij er over zal horen, maar ik zal het haar niet vertellen, ook niet dat ik met Mon naar de eendenjacht ga, woensdag.

  


  
    Jim Braddok


    De witte kringetjes van mijn sigaret verbreden en waaien uiteen.


    Hij is nieuwsgierig, maar ik kan het hem vertellen.


    ‘En hoe heb je die Joe leren kennen? Hoe wist je dat hij een nette vrouw had?’ vraagt Eddie.


    ‘Ik zag hem op een tentoonstelling van zijn werk. In die tijd schilderde ik ook, zeer slecht waarschijnlijk. Ik hoorde zijn gesprek, over Arper, dat is een bekend schilder, hij beweerde dat Arpers beste periode de abstracte was. Arper heeft nooit abstract geschilderd. In die tijd was ik tamelijk onbeschoft, dus zei ik het hem... in ’t kort, wij discussieerden en ’s avonds ging ik bij hem thuis eten, en vond er Jane. Daarna ging ik er bijna dagelijks aan huis. Hij wist niets van kunst af, maar hij was een leuke vent, tot hij na een paar maanden grof en lomp werd tegenover mij...’


    ‘Hij had het in de gaten gekregen?’


    ‘Hij dacht het, maar er was niets! Was hij intelligent geweest, hij zou, zodra hij iets meende te vermoeden, zijn attenties verdubbeld hebben te mijnen opzichte. Maar hij antwoordde niet eens meer, als ik sprak. Hij keek mij de deur uit.’


    ‘Heb je het wijfje dan uit haar huis gesleurd?’


    ‘Hij is vanzelf vertrokken, op een morgen, zonder iets te zeggen, zonder iets mee te nemen; zijn hele atelier, zijn boeken, zijn meubels, alles liet hij achter.’


    ‘Hij moet een vrolijke vent geweest zijn,’ zegt Eddie. ‘En zij, is zij goed geweest voor je?’


    ‘Ik was haar gewoon, het was de grote liefde niet, gewoonte, het is maar best zo, want met de grote liefde trouw je niet.’


    ‘Neen,’ zegt Eddie. Hij was piepjong, toen hij bij het leger gekomen is. Hij heeft veel geleerd in de oorlog. Hij weet ook dat de grote liefde twee minuten, twee uur of twee jaar duurt, maar dat je er niet mee trouwt. Thuis, in Crighton, zullen zijn moeder en zijn tantes hem niet meer herkennen, als hij aankomt.


    Ik spring van het bed. Ik ga naar het kamp.


    ‘Ik zal dat stuk cake nog aan de Moeder geven,’ zegt Eddie.


    ‘Je bent de barmhartige Samaritaan,’ zeg ik. Er is niet meer genoegen in het geven, dan in het krijgen. Hier is het toch zo. Toen ik de Moeder het stuk chocolade gaf, vanmorgen, heeft zij mij niet eens bedankt. Zij moet denken dat ik daarmee haar dochter betaal, met de blikken ananas en de bokshandschoenen voor Bennie, want zij heeft iets in de gaten. Al gebeurt er niets. Ik heb het gevoel dat zij mij door het hele hof achtervolgt met haar loense blik, dat zij door de sleutelgaten kijkt en aan de deuren luistert. Maar in een gesprek met de oude knecht en Mon, of Carter, is zij bijna uitbundig, zij lacht als een hysterische. Soms zie ik Mon haar van achter zijn dagblad controleren.


    In de keuken zitten Bennie en Mon, de zwijger, ‘Hello,’ zeg ik. Bennie komt op mij toe, hij is zich aan het scheren.


    ‘Wat zegt Eddie? Is hij boos op mij?’


    ‘Neen, het is nu al vergeten, maar hij is woedend geweest. Het mag niet meer gebeuren, weet je? Want hij is verantwoordelijk voor wat er met zijn revolver gebeurt.’


    ‘Maar ik heb er niets mee gedaan!’ roept hij. ‘Ik heb slechts wat geoefend in het bos, naar de mussen!’


    ‘Wij zullen het gauw genoeg weten, wat er met jou en die revolver gebeurd is,’ zegt Mon.


    ‘Jim, je mag mee naar de eendenjacht,’ zegt Bennie dan.


    Ik kijk naar de zwijger. Hij zit ineengedoken, met hoge schouders in de zetel. Achter de boog van de schoorsteen, zijn hoekige kop, met de vooruitstekende kin en de platte brede schedel. Hij knikt. ‘Ja, als je er lust toe hebt!’ zegt hij.


    ‘Het is lang geleden dat ik op jacht ging,’ zeg ik. ‘Ik ben slechts een paar maal met vrienden meegeweest. Ik heb nooit iets geschoten. Ik denk dat het nu beter zal gaan. Wanneer gaan wij?’


    ‘Morgenavond,’ zegt Mon.


    ‘Kan de oppasser mee?’ vraag ik.


    ‘Eddie moet mee,’ zegt Bennie.


    Naar het kamp. Door de boomgaard, die nat ligt. Het gras en de natte grond piepen onder mijn schoenen. De jacht is natuurlijk niet geoorloofd. Er zal ons een jachtwachter op de hielen zitten, Bennie heeft hem mij al getoond, hij zwerft rond de hoeve, elke dag, als een vogelschrik of als een geklede reiger, een doodversleten, doodmoede man met rijlaarzen en een dubbelloop op de schouder, hij heeft waarschijnlijk in geen twintig jaar een stroper gevat.


    Carter vertelde mij, dat Bennie op zijn zuster verliefd was, dat wil zeggen Bennie had hem alles verteld over Ana, op een zeer ongewone toon. Zinnelijk? vroeg ik. Neen, bewonderend, verafgodend, zei Carter.


    Alles is aanneembaar in dit huis. Bennie zegt niet veel tegen mij. Alhoewel hij er tamelijk onschuldig uitziet, onschuldig is hij soms helemaal, moet hij reeds wat op zijn kerfstok hebben.


    Ik heb die twee tegen mekaar nog niet horen spreken, maar ik zag Ana’s blik naar hem vanmiddag, aan de tafel. Wie weet? De Moeder moet het ook weten. Misschien laat zij hen opzettelijk begaan. Als er iets is... Ana had het reeds dikwijls gedaan, ik merkte het aan haar trage bewegingen, de trekkingen in haar gezicht met de toeë ogen, aan de mond, die hijgde en reutelde, en dan weer stil gesloten lag, met opeengeperste lippen, terwijl zij haar adem ophield.


    Heeft zij dat van haar broer geleerd? Ik denk het niet.


    De oude Jules? Wat doet Mon op de hoeve? Van buiten zal het wel niet komen. De Moeder weet het wel.


    Ik moet Ana overhalen vanavond.


    Het is een vreemd huis.

  


  
    De moeder


    Ik kan zelfs niet verdragen, dat hij Tanno streelt. Hij fluit om het half uur naar de hond, die komt tegen zijn benen wrijven, hij propt het beest vol met suiker en koekjes, en dan streelt hij het langs de oren of langs zijn staart naar de kop, tegen de platte haren in. Die Jim is gevaarlijk; moest hij van het ras zijn van al de anderen, van Eddie, of van de brievendrager, die hier langer blijft zitten dan nodig is, of van de Vette Smelders, ik zou er niet bang voor zijn, maar hij is gesloten, en te vriendelijk. Ik kan niets in hem raden. Ik zal hem plots helemaal kennen, denk ik.


    Hij werd hier aangelokt door Ana. Zij vermijden elkaar. Waarom wilde hij hierheen? Hij zal het eerst vanzelf moeten verraden. En dan pas komt het, Amerikaan.


    Bennie is pas geschoren, en met de kop schuin tegen de spiegel, wrijft hij zich over de wangen, steekt zijn tong achter zijn bovenlip, doet het vel spannen.


    ‘Kom hier,’ zeg ik. ‘Krab er niet aan, de korst moet vanzelf afvallen.’ – Ik glijd met mijn duim langs de wonde. Zijn wang is zacht, als het damherten schoenleer. ‘Hier heb je je niet geschoren.’ Ik rasp hoorbaar langs zijn kin. ‘Je hebt een harde baard.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zal mijn haar laten knippen ook, als dat van Eddie en Jim, heel kort.’


    ‘Neen, je mag niet, ik vind het veel mooier zo, lang in de nek.’


    ‘Zij zeggen dat ik het met regenwater moet nat maken, en dan met brillantine inwrijven. Ik mag hun flesje gebruiken.’


    ‘Ga nu maar slapen,’ zeg ik.


    ‘Neen, ik wil nog wachten, tot zij komen.’


    ‘Zij komen pas heel laat thuis, zij hebben het mij gezegd. Je moet op hen niet wachten. Zij zouden denken, dat je hen nodig hebt.’ Ik ga met hem mee naar boven. Aan de deur van zijn kamer zegt hij: ‘Jim zal mij leren boksen, en Eddie zal me leren dansen.’


    ‘Je bent blij dat ze hier zijn, hè Bennie?’


    ‘Ja. Jij ook?’ – Ik knik.


    Hij denkt een ogenblik na, hij is lelijk als hij nadenkt, hij trekt zijn wenkbrauwen bijeen, er zijn rimpeltjes, en er komt een ader schuin over zijn voorhoofd zichtbaar.


    ‘Denk je, dat zij hier kwaad zullen stichten?’ vraagt hij.


    Het is weer de zever van oude Jules. Hij propt de jongen vol van zijn idiote gejammer over zonde en kwaad en boete. Waarom zwijgt hij daar nu niet over? Zelfs al is het waar, ik weet het ook, maar neen, zijn rol is die van de profeten. Het is zeer gemakkelijk. Zij behoren hier niet, dat is het, en daarom laat ik hen hier toe, wij hebben hen niet gevraagd, en het zal onze schuld niet zijn, als het komt.


    Wat komt de vreemde hier doen? Ik heb genoeg aan mijn mensen, ik kan mij er slechts met moeite onder bewegen.


    Wat zal de vreemde met ons delen? Zou hij zijn mond openen om ons te verdedigen?


    ‘Ik denk van niet, jongen,’ zeg ik.


    Ik trek nog de beddensprei af, schik het hoofdkussen. Hij kruipt in zijn bed, ik leg nog een kussen op zijn voeten.


    ‘Slaap wel, Ben.’


    ‘Ana is vroeg naar bed gegaan,’ zegt hij.


    Natuurlijk. Zij moet zich nu niet meer strelen voor de spiegel in haar slaapkamer, zoals ik haar eens betrapt heb. Zij moet nu aan de zwellende knoop denken, in haar. Zij zal mij moeten vragen haar te helpen.

  


  
    Ana


    De stappen zullen ophouden bij de laatste trap, zij zullen ophouden. Carter ligt al een uur in zijn bed, de Moeder is alleen nog beneden. En de stappen houden op. Ik hoor de geluiden van het huis, het kraken van een matras, Jules’ luide rochel, als van een stervende, het duurt de hele nacht, de muizen boven, lichte wind in de pannen. De stappen. Mijn oren ruisen boordevol water, als ik hem nu hoor, vlak voor de deur, terwijl ik wacht.


    ‘Ik wist dat je zou komen,’ zeg ik, als ik hem in de deuropening zie, met zijn schoenen in de hand. Ik ben hees, het laatste woord was: koo-n.


    ‘Ja?’ fluistert hij. Dan: ‘Waarom ben je niet in je bed? Je zal het koud krijgen!’


    ‘Je mag niet binnen,’ zeg ik en ga dichter bij hem staan.


    Mijn voeten op de plankenvloer zijn ijsblokken. Door de reten van het raam komt een laag lucht van buiten. Mijn nachtkleed waait tegen mijn knieën. Hij moet zich stilhouden, want de Moeder luistert beneden. Er kraak iets buiten. Het is te vroeg, anders leek het op de bomen, die splijten als het vriest.


    ‘Wat scheelt er jou? Waarom ben je anders, sedert je op de hoeve bent?’ zegt hij en wil binnen.


    ‘Neen, neen, zeg het hier, je mag niet binnen.’


    ‘Wat scheelt er je toch?’


    ‘Het gaat niet meer, Jim,’ zeg ik. Ik heb hem bedrogen. Ik geloofde er niets van in het paviljoen. Terwijl hij het deed, terwijl ik er plezier aan had, haatte ik hem reeds. Ik keek naar de geploegde voren in zijn bruinverbrande nek. Hij is lelijk, dacht ik, met de witte plekken in zijn lichaam. Hij zag er verschrikt uit, teder, dom.


    ‘Ik kom je uitleggen...’


    ‘Je hoeft niet. Ik kan het je ook uitleggen... het is heel eenvoudig, het was niet waar... in het paviljoentje.’


    Ik heb het koud, en hij heeft een dikke kakitrui aan en het vest met de fourrures.


    ‘Het was niet waar, het was... omdat jij mij die dingen verteld hebt over Jackie, de neger, over dat vreemde gebruik, enzovoort... het was jou niet...’


    ‘Ana... Luister...’


    ‘Neen, je komt niet binnen.’ Ik ga voor de deur staan, ik neem de kille houten rand vast. Hij is groter dan ik, ik zie zijn gezicht van een kleine hoek lager, de neusgaten, het snorretje, de gloeipunt van zijn sigaret maakt zijn lippen klaarder en harder uitgesneden, zijn kin breder met de diepe gleuf in het midden.


    En achter hem de uitgestreken schaduw, geplooid over de leuning, en over de muur. Ik zie niet waar zijn lichaam eindigt.


    ‘Je moet luisteren.’


    ‘Houd je mond, en ga naar bed. Je mag niet, Jim, ik wil niets meer horen.’ In het paviljoen heeft zij ook eerst ‘neen, neen’ gezegd, moet hij nu denken. Hij denkt dat het nu ook zal gaan, als het ging, vanzelfsprekend, de deur vaneenbreken, de rum uitschenken enzovoort. Wat kan het mij nog schelen, dat hij goed is, dat hij als een kind aan mijn borst lag met zijn ernstige ogen. Ik mag er niet aan denken. Ik moet hem uitsluiten.


    ‘Je beeft!’ zegt hij.


    ‘Well,’ zegt hij. Hij gaat een stap achteruit, hij zal zich nu omkeren en naar de trappengang kijken.


    ‘Jim, je mag je nu ook niet voorstellen...’


    De Moeder luistert beneden.


    ‘Je ziet het zelf niet klaar in, meisje. Ik zou het voor je willen oplossen, maar je zit in de klem van hen allen, de Metsiers, van het hele nest. Ik dacht je eruit te halen. Wij passen beter bij elkaar, wij zijn twee stukken, die in hun raderwerk niet passen.’


    ‘Neen,’ zeg ik.


    ‘Toch wel, wij zouden mekaar beter leren kennen. Ik zal hier blijven, zodat je de tijd zal hebben om te overdenken. Je zal...’ Hij mag niet, hij mag niet, hij moet hier weg.


    ‘Je zou met mij naar Amerika kunnen gaan, het kan, wij zouden...’


    ‘Wat zou je?’ Ik moet hard zijn, maar ik ben hard.


    ‘Kan je hier dan niet weg?’


    ‘Neen.’


    ‘Ik weet het reeds een hele tijd,’ zegt hij. Hij is moe, hij geeft het op, er is een moede, heel lichte klank in zijn fluisterstem. Maar lijdt hij eronder, als hij het weet? Ja, omdat hij hier kwam wonen en dat er nu niets meer van komt. Denkt hij aan mij? Aan het kraken van mijn liezen, aan het spannen van mijn buik als een blaas, die spant en spant... zo zal het toch zijn, ik heb het reeds gezien. En ik ken mijn lichaam.


    Hij denkt er niet eens aan, dat ik leef, zonder aan hem te zijn vastgebonden, helemaal alleen, bij hem, zowel als bij de anderen. ‘Ik ben niet katholiek,’ zegt hij nu. ‘Ik heb veel gezien, en ik aanvaard bijna alles, maar dit mag niet...’


    ‘...’


    ‘Hij is toch je broer, je bloedeigen broer, het kan niet. Het wreekt zich nog in dit leven. In een van jullie beiden zal het...’


    Dit was het. Hij weet dus. Niemand is ooit zo ver doorgedrongen. De Moeder zelfs niet. Nooit heb ik iemand zover laten dringen. En hij is een wildvreemde, verdomde leegganger, die niets met mij gemeen heeft. – Hij past bij mij, zegt hij. Hij schreide als een boorling, omdat hij gekweld wordt door handen met bloed bevlekt van de andere mensen. Hij heeft mij aangeraakt, in mijn mond gespuwd, terwijl hij schreide. Ik heb hem laten begaan. Heeft hij daarom het recht in mij te gaan ploeteren, om er dan dit uit te halen? Ik zal mij verweren uit alle macht, ik zal ruimte om mij kerven.


    Wat moet ik doen, als men mij zo aanraakt?


    ‘Het gaat tegen alle wetten in!’ zegt hij. ‘Niemand kan zoiets verdedigen, het is hetzelfde bloed, dat...’


    ‘Moet ik mij tegenover jou verdedigen? Tegenover iemand?’


    ‘Maar het kan toch niet, Ana, het is...’


    ‘Wat is het?’


    Zeg het, ik wil het horen, ik verlang ernaar, geef het een naam, zeg het in het Amerikaans. Zijn mond ligt in een verbeten plooi. Hij gelooft zijn ogen niet, hij herkent het schaap niet meer, dat hij likte, en waarvan hij dacht, dat het er blij om was.


    ‘Wij zullen er niet meer over spreken, Ana,’ zegt hij. ‘Ik zal nog wat wachten. Je zal zelf zien, hoe onmogelijk het is.’


    ‘Neen.’ De hele tijd heb ik reeds neen gezegd, als een koppig kind.


    Hij had het zichzelf anders voorgesteld, en hij heeft er zijn best voor gedaan, maar hij heeft het verbrod. En er is voor mij nog een uitweg over, ik zal plaats maken rondom mij, ik moet ademen, het zal worden: oog om oog.


    Zoals de Moeder sedert jaren doet.


    Is zij ooit een lief meisje geweest op school, dat verwonderd om zich keek, en niets durfde te geloven van de kwade zijde der mensen, zoals de Zuster zei?


    ‘Well,’ zegt hij, ‘goede nacht, Ana.’


    Hij gaat de trappen af, met de schouders achteruit, het hoofd voorover. De schaduw op de muur danst mee met elke tred, met elke kraak van de trap. Er is geen oplossing meer. Er is maar één uitweg. Het komt niet door hem. Wij zijn het almaardoor, en wij weten niet hoe en van waar het over ons komt. Niets kan hem redden.

  


  
    Mon


    Toen ik in St. Gillis in de cel zat en aan buiten dacht, lucht en landschappen, schreeuw der mensen, boten enzovoort, dacht ik altijd aan de moerassen, hier achter het hof.


    Het moeras, ’s morgens vroeg, als het pas begint klaar te worden, is het mooiste landschap ter wereld.


    Ik had er mij voor twintig jaar een houten hok moeten bouwen, en er moeten gaan wonen met Tanno en die jonge zigeunerin, die ik in Gent heb opgepikt, en die op de buiten wilde gaan wonen. Ik moet de rubberlaarzen nog nazien, het stukje, dat ik verleden keer tegen de rechterhiel heb opgeplakt, nog eens goed invetten, tegen ’s avonds zal het wel droog zijn.


    De Moeder wordt wild met die Amerikanen, die om haar heen draaien. Zij mogen haar niet verwennen. Zij is het niet meer gewoon. Ik ook niet.

  


  
    Bennie


    Ik durf mijn hoofd niet op te richten om te kijken, wie het is. Ik druk mijn gezicht helemaal tegen het hooi aan, het schuurt over mijn gezicht. Ik denk dat het Ana is, er was een vlugge stap, even het geschuifel van pantoffels. Het is hier warmer dan in een bed, ik heb mijn benen tot over mijn knieën met hooi bedekt. Ik zal mij muisstil houden. De Moeder zal mij wel roepen, als het middag is.


    Tanno bast beneden mij. Ik fluit, en zie zijn gekke staart bewegen. Hij is blij dat hij mij ontdekt heeft.


    ‘Bennie, ben jij het?’


    ‘Ja,’ roep ik en steek mijn kop boven.


    ‘Ik heb je gezocht,’ zegt Ana. ‘Wacht, ik kom.’


    Zij steekt Tanno naar boven, met zijn poten wijd uiteengespreid in de lucht en zijn gekke staart slap, nu. Ik neem hem vast en gooi hem in het hooi, hij snuift, Ana laat zich naast mij vallen. ‘Je zou beter de ladder boven halen,’ zegt zij. Zij helpt.


    ‘Moet je niets doen in de keuken? Zal de Moeder je niet zoeken?’ vraag ik.


    ‘Neen, ik doe niets meer vandaag. Ik kom een beetje bij je liggen.’


    ‘Je zit hier heel goed,’ zeg ik. ‘Niemand kan je hier vinden. Ik kom hier dikwijls, en dan denken jullie, dat ik ergens het land ingelopen ben, maar ik zit heel dichtbij.’


    ‘Maar nu heb ik je toch gevonden.’


    ‘Jij alleen mag. Had ik niet geweten dat jij het waart, ik had naar Tanno niet gefloten.’ Zij steekt haar benen onder het hooi, net als ik, en trekt er dan haar rok boven.


    ‘Ik zal je helemaal begraven,’ zeg ik, en gooi een volle pak hooi op haar rug, zodat hij openvalt in haar nek en in haar haar.


    ‘Neen, Bennie, schei uit, schei uit.’


    Zij veert recht en gaat op haar knieën zitten.


    ‘Bezie dat nu,’ zegt zij. ‘De Moeder zal het nog gauw zien, waar wij gezeten hebben.’


    ‘Mag de Moeder het niet zien?’


    Ana antwoordt niet. Ik help het hooi wegplukken van haar blouse. In de dikke blauwe stof van haar rok blijft het hooi kleven, Ana strijkt haar rok netjes plat dan, als het hooi weg is. ‘Waarom spelen wij niet?’ vraag ik. Maar zij zal zeggen: je bent reeds te groot om te spelen, moet je nu als een kleine jongen in het hooi gaan spelen – zij zei het toen wij worstelden ook.


    Ik kijk haar mond af, tot zij het zal zeggen. Maar het enige dat zij doet is aan Tanno’s oor met haar duim over de huid gaan, en erop staan kijken. Tanno houdt daarvan.


    ‘Hoever ben je al aan mijn pull-over?’ vraag ik. Zij heeft mij al iedere dag getoond hoever zij gebreid had.


    ‘Aan de mouwen,’ zegt zij.


    ‘Je hebt weer niet gegeten vanmiddag,’ zeg ik. ‘Ik zie je elke dag van de tafel gaan, zonder dat je iets gegeten hebt.’


    ‘...’


    ‘Je moest warme melk met suiker drinken, als ik, toen ik ziek was. Weet je het nog? Je bleef de hele dag aan mijn bed zitten om mij op te passen.’


    Zij gaat weer voorover liggen, op haar net uitgestreken kleed. Dan draait zij zich zelfs om op haar zij. Op haar knieën zie ik de rode en rose streepjes en krulletjes, die het hooi er in heeft gedrukt.


    ‘Ik ben veel vermagerd,’ zegt Ana.


    ‘Ja. Maar je hebt het graag, hè?’


    ‘Neen, nu niet. Ik zal weer ziek worden.’


    ‘Waarom? Ben je niet gelukkig meer op de hoeve?’


    ‘...’


    ‘Ik zal het aan de Moeder zeggen, dat zij meer naar je moet omkijken, dat zij voor je moet zorgen, dat het lelijk is van haar dat zij je ziek laat worden.’


    ‘Het ware beter,’ zegt Ana, ‘zo wij van de hoeve weggingen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Eerst en vooral zouden wij in de stad gaan wonen, en dan zou ik met je meegaan naar de dokter.’


    ‘Zou je graag?’


    ‘Denk je dat ik met je binnen mag, als hij je onderzoekt? Hij zal je doen uitkleden, hij zal op je borst kloppen, je diep doen ademhalen, en ik zal achter jou staan, en dan zal ik vragen over de ziekte in je buik, en wat je moet doen om gezond te blijven.’


    ‘Zou je dan voor mij zorgen?’


    ‘Ja. Veel beter dan de Moeder. Maar wij zullen nooit naar de stad gaan,’ zeg ik, ‘wij spreken er de hele tijd over en daardoor komt het dat wij niet gaan.’


    ‘Bennie, als je iets doet voor mij, iets dat ik je zal vragen... je houdt van mij, hè?’


    ‘Ja, zeker. En ik zal mijn geld en het geld van de Moeder meenemen. Er is twintigduizend frank in haar kleerkast en de sleutel ligt in het kistje van de nachttafel.’


    ‘...’


    ‘Wanneer vertrekken wij?’


    ‘Overmorgen, ’s ochtends vroeg, met de tram van zeven uur, naar de stad.’


    ‘En daarna?’


    ‘Nemen wij de trein naar Brussel.’


    ‘En wij blijven er wonen?’


    ‘Ja, voor altijd.’


    ‘Het is niet waar,’ zeg ik.


    ‘...’


    ‘Overmorgen,’ zeg ik. ‘Waarom wachten wij zolang?’


    Zij schuift met schokjes van haar lijf dichterbij, zij legt haar arm over mijn rug, haar hand haakt zich vast in mijn middel, zij duwt op mijn ribben. Tanno kruipt ook dichterbij, tussen ons, zijn ene zijde raakt Ana, de andere mij, zo dicht zijn wij gedrieën tezamen, en dan raken mijn knieën nog die van Ana.


    ‘Ik ben ziek, Bennie,’ zegt zij. ‘En weet je wiens schuld het is? Wie mij ziek maakte?’


    ‘Is het iemands schuld? Iemand van de hoeve? De Moeder?’


    ‘Hij heeft mij op de buik geschopt,’ zegt Ana.


    ‘Wie?’


    ‘Het is Jim,’ zegt Ana. ‘Je zal mij niet geloven. Niemand gelooft mij hier. Je denkt dat het niet waar kan zijn... ik zweer je, Bennie...’ Ana hakkelt, zij is zeer rood geworden in haar gezicht, zij is ziek, zij heeft koorts.


    ‘Hij heeft mij geslagen in mijn gezicht en overal, en dan heeft hij mij met zijn zware Amerikaanse schoenen in mijn buik geschopt.’


    ‘Maar hij heeft mij bokshandschoenen meegebracht, ik heb die gezien, voor mij alleen. Waarom zou hij ons dat willen aandoen? Wij hebben hem niets misdaan!’


    ‘Hij wilde dat ik met hem meeging naar Amerika. Hij wilde in jouw plaats zijn, om bij mij te gaan wonen.’


    ‘En jij wilde niet?’


    ‘Ik dacht aan jou. Ik heb hem niets gezegd van ons, weet je, van de stad, en van ons werk. Ik zei hem niets, maar ik dacht aan jou. Ik dacht: Bennie zal bij mij komen, ’s avonds, Bennie alleen, elke avond, ik dacht aan jou, aan jou, aan jou, Bennie, aan jou...’ Ik heb haar nooit vanzelf durven zoenen. Zij gaf mij af en toe een vlugge droge zoen op mijn mond. Denkt zij dat ik het nu doen zal? Wacht zij op mij?


    Daarom moest ik dus wachten tot overmorgen. Het zal lang duren. De hele dag nog, en de hele nacht.


    Ik zal hem steken, zoals Lowie met de varkens doet, juist onder de kin, boven aan zijn keel. En dan zal ik hem schoppen, de verrader, daar, en ik zal in zijn gezicht stampen met mijn rijlaarzen.


    ‘En na de jacht moet je dan eerst bij mij komen. Ik zal het licht in mijn kamer laten branden.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Anatje, ik weet het.’

  


  
    Jim Braddok


    Moest Mon ons hier achterlaten, mij en Eddie, wij zouden waarschijnlijk de terugweg niet meer vinden, wij zouden ervoor de morgen moeten afwachten, alhoewel wij pas vijf minuten van de hoeve weg zijn. Er vliegen soms klapwiekend en plots kwartels op en wij zien brede schaduwen over ons hoofd. Af en toe schreeuwt een vogel heel dichtbij. Maar wij moeten nog niet ver genoeg zijn, volgens Mon.


    Er hangt over de moerassen de suizende beweging van de insecten, de kevers, de vingerlange muggen, de hele bucht, die hier zelfs des winters ligt te broeien. Het geruis lijkt op dat van de branding, het klotsen der zee tegen stenen dijken en golfbrekers, toen ik in het baaitje van Longmill woonde. Ook de grauwe horizon der moerassen, die breed is en in de hemel overloopt, je ziet niet waar, lijkt op die der zee.


    Af en toe zit ik tot over de enkels in het slijk, dat een korte flop! geeft, als ik mijn schoenen terugtrek. De anderen, Carter en Bennie, komen achter mij. In het halfduister kan ik maar moeilijk het brede voetspoor van Mon en zijn brede rug voor mij volgen, zodat ik af en toe van het pad wegschiet, als je dat een pad kan noemen, de weggekapte sliert in het riet, die harder slijkgrond schijnt te zijn, en op de wekere plaatsen gesteund wordt door stronken en planken en opgestapelde kasseistenen. Mon heeft zijn geweer reeds in zijn handen, van zodra wij het hof hebben verlaten. Ik laat het mijne op de rug hangen, tot hij het teken zal geven, dat de jacht begint. Hij is er op gesteld de leider te zijn.


    ‘Nu nog tot aan de Merelinde,’ zegt Mon, ‘en dan het grote moeras in’ – en hij slaat links af. Ik volg en treed iedere keer naast zijn voetspoor in het slijk.


    ‘I don’t like it,’ zegt Eddie, tien, dertig stappen achter mij.


    ‘Wat zegt hij?’ vraagt Mon.


    ‘Hij houdt niet van de jacht,’ zeg ik.


    Als onze stemmen opgehouden hebben, is het geruis van het moeras nog even verstoord, het zijn geen echo‘s, maar het is het verspreide geruis van onze stemmen, zonder klank. Alsof het riet slechts onze adem weergeeft, die de bladeren tegen mekaar doet waaien. Eddie houdt niet van de jacht. Hij denkt, als ik, aan de nachtelijke aanvallen in Italië. Hij was ook in Italië. Ik had hem er willen ontmoeten terwijl wij nog vochten. Het leven gaat verder, ja, zeker, na drie, vier jaar misschien voor sommigen, maar ik vind mij nog altijd weer in de mist, in de mist. Je gaat vooruit, en op een armlengte van je gaat er nog een zoals jij, met de mitraillette gericht, je houdt je ene hand gereed voor de granaten aan je gordel, er duikt niets op, altijd maar niets in die gele strontmist, terwijl je spiedt en bang bent, omdat je schrale leven ervan afhangt, van elk smal ogenblik van nu.


    ‘Ging Eddie reeds vroeger op jacht?’ vraagt Mon.


    ‘Neen,’ roept Eddie, die het begrepen heeft.


    Bennie, die onze stoet afsluit, ik hoor hem af en toe met zijn geweer de rietstengels wegslaan, heeft nog niets gezegd sedert wij weggingen. Geen van ons heeft hem aangesproken. De jacht moet hem iets heiligs zijn. De oude Jules had moeten medekomen, met zijn domineetoespraken had hij het ons wat gezelliger kunnen maken dan nu. Het schijnt dat hij vroeger de meest geduchte stroper was uit de omgeving. Mon is het nu. ‘Pas op voor de oude Barre,’ heeft de Moeder ons nageroepen, toen wij aan het hek waren.


    ‘Ik wou dat de Kap’ mij nu zag,’ zegt Eddie.


    ‘Wij zullen hem een eend cadeau doen,’ zeg ik.


    Dan laat ik Eddie voor mij gaan, terwijl ik wacht, met mijn voeten bijeen op een dunne stronk. Bennie houdt zijn geweer net als Mon, zijdelings, dwars op de borst. Hij is zeer mager in zijn toegeriemde jekker. Worden zij hier ondervoed, hij en Ana? Zijn kop in de wollen muts ziet er plots kinderlijker uit dan ooit, heel jong, zoals ik hem nog niet gezien heb.


    ‘Hoe gaat het?’ Ik glimlach hem toe.


    ‘Huhuh,’ knikt hij. Er moet hem iets schelen, of is het de spanning van de eendenjacht? Hij kijkt over mij naar Mon. Die zijn arm heeft opgeheven.‘Nu moet gij allemaal uw mond houden,’ zegt Mon, ‘en geen geluid meer maken. Jim, vertel het aan je kameraad,’


    ‘Verstaan,’ zegt Eddie tot Mon, en legt zijn vinger op zijn mond.


    Mon hurkt nu neer en beweegt zacht met gespreide knieën vooruit. Het riet plooit open voor hem. Er moeten er hier veel zitten, zij moeten heel dichtbij zijn. ‘Ssstt!’ doet Mon.


    Als ik wil neerhurken, Eddie staat nog recht, vliegt er een groep kraaien voorbij. Bennie zegt iets tegen mij, luid in mijn nek, maar ik begrijp het niet, het is plat dialect, en dan vallen plots, als een scheur in de lucht, de eerste twee schoten.

  


  
    Mon


    ‘Dedju,’ vloek ik. Het is te vroeg, het is te vroeg, wie heeft dat nu gedaan? Wij zijn nog niet aan de Merelinde. Natuurlijk de Amerikaan die naar de kraaien schiet, de gek.


    ‘Ben je gek?’ roep ik, en draai mij om, op mijn hurk. De Amerikaan staat recht achter mij, maar ik kan nu naar hem niet kijken, want naast hem, naast de weg, ligt Hij. Het is geen aanval, de dokter zei, dat hij het niet meer kon krijgen na zijn zeventiende jaar. Hij ligt met opengespreide armen en benen, gekruisigd in het riet, het hoofd ver achterover.


    Ik schuif op handen en voeten dichterbij. Het slijk zuigt. De Moeder. Zijn gezicht is helemaal opengescheurd en ligt in rauw, bloedend vlees. Hij heeft geen neus meer, de kin is ook weg. Op zulk een afstand, natuurlijk. Natuurlijk.


    ‘Bennie,’ zeg ik.


    Hij is morsdood, zijn ogen liggen onbeweeglijk, en kijken rechtuit naar boven. Bloed en slijk in zijn haar en in zijn nek, bloed over heel zijn borst.


    Ik richt mij half op, grijp naar mijn geweer. De Moeder, de Moeder. Dan krijg ik een vierkanten arduinen blok tegen mijn slaap, mijn oor wordt verpletterd. Ik roep. Ik val weer in het slijk, mijn hoofd raakt iets verwonderlijk zachts, het is fluweel.


    ‘Come on,’ hoor ik. ‘Hurry up,’ hoor ik.


    Ik kauw even, er moet een gat in mijn wang zijn.


    En dan neem ik Bennie op. Hij is koud. Ik gooi hem over mijn schouder, maar hij glijdt weg, terwijl zijn bloedende on-gezicht langs mijn nek en mijn haren heeft gestreken.


    Ik draag hem nu voor mij, ineengeplooid, in mijn armen, die ik wijd openhaak in de vouw van zijn benen en achter zijn hoofd. Mijn voeten zakken dieper in het slijk. Ik laat de geweren liggen. Ik ga naar huis. Mijn wangbeen is kapot. Hij moet met de kolf geslagen hebben, tweemaal, er waren ook twee schoten. Ik had mij een houten barak moeten bouwen, hier. Het bloed van Bennies hoofd loopt in de plooien van mijn handen. Ik moet naar huis met hem.


    Zij zijn gevlucht, of schuilen nog ergens in het riet. En ik moet het eerst zeggen aan de Moeder.

  


  
    Jules


    Wie goed en zuiver zijn eigen leven afwoog, zou geen reden vinden om hard te oordelen over een ander. Tweede hoofdstuk: Van het inwendig leven. Een mens van inwendig leven stelt de zorg voor zichzelven boven alle zorgen. En hem, die vlijtig op zichzelven let, valt het licht over de anderen te zwijgen. Geen troost te willen vragen bij enig schepsel – dit zijn wij, daarin herken ik ons allen, Mon en de Moeder en Bennie en Ana – is een teken van grote reinheid en van zielsvertrouwen.


    Zijn wij rein? De Moeder? Mon? Ik?


    Ana lachte mij uit vanavond: ‘Bennie gaat liever met de Amerikanen naar de jacht, dan naar je vergadering.’ Het is mijn eerste nederlaag. Bennie was blij, dat hij mee mocht naar de Pater. Zij moeten hem schandelijke dingen wijsgemaakt hebben om hem mee te krijgen.


    Ik lees verder: In zijn binnenste met God te verkeren en aan het uiterlijke met generlei neiging gebonden te zijn, dit is de gesteltenis van de mens van inwendig leven. Wat is dat? Ik herlees: aan het uiterlijke met geen...


    Iemand klopt aan het venster. ‘Jules,’ roept men buiten, ‘Jules.’ Het is Mon, die zijn gezicht tegen de zwarte ruit drukt. Er is iets gaande.


    Hij wil niet dat de Moeder, die in het voutkamertje slaapt, hem hoort. Er is iets gaande. De oude Barre? Want zij zijn te vroeg terug van de eendenjacht, het is pas één uur.


    Hij wacht op de drempel buiten, hij houdt zich in de schaduw, met de rug tegen de muur, slechts zijn uitgestoken been met de modderige rijlaars valt in de lichtschijn van Ana’s venster.


    ‘Heb je gevochten op de jacht?’ vraag ik zacht. ‘Je hele gezicht is in bloed!’


    ‘Kom mee met mij,’ zegt hij. Ik volg hem. Achter de schuur. Er is geen beweging op het hof. Waar zijn de Amerikanen en Bennie? Mon heeft zijn geweer niet bij zich. Achter de stallen. Achter het hokje.


    ‘Ssstt!’ zegt Mon. Ik luister ook, er was een gekraak achter ons. ‘Het is een trein in het dorp,’ zeg ik. ‘Ga verder.’ Maar ik weet zeker, dat het meer dichtbij was, rond ons. Het is pikdonker. Achter het hokje. Dan knipt Mon zijn zaklamp aan, over de verroeste kapotte ploeg, de spaden, naar beneden, langs de karwielen, en dan zie ik er een op zijn zijde, in de grond liggen, op een bundel hooi. Ik vloek, en dan richt Mon de ronde lichtvlek vlak in Bennies gezicht. Het is verschrikkelijk.


    ‘Hij heeft geen gezicht meer,’ zeg ik. Ik neem het hoofd vast, en draai het nog beter naar het licht toe.


    ‘Godverdomme,’ zeg ik. ‘Godverdomme, dommedju, dju,’ zeg ik.


    ‘Van op een halve meter,’ zegt Mon.


    ‘De Amerikaan?’


    ‘De oppasser,’ zegt Mon. ‘Zij zijn weggelopen.’ Hij richt zijn zaklamp in zijn eigen gezicht, en doet zijn pet af.


    Het oor is maar half meer, en onder zijn wangbeen is het vel doorgescheurd.


    ‘Met de kolf van zijn geweer.’


    ‘...’


    ‘Zij mag het in geen geval zien,’ zegt Mon.


    ‘En dan?’ zeg ik. ‘Wat zal er dan gebeuren?’


    ‘Ik zal mij morgen bij de gendarmes aangeven,’ zegt Mon. ‘Ik heb het langs de weg overdacht.’


    ‘Je mag dat niet doen, Mon, het...’


    ‘Ga twee schoppen halen in het schuurtje.’ Als ik wegga, doet hij de zaklamp uit, en knielt naast Bennie neer, zie ik.


    De straf die komen moest. Het uur, dat wij beproefd worden en lijden is aangekomen. Wij worden uitgeperst tot de laatste druppel. Wat baat het dat ik het nu op een lopen zet, om die schoppen te halen. Wat baat het, dat wij hem begraven? Wat kan de genade nu? Waar blijft de Pater nu, met zijn voorzeggingen? Ik was bij hem en Vander, terwijl zij mij hier het meest nodig hadden. Ik ben aan het uiterlijke gebonden.


    Ja, Pater, dat wij verdwijnen, dat wij eeuwig zullen worden, als wij in u geloven, ja. Heb je zijn gezicht gezien, Pater? Wie heeft dit verdiend?


    Wij zullen op mekaar blijven kijken tot wij kraken, als het uitgedroogde zaad ineenschrompelen. Kijken naar mekaar, zonder te durven denken hoe het was.


    En godver, als ik terugkeer met de schoppen, (zij was het, die wij achter ons gehoord hadden aan het hokje) hoor ik de roep van de Moeder over het hof. Zij ligt in een kinderbed met ijzers: Aahaahaahaah.


    En dan klapt het verlichte venster open. Ana roept ‘Wat is er? Wat is er?’ Zij verdwijnt van voor het open raam. Tanno blaft. En ik hoor dan eerst haar blote voeten pletsend over de stenen lopen, recht op mij af.

  


  
    Ana


    Mon en Jules hebben de kakibroeken en de onderkleren, de riemen, dozen, pakken van de Amerikanen verbrand. De verbrande lucht hangt voor het huis, en dringt door de open deur van de keuken.


    De Moeder loopt door het huis, de trappen op en weer af, terwijl zij in zichzelf praat, met geluidloze lippen. Zij heeft een uur lang, gebogen over de pomp, gebraakt.


    Wij wachten op Jules, die de Pater gaan halen is. Dan zullen wij hem in de boomgaard begraven. Tanno die opgesloten is, huilt. Hij ligt naast mij, in het dubbelbed van de Moeder. Het witte laken, waarin hij gehuld ligt, volgt elke vouw van zijn lichaam, met plooien, als van een wit liggend beeld. En waar het hoofd is, naast mijn arm, is het laken strakker gespannen. Er is een blinkende bloedvlek, waar ik zijn mond raad.


    Ik heb hem niet anders gekend dan met bloed of bloedkorsten in zijn gezicht.


    Mon zal zich morgen op de gendarmerie aangeven. Waarom? Het is toch nutteloos. Wij willen allemaal de schuld dragen, plots... Er heeft nog niemand van de Amerikanen gesproken. Ik en Bennie. Wij waren te schoon. Het mag niet.


    ‘Bennie,’ zeg ik, en ik kijk naar de evenwijdige bruine balken, met de roetvlekken boven mij. Hoe kan ik nog geloven, dat hij naast mij ligt...? Ik leg het laken af tot aan zijn schouder, en kijk. Wie zal ons nu helpen?


    


    En morgenmiddag moet ik naar mevrouw Sassen.


    


    September 1948
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