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      Ontmoeting


      De leraar liep de twaalf meter van zijn kamer naar de lift in verwondering. Wachtte bij het traliewerk van de liftkooi. Stak drie vingers door de mazen.


      (Dit is een begin. Daar op de gang die naar belladonna rook. En er is kans op een einde, zoals er kans is dat je wint, als je alle loterijbiljetten koopt.)


      Er was geen geluid te horen behalve het gegrom van de lift. Neen, niet het geschuifel van bebloemde pantoffels met rubberzolen langs de wijnrode loper die van de kamer der Zigeunerin naar de liftkoker liep, speciaal, leek het wel, voor haar snelle, nooit gewassen voetjes in de muiltjes met de geborduurde viooltjes. Ook haar amechtig lachje niet. Alhoewel zij bezoek had, dat had de leraar gehoord toen hij voorbij haar kamerdeur was gegaan, waarop niettegenstaande het herhaald verbod van de eigenaar, de Zigeunerin opnieuw het teken van de Vissen had geschilderd met oostindische inkt. Wel was merkbaar: haar geur van belladonna.


      Toen hij de lift instapte vergat hij de Zigeunerin. En dat was maar best. In de gang beneden groette hij Bogger, de portier niet, een slijmerd met licht haar die deed alsof hij veegde achter het glazen schot dat de restauratie-afdeling van de hotelingang scheidde.


      Hoe zag de leraar er uit in die middag vol zon en badgasten, ballonnen en trams? Het is moeilijk te achterhalen. Verwonderd waarschijnlijk. Kalm zeker. Zoals meestal in de zevenendertig jaren van zijn leven. Hoe was de zee? Tamelijk heftig ruisend tussen het geschreeuw van kinderen en dat van hun ouders. Men wist evenwel dat zij, naderbij, vlakker uitvloeide dan haar geluid op de dijk deed veronderstellen. Dat zij, vlakbij het zand, zachter rimpelde dan in de baren die de leraar van op de dijk kon zien. De leraar kneep de ogen dicht voor het hevig licht en schoof zijn zonnebril, waar de leerlingen moesten om lachen omdat het een ouderwets, goedkoop modeI was met mikaranden, tussen het dikke haar dat hij te lang droeg vanwege zijn uitstaande oren. ‘Punaises,’ had zijn vader ooit eens gezegd, ‘zou men des avonds voor het slapengaan in je oren moeten drukken. Na een paar maanden sta je op een morgen op met oren zoals het hoort, klein en Grieks tegen de schedel.’


      Tussen het vijandelijk volk met de naakte dijen, de vervellende schouders, de knieën, wenkbrauwen en haren vol zand, dwars door hun door jodium vertroebelde gebaren en stemmen, de hoepels, de grootvaders op tennisschoenen, de vaders met flesgroene vizieren, de kinderen, glimmend van de olie. Voorbij een der twaalf ijscokarren (twee nonnen en één visser likten) liep hij op de dijk die geel en in zeshoeken gekarteld was, goedgevoegd en glad voor de rolschaatsende meisjes. Tegenover het strand en de vernauwing van de inham die tot een haven uitgebouwd was met een pier die regelmatig om de vijf, zes jaar door stormen werd gehavend, stond een arduinen schipper met het achterhoofd op de hoogte van de tweede verdieping der huizen. Van de dijk gezien, hield hij de billen geknepen. Wie hem vanuit de zee – in een schoolboot, een toeristenboot, een kano met zijn tweetjes – zou aankijken, bemerkt al gauw, neen, onmiddellijk de onschuldige glimlach waarmede het arduinen mongoloïde hoofd (glad als een eikel natuurlijk) de wake houdt over de stad, het water en de onder zijn voeten herdachte verdronken matrozen en vissers van 1914–18 en 1940–45.


      De leraar, in zijn onwillige verwarring, dacht aan het strand in de voorbije winter: de hotelgevels met alle blinden neer, de verlaten dijk, de gaten van de allerlaatste puinhopen, de buikige resten van het hotel Titanic met de twee diklippige kariatiden, en hoe hij er tussen had gewandeld (niet gesneld, zoals nu) en hoe hij een enkele keer, in de holte van kou die de wind in zijn mond blies, had gepreveld, had durven prevelen: ‘Magic. Casements, opening on the foam of perilous seas...’ En hoe hij de regels uitsprak, hopeloos kapotsprak, iets later in de Vierde Latijnse, en hoe het andere regels geworden waren die de slaapzieke klas noteerde in haar schriften. Want succes had de leraar alleen – en dat was hij al jaren gewend – met beschrijvingen van de verdrinkende Shelley, de hoestende Keats, de doodarme Jacob Michael Reinhold Lenz. ‘En luistert u nu zeer aandachtig juffrouwen, mijne heren, hoe de dichter het geluid van de nachtegaal tracht te vangen in zijn woorden...’ De geluiden herkenden zij. Lettergrepen werden gesjirp, gekwinkeleer. Zij deden vogels na, de zinnen uitblazend op de maat van de leraars wijsvinger. Dit, en ook wat de leraar hun voorhield over zijn zeer eigen techniek van Engelse ademhaling, hielp hen wanneer zij des avonds in de dancings bij de jukebox Amerikaanse liedjes meezongen.


      De leraar ging naar school. De dijk, wandelgang voor vreemdelingen nu, gunde hij geen blik. Door het park met de miniatuurgolf-spelende gezinnen, naar school. Langs de Franciskus Breestraat waar hij twee maanden gewoond heeft in het eerste jaar van zijn huwelijk – twee kamers, geen badkamer, piepend bed, bloemkoollucht – naar school. Langs de binnenkaai. Voorbij de oorlogsbodem ‘Antoinette’. Op het dek, boven de roestige platen, waren matrozen aan het turnen, een matte, tamme krijgskunst. Voorbij een boot die meel of meststoffen loste. Onder de kraan liep de leraar, naast de vrachtwagen waarop twee witbestofte arbeiders de zakken schikten. ‘Héwel, schone Pitoe,’ zei een van hen, de jongste. Hoogrood snelde de leraar naar de overkant, tussen auto’s, en hij knelde zijn boekentas tegen zijn ribben. Naast de brug waarachter de kathedraal haar twee wrattige punten uitstak naast de leraar, bewogen de zeilen van de Belgian Yacht Club. Eerwaarde Heer Slosse, Godsdienst, reed voorbij op de fiets en hief een vlezig handje, in de mouw van zijn kleed was een blauw en grijs geruit hemd zichtbaar. ‘Dag, meneer de Rijckel. U bent niet te vroeg!’ Onder de bolle rok trapten de kuiten in zwarte, gerimpelde kousen. Soms wanneer een helling in de weg al te steil was, zoals bij de Albertbrug, duwden enkele leerlingen onder het gejuich van omstaanders Eerwaarde Heer Slosse de berg op. Eerwaarde Heer Slosse liet dan de pedalen onberoerd, boven op de Albert-brug zwaaide hij zegevierend adieu. Men heeft de Eerwaarde Heer Slosse ook vaak met de handen op de rug zien fietsen. Ook was hij kwistig met goede punten. En was hij bemind. Gelukkig. Hoe men dat weten kan? De leraar wist het. Af en toe, tussen lesuren, in de leraarskamer, las de Eerwaarde Heer zijn krant en rookte er zijn sigaar van drie frank, draaide de sigaar opgericht tussen duim en wijs- en middenvinger, staarde naar de aspunt met zo’n welig genoegen dat de leraar er verlegen van werd. Niet dorst te vragen: ‘Eerwaarde, wat is er met u? Wat gloeit er in u? Hoe kunt u hier in de leraarskamer zo uitdagend kalm, zo beledigend gerustgesteld zijn?’ Het roze, gevuld gezicht, de leraar wist het, had meewarig en teder als tegen een leerling van de Zesde, gezegd: ‘Het betrouwen, vriend de Rijckel’ of ‘Het geloof, amice’ (amietchee).


      Over de speelplaats, een wijd terrein voor rolschaatsers, ging de leraar meer rechtop, meer in de houding van iemand, die beloerd, bespot, belasterd wordt en hij doorkruiste het veld waarover het geblaat van de kleinste leerlingen weerklonk. Daar stond handenwrijvend Nouda, Latijns-Grieks, en daar kwam Kurpers, de Neus, Aardrijkskunde, die zijn hals rekte en zocht bij welke klas hij hoorde. Meestal was Kurpers, de Neus, Aardrijkskunde, te laat en dan liep hij regelrecht naar de rij leerlingen die nog geen hoeder aan kop had. De leraar was drie keer te laat gekomen in de vier jaar dat hij les gaf aan dit Atheneum en drie keer had de Prefect, misschien al voordat de bel een tweede keer had geluid, zijn leerlingen naar hun klas gejaagd. En meer nog. De leraar had al kunnen vaststellen dat als hij, zoals vandaag, geen lesuren had ’s morgens, de Prefect niet eens op de speelplaats verscheen. Alsof hij alleen maar op de speelplaats verscheen om de Rijckel, Engels-Duits, te betrappen. Alsof hij, als er geen kans op vernedering bestond, het liefst in zijn kantoor bleef, het glazen hok ginder, dat als een kubieke wig uit de gevel naar buiten schoot. Hij spiedde er, onaantastbaar. Alhoewel hij er minder onaantastbaar was, dan wanneer hij onder ons liep, vlakbij, als een leraar bijna, met zijn onbewogen gezicht zonder één plooi, naar ons, naar iedereen, naar alles gericht.


      De leraar naderde de Prefect die bij Nouda, Grieks-Latijns, stond. De twee schenen samen een grappig geheimpje te delen. ‘De Rijckel,’ zei de Prefect.


      Nouda, Latijns-Grieks, die nooit groette, vroeg of hij de overstromingen in Denemarken had gezien in de televisie. De Prefect drukte de leraar de hand en hield in tegenstelling met wat hij bij de andere leraars deed, zijn handschoen aan. De leraar loste de hand in de grijze suède-handschoen niet en dacht: ‘Wat scheelt er mij? Wat gebeurt er met mij?’ De Prefect trok zijn hand terug en stapte naar de hoofdingang, een veertje in zijn knieën.


      Toen de leraar bij zijn klas kwam, werd de rij stil. Hij wendde haar zijn rug toe en hoorde haar achter hem de trap opkomen, de jongens met de slepende schoenzolen, het getik der meisjeshakken. Zij deden hem niet na, zoals zij het heel vaak Malaise, Scheikunde, lapten, wiens waggelgang zij imiteerden, overdreven tot het soms, ongeremd, oversloeg en er een bende epileptici achter Malaise, Scheikunde, de trap naar boven klom, krampachtig en kermend en zwaaiend. Zij plaagden hem ook nooit. Dat maakte de leraar soms onrustig. En soms betrapte hij zichzelf er op dat hij hun had willen vragen welke bijnaam zij voor hem verzonnen hadden, want in de leraarskamer was daarover niets bekend. Hij had al verschillende bijnamen voor zichzelf bedacht, gemene, smerige, maar op een of andere manier scheen niet één ervan toepasselijk. Men kon overigens niet altijd de herkomst van een bijnaam verklaren. Waarom heette Camerlynck, Turnen: de Feun, waarom heette Juffrouw Maes, Studiemeesteres, de Neus, terwijl zij een onaanzienlijke neus had? De leraar had zich, toen hij aan het verzinnen was geweest, geschaamd voor zijn vondsten, het was iets vernederends om jezelf een bijnaam te zoeken, je te verkleinen, te beperken, te preciseren tot een bepaalde fysische eigenschap of een karaktertrek. Overigens, van al die namen die hij zichzelf toebedacht had die avond, (een beetje, dacht hij, zoals een auteur de titel voor zijn boek zoekt) kan hij zich alleen maar de laatste herinneren, die nog het meest toepasselijk scheen, toen hij, bekaf in bed kroop en het opgaf. Lul. Lul de Rijckel, Engels-Duits.


      Toch kwam hem ‘Neus’ voor Kurpers, Aardrijkskunde, volmaakt natuurlijk voor. De man was een dronkelap die eens een kwartier onmachtig voor een klasdeur had gestaan terwijl hij probeerde de sleutel in het sleutelgat te krijgen, hakkelend terwijl hij van veel te ver naar de deur stootte met zijn sleutel: ‘Ik kan het, zeg ik jullie, bastaards, ik kan het.’ Later was hij in slaap gevallen met het hoofd op de ellebogen voor de hele duur van de les. Toen een van de leerlingen het had verklikt ’s anderendaags, had de Prefect het Kurpers, Aardrijkskunde, met moeite kwalijk genomen.


      De leraar wandelde tussen de banken en gaf een dictaat. De groep – zoveel maal een naam, een stem, een huiswerk, een aantal punten – schreef neer. Waarom deze groep en die in de andere klassen hem als een uitzondering beschouwden, was de leraar een raadsel. Hij zou het nooit weten. Hij transpireerde. Veegde verwonderd zijn zweet af. Zijn eigenschappen en ondeugden tot een sommetje bij elkaar rekenen, dat vergelijken met de som van de andere leraars, het afwegen aan de som van anderen buiten de school, zijn weinige bekenden, zijn ex-vrouw bijvoorbeeld, het bracht geen oplossing. Niemand zei je ook iets daarover. Je kon moeilijk vragen stellen daarover. Hij was streng. Ja. Maar Camerlynck, Turnen, was dat ook en dat belette de leerlingen niet bij hem een normale houding aan te nemen van mouwstrijken en vleien en verklikken, iets wat bij hem, Lul de Rijckel, Engels-Duits, nooit voorkwam. Hij was een uitzondering. Een naar, heftig woord. Neen, hij was geen uitzondering. Hij had een zelfde houding al eerder gemerkt. Een paar jaar, twee jaar geleden, toen Tienpondt, een interim kwam doen. Tienpondt, Wiskunde. Hij speelde in het stadselftal en in principe had dit hem populair, bemind, erkend moeten maken. Tienpondt had zelfs getracht zijn voetbalglorie uit te buiten door het eerste kwartier van zijn les te wijden aan technisch kommentaar bij de match van de vorige zondag, maar het had niet gebaat, de man had hem – misschien uit sympathie voor iemand in hetzelfde geval – verteld over de onbegrijpelijke onverschilligheid van de leerlingen tegenover hem. ‘Ik voel geen weerstand,’ had Tienpondt gezegd. Een term voor krachtmetingen in teamverband. De leraar was vergeten wat hij toen, in de leeszaal, geantwoord had. Waarschijnlijk iets over het onafhankelijk bestaan naast elkaar... misschien iets over het huwelijk als een eender verschijnsel... in welke termen...


      Het dictaat was ten einde. Hij schreef een te vertalen tekst op het bord. Op het dak van de turnzaal liepen werkmensen de lucht in en sleurden aan een kabel. Onder hen weerklonk een marslied.


      De leraar vlotte door de middag, klinkers rekten zich uit, de lesuren brachten hem van het Vijfde Wetenschappelijk naar de Derde Latijnse, de horde voor hem was tam, gaf antwoord, stotterde, zat honkvast in zijn gewoonten en zeden van vijandelijk kamp. Hij had voor de zoveelste keer het bord afgeveegd met een klam, kwalijk ruikend vod, zijn handen aan elkaar drooggewreven, de rolletjes grijs vuil in de papiermand gegooid toen, een paar minuten voor de bel moest luiden, de Prefect binnenkwam, met een verse sigaret in de mond. De leraar zag hoe hij de dikke Verlinde tegen de wang tikte, hoe hij achter de laatste bank ging staan, daar wachtte, onbeweeglijk, zonder één knik, één teken, één woord. Kostte het hem zoveel moeite om tot bij het podium te geraken? Ja. De Prefect, omdat de leraar niet verroerde, knikte. Ja, Ja, sukkel, je mag je lesuur beëindigen vóór de bel geluid heeft, hou er maar mee op, en kom hierheen, rennen! Het gladgeschoren, gretig hoofd hapte een toffee naar binnen.


      De leerlingen, op het teken van de leraar, sloegen hun lessenaars zachter dicht dan gewoonlijk, stonden kalmer recht, verzamelden zich fluisterend op de gang. In de lege klas, terwijl de leraar een raam sloot, zei de Prefect dat er een vergadering was die avond en dat de redenaar (hij! de Prefect! de geachte spreker!) moest ingeleid worden. De leraar antwoordde dat hij nog de studie van zes tot zeven te bewaken had. Dan heeft u nog ruimschoots de tijd, vond de Prefect die wist dat de leraar van zijn vrouw gescheiden leefde en zijn avondmaal haastig in goedkope restaurants gebruikte.


      Het studielokaal lag lager dan de speelplaats, een kelder met glazen wanden die door de bakstenen rand van het wijde, onoverzienbare terrein middendoor gesneden werd. De leraar, roerloos op het verhoog, loste het kruiswoordraadsel van de krant op, zag hoe de zon daalde over de daken van de school; het licht werd aangestoken, veranderde de veilige kamer in een gifgroen aquarium. Pennen krasten, papier ritselde, zweetlucht, krijtstof, de gebogen kinderhoofden, het liefst was de leraar hier gebleven tot het helemaal donker werd. Hij wou naar de keuken lopen om er wat koffie te vragen, maar zo gauw dachten zij dat je iets uitsparen wou op kosten van de Gemeente en de Staat, en hij vroeg zich af: ‘Wat heb ik?’ Een lange tijd ging voorbij en toen maakten drie vandalen uit de retorika-klas door het vanzelfsprekend gemak waarmede zij opstonden en hardop begonnen te praten hem er op attent dat het zeven uur was. Een andere leraar had snedig, hautain gezegd: ‘Heren, u verlaat dit pand wanneer ik het zeg, en niet eerder,’ de Prefect had alleen maar gezegd: ‘Heren,’ maar het voorbeeld van de slungels was al door de hele klas gevolgd voor de leraar zich dat realiseerde, hij rolde de krant op en stak haar in de papierbak. Hij dacht eraan een brandende lucifer in de gleuf van de krant te gooien. Maar de metalen cilinder knelde de krant te zeer, er lagen ook te veel sinaasappelschillen in de bak, het vuur zou geen uitbreiding nemen, de papierbak stond op een betonnen vloer. Tussen de leerlingen, die hij gemakkelijk door een beslissend gegrom uit elkaar had kunnen jagen, drumde hij naar de koele, lichte lucht buiten.


      Losgeraakt van de schouderloze meute liep hij naar het hotel, traag, naar voren gebogen, als een tien jaar oudere man. Ik nestel mij al in mijn veertiger jaren. Er was niemand om te groeten op de weg. Hij keek slordig de vrouwen aan, kocht sigaretten in een winkeltje aan de Albertdijk. De verkoper meldde dat er veel volk zou zijn in de Kursaal die avond en die nacht, en knabbelde op iets smals met zijn voortanden en beweerde dat het hét ogenblik was om kamers te verhuren, want er waren heren vannacht die driemaal van kostuum en van vrouw verwisselden. Daarna gaf hij de leraar, iets wat nog nooit voorgevallen was, twee lucifersdoosjes cadeau.


      Zoals de passiemoordenaar soms, onwetend, het oord gaat verkennen waar hij zich iets later aan zijn onwillige verloofde zal vergrijpen, zo ging die avond Victor-Denijs de Rijckel, een leraar, voorbij de Kursaal. Er hingen affiches aan alle ramen. Boven op de koepel hingen de vlaggen van België en van Frankrijk. Vanuit de neogotische boog van de ingang bengelde aan glinsterende nylondraden een reusachtig wit konijn met twee mensenogen (bij een specialist-opticien gekocht? in een zaak waar éénogigen de voornaamste klanten zijn?). De iris weerkaatste het licht volmaakt, het wit deed aan melk denken, afgeroomd, met blauwe glanzen. Een snor, eveneens in nylon, maar dan verguld, sprong uit de snoet; de staart had een elektrisch lichtje op zijn punt. Het konijn bewoog alhoewel er in de stad geen wind was. Waarschijnlijk was hij pas opgehangen en had een speelse werkman hem een duwtje gegeven. Het konijn lachte. Terwijl de leraar van onderaan de vacht van het dier bewonderde waarvan de haren in het oranje neonlicht aan elkaar geklit leken, stelde hij zich plots voor dat het konijn om een of andere reden ook van binnen natuurgetrouw was nagebootst, en een weke, broeierige massa bevatte en dat het konijn makkelijk van de draden of van de gewelfde zoldering kon losschieten en hoe de smak dan aan zou komen, een zwaar, nat, warm kussen tegen zijn schedel, en hoe de moes hem over de oren zou druipen met het engelenhaar van de nylondraden in zijn ogen, en hij verliet het portaal.


      In het restaurant ‘De witte Zee’ at hij nogal schrokkig de dagschotel. De kelnerin, bij de koffie, onderhield hem zoals altijd met verhalen over haar man die beter in een klooster had kunnen gaan, wat had je aan iemand die het liefst maar naar IJsland vaarde en maanden wegbleef? Voor wat baring verspeelde hij zijn huwelijksgeluk. De leraar las vlug – alsof hij in een stomme film optrad sedert hij de school verlaten had, neen, sedert hij het wit konijn boven zijn hoofd had zien waaien overviel een bevende haast hem – te vlug de krant, de woorden kruisten elkaar over de regels.


      Toen hij zijn kamer kwam binnengelopen – wie was er op heterdaad te betrappen misschien, te straffen? – ruiste de zee er, die vele etages lager nog alleen door haar schuimkoppen zichtbaar was, toeristen riepen elkaar toe op de dijk, sloepen voeren binnen. Met het lauw water van de lavabo bereidde hij een kopje Nescafé, sipte eraan op zijn bed. Uit de kamer van de Zigeunerin ontstond geratel. Hij staarde lang naar zijn boekentas, een geschenk van zijn vrouw toen hij zijn eerste interim had gedaan. De poederkoffie kleefde aan zijn gehemelte, tussen zijn tanden. Hij liep op zijn sokken naar de deur en naar de kamer van de Zigeunerin, klopte vlak op de buik van een der Vissen die zijn vinnen rechtop droeg, als een haan zijn kam. Men verschoof meubels binnen. ‘Ah,’ zei zij. En zij stootte een volgens de leraar totaal misplaatste vreugdekreet uit. Het hotel, waarin alleen verdwaalde Engelse toeristen logeerden, reageerde niet. ‘Ik wist dat je komen zou,’ zei zij.


      ‘Vandaag?’ vroeg hij. ‘Vandaag of morgen,’ zei zij.


      Stoorde hij? – ‘Wel...’ Dit alles in de deuropening. Of was hij toen al binnen? Ik was toen al binnen, ik weet het zeker.


      De leraar zei dat hij zich niet goed voelde. Zij zei dat het niet verwonderlijk was, Jupiter en Saturnus zaten in de weg.


      ‘Saturnus, mijn oren!’ riep, ongevraagd, een jonge matroos die ineengedoken op het hoofdkussen van het bed zat, met zijn rug tegen de muur. Hij was bezig met een van zijn lange, witte voeten waarvan hij de tenen bewoog. ‘Waarom niet,’ zei de leraar en bleef staan bij de deur, want hij vreesde dat de Zigeunerin haar grafieken en haar sterrenkaarten zou boven halen terwijl die andere, die matroos die duchtig aan zijn tenen krabde, aanwezig was. ‘Wacht even,’ zei de Zigeunerin en zij ging inderdaad al naar haar kast, en in dit heet, onzalig, moeilijk ogenblik zei de leraar, mummelde hij: ‘Ik kom wel een andere keer terug.’ Haar belladonna-ogen, haar delikaat geverfd, wassen gezicht zei: ‘Ja, een andere keer, het liefst...’


      ‘Een andere keer, mijn oren!’ riep de matroos. ‘Ga toch zitten, kerel!’ ‘Dit is mijn neefje,’ zei de Zigeunerin. Zij betastte haar tweehonderdtachtig maal ontkleurde en geverfde haar dat zijn definitieve vorm in de twintiger jaren had gekregen en zei met lippen die in een veertig jaar oude hartvorm waren geschminkt, gelakt eerder, dat het inderdaad moeilijk was voor hem, nu, als Ram, nu Saturnus... ‘Pas op voor de Schorpioen,’ zei zij, ‘alhoewel de Maan thans...’ Haar pruisischblauwe oogleden met de stekelige wimpers bedekten haar ogen. ‘Mijn moeder,’ dacht de leraar.


      Een gewaarschuwd man liep thans op straat, maar wist hij veel? De weg naar het lokaal ‘Ons Huis’ waar de Associatie voor Vlaams Kultuurleven vanavond de bekende spreker, pedagoog en voorzitter van de Vrienden der Muziek, de Prefect van het Atheneum, dokter Verbaere zou aanhoren in een voordracht over de funktie van de klassieke muziek in onze samenleving, leidde de leraar door het Park, maar die weg sloeg hij niet in. Hij dwong zich langzaam te lopen en bleef gapen in elke winkelruit, voor elk café. Op een ogenblik (het was toen twaalf na acht) liep hij met een voet in de riolering, met de andere op het voetpad. Wat was er aan de hand met hem? Terwijl hij met zijn hand in zijn jaszak twee lucifersdoosjes, hem voor het eerst in zijn leven geschonken door een winkelier, vastklemde, vroeg hij in het Duits vuur voor zijn sigaret aan een voorbijganger en toen klom hij gezwind, haastig de arduinen trappen op, afgerond aan de uithoeken, spiraalvormig en bestoft, naar de hall van de Kursaal. Een bediende stond achter een schot van dennehout, hij hield een rol tickets in zijn open hand, klaar voor het diskus-werpen, en zei slaperig dat het nog veel te vroeg was, niemand kwam ooit voor tien uur. ‘En dan nog.’ Hij hield zijn ernstig hoofd wat schuin onder een papieren feestmuts met de woorden: Be sociable, have a Pepsi. ‘Dat heb ik nog nooit geweten,’ zei hij nog, ‘dat iemand naar het Bal van het Wit Konijn komt voor tien uur. Het idee!’ Langs drie suppoosten die dezelfde feesthelmen droegen en de kansen van Almeida in de Grote Prijs voor Dravers bespraken, langs de troonzaal, voorbij de Zaal van het Spaanse hof, wandelde de leraar. Men scheen veel van het Bal te verwachten, knechten, arbeiders, meiden, kelners waren druk doende. In de Renunciatiezaal bracht men lampen aan en technici bouwden onder nijdig gemompel een stelling voor televisiecamera’s. De leraar draalde, keerde. Toen, in de leeszaal liet hij zich in een der donkergroene sofa’s zakken, het similileder deed zijn broek aan zijn vel kleven, hij keek Het Nieuwsblad voor de Kust in en viel in slaap. Werd wakker toen een klein meisje in een Tiroolse jurk dat naast hem was komen zitten in een appel beet.


      Weg. Buiten. Op straat. Buiten vlotte de geur van de zee nu dringender dan ooit de stad binnen. De dancings waren bijna leeg. In elke kamer van elke straat paste men nu feestpakken aan. ‘Het is te laat,’ zei de leraar hardop en dacht: ‘Ik begin hardop te spreken.’ ‘Niemand,’ zei hij, ‘kan meer veranderen van kledij, van haardracht, van gezicht, het bal zal beginnen, de dobbelstenen zijn gegooid. En de vergadering van de kunstlievenden is al begonnen, er is geen uitweg meer, men zoekt allang de inleider van de spreker niet meer. En toch...’ Weg. Verder. ‘Dames en Heren en Juffrouwen, goedenavond,’ zei de leraar en hij scheerde langs de gevels van de binnenstad, ‘vooraleer de geachte spreker van vanavond in te leiden moet ik u wijzen op enkele facetten van zijn morele achtergrond. Want zijn achtergrond is moreel. Hij is niet alleen gierig, smerig, lastig, oneerlijk en laf, maar desniettemin, derhalve, niettegenstaande, vanzelfsprekend, ik zou zelfs durven zeggen...’


      Een dame antwoordde. Zij droeg bont. In dit seizoen. Ja. Zij beweerde dat haar hond weggelopen was, een gelige teef, chamoiskleur eigenlijk, heel licht havana kon het ook zijn, en hij droeg een halsband met belletjes. ‘Het spijt mij,’ zei de leraar.


      Met de dame mee begon hij te roepen naar Mitsoeko. Mitsoeko kwam niet en hij gaf het op, zat neer op een stenen bank in het park, naast twee vissers en een bebrilde maniak die een opgerold stadsplan tegen zijn knieën tikte. De stralen van de vuurtoren bereikten de laatste toeristen zowel als de eerste Balbezoekers, terwijl tango’s het duister van het Park vulden. Acht gelijke grasgroene camionnettes reden voorbij, zwenkten sierlijk terwijl een maagdelijke, voorzichtige meisjesstem uit de eerste wagen overluid en toch vlakbij, uitsprak: ‘Op het feest van het Wit Konijn, drinkt iedereen Sint-Joriswijn, een zuivere zoen uit het zonnige zuiden.’


      Heftig wenste de leraar dat een paar of zelfs maar één van zijn leerlingen was voorbijgekomen. Bijvoorbeeld daar aan de overkant van de straat slenterde, met zijn wijsvinger tegen de geribde vensterbanken streek. Hoe werd de vete van de voorbije dag dan niet in het open gebracht! Wat zou hij snauwen! ‘Is het tweede hoofdstuk van Das Leben eines Taugenichts dan zo gauw ontleed, jonge heer? Dan zullen wij dat morgenochtend (en weer werd de bloedwraak uitgesteld) eens samen bekijken. Wir sprechen uns noch.’ Maar hij zou niet snauwen.


      De trams werden schaarser. Toen, geacht publiek van de Vereniging der Vrienden der Muziek, nu luisterend naar uw herder en spreker, toen stapte de leraar een winkel binnen die gewoonlijk souvenirs van de stad verkocht, asbakken met de kathedraal in tin, schelpen met de mail-boot op geschilderd, borduurwerkjes met visserssloepen op, en daar, tussen de opeenhoping van maskers, bultige reuzenknoppen in karton, Ku-Klux-Klangewaden, kegelhoeden, ballonnen, Chinese lantaarnen, kocht de leraar een zwartfluwelen masker. De winkelvrouw paste hem het ding aan en hij knipoogde naar zichzelf in de spiegel, deed een stap naar het beeld van de vreemdeling, naderde meer, herkende de vreemde, rode ogen niet, die afzijdige, koude, uit elkaar gedreven mosselen tussen de spleten. De ogen behoorden niemand, niemand toe. Gauw duwde hij het masker op zijn voorhoofd. Zijn gezicht was veranderd. Hij bleef kijken. In het licht van de neon boven en van de elektrische lampjes die in verschillende varkensmaskers gloeiden, ontdekte hij in zijn eigen gezicht plots opgedoken, nooit eerder bemerkte schaduwplekken, aangedikte kerven, als op een te zwart afgedrukte foto. Een leraar in zwarte kunst. Hij toonde zichzelf zijn tanden, de plekken plooiden mee. De winkeljuffrouw kende het eenzaam spel en stoorde haar klanten daar nooit bij. Dergelijke verwondering was haar dagelijks brood. Hij trok een konijnenbek en knabbelde. Vervormde zijn gezicht toen zodanig in een angstgrimas dat het zwartfluwelen vlies van zijn voorhoofd over zijn ogen gleed en hij niet meer kon zien. De leraar betaalde. Op straat zocht hij nog naar het gelig teefje, Mitsoeko, maar geen bel rinkelde, nergens. De kalme dolfijnen der schepen voeren nog binnen af en toe, hun snoeten betast door het schichtig licht van de vuurtoren. Het was uren geleden dat de Prefect het woord had genomen.


      De leraar dronk twee glazen bier, tussen mannen die over het wielerkampioenschap spraken. België heeft dertien wereldkampioenen op de weg. Er was ook een Antwerpenaar aangespoeld, verdwenen sedert een week en al die tijd verdronken. Hij voelde aan het verschrompeld lijkje van het masker in zijn zak, streek het fluweel tegendraads, wrong een wijsvinger in de oogholte. De vrouw van de waard informeerde naar het gedrag van haar zoon, Doelman, Franciskus, twaalf jaar.


      De leraar stelde haar gerust, Doelman, Franciskus, zou het ver brengen, met wat meer energie. Was hij dan lui, haar enige zoon? Neen, dat niet. Overigens, mevrouw, is luiheid een ziekte of een ondeugd? Zij zei, terwijl zij haar nagels aan het lakken was, dat Doelman, Franciskus, aanleg had voor turnen. Zij turnden soms samen, ’s morgens, met de radioles.


      De leraar die zelden dronk, voelde zijn gezicht waarover het masker had geschuurd, warm worden. Lang, terwijl hij een vierde glas bier dronk, onderzocht hij op de muur een najade die bijna van een rots afgleed in haar poging om een fles kersrood vocht te grijpen, de fles was anderhalve keer hoger dan zij was; tussen de dijen en de schubben van de meermin lag een blanke, ondefinieerbare bult; ver over de heuvels, in een nevelachtig land tussen lavarotsen ploegde een landbouwer. De vrouw van de waard blies toen over haar nagels terwijl zij aandachtig naar de leraar keek. Het was een ogenblik van opwinding. Er was met de leraar geen huis te houden. Hij had het warm. Muizen in het bloed, koorts in de kop, wat was er toch? Zo ineens, op een vrijdag midden augustus?


      Uit een vlucht meeuwen daalden er drie en streken neer vlak voor de drempel van het café, het had ook een betekenis, het moest te achterhalen zijn. Drie meeuwen, dik, wit, wandelend. Hij dacht: ik hoef ze niet eens te tekenen op mijn deur, ik kan ze er zo op nagelen, het teken van de Meeuwen. De eigenaar van het hotel kan er niet veel van zeggen. Wat goed gevonden wordt bij een Zigeunerin, moet best gevonden bij mij, leraar Engels-Duits licentiaat in de Germaanse talen, zevenendertig, gescheiden, blanco-strafregister.


      Alhoewel een échte meeuw met darmen en bloed aan mijn deur gespijkerd nooit zo sierlijk kan zijn als de twee Vissen die elkaar achtervolgen op háár deur zoals zij met elkaar verbonden zijn, kieuw aan kieuw, met een lint waarop Hebreeuwse letters staan. Niet ongelijk is het vissen-lint aan de darm die van het tankvliegtuig naar de bommenwerper reikt wanneer in de vlucht getankt wordt. Wanneer stijgen zij op? Elk uur kan nu het alarm luiden daar in Cottesmore, en in twee reglementaire minuten worden dan de drie elementen verenigd: piloot, vliegtuig en nucleaire kop, en dan vliegen zij gedurende 45 minuten naar een bepaald doelwit met het Ei in hun bast en als er geen radiobevel weerklinkt keren zij tam terug, tamme, dikke, witte meeuwen en strijken neer bij het dorp met de lemen hoeven en de strodaken en de kinderen die naar school gaan in Cottesmore.


      De leraar bestelde een zesde glas bier, ditmaal een geuze. ‘Een geuze van de Snip?’ vroeg de waard. ‘De Snip?’ – ‘De Snip, het beste huis voor geuze.’ – ‘Uitstekend,’ zei de leraar, ‘geef mij een Betelgeuze.’ ‘Betelgeuze, welk merk is dat?’ ‘Arabisch,’ zei de leraar, ‘voor “de schouders van Orion”.’ Lach met je moeder,’ zei de waard. De leraar schaamde zich.


      Om vijf voor elf, nadat hij zichzelf onderzocht en waardig gekeurd had in een vitrine van bontjassen kocht de leraar een entree-ticket (sierlijk van de diskus geritst die de scheefhoofdige klerk bij de ingang nog steeds zwaaide) en waadde door het kralengordijn dat toegang verleende tot het Bal van het Wit Konijn. Er was chaos in de feestzaal. Een geregelde, planmatig uitgevoerde verwarring en daarenboven, daartussen, alom: een chaos. Vijf zalen, vijf orkesten. Vijf deuren gaven uit op de ronde hall, boven elke omlijsting groeiden exotische bloemen in de vorm van een letter rond een scharlakenrood knipperlichtje, de vijf letters boven de vijf deuren vormden het woordje: Geluk. In de zaal L, tijdens een beverige Weense wals, overwoog de leraar het feit dat hij niet de enige was die gewone stadskledij droeg maar dat de meesten die elkaar op dit ogenblik achternazaten in een ingewikkelde – maar te achterhalen – figuurdans van begeerte en vlucht, zich toch van de nodige omhang hadden voorzien en het ritueel geëerbiedigd hadden. Hij keerde terug in de hall waar vijf diverse muziekstijlen elkaar kruisten en waar de bevolking het dichtst was, alsof de verklede mensheid zich behaaglijker voelde waar geen duidelijk (hard, veel eisend, kwetsend) ritme te onderscheiden viel.


      Doorheen de dwaalsporen van de calypso’s en chachacha’s van zaal G, de walsen van L, de New-Orleans van E, de uiterst lijmerige tango’s van de zaal met het hoefijzer waarvan de lamp nu al stuk was en doorheen zaal K met de foxtrots, tussen het geroep, gebabbel, geren, gezanik, geschrei, getrappel, het zweet en de sprongen, en het janken en gieren van de hele provincie en enkele bezoekers uit de hoofdstad, hipte de leraar en raakte billen en ruggen van vrouwen aan en richtte zich – ineens niet meer ongemakkelijk buiten zijn dagelijkse aardrijkskunde van hotel-school-hotel – naar het regelmatig geklop van een houten hamer tegen iets dofs; achter in de laatste zaal en bij de toiletten vond hij, tussen vier suppoosten, op een ladder vastgehouden door twee piccolo’s, een kleine man die planken aan elkaar sloeg en een borstwering vormde, naar hij zei, om een televisiecameraman toe te laten het feest te filmen vanuit een verrassende hoek. De suppoosten maanden de kleine man aan tot meer haast en minder praatjes. Dames in Louis Quinze, Egyptische en Mexicaanse kostuums verdrongen zich giechelend bij de deur Dames. Alles, alles moest vrolijk wezen op een nacht als deze! De leraar dacht hoe Fontainas, Geschiedenis, hier wel zijn werk zou hebben. Vast had hij met zijn neusstem een doorlopende, ergerlijke stroom van korrekties aangebracht aan de verklede dansers en fouten, leemten, benaderingen ontdekt in de historische pakjes der schaamtelozen die, zo maar, zonder kennis, op het gevoel af, inkarneerden waar zij van droomden. Zeven Marie-Antoinettes, telde de leraar, drie Keizer Karels, vele Nero’s. Maar hoogstwaarschijnlijk zou Fontainas, Geschiedenis, overweldigd net als de leraar, heel gauw zijn leraarsstaat verzaken, zijn ambt afpellen als een vlies rond noga, en (gewiekst als de leraar nooit zijn kon) als een schooljongen dansen met de historisch minst korrekt gesitueerde lichtekooien!


      Tarantella, tella, tella. Reidansen vulden de zaal. De wachtende, wiegende dames voor de deur Dames werden door vermomde vreemdelingen weggerukt en opgenomen in de dansslinger. De leraar had zijn masker te smal gekocht, het karton schuurde langs zijn wimpers, zijn ogen traanden. Maar iedereen hield zijn masker op, dus ook hij die dacht: traant de hele menigte nu of hebben zij weken tevoren zorgvuldig hun masker gepast? En hij wist het toen in een keer heel zeker: Fontainas, Geschiedenis, zou hier te voorschijn gekomen zijn in een van de zeldzame, historisch verantwoorde kostuums, want hij had dit vertoon benaderd als een wedstrijd waarvan de uitslag (bij leerlingen en leraars) van de ene graad leidde naar de andere titel naar gindse onderscheiding. Fontainas, Geschiedenis, hier, had hem, de Rijckel, Engels en Duits, niet eens bekeken. Hij had hem verraden, alleen gelaten. Het werd een ondraaglijke gedachte.


      Een draak kwam langs; onder de koperkleurige, kartonnen buik wandelden zes in zwarte wol gehulde benen, de drakenkop knikkebolde. En naar alle kanten van het beweeglijk beeldenpark, midden de geverfde lompen van de horde, op een bastaardpasje tussen een volksdans en een quadrille, huppelde de leraar en botste tegen de klassieke walsers, de jitterbuggers met hun heupen van blubber. Hij dacht, de dolle leraar op deze vrijdag, dat hij dit meer moest doen en dronk drie whisky’s voor driemaal de prijs van een speciale les voor het mindere volk, driemaal een les in spraakkunst aan de logge Hendrik Martens.


      Hij onderhield zich met een dwerg in een panterhuid over het aantal aanwezigen, over het aantal aanwezigen verleden jaar. Echt mooie vrouwen waren er niet, meende de dwerg, in tegenstelling met verleden jaar toen die ene, herinner je je dat niet, binnenkwam die helemaal met vergeet-mij-nietjes beplakt zat op haar bloot vel en met anders niet. De Kursaal galmde, ziedde. De wentelende mantels van de dansers van beider kunne waren een kwade zee. De leraar viel neer op een sofa in een tot lustprieel herschapen nis, rookte drie sigaretten en wreef met een vinger tussen zijn masker en klam voorhoofd en zijn natte wenkbrauw. In de papieren wijnbladeren en de plastiekranken zaten serpentines en elke keer dat een ontembaar danspaar tegen de schutting van het prieel botste, dwarrelde gekleurde konfetti-sneeuw naar beneden. Volmaakt gelukkig – zoals de held op het ogenblik dat de goden over zijn val beslissen zijn hoogtepunt van trots en overmoed heeft bereikt – leunde hij achterover, plaatste zijn twee voeten op de ijzeren tuinstoel voor hem. Twee verklede figuren traden op.


      Een ervan schreeuwde. De vrouw. En alles was zo duidelijk, van zo nabij te bespeuren, te horen, te ondergaan, (alsof de leraar in een miniem theater zat, met proporties berekend op een éénmanspubliek, met een privé-luidspreker speciaal op zijn oren afgestemd, die het gekrijs van de vijf zalen Geluk verdoofde,) dat hij onbeweeglijk bleef in zijn sofa, in zijn duistere stolp, onzichtbaar, afgezonderd. De man was een grijzende, buikige Venetiaanse hoveling met een zilveren masker dat op de brug van zijn neus een driehoek van edelgesteenten droeg, een venusheuvel van kwarts. Hij droeg een dieprode mantel met zwarte moirévoering. Kniekousen. Toen hij naast haar – hoe was zij vermomd? – neerviel, hijgde hij zwaar, zijn adamsappel bewoog, zijn beringde handen zochten naar steun op de leuning want hij trachtte makkelijker te zitten. Hemorroïden of een zwak hart. Een vogel voor de kat. En de kat schreeuwde. Over betalen. Over een prijs. En om haar eis kracht bij te zetten deed zij iets wat de leraar voor niet mogelijk had gehouden, ook niet hier in de smalste, donkerste toevlucht van het Huis van het Wit Konijn, want het was nog lang geen middernacht, nog lang niet het uur van de naaktheid op bevel, zij deed haar masker af en hield het in de hand. De hoveling kende haar want hij vertoonde verbazing noch onrust, hij bleef luisteren naar haar woedende uitval. Die duurde. Er was een bepaalde prijs bedongen, zei zij, akkoord, maar daaraan had zij zich niet te houden, gilde zij.


      De leraar in zijn wolk van onzichtbaar makend poeder zag hoe de vrouw een éénmans-show hield in het prieel, zijn éénmanstheater. Hoe was zij vermomd? Welke rol? Welk personage? Het was een negentiend’eeuws kostuum, authentiek of zeer nauwkeurig naar dokumenten gekopieerd, volmaakt en in de overdaad rondom hen te streng, te natuurlijk van een andere orde dan die van een verkleedpartij, zodat de strakheid van haar kleding meer verkleed, meer gemaskerd aandeed dan de wildste veronderstellingen van de dansers. Zij zat met haar rug naar hem toe en skandeerde met haar masker haar verwijten. Het keurslijf strak over de ribben van het korset, een brede lederen band niet ongelijk aan de riemen waarmede motorracers hun lenden steunen, een roze, gesteven rok die tot aan haar kuiten reikte, daaronder laarsjes van verweerd zwart leer en ijzeren hakken als de pennenstokken waarmede de kinderen op de dorpsscholen schrijven. Haar rug was naakt, zes zwarte schoonheidsvlekken waren erop geverfd. In haar kastanjebruin haar zaten pinnen met parelkopjes. Ingetogen, donker, bedwongen figuur. Overweldigende, rauwe, gemene stem. George Sand? De gravin Potocka? Zij beeldde iemand uit, dat was duidelijk, en thans liet zij haar uitbeelding zakken zoals een aktrice op een première wanneer het doek valt nog een paar ogenblikken tussen rol en afschminken aarzelt. De hoveling praatte toen een tijdje. Met moeite was hij tegenover deze aktrice een mens, maar hij hield vol. Wat zei hij in de richting van de leraar, van het publiek vèr-weg, op een dansende afstand? Dat hij haar niet begreep. Dat hij alles voor haar gedaan had, zijn hele avond had verpest, zijn vrienden die nu lol maakten (‘lol’, het klonk als een besmettelijke, ouderwetse ziekte) in de steek had gelaten voor haar, dat zij het recht niet had, een prijs was een prijs en een prijs werd nooit veranderd.


      De geur van de vrouw was: vanille. Toen kroop de hoveling recht, klaar voor een directe aanval, hij wond zich op, zei kwade zinnen, hij waaide rookwalmen weg. En toen pas bemerkte de leraar dat al die tijd tegenover hem een spiegel was geweest en dat hij er in zat, een jonge burger in een konfektiepak (zwarte flanel, met Elisabeth gekocht, het eerste jaar van mijn huwelijk, zij was er trots op, ik leek op een Engelsman, zei zij, het kalf!) met een dom, zwart masker op. Hij zei luidop dat zij hem moesten excuseren, hij had niets willen afluisteren, hij rustte hier wat uit, vanwege zijn hart, vanwege de verwijding van zijn aorta. Zij hoorden hem niet en naast zichzelf, een heer op zwier, zag hij haar, met haar brede schouders, haar lange hals waarin duidelijk getekend de halsslagader, de knikspier, haar kalkwit geverfd gezicht met de kohl-ogen, de onkuis gezwollen mond die tot de hoveling zei dat het haar speet, dat hij dan maar moest terugkeren bij zijn vrienden om ‘lol’ te maken. Daarop wendde zij haar gezicht weg van haar belager. Zij zette haar rechterlaarsje met de gebarsten wreef op het tuintafeltje, gewillig plooide de rok open en viel naast de kalkwit geverfde dij, de glanzende knieschijf en de kuit die eindigde in de boord van mollenbont rond de laars. Haar zwartlederen handschoen streelde haar knie, drie vingers van de hand beroerden de binnenkant van haar dij.


      De hoveling geeuwde.


      ‘Jij, jodenjong,’ zei de vrouw en onmiddellijk sprong zij op en liep het prieel uit. De hoveling veegde zijn zweet af boven zijn masker en droogde zijn hand af aan zijn pruik die niet goed sloot en langs zijn oren en zijn nek grauwe haren blootgaf. Hij knikte naar de leraar. Deze stond op en volgde hem, zij liepen doorheen Tiroolse rondedansen, langs wezens die op kartonnen trompetten bliezen, voorbij honderden KuKlux-Klanners, Nefertites.


      Toen, via een zijingang die de hoveling goed scheen te kennen, stonden zij beiden buiten in de avondlucht. Broederlijk wachtten zij op een ingeving. Apachen, napoleons en monniken bonsden op de dekschilden van een verlaten tram. De hoveling wees. De vrouw in haar 1870-kleding liep naar de dijk toe, nodigde tot de jacht. Haar naakte rug, een wig in haar jurk, was witter dan de witte gevels der huizen. ‘Zij heeft haar fourrurejas vergeten,’ zei de hoveling hees. ‘Wacht even. Wat een miserie!’


      Onder de balkons van de hotels, onder een schaarsverlichte lucht ging zij verder en bleef toen voor een tabakswinkel staan, een wild dat wachtte op de stappen van de jager in het kreupelhout. Zij draaide zich om. Stond met gespreide benen. Vanuit het raam van de eerste verdieping vlak boven haar riep een mannenstem haar iets toe. Zij zette haar weg verder. Versmalde. ‘Kom op.’ De hoveling had een astrakanjas over zijn voorarm. Zij stapten beiden naar een Buick. Terwijl de leraar nog onwennig op de voorste zitting schoof, sloeg de motor aan. De radio speelde, de zijruiten gleden naar beneden. De hoveling babbelde tot zij op de hoogte van de vrouw geraakten, die sedert zij hun nabijheid was gewaar geworden sneller stapte, het metaal van haar hakken rinkelde tegen de stenen. Met zijn dansmuziek begeleidde de auto haar passen, de straat uit, de dijk met de zeshoekige tegels op, langs de kalme zee. Vanuit het water waaide een bries haar haren los, haar rokken weg. En toen zij plots de dijk dwarste, de reling met één zwarte hand vasthield, remde de auto. De hoveling hield op met praten, trok zijn masker naar beneden tot het onder zijn kin zat, een bef van edelstenen, en hij vloekte. De vrouw keek hen pal aan en liep toen de trappen af, van de dijk naar het strand. De twee mannen in hun gestroomlijnde kist op veren zagen hoe onder een dunne maan de vrouw over het natte zand snelde, naar de pier toe, zij zette haar voeten wijdbeens, log, ongemakkelijk. Hield haar waaiend haar tegen met een hand; de andere, onzichtbaar, drukte zij, naar de houding van haar voorovergebogen schouders te oordelen, tegen haar onderbuik. De pier, een schicht in de zee met schuimkoppen, lag toen onder haar. Zij sprong over en weer en wiekte met haar armen alsof zij muggen verjoeg. De hoveling achter het stuur schudde en schokte, zijn knieën bewogen tegen het ineengeplooid, bultig, gekruld, gitzwart glanzend bont.


      Dit is mijn schrift


      (18 oktober)


      Dit schrift werd mij gegeven door Fredine. Niemand zal het ooit weten, heeft zij mij beloofd. Vandaag is het de vijfde dag dat ik van Korneel een pak papier en een farde heb gekregen en een ronde pennenstok van sterk gevezeld hout dat in rode inkt werd gedoopt. Als je er hard op kauwt, proef je de inkt.


      Eerst dachten de oppassers – vertelt Fredine – dat ik een tekenaar was. Maar Korneel heeft het hun duidelijk gemaakt. Hij heeft hun ook verboden van mij lastig te vallen als ik schrijf.


      En ik schrijf de hele dag. Het is kouder en zij denken er niet aan de centrale verwarming aan te maken. Als je stil zit, zoals ik nu al vijf dagen, merk je de koude pas na een tijdje maar dan is het te laat, dan ga je het bed in met ijsvoeten.


      Ik heb het tafeltje vlak tegen het raam geschoven want het wordt hier gauw donker. Het raam laat de wind en de regen door. De regen koelt op dit ogenblik het land en dit huis af. De regen loopt hier vlak achter het raam en pletst tegen een afdakje. Ik zal het nooit zien, want het raam kan niet open. Tenzij iemand er met alle geweld aan sleurde. Dan is er kans dat een der ruiten stukspringt. ‘Pas op,’ zei Fredine, ‘of je gaat weer de kelder in.’ Dit is een afgedankt hok, heb ik begrepen, niemand komt er ooit in. Ik ben die niemand nu.


      Vele stemmen. Vooral het langgerekte gezeur van een vrouw die met haar kind bezig is. Iemand snuit ook heel dikwijls zijn neus. Door het raam kan ik de uitgebreide was zien, tientallen onderhemden, handdoeken. De was wordt kletsnat. Maar dat zijn mijn zaken niet. Zolang zij mij niet zien van buiten, is het allang goed. Ik zit hier best.


      Op de koer liggen planken en zij zijn allemaal in het crème geschilderd, dat mijn vader zo geschikt vond als kleur voor een keuken, voor een binnenhuis. In het crème getrokken meubels zijn proper en burgerlijk, zei hij. Burgerlijk betekende: gedistingeerd. Verder: verwoeste lijsten, een ladder waar een dweil op ligt, een opgeplooide Engelsrode gummiband, te klein voor een autoband. Emmers. Doorweekte kartonnen dozen, bakken afgedankt elektrisch materiaal. Ik ben gelukkig. Het raam, mijn raam, biedt ruimte voor een inventaris die minstens drie dagen kan duren.


      Want begin er maar aan, aan de aangevreten, schimmelige, kleurloze en toch van kleur boordevolle bezetting der muren, de vingerafdrukken op de muren, het patroon van de pleister. Ik zal het allemaal noteren, ordenen. Nu niet. Nu ben ik te gehaast, want Korneel eist dat het pak papier beschreven wordt. Ik heb het begin geschreven. Hoe het begon. Maar zo begon het niet. Het was helemaal anders. Toch moet ik het proberen. Ik moet het, zoals Korneel zegt, afstandelijk houden. Wat blijft er over? Een gemelijk verhaal, een droesem, een leegte zonder weerga, terwijl het helemaal anders...


      In dit hok dat zes meter op drieënhalve meter en twee meter hoog is – dit schat ik naar de hoogte, die ik bereken volgens mijn lengte, 1 meter zesenzeventig en de zoldering is ongeveer één hoofd hoger – in dit hok regent het straks nog binnen. Want links, ongeveer op een vierde naar de hoek toe, is er een ovaal gat in de zoldering dat uitgerafeld is aan de randen en grauwe latjes vrijlaat die doorzakken onder een of andere druk van boven en verder zijn er over de ganse zoldering zwarte schimmelkringen. In het midden bereiken de twee eindjes loden buis van de elektriciteitsleiding elkaar niet meer. Er hangen zeven elektrische draden met isolatieband aan de uiteinden als de vingers van een pop die Pietje-de-Dood voorstelt.


      Zes meter lang, het is genoeg voor mij, ik loop toch nooit de hele kamer af van muur tot muur, het liefst zit ik op deze witte keukenstoel, aan dit wobbelig tafeltje; als ik te hard op mijn schrift duw, schommelt het. Er staan drie andere stoelen, maar zonder zitting. Een nachttafeltje van acajou heeft geen tafelblad. In de hoek, voorzichtig afgedekt met aardappelzakken (zij weten het dus wel dat het hier binnenregent!) liggen, schuin opgestapeld, de vlamhouten gedeeltes van een bed. Of zou het de afvoerbuis zijn, die daar dik en zwart haar elleboog in en uit de muur wringt, die af en toe lekt over de aardappelzakken? Ik moet het in de gaten houden. In de laatste vijf dagen heb ik in ieder geval niets van het lekken bemerkt. Zo bezig was ik. Overigens, alles gebeurt wanneer je slaapt.


      Een vrouw roept iets dreigends met een ijl stemmetje. Tot iemand anders. Tot een andere opgeslotene waarschijnlijk. Mij ook dreigen zij. ‘Waarom doe je dit niet? Dat niet? Waarom heb je dit niet zo gedaan?’


      Een deksel dat tegen een ijzeren reling slaat, geeft die vrouw antwoord.


      Op het tweede nachttafeltje, eveneens in acajou, is een tafelblad van wit triplex. Daarop staan flesjes Schweppes-tonic, dat weet ik zonder dat ik de letters ooit gelezen heb. Aan het gele etiket. Gin-tonic voor de dames. Het behangpapier is een geel ruitje op wit en zelfs de zoldering is ooit eens behangen geweest, hier en daar zijn sporen. Ik zie alles. En toch zeiden ze hier al een paar keer: ‘Maar zie je dat dan niet, dat dit, dat dat...’


      Spinnenwebben, stofwebben, scheuren, barsten, bepleistering, druiphars, ik zie het allemaal. Vergeet dat niet, Korneel. Elke buis van water, gas, elektriciteit kruist een andere buis. Op de grond zijn de repen balatum ongelijk. Restjes balatum waarschijnlijk die zij goedkoop hebben kunnen krijgen en aan mekaar geplakt hebben. Goedkoop en goed genoeg voor ons. In een uitverkoop. Of als toegift bij een tombola. Al de viezigheid tussen de reten van het balatum.


      Verder pakken papier, waar ook steengruis en cement en stof in zitten. Een vuilnisbak van het model dat door de gemeente aanbevolen werd twee jaar geleden. In de lavabo rechts ligt een matglazen bal, ook een opgerolde affiche met als zichtbare letters: Il st kr 1 dtd, een gebroken stuk glas dat in een lijst heeft gezeten, je ziet het plakband nog aan de rand. Deze lavabo heeft geen afvoer. Dit heb ik niet bemerkt de eerste avond, de eerste nacht dat zij mij hierheen brachten. ’s Morgens schold Fredine natuurlijk.


      Fredine had avonddienst gisteren. Zij vroeg mij of ik liever in dit schrift schreef dan op het papier van Korneel. Ja, zei ik, en zij was er blij mee, zij heeft het schrift binnengesmokkeld.


      De deur is ook belangrijk. Lichtblauw als de slaapkamer van een meisje. Maar het zal wel lang geleden zijn dat er hier een jong meisje in huis was. In de ruit van de deur, waardoor zij mij kunnen zien, maar ik hen niet, want het werkt als altijd in één richting, ten voordele van één kant, in de ruit is een teken gegrift. Zij kunnen het lezen, ik niet. Ook niet averechts. Maar ik denk dat het mijn naam is. Ik moet het aan Fredine vragen.


      Later zal ik ook de flessen tellen die in dit hok staan. Magnums, fluiten voor rijnwijn, cognacflessen met sterren op de hals. Later zal ik ze ook op rijen zetten, soort bij soort, naar de grootte en het merk en de vorm. Het stof ligt vooral op de glooiing van de hals. Dat wordt dan weer: handen wassen. Extra-water moeten vragen.


      Hoe kan ik ooit hopen dat mijn beschrijving van Almout correct gebeurt als mijn beschrijving hier al zo lamentabel is. Ik vergeet alles. Een pan, verschillende roestige spekulaasdozen, verfborstels, een doos bruine lijm die waarschijnlijk gediend heeft om balatum te plakken, de schroef van een ventilator, een kraan met de letters: Froid, een kist: Produce of Turkey. Jampotten in een ketel. Blauw geolied pakpapier. En de stand van al deze voorwerpen. En mijn pen. Mijn hand. Mijn hemd dat aan Korneel heeft toebehoord. De lucht. Stof, gas. Van onder de deur, de reuk van urine. En de geur van de anderen, aan de andere kant van de deur: tabak, zeep en de geur van haar, vrouwenhaar.


      Nee...


      


      (18 oktober. Twee uur later)


      Ik ben kletsnat nog. Zij drogen mij niet goed af daarna.


      Ik heb geroepen en natuurlijk hebben zij mij geslagen.


      Gelukkig dat ik weet, onfeilbaar weet, wanneer ik zal roepen. Zo heb ik de tijd om dit schrift op te bergen. Ik heb mijn schrift verborgen in... Neen, zelfs in dit schrift zeg ik niet waar.


      


      (19 oktober)


      Stemmen. Kindergeschrei. En vooral, daarbuiten, niet ver van het raam maar ver genoeg dat ik het niet kan zien, wordt een stelling gebouwd waarop men een filmcamera zal monteren, om mij te filmen, mij vast te leggen op een filmstrook, die zij kunnen onderzoeken. Vaak is er een droog gekraak, als van triplex dat breekt. En dan zijn er doffere slagen, als van een gummiknuppel tegen een schouder. Of een nek. Een jonge moeder zong gisteren Sonny Boy. Water suist. Een telefoon. ‘Kom, kom,’ zegt een krassende stem. Een kind antwoordt, een meisje waarschijnlijk: ‘Nee.’


      ‘Ik zal je niets doen,’ zegt de oude man.


      ‘Je màg niets doen,’ roept het kind.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik naar school moet.’


      De kranten worden mij met vertraging gebracht. Steeds krijg ik van Fredine de krant van gisteren. Wat willen zij daarmee bereiken? Een dezer dagen zal ik formeel, op het papier van Korneel, protesteren. Ik zweer het.


      Kinderstappen: vederlicht. En de oude man hijgend er achter aan, het kind stoot kreetjes uit, onophoudelijk, zij lopen. Het kind zal vallen.


      Mijn schoen schuurt tegen het balatum, en ik alleen kan dit horen en ik heb het nu gehoord, het is voorbij en niemand anders dan ik weet wat er voorbij is. Er staat iemand achter de deur nu, bij de gelakte bak die een hevige geur afscheidt. Ik hoor hem. Soms staan er drie, vier naast mekaar en zij babbelen bij de gelakte, langwerpige bak. Zo stonden wij ook eens, de leraars, tussen twee lesuren, schouder aan schouder bijna, bij de gelakte bak van de school en wij praatten ook. Het is zo lang geleden. In een aquarium. In een zaal. Er komt een einde aan horen en zien soms. Mist treedt in. Zoals in de nacht soms een donkerder nacht naar binnen schuift.


      


      (Later)


      Onbeweeglijk. Alleen mijn hand en het beweegt. En soms mijn maag tegen de rand van het tafeltje.


      Dit is een kolenhok. Alhoewel, ik weet het zeker, hier met olie gestookt wordt. Waarom stoken zij met olie? Waarom, denk ik, stoken zij met olie? Neen, neen. Waarom denk ik dat zij met olie stoken? Ik geef het niet op, ik moet het vatten. Anders staat er mij niets anders te doen dan mij over te geven aan het doldravend spel van beelden, die razen door mij heen en ik weiger, hoor je me, Korneel, ik weiger, want anders tol ik mij kapot, steeds een paar beelden te laat om ze te kunnen vatten. En daarbij, wat zegt Fredine: ‘Pas op, of je gaat de kelder in!’ ‘Pas op, of je gaat onder de douche!’ Dit hok is melaats. Maar goed genoeg voor mij. Tot voor enkele tijd geleden, leefde ik in schoongeschrobde ruimtes, daarin wandelde ik voorzichtig en zelfzeker en ik dacht dat er geen ander landschap mogelijk was. En zie.


      Fredine begint haar avondronde. Binnen vijf minuten is zij hier. Ik heb nog drie minuten tijd. Er is niets te vertellen.


      Ik heb wat kalk van de muur gekrabd gisteren, vlak voor zij mij weggehaald hebben om mij te slaan en onder de douche te houden. De klamme poeder van de muur zit nog onder mijn vingernagels. Fredine.


      


      (21 oktober)


      Wat? Dat ik zelfzeker wandelde? La me lachen! In die lokaalachtige lokalen waarin ik woonde en werkte: hotel, school, vergaderzaal, bioscoop, restaurant? Neen, anderen stapten gezwind van huiskring naar werkkring en omgekeerd. Ik niet. Verwondering en weerzin waren in mij toen net zo wakker gehouden als nu; alleen dacht ik er toen niet aan het te beklemtonen. Ik dacht dat het gewoon was, het ongemak in mijn leven, het onvolwassen geslenter tussen volwassenen in volwassen straten en lokalen. Vonden de anderen hun bestaan volwaardig, geschikt? Kan mij niet schelen. Ik niet. Of deden zij alsof? Misschien. Ik ook dan. Maar misschien met een koelere blik, een loggere stap.


      Dit schrift mag Korneel nooit zien.


      Het gaat er overigens minder om te weten hoe ik was dan wel wie ik was. De leerlingen groetten mij: Dag, meneer. Ik voelde aan mijn kin, aan mijn lenden waar de huid wat slapper is dan toen ik veertien was, maar dat was alles, ik bleef een vreemdeling van wie ik niet hield. Minder en minder van hield. En ik was er verwonderd over dat anderen mij niet meer doorzichtig konden vinden, dat leraars of leerlingen mij niet plots op de speelplaats een schop in de kont gaven: ‘Uit de weg, snotaap!’ Ik was uit de weg gegaan. Toen.


      Crabbe heeft dit veranderd. Crabbe is het die mij losgetrokken heeft van wat ik was: een bepaalde manier van spreken, lopen, bestaan. Crabbe wrong de snotaap naar buiten. Vroeger: versuikerde zinnen, bange, gelijkgetrapte wendingen, begrippen van kalk, een air van vanzelfsprekendheid. Nu: niets meer van dit alles. En misschien gewoon niets meer. Dan dit schrift.


      Zonder Crabbe was ik gelukkig-ongelukkig ouder geworden, en misschien was het harnas met de jaren in een zekere zin ‘natuurlijk’ geworden en had ik na jaren het onderscheid tussen mij, vreemdeling en de anderen, vreemdelingen, niet meer belangrijk gevonden. Of niet meer bemerkt.


      Nu zit er lucht en kwade lucht tussen mij en mijn harnas. De twee schorsen, vellen, lagen, die van koper en die van vlees zullen afsterven maar niet meer in elkaar smelten. Zij blijven gescheiden, dokter Korneel van den Broecke, gescheiden als het papier van mijn verhaal dat ik u netjes op tijd zal afleveren, en dit hier, dit gejank, dit schrift.


      Kalmer nu.


      De regen houdt op en het hok wordt lichter, er moet een regenboog zijn. Over de muur tegenover mij strijkt een schijn van tweemaal weerkaatst zonlicht, één keer wordt het zonlicht opgevangen en weerkaatst door het raam aan de overkant waarin een glas-in-lood ovaal zit, en een tweede keer door de zinken platen van het afdak daarnaast. Het betekent niets, het is een samenloop van omstandigheden en toch maakt het mij blij, koortsig.


      Ik heb niets meer geschreven over die andere samenloop van omstandigheden: mijn verhaal. Ik wil het wel neerschrijven, maar niet zoals Korneel het wil. Toen ik hem over Crabbe wou vertellen zei hij: ‘Toeval, toevallige feiten.’ Alsof er een toeval mogelijk was in mijn verhaal, dat afgehangen heeft en afhangt van een strikt omlijnd stelsel dat verneukt, bedriegt, lamlegt wat er niet in past!


      Niet dat ik dat stelsel kan achterhalen, nee, ik cirkel rond de feiten, maar misschien als ik... Er is geen keuze. Ik zal het verhaal volgen nu het begonnen is. Niets zal zich openbaren, dat weet ik wel, maar wat is er anders te doen? Hoe moet ik hier anders doorheen komen? Ik zit vast.


      Opgestaan. Twee passen naar links. Geen beweging achter de deur. Fredine komt straks. Zij heeft haar regelmaat. Zoals alles in dit huis, de jonge moeder met haar baby, het kleine meisje en de grijsaard die haar achtervolgt.


      ‘Regendroppen. Die-áán-het-venster kloppen. Geloof-mij-vrij. Dat-is-een-groet-van-mij.’ Hoe groette ik vroeger? Ik groette de Eerwaarde Heer die Godsdienstles gaf met een even geschetst gebaar, ik keek naar de kloof die tussen zijn wenkbrauwen zat (zit) en groette de kloof, zoals je naar de bult tussen de ogen van een krokodil kijkt, vlak voor je hem wilt treffen met de mauser, en het schot, de groet, ging niet af.


      Gesloten als een huis kan men zijn. Koude kruipt langs mijn broekspijpen naar boven. Slapeloosheid wacht straks als ik op het veldbed ga liggen onder de dekens van het Amerikaanse leger (waar de pas bevrijde Belgen jassen uit maakten). Was ik thuis, ik nam een paar pilletjes. Vreemd, dat ik het nu zelfs ‘thuis’ kan noemen, die kamer zeshoog, twaalfhonderd frank in de maand, de stofzuigers vroeg in de morgen (want de meiden van het hotel moesten toch ergens de schoonmaak beginnen en dat zo vroeg mogelijk want anders raakten zij nooit klaar en konden zij lawaai beginnen maken bij de kamers van 3000 frank per maand?), de Engelse toeristen, de gemelijke hond van een portier, de eigenaar die in alle kamers snuffelde met een plooimeter in de hand, zogezegd om de maat te nemen voor een nieuwe radiator van de verwarming. Vergeleken met dit hok, noem ik het: thuis.


      Iemand, op kousenvoeten, staat aan de andere kant van de deur en leest het teken dat ik niet lezen kan. Verderweg praat de jonge moeder (jong, trots, blij) met haar kind.


      Ik herneem morgen. Sintels aanblazen. Een kever liep op het papier daarnet. Nadat hij in een volmaakte cirkel had rondgedraaid, zat hij er onbeweeglijk als ik, die hem zag. Stil nu. Ik ben al stil.


      In mijn soledad sonora. Citeerde hij zelfvoldaan.


      Personen o.a.


      de prefect – (is glad. Veel hoor ik spreken over zijn voorganger, een zekere Normand, die last heeft gehad na de bevrijding en o zo braaf en zo rechtvaardig was geweest, beweren de leraars. Maar toch ben ik in mijn schik met deze heerser. Misschien wel omdat hij mij te glad af is.


      Zijn haar, wijzend al, gladgelakt als in de jaren twintig de bioscoopvedettes. Zijn wat te ver vooruitgeschoven kinnebak, zijn adamsappel. De kalfslederen handschoenen die hij aanhoudt, nu hij mijn uitgestoken hand vatten moet. Schoenen die kraken, een gesteven hemd, o wat een nobele jager!


      Soms behaagt het hem les te geven. Geschiedenis en solfège. Als hij de maat slaat, heft hij zich wat op de tenen. Doredo. Redo. Mifamido. Sollasolsido. En geschiedenis is zijn hobby, zijn postzegels, zijn duivenmelkerij. Zo is het niet verwonderlijk dat hij zich aktief bezighoudt met de jeugdbeweging der Partij. Evident. Hij heeft ook een koor gesticht op de school. Gekweel. Zaligheid. De kleine zangers van de houten Galg. Langzaam krijgen de contra-tenors gezwellen in de keel, dons onder de neus en worden er uitgetrapt. Orde moet er heersen. De Prefect is de gladste man die ik ken. Daarom is hij Prefect. Zoveel beheersing, mensenkennis, zoveel wiggelwaggel in het domein van de mogelijkheden, zoveel vormelijk volmaakte diplomatie moet beloond worden. Ah, nu tikt hij vlak onder mijn sleutelbeen met zijn naakte vinger. Alhoewel niemand anders hem kan zien, want de jongens staan in de gang en wij zijn alleen in de klas, poseert hij, haalt diep adem zoals T.V.-kommentators doen vlak voor de eerste zin, en knipoogt, buigt half): – ‘de Rijckel!’


      Ik – ...


      De Prefect – (ingekapseld in zijn houding als een larve in zijn kokon. Nooit zal een beleefdheid wreder zijn dan de zijne! Hoe keurig koud en kittelorig afstandelijk houdt hij zijn hoofd naar voren alsof hij luisterde naar het deinende leven in de gang waar de jongens rumoerig worden. Hij heft het hoofd dan, ruikt iets, hij snuift, de nabijheid van mensen ruikt hij, iets ranzigs; wij, mensen, behoren wel tot zijn ras, maar onvolkomen. O, de ronde, door geen nicotine besmette top van zijn vinger met de gewelfde, matte nagel waarvan het maantje aandachtig blootgeduwd, gevijld en opgewreven werd door een van zijn drie dochters, glijdt nu langs de geschoren wang en zoekt er naar een stoppel, een plooi en aarzelt, glijdt terug, een met hoorn bewapend lidje dat zijn weg zoekt, zoals zijn stem een vertrouwde weg neemt en zegt) – ‘de Rijckel.’


      De hand bij de wang hield – nu pas zie ik het – een grijze, gestroopte hand vast; een trosje opgebruikte vingers, een stukgebeten duim, een lederen hand buiten dienst – (haar dienst: mij openbaar vernederen) – vlakbij het gezicht van de Man.


      Hij slaat met zijn handschoen tegen zijn dij, wakkert het paard in hem aan, bedwingt onmiddellijk de steigering en kijkt naar mijn linkeroor, de lel weerhoudt al zijn aandacht. Hij ruikt naar amandelhout, te sterk verbrande koffie en naar iets in metaal. Het vindelig blad van zijn voorhoofd plooit niet open. Alles is moeilijk in het bedreigde rijk van een Prefect, want Wij, Prefect van een spiegelgladde speelplaats, een domein waarop men rolschaatsen zou in de verstrooiing, waren Wij er niet, Wij heerser en temmer, aanmoediger van het talent en de discipline onder de onmondige leraars. Wij kennen de dagelijkse kwalen en één daarvan, één tussen de stapels die voor Ons klaar liggen elke dag, een last op de maag, formulieren op het bureau, wel, de eerste kwaal vandaag – niettegenstaande Wij al een hele dag op de bres stonden, gepijnigd en vervroren in de ijskast van Onze ijzeren wil, de eerste werkelijke kwaal die Wij moeten bevechten vandaag, heel gauw, voor zij zich als longpest verspreidt, is deze de Rijckel hier, voor Ons, en de Prefect zegt:


      ‘Beste de Rijckel, vergeef mij als ik uw onderricht onderbreek, het is namelijk van belang, nietwaar, nietwaar, ik had mij voorgesteld, stel u voor, dat gij misschien de vergadering van vanavond over het hoofd zoudt gezien hebben, nietwaar. Dat zou op zijn minst genomen, gesproken, nietwaar, jammer zijn, want ik heb heel wat voor u op het oog, overigens, gij weet dat, nietwaar, beste de Rijckel, dat ik heel veel voor u over heb en ik zou u wel iets aan de hand kunnen doen dat u ten goede zou kunnen komen maar beroepshalve kan ik hier nog niet over uitweiden. Ik spreek, niet?, vanavond dus over, na de dagorde en de kommunikatie van het bestuur omtrent de deelname aan de jaarlijkse reis die naar Salzburg gaat dit jaar, eerst een paar woorden over het gewestelijk Comité en daarna over Wat betekent Mozart eigenlijk voor onze jeugd? En ik dacht dat uw inleiding misschien mijn intense belangstelling voor de jeugdzorg in het licht zou kunnen stellen. Natuurlijk laat ik u vrij om te spreken waarover gij...’


      Verder? Ik weiger. Verder. Zijn tanden die de -s moeilijk doorlaten. De ouderwetse a, een a uit de tijd van het Schoon-Vlaams. De kilte van zijn blik, de ogen die helder zijn als beken waarin een middeleeuwse heldin verdrinkt, jawel, en vervriest. De gemelijke mond die duiven uit een kwaad kot loslaat, woorden als ‘nietwaar, niet, is het niet zo,’ die hunkeren naar deelneming, nietwaar? Niet? Is het niet zo? Steeds verongelijkt. En overal duidelijk: de kanker die overspoeld wordt door de woorden: nietwaar? is het niet zo? niet? die een geheimzinnig medeleven moeten doen veronderstellen. Alsof zijn etter melodieus ware! En zijn genre fin-de-siècle! Iets van: deze heer heeft betere tijden gezien en behoudt daarvan nog de allure! Schichtige twijfel, armoedige wanhoop beroeren deze Lebemann, niet, nietwaar? Ja, voorwaar, een geheim druipt over deze onbeweeglijke, volmaakt volwassen gelaatstrekken als een saus. En is de saus niet de ziel van het gerecht?


      Wat is hij machtig! Hij is de voornaamste wervel in het geraamte van de school, de onontbeerlijkste schroefbout in de mechaniek van het heelal, zonder hem zouden de meridianen ratelen, en de as van de wereld is: zijn aarzelend pulkende hand met de levenloze handschoen die langs zijn gezicht wandelt, vertraagt. Hij zegt:


      ‘de Rijckel, heb je een ogenblik? Luister. Vanavond word je ietsje eerder verwacht dan gewoonlijk. Want onmiddellijk na de voorzitter moet ik spreken. Zo, maak ook je inleiding wat kort. En wees er om acht uur. Goed? Wij rekenen op u.’


      De Prefect (is voor de ontvoogding, voor de her-opstanding, voor het samenbundelen, voor het gezondmaken van alle lagen, voor de eenheid met wat ons zo na aan het hart ligt, voor de verbondenheid met, in het kader van, in de huidige konstellatie, op het algemeen menselijk vlak, nietwaar?


      Ik ben een kind als hij mij aankijkt, een snotaap. Ik wacht op straf. Geen vuurklapper zal ik ooit in zijn bureau durven bergen want ongedeerd, nonchalant, kraakhelder na de ontploffing zou hij mij tegen mijn kop slaan met zijn droge, geurende handpalm als een harde zegening). Hij zegt:


      ‘de Rijckel. Een moment. Een ogenblikje, alstublieft.


      Onze stad, mijn beste, heeft kopmannen nodig. Ik ben er een geworden door volharding en energie. Volg mijn spoor en je zal er wel bij varen. De inleiding, ietsje na acht uur, zal je met je gewoon brio volbrengen. Ik ben zeker dat je mij en de Partij niet in de steek zult laten. Er is nog veel te doen, beste, en vanavond is het voor de kulturele sector van de Partij een krachtproef. Men heeft het oog op ons gericht. Tot straks dus. Nietwaar?’


      


      de sigarettenverkoper (verwonderde wenkbrauwen, zorgelijke oogballen die te ver uitpuilen en juist, tussen de te wijde hemdsboord zit de witfluwelen heuvel van een kropgezwel; nijverige tandjes die op chewing-gum bijten, de suiker en de munt zijn al lang tot een herinnering kapotgekauwd die geweekt en opgewarmd wordt door de slijm en de spuug en het gorgelwater in zijn keel; de geur van Wervikse tabak en corona’s en chocolade; rochelend; hij leeft met de delikate webben in zijn keel als een ander met zijn vrouw, d.i. hij wordt erdoor afgemat, afgejakkerd, opgehitst en zit erin verstrikt; heet en verwrongen kuiert zijn stem naar buiten, een kinderlijke heesheid; hij krabt aan zijn schedel en wrijft zijn nagels schoon aan het vaal schort dat langgeleden tijdens de zeven vette jaren aan zijn moeder heeft toebehoord; verplaatst aandachtig de opgestapelde sigarettenpakjes van verschillende merken want men moet tegenwoordig alles in huis hebben, want de klant moet een keuze kunnen doen; achter hem die het allang niet meer ziet, zit in de schaduw van een sfinx een Egyptische prinses op een leeuw, amazonegewijs, en zij zuigt aan een gouden sigarettenhouder en blaast de rook naar mij, een vreemdeling, die hier al twee jaar zijn virginia met filter koopt, twee pakjes, 26 frank. Vandaag krijg ik er twee doosjes lucifers bij Cadeau.) Hij zegt:


      ‘Ha, dag meneer. Het wordt maar niet frisser ’s avonds. Maar het is maar beter zo. Slapen doe ik toch niet, ik heb zo van die gloeiende benen, ge kent dat wel. Naar de Dode Rat vanavond? Neen? Toch zal er veel volk zijn. Zij verwachten er bij de tienduizend. Het stond in het Nieuwsblad voor de Kust. Mensen hebben geen geld te kort, meneer. Ze zeggen wel:


      de Kongo, maar meneer, er zijn daar van die gasten die twee keer, soms wel drie keer van kostuum veranderen op zo’n bal. Ne keer in Pierrot. Dan ne keer in Jules Cesar. Enfin, ge kent dat. Ik ben d’r nog niet bij geweest en ik woon hier al van in ’t jaar vierentwintig, maar wij kunnen niet weg, ge verstaat dat wel, het zijn onze beste dagen, de mensen kijken niet op een frank op zulke momenten.


      Maar ’t schijnt dat het er soms proper is op dat Bal! Surtout die jonge gasten. Het jong volk tegenwoordig, meneer, daar verstaan wij ons toch niet meer aan, ’t schijnt dat het gebeurt op de divans zelf van het Kursaal. Ge moet ne keer peinzen! Dat ge plezier wilt maken, d’akkoord, maar ne serieuze mens, die doet dat zonder iemand anders te generen. Kijk, het is niet om voor mijn eigen kraam te spreken maar moest het gebeuren dat ge ook naar het Bal van de Dode Rat gaat, ge moet u niet generen, wij kunnen u altijd van dienst zijn. Verstaat ge mij? Het ene plezier is het andere waard. Een kamer, niet sjiek, maar in orde, verstaat ge mij. Er zijn vele heren die bij ons zullen komen vanavond en wij hebben nog nooit klachten gehad over onze kamers. Wel, als het u past, meneer, altijd tot uw dispositie. Gij moet maar binnenkomen en zeggen: Arthur, en ik zal weten dat het in orde is en u naar uw kamer leiden. En ge moet niet bang zijn dat er iemand achter u gaat zitten, want wij zullen niet komen kloppen, ahaha. Allee. meneer, als ’t past, hè. Dank u. Au revoir. Merci. Dag meneer, dank u.


      


      de kursaal


      (Hoe lang? Hoe breed? Hoe hoog? Ik moet het invullen later. Het is dringend noodzakelijk. Zo weinig konkrete dingen zijn overgebleven.


      De nis waar ik even op de divan zat met mijn voeten op een ijzeren tuinstoeltje was een ontvangstkamer, een bureau dat onder de druk van het Bal ontwricht en losgeslagen was, maar toch nog een geheel van wanden en schermen behield waarin ik beveiligd zat om de twee nabije dansers te horen, zo duidelijk, dat het leek alsof de panelen van Birmaans rozenhout geluiddempende glasvezels verborgen...


      Onder de luchter van satijnbrons en geslepen glas: de wervels van haar rug en de zes schoonheidsvlekjes.


      En in het begin, in het overhangend gewelf bezet met emeraldengraniet, tussen de muren van wit Pentilikaans marmer, binnen de deuren van zilverbrons ging ik – gedreven, voor het eerst – door het warmeluchtgordijn bij de hoofdingang.)


      


      de hoveling (zijn Venetiaanse vermomming dikt het Vlaamse van zijn uiterlijk aan. De pruik van zilverbepoederde nylon sluit slecht bij de oren en in de nek. En nooit zal ik een pruik op een schedel zien zonder aan mijn vader te denken die met een liefhebberstoneelgroep optrad in het blijspel ‘Bij Heernonkel’. En mijn moeder zei: ‘Kijk, je vader!’ En zij wees naar het toneel waar een norse, dunne man in een zwarte jurk een monoloog hield. Het vlassig haar met wit doorvlamd lag gekruld op zijn kop. ‘Zie je hem dan niet? Dáár, vervelenderd, die pastoor, dat is hij. O, herken je hem dan niet?’ Krijtwitte verf op het gezicht, en roetstrepen in de wangen, een vertikaal drietal aan elke kant van de neus waarvan de vleugels aangezet waren met grijs dat zich verenigde met het grijs onder en boven de ogen, dit alles gaf ouderdom, ellende, ziekte aan. Die man die gebogen, kuchend voor het laaiend voetlicht stond was mijn vader niet, nooit, en ik verloor mijn belangstelling voor de pastoor, ik dacht ook dat mijn moeder mij – zoals altijd – op een dwaalspoor wilde brengen om mij later om mijn goedgelovigheid uit te lachen en ik loerde met passie naar de andere figuren en probeerde mijn vader te herkennen in de dorpsnotaris, in de boeren, op het toneel die eindeloos keuvelden over niet te achterhalen herinneringen, maar zij waren te klein, te dik, te vlug. Tot Heernonkel op een aandoenlijk ogenblik, toen hij tot zijn nichtje fluisterde dat hij niet lang meer zou leven, zijn rug naar het publiek wendde en ik onder de pruik en de witgekalkte, wijduitstaande oren van Heernonkel plots een vertrouwde, ongeschminkte bloedrode nek herkende, Papa, riep ik en mijn moeder suste mij tot ik begon te lachen en te huilen van terreur...


      Het kanten halsdoekje van de hoveling zit ongelukkig gestrikt, zodat het publiek kan merken dat deze man geen vrouw of zorgzame maîtresse heeft en dat deze man zijn duur pak moeilijk, onhandig, alleen heeft aangetrokken, het slecht zit. Hij probeert de hoofse gebaren die bij het pak zouden horen. De sigaret, koket, al te uitdagend in de lucht gehouden, de zwier wanneer hij de knieën kruist en hij zijn voet in de pastoorsschoen met de zilveren gesp laat bengelen, de opgetrokken wenkbrauwen die ros en dol over het masker heen kruipen, dit alles lukt maar half. Wanneer het publiek nader kijkt, is het duidelijk dat dit pak gehuurd is, het publiek ziet dit pak hangen in de kostumierszaak tussen rijen Griekse toga’s, Rubensmantels, nachtblauwe smokings en zomin als daar in de kast zit nu iemand in het pak; hij zoekt naar steun achter de panden van zijn Venetiaanse jas; later graaft een van zijn spatelvormige vingers onder de vloeibare schubben van zijn masker in zijn neus. Hij zegt tot haar): – ‘Ben je dan ongelukkig hier? Zeg het maar. Dan gaan we weg. Dan voer ik je naar huis. Ik beloof het je. Erewoord. Nee, ik zal niet stoppen onderweg. – Waarom wil je mij je naam niet zeggen? Ik heet Albert. Mijn familienaam zeg ik je niet, daarvoor is het bal masqué. Pascale? Dominique? Cathérine? Nee? Goed dan, zeg hem niet, ik ken hem toch. Ik ken jou zelfs bijzonder goed. Nee hoor, mij maak jij geen blauwe bloempjes wijs. Natuurlijk betaal ik je champagne.


      Wat? Neen, ik ga niet hoger. Nee. Afgesproken is afgesproken. Duizend frank is duizend frank. Geen frank meer. Hier, een briefje van duizend frank. Je wil niet. Goed. Dan niet.


      Toe nou. Doe niet zo raar. Het is zo over en je hebt duizend frank. Het is gedorie toch bal masqué. Erewoord, ik breng je meteen terug, geen kraai die ernaar kraait. Een kwartiertje. Goed dan. Ik ben weg, hoor, zo meteen, zoek je een andere imbeciel. Eerst beloven en dan, boem, pardoes, afgelopen. Wat! Drieduizend frank? Zeg, ben jij van de beesten gebeten? Dat is in heel België nog nooit betaald geworden, niet eens door de sjah van Perzië.


      Zeg, denk niet dat ik je niet ken, hoor. O, ik ken je zo goed, meisje! Het is toch gedorie overal hetzelfde de dag van vandaag. Kijk, ik zal sportief zijn, ik doe er nog vijfhonderd frank bij. Nog niet goed? Goddomme. Ik ken je, hoor! Je hebt de mooiste ogen die ik ooit gezien heb. En je kostuum... Een Jodenjong? Ik? Dat is nog het allermooiste. Hoor dit nu eens!’


      De hoveling (brutaler nu, zijn dagelijkse doenwijze. De spatelvingers omklemmen het stuur. Voor ons ligt de weg uitgestrekt die onmerkbaar ver in de zee uitmondt, waarover een boot met lichten vaart. De radio van de wagen speelt, de auto rijdt met een laag gegrom. Vlaggen wapperen.) Hij zegt:


      ‘Maar wie denkt zij dat zij voor heeft? Vijftienhonderd frank, dat wordt nergens betaald. God en God in de hemel, ben ik daarvoor naar het Bal van de Dode Muis gekomen?


      Nu, in ieder geval heb ik haar jas, en die ziet ze niet terug. Dat zal haar leren. Je hebt het zelf gehoord, hè, kameraad, dat ze mij een Jood heeft genoemd. Goed, als ik een Jood ben, dan hou ik haar jas ook. – God en God, als het een man was geweest die mij dat zei, ik schopte hem ongelukkig voor zijn leven! Want zeg, voor dat je het weet, gaat zo’n nieuwtje rond en in mijn commerce kan ik dat niet hebben. Het is misschien goed dat je Jood bent in een andere tak, maar in de autobusiness? Teddy Maertens een Jood, wat zullen we nog al moeten horen? Daar loopt zij, de gloeiende teef!


      En dat ik nu net op haar moet vallen! Ze zeiden dat zij nooit meer buiten kwam. Dat zij naar Brussel ging voor haar toeren. En ik die dan nog het hele spel mee speel, die van pijkenaas gebaar. En het lag op mijn tong, de hele tijd, bet scheelde geen haar of ik zei het haar: ‘Zeg, ben je Teddy Maertens vergeten, die met Crabbe gevochten heeft gedurende de oorlog? Met wie Crabbe pietjesbak speelde tot een stuk in de morgen?’ Maar ja, je zegt dat niet als je sportief bent en daarbij het is bal masqué en je bent een gentleman of je bent het niet.


      Mag ik me voorstellen? Teddy Maertens is de naam. In de auto’s. Dit hier is de nieuwe Buick. De wielbasis net als bij de viercilinder Tempest. De cilinderkoppen in aluminium maar de ingezette cilindervoeringen natuurlijk in gietijzer. Honderdvijftig paardjes. Maar ja, ’t verbruik natuurlijk...


      Zeg, zij loopt verloren. Zij weet niet waar naartoe, zou je zeggen. Als zij denkt dat ik uit mijn wagen ga stappen is mademoiselle wel ver van huis. Gedorie, zij zou toch beter moeten weten. Kijk die billen eens aan.


      Straks krijgt ze nog een pneumonie. Heb je die ogen gezien, vriendje? Purper. En die ogen, meneer, dat is van ijzer, puur gegoten ijzer, dat kijkt dwars door je kop. En geen zier veranderd in al die jaren. Zo zot als een tol. Maar waar loopt zij nu naar toe?


      Ik hou het niet meer uit. Kijk naar die kont, jongen. Zeg, loopt zij in zee? Zwijg. Ik weet het wel. Maar zwijg. Zeg niets. Een beest...’


      Zij


      Geen sterrenbeeld is in zijn geheel aanwezig. Of zichtbaar. Of in de orde van vroeger hersteld. Zoals zij, de sterren, zich ordenen op de kaarten van de Zigeunerin, zijn zij niet terug te vinden, nooit meer.


      De dijk wordt bij de reling door de lucht afgesloten en door groengeverfde paaltjes met ringen en glooiingen en door de masten van het speelterrein en door twee verrekijkers waardoor, zegt men, ooit eens de Führer naar Engeland keek, voor de lol (een ouderwets, besmettelijk woord). De Führer stopte vijf frank in de magische gleuf die het verziende netvlies prikkelde en hij zag Engeland.


      Geen maan. Een flard licht breekt over de schuimkoppen. In het raam van de lucht en de naar een snijpunt toelopende schubbenruggen van de vier, vijf pieren schuift haar gestalte en snijdt een gat in dit raam. Daar zij met haar schouders zwalkt terwijl haar voeten vaste grond zoeken in het natte zand, springt één pier opzij weer te voorschijn, een puntige weg naar het zwarte water. Uit de lucht bereikt het gescheurd glimmend papier van het licht de haren van de vrouw en haar rug en doet haar gestalte oplichten. (‘De gloeiende teef!’)


      Wij zijn nu bij de reling die koel is en in het zand staan, onder ons, tussen de sporen van paardehoeven en fietsbanden en verse schoenafdrukken, de strandwagens tegen de dijk geschoord.


      Zij loopt nu niet meer door de knieën zakkend, maar zekerder, met wijdere passen op de pier. Toch nog iets van een steltenloper op de gegolfde rug van het schubbendier, langs de met mos begroeide stompen. De pier wordt gladder en zij gaat trager. De zee in. Tot wanneer zij moeilijk zichtbaar is. Achter de strandwagens verscholen, onder ons, dichtbij de aarde, giechelen drie mannen. Zij, die wij dus genaderd zijn, niettegenstaande Teddy Maertens zei dat hij zijn auto niet zou verlaten voor die ‘gloeiende teef’, en waar hij nu, niettegenstaande zijn verzoek om stilte, bezwerende zinnen naar mompelt, zij staat er nog wanneer een late visserssloep naar de haven terugkeert en met zijn koplicht de baren afzoekt. Als ik mijn bril opzet, is zij enkele meters teruggekeerd maar blijft met haar gezicht naar de boot gewend. Komt men haar halen? Haar rokken wapperen om haar gespreide benen. Ver van de dansen en de gevechten in de havenstad, laat zij zich opslorpen door het meer nabije geweld van het water. En omdat het element, vloeibaar, dwingend, gruwelijk zacht in háár dringt zijn wij eveneens betrokken in het grauwig spel van het water; en haar beledigende domheid toen zij de hoveling uitschold, haar uitgestalde geilheid toen zij haar knie en de zijden binnenkant van haar dij streelde, en haar ongelukkig zoekende stappen, koe-achtig, tussen de gladde stenen van de pier vergeten wij, kinkels, op dit ogenblik.


      Wij staan naast elkaar, Teddy Maertens en ik. In het geruis dat ons vierendeelt, tintelen organen, stuwt bloed, verdroogt de huig. Dan, op het stekeldier dat zich daar in de kolken vlijt, lacht zij, hoorbaar, luider lacht zij en het water dat naar ons toesnelt rolt haar lach mee. Het zweet bedoomt mijn bril. De autoverkoper naast mij zegt dat hij nooit uit zijn auto had moeten komen. ‘Zij gooit zich in het sop, ik zie het al, zeg, zeg, dan zijn wij nog verder van huis.’


      Ik denk aan het ondergoed dat ik al een week draag, aan mijn zwarte voeten; als ik straks uit de zee strompel met haar over mijn schouders, zullen de toegelopen dijkbewoners (Ted Maertens jankt en keft) behulpzaam bij het verkleden van redder en geredde dat on-tegen-sprekelijk het eerst zien. De vrouw lacht. Duizelig wordt zij, en worden wij, van de vloed. Geen steen is vast meer onder de voet. De vloer van de dijk, zeshoekige tegels voor de rolschaatsers, gonst en wil zich oprichten, een tweede, wijdere dierenrug. Achter de houten palissade, bij de badhokken, kirren de drie mannen. De vrouw heft een hand, reikt naar vogels, slaat naar muggen. Zij verweert zich tegen dieren.


      Omdat Teddy Maertens weg wil en omdat ik niet wil dat hij verdwijnt met een herinnering aan mij als aan een laveloze luisteraar in het geluiddempend salon, een medeplichtige luisteraar in zijn Buick, omdat – ik ken andere redenen, maar welke?


      Korneel wil dat ik zo precies mogelijk ben, feiten, zegt hij, niets dan feiten – nu het feit was dat ik hem tegen zijn enkel, vlak boven zijn schoen met de zilveren gesp een schop geef. Door de grijze lagen van mijn bril zie ik Teddy Maertens aarzelen tussen schreeuw en vloek, hij ontbloot de tanden tot bij het tandvlees. Hij sluit zijn mond. Hij is op heterdaad betrapt. Schuldig. Hij werd gestraft. Waar het masker in zijn hals dringt, vormen zich vetplooien, hij zoekt mijn ogen. ‘Is dit een manier om feest te vieren?’ zegt hij. ‘Ben ik daarom naar het bal gekomen met jou? Is dat mijn dank nadat ik je de hele avond op champagne getrakteerd heb?’ Hij huppelt op één been.


      Een voor een kruipen, onder ons, drie mannen recht. Zij zwijgen en gaan naar de trappen die naar de dijk voeren.


      ‘Dat had je niet moeten doen, kameraad,’ zegt Teddy Maertens. Ik keer terug naar mijn hotel. Er is niets meer te doen. De pier, achter mij, overweldigd door de golftoppen, is leeg.


      In mijn kamer, uitgeput, door behulpzame dijkbewoners afgedroogd, bewonderd, op een hete grog onthaald, lachend naar de reporters, gevierd door het buurtkomité, laat ik de nacht zijn gang. In mijn kamer vouw ik mijn broek op, ongekreukt, onbevlekt, en leg haar onder de matras. Mijn ogen tranen nog altijd van het gewrijf van het masker tegen hun randen. Het raam staat open in mijn kamer en ik word door de stralen van de vuurtoren belikt, later vult de mist mijn kamer met een geur van metaal en vrouwen.


      De geur van metaal en vrouwen


      ‘Je mag hier niet roken,’ zei Elizabeth en zij kietelde mijn handpalm. Een zomer met duiven en het gezoem van zware motors op de steenweg, ver van ons. De geur van nat hout en haar geur van jong meisje. En de stank van het slijk in de rivier die log stroomde achter de stapelplaatsen van de Houthandel Haakebeen en al de smeerlapperij van de stad meevoerde. De scherpe lucht die vanuit de reusachtige schijven en gebinten rond ons steeg, sloeg neer op mijn ogen.


      ‘Ik wil het niet,’ zei Elizabeth en, in plaats van mij af te weren, trok zij aan mijn trui, sloeg haar klauwen in mij. Ik dacht aan de vier nachtwakers van de Houthandel Haakebeen, die gewapend waren. Ik wou haar zeggen: ‘Toch ben je meteen met mij meegegaan, kind. Ik moest het je geen twee keer vragen.’


      ‘Ik zou het graag willen,’ zei zij, haperde, stotterde iets en om de grillige beving die haar overviel, te bedwingen klom zij op een stapel planken en hurkte er neer met open knieën waartussen donker zat en ik hees mij tot bij haar. ‘Dacht u dat ik meegekomen ben omdat het straks examen is en omdat ik er he-le-maal niets van ken? Dat dacht u, nietwaar? Het is niet zo meneer. Echt niet, meneer.’


      ‘Waarom dan wel,’ zei ik kalm.


      Zij beet op haar dikke, jonge lippen. Krabde aan haar knie. ‘Waarom denkt u?’


      Ik stelde uit, wachtte.


      ‘De meisjes moesten het eens weten,’ zei zij. ‘Emmy Verdonck, en Cecile Meert.’


      ‘Zij zullen het gauw weten.’


      ‘O, neen, meneer, ik zweer het. Ik zal er geen woord over zeggen.’


      ‘Het is het eerste wat je vertelt, morgen op de speelplaats.’


      ‘Nee, meneer. Ik zweer het. Ik zal het nooit verklappen. Daarbij, u zou er heel wat last van krijgen. Niet?’


      ‘Ja, Elizabeth.’


      Een duif koerde. Een houtduif? Die zaten in bossen. De planken zwollen en kraakten. Ik zou de stank van teer en terpentijn nooit uit mijn kleren krijgen. Ik zag de Prefect al aan mijn kleren snuiven. Zes nachtwakers met stenguns konden elk ogenblik opduiken, in bevolen dienst, mij opbrengen, een leraar met een minderjarige in de hangars van Haakebeen’s Houthandel.


      Het meisje waarvan ik de naam met moeite hardop durfde uitspreken in de klas zodat de anderen het wel moesten merken, de loergierigen, de puistenkoppen die om haar heen zaten, want ik liet ook heel dikwijls haar beurt voorbijgaan en op het bord schreef ik, wanneer de letter E in kapitaal voorkwam, die letter altijd dikker met het krijt, ik was achtentwintig jaar oud toen. Het meisje vlakbij nu, met een zegevierende blik, zei: ‘Ik dacht dat u mij nooit zou aanspreken. Toen u begon te spreken vanavond, aan de brug daar, toen wist ik dat u zou beginnen over de lessen. Want dat kon niet anders, zeker?’ Zij sprak al in overwinnaarstermen, zij wentelde zich om en om in haar zege. ‘U kon niet anders, nietwaar?’ fluisterde zij. ‘Ik ben uw leerlinge.’


      Onderdanig. Onschuldig. Toen vond zij dit alles te veel moeite, zij likte haar bovenlip en legde haar vingers tegen de binnenkant van mijn pols, vlak boven mijn horloge, nam mijn hand vast. Tijd ging voorbij: Zij zei: ‘Luister. Luister goed. ‘‘What if I say shall not wait”.’ In het schrale neonlicht dat in haar gezicht de rondingen van het kind uitgomde, lachte zij niet meer. Ik moest naar lucht happen, een mondvol halen van de walmen houtlucht, zo onverwacht en hard was de verschuiving in het gedicht van Emily Dickinson dat ik hun, in de vijfde, had aangeleerd die termijn en dat aan een dode is gericht en dat nu, monsterlijk, verrukkelijk onkuis uit deze meisjesmond was gebarsten. Ik dacht: ‘Kent zij de tweede regel, wil zij dat ik hem voor-zeg, ook in dit smerig, alles aantastend licht?’ Ik zei de tweede regel: ‘What if I burst the fleshly gate’ en kon niet verder, ik beet op brandnetels, mijn gehemelte laaide. Hees zei ik iets, ik kauwde met moeite en zij legde, als bij toeval, haar gesloten hand in mijn kruis. Hees zei ik iets, en zij liet zich tegen mij vallen, zoals zij in de bioscoop had gezien, armen ver uit elkaar en zij likte mijn wang als een kat en perste haar borst tegen mij. Ik schudde haar bij haar schouder. Zij gromde, met dichtgenepen ogen zocht zij in de plooien van haar rok en vond haar zakdoek. Zij bette haar ogen, een klomp modder smolt in mij, zij trachtte te bedaren, maar het lukte niet, zij hakkelde: ‘Ik wil het niet, meneer’ en nam weer mijn hand en drukte die tegen haar tepel onder de zwarte jerseytrui. Waakhonden blaften, gewapende nachtwakers naderden. Wij knielden achter de ladingen groen hout, in het duister van zoethout, Elizabeth en ik, en zij zit met haar knieën gespreid over mijn gezicht en drukt het donker neer in mijn keel, ik kokhals in de geur van metaal en vrouw, mijn vrouw Elizabeth.


      Haakebeen’s hout- en meubelcentrum


      Wij beschouwen de Houthandel Haakebeen als een sieraad van onze stad. Edmond Haakebeen, de Stichter van de Zaak, en zijn twee zonen Jan en Herman, een flierefluiter en een advocaat, zijn ons welbekend. Niet alleen om hun energie, hun koppigheid, hun zakelijke aanleg maar ook om hun minder populaire familietrekken als daar zijn: hun voorkeur voor feestjes met kunstenaars en naakte vrouwen, hun passie voor het zeilen, hun reizen in het buitenland en hun koketteren met de landelijke adel. Dit en nog veel meer en in velerlei details hebben wij van onze ouders en bekenden vernomen wanneer wij, kinderen, onze ouderen met afgunst en ontzag over de Haakebeens hoorden vertellen. Toen wij school liepen op het Atheneum van onze stad in de oorlogsjaren Veertig-Vierenveertig werd ons de houding van het gezin Haakebeen niet achtergehouden. Wij waren op de hoogte dat de Haakebeens niet alleen hout en meubelen leverden om de Atlantikwal te versterken en met geheven handen over Duitsland zongen tijdens Zwarte bijeenkomsten, maar dat zij eveneens de Witten van mondvoorraad en geld voorzagen. Het kon, als in een grimmig sprookje, dan ook niet uitblijven dat er tijdens de Bezetting al herrie kwam. En die kwam toen Herman Haakebeen, de Leider van de Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap (De Vlag) machteloos moest aanzien hoe zijn enige broeder Jan wegens sabotage werd aangehouden door de Teutonen en drie weken opgesloten zat in de gevangenis van onze stad, die wij De Wandeling noemen. Deze splitsing in de familieschoot van een van onze Grote Families is niet om ons te mishagen, de deugd der antieken werd door dit soort onenigheden gesterkt. Jan Haakebeen ontsnapte overigens na de derde week van zijn opsluiting toen de raf de Stad bombardeerde en de gevangenis trof. Niet weinigen onder ons verwachtten in de daaropvolgende maanden dat Jan, de onderduiker, plots in het ouderlijk Huis zou opduiken en daar schandaal zou verwekken, door bijvoorbeeld: zijn Vader te slaan, zijn Broeder te vermoorden, de brandkast te plunderen. Maar daarover is nooit iets uitgelekt en na de Bevrijding is Jan Haakebeen gunstig komen getuigen voor zijn broer en zijn vader tijdens het Proces. De Haakebeens zijn merkwaardige mensen. Twee keer zijn de stapelplaatsen van de Houthandel uitgebrand. Een keer door een bombardement van de raf en één keer na de bevrijding toen het hele bedrijf onder sekwester stond. De tweede brand geschiedde natuurlijk op bevel van de oude Edmond Haakebeen, daar twijfelt niemand aan maar toch hebben de hardnekkigste speurders van de Verzekeringen zich blind gezocht naar bewijzen. Dergelijke efficiëntie in het kwaad kunnen wij waarderen, daarom groeten wij Edmond Haakebeen, vereerd met ettelijke burgerlijke onderscheidingen, dan ook beleefd en oprecht als hij ’s namiddags rond vijf uur naar de Bridge-club op de Markt wandelt.


      Van de eerste brand der stapelplaatsen waren wij, kinderen toen, de gedwongen getuigen. Gewoonlijk liepen de mensen bij de aankondiging van de sirene de heuvel op, die even buiten de stadskom ligt en waar de Haakebeens hun Houthandel hebben neergezet. De vluchtende massa vond daar een onderkomen dat indien het soms niet zo veilig leek als de eigen schuilkelders toch het voordeel bood: a. dat men het Bombardement in al zijn fasen duidelijk volgen kon daar de Stad van daar uit om zo te zeggen in een dal lag; b. dat men er een reële kracht kon putten uit het gevoel van samenhorigheid dat men daar ontwikkelde terwijl men samen bad, huilde, bier dronk, grappen vertelde, enzovoort; c. dat men kon aannemen dat de (toen) vijandelijke vliegtuigen van hun hoofdkwartier duidelijke directieven hadden gekregen om de Meubelfabriek Haakebeen te sparen, daar men na het einde der Gevechten beroep zou moeten doen op Haakebeen’s materialen, apparatuur, organisatie, en de breinen van haar directie. (Want is het niet zo dat overal de Groten elkaar ontzien? Juist.)


      Wij kunnen nog veel meer redenen opgeven waarom de stadsbevolking daar in de open lucht op Haakebeen’s heuvel school, maar dat zijn de voornaamste die wij, als kinderen, gehoord hebben toen het gezoem der duizenden horzels ons overvloog, vlak voor de bommen vielen. Op een nacht, tegen alle verwachtingen in, vielen ze op de Houthandel Haakebeen. Wij waren toen ingelijfd in de Jeugdbrigade van de Luchtbescherming en op het signaal – de verscheurende sirene – fietsten wij naar het Centrum, alwaar men ons gewoonlijk de opdracht gaf die ons behulpzaam kon maken in een nacht als deze. Maar die nacht was ook het Centrum door een bom getroffen en voor het stomend, laaiend gat in de huizenrij vonden wij alleen het paniekerig gezelschap van drie Luchtbeschermers waarvan de kreten niet uitgroeiden tot verstaanbare opdrachten. Wel werd ons duidelijk dat Houthandel Haakebeen brandde.


      Jules Metzemaekers, de Leider van de Luchtbescherming, zei toen: ‘Kom,’ en hij nam ons mee in zijn wagen naar de Heuvel. Verschrikking heerste daar alom. Er was onoverzienbare materiële schade en ook het aantal geofferde mensenlevens was niet te schatten, want iedereen liep daar over en weer, er was geen ordewoord, geen opklaring, geen regeling mogelijk. Iedereen schreeuwde alsof iedereen gekwetst of stervend was. Het was een van die ogenblikken waarop niemand zijn verstand gebruikt.


      Wij, de Jeugdbrigade, vier leden en Jules Metzemaekers, waren hulpeloos. Maar voor niet lang. Want al gauw werd het ons duidelijk dat het brandpunt van de brand niet ons hoofddoel (helpen! helpen! hoe te helpen!) mocht zijn, want eigenlijk was het niet meer dan een hoop planken die de lucht invlamde, met hier en daar een persoon. Neen, onze hulp werd opgeëist door een stillere, meer gedoofde, inerte massa. Tegen een van de reuzenmuren van de Houthandel namelijk was er een soortement barak gebouwd die als kantine diende voor de arbeiders, en in die ruimte vol banken en tafels, die, terloops gezegd, ook als feestzaal werd gebruikt wanneer de Vrienden van Haakebeen’s Harmonie hun jaarlijks banket hielden, verzamelden zich bij luchtalarm het liefst de oudere mensen die aan de eettafels gezeten het einde van de bommenregen afwachtten. Nu was er een vrij zware bom aan de andere zijde van de reusachtige muur waartegen de barak stond, terechtgekomen en daar bevond zich de eveneens reusachtige voorraad van kooks en kolen, noodzakelijk voor het Bedrijf. Onder de luchtdruk van de bom, om het simpel te zeggen, had de reusachtige muur begeven en was de barak verpletterd en bedolven onder de kolen en de kooks.


      De omstanders die dit ter attentie van de Jeugdbrigade brachten waren te verbouwereerd en te angstig om iets anders te doen dan daar te staan klagen. ‘Aandacht,’ riep Jules Metzemaekers. Hij beval ons te beginnen graven. Wij deden het. Met schoppen en spaden. Rondom ons balden de omstanders hun vuisten en staken die in de richting van de Engelse vliegtuigen die bleven zoemen, zij zwoeren dure eden, zij schreeuwden de vliegtuigen toe. Wij zochten in de glibberige kolen naar de begraven oudere mensen en vonden er weinig die nacht want zij hadden in de barak waarschijnlijk de kant van de reusachtige muur het veiligst geacht en waren daartegen gaan staan, en die ingestorte muur lag in het middelpunt van de kolen. Terwijl Jules Metzemaeckers met getrokken revolver probeerde te beletten dat te veel omstanders met de kolen en de kooks verdwenen, hebben wij tot de morgen gegraven.


      Het Hout- en Meubelcentrum Haakebeen hebben wij altijd als een sieraad van de stad beschouwd, en dit niet alleen om de oorlogsgebeurtenissen waarbij zovelen dapper of laf het leven lieten tussen haar muren, neen, als wij zeggen: sieraad, bedoelen wij sieraad in de volste zin van het woord, enfin, in het kort: de Houthandel Haakebeen is voor ons herinnering, straf, zonde en als wij er een enkele keer heengaan – sommigen onder ons hebben er vrouwen heengebracht – kunnen wij de scherpe geur van hars en teer niet snuiven zonder dat wij aan leven en dood denken, en gebeurt dit zo vaak misschien in ons bestaan, dat meer aan spelen en brood wil herinnerd worden?


      Verkenning


      Door het Stadspark ging de leraar trager toen hij eraan dacht dat hij nergens op tijd hoefde te zijn, want het was zijn vrije dag van de week. Het was laat geweest voor hij insliep gisteren, hij was ook enkele keren wakker geschoten gedurende de korte nacht, en nu, met geen hond op straat of in het park, was het zes uur tien. Op de asfaltweg die het park doorkruiste en vanuit de struiken dreef een poeierige walm en de leraar waadde er door, naar de verlaten tenniscourt, de protserige heuveltjes met de exotische planten. Elke soort had een naambordje. Op een keer, in een nabij, onbevolkt verleden waarvan de regelmaat hem nu onverklaarbaar voorkwam, had de leraar alle gele plankjes met de Latijnse en de Franse en de Nederlandse namen van de planten gelezen. Zonder zijn bril op te zetten kon hij thans niet één letter ontcijferen van de drukletters die met een rubberen stempeltje van een Kleine Drukkerij van de Scholier waren aangebracht op de plankjes. Hij gaf het op.


      Waar hij kwam dreef hij de mist uiteen. Hij ging op een der treden van de kiosk staan waar ’s zondagsmorgens muziekkapellen uit het hele land zich naar een rangorde in een Nationale wedstrijd bliezen, en hij wilde het volk (slapend en in de slaap al reikhalzend naar het eerste wekkergerinkel) toespreken toen een klein meisje langskwam, gekleed als een vrouw. Zij had zijden kousen, hoge hakken aan en een astrakan bontjas die zij open liet hangen en die haar zoveel te groot was dat hij bijna tegen de grond sleepte. Zij bleef staan en zag langs de rand van het grasperk een hondenkeutel, nam hem op en bracht hem aan haar lippen. De leraar zag haar onverschillig, vol gezicht, omkranst van kastanjekleurig haar. Haar lippen waren onduidelijk besmeerd met violette lipstick, haar wenkbrauwen zaten vol roet. Alhoewel hij geen beweging had gedaan, verraadde iets – zijn aandacht? zijn afschuw? – zijn aanwezigheid, het kind keek hem aan, knelde de keutel in haar hand. Toen snelde zij, onwennig op haar hoge hakken, over het grasperk, achter het hoge riet van de vijver. De leraar wilde haar achtervolgen en hij geraakte tot bij het water, waar de motorbootjes lagen, maar het kind (of de dwergvrouw die van een partijtje voor cirkusmensen huiswaarts keerde) was niet meer te zien. Zij verborg zich waarschijnlijk in de struiken rond het tennisveld. Hij zocht haar nog wat, tot bij de bronzen tijger op zijn lichtgroen, poreus voetstuk. De tijger, onder het mos, keerde zich naar het westen, bewaakte een lijst van gesneuvelde burgers. Een weeïge zon brak door. De leraar plukte een der fuchsia’s die vastgekleefd zaten aan de herfstdraden van de ijzerdraad rond de tijger. Verder. Achter een heuvel, een prisma waarvan het voorste vlak begroeid was met bloemen van verschillende kleuren die de wijzerplaat vormden van een horloge, waarvan de cijfers seringen waren, kwam hij weer in het zicht van de stad met haar schaliedaken, affiches en reeds aktieve verkeerslichten.


      Weigerachtig om in de koele, betonnen stapelplaats van huizen en gebouwen te treden, keerde hij terug in het park en sloeg het pad in naar het miniatuur-golfterrein. Kwam een bank tegen waarop een witharige heer zat, met achter hem een in het donkergroen gekleed iemand die met zijn beide handen op de leuning van de bank drukte. De oude man schommelde zodat zijn rug regelmatig de handen van de man achter hem raakte. Het was een spelletje. Of de grijsaard had een schommelziekte. Het was de langste bank van het park, ’s namiddags zaten er veel vrouwen met kinderen in de zon. Toen de leraar voorbijkwam groette de oude man met heel zijn lijf. Of schommelde net op dat ogenblik te ver naar voor. De buiging deed zijn witte baard tegen het kraakwit hemdfront plooien. De tranende, bloeddoorlopen ogen met de erwtgroene pupillen zagen de leraar niet. De grijsaard steunde op een ebbenhouten stok waarvan de zilveren punt half in het zand stak, en hij zong een mars, met veel tatata’s. De man achter hem, bewaker, verpleger, cipier, keek in de nek van zijn meester. Of slachtoffer. ‘Goedemorgen,’ zei de leraar, opgewekter dan hij was. Serviel loerde de verpleger naar hem en drukte zijn te smalle schouders beschermend naar voor, als een grote, donkergroene vogel, toen de leraar, Victor-Denijs de Rijckel, een vreemdeling in hun bijt, neerstreek op het andere uiteinde van de bank. De grijsaard, nobel, ontaard, vereenzaamd, genoot van de zon en zong: ‘Malbrough s’en va-t-en guerre,’ zijn liploze mond tussen het wit gewas opende zich af en toe heel ver. Lang bleef het drietal op de bank zitten. Geen woord viel. Het licht, duidelijker, scherper, tussen de boomtakken wierp slagschaduw onder de bank, vormde tegenlicht in de gekruiste latjes der kiosk, gaf kleur aan de spoorbloemen die het marmeren beeld omkransten waar de grijsaard tegenover zat. Het was een beeltenis van hemzelf – dezelfde krachtige neus, dezelfde puriteinse mond – hem geschonken door het dankbaar stadsbestuur. Op een nacht hadden akademiestudenten zijn nagedachtenis geëerd – want hij was een vegetatie geworden die rondgereden werd door de gruwelijke bediende achter hem – door het beeld met groene, rode en zwarte verf te bekladden. Maar nu kon er niets aan het borstbeeld gebeuren, want de twee waakten. In de zon hief de grijsaard zijn knobbelige hand. De botten kraakten. Er zaten schilfers op de rug van zijn hand, en de kneukels en de muis waren vervormd. De grijsaard stak een vinger in de richting van een kever, en zong zijn krijgslied wat trager, als om de scharreling van de schildvleugelige wandelaar te begeleiden. Springensklaar stond de verpleger nog steeds voorovergebogen. De kaken van de grijsaard bewogen, zijn roodgevlamde oogleden trilden alsof de wind in de delikaatste blaadjes van een plant zat. De leraar liet de bank los.


      Trams schelden, meer volk verscheen en snelde ergens heen. Het was een mooie morgen in augustus, de leraar ging over de speelplaats, een veld om te schaatsen, te fusilleren, blindeman te spelen. De blokken der klaslokalen met hun ribben van brandladders en dakgoten lagen gegroepeerd rond de uitkijktoren van de Prefect, zijn bureau in een vacht van klimop.


      Niemand. De leraar dacht: Wat kan ik hier voor onherroepelijks, beestachtigs, gedenkwaardigs begaan, nu, hier, in het midden van deze dansvloer voor reuzen? Maar niets kon er gebeuren of ontstaan zonder de medeplichtige aanwezigheid der anderen, leerlingen, leraars, of de Beul met zijn Periskoop, hoog daarboven in zijn toren met de hechtwortels. Maar evenzeer was het hun aanwezigheid die maakte dat er niets gedenkwaardigs geschieden kon, want zodra zij naderbijkwamen sloot het karkas dat de leraar om zich heen gehecht wist nog dichter en verlammender zijn voegen, zodat hij in het gelid trad, dáár, vooraan in de rij van het vee dat hij onderwijzen moest. Hij trad er graag en stil. Tot nog toe toch. Was hij, op zijn beurt, voor hen een beul? Neen. De leraar wist het niet zeker. Wat was hij dan? Onaanzienlijk? Ook niet. Een rechter die orders moest uitvoeren en die bij afwezigheid van orders zelf bevelen, oordelen kon verzinnen. Hij had geen naam, geen schuilnaam, geen bijnaam. De leraar stapte in een nauwkeurig gevolgde diagonaal naar de Vijfde Latijnse, waar hij overmorgen zijn eerste lesuur had, Bühnenaussprache voor herkauwers.


      In de vensters waarvan de onderste ruiten onbegrijpelijk onder de vloer van de speelplaats verdwenen – welke ruimte dacht de oorlogsarchitekt uit te sparen door de kelders tot klaslokalen om te bouwen? – zag hij zichzelf naderen, onthoofd worden en toen herleid raken tot knieën en schoenen.


      Doorheen zijn broek was het schoolbord te zien, de rubberplanten, de natuurkundeplaten en de landkaart van West-Vlaanderen waarin als je dichterbijkwam nog de punaises zaten in verschillende kleuren waarmede de leraars vroeger de veldslag van 1940 hadden gevolgd. Onder het arduinen schild met de adelaar, die de schenking van dit gebouw door het stadsbestuur herdacht. In de glazen deur die miauwde. In de gang van de kelder waar het naar krijt en rottende planken en stilstaand water rook. De leraar daalde in de holte. De deur van de Vijfde Latijnse was op slot, hij had het kunnen weten. Hij zat neer op de trap, wreef een lucifer aan, draaide hem rond, gooide hem in een hoek, lag languit op een elleboog over de trappen en sliep in.


      In zijn slaap hoorde hij regelmatig schurende voetstappen en wakkerwordend, met een lome gedachte: ‘Hier wandelt iemand op dit uur terecht in de gangen,’ merkte hij dat het geluid van achter de Vijfde Latijnse kwam, waar het het donkerst was want vier balken schoorden er de lage zoldering en hielden er het licht dat uit het deurraam scheen vandaan. Hij zag toen dat het schurend geluid niet van schoenzolen voortkwam maar van een gepunte scherf baksteen die door een tengere jongen langs de muren werd geschraapt. Waarschijnlijk al vanaf de schuilkelders, de kolenhokken aan de andere kant van de school. Naast de deur van de Vijfde Latijnse, op een plek waar de pleister dik en glad was, begon de jongen met zijn scherf letters te schrijven. De steen kraste, de leraar voelde een zenuw trekken langs zijn oogkassen, de steen drong door rekbare, ongepleisterde ingewanden. Hij stond op en zei: ‘Wat voer je hier uit? Dit moet je niet doen. Je bent veel te vroeg. Hoe heet je? In welke klas zit je?’ en het hardnekkig gegriffel in het weekste vlees hield op. De leraar dacht: ‘Kinderen met roestige dolken. Kinderen brengen de grootste schade aan.’ Hij zei: ‘Wil je daar godverdomme mee ophouden?’ en zei daarmee zijn staat van opvoeder, leraar, volwassene op, hij was in één keer, verwonderd, geen Rechter meer, maar een grimmige kameraad die tegenover een gelijke zijn woede bedwong, hij las de letters: alesa en vroeg opnieuw aan de jongen wat hij hier verrichtte.


      De jongen heette Verzele, zei hij. Hij had sluik, klam haar. Was hij hier dan zo lang dat de vochtige kelderlucht die glans van ontvet water over zijn klissen had gebracht of had hij een douche genomen in de turnzaal? De jongen, glimmende konen, open mond, gepunte kin, stond in de deurpost van de Vijfde Latijnse en zei dat hij veel liever te vroeg dan te laat was op school. Schaamteloos glimlachte hij hierbij en draaide de scherf tussen zijn roodbestofte vingers. Dat hij in de Zesde zat kon de leraar merken aan zijn basketballschoenen, turnen was de eerste les van de Zesde vandaag. Ver uit elkaar staande en geluifelde ogen. Hij verwachtte geen straf, de jongen, hij waande zich buiten bereik van elke dreiging, hij glimlachte alsof hij het was die de leraar hier, ongemakkelijk, aarzelend in de schaduw van de balken, had betrapt. Hij schudde zijn rode pink in zijn oorschelp.


      ‘Weet u, de poésis-klas staat open,’ zei hij.


      Ik sta hier goed, dacht de leraar, wat moet ik in de poésisklas? Wat heb jij, snotaap, in de poésis-klas te zoeken? De jongen, niet ouder dan veertien, draaide rond, op één been, kon toen de stilte in de gang (de stilte van de leraar) niet verdragen.


      ‘Ik heb u gezien, gisteravond,’ zei hij.


      ‘Mij?’


      ‘Op het Bal van de Rat.’


      ‘Mij?’


      ‘U was niet verkleed, maar ik wel.’


      ‘Jij? Waarom? Wanneer dan?’


      ‘Ik heb nog uw naam geroepen, hardop.’


      ‘Dat weet ik niet. Daar weet ik niets van.’


      ‘Heeft u mij ècht niet gehoord? Ik heb nog aan uw mouw getrokken ook.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik heb geroepen als een oud wijf. Weet u dat niet meer? Ik was verkleed in een bruine pater.’ Een dwerg? Een pater? Er waren er zoveel geweest. De leraar zat weer neer op de trap, stak een sigaret aan.


      ‘En u heeft niet één keer gedanst. De hele tijd niet.’


      ‘Neen.’


      ‘Er was veel volk, hè? Maar het was geen goed volk.’ Zijn accent was West-Vlaams, uit de streek van Tielt. Hij sprak heel snel toen, zijn relaas moest in de vluchtende snelheid iets vatten dat even vluchtig was geweest gisteravond. Neen, het was niets bijzonders geweest gisteravond, verleden jaar was het veel sjieker geweest – alsof hij er elk jaar heenging – en er waren weinig Brusselaars geweest en te weinig mensen hadden zich in hun verkleding aan het thema gehouden en het thema voor volgend jaar stond nu al vast, het was De Wereld van James Ensor.


      ‘Welk thema was het dan dit jaar?’


      ‘Heeft u het dan niet gemerkt? De Indische Companie. Alle wijven die in het bruin geverfd waren en de mannen met hun witte pruiken aan...’


      ‘Het is al goed,’ zei de leraar. Elk ogenblik kon de Prefect, ook te vroeg, in de gang opduiken. Hij stond op.


      ‘U heeft de sleutel niet bij,’ zei de jongen.


      ‘Neen.’ De leraar las luidop: ‘Ales-i-a.’


      ‘Wat, mijnheer?’


      ‘Ales-i-ai. De Latijnse naam voor Parijs.’


      De jongen lachte weer, een grimmig en terzelvertijd uitnodigend lachje dat hem ouder maakte, met zijn scherf tekende hij een ‘n’ achter de laatste ‘a’. Ik moest het hem verbieden, dacht de leraar, het woord stond er, ergerlijk, Engels rood, zinloos, vlak naast de klasdeur, in regelmatige hoofdletters en de smalle klerk ernaast wachtte, uitdagend, tot de leraar zijn opzet raadde, herkende. Hij was hoogstens dertien jaar oud.


      ‘Er staat een fout in,’ zei de leraar.


      ‘Het woord is niet af,’ zei de jongen, maar de leraar zei er dwars doorheen dat het Ale-zzzz-an moest zijn en hij hoopte dat hij in de minachting waarmee hij de ‘z’ zoemde, uitdrukte: ‘Als jij, snotaap naar Bals kunt gaan die 150 frank entree kosten en er een hele nacht rondhangen, dan ga jij zeker ook naar de paardenrennen, wel, kinkel, leer dan tenminste de affiches goed lezen en het woord ‘Alezan’ korrekt schrijven,’ en hij dacht: ‘Wat een wonderlijk woord, het geeft de vacht weer, de manen, de snelle hoefslag op een heldere namiddag in de renbaan van het Thermen-paleis.’


      ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei de jongen en de andere, die definitief zijn ambt als volwassene, als leraar aflegde terwijl hij dacht: ‘Wat gebeurt er met mij?’ richtte zich tot de smalende man van dertien jaar en zei: ‘Wat? Wat?’


      ‘Het is haar naam wel, maar het woord is niet af. Ik heb niet gedaan.’ (Ik heb het niet gedaan, verstond de leraar).


      ‘Alesandra,’ zei de jongen en bracht geen korrektie aan het woord aan maar aan de rol die de leraar zich nu aangemeten had. ‘Ik heb u gezien hoor, gisteravond, u zat de hele tijd bij haar. En niet een keer heeft u met haar gedanst.’


      ‘Hoe?’ (Lam, een leraar met een nat vod bij het schoolbord, niemand luistert.)


      De jongen deed alsof hij het woord op de muur wilde aanvullen, vergat het en zei: ‘Zij heet Alesandra.’ Moest er dan geen tweede ‘s’ zijn, was het niet Ale-x-andra? Buiten rinkelden emmers, vuilnisbakken, melkbussen. De speelplaats werd ingenomen door het leger der oude vrouwen die de klassen kwamen vegen.


      ‘Ik ken geen Alesandra,’ zei de leraar ongeduldig. ‘Overigens, het gaat je geen barst aan. Hoor jij mij? Ik heb er niets mee te maken.’ Zijn stem klonk berooid, eentonig.


      ‘Ja, dan...’ De jongen wreef met een rode wijsvinger over zijn wenkbrauwen, hij spande een draad om de leraar te doen struikelen, hij koncentreerde zich voor een aanval, dat was duidelijk en de leraar zei verontschuldigend: ‘Ik wist niet dat zij Alesandra heette. Ik heb haar maar één keer gezien. De eerste keer, gisteravond.’


      De jongen droeg zwarte blue-jeans, niettegenstaande de Prefect de dracht van ‘Amerikaanse havenarbeiders’ verboden had. Zijn sluik haar verborg ten dele zijn oren, zijn gezicht was ongevormd, licht. Terwijl de teven buiten naar elkaar schreeuwden en met emmers sleepten over de vismarkt van een speelplaats, zei de jongen dat Alesandra op het kasteel Almout woonde, te Hekegem, bij Veldonk over St. Laurentius-ten-Distel.


      ‘Wat kan mij dat schelen?’ zei de leraar.


      ‘Ik dacht dat het u interesseerde.’


      ‘Wel...’ De leraar draaide. ‘Zou zij er nu zijn?’


      De jongen haalde zijn schouders op. ‘Waar zou zij anders zijn?’


      Later kon de leraar zich niet meer herinneren wie het eerst beslist had, wie het eerst van de ander wist dat hij een volgeling was door dik en dun, wie geopperd had dat zij er heen konden gaan, daarbij niet bedoelend: over een paar dagen, straks na de lesuren, maar wel: nu, meteen vóór de werksters binnenkomen, vóór de school begint. Wel was het de jongen die zijn scherf geweldig tegen de vloer gooide en riep: ‘Van eigen’ en was het de leraar die pedant verbeterde: ‘Natuurlijk, wil je zeggen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de jongen en buiten stak hij de handen in zijn broekzakken. Onafhankelijk al.


      In het effen, slijmwit zonlicht gingen zij over de speelplaats. De oude wijven hielden op met hun bezigheden, steunden op hun bezems, wisselden blikken, gaven geen kommentaar. De leraar, voorop, zonder haast maar ook niet doelloos slenterend, kruiste de speelplaats en kwam onder de bogen van de ingang waar de portier, al te vertrouwelijk, al te kruiperig aan zijn pet tikte; hij wou de jongen tegenhouden maar hij zag toen dat deze bij de leraar hoorde en bracht dit feit over aan iemand (de Prefect?) in de portierswoning.


      Zoals een vertrouwde dienaar die met zijn meester uit mag voor een avondje van uitspattingen, huppelde de jongen, toen ze de kaai verlieten en de dijk opgingen, naast de leraar. Het was opnieuw een andere verhouding. Een overloper die zich goed te gedragen had was de jongen nu. Of liep de leraar naar een ander kamp over? Hij luisterde met moeite naar het onsamenhangend gebabbel van de jongen naast hem die zei dat de jonge vrouw in Hekegem bij haar ouders woonde en dat de bus er zesmaal per dag heen reed, dat het een half uur rijden was, over de dorpen Smitsvoorde, Rijsegem, Robberzeke. Leerlingen waren al op weg naar school en groetten de leraar en waagden het niet de jongen aan te spreken, die, vermoedden zij, opgeleid werd om een fietsband op te pompen, instrumenten te helpen laden of voor een speciale les ten huize van de lesgever.


      Aan de wijk van het Hazegras, in het tramhokje, kocht de leraar twee bustickets. De jongen bleef op afstand. Toen zaten zij neer, het Hazegras was verlaten, de groentehallen, de matrozencafés hadden dichte luiken. De jongen trok drie pakjes kauwgom uit de machine, hinkte in de greppel van de straat, voetbalde met een margarinedoos. De leraar, geen leraar meer en nog geen vader of vriend, verbood het hem niet. De jongen trapte driftig met een inwaartse beweging van zijn schoentop alsof hij doorlopend gepaste voorzetten gaf aan een medespeler. Toen hij de doos aan flarden had geschopt, was hij moe en zat naast de leraar, zweeg, gunde de man afzondering, bedenktijd. Als een der leerlingen uit zijn kooi was geraakt, uit het reusachtig vangnet dat de Prefect en de leraar over de schoolgebouwen en de speelplaats hadden gespannen, uit de rij voor het klaslokaal, uit de rij banken, uit de rij der marsformatie die op nationale feestdagen aangetreden stond voor het Monument der Gesneuvelden met vooraan de Prefect en zijn krans, dan werd de leerling een ander kind. Vaak, wanneer de leraar een van zijn leerlingen in de stad ontmoette, betrapte hij zichzelf er op dat hij dan door de hulpeloze groet, het schichtig wegblikken van zo’n kind vertederd werd. Je bent vogelvrij, dacht de leraar in dergelijke omstandigheden; wij, de Prefect en ik en de leraars hebben nu geen vat meer op je, andere, wijdere machten belagen je.


      Maar, dacht de leraar thans, deze Verzele, deze vogel niet! Deze heeft niets van zijn argwaan, listen, strategievermogen, waakzaamheid verloren die hem in de schoolvolière dienstig zijn. De meisjesachtige glimlach is een wapen. De bereidwilligheid zal bezeren. De langwerpige, te wijd uit elkaar staande ogen met het blauwwit, kinderlijk wit en de grijze pupillen noteren, vergeten niet.


      De jongen zat stijf, afwachtend tot de leraar na een redelijke tijd van bezinning het woord tot hem zou richten. Traag werd tegenover hen het plein bevolkt door auto’s, mensen, agenten, fietsen. De morgen was aan de gang. De leraar vreesde – één ogenblik maar – dat bekenden, mensen uit het hotel, de hondse portier Bogger of de Zigeunerin voorbij zouden komen en hem onmiddellijk herkennen en hem om uitleg vragen over zijn achteloze houding, zijn nonchalante manier om op een bank te zitten zonnen op een dag dat hij (dachten zij) Spraakkunst of Uitspraak te onderwijzen had. Maar voor de hotelbewoners was het te vroeg, hoogstens kon een kamermeisje voorbijfietsen. Toen, zonder dat hij iets van de aankomst van de man had gemerkt, voordat diens geur van zweet en drek het tramhokje vulde, zat er een blinde naast hem, onder hem; de blinde visser hurkte tegen de muur onder het loket en tegen de rand van de bank, een ineengevouwen bundel stinkende kleren waar een kop uitstak met een pet op. De visser deed zijn pet af en legde haar vlak voor zijn schoenen, de van zweet en sleet glimmende lederen band plooide naar binnen, een vreemde gleuf ontstond. Hij verroerde niet, hij leek, zoals hij daar opgeplooid zat uit een der belendende cafés gedragen en neergegooid. De blinde voelde de aandachtige blik van de jongen op hem. ‘Elk zijnen goedendag,’ zei hij. Hij had staar. De jongen gooide toen voorzichtig een stuk van een frank op twintig centimeter van de pet. De blinde tastte. Zijn gekloofde vingers, de kleur van zijn rode oogranden, vonden het geldstuk niet. Hij boog zich voorover zodat het hele bovenvlak van zijn schedel met de korsten en de bulten naar de leraar was gericht, en hij scharrelde. ‘Mensen, mensen, zie je dat schoon geld niet?’ steunde hij. De jongen keek naar de leraar en legde een roodbestofte vinger tegen zijn lippen. ‘Allee, jongens, doe niet onnozel, d’r ligt hier geld.’ De visser graaide. ‘Allee, jongens, al dat schoon geld.’


      De bus kwam aangereden, toeterde, stopte. De leraar dacht: ‘Welke vernedering laadt dit kreng op mij, terwijl ik met open ogen sta toe te kijken, terwijl ik niet verroer en hem laat begaan, met zijn smerig lachje.’


      De jongen gooide een tweede muntstuk naast de pet, een van vijf frank. Hij zei zacht en vriendelijk: ‘Nog een, nonkel. En nu is het er een van twintig frank.’


      ‘Allee, allee!’ riep de visser.


      ‘Maar wij moeten nu weg, met de autobus,’ zei de jongen.


      ‘Smijt het toch in mijn klakke!’


      ‘Kom,’ zei de jongen en de leraar volgde hem.


      ‘Ga maar,’ riep de visser, ‘’k wens u een schone voyage. Dat geld vind ik wel.’


      Alhoewel er lege plaatsen waren in de bus, bleef de jongen rechtop staan en hield zich vast aan een lus. Toen de bus uit de binnenstad reed, voorbij de kazerne van de Zeewacht, beloofde de leraar hem een ernstige straf. Binnenkort. De jongen knikte. Niets tartends in die aanvaarding. Hij verstond rechtspraak, had niets anders verwacht.


      Voorbij de haven met de Belgische oorlogsvloot, de dokken, de voorstad waar de vissers woonden, langs open velden, villa’s, garages, bossen waarachter pylonen, kranen en wolken. Autokerkhoven, Amerikaanse legerstocks, koeien, boeren, restaurants met Franse namen in gotische letters.


      Toen de jongen zei dat zij er waren, kende de leraar het dorp niet, het leek op alle andere Westvlaamse dorpen, een kerk, een gemeentehuis, acht winkels, achttien herbergen en een monument dat een schaliekleurige en zwaarbepakte soldaat voorstelde op het ogenblik dat hij door de knieën zakte, onvoldoende geschraagd door een vrouw met een palmtak. Reklamepanelen voor autobanden, margarine, affiches van Openbare Verkopingen, twee ceders, enkele wandelaars.


      De leraar ging de jongen achterna, die toen hij het marktplein dwarste, vrolijk babbelde en zei dat Alesandra en vooral haar moeder verantwoordelijk waren voor de dood van een zekere Crabbe, een bekende figuur uit de streek, en dat de tijd nog eens zou komen dat men voor Crabbe hier op het dorpsplein een standbeeld zou oprichten, met elke dag verse bloemen ervoor, zoals het hoorde. De zijstraat die zij insloegen, was smal en een traktor die hun tegemoetreed kon er met moeite door. De bestuurder, een jongeman in overall, groette de jongen opgewekt.


      ‘Woon je hier dan ook?’ vroeg de leraar toen zij weer in het midden van de grof geplaveide weg liepen.


      ‘Nee.’


      ‘Heb je hier familie wonen?’


      ‘Nee,’ zei de jongen nors.


      ‘Maar je kent het dorp toch!’


      Het bleek dat hij in Hekegem gewoond had, vijf jaar geleden, toen zijn vader meende dat je in leven kon blijven met kippen te kweken. De jongen hield er niet van ondervraagd te worden, het herinnerde hem vast aan de school, hij sneed de bedoelingen van de leraar af en vroeg: ‘Heeft u geen honger?’


      ‘Nee,’ zei de leraar, die het te heet had in zijn dik flanellen pak en zich afvroeg waarom hij zijn boekentas had meegenomen.


      De straat splitste zich in een asfaltbaan en een landweg. De jongen aarzelde. Omdat hij de weg niet meer wist? De leraar, later, dacht dat het een laatste oponthoud was dat de jongen zich wilde gunnen, als een ademhaling vóór de sprong, vóór de onvermijdelijke, noodzakelijke ontmoeting. Op de vork van de nauwe, stille straat bleef de jongen staan.


      ‘Weet je het niet?’ Het klonk hatelijk.


      ‘Het is nu nog een kwartier te voet,’ zei de jongen en koos de uiterste rand van de asfaltweg, en stapte voorwaarts, de buitenwreef van zijn basketballschoen streek langs het gras. Een geur in plotse, lange flarden, prikkelend en zuur, verrotting, hooi en dieren, waaide over de stoppelvelden. Het kon geen vlasgeur zijn, de Leie lag op kilometers afstand. Ook de nabije, bijna tastbare, zwarte walm van een stapel brandende vodden was het niet. De gekruide lucht waar thans de zon in laaide leek op een andere manier dan de zeelucht – die de leraar soms onverdraaglijk vond – agressief, het maakte hem rusteloos en loom tegelijkertijd. Zonder aanwijsbare reden, want het landschap was niet veranderd, er was geen onderbreking in de asfaltweg, geen teken, geen hek, sprong de jongen over de sloot naast de baan, kroop onder een prikkeldraad, liep over een weide. De leraar volgde, kwam naast hem en de jongen ging sneller terwijl hij uitlegde dat zij op het punt waren geweest een vergissing te begaan, het was verkieslijker niet overdag bij Alesandra aan huis te komen. Maar daar hij te snel liep en dan nog voorovergebogen alsof hij naar een pingpongbal of verloren geldstukken zocht in het gras en de koedrek, kon de leraar zijn redenering niet goed volgen. Aan de andere kant van de weide kropen zij onder een prikkeldraad die elektrisch geladen was, sloegen een veldwegel in, naast een rij wilgen.


      ‘Ik heb honger,’ zei de jongen. ‘U niet?’ De wijk vóór hen heette de Rode Hoek, de jongen stevende recht op een herberg af. ‘Want,’ zei hij en hij keek naar zijn horloge waarvan hij de wijzerplaat aan de binnenzijde van zijn pols droeg, zoals een parachutist, ‘het is al bij twee uur, weet u dat dan niet? Of eet u niet ’s middags?’


      De leraar zocht naar iets verachtelijks in het jongensgezicht, vond het niet en dacht: ‘Toch is er in alles wat hij zegt taktiek, en ik, ik laat me te makkelijk leiden, hij lijkt wel een vesting te willen innemen, hij geeft wel geen orders maar toch een reeks aanduidingen en dewelke? Als ik tegenspreken zou of weigeren hem te volgen zou hij dit meteen aanvaarden, maar toch...’


      Eenmaal binnen, in het koele halfduister, bestelde hij twee boterhammen met kaas en twee pils. De boerenvrouw die hen bediende was zwanger en wreef de hele tijd haar handen aan haar schort af. Toen bestelde hij een cola voor de jongen en een koffie voor hem zelf. De leerling las in Het Nieuwsblad van de Kust, de leraar keek terwijl de tijd verging naar het dreinerig leven van de Rode Hoek: een kolenhandelaar, een pastoor, een notaris of een gepensioneerde hoofdonderwijzer op wandel, enkele kinderen, vier heftige wijven. Daarna speelde de leraar met een drietal boeren en een bouwvakarbeider drie, vier, acht partijtjes vogelpik en verdedigde zich verwoed onder de aanmoedigende kreetjes van de jongen, die sedert zij de school verlaten hadden, er bepaald jonger uitzag of zich jonger voordeed dan veertien, dertien jaar. Na elk partijtje dronken de vogelpikspelers een glas bier, de middag verging, de leraar werd hoogrood. Sedert zijn soldatentijd en een korte periode vlak nadat zijn vrouw Elizabeth hem verlaten had, had hij niet meer zoveel gedronken. Ook at de jongen na elk partijtje een reep chocolade, hem door de verliezer (niet één keer de leraar) aangeboden met aanmaningen om vooral braaf en gehoorzaam te zijn op school.


      De leraar had al vergeten wat hem naar dit gat bracht (en indien niet vergeten, het toch in zijn gedachten achterwege gelaten, zoals men een te verbeteren huiswerk laat liggen op een bed in een hotelkamer) toen de bouwvakarbeider vroeg wat zij op de Rode Hoek kwamen verrichten. Hij, met de klotsende, wiebelende weeheid in zijn maag, stond sprakeloos, maar de jongen, terwijl hij de pokdalige arbeider met een verrassend, vleierig elleboogstootje in de lenden duwde, zei dat hij met zijn oom op wandel was. Ja, de natuur was hier schoon, beweerde de zwangere waardin. En zo gezond voor stadsmensen, beaamden de boeren. De bouwvakarbeider wilde niet ten achter blijven en verklaarde dat de lucht in de stad bedorven werd door de fabriekswalmen, en dat het water er vergiftigd was door de afvoerbuizen der w.c.’s die, zei hij, poreus waren. Alhoewel, brachten de boeren te berde, ook op het platteland de lucht nog besmet werd door de fabrieksrook. Welwillend, bijna geestdriftig knikte de leraar hen toe, hij dacht: ik ben niet dronken, maar ik heb nog nooit zoveel gedronken, straks kleed ik mij hier nog uit midden in het café en dans ik met dat hoogzwangere mens. Toen zat de voorschemer in de deuropening, het huis aan de overkant werd fel oranje, de massa bomen daarachter diepgroen, de leraar staarde er naar, verrukt. Het glas bier in zijn hand schommelde toen de jongen tegen hem aangedrukt werd door een rumoerige boer. ‘Laat mij door,’ zei de jongen, ‘wacht even.’ Hij kroop naar buiten, hij werd om worstjes gestuurd.


      Doorheen de nevel van de tabaksrook telde de leraar de aanwezigen die tot veertien aangedikt waren. Met het vallen van de avond praatten zij anders, trager, plechtiger, zij hadden het over bombardementen, de laatste oorlog, en kaatsten elkaar herinneringen, toespelingen toe, alsof zij iets repeteerden dat later een definitieve opvoering moest krijgen, of zij herinnerden elkaar aan een voorbije opvoering door haar te herhalen, jaren lang. Door geschreeuw begroet, deelde de jongen gerookte ham, hoofdkaas en worstjes uit en riep naar de waardin hoeveel het gekost had en bedacht de aanwezigen met grimmige scheldnamen. Hij was uitgelaten. Zijn komst herstelde de vriendelijke, losse sfeer van het vogelpikspel toch niet meer; de verhalen, schema’s, inleidingen en onbegrijpelijke epilogen van verhalen der boeren ronkten door, herhaalden zich, bleven steken, vertraagden, en enkele stemmen klonken bijzonder onzeker en de bouwvakarbeider begon enkele aanwezigen uit te dagen om mee naar buiten te gaan. Als een valscherm die zich openplooit en neerstrijkt in ongelijke, wolkige zeilen, kwam het duister neer over het huis aan de overkant en doofde de schaarse geluiden van de straat. De neonletters van het uithangbord en de lampen met witte kappen waarop bierreclames waren geschilderd schoten tegelijkertijd aan, iedereen bekeek iedereen en de al vertrouwde gezichten van de cafébezoekers waren vertekend, hun holten en gebeenten werden anders aangestreept door het elektrisch licht. De leraar, nu een oom met een kinderachtig, schril roepend neefje, betaalde en duwde neefje bij de schouder naar buiten. Zij hadden elkaar gedurende de namiddag niet uit het oog verloren, maar hadden geen twee woorden gewisseld; nu liepen zij weer naast elkaar, allebei met de rechterhand in hun broekzak. De leraar, onhelder, merkte dat zij een andere weg namen dan daarnet, en hij zei: ‘Waar blijft die prikkeldraad? Pas op, want er zit elektriciteit op.’


      ‘Dit is een veel kortere weg,’ zei de jongen, ‘u zal zien.’


      Wat nergens op sloeg want de leraar kende dit dorp niet, kon niets vergelijken en hij wou dit aanhalen, vermanend, en scherp maar toen liet hij het maar. ‘Wij zullen zien,’ zei hij. Hij wreef terwijl zij stapten lang over zijn gezicht, dacht eraan hoe het gezeur in het café had geleken op de enkele partijtjes die zijn vrouw Elizabeth gegeven had toen zij in de Franciskus Breestraat woonden, enkele cocktails voor haar vriendinnen waarvan zij de koningin, het lachwekkend magneetje was, en het overvolle en toch vreemd holle in zijn buik werd erger, hij ging sneller, de weg veranderde in een droge sloot. Muggen in de hagen, bandhonden over het hele land, een fiets zonder licht waarop een man over en weer zwaaide. Toen hij hun voorbijreed trapte de man veel harder. Ging hij iemand verwittigen? Baggerend in de schaduw van de doornhagen zei de jongen, en hij wees naar de fietser die opgenomen werd in de lucht van nat papier: ‘Weet je wie dat was? Ange.’


      ‘Ange?’


      ‘Sprange van het kasteel,’ zei de jongen, ‘een smeerlap, je zal zien.’ De leraar dacht: ‘Sprange, Sprange.’ Zij volgden een lage, witgekalkte muur tot een hekje van gesmeed ijzer en de jongen met een beweging die verraadde dat hij dit meer gedaan had hief de grendel en trok het hekje hoog, hield het naar boven terwijl hij het openzwaaide, zodat de punten onderaan uit de aarde gelicht werden. Het hekje piepte, een veldmuis. Een laan met kastanjebomen en beuken. De jongen en een lic. in de Germaanse talen die op dit uur gewoonlijk in de bioscoop zat of een boek las of huiswerken verbeterde op zijn hotelkamer, drongen door een opening in de heesters, parallel aan de laan en zagen toen het huis liggen waar Alesandra in woonde met haar ouders. De dochter des huizes. Naarmate zij de achtergevel naderden


      – Indianen, kommando’s, stropers – terwijl de jongen helemaal opgeslorpt door de verkenning twijgen brak, struiken plattrapte, vestigde het huis zich in het brein van de leraar, een Frans herenhuis uit de negentiende eeuw waarvoor hij dan Alesandra – nu niet meer een dansende schim bij de zee maar de zuivere omtrek van een heet, donker gezicht – schoof, onderaan in een afgebakende rechthoek als op een cinemascope-scherm, en het huis – dat integendeel dichterbijkwam, groter werd – trilde vaag op het achterplan, buiten het bereik van de lens die zich koncentreerde op haar gezicht waarin het masker nog sporen had nagelaten in de onmenselijk gladde, glimmende huid. Tussen het witte huis met het mat lichtje boven het terras en hen gleden rijen dennenboompjes, en waar zij wijder uit elkaar geplant waren, werd een vlak Engels gazon zichtbaar. In een regelmatige ordening, als van een boomgaard, stonden daar voetstukken met beelden, kolommen met borstbeelden, lege zuilen. De meest dichtbije zuil had boven op haar dekstuk een aantal gekromde stangen waaraan brokken steen of cement hingen.


      ‘Crabbe,’ zei de jongen en duwde, als bij een andere leerling, als bij een der boeren in het café, de leraar in de lenden. Daarnet was het Sprange, dacht de leraar verward. Een lange man met gitzwart haar en wenkbrauwen die één streep vormden boven zijn neus en zijn ogen in het donker hielden, stond bij een der standbeelden, hij had een soort battle-dress aan met zwarte, korte laarsjes. Boven de zuilen scheerden zwaluwen. Hoe lang de twee daar in de heesters en de man daar onbeweeglijk bij het beeld bleven staan? Later leek het heel lang. Toen, bij het geschreeuw van een of andere vogel – een kievit, dacht de leraar die kreken had opgemerkt in de nabijheid – maakte de jongen een paar hakerige, zenuwachtige bewegingen, de leraar begreep niet wat hij bedoelde, kroop dichter bij hem, de jongen zei iets en toen de leraar weer naar het gazon keek, was de man er niet meer. ‘Het is Crabbe zelf,’ fluisterde de jongen, ‘zij geven honderdduizend frank voor hem. Dood of levend,’ maar de leraar had geen zin in spelletjes, hij zei – te luid, want de jongen schrok en siste: ‘Stil’ – : ‘Hou je mond!’ Zij stapten uit de veilige struiken, het van beelden doorboorde gazon lag voor hen open, een ruimte die vanuit het huis makkelijk onder mitrailleurvuur kon genomen worden. De leraar, die zich altijd overal onvoldoende beschut achtte, zelfs hier waar het donker tussen de beelden hem omgaf en zijn gekromde rug, zijn gebukt hoofd opnam, dacht dat hij misschien beter rechtsomkeert kon maken. De jongen, die overmoedig rechtop stond riep: ‘Zeg, kom je mee of niet?’ Zag hij dan niet dat de leraar volgde? ‘Zeg, de Rijckel,’ riep de jongen. De leraar, geschokt, richtte zich helemaal op, kloof de struiken, grabbelde in de kleren van de jongen, greep met een trillende hand zijn kraag en draaide hem een kwartslag om. ‘Mijnhéér de Rijckel!’ snauwde hij. ‘Vergeet het niet meer, hoor je me!’


      ‘Zeker,’ zei de jongen. ‘Ik zal het niet meer zeggen.’ Om te bedaren, af te leiden, zei hij: ‘Zij is thuis, er is licht op haar kamer.’


      ‘Welke kamer?’


      De jongen wees, maar de leraar die zijn bril niet op had, zag geen licht, behalve dat van het terras. Zij dwarsten het gazon en naarmate zij het huis naderden, zochten zij minder dekking. Een toeschouwer had verondersteld dat twee bedienden na hun dagtaak huiswaarts keerden. Aan de rand van het gazon lag een grintveld dat in vier identieke slierten uitmondde in vier lanen die om het huis slingerden. Het huis was gesloten, alleen verlicht door een lamp die van de zoldering over een vierkant terras scheen, waar ijzeren stoelen, een opgeplooide strandzetel en een aantal vislijnen stonden. De borstwering, een hekwerk van ronde spijlen, was ongeverfd, nieuw. Vóór zij beiden vanuit de rechtse hoek naar de zijmuur met ogieven en een breed glas-in-loodraam liepen, en vertraagd, geremd, de manshoge wand van het terras bereikten, was er beweging achter de ramen van het huis. Zij renden naar de zijmuur, terwijl zij gevangen zaten in de waaier die een mitrailleur van vrijschutters naar hen kon spreiden. Zij renden om de schiethoek te versmallen en geraakten in de schaduw van het huis. Ongezien. Vanuit de Franse deur met de onverlichte ruiten als ebbenhouten paneeltjes kwam een man naar buiten en sprak tot iemand die nog binnenshuis stond. De aanvallers, in de witter wordende lichtstraal die nu vanuit de deur scheen, schoven verder in de zijhoek, in het duister en de jongen – uit angst? – liet een wind. De man in de overhoekse lijn rechts van hun hoofden, beëindigde of onderbrak zijn zin. Er was een fragment stilte. Een holte. Een scheur. Niet te herstellen, niet in te vullen.


      Toen, weer het geruis in de beuken, de scheervlucht van zwaluwen of vleermuizen, het geritsel van de lamp, het gonzen van de transformators der telefoondraden, en een onderdrukt, vrouwelijk gekerm binnen. De man boven hen, van wie de schaduw, bij de heupen afgehakt, over het terras viel, zei met een hoge, spotzieke stem dat Sprange zich geen zorgen moest maken. Het zou een mooie vergadering worden, iedereen zou er zijn.


      De leraar onderdrukte zo heftig een lachbui dat zijn middenrif pijn deed en een ogenblik wou hij van tussen de rododendrons met wijdopen armen naar voren springen en ‘Wee, o wee!’ roepen, maar onmiddellijk, alsof de jongen een dergelijke oprisping raadde, klemde een dunne, kleine hand zijn arm vast. Zoals de vier-vijf-keer dat dit bij hem gebeurd was – een politieagent, een sergeant, vrienden – zette de leraar automatisch zijn spierballen op om zijn ijzeren sterkte te demonstreren, de grijper een vriendelijk ontzag in te boezemen van een louter vleselijke overmacht. De hand liet los. De twee mannen op het terras waren hoorbaar. Ademhaling, het geklik van een tong, geslik, gewrijf van kleren. Zij zouden nooit weggaan. Toen hernam ook het verstikt, dik, gorgelend geblèr vanuit de tweede verdieping, het was een oude vrouw die pijn had maar niet luid mocht roepen, een huls, een boetekap, een knellende hand belette het haar. De beelden op het gazon, waaronder er een paar in aluminium waren uitgevoerd, glommen in de grauwte om hen heen. Boven de twee schuilenden raspte een glas tegen steen. De leraar die in een ongemakkelijke houding stond kreeg kramp in zijn kuit, hij kon nergens tegen leunen, tenzij tegen de jongen en dat was uitgesloten. Op zijn scheef neergezette voet steunde hij lichtjes, en omdat hij verroerde of niet, opnieuw greep de jongen hem beet, ditmaal bij beide armen en dit belette hun beiden misschien van het uit te schreeuwen want, achter hen, regelrecht naar hen toe, stampend en snuivend reed een gevaarte met takken en hoornen over de grintweg, terwijl hoeven keitjes vermorzelden en naar alle kanten deden vliegen, een grasgroene bek rekte zich open en daar sloeg damp uit. Er was geen uitweg mogelijk. De dolle koe remde niet, mond- en klauwzeer scheerden nader. De jongen gaf een gil en sprong in het licht en dook weer in het donker, en holde toen naar de beukenlaan, de leraar belachelijk log en hinkend achter hem aan. De jongen riep voortdurend, terwijl hij rende: ‘Bella, Bella, Heui, Hier, Horrrra, Gurr’ en de leraar, aan zijn zij, bewonderde hem en dacht: ‘Wij zijn twee nijdige landbouwers die naar ontsnapt vee jagen, hoe slim van hem, hoe snel bedacht!’ Ritmisch hijgend, in een gymnastiekpas, bereikten zij de portierswoning, donker en levenloos, en het hoofdhek van het huis, twee pijlers met stenen leeuwen, zij verzwakten toen beiden, gingen over in een halve looppas, sloften daarna naast elkaar langs de alles en iedereen omsingelende en verhullende muur.


      ‘Het wordt donker,’ zei de leraar die moeilijk zag waar hij zijn voeten zette op de oneffen aardestrook naast de tramrichels.


      ‘U moet niet bang zijn, ik ken een herberg waar soms stadsmensen logeren. Het is vlak bij de Rode Hoek. De toeristen komen er altijd.’


      ‘Toeristen, hier, in dit pestdorpje?’


      ‘Vissers,’ zei de jongen.


      ‘Hengelaars?’


      ‘Ja. En kampeerders soms.’


      ‘Ook af en toe een handelsreiziger,’ zei de herbergier. ‘Maar die vind je niet veel meer tegenwoordig. Dat rijdt allemaal per voiture tegenwoordig.’


      Hij had een voutkamer vrij, met twee bedden. Hij balkte naar een onguur, vlassig mannetje dat het een vers stukje zeep moest halen. De kamer die hij toonde was keurig, zonder ramen. Een bed en een divan stonden naast elkaar. De leraar, doodmoe, knikte en zij gingen terug naar de gelagkamer waar de herbergier, overluid, als om de zes aanwezige klanten te overtuigen van zijn dienstvaardigheid, zei dat hij zijn uiterste best zou doen om meneer en zijn zoontje voldoening te schenken.


      ‘Dat is zijn zoontje niet, Pier,’ zei iemand schel, kwaadaardig. Het was de bouwvakarbeider. Hij leunde tegen een muur en hield een glas bier op de hoogte van zijn oor.


      ‘Ah, neen?’


      ‘Neen, dat is een nonkel en zijn kozijn,’ lalde de bouwvakarbeider.


      ‘Is dat zo?’ vroeg de herbergier.


      ‘Of het zo is!’ riep de bouwvakarbeider, liet de muur los en waggelde naar de jongen toe. ‘Hé, manneke, dat het waar is?’


      ‘Tuurlijk,’ zei de jongen.


      ‘Tuurlijk wat?’ vroeg de herbergier.


      ‘Dat hij mijn nonkel is,’ zei de jongen. Onder de vragende, reeds beschuldigende blik van de herbergier bloosde de leraar hevig, hij schraapte zijn keel, vroeg om sigaretten.


      ‘Heeft u geen honger?’ vroeg de jongen zacht maar de herbergier had het gehoord en zei haastig dat er nog een uitstekende hutspot was, met varkensvlees. Zij aten. De andere aanwezigen speelden kaart. Daarna las de leraar het programmablad van de radio en televisie, en draaide de jongen wat landerig de biljartballen rond. De leraar, die het ene glas bier na het andere dronk, ontdook zoveel mogelijk de massief zwellende beelden die zich aan hem opdrongen en die hem, vernederd, lachwekkend, hulpeloos, ontmand de aanvang van deze reis deden herbeleven en hij kon moeilijk het veld van hinderlagen en kwellingen overzien dat zich voor hem uitstrekte, nu hij deze reis eenmaal begonnen was. ‘Was het Alesandra die ik gehoord heb, daarnet, die gemuilbande oudevrouwenstem op de tweede verdieping van het oud Frans huis?’


      Hij probeerde een gesprek aan te gaan met de herbergier over de komende radioprogramma’s maar de man antwoordde dat hij zich binnenkort een televisie zou aanschaffen en beëindigde zijn zin met een wantrouwig snurkje. De leraar merkte dat hij nadien af en toe een blik van verstandhouding naar de bouwvakarbeider wierp en dat deze niettegenstaande zijn verregaande dronkenschap de medeplichtigheid onderhield en knipoogde. Toen de leraar de jukebox deed spelen (‘Wat willen de boeren horen? De boerinnekensdans natuurlijk!’) hinderde het de kaartspelers. Toen de leraar achter een der spelers stond, legde deze zijn kaarten tegen zijn borst. Toen de leraar naar buiten ging om te plassen hoorde hij hen mompelen en het ging over hem. Toen hij terugkeerde in het hete, berookte café, gaf de jongen aan een oudere kaartspeler advies. ‘Wat? Ben je van de beesten gebeten?’ riep de jongen en wees naar een kaart. ‘Denk je?’ vroeg de speler en legde aarzelend zijn kaart neer. Het was de hartenheer en hij won de slag. ‘Kom op,’ zei de leraar hees en hij zocht, maar wist de naam van de jongen niet meer, hij had de voornaam nooit gehoord. Inderdaad, het werd kinderbedtijd, stemden enkele kaartspelers in. De bouwvakarbeider hield zijn wijsvinger tegen een neusvleugel, de herbergier herkende dit teken.


      Niemand beantwoordde de nachtgroet van de leraar.


      In de kamer vroeg de jongen beleefd welk bed hij nemen moest. De leraar koos de divan. Het raam stond open. Er was geen raam geweest daarnet, hadden zij hun een andere kamer gegeven? De muggen waren talrijk.


      Het duurde lang voordat de leraar in slaap geraakte, niet het minst doordat de jongen, bevrijd van de drukkende dagtaak, zijn sprakeloosheid van die dag, zijn opgehoopte, ingeregen koorts nu als het ware in de kamer losliet en lang en eentonig begon te babbelen en niettegenstaande de leraar hem regelmatig onderbrak en aldus de woordenstroom voedde (en niet om kalmte, stilte en rust vroeg, wat hij eigenlijk gewild had, ook niet naar details over de school vroeg of naar details omtrent zijn eigen figuur tussen de leerlingen, een belachelijke trots weerhield hem daartegen) werden bepaalde zinnen draderig, herhaalden zich naarmate nacht en slaap dikker werden, brozer, donkerder. Tot op het laatst – de jongen stond een paar keer op en toen hij terugkwam liet hij zich met een geweldige smak tegen het bed aan vallen en worstelde een tijd met de lakens en hield dan alleen de sloop tegen zijn lijf – zij allebei in dezelfde richting lagen, beiden met opgetrokken knieën en een elleboog onder het hoofd. Onder hen verdoofde het gesprek der kaartspelers, er was over en weer geloop op de gang, bevelen weerklonken. Toen zweeg ook de jongen na een allerlaatst gefrazel dat eindigde op een hinnikend lachje.


      Vlak voor de leraar insliep rekte de voutkamer (zoals alle kamers, zoals in een huis in de Franciskus Breestraat een slaapkamer met een vrouw in bed, zoals in een hotel een kamer vlakbij die van de Zigeunerin met de Vissen) haar wanden uit aan de vier kanten, en in onbeweeglijk water dreef het bed en zwollen armen en benen en zochten als slurven naar herkenbare voorwerpen. De leraar waadde door een glazig moeras en bereikte een veld met tramrichels, niemand was aanwezig toen hij appèl hield, hij had een staalhelm op en droeg de plaat met de kettingen op zijn borst die iedereen deed wijken maar er was niemand te zien, er was niets dan een landschap vol sloten en rivieren en moerassen. Men riep hem bij zijn voornaam, maar hij keek niet om, woedend sloop hij, gebukt, tussen heesters en schoolbanken en keukengerief naar een opening in het bos.


      Wie leest mijn schrift straks?


      (22 oktober)


      Welk geluid? Het is een kwelling. Want ik zie er (in de geluiden) geen klaarte in. Er is te veel. Wat kan ik thuis brengen, (thuis, het is een mager woord en toch is het te vol, te dik van verleden dat ik het toepassen kan op deze kamer waarvan de zoldering af en toe een schil verf, een korst pleister loslaat. En brengen? Ik wil niets brengen, geluiden vliegen op je af, bijten, nemen bezit) wat vliegt er in flarden binnen? Welk geluid? Als ik Kurpers-de-Neus-Aardrijkskunde was en nota’s nam... maar dit moest ik opgeven want kon ik de flarden vangen en neerschrijven, vastprikken in nota’s, ik wàs Kurpers-de-Neus-Aardrijkskunde. En daarvoor, tussen haakjes, dank ik beleefd.


      Het geratel van een camionnette. Geklepper van een lege aanhangwagen. Luchtontsnapping van een race-wagen. Een motorfiets of een lichte Vespa. Kind. Verre school. Mijn hak tegen het balatum. Als dit blijft duren, ga ik roepen. De planken van een brug, een noodbrug, een auto rijdt er over heen. Geraas. Weefsels in het hout ook. Een kever achter het behangpapier dat loshangt. Overal, al hoor ik ze niet, ik hoor niets, hoor je, Korneel! overal het ellendig, begerig, vraatzuchtig, keelscheurend, helder, nabij geblaf van honden.


      Was ik Kurpers-de-Neus-Aardrijkskunde, dan zou niets mij weerhouden die honden te tellen, te katalogiseren volgens hun ras, leeftijd, woede. Ik (ooit eens een leraar) weet niets anders en wil niet meer weten dan dat het bandhonden waren, door iemand losgelaten, zo vlug en woedend losgelaten dat bij sommige hun ketenen nog langs de grond slepen, en dat mensenstemmen, vrouwenkreten hen aanwakkeren, ophitsen.


      De kwelling is: wat hangt er, welk verleden is er tussen het gereutel, het gejank, het oorscheurend geblaf der honden en der jachtige vrouwenkreten en het huidig, nabij geritsel van de kever achter het behangpapier? Tussen de hete zomerlucht toen en het beweeglijk poeder in mijn hok hier. Tussen gisteren, neen, veel eerder en nu, het godverongelukt, verlamd nu.


      Zoals een oude vrouw soms kermt wanneer het avond wordt...


      Iemand staat náást mij. Iemand die een oude man zou kunnen zijn, hij ademt moeilijk. Wortels schiet hij in mijn schouders. Ik schrijf verder. De vangarmen vol zaad worden afgehakt zodra ik schrijf. Zodra ze zichtbaar, merkbaar, voelbaar worden, hortend, blazend, ademt iemand. Ik adem. En ik zwéér het, dokter Korneel, ik bèn het niet. Ik


      


      22 oktober (22 uur 20)


      Mijn hand die niet schrijft pulkt in de zak van de jas. De jas behoort hem toe die mij gered heeft. Een geërgerde man die het moeilijk had om vriendelijk te zijn en het niet laten kon. Hij heeft mij de jas toegereikt. Ik wachtte. Hij heeft mij de jas aangetrokken. Ik wachtte. Een wrevelige, ongelovige blik in zijn ogen. Hij dwong mij te aanvaarden wat hij in zijn blik legde: ridderlijkheid, broederschap, solidariteit in de nood, lamelache! En ik wachtte toen hij wegging, in zijn hemdsmouwen, zijn brede, grijze bretellen trokken de te wijde broek samen en hij liep zwaaiend met zijn armen als een komiek in een Amerikaanse film wanneer hij achternagezeten wordt door zijn vrouw op het onzalig ogenblik dat zij een andere vrouw (die hij toch niet had kunnen vastnagelen, zo bééfde hij!) ontdekt in het echtelijk bed. Zo liep hij.


      Dank u, man. Je gezicht van oom Krüger zonder baard verwachtte geen dank. Je jas uittrekken en er een naakte mee kleden, het was iets normaals, een werk van barmhartigheid, iets dat men deed in zulke omstandigheden.


      De jas is van Serge. Mij te wijd. Te lange mouwen. Elizabeth zei onveranderlijk bij het passen van een jas dat ik te korte armen had. In de bioscoop, ook: ‘Kijk die eens aan, Gary Cooper, wat een lange armen!’ En ik: ‘Hij is nog dichtbij de aapmens.’ Dan snoof ze, lachte, wist beter. De schouders van de vreemdeling hangen, ver, bijna tien centimeter over de uithoeken, uitrondingen van mijn schouders. De kraag is een model van voor de oorlog, de taille rechttoe, rechtaan. In de linkerzak waarin ik graai, zit: stof, gruis, plukjes, draden. En nu ik mijn wijsvinger inspecteer, zit er tussen nagel en vlees wat tabaksgruis. Restjes Duitse of Russische tabak van het jaar Drieënveertig, vertrouwd, droog vuil dat hij meedroeg aan het front. Tussen de gescheurde bomen, vóór een bunker, nu de sneeuw smelt en de wegen drassige rivierbeddingen zijn, zit hij gehurkt en draait een sigaret met Duitse of Russische tabak en mitrailleurs ratelen en hij vlucht, zijn broek met de grijze bretellen blijft afgezakt op zijn hielen en hij struikelt er over, bevlekt kruipt hij op handen en voeten naar de bunker en duwt de natte sigaret in zijn linkerjaszak. En (hij niet, natuurlijk niet, want hij is daarvandaan geraakt en heeft mij zijn jas gegeven) acht, twaalf, tweeëntachtig hurkenden naast hem die hun kleren van bont en leder hebben geopend en hurkten, hebben de onnoemelijke opening – waarmee men volgens de Hatha Yoga Pradipika knipogen moet om de éénheid met Brahma te verkrijgen – om zo te zeggen blootgegeven aan het element dat zij bevechten, het dodelijk ijs dat de Ziener-met-de-Bles meende te doen wijken onder de storm van zijn Dragers van het Vuur en thans valt het wereldijs de niet knipogende opening aan en zij vervriest op slag want, mag ik even, in december Eenenveertig was het daar plots onder veertig graden en duizenden wankelden, krepeerden.


      Maar hij droeg toch geen kolbertjas daar, aan het front? Toch niet deze burgerjas? Was dat niet verboden? Misschien. In de andere jaszak zitten: een stukje gevlamde hoorn dat de afgebroken brug van een bril is geweest, nu verweerd tot een bikkel, een zakdoek met blauw-witte ruiten, een advertentie: ‘Morgen een cheque bij u thuis. Elk bedrag. Voor Vlaamse Mensen. Leencentrale Guido Gezelle,’ en twee stukken van vijf frank. In het borstzakje: gruis en een fragment van een postzegel. De binnenzakken moet de ss-man geledigd hebben vóór hij mij zijn jas toewierp (toereikte, aantrok). De randen van de linkerzak kleven aan elkaar, een korst heeft zich gevormd in de hoek. In het sneeuwveld dat maar niet begint te smelten, loopt hij rond en danst om zich te verwarmen, in zijn linkerjaszak draagt hij een katje dat hij elke dag voedt om het later op te eten, een mitrailleuse ratelt en hij valt in dekking neer tegen de ijsgrond en tussen de kolf van zijn geweer en de betonnen aarde verbrijzelt de schedel van het katje. Het bloed stolt, neen, vervriest en stolt daarna.


      


      23 oktober (twee uur)


      Ik kan niet slapen. Niemand zal het licht zien, want iedereen, Korneel, Fredine, slaapt. Niemand houdt de wacht. Geen adem te horen.


      Ik draag zijn kleren, dat is het wat mij wakker houdt. Ik voel zijn jas om mijn vel en ik kan niet roepen. Al zou het mij goed doen, nu.


      Dank u. Voor de jas. Voor alles, man zonder naam. Ik, die zovele namen heb die ik niet wilde. De boeren in de gemeente, op de wijk van de Rode Hoek, de onderpastoor, de heren in het huis Almout, de witte vrouwen hier in de gangen, Korneel, Fredine, hebben mij allen namen gegeven en vaak waren het niet dezelfde.


      De leerlingen hadden geen bijnaam voor mij. De Rijckel alleen al was een schriknaam. Dat zei Albert Verzele, de jongen, toch. Mijn moeder zei: Victor, met een klemtoon op tòr. Zodat ik al met tort, ongelijk, werd aangesproken voor ik wist wat het betekende. Elizabeth die mijn vrouw is geweest nadat zij mijn leerlinge was, kirde: ‘Torrie, Torrie,’ naarmate het kwam, lager en harder tòt het kwam, en het eindigde in gekreun en kabbelend gemurmel. Ik doe afstand van al mijn namen, zij kunnen niet meer dienen. Tenzij in het verhaal dat Korneel van mij eist en dat ik plichtsgetrouw verder schrijf met een keur van adjektieven en metaforen. Ik wil nog geen nieuwe naam. Want de andere ben ik nog niet ontwend.


      Vroeger keek elke naamgever mij zelfzeker aan terwijl hij een (mijn) naam uitsprak, rustig keek hij, bijna onverschillig, alsof hij ervan overtuigd was dat de naam op mij paste, een deksel op een pot, en niet kon (zoals het altijd elke keer gebeurde!) afglijden langs mij heen, als water op het dekschild van een kever.


      De enige naam die (alhoewel ik hem niet erkende) mij deed gloeien en schudden was de meest onpersoonlijke, het was niet eens een naam zoals zij hem uitsprak, Elizabeth op een lauwe dag, tussen zerp geurend hout, onder een natriumverlichting die de stapelplaats overbelichtte: ‘Meneer. Meneer, ik wil het niet. Ik wil niet, meneer.’


      (25 oktober)


      Een stofzuiger. Of een elektrische steekpomp. Als het dichterbij was en schraler: een ijskast. Iemand slaat met een houten hamer tegen blik, op tin. Ik plooi met mijn linkerhand een gleufje in mijn kin. Er komt nooit een vaste gleuf. Elizabeth vond het mooi bij filmsterren. Geruis in de buizen der waterleiding. Niezen. Rug van mijn hand. Verdroogt.


      Waarom geven zij mij èlke dag de krant van de dag tevoren? Het is toch niet zo moeilijk gauw even de krant, nadat zij door allen gelezen werd, onder de deur te schuiven, als er niemand op wacht is, als de kust vrij is, zoals nu, nu er niemand in de gangen loopt. Maar nee. Zij doen het opzettelijk, zij willen mij vóór zijn, een dag lang weten zij wat er gebeurt in de wereld en wat voor mij slechts een dag later kan gebeuren. Zij willen laten merken dat ik van hen afhang.


      Doe geen moeite, dokter Korneel. Het is niets nieuws voor mij. Ik hing af van mijn ouders, van de Normaalschool, van het Leger, van de Prefect, van de Universiteit en de eksamens, van de heupen en de broekjes van Elizabeth, van de Prefect en zopas nog van de heren en dames van Almout. Nu hang ik van u af. Er is niets veranderd.


      Ik zit hier goed. En warm. Ik zie alles wat er aanwezig is. U, u allen. Nero met een kunstoog van kristal tijdens de cirkusspelen.


      Zonder kloppen. Is zij daar. Ik kijk niet op. Zij ziet er laveloos uit. Zij scharrelt rond. Zoals altijd: in haar wit pak waaraan vet-en-roetvlekken zitten. Zij zet het voedsel op tafel. Ik ruik niets, het zal koud zijn. Een glas bier, zonder schuim. Zij kijkt neer, naar mijn krassende hand. Fredine.


      ‘Wat schrijf je?’


      ‘Dat het bier verschaald is.’


      ‘Het is niet waar.’


      ‘Jawel.’


      ‘Ja, dat bier is verschaald. Dat weet ik ook. Maar dat is het niet wat je schrijft.’


      ‘Wel waar.’


      ‘Laat me lezen dan.’


      ‘Neen.’


      ‘Wat schrijf je, echt zeggen nu.’


      ‘Dat je zegt dat ik dit niet opschrijf.’


      ‘Je houdt mij voor de aap.’


      ‘Jij denkt wel dat ik gek ben.’


      ‘Zwijg daarover. Wij mogen daar niet over spreken.’


      Stilte. Zij wil niet weg. Zij is in het wit gekleed, maar het staat haar niet zoals bij de anderen, die met de gesteven, witte kapjes, of de mannen met de chirurgenschorten.


      ‘Ik mag je niet storen, zegt de dokter.’


      ‘Wel?’


      ‘Vooral niet als je bezig bent met schrijven. Maar je vindt het niet erg, hè?’


      ‘Neen.’


      ‘Zeg, je schrijft toch geen kwaad over mij?’


      ‘Nnnn’.


      ‘Je wilt me toch niet buiten laten vliegen? Zou je dat doen?’


      ‘Neen.’


      ‘Is het een rapport?’


      ‘Neen. Jawel. Zoiets.’


      Zij heeft windsels om haar rechterbeen, het been zwaait op de hoogte van mijn hoofd, zij zit op de vensterbank. Zij heeft last van haar benen, de bloedsomloop is gestoord. Dat heeft zij mij drie, vier dagen geleden verteld. Als tegen een medemartelaarster, een kollega met eendere kwalen.


      ‘Willytje spreekt al heel goed, weet je dat? Het is ongelooflijk voor ne jongen van maar zo oud. Hij zegt al: bom.’


      ‘Bom?’


      ‘Ja, hij kan “papa” zeggen en “mama” en “boeboe”, en gisteravond, maar ja, ze zitten d’r genoeg achter, zijn Ma laat hem geen sekonde gerust, de hele tijd spreken ze d’r tegen en altijd in het Schoon-Vlaams, en gisteravond, almeteens, zegt hij: “Bom.” En kontent dat ze waren!’


      ‘Kunnen zij dat kind niet iets anders leren?’


      ‘Waarom? Dat kind kent toch maar ze vader en ze moeder en ze bom?’


      ‘Zijn bom?’


      ‘Maar neen, geen bom gelijk een bom. Oha, dat moet ik vertellen straks, zij gaan zich ziek lachen. O, o, je dacht dat Willytje wilde zeggen: bom, gelijk een bom die kan ontploffen? Maar neen. Bom, Boma, Bomama, jij rare. Of zeggen ze dat niet in je streek in Holland? Hé, wat zeggen ze dan tegen een bomama, voor een grootmoeder?’


      ‘Oma.’


      ‘Watte?’


      ‘Oma.’


      ‘Zij zijn zot.’ Zij wrijft met haar sterke, brede handen de as van haar sigaret die zij gemorst heeft over haar sterke, brede borst, zonder één welving.


      ‘Wat schrijf je nu?’


      ‘Dat ik hier goed verzorgd word. Door jou.’


      ‘Ah, dat is wel.’


      Zij draalt. Zij moet terug in de gang, bij de anderen en zij heeft er geen zin in. Zij heeft geen vrouwenheupen, haar rug is recht en vlak. Ik ken haar. Daarom vraag ik haar: ‘Willytje, hoe oud is hij nu al eigenlijk?’ Zij is niet wantrouwig, vermoedt weinig.


      ‘Bijna twee jaar. Als je het ziet lopen met zijn krullen en als het lacht, dan is het een engel op aarde. Ik mag het altijd verversen van mijn zuster, maar niet als hare man er bij is, hij zou, geloof ik, het uit mijn handen trekken, die bullebak. Maar vertellen dat het doet. De hele tijd. “Mama”, “Boeboe”, “Bom”. Maar ja, het liep al als het tien maanden was. Je gelooft mij niet, hè? Neen, hè? Ik zie het aan je aangezicht, je gelooft het niet. Eh wel, in de lingeriewinkel van mijn zuster haar straat wilden zij het ook niet geloven. Mijn zuster, zij had het verteld, zo langs hare neus weg: Mijn Willytje loopt al. Ja, zegt die madam van die winkel, dat is wel. Maar als mijn zuster uit de deur gaat en nog een beetje naar de etalage kijkt, hoort ze die madam zeggen tegen een andere kliënte: Zij is zeker zot, heure jongen is maar tien maanden oud. Wat, zegt mijn zuster in haar eigen, en blauw van koleire loopt zij naar huis en zij heeft Willytje bij zijn hand genomen en de sukkelaar kon met moeite mee, maar hij moest mee, en ze heeft de deur van de lingeriewinkel met een smak opengesmeten en geroepen: Ehwel, zie je hem? Loopt ie of niet? En Willytje liep. Ja, mijn zuster, het is een rare, zij kan soms raar uitschieten. Surtout als het om Willytje gaat. Dat is verstaanbaar. Zij heeft gelijk. Ze kunnen soms te veel met de mens de zot houden.’


      ‘Je schrijft rapper dan ik spreken kan, zou men zeggen. Het is toch schoon als je edukatie hebt. Ikke, ik mag het je wel vertellen, allee, ik ben nooit naar school geweest, want de oorlog is daartussen gekomen. De oorlog van Veertiene, natuurlijk. Ghagagagahouhouhouhaaaaaahèhèhèhè. Oeieoeie. Ik dacht dat ik niet meer kon stoppen. Dat ik er in ging blijven. Oeioeieoeieoeie. Hewel, merci. Komt dat nu tegen. – Ja, de mens krijgt dat soms, dat ie moet lachen en dat hij niet kan uitscheiden.’ Stilte. Geen lijdzaamheid in haar happig, gehavend gezicht. Haar lichaam is zonder één zwelling. De heupen zoveel smaller dan haar schouders.


      ‘Waarom eet je niet?’


      Ik heb gegeten. Zij gaat met het dienbord naar de deur.


      ‘Je had honger, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent zeker betere kost gewend in Holland? Neen?’


      Zij ook denkt dat ik een Hollander ben. Waarom wordt er gelogen en bedrogen? Waarom verzwijgt Korneel het belangrijkste over mij en verspreidt hij valse geruchten over mij en laat hij hen denken dat ik een Hollander ben, zoals men dat op Almout dacht.


      ‘Morgen krijgen we Wetterse hutspot. Dat ken je niet, zeker? Dat is met al de groenten, prei, rapen en al, op hun geheel.’


      ‘Morgen?’


      ‘Ja, het kan niet alle dagen kermis zijn, hè?’


      ‘Fredine, wat is dat lawaai, de hele tijd?’


      ‘De hele tijd?’


      ‘Wel, toch dikwijls.’


      ‘Is het er nu, dat lawaai?’


      ‘Nee, maar vanmorgen wel, Hann hann hann.’


      Han han. Zij doet het na, maar het lijkt er niet meer op. Bij haar is het net een vermoeide bokser die niet meer mee kan in de vierde ronde. Daar lijkt zij ook op.


      ‘Dat is Max van hiernevens. Als hij zijn gymnastiek doet. Maar zeg het aan niemand dat ik het je verteld heb. Ik babbel nogal gaarne met u, maar je moet kunnen zwijgen. Kijk, lijk dat jij moet schrijven en je huiswerk maken, zo moet hij, om zijn gedachten bezig te houden, gymnastiek doen, versta je? Hij moet ook veel buiten, in de gezonde lucht. Precies wat jij niet mag. Want Max heeft heel zijn leven buiten gewerkt. Hij was boer. En het is de oorlog van Veertig die het hem gelapt heeft. Je mag het nooit aan een mens vertellen, weet je? Wel, hij had veel geld verdiend binst den oorlog en al dat geld lag in de kast, briefjes en briefjes van honderd frank en van duizend en op een morgen neemt zijn vrouw met zijn permissie daar vier, vier briefjes van duizend uit om een hoedje te kopen in de stad en ze legt die briefjes gereed op haar nachttafel want ze moest nog eerst een kommissie doen in de gebuurte en ondertussen kwam hij binnen, Max, terug van het veld en hij komt in zijn slaapkamer en wat ziet hij? Dat zijn kindje van vier jaar die briefjes gepakt heeft en in honderden stukjes gescheurd heeft en de helft heeft opgegeten en de andere helft in de lucht smijt, als om het te doen sneeuwen, en als hij dat zag, heeft Max daar iets van gekregen in zijn hoofd, een vlam, zegt hij, en hij heeft de pook bij de kachel genomen en dat kind de kop ingeslagen. Het is een beest van een mens, maar ja, je mag dat natuurlijk niet luidop zeggen, en je moet hem verzorgen lijk een ander. En hij moet nu veel gymnastiek doen.’


      ‘Dank je wel, Fredine.’ Zij weet dat dit mijn afscheid is. Maar verroert nog altijd niet. Toch wel. Zij wrijft met haar vingers over haar kin, alsof daar een baard zou staan.


      ‘Ik kom terug.’


      ‘Goed!’


      ‘Om je bed een keer te maken.’


      Een zware man, Max, zakt door de knieën en Korneel, een hoeder van moordenaars, verdachten, beschuldigden, lasteraars, duwt hem in de nek. Max laat zich zakken en buigt door de armen tot zijn ellebogen twee geoliede scharnieren zijn. Korneel zet zijn voet in een tennisschoen op Max’ nek en telt luidop. Uit de behaarde, kwabbige borst van Max komt een doodsreutel, zijn pyjama dampt, kalorieën verbranden, dood treedt nader. Hann hann hann. Hij blaast zijn voorlaatste stoom nog uit en op een keer ziet hij het weer sneeuwen met papieren vlokjes en blijft hij na de laatste houthakkershan liggen en dan richt Korneel zich op, ziet de zo lang verbeide schade liggen voor zijn voeten en zegt: ‘Nu zullen wij ons met nummer 84 bemoeien.’


      Ik ben nummer 84. Dan zal ik voor het eerst zijn echt cipiersgezicht zien. Hij, die nu nog korrekt, wreed op afstand, een vervolger vanuit een uitkijktoren is. Korrekt is hij wel.


      Ik klaag niet. Ik krijg regelmatig mijn voeding, ik lees de krant van gisteren, sla een praatje met Fredine, en voor de rest schrijf ik mijn huiswerk in het schrift voor Korneel, de bijzonderheden die ik mij moet herinneren in een notaboek, en dit, mijn gal, mijn dag-boek, op het papier dat Fredine voor mij heeft binnengesmokkeld. Het is voldoende voor een man alleen. Ik zit hier goed. Het papier is gelijnd en ik volg de lijnen. (Zoals ik altijd volgde, dokter, in de rij van de school, van de zweminrichting, van de gezamenlijke huwelijkskandidaten op het stadhuis.)


      Alleen is mijn handschrift dat van een ander geworden. Niet meer dat van een leraar, die huiswerken verbetert op zijn kamer in een hotel, maar dat van een vroegere leraar die nu zelf huiswerk schrijft. En herkauwt. Tegen beter weten in.


      


      25 oktober (23 uur 30)


      Een monnik ben ik. Eerder dan een klerk. Ik werd wakker. Ik geloof dat ik weer... Ik zal het niet kunnen laten. Of ik tijd heb dit notaboek weg te bergen? Ja. Nog iets. Boven mijn hoofd, in de afschilferende, krullende vellen van de verf van de zoldering: zovele gleuven, barsten, kloven, spleten, lippen, haren. Ik word belegerd van binnen in. Crabbe is aanwezig en ademt.

    

  


  
    
      Het dorp en crabbe


      Een bouwvakarbeider is hij zeker niet, hij is een doorzichtbare ééndagsvermomming, hij lijkt eerder op een meestergast die door een of andere speciale gunst van de baas bediende speelt, die karweitjes in bureaus opknapt, die voor de gezelligheid en voor een gevoel van saamhorigheid nog een overall draagt maar eigenlijk een bediende-schort zou moeten dragen. Alles wat met medeplichtigheid, kruiperigheid, chantage in verband staat. En de herbergier met wie hij blikken van verstandhouding wisselt is ofwel familie van hem of zijn baas. En hij – de gewillige bediende – speelt voor dronkeman, hij zwaait tussen de kaartspelers, legt zijn hand in het nekhaar van een speler, geeft aanwijzingen bij het kaartspelen. Iedereen in de herberg aanvaardt – wegens de familieband met de herbergier waarschijnlijk – zijn opdringerig geschater, zijn listig over en weer glippen tussen hen, en eindelijk zit hij verdwaasd, met zijn hand in zijn kruis, bij de jukebox en kijkt niet naar de draaiende schijf die tegen de naald gekleefd zit, hij kijkt iedereen aan, één voor één, en zijn verklikkersogen registreren en de voorwerpen die onderzocht, gekatalogiseerd worden (de kaartspelers) slaan met moeite acht op hem, zij vrezen hem minder dan dat zij hem erkennen, een noodzakelijk, onguur kwaad in hun midden en daarom ook spreken de kaartende boeren over verre, voorbije zaken waarop de politiehond geen vat meer heeft, waarin hij hen niet op schuld kan betrappen. Maanziek zit hij er bij.


      ‘Maar,’ zeggen zij. Terwijl er geen voorafgaande zin gezegd werd waartegen een tegenstelling, een beperking moet uitgedrukt worden, niemand heeft iets bevestigd dat een ‘maar’ uitlokt. Neen, alle oude gedeelten van hun oude verhalen worden afzonderlijk geboren en beginnen met een ‘maar’ die geen bezwaar of opwerping is, tenzij tegen een onoverzienbaar geheel van afstandelijke feiten die eeuwen geleden gebeurd zijn en nu nog in het café gebeuren. Alle kaartspelers kennen het onuitspreekbare (in zijn geheel onzegbare) verleden en de enig mogelijke weerstand is het woordje ‘maar’, een springplank voor een ander verhaal.


      ‘Maar Bogger was hij nu daar portier of niet? In dat hotel?’


      ‘Ja zeker.’


      ‘Juist iets voor hem.


      ‘Hij draagt de koffers alsof zij van hem zijn en hij geeft ze af aan het station alsof het tegen zijn zin is. Enfin, dat vertellen ze toch.’


      ‘Ja.’


      ‘Het is een schoon beroep.’


      ‘Er zijn geen lelijke beroepen. Kijk naar Pier met de Koorde. Wie had dat gepeinsd? Lach maar.’ (Zij lachten allemaal, ook de verklikker die van stoel veranderde, als om dichter bij het verhaal te geraken waar hij geen vat op had, geen belang bij had.) ‘Want dat begon ook met een lachespel. En zie hem nu een keer.’


      ‘En hij deugde voor geen frank, die Pier.’


      ‘Zij hebben hem zelfs afgekeurd bij het leger, Pier.’


      ‘Ja. Op een middag dat zij aan het lachen waren na de hoogmis, zegt Tsjeef van Smenskes tegen hem, binst dat zij aan het lachen zijn: ‘Maar Pier, hoe dat gij niet – want ze waren aan het spreken over zwijnen – hoe dat gij niet rondgaat bij de boeren met een beer.’ En zij lachten, en Fluitje Daneels zegt: ‘Wel ja, met een koorde rond zijn nek.’ En Pier, hij peinsde een tijdje en hij zegt: ‘Wel, dat is nog geen slecht gedacht’ en hij heeft dat in zijn kop gestoken en hij is beginnen rondgaan met een beer. Ge zaagt hem op straat, in ’t veld, in de binnenwegels met zijn beer, die hij vasthad bij een koorde. De boerenhoven op en af. En na een jaar – ik spreek nu van het jaar achtenveertig, allee, rond die tijd – reed meneer al rond met een jeep en nevens hem: dat beest. Ge kunt peinzen hoe dat stonk in die jeep.’


      ‘En Pier niet zeker. Als je hem tegenkwam... mens!’


      ‘En dan heeft hij zijn eigen een camionnette gekocht. En dan zaten er twee beren in. Ehwel nu, nu rijdt hij rond, Pier, met een luxe-voiture, een diesel-camion die zeker tegen de driehonderdvijftigduizend heeft gekost, als ’t niet meer is. Hij heeft dat huis van zijn broer afgekocht en een zwijnenstal gebouwd zo groot als ’t gemeentehuis.’


      ‘Ja, we lachten. Maar wij lachen nu groen!’


      ‘Omdat ge spreekt van beer’...


      ‘Wie heeft er die acht van klaveren gepakt? Ah! Dat zijn rampen, dat zijn stampen, hier, pijkentien, en troef en nog een keer troef.’


      ‘Omdat we toch bezig zijn over beer’...


      ‘Wij zitten er in, tel maar, wij hebben twaalf punten te kort.’


      ‘Van beer gesproken, zeg, mijn nonkel Henri, die conciërge was, weet ge wel...’


      ‘Allee, spelen wij of niet?’


      ‘Hij was conciërge aan de stadsschouwburg binst den oorlog, en hij was daar gaarne gezien, het was ook een charmante mens, want Locufier, je weet wel, de prins uit Het land van de Glimlach die gaf hem elk Nieuwjaar een doos pralinen en geen kleintjes. Wel, als ’t bombardement begon, dat Haakebeen geruïneerd heeft naar ze zeggen, toen ze bommen smeten als pralinen, in een grote kring, pardaf, recht één op de stadsschouwburg, een bom zo groot als de Sarma, en onze nonkel Henri, die in de kelder zat, alleen, want zijn vrouw was bij haar moeder in Lauwe, hij vliegt met kelder en al op de koer en geen schrammetje aan hem, maar hij zit vast tussen twee balken met zijn linkerbeen...’


      ‘Wie heeft er troef gemaakt?’


      ‘Maar wat gebeurt er, de beerput van daar vlak nevens scheurt in tweeën en begint over te lopen en de beer vloeit allemaal over de koer van de stadsschouwburg, een koerke van drie meters op vier, en onze nonkel Henri, wel, hij kon niet weg, en het sop begint te klimmen langs zijn borst en het klimt naar zijn aangezicht, en van de gassen en de stank begint hij ongemakkelijk te vallen en hij weet van de wereld niet meer en hij peinst, ja ’t is toch een rare manier om au revoir en merci te zeggen en ik mag doodvallen als ’t niet waar is, d’r komt een tweede golf van vliegers over de stad en ze laten een ei vallen zo groot als de Sarma in het huis nevens de stadsschouwburg, en de muren vallen in, d’r is een gat in de koer en de beer stroomde weg. Ja, meneer, en nonkel Henri kan zijn eigen lostrekken en hij loopt als zot naar buiten en hij begon te lachen, te lachen en hij sprong tegen een Duitse officier en hij embrasseerde hem, zoals hij was, stinkend lijk een beerput en hij lachte maar altijd, hij kon niet uitscheiden, drie dagen later lachte hij nog en ze hebben hem in een gesticht moeten steken voor twee weken.’


      ‘Betaalde de ziekenkas dat? Dat gesticht?’


      ‘De helft.’


      ‘Ah.’


      ‘Wel, het is altijd dat gewonnen.’


      ‘Maar Jante, als ik nu honderdveertig bied, wilt dat toch zeker wel zeggen dat ge honderdvijftig bieden moet, met mijn zestig in de troef.’


      (De jukebox staat al vier jaar in dit café, het is geen vreemd monster in dit landschap, voor de boeren geen wonder, alleen voor mij. Er is een lawine hoorbaar, dan een mierzoet strijkje. Een mensenstem, hoog, nobel, de tonen uitdragend, de lettergrepen rekkend, het strijkje daaronder schraagt de stem, laat haar vallen, de stem reikt in de hoogte, alleen. Stilte. Een fluitje. De zin: Sei tu come stai pallida, de man klaagt en de muziek is verder al, de stem holt er achter aan, hobo’s, Desdemona, zingt de man en valt in snikken neer, mo-moomoortaa. Ernstig nu, de zware, geladen, morsige blazers, storm, uitzakkende trillers van violen, een enkele hoorn in het woud, een hoog aangezette spreekstem bijna.)


      ‘Maar ge moet ruiten volgen, Amedée!’


      (En de binnenkeelse klanken die niemand verstaat maar die ellende bij een nabije stervende verraden, snikken, een laag getrommel onderstreept de bombardons.) ‘Wie heeft er dat plaatje opgezet? Wie heeft daar vijf frank voor betaald?’


      ‘Een liefhebber van klassiek.’


      ‘Meneer daar. Die meneer uit de stad heeft dat doen spelen.’


      ‘Ha ja, die meneer.’


      ‘En is meneer op tournee?’


      ‘Ja, je hoort geen klassiek meer hè, tegenwoordig, ’t is al dzass.’


      ‘Ja, de stad is toch de stad, hè meneert.’


      ‘’k Vind toch, ge permitteert toch, hè, meneer, dat het in de stad toch maar een slechte lucht is. Men kan er met moeite ademhalen. Al die mazout en dat petrool, je moet er aan, of je wil of niet.’


      ‘En wat een schade heeft de stad òns niet aangedaan!’


      ‘Ja, wij waren een serieuze gemeente binst den oorlog, Meneer, maar de stad heeft ons lelijk liggen gehad!’


      ‘In 1945, meneer, hebben zij hier in de boter gekakt!’


      ‘In 1945, ja, dat is heel juist, Remitje.’


      ‘En de steden onder mekaar, wat hebben die allemaal niet uitgestoken in 1945! Kijk nu eens naar Knokke. Hadden de Knokkenaars het niet gearrangeerd met de Duitsers om in Oostende de Kursaal in de lucht te laten vliegen, waar was Knokke geweest na de oorlog? Nergens. En al die jaren hebben ze nu geprofiteerd, terwijl de Kursaal van Oostende aan frites lag.’


      ‘Onze burgemeester, onze schepenen in de bak, zes burgers gefusilleerd door de Witte Brigade, dat begint te tellen, meneer!’


      ‘Ja maar, kaarten we hier of gaan we zeveren?’


      ‘Maar trek het u niet aan, meneer, met al die miserie die d’r ons nu te wachten staat. Onze Lieve Vrouw van Fatima heeft het voorspeld. De veertiende oktober, dat heeft ze letterlijk gezeid, komt er een katastrofe over heel de wereld. Zij heeft niet gezegd waar en wat. Maar is ze al een keer mis geweest? Hè?’


      ‘Ik heb twintig bakken bier ingedaan voor het zekerste!’


      (Zij lachen allemaal. Ook de verklikker.) ‘Ja, ge lacht. Maar ge zoudt ook beter wat voorraad opdoen. Een beetje zeep, wat koffie, rijst, alles dat lang bewaart.’


      ‘Waspoeder.’


      ‘Spek ook.’


      ‘Nog nooit heeft zij d’r naast voorspeld, Onze Lieve Vrouw van Fatima. Herinnert u dat ze zei dat er een nieuwe Paus zou verschijnen. Ah! En wat zei zij? Die ge verloren hebt gewaand, die zal terugkomen, en het zal er dan geweldig aan toegaan.’


      (En hier is het tweede begin, de tweede schil van de ui die ik uiteen moet pulken, want hier sprak men – toen – over Die Terug Zou Komen met zulk natuurlijk, gemakkelijk vertrouwen dat de veranderde toon in hun gesprek mij deed opkijken. Ik wist niets van hen af, van die mannen die een reeks handelingen doorheen een reeks dagen volbrengen zonder verwachting of hoop of onzekerheid dan die welke het weer en de prijs van de aardappelen betreffen en die voor de rest hartstochtelijk eenvoudig bezig zijn en de aarde en de jenever en hun wijven besnuffelen, en ondertussen wakkert wat politiek het gemoed aan, familievetes worden onderhouden, de notaris wordt geëerd, en verder wist ik niets van hen af en daarom kwam de plotse gloed in hun gesprek thans zo schokkend over.)


      ‘En terugkomen zal hij zonder twijfel.’


      ‘Ik heb er met Miel van Neckers voor gewed. Voor het jaar 1965 komt hij terug. Duizend frank heb ik er op gezet!’


      ‘Hij zit in Frankrijk, Crabbe, en hij wacht zijn uur af.’


      ‘Ofwel bij Degrelle in Spanje. En ze zouden samen kunnen afkomen ook. Dan zal je wat zien!’


      ‘Nee, nee. In Frankrijk, Crabbe heeft altijd gaarne Frans gesproken.’


      ‘Zelfs liever dan Vlaams, mag je wel zeggen.’


      ‘Omdat hij, goddomme, wilde laten zien dat hij het beter kon dan de Franskiljons, goddomme.’


      ‘Ik zeg niet van niet.’


      ‘Maar neen, hij sprak Frans omdat het in zijn kraam te pas kwam. Omdat de leider, de Keukeleire, gezegd had dat het Koninkrijk België moest blijven bestaan en dat wij moesten vechten voor Leopold. Want de leider, de Keukeleire, met permissie gezegd, heeft zijn kazak gekeerd. Eerst was het al Vlaams dat de klok sloeg, weg met Belgiekske-nikske, en dan in een keer een grotere belgicist was er niet te vinden!’


      ‘Omdat, goddomme, België helemaal in het Rijk moest opgenomen worden, goddomme, ge verstaat het nog altijd niet.’


      ‘En Crabbe, die volgde de Keukeleire natuurlijk in alles.’


      ‘Maar niet in Mei-Veertig, niet tot de dood met de kogel.’


      ‘Nee, toen niet.’


      (Zo begon Crabbe zijn intrede. In mij. Door Onze Lieve Vrouw van Fatima voorspeld, opgeroepen door de kaartspelers. Of had het kind al zijn naam genoemd? De geur is die van vlas en hij dringt in de meubelen, de kleren, de haren en de kustbewoner doet hij naar adem snakken, die geur van bedorven lucht die vanuit de nabije roterijen stijgt. De dorpsbewoners – ik kan nu moeilijk de vinger op hen leggen, op hun kollektief beeld – waren een grauwe, gore massa, zij gromden en ik dacht: de lelijkste mensen uit Europa – en het werkvolk in Engelse steden dan en de Fransen in Tourcoing? – en ik hoor er bij van kop tot teen. Zij spraken vol overgave van Crabbe, van vertrouwde, alombekende wapenfeiten die zij bewonderden; zij riepen hem op, riepen hem aan; zijn daden, niettegenstaande recente gebeurtenissen zoals Katanga en het huwelijk van de Koning, zijn faam hadden afgezwakt, afgesleten, waren nog mijlpalen in hun geschiedenis). En zij zeiden: ‘In onze geschiedenis en aardrijkskunde leeft een man doorlopend en hij was de leider de Keukeleire niet, neen, eerder diens schaduw. Want de leider de Keukeleire werd door Frans gespuis vermoord in het jaar veertig en Crabbe heeft, als een schildknaap in het heetst van het gevecht wanneer zijn heer sneuvelt, zijn deugden, zijn wapenen overgenomen. Wij hebben het aangezien en nu, terwijl wij een en ander betreuren van wat uitgelekt is, later, van de kampen van de Dood enzovoort in het land van de bezetter, nu nog veranderen wij weinig aan onze positie in het kamp van Crabbe. In ons dorp hebben wij het meeste terechtgestelden van West-Vlaanderen, zo van Witte als van Zwarte zijde, alhoewel van de laatste het meest met die zeven Vlaamse Wachters die Duitse munitiedepots hadden bewaakt, en die op één namiddag door de Krijgsraad ter dood werden veroordeeld. En in naam van deze dood spreken wij als wij zeggen dat Crabbe in ons midden nog leeft en ons solidair maakt alsof wij hem gezamenlijk meedragen als een lintworm. Zoals wij geloven dat het onnodig is een hele avond naar een gunstig spel te zoeken bij de whist, als de kaarten slecht zitten, zoals wij aannemen dat de Maagd die in Portugal verscheen en die wij vereren met gebeden en geld en liefde, op het gepaste ogenblik zal aankondigen dat Crabbe onder ons zal opduiken, zo geloven wij dat wij niets kwaads gedaan hebben toen wij hem op zijn donkere wegen hebben gevolgd, ja, ook toen de Duitsers ons bij ons pietje hadden. Het nieuws in de televisie zouden wij eerder van argwanende kommentaar voorzien, vlugger zouden wij de bladzijde der openbare verkopingen in het Brugse Handelsblad veronachtzamen, dan dat wij durven bedenken dat in het mateloos ruim waarover o.l.v. van Fatima heerst geen plaats zou zijn voor Crabbe. Wij moeten er niets voor doen, wij wachten en als nu, in dit café Eerlijk Moet Niemand Vrezen, een luitenant van Crabbe zou binnenkomen en ons toespreken (zelfs met de gloed die Crabbe, de luitenant van de leider de Keukeleire, opbracht toen hij onze jongemannen bij elkaar ronselde om te betogen tegen het verziekte parlementarisme) dan zouden wij hem negéren, verachtelijk naast hem staren, zozeer zijn wij verbonden met het mirakel dat hèm, hèm alleen zal opwekken. Genade zal hij niet verstrekken aan wie geweigerd heeft hem te erkennen, al die verloren jaren dat hij aanwezig is door zijn afwezigheid, maar sterkte en eenvoud en inzicht. ‘En wie neemt daar de kaarten af op zo’n lullige manier, weet je goddomme nu nog niet dat bij het afnemen na het doorschudden je méér kaarten moet afnemen dan er spelers zijn, wat een manier van kaarten is dit? Een Franse? In een serieus café hadden ze jou al lang door het raam gegooid, wie heeft troef gemaakt?’


      (De kamer is melkwit geverfd met misschien in de witte waterverf een snuifje okerpoeder; ‘crème’ zei de schilder waarschijnlijk, ‘staat deftig’; en hij heeft zeer snel geverfd zodat zijn ijver zichzelf verbrandde en hij verzuimd heeft een tweede laag aan te brengen; de onderlaag van een behangpapier met rozen schijnt er door, want de rozen zijn gedrukt in aniline-inkt en waterverf dekt dat niet. Op de hoogte van de bovenste rand van Verzele’s bed hangt een foto waarop twee jonge militairen elkaar de hand drukken; fietsen op de achtergrond en hun schijven van petten stempelen hen tot Ardeense jagers, waarschijnlijk beiden omgekomen toen zij, in vrouwen verkleed, vanuit de zolderramen hier in de dorpsstraat de eerste kolonnes Duitse soldaten beschoten. Papieren bloemen met verschroeide bladeren staan op de nachttafel die mijn divan van Verzele’s bed scheidt. Er is geen raam in deze kamer, niettegenstaande ik geschreven heb dat er een raam openstond. Er zijn veel muggen, die hingen als een druiventroswolk in de open deur, een dunne wolk waardoor de lamp van de trappenhal zichtbaar was toen Verzele de deur opendeed en mij vóór liet gaan en hun gezang volgde ons in het grauwige voutkamertje en bleef duren tot lang nadat ik in mijn onderkleren onder een laken lag, dat naar ammoniak rook. Een fiets rijdt langs de achtermuur van de herberg, het fietslicht is aan, de dynamo jankt. Van Verzele zie ik een schouder en een elleboog die als een kam uitsteken onder het strakke laken, hij ademt geluidloos tussen de uithalen van zijn verhalen door, van onder de deur schijnt er licht en over de voeteinden, over het wit van de muren en het matter wit van de bedden liggen onbeweeglijke schaduwen. Tegen de sloop ligt het onzichtbaar, mager kinderhoofd met de uitstaande oren en als ik mij omdraai op mijn divan doet hij het ook, zoals mijn vrouw jaren geleden deed, maar anders dan; haakje liggen noemden wij dat jaren geleden, twee haakjes in dezelfde richting. Dun fraseert Verzele’s stem en verwacht geen antwoord, zo opgeslorpt zit hij in zijn kronkels en ik durf niet eens een sigaret aan te steken om met het geschraap en het vlammetje van de lucifer zijn rokerig, lodderig, verdampend gedaas niet te storen en ik hoor hem, verstrikt in zijn dromen, aan. Terwijl beneden de boeren hun door-de-weeks gezemel verder afratelen hap ik als een reuzenvis naar de lucht die door Verzele’s vertelling waait van Crabbe naar mij.


      ‘In dat kasteel natuurlijk is hij de baas geweest de hele oorlog lang, zij moesten allemaal barsten of buigen voor Crabbe. En zij die zeiden dat hij een niet waard was, een klootzak, een krapuul, ah, maar ze stonden toch allemaal op het plein als hij voetbalde en tieren dat ze deden als hij een goal maakte. En als hij er niet was, omdat hij bij Hitler moest komen of aan het Oostfront vocht, was er niet eens de helft van het volk op het voetbalplein. Centervoor was hij. Natuurlijk. Want daarvoor moet ge terzelvertijd heel snel zijn en toch orders kunnen geven. En natuurlijk tegen een duwtje kunnen. Maar Crabbe was een goeie centervoor want er zijn er maar weinigen die tegen hem op durfden en die weinigen, mijn hoofd af, als zij geen littekens hebben, vraag het hun maar eens, zij zullen ze laten zien. En na de match, als zij gewonnen hadden, want zij wonnen altijd, er zijn er zelfs die zeggen dat als de oorlog lang genoeg geduurd had, wij in Eerste Divisie geraakt waren, dan draaide Crabbe zich naar de tribune en hij strekte zijn rechterarm uit, als de Romeinen voordat ze door de leeuwen verslonden werden. En in de kleedkamer trok hij zijn uniform aan met de revolver en de laarzen en terwijl dat het hele volk zwaaide ging hij dan naar de auto van mevrouw Harmedam. Neen, één keer hebben zij verloren, tegen de Reserve van Standard Luik, want het schijnt dat er in die ploeg een heleboel Witte Brigadeleden zaten en hoe dat hij zich ook weerde, Crabbe, en naar ze schopte, wij verloren en hij was wit van woede en hij is direct ’s anderendaags naar de Kommandantur gegaan en hij heeft er zes van de Reserve van Standard Luik in de bak doen steken. Mevrouw Harmedam kwam hem elke zondag afhalen aan het voetbalplein met haar auto. Zij is veel veranderd, sedert dat hij gesneuveld is aan het Oostfront.’


      Ik – ‘Wie?’


      Verzele – Crabbe natuurlijk. Mijn moeder heeft het allemaal gevolgd, zij weet er alles van. Zij heeft nog al de kranten met zijn foto en alles. Alle mannen van zijn regiment moesten één meter tachtig zijn, anders geraakte je er niet bij, en hij is gesneuveld bij een meer dat vervroren was, het hele regiment was omsingeld en de Russische straaljagers hebben ze eerst allemaal kapotgemitrailleerd, want toen de eerste stormtroepen, de Mongolen, kwamen, was er geen levende ziel meer over van het hele regiment. En mijn moeder heeft ook nog de foto waarop hij door Hitler zelf gedekoreerd wordt met het Ridderkruis en je ziet dat Hitler hem bewonderend beziet, dat was omdat, toen ze omsingeld waren, vlak bij een meer dat bevroren was, en toen de straaljagers naar hen begonnen te mitrailleren, Crabbe ineens rechtopstond in zijn loopgraaf en hij zijn revolver, let wel op, zijn revolver precies op de glazen kap van de straaljager heeft afgevuurd en hij trof de piloot regelrecht in het hart. Mevrouw Harmedam heeft dezelfde foto met Hitler, maar dan in een Duits blad, aan mijn moeder laten zien, er was in die tijd niet één huis in Hekegem waar Crabbe’s portret niet op de schouw stond. Zij spreken nu nog van Crabbe in Brussel. Hij was iemand in het genre van Holofernes, weet u wel, die aan het hoofd van de Joden vocht. En hij reed door de bossen, weet u wel, op het moment dat hij aan het verliezen was tegen de Joden, hij was omsingeld en het was bitter koud en weet u nog dat hij zo fier was op zijn haar dat helemaal in krullen lag en dat hij er boter over streek om het te doen blinken en omdat hij zo snel reed op dat wit paard van hem, vlotte dat haar achter hem en blonk in de zon en waar de dennebomen dicht bij elkaar stonden en hun takken loshingen, heeft hij zich niet genoeg gebukt en op dat ogenblik zelf steigerde zijn paard omdat het, vlakbij in de struiken Holofernes’ moeder zag zitten, zij zat er te loeren want zij wist wat er zou gebeuren, die koe, en Holofernes bleef met zijn haar aan de takken hangen en hij zwaaide daar als een akrobaat die gaat vallen maar hij viel niet en zijn paard draafde door en de Joden die hem achtervolgden haalden hem in op hun pony’s en zij wilden hem levend villen maar de hoofdman van de Joden zei: Stop, deze man is te moedig geweest in zijn leven, wij zullen hem in onze stad aan het volk laten zien in een berenkooi, zodat iedereen hem kan uitlachen, maar de moeder van de Joodse hoofdman schoot tussen de gelederen en zij stak met al haar macht een spies dwars door het hart van Holofernes. In dit genre was Crabbe, maar zijn haar droeg hij niet lang, dat mocht niet in die tijd, weet u wel, want in zijn regiment moesten zij hun haar precies de lengte van een lucifer dragen en soms werd daar inspectie van gehouden met een Duitse lucifer en wie het langer had ging, neen, niet tegen de muur, maar in de bak. Ook mag u niet vergeten: die andere daar, die zijn haar werd afgesneden door zijn vrouw en die ze toen blind gemaakt hebben voordat hij de tempel in mekaar deed storten, wel dat was wel besteed, dat heeft hem geleerd uit zijn ogen te zien terwijl hij er had, in plaats van anderen te vertrouwen. Maar Crabbe die keek uit zijn ogen. Ziet dat van hier! Ook bij mevrouw Harmedam. En als men zijn kleren en zijn dekoraties gevonden heeft in dat massagraf daar bij dat vervroren meer in Polen, heeft men dat allemaal naar haar gestuurd en van die tijd is zij zo veranderd, zeggen de mensen, en zo dik geworden. Wat vreemd was natuurlijk, is dat men niet een van zijn manschappen van een meter tachtig of meer gevonden heeft bij hem in dat graf, terwijl Crabbe zich nooit verplaatste zonder minstens twee of drie van zijn regiment, dat zij het regiment van de Blauwvoeters noemden, weet u nog wel, zij mochten op hun schouderstukken speciaal een vogel van koper dragen van Hitler, en Blauwvoeters, dat komt van heel ver, toen het volk van de kust nog in hutten leefde en zijn voeten blauw verfde omdat men in het gevecht het onderscheid zou kunnen maken met de vreemdelingen (Joden en franskiljons) die het kustland willen binnenvallen; zij hadden messen van steen die geslepen waren als onze broodmessen nu en als er een kwade wind waaide vanuit de Noordzee gingen zij in de richting van de zon, en zij zongen liederen om kwaad en warm te blijven, er was geen hoofdman voorop in die tijd want zij waren allemaal gelijke soldaten en zij stapten tot zij aan een rij struiken kwamen waarachter de moeders van de Joden zich schuilhielden want bij de Joden vochten alleen de moeders, de Joden bleven thuis en weefden, en de Joden hadden allang het ijzer uitgevonden maar dat geheim gehouden, de Blauwvoeters hebben dat pas jaren later in de gaten gehad, en toen begon de slag. De moeders hadden de zon in de rug, zo zagen zij beter, en zij hakten op elkaar in, ijzeren messen tegen stenen en de moeders wonnen het altijd en hakten de Blauwvoeters aan mootjes want er werden geen gevangenen genomen toen, tenzij een paar die er uit zagen als leiders en die werden in de Joodse weiden in de grond gegraven tot alleen hun hoofd boven stak en daar werd een traliehekje rond gebouwd zodat iedereen hen kon uitlachen, dagen later nog. En dat spel heeft lang geduurd totdat een Blauwvoeter het geheim van het ijzer heeft ontfutseld aan een van de moeders, door te zeggen dat hij met haar zou trouwen, en dan hebben de Blauwvoeters een wagen met ijzeren platen gebouwd, met ijzeren messen op de spaken van de wielen en daar zijn zij mee dwars door die struiken gereden, midden in de gillende moeders, die zich gauw hebben overgegeven en bittere tranen weenden en van toen af aan waren de Blauwvoeters gelukkig en deden waar zij zin in hadden en...


      


      (Dit terwijl wij in haakvorm liggen op de hoogte van papieren dahlia’s waarvan de geschonden bladeren af en toe een getik loslaten alsof een ijzeren vingernagel tegen een dun glazen paneeltje slaat, een onmiskenbaar alarmteken dat zich in de stem van Verzele slingert, die verstikt, vermoeid, verwijtend in de kamer hangt. En de kamer treedt uit haar voegen en haar bedding. Ongemeen lang rijzen mijn benen en zoeken rubberachtig naar weerstand in dat geweldig ruim waarin Verzele zingt en mijn vizier is dichtgeschroefd, ik laat weldra het enkelvoudig geweeklaag van de kinderstem niet meer binnen, het wordt een over de zomeravond in de havenstad verspreide roep van de kinderen die op de fiets of rennend of rolschaatsend op de dijk de speciale uitgave van de krant verkopen: Ons Land, Ons Land met-de-uitgave-van de Ronde van Frankrijk, olan, olan, meddeuitavevanneronnevanfrankrij.)


      De tuin der beelden


      Toen wij opdoken van uit de heesters, aangetrokken door de lichtkegel van het terras, hadden wij een gazon, een tennisbaan, een approach-golfterrein kunnen verwachten, nooit dit kunstmatig bos ommuurd met een natuurlijk bos van hogere bomen. De bomen binnen de cirkel van het weidsere woud rondom waren dun en stomp, geteerde palen op een pier, een boomgaard na het von Rundstedt-offensief in de Ardennen toen de gescheurde tronken door de vorst gladgelikt, gladgevroren waren. Geen moeite om deze hompen van vrij eendere hoogte te ontcijferen, uit elkaar te houden, te ordenen. Iemand bouwde ze, regelmatig als bomen in de ring van het park er om heen, om het park te evenaren, aldus te vernietigen. De kolommen zijn identiek, van beton, met een ouderwets kroonlijstje van gevlochten bladeren (lauwertakken?), een buikige schacht en een vierkant basement. Fabriekswerk, dit. Vanuit onze schuilhoek, (de jongen dieper voorovergelegen dan ik, ziet er waarschijnlijk minder) kan ik zestien kolommen tellen, veertien ervan dragen een beeld.


      Tegen het Ruysdael-achtig wandtapijt van beuken en notelaars achteraan staat het veld vol hindernissen, de lucht boven ons en de franjes van het park zijn te hoog, het lichtje bij het huis is te zwak om de dichtstbije gestalten te bereiken maar ik ben al een hele tijd aan het donker gewend en na de eerste verrassing (geen schok, geen schrikwekkende ontmoeting, eerder een gênante begroeting van een aantal vreemdelingen op een voetbalplein ’s nachts) kan ik de beelden in het vervormend donker al herkennen als de beeltenissen van éénzelfde man. Zij staan in profiel, staan alle met het gezicht naar het huis gericht, in rijen van acht, gekruist als pionnen op een schaakbord. De voetstukken, daar zij gelijk zijn, werden niet één keer aangepast aan de verschillende manieren en materies van de beelden, die zeer uiteenlopend zijn, alsof de maker besliste dat, om een definitieve beeltenis te verkrijgen, de meest verscheidene vormen, benaderingen doeltreffender zouden zijn dan de herhaalde, min of meer gelukte pogingen om in éénzelfde stijl het voorwerp van zijn herschepping op te roepen. Het portret werd aldus versplinterd, moest later bij een nadere en meer globale beschouwing in elkaar gevoegd worden met alle verscheidenheden op hun plaats. Dat de beelden het werk zijn van één man laat geen twijfel; een zelfde onhandigheid, een zelfde weekheid in zijn aanpak is duidelijk. Iemand anders heeft de voetstukken gegoten en geplant, daarna is de beeldhouwer gekomen om het palengebied te bevolken. Dit wellicht op bevel van iemand die hem verplicht heeft verschillende stijlmogelijkheden te onderzoeken, hem een katalogus van stijlfiguren aan de hand heeft gedaan om toch maar zo volledig mogelijk die verbeelde Man in al zijn variaties weer te geven. Welke man? In het beeld dat het dichtstbij de beukenlaan staat is de man kaal of heeft zeer kort haar, de haarlijn is niet te onderscheiden omdat het hoofd van de buste (een torso eigenlijk waarvan de maker het onderstel te hoog heeft afgesneden, de ribbenkast middendoor) achterover gestrekt is, als in een kramptoestand verwekt door een slag in de nek, de spieren in de hals zijn gemodelleerd als touwen, de holten van de neusgaten lopen over in die van de holle wangen, die van de oogkassen in die van het voorhoofd van de achteroverrollende man. De rechterschouder is hoger, ineengedrongen, als om de nekslag op te vangen; de linker, waarin het sleutelbeen, ligt los, als de ene zijde van een ossenjuk: De oren zijn te dichtbij de kaken gekleefd zodat men eerst bij de kaaksbeenderen een uitwas veronderstelt, een gezwel dat de amorfe kop onverzettelijk primair maakt. De vele rimpels, naturalistisch weergegeven, maken de man niet oud, maar duiden op een jong gezicht ellende, verwoesting, vernedering aan. Iemand, iets trekt hem bij het nekhaar naar beneden, zijn rechterschouder wil afweren, in dit gestold ogenblik van sausbruin brons zit het Zoogdier met zijn verweer gevangen en wankelt; op de torso als op het gezicht zou ik de toetsjes van vingerafdrukken kunnen zien, later, morgen. Naast hem, in het zig-zag peloton meer naar voren geschoven (en het is geen schaakbordschema zie ik nu, ik vermoed eerder een opstelling naar de tekening van takken van een stamboom die naar het huis toe uitmonden zou) staat een borstbeeld, maar ditmaal is er geen schijnbeweging of een aanzet van armen te bespeuren, de cilinder van de nek glooit makkelijk over in de schouders die vóór hun uiteinden (misschien al bij het ravebeksuitsteeksel) afgerond zijn en die bekleed zijn met een Romeinse togaboord, een gestileerd friesje met motieven als van sommige ski-pullovers. Keurig uitgehakt. Niet te tornen is dit figuur, een senator op leeftijd, een os in het veld, ingekeerd, star. Geen knoken of spieren zijn zichtbaar. Een zenuwloze massa, frontaal naar het terras gericht waar het flauwe, gelige licht een huis met een wolfsdak laat vermoeden. Een lange schedel waarop het haar gladgestreken ligt en in de nek afgehakt is als een slechtzittende pruik, een vooruitgeschoven kin die eerder door zijn afmetingen dan door zijn vorm indruk kan maken op de verzamelde senaat. Het is een neo-klassiek beeld voor een stadspark, tussen duiven. ’s Mans leven, de ziekte, is voorbij, zijn nagedachtenis wordt geëerd in een bol oppervlak van zandsteen; de middenstandsideologie die deze man verdedigde levert haar bewondering af als een plicht. Achter deze twee – en tussen hen, indien men vanaf het terras in het tele-objektief kijkt – is een aardmannetje opgericht. Men kan moeilijk merken welk profiel in welke richting het belangrijkste is want het heeft meervoudige janushoofden. Van lava of versteende spons, in ieder geval een materie met kammen, knoesten en gaten, staat de homunculus voluit, zwijmelend op één been, het andere been tast naar voren als van een voetballer die een bal op de wreef wil houden, zijn armen met vliezen van handen duiden eenzelfde voetbalbeweging aan, alsof de speler, met twee haken van onmachtig verweer, een tegenspeler op afstand wil houden. Van mos en steenkool en mest ineengeblazen, wankel in de wind, heeft de lachwekkende prognaat toch niets van een aangehorige, hij is een koning als de twee vorige, al was het maar om de onmenselijke heftigheid waarmede hij zijn te groot hoofd heft en in evenwicht houdt boven het schaaldier-lichaam dat gezwollen is in de tronk en schraal bij de borstkas. Trots ontluikt hij uit de sponssteen of uit welke delfstof ook het schareerijzer hem heeft geschraapt. In het vele licht onleesbaar, staan tussen zijn twee tepels, opstoppingen, aangekalkte vingerleden, inskripties. Of zijn het de motieven van de Romeinse ski-pullover? En nu herinner ik mij dat het dichtstbije beeld, het Rodin-achtig bronsbeeld, tussen de welvingen van de borst een ketting droeg en dat er een schoensmeerdoosje aan hing.


      De wankele koning met zijn hoofd als een kinkhoorn gebiedt ontzag, ook zonder de inskripties.


      Gemeenzaam aan de eerste en de derde beeltenis was een uitdrukking van onmacht en van heftig verzet. Dit verzet was soepel, alsof de maker der beelden het fluwijn in de mens weergaf, met klauwen en tanden, iets dat naar zijn vroegere eenheid en heelheid beet in een bijna elegante uitval, een bijna bloedloze hartstocht. Dan zijn we snel, de jongen en ik. En snel, alsof een vertraagd scharniertje tussen blindevlek en gezichtszenuw het geziene ophoudt en pas na onze hijgende ren van onder de bomen naar de gele schijn van het terras en langs de gekalkte muur terzij van het huis – het huis Almout dat ik eindelijk bereikte met behulp van mijn paladijn Verzele – dan pas loslaat, zie ik, terwijl wij liepen dus, de palen van een pier, met andere torso’s en beelden op hun top geschroefd, als een haag van antieke keizers waarlangs wij klowns, Watt en Half-Watt, scharrelden daarnet. En nu, in het schijnsel dat van het huis en van ons uit vertrekt, ontplooit zich een nieuw veld (hetzelfde, maar door onze nieuwe positie zo ongemeen veranderd, verbleekt en verwijd) dat overzichtelijk is, afgebakend en volledig. De beelden zijn alle ondergeschikt aan en gegroepeerd rondom één reuzenbeeld en dat staat vóór de trap die naar het huis leidt, op de middellijn die het ovale gazon doorsnijdt, en het segment waarin het zich bevindt heeft een haag van doorn die opengehakt is vlak voor het voetstuk zodat iemand van op het terras het ten voeten uit kan zien. Het is de kopie van een Grieks beeld waarvan de verhoudingen echter niet behouden zijn gebleven en zich min of meer schikken naar het lichaam dat voorgesteld moest worden; zo zijn de benen korter; de schouders smaller; het hoofd te mager, met een te grote kin en in elkaar lopende wenkbrauwen. Ook het vijgenblad was te groot, er was een donkere vlek van verroest ijzer daar, het blad kon er waarschijnlijk afgevezen worden. Heldhaftig hield de vervormde Griek een toorts in de hoogte; onder zijn voeten met de lange, sportieve (voetballers-?)tenen krulde een dog ineen, met een doodsgrijns die zijn hangwangen openrekte. Het had mij niet verwonderd als een der voorpoten van de hond een V-teken had gemaakt, of een sigaar tussen de tanden had geklemd. De held kijkt niet naar het gevelde Britse monster maar naar een (op het maïsgeel terras wachtende, laaiende) toekomst die hem in een idiote verstarring de gewelfde lippen doet openen en bijna doet kwijlen met kwijl van marmer. En hij staat idioot te glariën, de man van dood wit slijm, vervroren zaad, en wacht op een bevrijdend woord om met toorts en al een beslissende sprong te maken naar een kopbal.


      Naast de reus – die vergeleken bij de andere verbeeldingen eerder een voorwerp van abjekte verering, een wensdroom, een god op maat van de middenstand lijkt in zijn schouwgarnituurvorm en door de manier waarop de beschouwer fataal van onder zijn hommages moet brengen want hij reikt maar tot de knieschijven van het monument – staat een Mongool geportretteerd, d.i. de mij nu al bekende gelaatstrekken: de hoge jukbeenderen, de enkelvoudige lijn van de wenkbrauwen die de naar de uithoeken toe opwaarts glooiende ogen overschaduwt, de prognatenkin, zijn aangedikt en geklemd in een Russische wintermuts of wat ik mij voorstel dat de Russische soldaten droegen in de sneeuwvelden, het is een variatie op de lederen motorrijderspet die ik in mijn kinderjaren droeg en die gevoerd van binnen met een kortharige, zijïge vacht en doorspekt met gaatjes (voor de lucht!) in een geur van zweet en leer gedrenkt was (waarvan ik mij toen verbeeldde dat cowboy’s en kavalerie-officieren die met zich meedroegen) en die mijn hoofd in de spiegel toen dagelijks deed lijken op de gladde, onwerelds glimmende Stukapiloten boven hun kontrolebord, bij de propeller en naast gestroomlijnde vliegtuigneuzen in grove korrel en offsetbruin afgebeeld in ‘Der Adler’; ’s morgens, op weg naar school, de sirenes van de duikvlucht nabauwend, waren wij de terreur van de straat zoals wij wiekend langs de huizen scheerden. Deze pet evenwel, waarvan de zijriempjes – die ons heet en gezwollen gezicht dichtpersten – loshangen, heeft een punt en de punt, van brons zoals de rest van het beeld, is naar voor gevallen, slap als een natte krant, en ligt tegen de brug van de neus van de man. Zware, onronde knopen, medaillons, wratten, bedekken de flappunt en dezelfde knopen zitten naast elkaar op de pantserachtige borstplaat die een vliegersjas of een valschermjagersjas vormt tot onder de kin. Voor het eerst laat de held met de vele gezichten (vermommingen eerder door de grillige uitwassen in de verscheidenheid van de materialen ontstaan dan door de bewuste toepassing van wetten die uit marmer, brons, zandsteen een portret te voorschijn halen) zijn tanden zien, hij lacht en de stompjes die in zijn mond het licht opvangen en die een stuk van een breidel vormen, of een stukgebeten muilband of een tandartsinstrument, zijn gepunt en als het masker van de held dat met de kin op de borstplaat en op een zware stofbril rust, niet dat van een mij reeds vertrouwde Vlaming (Ariër!) was, zou een niet helemaal wakkere, bijziende, bedreigde waarnemer – ik niet! – veronderstellen dat de tanden ritueel in puntvorm gevijld zijn en met edelstenen bezet. (Ik niet, die nu rechts op de hoogte van mijn schouders stappen hoor, voeten hoor schuiven op het terras en Verzele een trompetgeluid hoor voortbrengen.) Verder in het palengebied dat een even natuurlijk landschap is als het wijdere gebladerte der beukenbomen en der notelaars: een ijzeren konstruktie die alleen het gebinte van een mens verbeeldt, het haar is een kam met stekels, de schedel een folterkroon, de neus een lepel, het geheel een eenkennige tegenpool van een skelet, en verder: een kind in een duurzamer, ongladder celluloid; een dodenmemoriaal van Oud-Egyptische allure bestaande uit drie hoofden boven elkaar (in albast?), een houten gestalte zonder gezicht die op een geplooide arm een kegel van hout draagt en die lijkt op de O.L. Vrouwsbeelden die de boeren vroeger in hout sneden en in de boomtakken hingen opdat zij hagel en bliksem zouden weren. Verder: schetsmatige, insectachtige, inerte vruchtenslingers, sokophouders, plantkoorden van gestalten, ineengewaaide seismografen van metaal en steen, uitstalkasten die wervels en vlees oproepen, ineengeschoffelde betrachtingen om door stolling, pluimriet, rolklaver, aangevreten en verzinnelijkte gelaatstrekken en springveren en een glans van fluweel en doorboorde heraldieke versierselen een beeltenis te maken, maar steeds falend (niet alleen omdat het maïskolfgulden licht van het terras niet ver genoeg reikt, zeker niet, of omdat de kracht van de verbeelding in de waarnemer niet sterk genoeg de leemten in de verbeelding van de maker niet aanvullen kan, vooral dat niet, maar falend omdat te veel omstandigheden het zoeken ontsporen wanneer men één definitief beeld van iemand tracht op te roepen vooral als die iemand de ontketende Crabbe is, dus het onthechte ik, en naar de beukenlaan toe zijn er dan plots alleen maar palen meer, voetstukken die in hun beelden overlopen, hompjes steen met ontredderde kruinen in de eidooierkleurige lichtkegel vanuit het terras, die een reusachtig toverlantaarnplaatje projecteert over het glad park, hompjes geschaard en gerijd rondom de potsierlijke marmeren reus die glimt...


      De Reus blonk, hij heette Atlas le Cruel, de Grootste Man van Europa, en om hem heen geschaard en gerijd stonden smallere reuzen onder wie een neger en een zigeuner die in een lichtroze maillot zijn spierbulten deed bewegen voor de verblufte, bewonderende kermisgangers. De zigeuner riep dat hij om het even wie van de gapers uitnodigde hem tegen 1.000 frank beloning, met de twee schouders tegen de plankenvloer te drukken, komt binnen en waagt de kans van uw leven tegen mij, Zara le Gitan. De dreigende marionetten naast hem op het podium wachtten, niemand nam de handschoen op, de zigeuner riep opnieuw naar het onzekere volk. En toen riep een andere worstelaar die bij de kassa stond en hij wees: ‘En gij daar, gij daar met uw jonge lutsepoepe nevens u!’


      ‘Hij bedoelt u,’ zei Elizabeth.


      ‘Wie?’


      ‘De worstelaar. Hij vraagt of u wil vechten.’


      ‘Wie?’


      ‘U, meneer, kom, laten wij gauw weggaan.’


      Zij zei het opzettelijk, zij lokte mij uit mijn schelp, en ik had geen medelijden nodig, nog niet. Zij duwde tegen mij aan met haar broos lijf als om haar pop te beschermen tegen vreemde, bultige geweldenaars en ik was de pop, de Rijckel-Engels-Duits, die door een èchte man in een zilveren sportbroekje werd bedreigd. Wat kon ik doen tegen haar bijna moederlijke zorg? Ik ben niet alleen haar minnaar maar ook haar leraar, haar meester, verdomd. En zij keek ernstig, toen zij zei: ‘Ik heb geen zin om dit nog verder te zien. Die mannen doen zo eng.’


      ‘Neen,’ zei ik.


      ‘Laten wij weggaan, meneer.’ Maar zij ging niet weg, bleef hardnekkig staan op gespreide veulenpootjes, hield mij niet tegen toen ik mijn hand hief om de handschoen te vragen. En haar razendsnel gefokte zorg voor mij was snel verdwenen toen ik naar de zigeuner riep: ‘Bedoelt u mij?’


      ‘Ah, meneer is Ollander. Dat is wel, ik ben zot op kaas.’


      Gebrul, gegier, wat een kermisgenot om ons heen! De verzamelde feestvierders knikken. Ja, de atleet is ook niet op zijn mondje gevallen. En Zara le Gitan, bijgenaamd de Menselijke Rots, vervolgt: ‘Ik heb veel over voor den Benelux!’ Hoerah! ‘Komt binnen, entrez, en ziet een oprechte krachtmeting voor 1.000 frank beloning, kinderen en militairen halve prijs, wie volgt, aansluiten.’ De bevolking trappelt hinnikend op de loopplank naar de ingang. En zij wou met mij mee naar de zij-ingang en ik dacht: ‘Zal ik haar wegduwen?’ en ik verzon en konkelde met de drie-vier schandelijk opgerispte wezens in mij, waaronder ten eerste degene, die haar verblinden wou met een plots aangekweekte, van nergens plots als geschenk gekregen mannelijke heerlijkheid, geoliede kracht, ja, precies zoals die in het filmblaadje tentoongesteld werd dat ik eens in haar lessenaar vond (naar haar lichaamslucht daar snuffelend tijdens de speeltijd, scharrelend tussen het schoolgerief naar de haar eigen kinderlijke bezittingen van lipstick, Tampax, filmblaadjes, knoopjes, een nylonkous, linten, familieportretten, en woedend omdat zij die bezat, zij die uitsluitend mijn wild, mijn tuig moest zijn), ten tweede degene die haar ontvoeren wou, en als een weeskind in mijn kasteel op de heide opsluiten en ten derde die ineenkromp als altijd en gilde: ‘Naar huis, vlug, je beeft op je benen, meng je hier niet in.’ En ik kreeg haar weg omdat Zara, de Menselijke Rots, mijn wanhoop in zijn geschoolde blik had opgevangen, hij die op elke kermis dit soort helden ontmoette, en hij zei dat vrouwen niet toegelaten waren in die zij-ingang en zij liep met de nu dunnere menigte mee in de tent en hij luisterde niet eens naar mijn bezwerende fluisteringen maar zei dat het vijfhonderd frank was, het gewone tarief. Zodat ik hem bijna vloerde; althans zo leek het; ik gaf mij gewonnen na een nijdig, kwellend spel waarbij ik bijna aan mijn kracht ging geloven want zo vernietigend was mijn lichtste slag, zo vervaarlijk was een duw van mijn elleboog dat, zodra ik Zara aanraakte, hij hartverscheurende grimassen trok, hoorbaar in zijn voegen kraakte, jammerend door de knieën zakte, zijn vlees was geolied, rubberachtig, koud dichtbij en terwijl hij mij omklemde zocht ik naar Elizabeth die opzij stond, en zij gilde: ‘Schop hem, meneer, trek aan zijn haar!’ en dit zou ik horen later, toen haar omhelzing afstandelijk werd als die van de worstelaar Zara en veel later toen zij mij de formaliteiten stuurde waarmee wij samen naar de vrederechter moesten, vier keer per jaar, voor de officiële scheiding. ‘Schop hem, duw zijn ogen in.’ En, gevloerd, onthaald op gejuich, kroop ik het podium af en zij wachtte achter het gordijn buiten en zei: ‘U had het bijna gewonnen, meneer’ en wist van het geld af want armemensenkinderen weten, dat er zonder geld geen spel, geen feest, geen triomf mogelijk is, maar zij liet er niets van merken en toen ik zei dat ik geradbraakt was, wreef zij trots glimlachend over mijn lenden.


      Déze lachwekkende Reus is van marmer en elk vocht is uit hem gezogen, tenzij ijs nog vocht is. Want in zijn vuist klemt hij de toorts van ijs die het ijs zou doen wijken waar hij ging. De blanke blik waarin volmaakte cirkels de pupillen aangeven, is gericht naar de tweede verdieping van het huis, iemand in het huis spiegelt zich daarin. Zijn gekrulde haren, in dezelfde voluten als de haren onder zijn oksels, en de bulten op zijn voorarmen, de knieschijven en de kuiten vormen ovalen. Een Nieuw-Griekse heer in de naaktheid van Negentienhonderd, toen een zucht naar gelijkenis het eeuwige kanon verstoorde. Platvoeten. Had Crabbe platvoeten? Het moet nagegaan worden, al zijn de kansen op een afdoend antwoord miniem. Modderig, levenloos marmer verhinderde het vormen van een mens en een held bleef over, inert. Vergeet de reus. Heil brengt deze beschrijving niet, al wil Korneel het nog zo graag. Ik wil de beelden niet wakker houden, die ongave hindernissen. Ik denk: Crabbe werd in marmer afgebeeld omdat hij met hen allen in het ijsveld daar, omsingeld bij het vervroren meer, met alleen het zuiver-makende vuur en hun Eer die Trouw was in hen, wel van ijs moest zijn want in een sluiperige mimicry moest hij het leven en de wereld van zijn vijanden, die nog in de inerte ijskorst wroetten, benaderen; en dan, vlakbij geraakt, zou de toorts van marmer, van ijs, bij een dolle maansverduistering, aan vlammen slaan. Crabbe houdt de toorts nu onbeweeglijk, de maan schijnt. Ik zal roepen. Houd mij tegen.


      Aanval


      Op de tijd dat hij in de zesde Eichendorff had moeten voorlezen of dikteren (weigerachtig om voor de overigens slaapzieke klas uit te vaardigen dat volgens hem de man, de zing-zangrijmelaar met de kleinste woordenschat van alle klassieken, beter van het programma was geschrapt) op die tijd liep de leraar met de jongen langs de weg die zij de vorige avond hadden genomen. Makkelijk, als op zondag twee luie toeristen die alhoewel ze uit zijn voor hun genoegen toch in een bepaalde tijd een aantal bezienswaardigheden moeten ‘aan-doen’. Het verwonderde de leraar dat er tussen hem en het huis van de vorige nacht tot nu toe niet meer hindernissen opgedoken waren. Zij wandelden, terwijl het dorp, opgeslorpt door andere bekommernissen, hen niet eens in de gaten had. Als de leraar niet zo totaal in zijn rol van zondagswandelaar was opgegaan terwijl hij in een spiraal naar zijn doel (het huis, de vrouw) stevende, had hij de andere drift, andere koorts der dorpelingen kunnen opzoeken, duiden, verklaren. Maar dit is nakaarten. De jongen was in zijn gewone, nog verstilde, eenzelvigheid vervallen. Waar is de spanning, dacht de leraar, die de opjager in het woud moet overrompelen wanneer hij, bij het kloppen op de berkenbasten, het ogenblik voelt naderen waarop het wild, in de wijde klem van het struikgewas, omsingeld door de jagers, op zal vliegen, rennen, naar een valse opening in het hout? De veldwegels glommen in de bijna-middagzon die bleek was doch sterk en de leraar vond er ditmaal zijn weg in zonder dat de jongen scheen te leiden, alsof hij tot het inzicht was gekomen dat hij geen jachthond meer was die de meester verdertrok maar een gelijkwaardige jager. De leraar beloerde de jongen af en toe, deze voerde af en toe een dansje uit, een verminderde hinkstapsprong, en loeide een enkele keer naar vlakbije koeien. De blikken van de boeren op het land waren ondoordringbaar. Een schoolmeester op stap met de school bij een proefondervindelijke natuurkundeles en in wie de leraar tevergeefs een hem vertrouwde houding trachtte te ontdekken groette hen. Verdere hindernissen schenen uitgesloten. En toen bereikten zij de dikke haag en de vlierbomen en de gekalte muur die een dakje van twee pannen had en het ijzeren zwartgelakt hek dat hun toegang verleende tot een weids gazon in twee delen, die op twee longen leken, verbonden door een luchtpijp van een grintweg, recht naar het huis met het wolfsdak. De achtergrond, als gisteren, maar breder en hoger, was een park, een bos. Zij zwegen en stapten op de grintweg, naar de geluiden van de stallingen en een kinderstem die een Frans liedje zong. De jongen nam de linkerkant van de weg, waar de takken van de kastanjebomen het zonlicht weghielden, ging schuil achter de leraar, die, zonder zijn zonnebril, in het heftig licht met de ogen knipperde. De jongen zei dat zij overeen moesten komen over wat zij als voorwendsel, als reden zouden opgeven wanneer iemand uit het huis hun daarnaar vroeg, de leraar antwoordde dat het daarvoor al veel te laat was en toen verscheen van uit het donker van het lover, vlakbij de deur van een gebouw, half serre, half schuur, een oude man die terwijl hij naar de bezoekers toestapte de laatste tonen van een Frans liedje zong.


      De stem was dun, samengeknepen. De man was heel oud en volledig kaal, maar zijn gezicht had niet één rimpel; alleen onder de ogen zaten blazen en de kin zakte weg in een kropgezwel. Zonder overgang van het lied naar een andere spreekstem, bijna zonder adem te halen, hakkelde de man iets waarvan de twee verraste indringers alleen konden begrijpen dat hij hen verwacht had. Al een hele tijd. Maar dan alleen. Wiè? De leraar legde uit dat de jongen zijn zoon was, waarop de grijsaard de jongen over de schouder streelde en uitriep: ‘Wel allemachtig. Wat nu? Hemel!’ Met zenuwachtige armslag, als een vogel met een gekwetste vleugel vroeg hij hun verder te lopen en zei dat de dames niet lang op zich zouden laten wachten, en was het geen bijzonder weer, men moest heus niet naar Zuid-Frankrijk gaan om een dagpauwoog te vangen! De jongen keek schichtig over en weer, met niets in zijn houding dat verraadde dat hij het prettig of naar vond dat de leraar verwantschap met hem had bekend, maar terwijl zij gezamenlijk, bijna op een rij, op de grintweg gingen, bleef hij dichter bij de leraar in de buurt en in de laatste vijftig meter toen het duidelijk werd dat de oude man – die in gedachten verzonken was – hen naar een serre naast de paardenstallingen leidde, gaf hij de leraar een hand. De leraar schrok van het plotse kontakt. De oude man die het gezien had, grijnsde breed. Vlak vóór het bakstenen vloertje dat om de serre lag zei de man dat het een eer was voor het huis en voor de vereniging een zo voorname gast te mogen begroeten, dat het overigens de eerste keer was, afgezien natuurlijk van de plenovergadering van drie jaar geleden en van het jaarlijks Vriendenbal te Gent dat een buitenlander officieel (‘als wij dit woord mogen gebruiken’) aan de interne aktiviteiten van de vereniging deelnam. En voor hem persoonlijk en voor de dames was het dan nog een bijzonder genoegen, want wij zien uiterst zelden nieuwe gezichten, dat begrijpt u wel, zeker? Toen de jongen met zijn wijsvinger in de palm van zijn linkerhand krabde, kneep de leraar zijn hand hard dicht. Met bijziende ogen naar de das van de leraar gericht naderde de oude man hen toen en hield zijn hoofd schuin als een zwemmer die op het droge het water uit zijn oor laat lopen en merkte op dat het inderdaad verstandiger was het kenteken niet te dragen, al stonden verscheidene leden er op. De jongen, in een speelse bui, sprong van achter de leraar en (hoe kwam hij zo snel in de verstandhouding, zo gemakkelijk in het komplot?) hij sloeg de opslag van zijn jasje op en neer en daar blonk een metalen knoopje dat de goedkeuring van de oude man wegdroeg, hij knorde en toen hij hun in de serre voorging legde hij weer zijn handje, kort, gemanicuurd, te poezelig voor de rest van zijn lijf, op de schouder van de jongen. ‘Hier,’ zei hij. De bloemen en de planten die de leraar kostbaar en goed onderhouden voorkwamen, waren voornamelijk langs de glazen wanden opgesteld, behalve één kegel van diverse bloemsoorten die op een laag tafeltje stond als een evident pronkstuk. ‘Zoals u ziet, pensées en keizerskronen,’ zei de oude, ‘en ietsje later zullen we daar wat saffraan-krokussen bijvoegen.’ De leraar bewoog ongemakkelijk, de jongen knipoogde. ‘Niets dan violet, dat begrijpt u wel.’


      ‘Natuurlijk,’ zei de leraar.


      ‘De passie van de Hoofdman voor violet en paars, ah, moeder en ik hebben het vaak uitgelegd, onder ons natuurlijk, door zijn herkomst; het is u niet onbekend, al heeft u er, helemaal terecht, niet de minste referentie naar vermeld in uw biografische nota’s over hem, dat lange tijd de mare is gegaan dat hij het onecht kind van de bisschop van Brugge zou zijn, de arme Cammermans zaliger. En dat hem aldus een zekere passie voor het habijt, voor de ceremonie als het ware ingeboren zou zijn.’


      De jongen proestte het uit, de oude man glimlachte hem toe.


      ‘Ik zal u straks zijn kamerjas en zijn pyjama’s laten zien, niets dan paars. Ook zijn stoffen, stel u voor, die hij meenam, de hele veldtocht door. En het leer van zijn favoriete boeken: paars. En hier dan,’ de man vingerde aan een kroonblad van een pensée en hij zei het niet ontroerd of onverschillig maar alsof hij het al vele keren uitgesproken had met dezelfde innigheid, ‘stond hij voor het laatst. Richard,’ zei hij, ‘ik ga terug en misschien zien wij elkaar niet meer, het gaat slecht maar ik moet dienen en, Richard, – nooit heeft hij mij Rijkaard genoemd zoals sommige van die nieuwe fanatiekelingen – als ik hier terugkom, zal het aangezicht van de wereld veranderd zijn, de wereld,’ zei hij, ‘zal haar waar aangezicht vertonen.’ Hij hief de kinderlijk weke kin en beefde, wreef over zijn wangen. ‘Vader, als ik terugkom zal je het licht van de wereld herkennen in mijn ogen.’ Hij stond met zijn rug tegen de toren van bloemen en herhaalde het, een keer nog, een grammofoon die haperde en de jongen en de leraar staarden, beklemd, naar de beverige grijsaard die toen zijn keel schraapte en met twee vingers de stengel van een paars bloempje afkneep (en waarom noemde hij het een pensée en niet een vergeet-mij-nietje? De leraar meende ook een Frans accent in het Westvlaams te herkennen) en stopte het in het knoopsgat van de leraar. Die dankte. De oude man rook naar bloemen. De leraar dankte nog een keer en zei dat hij onder de indruk was. Hij wou zeggen dat hij onder de indruk was dat er een misverstand gebeurde, maar hij werd onderbroken door het bitter gekakel van de man Richard: ‘Natuurlijk. Wie niet? Maar wij, wij allen, wij moeten de indruk van de Hoofdman bewaren, bewaren dat is het voornaamste, en doen waar hij zo wanhopig om vroeg, in daden omzetten wat wij geloven, is het niet zo, want is alles anders niet voor niets geweest?’ Hij wreef met een zakdoek over zijn wangen, de predikheer, en toen spoot hij met een bus een blauw wolkje poeder over de serre. Eenmaal buiten, waar het licht weer als spelden prikte, waar een hete wind vol stof en spelden opstak, begon de leraar tranen in de ogen te krijgen. De oude man raadpleegde met zijn bijziende blik de jongen, bleef staan en, arlekijn op jaren, gruwelijke verrader in een poppenspel, hij begon te kirren, een laag gekras steeg uit zijn ribben die hij vasthield en hij bracht uit dat het, juist, precies zo was dat de herinnering aan Crabbe zijn vereerders onfeilbaar aantastte. Aai aai, zei hij toen en duwde op de streek van zijn lever terwijl zijn stem uitdoofde. De leraar die zijn oogleden met twee vingers (die hij smerig wist) afwiste kreeg geen hulp van de jongen in dit vreemde moment. De jongen stond er glimlachend bij. ‘Enne, hoe is de toestand in Nederland?’ vroeg de oude man. – ‘Van?’ – ‘Van de beweging.’ ‘Ja, vader, hoe zit het?’ vroeg de jongen. De leraar, nijdig, vernederd, haalde de schouders op. ‘Juist,’ zei de oude man en gedrieën gingen zij naar het huis dat Frans negentiende-eeuws leek met enkele barbaarse herstellingen aan beide flanken en een perron van bakstenen waarvan het bezetsel recent was. Daar stond een jonge vrouw in een slechtgeknipte mannenbroek. Zij kwam van het perron in de zon en hief een hand en wuifde ermee alsof zij spelende kinderen naar binnen riep. Zij had haar haren kortgeknipt sedert gisteren. Eerder.


      Sedert de nacht in de Kursaal. Het zonlicht zat in haar poeder, dichtgekoekt stuifmeel. De leraar boog. De oude man zei dat het een eer was voor het huis en om te verhinderen dat hij in zijn warkruidige rol van daarnet zou vervallen (de doorprikte rol van een draaiorgel die blijft steken) stelde de leraar gauw de jongen voor als zijn oudste zoon. De jonge vrouw zei: ‘Ik heet Alessandra.’ De leraar knikte zwijgend.


      ‘Ik geloof dat onze kleine hier wel trek heeft in iets,’ riep de oude man, ‘wat? Kakau? Eh?’ – ‘Coca-cola,’ zei de jongen grinnikend. De jonge vrouw liep voor, langs het perron, haar smalle heupen in de te wijde, gestreepte broek bewogen, onder haar zijden wit hemd was de band van haar b.h. zichtbaar, haar nek was okerbruin en zwarte egelstekels piekten langs haar oren, en de leraar dacht: wat er ook gebeuren kan, straks, nu nader ik, nader ik en binnensmonds zei hij vier vijf keer in het Westvlaams: en ik nader zelfs met raske skreden omdat hij het voor zichzelf komiek wilde maken, ongeloofwaardig en onwaardig en grotesk, dit eindelijk naderen, maar dit lukte hem niet; omsingeld als hij was door de bewakers: Verzele en Richard die beiden iets in het schild voerden dat hij niet kon achterhalen, dacht hij: ik nader, inderdaad, mijn wild, mijn buit, het is vreselijk.


      De kamer waar zij in traden strekte zich uit over de hele breedte van de zijvleugel en had een wand van smalle ruiten die uitgaven op een gazon waar in de linkerhoek, naarmate zij verder binnengingen en naar de bebloemde zetels liepen die rond een marmeren tafel stonden, twee, drie, vier standbeelden zichtbaar werden, ongelijk van factuur en scherp afgetekend tegen een vertakte bomenmassa. Op de tafel naast een zilveren snuifdoos stond een borstbeeldje van Cyriel Verschaeve dat tot een asbak was verwerkt; het enige voorwerp in de kamer dat er niet hoorde, dacht de leraar die in zijn matige kennis van stijlen naar het tijdperk van de meubelen zocht en, zoals bij de bloemen, alleen maar erkennen kon dat zij kostbaar en wel onderhouden leken, hij keek (als een boer bij de notaris, zou Sandra hem later zeggen) naar een triktraktafeltje in acajou, ebbenhout en paarlmoer en besloot: Empire, Second Empire. Zo ook, dacht hij – verkeerd – de pendules met Minerva en de kandelaber. De oude man wiens huid glom alsof hij aan een binnenwaartse zweetziekte leed, sloeg opgewekt tegen een kooi waarop een papegaai iets antwoordde (dat Sandra ook, later, aan de leraar met een verlegen en toch uitdagend lachje zou verklaren, toen hij er naar vroeg, als: ‘Du hast die Eier gefroren!’).


      De papegaai fladderde daarna wat vermoeid rond. De klok, in een blok malachiet met vergulde balkjes, waartegen een bronzen naakte vrouw aarzelend een lauwerkrans drukte, wees twaalf uur twintig aan. Geen uur om bij de mensen te komen. De jonge vrouw bracht sherry. Terwijl hij dronk dacht de leraar: nu meteen zal ik hopeloos verstrikt geraken in een moeizame uitleg, de gevolgen zullen schaamtelijk zijn. Hij zat met dichte knieën weggezonken in de sofa. Wat bleek toen? Dat zij hem voor de Nederlandse afgevaardigde hielden die aan een bijeenkomst zou deelnemen van een vereniging zonder naam en waarvan mensen die hij verondersteld werd te kennen en die zich Kubrich, Normand, Unternährer en professor Huysentruyt noemden, deel uitmaakten. Het was voornamelijk de oude man met de bedoomde perzikhuid die het woord voerde, zij zat erbij alsof zij getuige moest zijn, tegen haar zin, maar noodzakelijk om desnoods de verwarde en zich vertakkende aanduidingen van de oude man over de komende vergadering, helderheid, éénheid te verschaffen. Richard, de oude man, de vader, zei toen dat hij verheugd was dat de heer, – of moest hij zeggen dokter? – Heerema (‘zoals u wil,’ zei de leraar die niet meer naar de jongen durfde kijken) ietsje eerder dan voorzien was aangekomen, de andere leden zouden pas morgen arriveren, en dat hij aldus het huis, ons huis, beter zou leren kennen. De jonge vrouw speelde met een sigaret, de leraar (dokter Heerema) gaf haar vuur, zij zoog, haar wangen holden zich uit, zij staarde hem aan. Daimoon. ‘Bent u al lang in het land?’ vroeg zij. ‘Een dag of drie.’ ‘En heeft iemand u hierheen gebracht?’ – ‘Wij komen van Brugge.’


      ‘Met de auto,’ zei de jongen die zoute koekjes at met een indecente gretigheid en voor de tweede maal een leeg glas voor zich had staan. Toen, nadat de vader had uitgelegd – want hij ook had de jongen in de gaten – dat zij naar de gewoonte van Crabbe nooit dejeuneerden maar dat de bezoekers makkelijk iets te eten konden krijgen waarop de leraar zei dat zij pas ontbeten hadden, stond hij op en zei steunend terwijl hij zijn roze schedel met zijn zakdoek afbette: ‘Mooi zo. Ik moet u nu helaas in de steek laten. Het werk roept mij. Kom, ik zal je eens een en ander laten zien over mijn experimenten.’ – ‘Mij?’ zei de jongen achteloos. ‘Ja.’ De man nam hem bij de hand en trok hem uit de zetel. Nu, zo vlakbij, was zij op een afstand. Geen Venetiaanse hoveling die Buicks verkocht zorgde als verbindingsdraad in de lome, dichte afstand tussen hen. Een vlucht meeuwen, achter haar, achter de ruiten, waaide krijsend voorbij en keerde terug, schuin en hakerig voor het huis. Zij slaakten liefdeskreten, kinderen met verminkte stembanden. ‘Love me,’ zei zij. ‘’k Geloof niet,’ zei zij, ‘dat het weer zo zal blijven.’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘er is een zomerstorm op komst.’


      ‘Het zijn de heetste dagen van het jaar.’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom heeft u uw zoon naar hier meegenomen?’


      ‘Hij heeft zijn best gedaan op school.’


      ‘Heeft u nog meer kinderen?’


      ‘Neen.’


      ‘U zei dat hij uw oudste zoon was.’


      Zijn uitleg was onvoldoende. ‘Mijn vrouw verwacht een tweede kind.’


      Zij was afwezig, een beheerste landvrouw in haar schik met een nieuw kapsel van egelstekels en gitzwarte chrysanten, zij stelde vragen waarvan zij wist dat de antwoorden, hoe onrechtstreeks ook, haar en haar alleen zouden betreffen, vragen over Nederland, over de repressie in ’45, over zijn dokterspraktijk en zijn uitleg was onvoldoende. En boordevol woorden als: ‘de stempel dragen, konjunktuur, omstandigheden, reaktie.’


      ‘Ik was katholiek,’ zei zij, ‘vroeger. Toen ik twaalf was. Toen kwam Crabbe en waar hij huis houdt...’


      De leraar werd niet minder zenuwachtig, maar minder bekommerd om een mogelijk gevolg van zijn bedrog. Hij dacht: dit is een klinkklaar moment, straks is het voorbij maar het is er geweest, en in de rol van de vreemdeling (erover verwonderd dat zij, die een iets verbeterd Brugs dialekt sprak, zijn uitspraak niet herkende als het Nederlands van een Vlaams leraar, het schoon-Vlaams zoals men zei) die op bezoek is voor het eerst vroeg hij: ‘Bent u hier geboren?’


      ‘Ja. En ik heb hier altijd gewoond. Een keer ben ik in het buitenland geweest. In Duitsland, in 1949.’ Buiten, met een aureool van zonlicht rond zijn schedel liep een tuinier met een haagschaar voor zich uit.


      ‘En ik ben ook naar school geweest in Brugge. In het Pensionnat de Saint Joseph. Om Latijn te leren. Verder ben ik hier gebleven.’


      ‘Er moet in het dorp niet veel te doen zijn.’ Zij stond op, een gids die het verdoemde kasteel met de Zwarte Ridder aan toeristen, Amerikanen met fototoestellen rond de nek, moet laten zien. De leraar duchtte de rondgang in het slot, hij bleef zitten, de toerist die zijn inkomgeld betaald heeft en de floorshow wil doen beginnen. Zij streek de bulten en plooien in haar flodderige broek glad, draalde. ‘Af en toe ga ik weg, naar Brussel of naar Oostende,’ zei zij. ‘Maar het meest blijf ik thuis. Ik wacht.’


      ‘Op?’


      ‘Op wie dacht u?’


      ‘Crabbe?’


      ‘Of iemand anders.’ De klacht herinnerde aan de reeds zoveel maal beproefde, herhaalde en toch niet stukgewreven aanduidingen van haar vader in de serre, maar de gretigheid waarmee zij haar rouw etaleerde hinderde hem. Hij wou haar op afstand houden. Zij was een vreemdelinge en moest dit blijven. Maar zij hield niet op.


      ‘Iemand anders,’ zei zij, ‘al zal nooit’... En zij zei: ‘al zal er nooit in ons huis (en zij sprak het uit als ons huis, het klubhuis, het lokaal van het syndicaat) ‘nog iemand komen als hij.’ Zij wist van geen uitscheiden; zij zaten, toen zij in de sofa neergevallen was, op één meter van elkaar; een web van steeds slijmeriger draden spon zij uit, dat aan hem kleefde. Zij speelde als kind in Ons Huis, het kasteel met het wolfsdak, en het gazon was toen smetteloos effen groen zonder één beeld op een paal, en als leerlinge van het Pensionnat de Saint Joseph tijdens het paasverlof in haar blauw uniform met de lavalière zat zij in het salon te luisteren, te gapen naar ernstige jongemannen in zwarte kleren met laarzen, en wilde jongemannen in groene veldkledij met helmen, en dan later toen allen gesneuveld waren of verdwenen, bleef zij alleen achter, bloedarmoedig en schuw en wild en schoof langs de boekenkasten, langs de bedden boven, en hierlangs de glazen wanden, de klok van Minerva, de vitrines met porselein, kristal, zilver, gleiswerk, de gueridon van veelkleurig marmer op bronzen kolommen en wachtte op de zoon des huizes die niet de echte zoon des huizes was, maar een vondeling die om zijn gaven en zijn kwade ernst tot die rang was verheven. De leraar luisterde, dronk sherry, was medeplichtig. En hij dacht: als zij plots, nu, zonder van tevoren voorvoeld einde haar verhaal afbreekt, zwijg, Sandra, dan zal ik haar zonder aarzelen zeggen, eveneens plichtbewust, en precies: ik ben van mijn school weggelopen wegens een paniek. Wegens de angst om de angst. Wegens het feit dat ik na één jaar van mijn vrouw Elizabeth, die mijn leerlinge was, gescheiden ben, maar niet alleen daarom, maar ook omdat ik mij wou oplossen of ik het wou of niet in een glasheldere tocht naar iets grilligs, glashelders dat, ik weet het, niets aan mijn toestand zou verhelpen maar mijn toestand zou opklaren, verklaren, en zwijg niet, Sandra, wiek verder met je eigengereide donkere vleugels over mijn gezicht, en de leraar zag haar aarzelen toen zij merkte dat hij niet meer luisterde. Zij leunde achterover en kruiste haar benen, de okeren hals plooide in het zijden mannenhemd, zij trok een van haar koralen oorbellen af en speelde er mee en zweeg.


      ‘Dokter Heerema,’ zei zij toen, ‘voor ons is dat een vreemde naam.’


      ‘Mijn vader was Fries,’ zei hij losjes.


      ‘Friezen springen polsstok, nietwaar? Over een sloot?’


      Een geroep vulde het huis, het kwam uit de gang en van boven, een oude vrouw die gewurgd wordt en zich verzet.


      ‘Ik heb het gezien op de televisie. Springt u ook zo over sloten?’ Haar wijd uitstaande, onwennige blik liet hem niet los. Het gekerm van de oude vrouw hield op, als door een hand afgeknepen.


      ‘Het is mijn moeder,’ zei zij, ‘zij is ziek.’


      ‘En hoe!’ zei hij, verhit, bijna lacherig.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Wat heeft zij dan?’


      ‘Wie?’ (Zij, zij, wie is dat zij? Spreekt men in Nederland zo over iemand?)


      ‘Ik bedoel, waaraan lijdt mevrouw, eh, (ik moet het vinden) Harmedam?’


      Als zij nu durft te zeggen, dacht de leraar die krols van de opwinding, van de hitte, van de sherry werd, als zij het waagt te zeggen: aan de warme darm, dan ren ik onmiddellijk naar buiten, en hij vroeg zich af waar dat kreng van een jongen bleef.


      ‘Zij heeft een verkoudheid op haar nekzenuwen,’ loog Alessandra Harmedam, en om haar moeder te verdringen ging zij scheep in een verhaal dat de leraar zich niet meer herinnert, want het volgde een onvoorzienbaar vertrouwde koers die later hernomen werd op zoveel verschillende manieren, het was ook een talmend en verontschuldigend verhaal om de moeder te weren en hij deed alsof hij haar ditmaal helemaal volgde, zij zaten als twee vrouwen in de kleedkamer van een dancing en de leraar die de jongen hartstochtelijk bezwoer op te duiken zag toen hoe de oude man, de vader, de echtgenoot van de geknevelde schreeuwlelijk op leeftijd boven, weer in de tuin liep, de reusachtige geopende tuinschaar voor zich dragend als een doormidden gesneden stalen phallus en hij zei, met die onhebbelijke gewoonte van hem om zijn geheugen voor gedichten uit te stallen terwijl hij wees naar de onmondige grijsaard in het te ruime park met de beelden: ‘And ere they dream what he’s about, he takes his great, sharp scissors out!’ De jonge vrouw kneep haar ogen half dicht, zij kreeg een scheefgetrokken bekje van genot en afschuw en hij, aangemoedigd, wou vervolgen (‘and cuts their thumbs clean off and then’ –) maar zij zei bits: ‘Waarom spreekt u Engels?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dit is sedert jaren het eerste Engels dat op Almout gesproken wordt.’


      Niets vragen, dacht de leraar, vooral niet, ik ben de vreemdeling die alles weet.


      ‘Het spijt mij,’ bracht hij lam uit.


      ‘Ik weet het, de Nederlanders hebben een andere houding tegenover het Engels, het is hun tweede taal, een beetje zoals wij het Frans... maar toch...’


      Hij had een onvergeeflijke blunder begaan, het nurseryrijmpje zwol tussen hen, duidelijk een vlek op zijn broek.


      ‘Ik weet, het is kinderachtig,’ zei zij, probeerde te glimlachen.


      ‘Het was een kinderrijmpje.’


      ‘Ik versta geen Engels,’ zei zij. ‘Vader heeft het vroeger geleerd maar hij heeft het, door het systematisch – zoals alles wat hij doet – uit zijn hersens te bannen, waarschijnlijk helemaal vergeten.’ Zij liet haar polsgewrichten werken, wuifde een nabij, hurkend kind in het gezicht, zette een zonnebril op. ‘En ik heb er wel hier en daar nog iets van onthouden want ik heb het een jaar geleerd op de kostschool, maar toen vader erover hoorde, hij die nooit onze schoolbulletins nakeek, toen schreef hij een brief naar Mère Supérieure dat hij mij van school zou halen als ik nog één keer onderricht in Engels kreeg. Dat was in het begin van de oorlog. Hij schreef ook eens een brief naar het Pensionnat toen ik – om hem te pesten – hem verteld had dat wij meer Franse Geschiedenis te leren kregen dan Vlaamse en dat de non ons wijsgemaakt had dat er bij de Slag van de Gulden Sporen geen of bijna geen Vlamingen aan te pas waren gekomen en dat het de Duitsers en de Friezen waren die er de Fransen verslagen hadden. Dat was later, in negentien vierenveertig en toen Crabbe er over hoorde, wou hij meteen naar het Pensionnat om er par force een lezing te geven aan de verzamelde klassen over de eigenlijke betekenis van de Gulden Sporen. En ik gilde van de angst, want wat voor afschuwelijks zou hij er vertellen, maar tegelijkertijd had ik het dolgraag gewild, alle meisjes hadden gezien hoe Crabbe bij mij hoorde, van mij was. Want dat dacht ik toen.


      Zij deed haar zonnebril af, die een bruine streep tussen haar wenkbrauwen achter liet, iets hoger en parallel aan de neergeslagen, gewelfde oogleden en de leraar herkende haar niet, deze vrouw had nooit op de dijk, op de pier gelopen met twee amechtige honden van baldansers achter haar aan; zij school, ingekapseld, in een schoolmeisjesuniform.


      ‘Sprange spreekt Engels natuurlijk. En mama ook een zinnetje of tien. In de tijd van Crabbe deed ze mee, als er, om te ginnegappen natuurlijk, in het salon na een of andere Sondermeldung ‘Britannia rules the waves’ gezongen werd. En Crabbe las ook Engelse boeken, op een keer heeft hij, dat weet ik nog goed, een boek van... Keynes, kan dat?’ De leraar beaamde, aanmoedigend, leraarachtig. ‘... van Keynes naar Sprange gegooid en hij zei dat de leider de Keukeleire het hem had aangeraden maar dat het meer voor Sprange geschikt was dan voor hem, want Sprange had redenen nodig, zei hij, om een revolutie goed te praten. Je moet het Sprange eens vragen straks. Heb je hem al gezien? Ik dacht dat hij bij het hek stond daarnet. Maar hij verstopt zich altijd meteen.’ En de leraar was onredelijk blij, dat het u weggevallen was, dat zij ‘gij’ niet volgehouden had natuurlijk, en dat het Westvlaamse ‘jij’ de overhand had gekregen, en het was een brug naar familiariteit, genegenheid. Later liepen zij, vlakbij elkaar, door de gangen; langs de wanden hingen houtsneden waarop wijdgeeuwende middeleeuwse krijgers iets riepen dat in een banderol uitmondde; wapenrustingen, gekruiste pieken, schilden in arduin. In de vergaderzaal, zoals zij een langwerpige kamer met glas-in-loodramen en een kloostertafel noemde, stond een reproduktie van het beeld van Rodenbach in Roeselare; de Jongeling hief een meeuw. Kroonluchters in eikenhout, behangpapier in namaak-leder, een glasraam waarin runen waren verwerkt en waarvan een sectie gebarsten was. Stukgegooid in 1945? (‘Neen, wij hebben nooit last gehad van het volk hier uit de streek.) Bij de Bevrijding heeft er nooit iemand één steen naar ons huis gegooid. Wel hebben ze wat lawaai gemaakt bij de portierswoning op een avond. Overigens, mama had al meteen gezorgd dat wij geallieerde officieren in huis kregen...’ ‘Ik dacht dat zij geen Engels sprak...’ ‘Zij kon het net genoeg, en daarbij, de eersten waren Polen en mama heeft ze om haar vinger gewonden met haar Pools...’


      ‘Zij is toch geen Poolse.’ – ‘Niet meer van nationaliteit, toen zij trouwde werd zij automatisch Belgische.’


      Meetinstrumenten die onlangs gebruikt of schoongemaakt werden, zij glommen; een foto van het huis Almout met vóór de achtergevel een rij Duitse soldaten bij een veldkeuken. (‘De jongens van de Junkerschule Tölz die op bezoek was in ’43. Crabbe heeft de foto genomen, er was niet voldoende licht, zei hij, maar zij is toch gelukt.’) De meeuwen, zo ver van de zee, doken neer buiten, en de leraar, toen in de schuimrubberen zetel op de veranda, werd gewaar dat haar uitleg schraler was geworden, dat zij bijna gezwegen had de hele tijd sedert zij onder het traliewerk van hout en loof waren gaan zitten tegenover het park en het kwam omdat hij (uiteraard) geen voeding aan het gesprek had gegeven en omdat hij eerder dan een grootscheepse, ingewikkelde struktuur van leugens op te bouwen, waarvan hij de geledingen toch niet had kunnen onthouden later (en dat er een later zou zijn tussen hem en haar, beslissend, uitvoerig en helder, daar twijfelde hij niet aan) zich in een korzelige stilte had genesteld. Terwijl zij (misschien op het spoor van zijn wandaad, zijn leugenachtige positie) toch niet getracht had de wormen uit zijn neus te halen. Veronderstellend waarschijnlijk (nee, zeker!) dat zij dat niet hoefde te doen, het lam zou straks zo het zout in haar handpalm likken. De leraar voelde zich log, uitgesloten uit de tijd die op het Huis Almout heerste, hij rookte te veel en toen, terwijl hij, achteloos, alsof iemand hem beloerde die zijn reakties verkeerd zou kunnen uitleggen, de beelden en hun ordening trachtte te begrijpen, liep hij buiten, naast haar, langs het kunstmatig bos waarover zij ook zweeg, langs een reusachtige, onpreutse, laat-Griekse kouros met een toorts.


      ‘Zullen wij een partijtje tennis spelen?’


      Hij durfde niet te zeggen dat het vijftien jaar geleden was dat hij, op aandringen van zijn vader, acht, twaalf lessen had genomen in de club van zijn vader en er een totaal gebrek aan talent en energie had betoond en ook een zekere schaamte van het lichaam, die hem eveneens bij de danslessen, door dezelfde vader afgedwongen, had gehinderd, en hij zei: ‘Ik heb in lange tijd niet gespeeld.’ ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei zij. ‘Of heb je geen zin?’


      ‘Jawel, jawel,’ zei hij en legde daarin als in een goedkope filmkomedie vast: ‘Met jou, met jou wil ik alles.’


      ‘Of zou je liever polsstok springen over een sloot?’


      ‘Nee,’ zei hij waardig.


      ‘Ik mis het wel, tennis, ik moet altijd wachten tot Sprange er zin in heeft en dat is een uitzondering, hij is altijd maar in het hok aan het kappen of het lassen. Maar morgen zal ik prof. Huysentruyt vangen, hij is kampioen geweest van West-Vlaanderen.’


      ‘Dan moet u zich nu niet te zeer uitsloven,’ vond de leraar.


      ‘Ik heb morgen wel nieuwe krachten.’


      Zij leidde hem (als een schaap, dacht hij) naar het nabije houten hokje dat naar dieren rook en hij trok er de te grote, afgesleten tennisschoenen van Sprange aan. In zijn hemdsmouwen, erbarmelijk transpirerend, sloeg hij en sloeg alle ballen mis en zij, die eerst deed alsof zij in een grapje meespeelde, overwon haar ergernis en kwam aan zijn kant van het net en leerde hem serveren, daarbij nam zij zijn pols vast, duwde in zijn lenden; hij sloeg de ballen nog verder mis en dacht: zij raakt mij aan.


      De leraar, toen in de veranda sippend aan de thee die hij het liefst in één gulp naar binnen had gegoten, zo dorstig, bekaf was hij, vertelde fictieve verhalen uit zijn jeugd in Friesland en schakelde toen over (welke specialiteit had hij als dokter?) naar anekdoten uit de autobiografie van een psychiater die hij gelezen had tijdens de studie-uren een week geleden (was het pas een week geleden? hij verjoeg de massieve, kribbige herinnering aan het schoolvee, de Prefect, aan Elizabeth die hem verraden had) en zij luisterde gretig, hij moest uitvoerig over het uiterlijk en de gedragingen van de lustmoordenaar in zijn konsultatiekamer uitweiden en zij glimlachte er bij en vroeg of zoiets wel ooit te genezen was, zo’n neiging tot het vernietigen van het voorwerp van lust of genegenheid of liefde, en hij dacht: zij hapt toe, de hoer die voor novice speelt, zij bijt, de non van Groenhout, Havermout, Almout en hij zei: ‘Jawel’ en stapelde daarvan bewijzen op die, zei hij, in zijn praktijk regelmatig voorkwamen. De jonge vrouw had een tennisbal bij zich gehouden de hele tijd, een murwe tennisbal als een aangestoken appel, en zij gooide hem op en neer in haar hand. Toen de leraar luidop vroeg waar de jongen toch bleef, zei zij dat hij waarschijnlijk bij mama op bezoek was. Vader had de gewoonte om meteen ie-de-reen bij zijn vrouw te brengen als zij ziek te bed lag, wat heel vaak het geval was. Dat verstrooide haar dan. Toen zij vroeg of hij en de jongen koffers bij zich hadden en hij antwoordde dat zij in een herberg in het dorp logeerden, schrok zij. Hij had een flater begaan. Zij beet in de tennisbal, haar wijde, gespannen lippen, de sterke, gelijke tanden omklemden de on-witte, versleten, harige huid, zij draaide de bal in haar lange vingers en hapte herhaaldelijk en likte ongewild en trachtte haar tanden vast in de rondingen te slaan en toen zij hem weer in haar hand op en neer deed springen was de bal nat glimmend op verscheidene plaatsen. De leraar voelde zich ontmaskerd, alleen ineens in het huis. Van boven, rechts achter hem, zong een oude vrouwenstem een romantisch lied, begeleid door verstoorde, brokkelige pianotonen.


      De oude man, de vader – alhoewel het onwaarschijnlijk was dat dit beverige, ronde mannetje ooit iemand zozeer had overweldigd dat er een kind uit voortkwam, laat staan Alessandra, en de leraar zocht niet eens naar gemeenschappelijke gelaatstrekken of gebaren – riep buiten en zei dat hij ook een partijtje tennis wou spelen. De jonge vrouw riep terug, in een schrille stem waarin misprijzen klonk (niet voor de vader, maar voor hèm, hèm) dat de leraar nu te moe was. De vader stond bij een heviggekleurd, versgeverfd tuinbeeld, en hij leek er op, gelijkgeschakeld door het zonlicht. De leraar, bijna slaperig, doodmoe en nog transpirerend, verklaarde dat hij er aan moest denken naar het hotel terug te keren, maar zij luisterde niet of met moeite, zij stak haar kin uit naar een onhoorbaar binnengeschoven man die in de deuropening stond en misschien al een hele tijd de bezwete leraar begluurde. Het was een boerse man in een havanakleurige corduroybroek en een lichtblauw hemd. Zijn vlashaar lag voorovergekamd; zijn wakkere ogen, dicht bij elkaar, waren onbeweeglijk naar de leraar gericht. ‘Dit is dokter Heerema, die ook met een polsstok springt,’ zei de jonge vrouw.


      ‘Sprange,’ zei de man en drukte de leraar de hand, en ging toen vlak tegenover hem zitten. De leraar wou geluidloos, zonder één gebaar, Alessandra waarschuwen: ‘Ik heb u al verwittigd dat ik weg wil, schrik niet als ik zo meteen naar buiten loop, zonder boe of ba,’ maar Sprange nadat hij zich thee had ingeschonken, zat te dichtbij met zijn voeten, zijn geweldige schouders en zijn niet aflatende speurende ogen en de geur van stof en steen in zijn kleren.


      ‘Ik heb de hele stad afgereden,’ zei Sprange, zodat de leraar het goed horen moest, en misschien wel kommentaar geven, ‘en geloof het of niet, van de Bruggelingen voor overmorgen waren er maar vier thuis.’


      ‘Wij kennen dat al: niet thuis,’ zei Alessandra.


      ‘Vier,’ zei Sprange en dwong de leraar tot een antwoord.


      ‘Maak je geen kwaad bloed,’ zei Alessandra luchtig en zij tikte met haar wijsvinger die een lange, geverniste, in een punt geknipte nagel had, tegen Sprange’s voorarm, ‘als het er op aan komt, zijn zij wel present.’


      ‘Wedden,’ vroeg Sprange, ‘dat er minder Bruggelingen zijn dan verleden jaar?’


      De leraar werd nu gewaar dat hij bij het tennisspelen zijn enkel wat verzwikt had, en hij dacht: hinkend verlaat ik het pand, zo meteen; een grenzeloze slaap overmande hem. De twee naast hem, in de verhitte veranda, praatten over de manifestatie van overmorgen die zij een ‘gezellig samenzijn’ noemden en over de bestuursvergadering van morgen en borduurden over het aantal leden en hun kontributie en noemden familienamen en de leraar knikkebolde, zag toen hoe, vlakbij, eveneens onhoorbaar daar geplaatst, de vader bij de reling van de veranda stond, met de slagschaduw van een der pijlers over zijn geblutste, rozige schedel. De vader zocht naar iets in beide broekzakken, haalde een witte zakdoek te voorschijn en vouwde hem keurig open en legde hem op zijn hoofd, hij gunde het drietal in de veranda geen blik. Via een detail in het gesprek – dat de leraar niet meer gevolgd had, hij vreesde dat zij iets in zijn thee hadden gedaan, de twee medeplichtigen zo dichtbij hem, een poeder dat hen onaangetast liet en hem deed knikkebollen als een seniele veelvraat – sprak Sprange over het be-la-chelijk idee dat iemand die Baader heette, had gehad om morgen een kroon voor het beeld van Crabbe (alsof er maar één was) neer te leggen, een kroon van Vlaamse kleuren, want het waren mimosa’s en zwarte tulpen die Baader zelf gekweekt had, speciaal voor de gelegenheid. Sprange beweerde dat als Baader ook maar één stap met die vuiligheid zou doen naar één van zijn beelden, hij ze uit zijn handen zou rukken en op de mesthoop gooien.


      ‘Als het dan nog paarse bloemen waren,’ zei de leraar, plots opgewekt. Zijn opmerking bleef hangen.


      ‘U, beter dan wie ook, zou moeten weten dat Crabbe allergisch was voor bloemen,’ zei Sprange traag.


      ‘Maar je vader toen ik aankwam...’ De leraar wou er de jonge vrouw in betrekken. Sprange snoof verachtelijk. De vader, vlakbij, verroerde niet, hoorde niets. ‘U heeft gelijk,’ vervolgde de leraar. ‘Daarbij, uw beelden zijn op zichzelf al een voldoende eerbetoon. Zij zijn als bloemen.’


      ‘Dat was de bedoeling,’ zei Sprange. De leraar dacht: als dit zo verder gaat, zo vriendelijk op kousenvoetjes, dan kom ik het nog allemaal te weten. En hij voorvoelde al een ontgoocheling, een onoverkomelijke, dove, domme onmacht die gepaard zou gaan met een opheldering van al de drukke, mistige bezigheden die hen hier op Almout deden rondscharrelen en fluisteren en bekonkelen, en vóór het helder gat dat zou opduiken als éénmaal die tunnel vol ellipsen en sleutelwoorden was uitgereden, week hij (zoals altijd) en hij wou beklemd en onwetend in de vochtige, doelloze schacht blijven steken, hij wou niet wéten; hij stond op en zoals te voorzien was, botste zijn knie, om Sprange’s knieën te ontwijken, tegen de theetafel en deed de kopjes en de lepeltjes rinkelen. Sprange hief een afwerende hand, een klauw die behaard was en vlezig met afgeknotte vingertoppen en nagels zonder maantjes, de poot van een schildpad; de leraar streek langs die hand, en, zijn loomheid verdwenen, keek naar hun verwonderde gezichten. Sprange na een blik van verstandhouding naar de jonge vrouw stond ook op en zei dat hij hem uitgeleide zou doen.


      ‘Wacht,’ zei zij en lenig vervoegde zij de twee mannen, maar Sprange duwde haar van hem weg, of bedaarde haar met een afgeknotte streling en zei dat hij meteen terug zou komen. Zij zat weer neer, spreidde haar armen naast zich en wachtte tot zij buiten gingen. De leraar, die (opnieuw, het was niet van zijn gezicht weg te vegen) schaapachtig glimlachte, liet de roestige bonk alleen, keerde op zijn stappen terug en tegen haar al afwezig gezicht zei hij, dat hij niets te maken had met een dokter Heerema uit Nederland, en er zelfs nooit van gehoord had en dat hij Victor de Rijckel heette en leraar was in het Atheneum van de nabije kuststad. Zij knipoogde: ‘Natuurlijk,’ zei zij. ‘Zo is het beter. Alhoewel u van geen enkele van onze leden iets te vrezen hebt, wees daar niet bang voor’.


      Met Sprange, de beeldhouwer, liep de leraar van de veranda over het terras langs de onbeweeglijke oude man, daarna de arduinen trappen af, op de grintweg. Om kalm te blijven dwong de leraar zich te koncentreren op de parade van de wanstaltige beeltenissen, en liep hij opzettelijk niet in de kalme, zekere pas van de beeldhouwer naast hem. Zij wandelden. De lange Sprange die verscheidene malen zijn handen afveegde aan zijn corduroybroek als om zijn van tuberkulose kleffige palmen te drogen, vertelde in karige zinnen over zijn vroeger leven en hoe het veranderd was door de komst van Crabbe en hoe je – terwijl hij naar de kruin van een beeld wees – als je een blonde persoon wil weergeven diepere kerven moet aanbrengen in de klei dan voor een zwartharige. De leraar wedervoer weinig; nu een opheldering, althans de duidelijkst mogelijke poging tot opheldering van zijnentwege verworpen was, bleef hij achter met een hopeloze aanvaarding van wat komen zou. En geen spoor van de jongen. ‘En ze zeggen wel: de Joden, de Joden,’ zei Sprange, ‘maar weet u wel dat Crabbe per-soon-lijk nooit één Jood heeft gedood. Ook niet in Tchernia, waar u over geschreven hebt in uw boek, het waren de Duitsers daar en de Oekraïners en de Spanjaarden, maar bijna nooit de Vlamingen en Crabbe heel zeker niet. U schrijft dat in Tchernia de Joden gedwongen werden de ossen te vervangen en de wagens van de Schutzstaffeln verder te trekken en dat als een Jood niet groette, hij meteen op straat opgehangen werd, misschien wel, maar dat ophangen heeft nooit één Vlaming gedaan. Ik zou u willen vragen dit eens grondig te herzien. En vooral, vooral meer de nadruk te willen leggen op het feit dat het de Joden zijn geweest, en geen anderen, die Crabbe hebben gedwongen het leger te verlaten. Zij zijn verantwoordelijk voor zijn, hoe zegt men het, vaandelvlucht!’


      Te veel loopt in het honderd, dacht de leraar en hij keek om in de kromming van de weg en zag de flauwe, uitgerekte en door een ongelijkheid in het glas verminkte gestalte van de jonge vrouw achter het raam van de vergaderzaal staan, met haar gezicht vlakbij de ruit. Zij kontroleerde zijn vertrek uit de tuin.


      En toen hij zich weer omwendde, ving hij Sprange’s lichtende, bijna haatvolle blik op, die naar zijn mond (die hij te week en te smal wist, zelfs nu neerkrullend en laf wist begeven onder de blik) was gericht en hij keek pal in de gele, bloeddoorlopen ogen, waarvan de wimpers geklit zaten en hij zag Sprange duidelijker dan deze hem ooit kon zien en jubelend dacht hij: deze man is tot al het kwaad in staat dat hij zou willen uitvoeren en dat hij over mij zou willen brengen, ik besta in de tuin van dit huis. Hij floot: Malbrough s’en va-t-en guerre. Een plotse wind woei en van de bomen verschoof de schaduw van de takken over de grond. Naar de ingang toen vertraagde Sprange en stond toen stil en vroeg hoelang de leraar dacht te blijven.


      ‘Hier? Of in het dorp?’ vroeg de leraar en hij meende dat hij daarmee aangaf dat hij in het dorp over hulp, reserves, bondgenoten kon beschikken.


      ‘Hier,’ zei Sprange en met zijn gehavende hand schetste hij de omtrek van het domein van Almout.


      ‘Dat hangt van de omstandigheden af.’


      ‘Ik wil het alleen maar weten, omdat ik zo snel mogelijk weer aan het werk wil, begrijpt u, anders kon het mij niet schelen.’


      De leraar vroeg zich af waar hij zijn bril had laten liggen, hij voelde zich gehinderd ineens door zijn bijziendheid, het huis lag ver-weg.


      ‘Ik moet verder aan de monumenten werken,’ zei Sprange, ‘zij hebben mij nu al zeven jaar van mijn leven gekost en nog zie ik geen...’


      Toen, zonder dat de leraar hem zag, maar terwijl hij zijn stem onmiddellijk herkende en lokaliseerde bij een raam op de tweede verdieping van het huis, liet de jongen een uilenkreet horen. De leraar wuifde in zijn richting. Sprange naast hem zei iets kregeligs. Na een verrassend korte tijd kwam de jongen, zwetend en hijgend, naar hen toegelopen. Hij deed zijn best (onvoldoende, vier op tien) om zijn opgewondenheid in toom te houden, hij riep dat hij de verzameling stenen en vlinders van mijnheer Harmedam had gezien en hij noemde – trillend, als om een waarachtige geschoktheid te verbergen – Latijnse namen op van gesteenten en insecten en het was duidelijk dat hij zelf niet wist waar zij op duidden.


      De leraar beval hem met een vaste stem die eerder op die van een schoolmeester dan op die van een vader leek, eerst goedendag te zeggen.


      ‘Dag, meneer,’ zei de jongen losjes tegen Sprange.


      ‘Ik heb jou al eerder gezien,’ zei Sprange.


      ‘Mij?’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei de leraar.


      ‘Nee?’ De jongen haakte zijn arm in die van de leraar. ‘Papa, wat zal jij opkijken als je die vlinders ziet,’ zei hij. De leraar werd hoogrood, de wind ging liggen; samen, gearmd, stonden zij er, gewapend, verenigd tegen het versteende leger der beeltenissen en de harige beeldhouwer en toen keerden zij het huis de rug toe, waar de jonge vrouw nog steeds in de vergaderzaal hun bewegingen onderzocht in een periskoop en waar de stem van de oude vrouw zou weerklinken, straks, in een ijzige zang bij het vallen van de avond.


      Mijn schrift


      (2 november)


      Feestdag. Wij krijgen witte worst en appelmoes. Later chlorpromazine. Synthetische molekulen in de bloedstroom verjagen angst, dat is welbekend. En zo (o nee, geen slaapkuur of insuline die coma of metrazol die stuipen geeft), zo wordt er zachtjes bereidwilligheid in ons gefokt en zelfs in mijn geval talent en wilskracht en hoogmoed om de vlinderachtige vlekjes van mijn verleden, nabij verleden van vijf cent, vast te prikken. Toch, Korneel, je zou beter moeten weten, nergens is er klaarte in die kruislijnen. Alsof ik jou een precieze landkaart zou kunnen voorleggen die jij zou kunnen invullen met kleurtjes: het waarom van mijn verleden. Mijn lamp verzwakt zienderogen. Zelfs de inkt – super chrome, writes dry with wet ink – hapert in de pen, en mijn hand trilt en wipt op en neer, alles is tegen mij. Daarnet viel ik tijdens het schrijven bijna in slaap. En ik schreef natuurlijk dat de leraar in slaap viel. Er is niemand in dit hok. Niemand kan mij iets toefluisteren als op een examen in de normaalschool. De snelste jaren van ons leven toen. Lessen. Spieken, onanie en puistjes. Film. Voorbij. Zo snel: een vader, een moeder, Elizabeth, de Prefect.


      Zij wou geen kind. Frunniken met handen meestal. Een echtgenote die nog op de schoolbanken thuishoorde. Netten van een kruisspin. Kruiswoordraadsels. Zij streepte op een dag in bijna al mijn boeken het woord – huwelijk – door met rood potlood. Zij kamde haar haren heel lang ’s morgens. Toen zij weg was: geen verdriet. Het eerste dat ik dacht: ik verander het behangpapier van het appartement. Maar zij hield het appartement, dat heeft haar moeder haar ingeblazen. Het behangpapier was van een patroon dat zij bij een antiquair had gekocht, het idee, van Franse houtsneden afgedrukt, crinolines, koetsen.


      Mijn hotelkamer beviel mij best. Anoniem als een schoollokaal. Ik wou dat ik de krant van vandaag kreeg. Of, zoals ik al twintig keer gevraagd heb aan dit kreng, een woordenboek. Ik wil Korneel, (die dit schrift nooit lezen zal, de kanker kan hij krijgen), straks met adjectieven verbluffen. Ik was goed in opstel. Op een dag schreef ik een opstel over de lente. De leraar schold mij uit voor de hele klas en zei dat ik het uit een boek had overgeschreven. Het was niet waar. En ik, bang, want het was de eerste week in een nieuwe school, knikte: ja. Daarna schreef ik hele stukken opstellen over, voegde er goedgekozen taalfouten aan toe. 7.6. voor opstel. Goed genoeg.


      Achter mijn rug, aan de andere kant van de muur, staan de mannen te plassen, nooit alleen, altijd minstens met zijn tweeën. Zij dralen. Vertellen. Zij zijn solidair daar achter mijn rug. Ik word hier opgevreten. Al een hele tijd loop ik niet meer zoals ik dagenlang ritueel heb gedaan, van de deur naar het raam, met mijn rug tegen de wanden, zonder de wand los te laten, het is moeilijk. Morgen, bij dageraad, begin ik met het tellen van de flessen. Soms, ik weet het zeker, tekent een van de (minstens) twee mannen iets met een griffel of met een nagel in de muur, ik voel het in de muur die mijn rug is. Straks ga ik nog denken dat hij mijn naam schrijft, nee, daar niet aan denken. Alom, als aan de randen van een verblekende foto, is witte schaduw die álle, ik zeg wel álle elementen aanvreet, ik kan het weten, want zoals de grijsaard zich meestal gebeurtenissen uit zijn kindertijd kan herinneren en niet meer welk papje hij gisteren heeft geslikt, zo verlies ik gebaren, zinnen van verleden, neen, van vele weken geleden. Dit is niet uit te houden. Houd mij.


      


      (2 november)


      Kletsnat nog. Ik heb een badjas aan van iemand anders. Hij wordt niet uitgewassen maar gedroogd in een machine, dat is alles. De zon is weggetrokken over het koertje met het loodgietersgerief. Gelukkig geen honger. Ik krijg verschillende handschriften. Vier. O ja, gisteren heeft er iemand aan mijn deur gemorreld en zij hebben hem vastgepakt en geslagen. Ik geen kik natuurlijk. Ik zal er niets van zeggen, wie weet welk voorwendsel van vijf cent Korneel te baat grijpt om mij... om wat? Hij moet voor mij zorgen, hij is het verplicht. Of niet?


      Geslapen. Met mijn hoofd op mijn voorarm. Zweet, hete wangen, prikkende ogen. Af en toe sliep Elizabeth met de ogen open, zij droomde zichzelf weg, midden in de klas. Vooral als er zon was. Ik keek toe. Haar fletse blik regelrecht in de zonneschijn. Een gebiologeerd insekt. Af en toe kauwde zij op lucht, een intense, idiote trek om haar mond en als heet water stroomde het door mij heen dat zij aan mij dacht en aan mijn handelingen en dat zij daarom van mij, die vóór haar stond op het verhoog, met een kwalijk riekend, krijtbestoft vod en een regel in de hand, moest wegkijken omdat zij mij, fragmenten, wou herscheppen, samenvoegen tot mij, minnaar. En soms opende zij haar dikke lippen en geeuwde, heel, traag, vestigde meteen daarop haar ogen op mij: ‘Meneer! Meneer!’ (en zij noemde het ding toen al: het Meneertje!) en ik had haar zo uit de bank kunnen rukken, haar meetrekken, rennend, over het immense schaatsterrein van de speelplaats, onder de met verrekijkers gewapende toren van de Prefect, naar de dijk, de pier. En later, was ik geen geile, vreemde onaantastbare oude man meer voor haar en zij vond het jammer, en zij leerde – in tegenstelling tot beschaafde vrouwen, meestal in oosterse landen, die opgevoed zijn daarin, en die warmte in de man wakker houden door afwezigheid, verbeelding, een bijna onmerkbare prikkel – geen middelen om het tweeën leek nergens meer naar! Toen eenmaal àlles mocht (en haar moeder en de notabelen en de buren en de leraars hadden vuur in haar wakker te houden, neen, het tweespan van ons modern gehandeld en het onoverkomelijke huwelijk, dat zij later in mijn boeken schrapte indien niet aanvaard dan toch toegegeven) en éénmaal wij in een huis waren opgesloten, daagde zij niet meer uit, maar bood aan, zij was geen doelwit, maar een gemak, zij liep met haar blote kont in huis of duwde haar twee (zo snel gerijpte) borsten samen met haar handen of stak haar tong uit of stalde lellerig uit, verdomd als ’t niet waar is, een dagelijks regime van een echtelijke uitstalkramerij waarin de leraar, ik, een overweldigde koper was. En huilbuien daarna. De verwijten. Grotesk klassieke verwijten dat hij, de leraar, ik, niet op de hoogte was van wat een man moest zijn op dit terrein. Dit is: dagelijks in de aanval, mast voorwaarts. En even grotesk was het dat hij haar kwalijk nam, hij die de jager, de verschalker, wou zijn, dat zij zo onwetend hierover was. Zij was achttien toen. En het al-te-vrouwelijk en op haar filmtijdschriften gemodelleerd getintel vermoeide haar toen. Ik, ik zonk in haar (toch) welig komfort van gewillige prooi.


      


      (8 november)


      Elizabeth waste de borden (want hiernaast is gerinkel van glazen en borden te horen, enchaînement gratuit) elke week een keer. En dezelfde Elizabeth was het die mijn ogen verbrand had, één jaar tevoren nog, na de les van Duits (vijf uur tien tikte het klokje in de huiskamers van de havenstad, Korneel) toen zij die dag was weggegaan met de andere leerlingen en bij de poort was teruggekeerd, en in het klaslokaal binnenkwam waar ik de autobiografie van een hersendokter las en toen zij op het deksel van de eerste bank ging zitten, wiegend met haar benen, zodat haar knieschijven bewogen en toen zij langzaam een knie hief; de lage hak van zwart leer zette zij op de tabakskleurige, doorkerfde, inktbevlekte rand van de bank en zij deed mijn ogen, zonder bril, branden. Het was bedrog, tot en met. Zij wachtte daar tot ik naderde en toen ik mijn hand, stoffig van krijt, naast haar hak, in de plooi legde zei zij: ‘Meneer, ik zit in nesten,’ snel en abrupt alsof zij het onderwerp te banaal, te vulgair vond, zij zei dat het tienduizend frank zou kosten, zij kende een goede dokter, tevergeefs zocht ik iets in mij van het koele, afdoende afbekken van een leerling, dat ik geleerd had in ontelbare kursussen Pedagogie, en ik ging door de knie. Victor Denijs de Rijckel, ik zei dat ik het niet wilde. Het was geen verdienste, Victor Denijs de Rijckel.


      Zij is in de kamer, zij ligt op de flessen van Harper’s Bourbon Kentucky, zij steekt haar voet met de basketballschoen heel hoog de lucht in, de voet brengt zij tegen haar gezicht aan. ‘Meneer.’ Ik stoot haar met mijn schoenpunt verder achterover, zij kantelt en slaat haar armen uit, haar te grote b.h. gaapt van boven, ik schop haar in haar ribben, flessen breken, schieten weg en rollen langs de franjes van het balatum, zij komt niet recht, haar askleurig haar, waarin krijtstof dichtgekoekt zit, ligt tegen een flesscherf, haar adem blaast over het gruis van kolen en kalk op de grond.


      Nadat ik Zara le Gitan, de Menselijke Rots, verslagen had gingen wij op de roetsjbaan, toen in het Lunapark, toen in het Rijk van Uilenspiegel en dat laatste was een stank die uit onzichtbare holen en wanden vlotte; pezige handen die je maar even kon bevoelen grepen je bij de kleren en trokken je over een vloer die in twee drie delen plooide, zodat je tegen wanden aanviel, die tolden als metalen kokers, je stortte langs een glijbaan naar een steeds dieper zinkend vlak, alsof de vloeren meters lager lagen dan het kermisplein en nog bereikte je de grond niet, Elizabeth naast mij, onzichtbaar en later op de Rups, nog hikkend, terwijl zij in een met houten zwaansveren getooide zetel zat en de riem vasthield en vooroverboog om in de razende duisternis te duiken wanneer over de zittingen en de rupsberijders de reuzenvlerk neerstreek, die het gejoel vertiendubbelde en doofde tegelijkertijd, en terwijl ik haar vasthield beet ik, in haar korte haar, in de strik van paarse tafta en het was onschuldig.


      Ik vraag het haar, terwijl zij, gespleten, met één bengelende voet over de flessen ligt en een ander heeft hangen in een lederen lus die aan de lampkoord is vastgebonden. ‘Was ik onschuldig?’ Zij lacht. Ik duw met de punt van mijn schoen tegen haar kin, herhaal de vraag. Zij giechelt, de flesscherven drukken in haar jurk.


      ‘Je was bloot.’


      – ‘Ik?’ (Ik, een schildpad zonder schild.)


      – ‘Ja, jij.’ En zij bedoelt: blood, blöde. ‘Het duurde drie weken voor je aan mij dorst komen, ik moest het je zelf vragen nota bene, en drie weken lang moest ik die Duitse en Engelse zever aanhoren in die rottige, smerige, stinkende klas.’ Zij steekt haar tong uit, roze, nat, een hondentong.


      De taftastrik was violet, het had een betekenis, het duidde aan wat La Dame aux Camélias in het openbaar afficheerde toen zij in de plaats van witte camelia’s rode droeg, en de meisjes van de klas noemden elkaar in die dagen van de maand: violetta, dat had zij mij verteld. Het lokt ook kansen op misverstand uit, zoals, naar Sprange mij vertelde, de mannen van het Verbond bij hun briefwisseling stelselmatig de postzegel van de koning, drie frank, met het hoofd naar beneden kleven.


      (8 november 12 uur)


      Elizabeth was vol misprijzen voor Engels en Duits omdat haar iets opgedrongen werd, waarvan zij het nut niet kon zien of gewoon omdat haar iets opgedrongen werd. Alessandra vervulde het Engels met afschuw, omdat het de taal was van de vijand van Crabbe en diens bondgenoten. Ik, zak, met mijn bijna tot sakraal gedropen, oh, zo delikaat gevoel voor taal en woord en klank (dacht ik) was hopeloos hulpeloos toen mij hun weerstand tegemoetwaaide, ik stond met mijn mond vol tanden, daar stond ik dan met mijn ding-dong-deine van Rilke’s Orphische en het prachtig gekras van dekschilden van Emily Dickinson. Lamlendige bruidegom die vreemde talen nodig heeft.


      Ik moet aan Korneel vragen dat die mannen uitscheiden met tegen mijn rug te plassen. Gescheiden van hen door kalk en steen en behangpapier hoor ik hen verhalen. Af en toe wordt er een door drie, vier bewakers weggehaald, dan bonst hij tegen de muur, met zijn elleboog langs mijn rug, of hij valt tegen de tegels en slaat er pletsend met zijn handpalm een paar keer. Ook, ’s nachts vooral, strijken ze lucifers aan, dan tracht ik te horen wat zij zeggen, ik haal adem door mijn neus en leg mijn oor tegen de ijskoude reet onder de deur.


      Zo gisteren:


      ‘Het liefst ga ik bij die dokter met zijn baard. Als ik hem goed bekijk is hij kwaad. ‘Wat is er?’ zegt hij. ‘Dokter, zeg ik, uwe baard is rood.’ – ‘En dan?’ zegt ie. ‘Het lijkt ofdat je je jongen hebt opgegeten,’ zeg ik. En hij wil kwaad worden, maar ie zegt: Huhum, huhum en hij schrijft het in zijn boekske op.’


      Een andere:


      ‘En Jante, hij had vier kinders. Hij was met zijn madam naar de cinema gegaan en te midden van de film zegt. ie: ‘’k Ga naar huis.’ En zij zegt: ‘Allee toe, gij!’ En hij zegt: ‘Toch, het is lijk of dat God tegen mij spreekt: ‘‘Ga naar huis”.’ En zij zegt: ‘Wel, gaat gij dan naar huis, onnozelaar.’ En hij komt thuis en hij vindt zijn huis in lichtelaaie, en zijn huishoudster hebben ze ook gevonden met haar armen rond het kleinste en alle drie de andere ook dood, eerst gestikt van de rook en dan verbrand. En Jante, hij ging recht naar de cinema weer en voor de cinema viel hij ongemakkelijk en hij zit hier nu al een jaar of vier. God spreekt, zegt ie, binnenkort weer.


      Een andere daarop:


      ‘Ehwel, ’t is proper.’


      


      (14 november, 8 uur ongeveer)


      ... en zit en schrijf niet meer. Korneel dringt aan. Elke dag twee regels, zegt hij, zo komen wij er. Koude voeten. Ik word mager. Wasems te voorschijn halen. Op deze tafel werden vroeger haringen schoongemaakt, de geur zit in het hout. Wasems te voorschijn halen. Halen van schoonschrift en stuitzin en wending. Dat deze pen hier geen schaamte spritze over het papier; ik mag mij niets berouwen, het wolkje Voorbij waait voorbij. Zei ik niet dat het vlekjes waren; als vlinders? Ik zei het. Ik zit.


      


      (14 november 12 uur)


      Ik schrijf niet meer aan de tafel. Ik heb – ik zweer het – een visschubje gezien, een plat zijdepapieren verdroogd oog, een ronde dekoratie vanwege de kuitschietende beesten. Kalm.


      Ik heb al de tijd van de wereld. Elke dag is voor mij als vroeger een verlofdag aan het strand. Zalig. Nee, het is een weidsere dag want vele verlofdagen vroeger gebeurden samen met de Bus van de leraars. Ik ben rekbaar. Gelijk aan elk verzinsel van mijzelf.


      Gezemel, gejangel, gejank, wiggel-waggel. Ik herken mij hier niet in. Toch is het mijn stem. Wat ratelend, als vroeger na te veel sigaretten. Een wrat op de keel. Spleten in de tussenhuid. Kieuwen, webben van binnen. Op de longpijp: achttien dwergkoolknoppen. Op de stembanden: kanker. Dit schrift is thans – omdat ik een klerk ben, ben geweest, en éénmaal klerk, altijd klerk – mijn schrijfbandopnemer. Dit alleen telt. De klerk zelf? Lamelache. Haren: dunner. Wallen onder de ogen, een bleke brilrand. Maag: oprispend. Teen- en vingernagels: afbrekend. Plooien in de zijvleugels. Het beest?: slapend. Klerkachtig slapend: het meneertje! – Maar voor dit alles, en ook niet voor het schrift: geen schaamte meer, of berouw. Glariënd scharrel ik verder, Korneel.


      ‘Wir sprechen uns noch’


      Eerst meende ik, zoals de jongen het geroepen had, dat ik de eerste avond op Almout Crabbe had gezien, gevangen in het web tussen de beelden, maar had ik, die eerste keer, het huis van de ingang uit benaderd zodat het licht van het terras op hem scheen, dan had ik de gestalte meteen herkend als Sprange; voornamelijk aan zijn Engelsrood haar, als van zekere katers.


      Nu, terwijl het schemert en wij het huis Almout – dat een der boeren in het café schaterend Havermout noemde – in de rug hebben, terwijl hij soms zo dichtbij komt dat de geur van zijn kleren overslaat en het is geen geur van arduin maar eerder van metaal en koud zweet samen, terwijl hij wijst met een haak van een vinger, zegt hij:


      ‘Er zijn weinig, bijna geen portretten van hem bewaard. Af en toe komt er iemand van de Stichting met een vergeelde foto aan, van in Rusland of Duitsland en zegt: ‘Vind je niet dat deze op Crabbe lijkt?’ maar dat kan niet want Crabbe zelf lette er op dat hij niet gefotografeerd werd. Alhoewel ik zeker ben dat Sandra er een paar verbergt in dat bureautje van haar. Maar of zij die ooit bovenhaalt... Niet eens als u het zou vragen voor, bijvoorbeeld, de omslag van uw boek, als het straks verschijnt. Nee, zij heeft die foto’s bewaard van in die tijd en voor geen goud... Zodat ik mij maar moet behelpen met mijn geheugen. En dat is onmogelijk. Want in zijn tijd al veranderde hij zo dikwijls, niet alleen van houding of haarsnit maar gewoon van gezicht. En hoe je het ook draait en keert, van het ogenblik dat je een herinnering vast wil leggen, er komt iets symbolisch op de proppen, of je wil of niet, iets ritueels dat je herinnering vastschroeft.’


      Zegt hij o.a.:


      ‘Van de vroegste tijd dat hij op Almout kwam, toen hij nog Jan-Willem Crabbe heette, heb ik geen beeld gemaakt. Hij was nog een schooljongen toen Richard hem opnam. Over zijn ouders heeft hij nooit iets verteld, hij was een vondeling of zo iets, en de Vereniging heeft pogingen ondernomen om dat aan het licht te brengen, dat weet u, maar dat zal wel nooit opgehelderd worden. De vroegste tijd, dat was ’39. Hij is aangekomen met de Keukeleire en diens wacht.


      Het was in de tijd dat er veel volgelingen afvielen omdat het solidarisme toen Belgisch gezind was. De Keukeleire kwam naar Almout als naar een oase, om uit te rusten. Hij heeft die eerste keer, dat heeft u gelezen in ‘Branding’, ‘Onze Erfenis’, of in het Vlaamse bijvoegsel van ‘Signaal’, zijn hand op Crabbe’s schouder gelegd en gezegd: ‘Op hem kan ik steunen.’ Hij moet daarna aan Richard uitgelegd hebben dat Crabbe geen huis of verzorging had. En Crabbe is aldoor gebleven. Tot mei 1940 en na de kapitulatie is hij naar Almout teruggekeerd als naar zijn eigen huis. De twintigste mei was hij rond de achttien jaar oud. En als wij moeten geloven dat hij dood is, dan moet dat gebeurd zijn rond zes-zevenenveertig. Nee, ik bedoel niet: zesenveertig jaar. In 1946-47, bedoel ik. Er wordt verteld dat het Alice Harmedam zou zijn die hem op Almout hield, en Crabbe zelf heeft dit dikwijls rondgestrooid, maar ik geloof het niet, hij hield niet zoveel van vrouwen...


      Sandra? Dat was iets anders. Zuivere liefde? God, och god, neen, dat gegoochel, die visioenen die opkomen bij iemand waarvan het materiële, het lijfelijke onbevredigd is, dat was niets voor Crabbe. Nee, Sandra was voor hem eerder een beeld van de adel, een embleem van een kaste, een hertogin die nog aanwezig was, voor hem betastbaar, nog betastbaar als in 1700 vlak vóór zij en haar zusters schaamtelijk verdwenen in de rest van de wereld, ondergegaan in haar strijd met de burgerij overal, en dàt hield hem bezig, hield zijn verbeelding wakker, niet zijn lichaam of zijn gevoel. Dat wil Sandra nooit erkennen, natuurlijk. Maar ik heb het altijd zo gezien, terwijl zij in het salon zaten, met theekopjes in de hand, de Keukeleire in uniform, Richard, Alice en het kind Sandra en Crabbe en zij praatten. Crabbe was een slaaf van dergelijke ogenblikken, het vulde de romantische nonsens aan die hij in zich koesterde en waaraan hij later een hele ideologie heeft opgehangen. Ook in die tijd was het dat Crabbe helemaal de houding, rechtop, makkelijk-militair, van de Keukeleire overnam, en diens abrupte manier om zinnetjes te plaatsen wanneer iemand even adem moest halen midden in een ingewikkeld of te lang verhaal. Als later in de smerigste omstandigheden, en er zijn er geweest, Crabbe iets ridderlijks, ouderwets, belachelijk formeels behield, dan is dit aan de scholing van de Keukeleire te wijten. Of te danken. Ik heb Crabbe te veel als een beest bezig gezien om dit laatste niet uit elkaar te kunnen houden. Hij deed de Keukeleire na, als een aap. Hij was zeventien, achttien toen, en de Keukeleire was een indrukwekkende man. Niet dat ik zover zou gaan als sommigen onder ons die de Keukeleire als een martelaar willen afschilderen, nee, hij is gestorven aan zijn eigen rechtschapenheid en dat maakt zijn politieke rechtschapenheid wat verdacht. Maar eigenlijk, precies voor die onwrikbare persoonlijke eerlijkheid die hem niet deed deugen voor de zaak die hij leidde, was hij al indrukwekkend ; Crabbe die een helder oog had voor dergelijke dingen was gefascineerd.


      Hij is op Almout blijven wonen. Crabbe zelf zei: om Alice. En je kan dit begrijpen want Alice wou een zoon gehad hebben, en dit schikte Crabbe uitstekend; hij, als alle helden en sommige farao’s, had toen twee moeders, een onbekende die misschien nu nog ergens leeft en Alice. Hij woonde bij hen in als sommige vondelingen of zwervers of voorbijwandelende filosofen in Russische verhalen, waarin Pjotr Zo en Zo gedurende dertig jaar op een landgoed leeft zonder dat de gastheer ook maar vraagt waarom en hoe. De Keukeleire was in die tijd de God van Almout. Ik zie hem nog, het martiale hoofd rechtop, de nogal smalle borst vooruitgestoken en de witte, onbehaarde, delikate voetjes netjes samen krinkelend in een waskom lauw water in de keuken – dat herinnerde hèm dan aan vroeger, zei hij, en de Harmedams dorsten hun verwondering daarover niet uitspreken, zij die drie badkamers hebben in het huis – en zo, dáár, precies in de keuken waar wij om hem heen stonden, verkoos hij het te spreken over de ordening die er komen moest in de lage landen, waarin het drijfhout van de weekheid en de gemakzucht vlotte en de majestueuze stroming van de ziel verstikte, en u herkent de beelden die Crabbe later klakkeloos overnam in zijn toespraken. De Keukeleire, natuurlijk, was evenzeer als wie dan ook een slachtoffer van zijn eigen kwalen of genen, er was in hem een natuurlijk puritanisme dat hem voorbestemde, ongetwijfeld, om ons volk, het volk van vreters en geestelijke luilakken, te bezweren, en er was ook een vernauwing die hij zich zelf oplegde, waarbij het ontaarde, neen, neen, het aardse, in hem onderdrukt werd, en waarbij ook onderdrukt werd: een natuurlijke goedheid, mildheid, zodat degenen die hem niet kenden, a fortiori de parlementairen, hem voor een Savonarola hielden. Waarmee ik maar wil zeggen dat de Keukeleire zich niet overgaf aan de golfstroom die ons marionetten èn mensen maakt, dat hij het miasma van de zinnelijkheid niet wilde kennen en het daarom zo misprees en dat Crabbe, die een prooi was van àlles wat hem ook maar beroerde, ontroerde, zich nooit helemaal heeft kunnen losmaken van dit kunstmatig geërfd puriteinse...’


      ‘... en dat na de 20e mei in Crabbe een veer brak, zoals men zegt, of misschien een veer traag haar spiralen heeft losgeplooid in de twaalf dagen die hij nodig had om uit Frankrijk terug te keren, alleen dan, zonder de Keukeleire die hij op een afstand van laat ons zeggen honderd meter was gevolgd in de gele dkw van Richard en die hij misschien toen zij de 20e mei 1940 uit de kelders van het Museum gekomen zijn, de Keukeleire en zijn wacht, om gefusilleerd te worden, tot op 10 meter was genaderd, toen is die veer dan gebroken en wij, wij zaten op Almout en wachtten twaalf dagen, wij zaten bij de radio en er waren officieren ingekwartierd die zeiden dat zij binnen veertien dagen langs Piccadilly Circus zouden wandelen, en de dkw waarvan je niet meer kon zien dat hij geel was, zo bestoft en smerig was hij, ook waar kinderen over de carrosserie getekend en geschreven hadden, reed eindelijk voor het huis, en wij merkten niets aan Crabbe toen hij uitstapte en naar ons toe kwam en niet een van ons durfde iets vragen, wij wisten het nieuws al lang toen, er waren al missen opgedragen in het dorp ter nagedachtenis van de Keukeleire, en het enige dat hij die dag deed was zich opsluiten in zijn kamer waar hij, vertelde Sandra later, de portretten van de Keukeleire, de wimpels en de leuzen, omdraaide, niet wegborg, of verscheurde, maar met dezelfde punaises weer in de wand prikte, met het beeld tegen de muur; zij zouden er zo gebleven zijn als Sandra niet haar intrek had genomen in Crabbe’s kamer na de oorlog...’ (Een flapachtige beweging met de klauw, open en weerloos, naar de portierswoning, alsof hij een herfstdraad wegsloeg. Hij duwde eerst zijn open hand van zich weg in het gebaar dat rond de Middellandse Zee betekent: ‘Wees vervloekt tot in het derde geslacht,’ en daarna stopte hij haar in de corduroybroekzak, als verlegen om de uitbarsting. Hij blijft staan, groter dan ik, boordevol weerzin en verering en hij wil mij aanraken want hij geraakt niet meer uit zijn woorden en zijn walmige gevoelens, hij weet dat hij pathetisch in de weer is en onvolmaakt de enkelvoudige indrukken over Crabbe weergeeft in zijn haast, en hij praat verder, om met de vele en snelle zinnen de helderheid op te roepen, die zo onmisbaar noodzakelijk is, nu, nu. Daarbij worden de beelden, die zijn taal zijn, veronachtzaamd. Of weet hij dat die slagschaduwen van Crabbe geen taal zijn, behalve een van kunsttijdschriften, dagbladkritieken? Proberen. Waarom niet. Dan is het Rodin-achtig beeld misschien: Crabbe zoals hij opgeslorpt werd in zijn dood, in brons gestold in een laatste poging om zich op te richten in een leven dat hij groots en gruwelijk wou leven en dat hij voelt wegglijden in een gruwelijker klem, als vloeibaar brons dat hard wordt. Dan is de Romeinse man; de anonieme staatsman Crabbe of de administrateur van een regiment aan wie het dorp een publieke herinnering wil bewaren, nobelen gedoofd, in een tuintje bij de kerk.


      De Arno Breker is: de symbolische, lege huls, de geplastificeerde en voor leeg en overbodig erkende pop van het legioen Vlaanderen met de doodskop. Verder. Het aardmannetje: de verheerlijking met huidige middelen, namelijk die van de ontaarde kunst, van een Derde Rijk-maniak, die op een vernedering uitloopt van de geportretteerde; waarbij aangetoond wordt dat de joods-Amerikaanse Kunst heeft gezegevierd over zijn ideaal.


      En het grote beeld dan met de toorts? Het vuur dat tegen het ijs strijdt, eeuwenlang, Crabbe in onbevlekt marmer die in mimicry het ijs als wapen heeft aangenomen? Verder toch! Ik weiger).


      ‘... wat Crabbe met zijn hoplieten zoals hij ze een keer spottend heeft genoemd uitgehaald heeft, het heeft het aangezicht van de oorlog niet veranderd, niet eens iets veranderd aan de toestanden in België, want op een paar uitzonderingen van lokaal belang na, is alles hier wel bij het oude gebleven, een hoop kinkels die af en toe gaan kiezen naar gelang de kranten hen opporren of naar gelang de t.v.-commentators hun angst injagen voor de komende wanorde, maar het voorbeeld van Crabbe heeft...’


      (Achter ons kijkt de non, de dolle maagd, ons in de nek. Zij schuilt in de vergaderzaal, in het vervormde beeld van de ruit. Sprange begint te zeuren dat Crabbe niet naar Rusland is getrokken om het communisme te bestrijden noch om Europa te verstevigen onder de leiding van Duitsland, alhoewel hij daar geen graten in zag, maar om iets in hemzelf te ontdekken, schrikwakker te porren, of iets bevestigd te zien waarvan hij een aanduiding had gehad de twintigste mei. Alhoewel àlles soms bij Crabbe een voorwendsel leek): ‘Overigens, hij heeft staande gehouden dat hij hooguit veertig Russen heeft omvergelegd, terwijl alle kameraden het bij minstens tachtig houden. Anders had hij daar toch niet bijna de glorie van le beau Léon, de Leeuw van Tsjerkassy, overschaduwd? U herinnert u toch wel dat zij Crabbe de hond van Cruskoje noemden, toen, bij het elfde Korps van Stemmermann.’


      ‘Wij waren toen omsingeld en van begin januari al had de Rus de Achtste Armee willen einkesseln. Min dertig graden. Het was overduidelijk dat alleen een gek of Crabbe daar in leven kon. En of hij er in leefde, hij gedijde er! Wij hadden toen een PK-man, de witte Claessens en ik zie hem nog, blauw van de kou en van angst en verwondering dat hij het durfde uitbrengen: ‘Zeg,’ zei hij, ‘als wij hier niet gauw uitgeraken...’ ‘Wat dan?’ vroeg Crabbe, en hij spuwde naast zich een propje tabak, en de witte, hij schoof zijn helm dieper op zijn kop, je zag zijn ogen met moeite, hij zei niets meer. Vergeet niet dat het in de tijd was dat wij ook naar de vijandelijke radio luisterden, dat wij ook de propagandabiljetten lazen van de gevangen generaals tegen Hitler en hoe gemakkelijk konden wij niet, veilig, aan de overkant geraken en Crabbe stampte het ijs plat onder zijn hak, draaide zijn hak in het witte gruis en zei: ‘Wij komen hier misschien niet vandaan, maar zolang ik...’ en hij sloeg zijn bontsjaal om, een cadeau van Richard en hij zegt, net zozeer tegen mij eigenlijk als tegen die pk-man, die om uitleg vroeg, die de betweterij van Crabbe verkláárd wilde zien, aldus volgens Crabbe in een staat van slaap, onder, beneden de ware kennis verkeerde, hij zegt: ‘Nog een woord van jou dat lijkt op wat je daarnet wou zeggen en ik laat je oogleden afsnijden,’ en hij trapt het af met die wat gerekte passen van hem, weg van de slaapzieke twijfelaars die wij waren in zijn ogen en ik, die toen Scharführer was, zelfs ik had toen geen duidelijke taal kunnen spreken of gewoon kunnen zeggen wat ik dacht; wij allen, zijn hoplieten, wij bleven toch en hij heeft er ons uitgehaald dáár...’ (Zij, bij het raam, roept zij ons? Wenkt zij? Ik heb mijn bril niet bij mij, mijn enkel doet pijn en ik durf er niet aan te voelen, ik vlucht zo onopgemerkt mogelijk van de Scharführer en het gevaarlijk terrein naar de rand van de iepen, en in mijn lullige agoraphobia krimp ik ineen en kan niet meer verroeren. Wat? Wenkt zij? Zij verjaagt vliegen. Ha! Zij vangt ze!)


      ‘...toen wij wisten dat hij dood was, wij hadden wel geen bewijzen maar na een tijd had hij zich wel op een of andere manier kenbaar gemaakt, toen heeft zij Crabbe’s kamer overgenomen, twee dagen lang met Flytox gespoten, alle reten, kieren, gaten van ramen en deuren gestopt, vierkante centimeter na vierkante centimeter...’


      ‘...Crabbe lachte haar vaak uit; op een keer omdat zij ongesteld was en Alice had het verklapt, noemde hij haar waar ik bij was: mademoiselle De Ziekte. Zij was toen dertien, geloof ik...’


      ‘...Zij heeft nooit geweten waar Crabbe voor vocht, wat hem in beweging hield; ook de hele politieke konstellatie liet haar ijskoud, het is maar sedert enkele jaren dat zij zich ervoor interesseert, niet voor wat er nu gebeurt maar voor wat er toen aan het verroeren was, als een soort hulde aan zijn herinnering, maar in die tijd kon het haar geen bal schelen en als er op Almout gediskussieerd werd, dan zat zij er bij met koeienogen en hij soms, om te lachen en om eigenlijk met de hele troep met hun idealen, verordeningen, wachtwoorden te lachen, richtte zich soms midden in het gesprek tot haar: ‘Is het niet zo, mademoiselle, dat..., het een of het andere, en zij werd bloedrood, het schaap, maar zij was niet minder verlegen dan de geüniformde heren, of zal ik zeggen, de priesters, rondom hem, en Alice zei dan: ‘Hou toch op, jongen, je maakt haar verlegen,’ en alsof er niets gebeurd was praatte hij verder in zijn driftige toon alsof hij het allemaal geloofde, van dat Bourgondische rijk en die kwalen van het kapitalisme...’


      ‘...Zij heeft lang op hem gewacht. Toen Richard en zelfs Alice alle hoop lieten varen en zich lieten zakken in de staat die je gezien hebt, lamentabel, dan nog beet zij van zich af en telefoneerde naar het ministerie, naar Duitsland of ging naar de gevangenis van St. Gillis om degenen te spreken die hem voor het laatst gezien hadden, (zij zeiden: in Polen of in Normandië, zij vonden van alles uit omdat zij dachten dat een wijf van adel hèn los kon krijgen.) Dan heeft ze het ook opgegeven en zij heeft haar inboedel in zijn kamer gesleept en niemand mocht haar daarbij helpen en vanaf die tijd is zij ook meer naar Brussel en naar Knokke gereden in haar MG, zogezegd bij vriendinnen. Wat zeg je? Laatst is zij naar een gemaskerd bal gegaan, weet u daarvan?...’


      (Zeeziek, hoogteziek, marktplaatsziek. Maar ik verroer nog altijd niet. Ik schud het hoofd en houd mijn gezicht buiten zijn bereik.)


      ‘Nu, tot ziens, zoals Crabbe altijd zei: Wir sprechen uns noch.’


      De dienstdoende directeur van ‘winterhulp’ richard harmedam


      Het was op het uur dat men een volle maan en een ondergaande zon samen in het geluchte kon zien, de vierde dag van de bevrijding. De weg van de bevrijding, die ook de weg van de landverraders was, liep voornamelijk van de brug van het Hazegras (waar vier dagen geleden drie jongemannen in witte overalls gesneuveld waren) naar de markt. Daarom troepten alle stadsbewoners langs deze weg en onder hen natuurlijk niet één die bij de kapper had verklaard: ‘Je mag zeggen wat je wil maar de Duitsers hebben discipline,’ niet één die de bombardementen van de Engelsen had vervloekt, niet één die een Schein had gekregen voor extra-benzine of extra voedsel. Wij waren allen samengelopen, en de jongelui met witte of driekleurige armbanden die samen met onze politie de orde onder ons hielden, werden door ouderen en jongeren onder ons benijd.


      Voor de vierde dag hadden wij op de gezondheid van Montgomery en Stalin gedronken, de Poolse en Canadese soldaten getrakteerd op lang bewaarde geuze. Onze stad was bevrijd, drie jongemannen hadden voor haar hun leven veil gehad, God was voor ons mild geweest, voor een keer. Toen liep er een rilling door de menigte die in de Leiestraat, de Marnestraat en de Oudemannenweg samenschool en die van het voetpad geraakte en zelfs naar de Bennesteeg drong, want zie, de open vrachtwagen die bij Haakebeen’s Houthandel en Meubelcentrum werd aangeslagen, (want Haakebeen hielp de Atlantikwal bouwen) die bekende vrachtwagen die tot dan toe, zoals gewoonlijk in de laatste vier dagen, door de weg van de bevrijding, van het Hazegras naar de Markt, was gereden met vier van onze jongens in het wit, met hun pistolen in de hand, en twee gendarmes op de spatborden, en die boordevol zwart schorem zat dat lijkbleek trilde in de met zaagmeel bestrooide bak, ònze landverraderswagen was dit keer, zonder verwittiging van de Rolstraat naar de Markt gereden en hoe stonden wij daar nu te blinken langs onze vreugdevolle Straten, met onze nutteloos duur betaalde rotte vruchten en onze keien in de handen? Hadden wij daarvoor het juk ondergaan vier jaar lang! De bevolking stroomde voorwaarts. Een rimpeling liep over de hoofden, zoals Poseidon in zijn ergernis de wijn-donkere zee beroert – en stemmen gaven door: ‘Harmedam is er bij!’ – ‘Daarom, om Harmedam, werd een andere weg ingeslagen.’ – ‘Grote verraders hebben machtige vrienden!’ – ‘Men brengt hem meteen naar het gevangenkamp!’ Wij, die gedurende de bezetting in onze huizen verborgen zijn gebleven (want na tienen mocht je niet meer op straat!) die ons buiten elke politiek hebben gehouden (wacht maar! wacht maar! Als het straks voorbij is, dàn zullen we eens lachen!) die ons altijd met onze eigen zaken hebben bemoeid (Wat konden wij tegen Werbestelle, Kommandantur, ss, Zwarte Brigade?) wij stonden perplex; dit nameloos gehuichel, dit onder-de-hand verkrachten van de gerechtigheid binnen onze eigen, pas bevrijde muren, dit namen wij niet. Voorwaarts, riep een juwelier. Laat hem niet ontsnappen, gebood een volksvertegenwoordiger. En, mijnheer, wij hebben op eigen hand de Markt afgezet nog vóór de wagen, onze eigen vrachtwagen die wij op Haakebeen’s Houthandel veroverd hebben, gas kon geven; en de vijand in de bak van de wagen werd tot stand gebracht.


      In ons midden, kalkwit, zich verbergend onder hun jasjes, waren de vijanden van de stad. De gendarmes, vier voor dit speciaal konvooi, een paar politieagenten, een luitenant van het onafhankelijkheidsfront, beschermden hen. Natuurlijk, zij waren door de families van het gespuis vet betaald. Maar voor onze rechtmatige toorn zijn zij bezweken. Want wij riepen als uit één volle borst: ‘Geef er ons maar één! Harmedam!’


      Toen wij hem niet zagen in het begin, hem pas ontdekten doordat de anderen uitstapten tussen de gendarmes en daardoor één met kaki en baksteenrode zigzaglijnen beschilderde zak in de wagen overlieten, een langwerpig tentzeil dat bééfde, wisten wij toen dat zelfs Harmedam’s kameraden hem in de steek gelaten hadden. Het uur der vergelding had geslagen. Een half uur werd er geparlementeerd – let wel, wij hebben de wagen niet eens aangeraakt, laat staan bestormd – en toen zijn de officiële vertegenwoordigers en de volksgerechtigde uitoefenaars van de wet tot een akkoord gekomen.


      Er was een restje van een regenboog over het stadhuis, met de onthoofde beelden van de gildeleden. Er was een briesje vanuit de zee. En er was toen een gejuich hoorbaar dat niet bedaarde toen de trillende zak op de wagen opengeplooid werd en toen Richard Harmedam eruit kroop en recht stond. Hij glimlachte. Dit verhoogde onze woede in niet geringe mate en misschien waren er onder ons wel dapperen geweest, te lang door het Feldgrau gekortwiekt, die thans naar die glimlachende man waren gesprongen, maar anderen, de meerderheid, verkondigden al dat Harmedam in het openbaar het monument van de gesneuvelde soldaten zou groeten. Onze woede werd platgestreeld, ons gevloek en gemurmel verstomden.


      Aan de voet van het Belfort waarin zich onze reuzen bevinden die wij bij onze jaarlijkse ommegang ronddragen, Janten en Wieze, staat het monument. Griekse godinnen zijn daar gebeeldhouwd geworden terwijl zij een gesneuvelde strijder met lauwerkransen kronen. Dit tegen een eenvoudige betonnen wand waarin verguld de namen van onze gesneuvelden in 1914-1918 werden aangebracht. Dit monument is welbekend. Menig vooraanstaand ambtenaar, zoniet veldheer, heeft daar bloemen neergelegd. En wat ons betreft, wie heeft niet, wanneer het gehate sluitingsuur luidde des avonds, van op de drempel van het Café Français of La Taverne Brueghel naar de wijkagent die kwam waarschuwen gewaterd en daarbij naast een boete voor belediging van de Openbare Macht in functie, een boete voor openbare zedenschennis, ook een boete opgelopen voor grafschennis en belediging van de legermacht, want toen wij de buis richtten naar de wijkagent lag achter hem, in het verlengde, het monument. Maar wij zijn hier niet om te gekscheren, wij herhalen: het Monument is ons bekend. Alhoewel er toen geen trompetstoten waren, geen harmonie, geen linten of kransen, toch juichte ons hart en voelden wij dat het een plechtige dag was toen Harmedam, Richard, uit de wagen werd gehesen en naar het schrijn gebracht door de gendarmerie. De overige landverraders sidderden en werden in bedwang gehouden door de Witte Brigade, niemand keek naar hen om, recht zou hun geschieden zoals alle vorigen die in de vier voorbije dagen opgeleid werden, alleen gehavend door onze vruchten en keien; Harmedam had een Princede-Gallespak aan, wat ons een provokatie toescheen en het zat, verwonderlijk, keurig rondom zijn worstfiguur.


      Niemand van ons had eerder gemerkt hoe klein hij wel was. Zijn blond-grijze haren waaiden op en zijn hatelijke kop had zijn glimlach verloren toen hij, kleiner, in ons midden stond. Wij wachtten, enkele kinderen jouwden. Toen, terwijl uit La Taverne Brueghel oorverdovend ‘It’s a long way to Tipperary’ weerklonk, vormde zich een erepeloton van burgers om de twee gendarmes die Harmedam ondersteunden want hij scheen moeilijk uit de voeten te kunnen en deze burgers marcheerden (zoals zij daartoe geen gelegenheid hadden gehad sedert 1940) rechtop, een paar met de rechterhand tussen de tweede en de derde knoop van hun jas, op de maat, in de pas, en hij, de worst, verloor de maat (maar herinner u dat hij wèl flink marcheerde bij de begrafenis van twee neergeschoten Vlaamse wachters in 1942!). Harmedam struikelde, want Sjef van Roeners had een biljartkeu tussen zijn benen gestoken. Wat hebben wij toen afgelachen, toen hij voorwaarts stommelde en zich nog nèt rechthield door een van de gendarmes bij de buikriem te grijpen, en toen de gerechtsdienaar meende dat de verrader hem zijn revolver wilde ontfutselen en hem onverwacht snel met de matrak in de nek sloeg en toen Harmedam op beide handen in het grint viel met zijn gezicht in de hyacinten die in een rond perkje rondom het Monument geplant staan. Wij gierden! Kyrie eleison, riep Octave Van den Abeele.


      ‘Kussen,’ riepen onze vrouwen toen. ‘Het Monument kussen.’ En enkele arbeiders onder ons parafraseerden daarop met de hun zo eigen, zo typische smerige vrolijkheid, tot de maagden bloosden.


      Alhoewel, eerlijk gezegd en onder ons verzwegen, mijnheer, de maagden waren schaars in die tijd van de Canadezen. De gendarme die geslagen had nam Harmedam toen bij zijn nekvel, sommigen beweren: bij zijn haar, en trok hem recht. Terwijl wij onze adem inhielden, en de landverraders daar opzij zeker verwachtten dat er buizerds zouden neerduiken om de schuldige aan de gerechtigheid te onttrekken, ging Harmedam die links en rechts loerde, schutterig naar de eerste arduinen trede en knielde er, voorzichtig, uit eerbied voor onze martelaren of om zijn Prince-de-Gallesbroek niet te schenden of uit angst of vanwege zijn leeftijd, in ieder geval wat aarzelend en hij bukte het hoofd en hij kuste, mijnheer, de voet in de hoge schoen van de stervende soldaat van 1914–1918, toen vanuit het onverzadigde volk een oude vrouw zich naar voren stortte, ja, een razende buizerd en voor iemand kon tussenkomen streek zij neer op het zoenoffer en hief haar gebloemde jurk en gaf met haar stompe, platte hak twee stampen in Harmedam’s nek. Voor iedereen zichtbaar, brak zijn mond op de steen. Terwijl de oudere vrouw, in wie wij: Tjampens, Cecilia, huishoudster, herkenden, toen naast hem ging zitten en hem belangstellend onderzocht terwijl hij zich oprichtte, bloedend en geholpen door de wet, zagen wij op het geribd arduin drie tanden liggen, en een jongeman, een student die ons onbekend is gebleven raapte ze op en gooide ze hoog in de lucht. De jongeren onder ons sprongen op om ze op te vangen. Toen was vrijwel alles afgelopen. De hansworst die wij tot voor een maand parmantig hadden zien rondstappen op ditzelfde plein, als directeur, alstublieft, van Winterhulp, die wij als een Teutoon hadden zien bevelen: ‘Hier de soep, hier de vitaminekorrels, de beschuiten alleen voor de vrouwen boven de vijfenzestig,’ alsof hij alleen wist waar de nooddruftigen huisden, deze figuur werd weggesleept, kermend als een kind. Hij werd op de vrachtwagen gehesen en de anderen in de bak, sidderend en krijtwit, dankten hem waarschijnlijk omdat hij voor hen allen als zondebok had gediend want zij wisten zijn mond af en streelden zijn haar. Het was het uur dat men zijn schaduw langer dan zichzelf ziet worden, het uur om dit alles in het Café Français grondig te bespreken want let wel, de oorlog was toen nog niet achter de rug, integendeel de vijand onder de leiding van Von Rundstedt dreigde weer aan onze poorten in onze Ardennen.


      Sandra


      Het tennisveld was van rode grint, mijn kleren kleefden aan mijn vel en de te wijde tennisschoenen deden me slippen.


      ‘Serveren,’ riep je, Sandra, en je sprong zijwaarts en ik rekte mij achterover maar ik raakte de bal, niettegenstaande ik hem netjes gelijk met mijn schouder op de goede hoogte had opgegooid met de bovenste rand van mijn racket, ik vervloekte mijn vader die mij ooit tot dit spel had verplicht, en het scheelde niet veel of ik gooide de racket tegen de afrastering, je kwam aangelopen, je had gemerkt dat er niets met mij aan te vangen was op de tennisbaan en je nam mijn arm vast. ‘Je sláát verkeerd,’ zei je alsof dat iets nieuws was en je deed het vóór, drie vlugge ballen scheerden over het net, een vierde viel aan onze kant, en je geurde naar vele vrouwen. Waar was mijn bril? Je liet mij zien hoe je op de bal van de linkervoet draait en daarbij zwenkt met je heup en je hield mijn bekken vast met je soldatenhanden. Toen zat je in een tuinstoel en bengelde met je voet en keek mij langdurig aan, terwijl ik trachtte te raden: ‘Wat heeft zij in haar vel, wat tracht zij te raden?’ Maar je wist toen van toeten noch blazen, je hield mij nog steeds voor de Hollandse afgevaardigde van jullie padvinderij rond de morsdode Crabbe, voor een blonde dokter die een essay had gepleegd over het nationaal-socialisme in Vlaanderen, waarin verwijzingen naar Crabbe stonden en die dokter verleidde je niet, – alhoewel ook in die oerlogge blik van je te lezen stond dat er een kans was dat wij ooit (als de eerste mensen onder de zon, poedelnaakt, ras- en bloedzuiver) paren konden, – maar je bekeek de dokter, en niet de leraar op zijn dooltoer, met iets van: Waarom zijn alle mannen schaduwen, probeersels, schetsen van mijn lief die nooit meer terugkomt? En dit had ik al eerder gemerkt, Sandra, namelijk in hopeloze ogen van amber die ronder en lichter waren dan de jouwe, die van Elizabeth wanneer zij op een regendag in haar kamer zat, onze slaapkamer waar ik mij als gast ten huize van een slangenbezweerster kon aanmelden wanneer ik wilde. Zij zat er vaak, opgeslorpt door een kinderlijke lust die haar tong deed opkrullen over haar bovenlip terwijl zij, een paar uur lang, met een naald de tanden van haar haarkam schoonpeuterde en het grijs vuil op een witte zakdoek afveegde en dan keek zij op van haar werk en ik las in haar gezicht: Waarom ben je geen ander, waarom ben je de dubbelganger van iemand die hartstochtelijk van mij houdt en mij door het leven sleuren zou?


      Je nam de tennisbal in je rechterhand en je draaide hem rond met de toppen van je vingers en je zette er toen je tanden in en tegen je huid was hij wit en harig als de buik van een konijntje en (toen nog niet denkend aan Crabbe die de Duitse exterminatiekampen bezocht en de mogelijkheid dat hij daar Banach had kunnen ontmoeten die er gestorven is en die een paradox had gevonden waarbij een appel (een tennisbal) aan schijven gesneden kan worden en weer samengevoegd tot een bol, kleiner dan een atoom, groter dan de zon) ik dacht: zij slaat haken naar mij uit terwijl zij bijt in de witte haren waaraan rode grintdeeltjes zitten. Hoezeer ik loerde, hoe gretig ik wou opletten, niet één gebaar van jou was mij bekend van het Bal van de Witte Muis, je was een andere. Tot mijn onredelijke, door niets verrechtvaardigde trots. In het huis, waarin het lied van je moeder weerklonk, pareerde je en viel je aan met beleefdheidszinnetjes, uitspraken uit een of ander melig boek, als: ‘Hoezeer een vrouw een man ook helpt om zichzelf te vinden, zij houdt hem gevangen’ en je bedoelde: ‘Ik heb Crabbe in niets kunnen helpen, ik ben het die hij nog altijd gevangen houdt.’ Het theetafeltje, toen de rooie beeldhouwer er bij kwam zitten, gleed weg en terug, en ik zat opgesloten tussen jullie, de kamer vernauwde en werd een kabine, vlottend in die wijde tuin van Almout, en ik een astronaut onvoorbereid, krinkelend, je zag mij spartelen in het net van touwen die van de hoeken der ronde cabine vertrokken en zich om mij kruisten, mij in segmenten verdeelden zonder een tangent-plan zodat ik ook zwellen en krimpen kon tot atoom en tot zon en toen kneep je tennishand mijn kneukels, je was honger en zachte voldaanheid tegelijk, kreng, je tanden werden zichtbaar en je schudde je kort, sinds twee dagen kortgeknipt, haar. Ik breek hier uit deze kamer een dezer dagen, Sandra, ik zal je niet meer bezoeken, vrees niet, in het huis Almout waar je al die honden houdt, die blaffen en het is het ergste geluid in de wereld, het is zinloos, het scheurt weefsels, ik hoor ze in elke kamer, zij rijten mij uiteen met hun geblaf en zij –

    

  


  
    
      Bezetting


      Zij geraakten van het huis niet weg, want voordat de leraar aan de huppelende jongen naast hem om uitleg kon vragen en dat nors meende te doen als een in de steek gelaten vader, (door de jongen erkende want deze begon al een deemoedig gezicht te trekken en zocht naar leugenachtige verklaringen) werden zij verrast bij de portierswoning door de vader van Sandra, die ‘Hé, eindelijk’ riep.


      De jongen maakte een schuine beweging naar de struiken alsof hij er dekking wou zoeken, maar de oude man greep hem bij zijn jas. ‘Lelijkerd,’ riep hij, ‘wou je er tussenuit knijpen, wat heb je me beloofd?’


      ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het hem te vragen,’ zei de jongen. ‘Ah,’ stootte de oude triomfantelijk uit. De jongen, terwijl zij de wenkende man volgden, siste iets dat de leraar niet verstaan kon. ‘Geen tijd, bah,’ zei de oude, hij bukte zich terwijl hij hun voorging onder elzentakken. Een houten huisje, dat tegen het portiersgebouw aangebouwd was, werd zichtbaar. De jongen kneep de leraar hard in de voorarm, zijn schalks gezicht beloofde niets goeds.


      ‘La me los,’ zei de leraar en hief zijn hand. ‘Wacht toch,’ zei de jongen hardop en keek verwijtend, zei eigenlijk: ‘U wou toch zo graag, u moest toch zo nodig dit huis van nabij zien, ik help u toch.’


      Toen zij binnenkwamen terwijl de vader ratelde dat zij vooral niet naar de wanorde moesten zien maar daarin werkte een artiest het best, daarbij, hij wist precies waar alles lag, alleen als de werkster huishield in zijn studio, dan..., zagen zij dat de onklare ruimte waar hij tevreden met zijn armen in rondzwaaide, diende als een fotografenatelier met iets van een laboratorium; chemiekolven, distilleerbuizen, betraliede kisten met marmotten, dissektietafels met handdoeken vol geronnen bloed, sekstanten, waren aanwezig. Tegen de muur waar vroeger een schoorsteen had gestaan lag schuin een witzilveren gebogen scherm waarvoor een vrouw zat.


      ‘Mevrouw Harmedam, vroeger hertogin Miësto,’ de oude man boog in haar richting, de vrouw bleef roerloos. Zij was náákt en in het wit geverfd en zat verpakt in een net van metaaldraden waarin haar samengeperste huid blazig en kalkig spande. Zij droeg alleen een paar goudlamé kegeltjes, die op haar tepels gekleefd zaten. Haar gezicht was overdadig geschminkt met valse wimpers, gelakte wenkbrauwen, fosforescerende lippen, en werd omklemd door heel zacht, dun, roodbruin haar, dat hier en daar aan de glinsterende mazen ontsnapte. De metaaldraden sneden diep in haar vel, zij zat ongemakkelijk, geknield, met de hielen, waarvan de vuile, gekloofde en met verf besmeurde randen zichtbaar waren, tegen haar kuiten gedrukt en met de armen achterovergeperst tegen haar volle lenden. Een tronk was het die gefotografeerd werd, op vijf meter afstand stond een ouderwets toestel. Zij glimlachte niet, hield wijde, paarse ogen gericht op iets achter en boven de leraar, die dacht: ‘Deze kleur ogen bestaat niet, ook zij zijn geverfd, aan het hele lichaam werd gedokterd, gepeuterd, of zij heeft glazen ogen en ziet niet,’ maar toen volgde mevrouw Harmedam de bewegingen van de jongen die op een kist ging zitten, waaruit geritsel en gepiep ontstond.


      ‘Ik was net aan het instellen,’ zei de oude man die onder het zwart laken was gedoken dat over het fototoestel lag, en verstikt babbelde hij daar terwijl zijn ellebogen bewogen, hij beweerde o.a. dat dit atelier zijn broer had toebehoord, waarvan men de werkzaamheden kon bewonderen aan de muren en inderdaad, honderd en één foto’s waren tegen het hard-board van de muur geprikt. Het waren kinderportretten. Boerenmeisjes van tien, twaalf jaar, die snotterig, ongekamd, af en toe met roet besmeerd of huilend waren gekiekt tegen een idyllische achtergrond van treurwilgen, een meer, bergtoppen.


      Opgestapeld tegen elkaar, ongelijk van grootte en kleur, stonden de landschappen, reusachtige, gekromde platen, in een hoek. De leraar herkende herhaaldelijk achter een dorpskind het park van Almout, de beukenlaan, het gazon (zonder één beeld). Het instelwerk lukte moeilijk, af en toe kroop de oude man kuchend van onder het matzwarte doek, keek, knipperend met de ogen, naar zijn model, verschoof een der aluminium-schijnwerpers en verdween weer. Hij gaf het zelfs op, waarschijnlijk onder druk van het bezoek en bood de leraar een stoel aan, en zat met één bil op de vensterbank en plaatste zijn voet op een rolstoel. Iedereen zweeg. De stilte werd onhoudbaar voor de oude man. Hij zei dat hij het jammer vond dat de leraar zijn broer niet gekend had, een merkwaardige figuur, zij hadden vast goed met mekaar kunnen opschieten. Althans voor de oorlog. Want de oorlog had hem lelijk aangetast. Hij was in een toestand geraakt, nu ja, laat ons zeggen dat hij een beetje beschadigd was geworden. Wou hij niet op een dag, ongeveer een maand voor zijn dood, Alessandra’s tanden laten uittrekken? ‘Om een gebit?’ vroeg de jongen. ‘Nee, mijn brave kerel, neen, neen, omdat zij niet te koket zou zijn!’


      – ‘En zij wou niet?’ vroeg de jongen. ‘Nee,’ zei de oude man verongelijkt. Niet dat het zo dwaas was, vervolgde hij, hakken de Bosjesmannen niet hun vingers af ten teken van rouw, en is het niet zo dat wij maar weinig meer met het lichaam te maken hebben, dat wij het lichamelijke to-taal-ver-on-acht-za-men? Het kon ook best, taterde hij verder, dat zijn nu-ja-vreemdsoortigheid niet alleen voortgekomen was uit de beestachtige behandeling die hij ondergaan had op de marktplaats te Oostende, waarna onder andere hij al zijn haren verloren had maar dat hij al veel eerder aangetast was door de uitwasemingen van het kwikzilver waarmede hij zijn proefnemingen verrichtte. De leraar was vermoeid, zijn enkel die gekneld zat in zijn schoen, deed hem doorlopend pijn. De oude man, nadat hij nog een variatie van verminking opgaf die hem gerechtigd toeleek, namelijk hoe in de middeleeuwen iemand ‘die slecht gemet hield den dume verloor’ kakelde toen, en hij hervond de kinderstem weer waarmede hij hen op Almout begroet had, en hij zong een liedje in een gemengd Italiaans-Frans-Spaans. Toen het geëindigd was op een geitachtig gemekker, lichtte de oude man dit bij met de verklaring dat het zijn broers geliefkoosde hymne was, hij had er zelfs de tekst van opgeschreven en ondertekend met de naam: Scardarelli. ‘En ik schaam me niet het jullie te zeggen, het lied was zo idioot als het bacalà-bacalà dat Louis-Seize placht te zingen.’ Die herinnering aan zijn broer brak vele dijken door, de oude man keuvelde, terwijl hij af en toe van de vensterbank gleed, tijd ging voorbij; de oude vrouw die haar glanzende kunststeenogen naar de jongen gericht hield, ademde met moeite.


      De jongen, die dit alles misschien even ergerlijk vond als de leraar, schopte met de hak van zijn schoen tegen de kist onder hem, speelde met een belichtingsmeter, keek door een zoemlenscamera. Toen, met een zucht, kwam de oude man los van zijn raam, vroeg om stilte en kroop weer bij het monsterachtig tuig, tussen de plooien van het doek. Er waren muggen. Uit de vouwen steeg de onbehaarde, roze hand, drukte op een rubberen peertje, hoogrood kwam Richard Harmedam weer te voorschijn en rekte zich uit. ‘En misschien hebben jullie ook gehoord hoe hij zich gedroeg op het einde, in de tuin? Neen? Hij liet zich in zijn rolstoel in de tuin brengen, en na een uurtje in de zon dacht hij dat hij een tulp was geworden en dan moesten Sandra en Alice hem besproeien! Ah, het is maar goed dat hij ter ziele is gegaan!’


      Het werd weer stil. De oude vrouw, die bedekt was met zweetdruppels, boerde. En de leraar, die opstond, op zijn pijnlijke voet trachtte te staan, bijna tegen een vergrote opname van struikgewas viel, zag hoe de rand van haar hiel die hij daarnet gezien had geverfd was, en hij bukte zich en merkte dat de zool van haar voet scharlakenrood was gelakt en hij dacht, niet zonder zelfgenoegzaamheid, dat het de gewoonte was van de priesteressen van Kreta, die buiten de tempel de aarde, de grond niet mochten aanraken.


      Haar gekalkte gezicht liet de jongen niet los en toen, een gebeurtenis, zakte ellendig langzaam haar rechterooglid, bedekte de oogbal. Zoals een uil die men opgezet waande, zo roerloos zat hij, ineens vertraagd knipoogt. Was het voor de jongen bestemd, dit teken? De hese, gebarsten stem van de vrouw zei: ‘Schoft.’


      Nijdig antwoordde de oude man dat hij nu volstrekte concentratie nodig had, hij had al drie keer om stilte gevraagd, was het uit?


      ‘Smeerlap,’ zei zij.


      ‘Wil jij je bek eens houden, madame,’ riep hij.


      Madame, met één oog als een volmaakte, onnatuurlijke paarse edelsteen, het andere onzichtbaar nu onder het lichtblauw geschilderd huidblad, wedervoer dat dit huis en drie villa’s in Blakenberge haar eigendom waren. Dit hield de oude man bezig voor een tijdje, in stilte prutste hij aan de lens van het gevaarte naast hem.


      ‘Had je meneer Harmedam iets beloofd?’ vroeg de leraar.


      ‘Dat ik u mevrouw zou voorstellen,’ zei de jongen kribbig.


      ‘Wel,’ zei de leraar, ‘het is gebeurd...’


      De jongen stond op van zijn ritselende kist. ‘Het hangt hier ook mijn keel uit,’ zei hij.


      De leraar neeg in de richting van de salami-vrouw, murmelde iets tegen de verschrikte oude man over omstandigheden die hem verplichtten, en liet na enkele naakte, bedreigde, onbeschermde passen naar de deur het paar achter in de geur van dissolvant, parfum en zuren.


      Tot in de stoffige dorpsstraat, met naast hem de jongen die met een melkkartonnetje voetbalde, liep hij zwijgend, verwonderd. Bij een café op de marktplaats raadpleegde hij de uurtabel der bussen die naar de kust reden, maar zoals hij gevreesd, neen, bij God niet, gehoopt had, was de eerstvolgende pas ’s anderendaags om acht uur ’smorgens.


      In het café wachtte de herbergier hen op bij de deur. Hij beantwoordde de avondgroet van de twee logés niet en toen de leraar naar binnen wou treden stapte de grove man slechts op het laatste ogenblik weg. Hij volgde hen, en legde zijn hand op de haren van de jongen en vroeg hem hoe hij heette. De jongen kwam van onder de hand uit, streek zijn schedel glad en zei dat hij daar geen zaken mee had. De herbergier lachte met iets wulps in de keel en twee jonge boeren in overalls die bij de juke-box zaten, sloegen op hun knieën van de pret en een ervan liet met een open mond waarin chocoladebrij zat een gehinnik boren. ‘Godverdomme, dat wij er geen zaken mee hebben, zegt-ie. Die is goed, hè, Pier!’


      De andere hield ineens op met lachen, behield evenwel een krullend spottrekje om zijn mond. ‘Hij denkt dat wij klootzakken zijn, als in de stad.’ Vernederd, doodmoe zat de leraar neer en masseerde zijn enkel. Affiches van Openbare Verkopingen lagen ontrold op het tafeltje voor hem. ‘Zo, je wil het mij niet zeggen?’ vroeg de herbergier en hij schonk zichzelf een glas bier in, dronk. ‘Verzele, Albert Verzele,’ zei de jongen. De twee jonge boeren stootten elkaar aan, kraaiden hevig. De herbergier zei: ‘Ik had het meteen gedacht. Ik zei in mijn eigen: Pier, hier zit iets niet in de haak! Je moet een neus hebben voor die dingen.’ Hij dronk zijn glas leeg, blies. ‘En zo’ne neus heb ik, al zeg ik het zelf.’ Hij richtte zich tot de leraar. ‘Dat is niet zo mooi,’ zei hij. ‘Neen, niet zo mooi.’


      De leraar knikte. De herbergier, die daarin een list verscholen zag kreeg een smalende stem en zei dat de huur van hun kamer nu aanzienlijk was opgeslagen. En of hij daarmee akkoord ging dat hij de Gebroeders Vermast een glas zou aanbieden. – ‘Vanzelfsprekend,’ zei de leraar.


      ‘Wij hebben al eerder van jouw soort gehoord, hè, Bernard,’ zei een der gebroeders Vermast, de oudste, ‘en in de stad is dat misschien de mode, maar hier niet, ventje, bij ons niet!’ De jongen kreeg een lachbui alsof hij nu pas aangetast was door hun gekraai, en vroeg toen: ‘Wat scheelt u, zeg?’ ‘Bemoei u daar niet mee, Albert Verzele,’ zei de herbergier en zette twee bierglazen kwartvol cognac voor de gebroeders. ‘Proost,’ zeiden zij. ‘Santé.’


      Bij het volgende rondje werd een toost uitgebracht op de leraar, toen een op de jongen, dan een op de herbergier en een op de lokale voetbalvereniging. De herbergier kwam daarna bij de leraar zitten, met de leuning van de stoel tussen zijn knieën. Hij zei dat zij elkaar goed moesten begrijpen. Er gebeurde van alles op de wereld, akkoord, God moet zijn getal hebben, maar zekere feiten gaan te ver, akkoord? Te ver is te ver. Niet dat hij of de gebroeders Vermast of iemand van het dorp ook maar iets tegen de leraar had, gedomme neen, maar als er overtredingen gebeurden in zijn café, dan was hij toch, gedomme, mee verantwoordelijk! ‘En wij niet zeker,’ zei een der gebroeders. ‘Zwijg,’ beval de herbergier. ‘Wat?’ wilden de gebroeders weten. Zij maakten ruzie toen over wie van hun drieën de bekendmaking van de misdaad het eerst had gehoord in de radio en werden het eens, zij hadden het alle drie tegelijk gehoord in de nieuwsberichten van één uur. De speaker had zelfs geaarzeld bij: ‘dertien jaar’ en hij had, nietwaar, in een zekere zin betekenisvol zijn keel geschraapt bij ‘vergezeld van een donkerblonde man van rond de vijfendertig jaar oud.’ Een toost werd uitgebracht op de speaker. ‘Dat kan wel zijn,’ zei de leraar, ‘maar ik zie niet in...’ ‘Hij is blind,’ zei een der gebroeders. ‘Verdomd blind,’ beaamde de ander. De jongen peuterde in zijn neus, om een niet te onderdrukken lachje te bedwingen. De leraar, voor de zoveelste maal, stond op en ging, zonder om te zien of de verraderlijke Verzele meekwam, naar de deur naast de tapkast. De herbergier en de jongen volgden hem. Bij de trappen deed de herbergier: Psst, als naar een kat of een kind. De leraar, ongeduldig, in de val geraakt, zei: ‘Wat is er toch?’ en hij dacht: ‘Zal ik er “godverdomme” bij zeggen, zodat hij...’


      De herbergier vroeg of hij hem nu de rekening mocht voorleggen, het was vijfduizend frank en duizend frank voor elke broeder Vermast. ‘Ik heb het geld niet bij mij,’ zei de leraar. – ‘Maar u zou het kunnen halen of laten brengen?’ – ‘Niet doen,’ zei de jongen hardop. ‘Laat je niet doen.’ – ‘Misschien kan ik u een cheque sturen,’ zei de leraar. De herbergier schudde verbaasd zijn hoofd. Om de hoek van de deur verscheen het rode, gegroefde gezicht van de jongste broeder Vermast. ‘Je moet niet proberen van ons er op te leggen, Pier,’ zei hij. ‘Elk zijn part.’ ‘Zwijg,’ zei de herbergier. ‘Ik ken je, Pier, je hebt me al eerder liggen gehad.’ De jongen werd onverdraaglijk, weer proestte hij in lachen uit.


      ‘Ik kan u misschien de helft nu,’ begon de leraar, maar de jonge Vermast vloekte heftig en vroeg wie dat hij dacht dat ze waren, klootzakken uit de stad, hè? Het werd moeilijk, daar op de trap (en gisteren heb ik ervan gedroomd, de trap was plooibaar, als van rubber, en de treden waren ledematen van mensen die vocht afscheidden waarin mijn broekspijpen gedrenkt waren, ik heb geroepen en Korneel heeft mij geslagen en een spuitje toegediend). ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei de leraar en de herbergier: ‘Dat zal het beste zijn.’ ‘Laat je niet op je kop kakken,’ lalde Vermast.


      In hun kamer zaten de twee reizigers nadenkend. ‘Ik ben dit dorp beu als koude pap.’ verklaarde de jongste. Toen zonder dat zij met elkaar overleg pleegden pakten zij hun boedel in, d.i. de jongen stak zijn onderbroek die hij die morgen vergeten had aan te trekken in zijn broekzak en de leraar verzamelde zijn sigaretten, een zakdoek en zijn vulpen en borg die bij de onverbeterde schriften in zijn boekentas. Daarop gingen zij bij elkaar te rade. De jongen wilde langs het venster naar buiten klimmen maar de leraar wist dat hij dit niet kon vanwege zijn enkel. ‘O.K.,’ zei de jongen lacherig, en met hun schoenen in de hand gingen zij de trap af, niets kraakte, de leraar trilde over zijn hele lijf en zij raakten tot bij het zijdeurtje dat op de koer en de moestuin en daarachter de korenvelden uitgaf, toen de herbergier hen daar opwachtte en zei: ‘Dat zijn geen manieren.’ Moeilijk deed de leraar zijn schoenen aan en gedrieën, de twee gevatte gevangenen vooropgeduwd door de handen van de herbergier, stapten zij de gelagkamer in, die in die korte tijd verwonderlijk dichtbevolkt was geraakt. Hun onzalige positie was bekend geraakt, dat liet geen twijfel, maar de plots opgedoken kaartersmaatschappij gedroeg zich – uit bescheidenheid, fair-play of gehoorzamend aan een of ander wachtwoord – voorkomend. Men informeerde hoe de leraar en de jongen hun dag in het dorp doorgebracht hadden, of het dorp hun beviel, of zij de bronzen gedenkplaat hadden gezien die het verblijf van de Leider de Keukeleire in het dorp herdacht, vlak voor hij weggevoerd werd de achtste mei. De twee beantwoordden, ontmoedigd, mat, de vragen en algauw hernamen de dorpelingen hun gesprekken onder elkaar en hun kaartspel. Het oog van het dorp liet hen evenwel niet los, af en toe ving de leraar een hatelijke, waarschuwende of nieuwsgierige blik op en hij werd gewaar dat er onafgebroken een verbinding bestond tussen de whist-spelers en de herbergier die bij zijn tapkast achter de chocoladerepen, wafeltjes, hardgekookte eieren, worstjes en het beeld van een missiepater de wacht optrok. De leraar dronk een glas Engelse stout en de jongen een limonade. Toen stond de jongen op – bezworen door de waard? – en, nadat hij wat geeuwerig het kaartspel volgde, ging hij bij de tapkast, fluisterde iets in het oor van de man. Deze schudde het hoofd. Nadat de jongen dringend tegen de onbeweeglijke, rode kolom van zijn nek had gepraat, knikte de herbergier en kauwde op de lucifer in zijn rechtermondhoek. Bij de leraar zei de jongen dat zij nog een nacht konden blijven, misschien twee. In het kielzog van een opgewekt naar alle kanten ‘goedenacht’ roepende en beantwoorde jongen ging de leraar, God vervloekend, naar de deur, opnieuw, opnieuw, die naast de tapkast naar hun kamer leidde. ‘Geen miserie zoeken,’ zei de herbergier in het voorbijgaan. In het van muggen gonzend hok zag de jongen hoe de leraar schaamteloos zijn lot, zijn ongeluk verwenste en op de nachttafel sloeg en hij hielp de kalmere man toen bij het losknopen van zijn veters, en zei dat de kastelein hem verboden had in de kamer te slapen, dat hij in het voutkamertje moest vannacht. De leraar haalde zijn schouders op. De jongen zei: ‘Ik zal blij zijn als wij weer op school zullen zijn,’ en toen hij weg was – de leraar dacht: ‘had ik hem niet ‘slaapwel’ moeten zeggen of een kruisje op het voorhoofd geven, hoe nemen vaders afscheid van hun kind voor de nacht?’ – zakte Victor-Denijs de Ryckel, Engels-Duits, bijna door zijn knieën van de vermoeidheid en dacht: ‘Is dit suikerziekte? Ik kan nergens meer tegen.’ Terwijl hij zich ontkleedde, trof het hem dat hij ook al naar de school verlangde, niet ongaarne morgenochtend op de speelplaats zou wandelen, of anekdoten, meestal zelf verzonnen, over Goethe zou ten beste geven aan een rumoerige, blijde klas. Hij sliep in. Tegen de morgen droomde hij van de vader van Alessandra Harmedam die met kletsnatte kleren in een rolstoel op een voetbalveld zat en naar zijn schedel probeerde te kijken, zodat de ogen blank en bol waren, vlakbij stond een non met gespreide benen, krampachtig rukkend trachtte zij de ritssluiting in haar kleed op haar rug vast te maken. Toen stond de jongen die in zijn kleren geslapen had, ongewassen, lijkbleek, bij mijn bed. ‘Ik ben al uren wakker,’ zei hij en hij zat neer op het bed, naast de voeten van de leraar. De zon blaakte over zijn gezicht, en hij sloot zijn ogen, zou weer ingeslapen zijn of voor het eerst ingeslapen zijn toen de leraar, met een ongewone nijd, met zijn voet tegen Verzele’s knieën stampte. ‘Heb je dan niet geslapen?’ – ‘Jawel. Waarom niet? U niet misschien?’


      ‘Heb je die vent al gezien?’ – ‘Ja, hij zegt dat wij hier kunnen blijven zolang wij willen als wij daar zin in hebben.’


      ‘En heb je daar zin in?’ – ‘Ik niet,’ zei de jongen, bij de lavabo gooide hij water over zijn gezicht en streek zijn haar met een handpalm achterover.


      Het ontbijt, boterhammen met kaas en koffie, rekten zij lang uit, de herbergier op post achter zijn tapkast scheen het niet erg te vinden. De leraar las – nadat hij enkele al te wilde opmerkingen en gebaren van de jongen korzelig onderdrukte – De Stem van Torhout, en Ciné-Revue, de jongen vormde uit een publiciteit voor ijskasten een vlieger. Toen stak de herbergier een muntstuk in de juke-box en kondigde hun de drie titels van de platen aan: ‘Heimatland’, ‘Du bist meine Sonne’ en ‘Heute wollen wir marschier’n’.


      De jongen luisterde er naar met zijn gezicht op zijn voorarm, zijn rechteroor geplooid, de ogen dicht, en zong af en toe mee. De verbuigingen fout, naast de maat. De leraar vroeg Het Laatste Nieuws maar de herbergier zei dat zij alleen Het Volk hadden en dat hij zich geen zorgen moest maken, er stond niets over hen in. Een ijscokarretje buiten, de jongen kocht ijsjes. De zon werd warmer, de gelagkamer zat vol geluiden van buiten, kippen, auto’s, klokgelui. Boeren kwamen binnen. Plots schraapte de herbergier zijn keel, hij veegde zijn handen driftig af aan zijn ondervest, en zag iets buiten, de leraar volgde zijn blik en op hetzelfde ogenblik dat hij in de open deur de lage, schromelijk violette sportwagen zag met Sandra aan het stuur, ging een tweetonig getoeter op. De herbergier zei: ‘De juffrouw van het Kasteel’ en de jongen hief zijn kin van zijn elleboog, deed even de ogen weer dicht en sprong toen recht.


      De jonge vrouw lachte wild. Had hij (de leraar) in het koren geslapen? Hij zag er onguur uit. Had hij misschien hun afspraak vergeten? Zij loog en hij loog mee. ‘Natuurlijk niet, ik wacht al minstens een half uur op u. En’ (terwijl hij naar buiten stapte) ‘het is de gruwelijke onzekerheid of u komen zou of niet, die mij dit uiterlijk heeft bezorgd!’


      Hij keek achter zich, naar de jongen die tegen de open deur van martelé-glas met de schuine, witgeverfde letters: Celta Pils, stond en hij wou vragen: Ga je dan niet mee? (Laat je mij in de steek, mijn gids? Moet ik je achterlaten als borgsom, mijn slaperige paladijn?) toen de jongen, in de schaduw van het gevaarte van de herbergier, zei: ‘Ik zie u straks wel.’ – ‘Straks?’ – ‘Ja, ik kom u wel achterna. Nu kan het niet.’ De auto reed.


      Zij stuurde met een losse, zekere hand terwijl zij af en toe vlakbij in het spiegeltje keek en haar lippen nat maakte. Zij gaf uitleg waar zij voorbijreden, voorbij het klooster waar alleen rijke, jonge, spitse, elegante monniken leefden, voorbij de hoeve waar de zoon zijn vader en moeder had gekeeld, men heeft nooit geweten waarom. De grommende auto gleed voorbij jongelui in korte fluwelen broeken, met wimpels en rugzakken, langs gezinnen die tafeltjes en stoelen hadden ontplooid om in Gods vrije natuur te lunchen, langs de benzinestations, villa’s die ‘Bonanza’ en ‘Mon Coin Perdu’ heetten, en bij de bossen sloeg zij een rijweg in, remde. In de volle zon. Zij draaide zich drie kwart om naar hem, terwijl zij op het stuur leunde met een arm vol armbanden, kettingen, rinkelende muntstukken, en zei: ‘No? Na?’


      De leraar dacht aan films waarin dit voorkwam, Amerikaanse, cinemascope met blauwige kleuren, haalde diep adem, staarde voor zich, in close-up, gekweld maar beeldschoon. ‘Ik heb slecht geslapen,’ zei zij, ‘en gij?’ Het was niet kwaad als introïbo. ‘Hadden wij een afspraak?’ vroeg hij laf – ‘Ja.’ – ‘Dan ben ik het vergeten,’ zei hij. De belletjes van haar arm maakten lawaai, zij verjoeg een vlieg. ‘Ik ben gescheiden van mijn vrouw,’ zei hij en dacht: ‘Wat bezielt er mij nu? Wat ben ik schoolmeesterachtig bezig te doen?’ ‘Allang?’ Op hobbelige planken vlakbij een onstuimige zee liep hij nu.


      ‘Een jaar.’


      ‘Was zij mooi?’ (Was zij zo mooi als ik?’ Hij dacht: ‘gisteren heeft zij naar mijn ringvinger gekeken.’)


      ‘Ik heb aan jou gedacht vannacht, Alessandra.’ Dat was veilig, ondiep water. En, schoolmeesterachtig, ontscheepte hij daar vandaan in een wijd vlak vol kronkelende zinnen, geheimzinnig klinkende wendingen, beweerde bijvoorbeeld dat hij zich nog nooit zo vreemd had gevoeld, en (omdat hij in het café het filmtijdschrift had gelezen?) hij zag zichzelf als een animale heer in technicolor naast een happige teen-ager en hij ook draaide zich om in de pluchezitting en stootte zijn pijnlijke enkel tegen de handrem en botste met zijn mond tegen haar kin, gleed af in haar warme, natte hals. ‘No, na,’ zei hij.


      Zij keek in de autospiegel en schikte haar stekelhaar bij haar rode, kleine oren, terwijl de armbanden met de muntstukken van haar pols zakten en rinkelden, en hij vroeg zich ongeduldig af welke Kosenaampjes men gebruikte in dit precair stadium, en er was geen triomfkreet in hem, geen overwinning. Zij bekeek hem langdurig. Hij, op zijn vlot met wiekende armen, zei met meer kwaadaardigheid dan hij ooit had opgebracht: ‘Verwacht je dat Crabbe terugkomt?’


      ‘Neen,’ zei zij en leunde achterover, perste haar rug tegen de zitting, zette haar voeten bij de pedalen evenwijdig in hun witte, laag uitgesneden schoenen. ‘Het is voorbij,’ zei zij. Wat? Het ogenblik, nu? Had hij iets laten ontsnappen, tussen zijn natte vingers laten glijden?


      ‘Wat het?’ vroeg hij beklemd. ‘Het,’ zei zij en tranen liepen langs haar neus, zij likte eraan met de tip van haar tong en wuifde voor zich uit naar de donkergroene bossen, het gouden land in het licht dat gevangen zat in de ruit met de taksplaat en het etiket van de Touring-Club.


      ‘In die tijd was ik een meisje van elf jaar oud en als er bezoek kwam werd ik in de tuin gestuurd en moest ik met Berthold, de hond spelen want Tania, het dochtertje van de portier had huiduitslag dat jaar. Mijn stiefvader leerde mij rekenen en aardrijkskunde en binnenkort zou ik naar het pensionaat gaan. Mijn moeder sliep de hele dag of at chocolade in haar bed, en kwam alleen maar uit haar kamer als de Leider op bezoek was en dat was niet zo dikwijls als men verteld heeft in de brochures later. Hij was een smalle man die zijn borst naar voren stak en daarboven nog eens zijn kin, zodat er boven de kraag van zijn uniform een rimpel vel zat.


      Hij kuste mama’s hand altijd in de palm, alsof hij er nog de chocolade proeven wou en mij streelde hij over mijn vlechten en hij noemde mij nooit Sandra maar Nele, Nele mijn. Als hij in uniform was leunde zijn rug nooit tegen de zetel en nooit kruiste hij dan zijn knieën. Als hij niet in uniform was had hij dikwijls witte kousen aan, en dat was toen helemaal de mode niet, de anglofielen later, in de oorlog, die dit als hun herkenningsteken aangenomen hadden, weet u wel, met hun wijde vesten en golfbroeken, zouden verwonderd geweest zijn als zij dat geweten hadden. Wat nog meer? Zijn haar was kort gesneden en hij rook naar heel dure zeep. Die kreeg hij van mama cadeau. Maar als hij kwam was ik niet kwaad dat ik weg moest, zij zeurden toch altijd over niet te achterhalen dingen als de staat en het volk en de gemeenschap. Het liefst zat ik dan in mijn stiefvaders studio waar ik met drie afgedankte fototoestellen mocht spelen, en natuurlijk zat ik ook af en toe in de kast met mama’s verkleedkostuums, alhoewel dat niet mocht, op een keer heb ik er ook babykleertjes gevonden. En het tweede liefst zat ik in de kapel, ’s namiddags, als het donker begon te worden, dan knielde ik op mijn plaats die vooraan was bij die van mama in de nis opzij en dan keek ik star naar de kleuren in de glasramen die heller en scheller werden tot je er bijna van je stoel van viel als je te lang keek of naar het wit glas met de zon en ons wapen in gebrand waar honderdduizend stofdeeltjes draaiden en ik, ik was er één van en dan viel ik in slaap op mijn stoel en werd wakker in de schemer, waarna ik éénmaal op het marmeren trapje knielde dat voor het evangelie stond en éénmaal op de houten wenteltrap van de predikstoel en éénmaal in de biechtstoel en dan voor het laatst, in het midden van de kapel, tussen de eerste twee stoelen die voorbehouden waren voor de bezoekers; het was mijn eigen kapel, mijn naam stond in de wand gebeeldhouwd en ’s zondagsmorgens als de lange vogel met zijn wit haar te prediken stond was het voor mij alleen, want mijn stiefvader en mama waren in staat van doodzonde, en de lange pater, helemaal in zijn pij, was van mij, mijn slaaf en moest de weg naar de hemel voor mij vrijmaken, indien nodig openbreken, glad en begaanbaar wrijven met zijn gebeden dag en nacht. Ik hield dolveel van die oude pater. Als de mis gedaan was en ik voor hem moest knielen om zijn zegening te krijgen zag ik in zijn mouw zijn horloge en zijn naakte bruine arm waar ik naar de sporen zocht van de geseling, die naar Tania zei, hij en de andere paters elke dag ondergingen als boete voor onze zonden, ook die van Tania en mij, en ik hield van hem omdat hij zich zo voor onze zaligheid hiernamaals uitsloofde en daarvoor geslagen werd. Toen zij hem vervingen, of toen hij gestorven is, ik heb het nooit vernomen, waarschijnlijk wilde mama mij toen zijn dood besparen, toen kwam er een dikke bebrilde die veel sneller en veel moeilijker sprak en met meer gebaren en ik ben minder naar de kapel gegaan, dat was rond de tijd dat Crabbe bij ons aanlandde samen met de Leider op een avond. Nu had ik een hond, Berthold heette hij en hij was net zo oud als ik, had ik altijd horen zeggen en al hadden ze mij twintig keer uitgelegd dat de leeftijd van een hond iets anders is dan de leeftijd van een mens, het verwonderde mij, dat hij nooit met mij mee kon als ik hard liep en dat hij meteen zijn lange rooie tong in het stof liet hangen, en hij was ook zeer bang, zodra een kat haar rug kromde en snoof, streek hij jankend langs mijn benen, en hij zat ook vol wratten en puisten maar ik had hem wel kunnen zoenen als mama het mij niet uitdrukkelijk verboden had want je kreeg er een hondenbek van en zover wou ik het niet laten komen. Berthold lag die avond opgerold in een hoek, hij was die avond heel bang geweest vanwege de donder en toen Crabbe met de Leider binnenkwam en ik een revérence maakte, kwam Berthold erbij om kennis te maken of om door mij beschermd te worden en toen ik ging zitten in mijn stoel en in de Gewijde Geschiedenis las, krulde hij zich om de stoelpoot en lag achterover met zijn kop tegen mijn sokken. De Leider en mijn stiefvader en mama praatten over de gewone dingen toen, de oorlog en zo, en Crabbe zei niets. Of wel? Ik weet het niet meer. Af en toe keek ik van het Brandend Braambos en het Gouden Kalf naar Crabbe en hij keek naar mij en elke keer sloeg hij zijn ogen het eerst naar beneden en ik kon wel lachen van trots dat ik die langwerpige gelige in schuin opwaartse hulzen gevatte ogen kon weg-dwingen, maar ik lachte niet en toen mama Crabbe cognac inschonk omdat het de lievelingsdrank van de Leider was stak hij mij zijn glas toe en zei: op uw gezondheid, en ik, alsof ik het was die dronk, ik verslikte mij. De Leider die door mijn gekuch onderbroken was in zijn verhaal stond op en gaf mij orders, ik moest mijn armen in de lucht houden en tegelijk mijn adem uitblazen, maar het hielp niet, ik bleef maar hikken, ook toen mama mij een suikerklontje gaf en plots zag ik op één meter afstand van mij een dreigend, beestachtig gezicht, dat van Crabbe, die zijn onderste tanden, ongelijk en gepunt naar voren stak en een zilveren beeldje van Onze Lieve Vrouw van Beauraing dat op de schoorsteen stond had vastgegrepen en naar mij wou gooien, terwijl hij een snerpende, vrouwelijke gil gaf. Mama riep, de Leider blafte: Crabbe, en toen had hij het beeldje weer neergezet, ik had niet verroerd, niet geroepen, maar meteen daarna werd al het bloed uit mijn lijf weggezogen en ik begon te huilen tegen mama aan die mij bedaarde. ‘Zie je wel,’ zei Crabbe, ‘haar hik is over.’ Maar omdat hij snik zei, het Westvlaams voor: hik, en omdat hij zo goddelijk besliste of mijn snikken al dan niet voorbij waren, blaatte ik uit alle macht en toen vloog Berthold die dit allemaal had aangekeken grommend naar Crabbe toe. Crabbe stak zijn hand naar hem uit, Berthold hapte ernaar, bijna tegen zijn zin, en daarop zei Crabbe: ‘Ga in je hoek, bastaard,’ en zijn gelige ogen, waarvan het mij toen duidelijk werd dat het hondenogen waren, blonken, Berthold hijgde en trok weg, keerde in zijn hoek bij het raam terug, weg van mij. De Leider, in de plaats van Crabbe, verontschuldigde zich en mijn stiefvader zei: ‘Nu ja, het heeft toch geholpen, zij is haar hik kwijt, hè Sandra.’ Maar toen ik die avond Berthold mee naar buiten wilde nemen voor zijn avondwandeling, weigerde hij. Ook toen mama hem porde bleef hij liggen, met zijn oren en zijn ogen neergeslagen. Crabbe is van die avond af bij ons gebleven en ’s anderendaags lag Berthold er nog in zijn hoek en hij wou geen water of geen eten, en die namiddag moest ik met mama naar Brugge om mijn Plechtige Communiekleed te passen en wij zijn naar de film geweest, Fra Diavolo, met de dikke en de dunne en toen wij met de laatste trein thuiskwamen was Berthold er niet meer, hij was die namiddag, zei mijn stiefvader, razend geworden en zij hadden hem moeten neerschieten. Zij, dat waren de Lange Wanten en zijn zonen die daarvoor bekend waren, voor het slachten van varkens, het temmen en neerschieten van honden. Een week later begreep ik het nog niet. Razend ineens, de oude Berthold? Razend, het woord leek op ‘grazen’ en ik dacht dat mijn hond wild gegraasd had zoals Mietje de geit eens een park vol geraniums had verslonden. Dat men daarvoor iemand dood deed. Ook al graasde hij wild. Ook al beet hij jou. Ik haatte Crabbe die dit over Berthold had gebracht. Maar ook, toen precies op die tijd, drong het tot mij door hoe mager en vals mijn dagen op Almout waren geweest. Zeker, ik had bedwongen, op mijn ééntje getemd: de avond in de struiken, de vele, onbekende dieren die allemaal nog in een vroegere, van de ijstijd overgebleven staat gebleven waren, de avondgeluiden in de boomtakken, het suizen des nachts van de hele wereld buiten die mij lokte om mij te vangen. Ik beet wel mijn tanden op elkaar, ik huilde wel maar ik gaf niet toe, geloof je mij, deze angst was ik meester maar al die tijd had ik het toch te gemakkelijk gehad en wat ik getemd had en bedwongen, het was van mij zoals de Kapel en Berthold van mij waren, ik was een gedeelte van dit alles. Nu in één keer, Crabbe niet, hij niet, hij was een monster dat met de tuin, de beesten, de takken niets te maken had, hij had de gestalte van een mens, een soldaat aangenomen om mij beter te onderwerpen. Later groeide ik op, en helemaal hulpeloos was ik niet, alhoewel mijn stiefvader en mama mij doorlopend elke dag in de steek lieten, zij voor haar spiegels, hij in zijn fotografenhok waar hij de dorpskinderen naar lokte met snoep en linten en ze na de foto wegjoeg, neen, steeds wist ik dat ik meer krachten had dan zij die mij bevelen gaven of streelden zoals je een huisdier streelt, en ik groeide op en werd ingelijfd in de Dietse Meisjesscharen waar ik algauw een leidster werd omdat de anderen zo onnozel tam waren; maar de onzinnige marsbevelen van liefde in groepsverband voor volk en evennaaste, wat kon ik daarmee verrichten, zeg jij het mij, ik wilde mij wel overgeven, wegzinken in een anonieme éénzaamheid, maar zij was niet anoniem, deze formatie, ik zag er alleen de ellende van, het nijverig scharrelen met mekaar om vooral niet alleen te zijn, niet bang te worden.


      Toen was Crabbe in huis, elke dag in huis. Hij was er toen elke dag en ik had niemand meer, Berthold en de magere oude monnik waren verdwenen, en ik deed al wat ik kon om hem te weerstaan, die snelle, gevaarlijke jongen die honden razend maakte en een week later hield ik van Crabbe meer dan van wie ook.’


      De leraar die het nu koeler had, de zon was achter een wijdarmige beuk geschoven, vroeg of het zo gebleven was. Zij had Crabbe nooit bedrogen, zei zij. Nu ook niet. Alhoewel er wel mannen waren – zij zei: mannen, en riep een onwezenlijke groepering met wetten, wimpels en slagwoorden op – maar die had zij nooit helemaal laten naderen. Een beetje wel. De leraar knikte en hief één wenkbrauw zoals hij in de klas deed als hij merkte dat een krampachtig van buiten geleerde les stokte bij gebrek aan begrip. Zij zei: ‘Ik zwéér het.’


      ‘Dat hoeft niet,’ zei de leraar.


      ‘Ik kan het u ook bewijzen,’ zei zij, en haar elleboog schampte af tegen zijn borst, zij duwde op de knop van het kastje bij het instrumentenbord en haalde er tussen handschoenen, chocoladerepen, kaarten een enveloppe uit waarop een stempel stond met een adelaar en gotische letters. ‘Hier zit een ring van Crabbe in en die heb ik de hele tijd bewaard, de dag dat ik een man laat naderen doe ik hem aan.’


      De leraar nam, en zij deed geen poging om hem ervan te weerhouden, de enveloppe, scheurde er een der randen van. Het was een gummiring, in cellofaan verpakt. ‘Bravo,’ zei hij.


      ‘Ik dacht niet dat je ’t zou openmaken,’ zei zij. Hij gaf het ding aan de jonge vrouw die het terug in de geschonden enveloppe en in het kastje stopte. Zij draaide de kontaktsleutel om, zij reden naar Almout. Zij reed voorbij Almout waar door de spijlen van het hoge hek een drukte te zien was van een tiental personen bij een kring van auto’s. ‘De logés zijn aangekomen,’ zei Sandra. ‘Ik wil nog niet naar binnen,’ zei hij. ‘Ik ook niet,’ zei zij. ‘Rij door,’ zei hij.


      Een paar ogenblikken zat zij hulpeloos in de ronkende wagen, gaf toen gas en reed door de bossen en stopte. Er was niemand te zien. Boven hen scheerde een straaljager, een pauw schreeuwde. Hij zag hoe zij, terwijl zij sprak en uitzinnig gebaarde en week fluisterde, ook opzij door de ruiten keek en hij bewonderde de koelte, de air-condition-kamer in een verhitte stad, die zij in zichzelf bewaarde en hij zei niets dan: ‘Jazeker, Sandra’ en toen haar hoofd, waarvan hij toen alleen nog de gitzwarte chrysant met de stekels zag, waartussen de witte naden van haar schedelhuid een net van stippels vormden, tegen zijn onderbuik lag en haar vingers, koel en dun een weg zochten en graafden, zong hij, zong hij terwijl zij geluidloos haar kundig, liefelijk werk volbracht, monden handwerk, het was een spel, hij zong: ‘Tot-in-de-kleine-hersenen-lieve-Sandra’ en duwde tegen de beweeglijke schedel en greep het dunste haar van de wereld. Hij vond, met loden ogen, als iemand die in de zon gekeken heeft en daarna alle voorwerpen loodkleurig en zonder duidelijke omtrek terugvindt, haar verward gezicht terug, haar mond maakte schrokkerige bewegingen, zij schraapte haar keel en legde haar nek tegen zijn knieën en lag, in een verminkte houding, met geplette heupen, naar zijn verwonderd gezicht te kijken. Hij legde zijn hand op haar lippen en zij kauwde op zijn wijsvinger. Hij dacht: ‘Zal ik haar “dank je” zeggen’ en dacht ‘Wie het eerst spreekt na de liefde is een imbeciel,’ en hij draaide aan de knop van de radio, zocht naar een station maar zij zei: ‘Nee,’ kwam recht, schudde haar hoofd als een poedel in motregen en wreef met de muis van haar hand over haar lippen, keek in het autospiegeltje, streek met een natte vinger haar wenkbrauwen glad, lachte witte, gave boventanden bloot, krabde met twee vingernagels tegen zijn kaaksbeen, het geluid was dat van een meikever in een lucifersdoosje.


      De leraar die geen genegenheid voor haar had, geen tederheid opbrengen kon op dit ogenblik – zij waren evenzeer gescheiden als dat zij, verkleed, het middelpunt van een schitterend bal masqué zou zijn waarvoor hij toevallig een entree-ticket had gekocht – zei ‘Ik dank je’ en zag de afstand tussen hen vergroten, de mist, de kwade lucht dikker worden en dacht: ‘Zij is pas mijn voorspel, mijn springplank naar iemand anders,’ en dacht: ‘Dit heb ik toch niet gewild drie dagen geleden toen zij vóór, tegen de zee stond,’ en hij zag hoe wat haar tanden had ontbloot geen lach was, ook geen bevrijdende geeuw-lach na de voltrokken dagtaak, zij was een vreemde die, gespannen en gesloten, achteruitreed, zwenkte en de wagen terug in de richting van Almout stuurde. Werd hij wagenziek? Het koetswerk van de auto scheen te krimpen, de staalplaten naderden en hij meende ook dat de voorruit, onsplinterbaar triplexglas, aan haar randen begon te smelten; hij kreeg een zwellende en holle ribbenkast die boordevol water liep, de velden spreidden zich uit in open, oneffen biljartdoeken waarvan zij, hij wist het zeker, elk ogenblik zouden afglijden.


      ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan,’ zei de jonge vrouw. Hij wou zeggen: het werd tijd, en klampte zich vast aan de zitting onder hem, schoorde zijn elleboog tegen de deur. ‘Geloof je mij?’ Hij zei: ‘Ik geloof je in alles, altijd, Sandra.’ – ‘Dat is lief,’ zei zij. En dacht hierover na. Zij groette voorbijkomende boeren met een handbeweging die het metaal om haar pols deed rinkelen. Toen versnelde de wagen, hij kwam weer recht en begroef beide handen in zijn kruis. Gloria, alleluiah! Sandra, Sandra!


      ‘Ik hield van Crabbe en wat ik met hem heb uitgevoerd, het gaat je geen bal aan. Het maakte mij uitverkoren onder alle vr-meisjes op het pensionaat te Brugge. En toen ik thuis moest blijven vanwege de bombardementen wist ik met mijzelf geen raad, ik beet mijn nagels af en kamde mijn haar gedurende uren in mijn kamer en ik luisterde met mijn stiefvader en mama naar de Sondermeldungen en rende naar de postbode, maar hij kwam maar niet. Toen hebben zij hem een speciaal Urlaub gegeven, omdat een van zijn vrienden neergeschoten was door de Witte Brigade en opgehangen aan het hek van het Gemeentehuis met een briefje met een veiligheidsspeld in zijn oor: ‘Een kamerad van Crabbe’, kameraad met één a. En hij was veranderd. Hij liep over en weer in de voorkamer alsof bijen hem staken en hij riep: ‘Wat moet ik? Kan ik ze allemaal naar Duitsland sturen? hè? Allemaal hier op de markt tegen de muur zetten? Zeg jij het mij.’ En ik zei: ‘Het zijn Walen, Russen of Polen die verdoken zaten in de Ardennen en die daar nu weggejaagd zijn en naar hier overgekomen.’ Omdat ik dit in het dorp gehoord had. Ha! Hij lachte. Net als een oud wijf, en daarna is hij nog drie keer in verlof gekomen en de laatste twee keer heeft hij niet één woord meer verteld over het Oostfront, hoe mama en ik hem ook uitvroegen. Als hij er was moesten wij zelfs opletten op wat wij aten, want hij wou zich aan de rantsoenering houden, precies, en als mama ons ham of bloedworst van een sluikslachting voorzette wou hij het niet eten, het scheelde niet veel of hij schold haar uit. De laatste keer had hij puistjes op zijn oogleden en zei hij geen woord, tenzij de voorlaatste dag, toen is hij tegen Sprange die zijn ordonnans was, tekeer gegaan als een zot, en wij dachten dat het was omdat hij wist dat zij het niet konden houden daar aan het front, daar was wel iets van, maar het was Crabbe zelf die Crabbe niet meer kon houden. Zijn geloof? In wat? Nee. Crabbe geloofde al lang niet meer in de Ordening, in Vlaanderen of het Derde Rijk of hoe je het noemen wil, het had veel namen toen, neen, hij raakte Crabbe, het ding dat hij geweest was kwijt, denk ik, en dat gebeurde bijna toevallig en niemand kon hem daarbij helpen, ik het minst van allemaal, wat wist ik van hem toen af? Hij nam mij, kwaad, zoals je een kind kwaad wil doen, en die laatste keer heb ik hem gesmeekt, gegild: ‘Neem mij mee, kan je niet zeggen dat ik achttien ben en leidster van de Dietse Meisjesscharen en dat ik verpleegster wil zijn,’ en hij grinnikte een tijdje lang, en toen greep hij me vast en hij beet in mijn oor: ‘Je weet niets, je weet niets, Sandie.’ En dan zijn wij Crabbe helemaal kwijtgeraakt. Wat men overgebracht heeft van de laatste dagen was niet mooi om aan te horen, Meneer tartte de Voorzienigheid, zo zie ik het, die Voorzienigheid die toegelaten had dat de Keukeleire’s hersenen uit elkaar spatten in een stadje van Noord-Frankrijk omdat een Franse officier dronken was, die toeliet dat hijzelf, Crabbe, vrouwen en gijzelaars executeerde in naam van iets waar hij niet in geloofde en waarvan hij alleen de wapens droeg en hij wist geen weg met zichzelf en hoe het afgelopen is, dat weet niemand.’


      Ongeveer vijftien mannen stonden op het gazon, in groepjes van drie, vier en zij praatten, wachtten op een signaal en toen de leraar en de jonge vrouw naar de ingang van de keuken gingen keken zij allemaal in hun richting, een man scheidde zich van de anderen af en zou beginnen te spreken maar Sandra duwde met een lichte tik de leraar in de rug en zij gingen langs de keuken waar twee jonge meisjes bij een aanrecht twistten, door de gang met de houtsneden, op de trappen, in de trappengang met de wijnrode kokosloper, kruisten levensgrote bronzen volksbeelden van heiligen en schutters en betraden haar kamer. Zij bleven er een half uur en de leraar was in slaap gevallen toen zij zijn nek likte en met haar tong zijn nekhaar tegendraads duwde en hij rekte zich uit en keek hoe zij zich aankleedde weer, snel als aan het strand een jong meisje dat zich door matrozen bespied gevoelt maar geen zin heeft om iets te verbergen, daar zij weet dat hun adem afgesneden wordt vanwege zoveel schaamteloze schoonheid.


      Beneden waren de afgevaardigden, een twintigtal, in de veranda samengedreven en de leraar die door Richard Harmedam werd voorgesteld als dr. Heerema, (doctor in de rechten!) drukte één voor één de vrij goed geklede heren van rond de 45-50 jaar, de hand, zij hadden dezelfde, aangeleerde, korte handdruk. Een wat verwaarloosde man met te lang haar beweerde dat hij dr. Heerema ontmoet had in 1942 op de verzameling van de Kesterheide, de leraar knikte achteloos, de man vervolgde over de merkwaardige vertoning van vendelzwaaien die daar had plaats gehad. Iedereen ging naar de vergaderzaal, de leraar in het kielzog van Richard Harmedam en Sandra. Iedereen zat daar neer. Een boerenmeisje dat haar ogen neergeslagen hield alsof men haar had opgedragen niet één gezicht later te herkennen, schonk koffie. Sandra, bad ik, laat mij niet in de steek. Sandra zat naast de leraar, hield hem in de gaten zoals hij haar, en samen luisterden zij naar de eerste spreker, een man met een kunstbeen die statistieken voorlas. Er werd geapplaudisseerd. Een appèl werd gehouden en toen hun naam vernoemd werd sprongen de mannen op en riepen: ‘Aanwezig.’ Sandra’s naam noch die van dr. Heerema werd afgeroepen. Toen doofden de rokers hun sigaret en hield een man met dikke brilglazen, een dokter, (een arts) Dieter de Walsere, een lijkrede terwijl iedereen recht stond. De arts in rijpe stembuigingen verklaarde dat zij hier samengekomen waren op de plaats waar men van oordeel was dat Vlaanderens lot niet helemaal bezegeld was en dat hij zich trots voelde, zoals zij dat allen mochten doen, dat niemand van de getrouwen ontbrak tenzij Marcel Goossens die aangeworven was als instrukteur in het Griekse leger en dat deze gelegenheid een luisterrijke was, een treurige maar ook een bezielde. De toon van de artsenstem was klagend een tijdlang en het had de leraar niet verwonderd als het blanke verzen waren geweest, die de man las. Zijn aandacht vergleed, het ging voornamelijk over iemand die alles geofferd had opdat wij allen konden leven, toen mevrouw Alice Harmedam binnenkwam, een gezette dame op leeftijd met korte grijze haren en paarse ogen, zij zat eerst op een stoel bij de deur zodat de leraar haar maar voor een derde kon zien, vanwege de drie rechtopstaande, soldatesk aangetreden mannen die de deur bewaakten en daarna, toen de arts pauzeerde, een paar krantenknipsels uit een boekentas haalde, gleed zij tussen de stoelen tot bij de eerste rij en zat neer op de rand van een vrijgehouden stoel naast Sandra. Zij herkende de leraar niet. De knipsels die de arts Dieter de Walsere voorlas betroffen de aankomst van Amerikaanse tanks in de Dolomieten en de lezer vulde de korte epische reportage aan met aanmerkingen over Crabbe die hij af en toe: Hij, De Aanvoerder, Onze Kameraad, Onze Afgestorvene noemde. Naar hij beweerde had men Crabbe voor het laatst bij het Meer Sindlsee gezien toen hij koffers vol geheime papieren en kunstschatten die in een zoutmijn opgestapeld lagen trachtte op te blazen met onderschepte bommen van de Amerikaanse luchtmacht. Toen hij daarin faalde, want het verraad en de lafheid hadden overal de bovenhand gekregen, ook onder zijn vertrouwde getrouwen (sic), had hij de enkele schilderijen en plastieken van onze eeuwige Europese erfenis waarvan hij de beschutting op zich had genomen, met vlammenwerpers verbrand. En de overweldigers hadden niets meer gevonden, behalve 500 gouden napoleons van de zekerheidsdienstfondsen en (de heren lachten hartelijk) een ontvangstbewijs dat de algehele fondsen van de spionage- en politiedienst nu overgenomen waren door een bergingskommando onder leiding van een majoor en een kapitein. De bebrilde eindigde zijn rede met een lyrische uitval over de nooit falen zullende herinnering aan het voorbeeld en de toekomst van Crabbe en hief ‘Vaarwel mijn broeder’ aan. De leraar zong de eerste vier regels mee, verder kende hij de tekst niet.


      De koffie was koud geworden. De leraar, nu iedereen murmelend koffie dronk, voelde zich tevreden in zijn vel. Verschillende problemen staken hun antennes wel op, o.a. waar de jongen bleef, waarom van de twintig samenzweerders, oud-strijders, getrouwen, er twaalf een of andere verminking hadden, waarom Sandra plots midden in hun liefdesspel boven opgesprongen was en als gekwetst op de rand van het bed zat waar zij, met haar kin tegen haar sleutelbeen als een konijn dat een nekslag heeft gekregen, nadacht en iets in haar herinneringen probeerde op te zoeken, maar hij dacht: ‘Later, later, ik leef, in deze vergadering is bijna tastbaar geloof en hoop en liefde aanwezig, hoe verwonderlijk!’ De man die de statistieken had gebracht, hief zijn kunstbeen, dat voor zover de leraar het merken kon uit nikkel of aluminium scheen te bestaan, en zei gloedvol dat het een bijna volmaakt werkstukje was, en dat natuurlijk alleen de Duitsers zulke soepele scharnieren konden verwezenlijken, dat hij er in al die jaren nog niet een defekt aan had gehad.


      De leraars repliek was dat men af en toe iets moest betalen als tol voor een ideaal. De man beaamde en belichtte een paar statistieken, het Fonds had 4 invalidenwagens, zeventien kunstarmen, acht kunstbenen bezorgd in het laatste jaar en elk jaar was er vooruitgang te bespeuren. Vooral in de farmaceutische afdeling.


      ‘In Nederland,’ zei de leraar, ‘zijn wij nog ver achter wat solidariteit en dienstbetoon betreft.’ De bebrilde arts mengde zich in het gesprek en zei bitter dat het tegenwoordig smerige tijden waren, met de horden vóór de deur zag men nog niet in welke offers zij gebracht hadden. Toen het nog tijd was. Ondertussen zaten zij nog in het schandbord geklemd. Had men verleden jaar het Europabal van het Legioen-Vlaanderen te Gent niet schromelijk gesaboteerd van overheidswege?


      – ‘Niet zo bitter,’ zei de leraar. ‘Alstublieft.’


      De man met het kunstbeen fluisterde: ‘En denk aan de velen die verminkt zijn waar niemand het zien kan!’


      ‘En de kinderen,’ zei de arts. Hij hief zijn kop koffie als een glas wijn, en hij duwde dit in de richting van Richard Harmedam. ‘Onze gastheer!’


      ‘Die heeft misschien nog het meest geleden,’ zei de leraar en de arts vertelde hoe Harmedam in een hondenhok was opgesloten geweest aan de ingang van de kazerne der Witte Brigade, een weeklang, de schildwachten schopten in het hok, en hoe Harmedam daarna aan een ontdubbeling van de geest had geleden (‘om de medikale termen wat populair uit te drukken’).


      ‘Zijn broer?’


      De bebrilde knikte. ‘Zijn broer, een tweelingbroer is gestorven toen hij acht maanden oud was. En is toen, na al die tijd, weer opgedoken.’


      De oude man, die bij Sandra stond lachte hen toe, hij wist dat hij het voorwerp was van hun gesprek. Zijn vrouw had zijn hand vast in haar beide handen en wreef haar warm. Zij was klein, rond, haar grijs haar zat strak achterovergekamd, een goede onderwijzeres die een schoolfeest presideert. Alleen de paarse irissen verraadden een ander dan dit keurig keuvelend leven. Had zij bedarende pilletjes genomen? Zeker. De leraar voelde hoe af en toe Alessandra Harmedam zijn blik probeerde op te vangen maar hij stelde elk kontakt tussen hen uit, het was een kwestie van een paar ogenblikken nog, waarin hij duidelijker moest trachten vast te leggen wat haar, vlak voordat hij in slaap viel op het hemelbed met de satijnen lakens, had geërgerd, gekrenkt, in verwarring gebracht. Richard Harmedam naderde: ‘Bent u klaar? De leden zijn zeer benieuwd.’ De leraar, juichend bijna, zag zichzelf, een man van ijs die een toorts in het veld van de ijsmannen zou gooien, de laatste gulp koffie uitdrinken, in gedachten verzonken staan na een paar ogenblikken het hoofd heffen en geluidloos ‘Ja’ zeggen. ‘Uitstekend,’ zei de oude man. Hij klapte in de handen. In het geroezemoes, het verschuiven van stoelen kondigde hij aan dat dr. Heerema uit Groningen die speciaal de reis naar Almout had gedaan en die, zoals zij allen ongetwijfeld wisten een zeer gedokumenteerd werk over de Groot Nederlandse beweging in Noord en Zuid had gepubliceerd en daaraan binnenkort een sluitstuk zou aanbrengen, voornamelijk handelend over de Leider en Crabbe, thans enkele woorden zou zeggen over dit projekt. Applaus. Verwachting. Zij kuchten, zaten stil. Kruisten knieën. Staarden.


      Wat was er met de jongen aan het gebeuren, die in de vangarmen van de herbergier zat? De leraar met in zijn blik iets van paniek om wat hij meende dat de jongen nu overkwam, die hij in dit totaal nutteloos avontuur had meegesleept (vergetend dat het eerder andersom was gebeurd) keek naar Sandra op dat ogenblik en zij herkende zijn onzekerheid wellicht en interpreteerde die anders, – wat had haar gekwetst? vroeg de leraar zich af – en zij sprak voor het eerst, het was de vergadering aan te zien dat het ongewoon was dat zij haar stem verhief en zei: ‘Ik stel voor dat de lezing straks gebeurt, na het avondeten,’ en voor de verwondering van het gezelschap glimlachte zij argeloos, vrouwelijk en zei listig: ‘Want ik vrees dat mijn soufflé in elkaar zakt en daar heb ik een hele dag voor aan de oven gestaan.’ ‘Natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Mijne Heren...’ maar zijn stem met de nutteloze uitleg werd overspoeld door de gretig opstaande mannen, die zeiden: ‘Goed idee.’ – ‘Het wordt een gevulde avond.’ – ‘Dan hoeven wij niet...’


      – ‘Voor een soufflé laat ik...’ De leraar (gered? neen, korzelig) vond geen voorwendsel om de jongen te laten halen, de leden van de Bond zwermden om Sandra heen; zij – alsof zij van de leraar verwachtte dat hij omdat zij zijn vernedering had uitgesteld thans uit dankbaarheid aan haar voeten zou kronkelen – draaide haar rug met de hem zo vertrouwde wervels, plooien, geboorteplekken naar hem toe.


      De leraar luisterde naar een man die zich voorstelde als Van de Walle, 3e Armee, levenslang, die beweerde dat hij hem binnenkort de Annalen van zijn regiment zou zenden, dit kon misschien dienstig zijn.


      Fredine


      (18 november)


      De man die mij daar in het veld, toen ik mijn kramp had, zijn jas gegeven heeft, jongens, hij wist wat hij deed, ik zit al door de mouwen en de voering van de zakken is ook al stuk. Of dacht hij er niet aan dat hij een versleten jasje weggaf? Waarom deed hij het, de goede Samaritaan? Ik zal het nooit te weten komen. Zou ik mijn jas geven aan een sidderende, naakte man? De helft van mijn jas zoals St. Maarten? Ja.


      Er is een moeizame plasser bezig in mijn rug. Prostaat, pijnlijke grijns, persen, schuivende voeten. Nooit ben ik zo afhankelijk geweest van anderen. Die niet eens anderen zijn. Want de stem die ik nu buiten hoor roepen naar het kind: ‘Eten, Ka-rel-tje’ is de mijne. En ik ben het die moeilijk mijn voeten uit elkaar zet en pers en het schrijnende ding over en weer bengel. Ik ben overal in mijn soledad sonora. Ik zoem, een golflengte. En ondertussen richt ik nog de lens op wat mijn verhaal moest zijn en integendeel een verhaal voor Korneel wordt met adjectieven en keurige belichtingen. Het verhaal was niet zo. Van het begin af aan was ik omringd, belegerd door de doggen, en zij waren opgesteld in een strategisch verantwoorde gevechtspositie, en ik, van het begin af aan stond in de egelpositie, zonder stekels, tenzij mijn armen die ik aldoor uitgestrekt hield naar alle richtingen en in alle richtingen jankten en hapten zij, de honden, die tot op het einde onzichtbaar zijn gebleven.


      Er is een houtworm in de kamer. Twee grijze vliegen. Zij duwen hun slurfjes tegen de mouw van mijn jas. Een rat, het slimste wezen na de mens, heb ik hier nog niet gezien. Maar er moet iets van die grootte schuilen in de luchtkoker of tussen koker en afvoerbuis, rechts van de bedstee. Er scharrelt daar soms iets. Tenzij het Korneel was die daar een observatiepost heeft. Ik heb in geen achtenveertig uur gesproken. Men verleert het waarschijnlijk. Of is de krokodil het slimste wezen na de mens? Ik zal het opzoeken in de leraarsbibliotheek, Le Larousse Illustré. De roze bladzijden die ik vroeger las. Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante? Straks. Wat dacht je? Dat als je schrift is volgeschreven en aan Korneel overhandigd, je dossier dan wordt opgemaakt, en je een handdrukje krijgt en naar de leraarsbibliotheek terug mag? Zoiets heeft Korneel toch beloofd. Zoiets. Wa


      


      (Later)


      Een half uur geleden was er een elektriciteitsdefect. Wat is wa geweest? Wanneer? Waarom? Wakker blijven? Het hele kot gilde. Zeurde na. Een oude man op de tweede verdieping gilde: ‘Het is altijd hetzelfde. Zij doen het ekspres!’ En zij kwam binnen nadat zij tegen het deurpaneel had gekrast. Zelfs met mijn ogen dicht, in het donker, had ik haar herkend, aan haar geur van metaal. De slons bracht geen petroleumlamp, neen, ook geen voeder.


      ‘Zij zijn aan het repareren. Korneel peinst dat het de centrale is!’


      ‘Ah.’


      ‘Ja. En hij zegt: Ga ook eens kijken. Maar zie van hier dat ik daar mijn broek aan waag. Hij moest een keer weten dat ik hier zit.’


      ‘Ah.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Niets.’


      ‘Je zegt niet eens goeiendag als ik binnenkom. Dit is niet wel, weet je.’


      ‘Wat kom je doen?’


      ‘Helaba! Een beetje beleefd, hè! (Zacht dringend): Je gaat toch niet onbeleefd beginnen zijn lijk al de anderen, zeker. Zij peinzen dat ze mij kunnen kloten omdat ik geen vier weken opleiding gehad heb als de anderen, maar zij vergeten dat ik baas ben net als de anderen. Is het niet waar? (zacht, slijmerig:) Want ik moet alleen maar iets, iets aan Korneel zeggen en je krijgt ervan. Zeggen, dat je nerveus bent. Of dat je mij geschopt hebt. En hop, je staat op ’t lijstje en je kunt beginnen met de w.c.’s te kuisen. Of op ’t lijstje van de chocs. Daar zou je toch niet gaarne bij zijn, toch?’ Elektrodes aan de slapen. Voor 3 tienden van een sekonde, als zij het goed doen, 20 volt door de hersenen. Meteen van de kaart. Dan een halve minuut stuiptrekkingen. Dan, versuft, er bij zitten. Tien minuten later: nog verwilderd, maar blij. Na een half uur: honger als een paard).


      ‘Neen, Fredine.’


      ‘Dat is beter.’


      ‘Het is hier donkerder dan overal elders in het gebouw. Zit je gaarne in het donker? Ik wel. Maar je bent precies als Willytje, als het donker wordt begint het te schreeuwen.’


      ‘Ik schreeuw niet omdat het donker wordt, Fredine.’


      ‘Nee, maar je schreeuwt toch. En je weet dat het niet mag. Zij zeggen het toch goed: van als dat je begint ga je onder de douche. En toch doe je ’t.’


      ‘Maar Willytje steken ze niet onder de douche.’


      Zij lacht: ‘Maar een groot mens wel. (Ernstig, ineens:) Niet dat ik het niet versta, maar toch, je moet opletten.’


      Zij zat bij het raam zonder licht, opgekruld, met haar knieën opgetrokken; er was een donkere geur. Zij liep naar de deur, sloot ze af.


      ‘Ik was het bijna vergeten. Waar zijn mijn gedachten?’


      ‘Ik zal niet weglopen.’


      ‘Nee. Maar je weet nooit. En wie zou er van langs krijgen? Fredine. Wat er ook gebeurt, ’t is altijd mijn fout.’


      ‘Moest ik weglopen, ik zou telefoneren en zeggen dat je er niets mee te maken had.’


      ‘Dat is wel.’ Zij streelde mijn hand en stond met haar onderbuik tegen de tafelrand. Zij streelde mijn haar, tegendraads, in het veilig donker.


      ‘Je hebt toch zacht haar. Voel eens aan het mijne. Hard, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom lach je? Dat is toch niet om te lachen?’


      ‘Ik lach niet.’


      ‘Toch wel. Ik voel het. Denk niet dat ik het niet weet.’ Haar vinger liep langs de hoek van mijn mond, langs mijn lachende lippen. ‘Zie je wel!’


      ‘Ik moest lachen omdat ik niet eens je familienaam ken.’ (Omdat ik zovele namen had, op school, bij Elizabeth, op Almout en niet een ervan was de mijne.)


      ‘Van de Sompel... Lach je nog?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik voel het toch... Je bent van de streek niet, hè, je spreekt als de man van mijn zuster, hij is van Limburg.’


      ‘Nee, ik ben van Roeselare.’


      ‘En op je fiche staat: Waregem.’


      ‘Daar ben ik geboren, maar mijn ouders woonden in Roeselare.’


      ‘Wat denk je van mij? Zeg het eens. Doe ik mijn werk niet goed? Als ik het je niet gezegd had, zou je ’t dan weten dat ik geen opleiding heb gehad?’


      ‘Neen.’


      ‘Weet je dat je geen woord kon zeggen toen je hier aankwam? Korneel zegt dat je schoolmeester bent, maar hij zegt ons altijd het kontrarie, omdat we ons niet zouden moeien met de gasten. Ben je een schoolmeester?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan is het toch waar. En midden in de klas begon je te schreeuwen. Waarom?’


      ‘Ik? Wie, ik?’


      ‘Ja. En bij toeval was je vrouw in de school, zij kwam juist op de speelplaats. En zij is het die je nog naar hier gebracht heeft in een taxi. Maar ze is niet één keer op bezoek geweest, dat is raar.’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent heel stil. Ik heb dat gaarne, stille mensen.’


      ‘Vertel me meer, Fredine. Wat zei zij, mijn vrouw, toen ik hier aankwam?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik niet. Dat zijn de zaken van Korneel. Ik heb je alleen maar naar de zaal gebracht, je helemaal gewassen, je haar gekamd, je een inspuiting gegeven en tegen je gepraat. Maar na een tijdje, omdat je zo begon te roepen af en toe, hebben wij je hier gebracht, omdat je geen eerste-klas kamer kon betalen, en omdat alle andere kamers bezet waren.’


      ‘Nog.’


      ‘Neen.’ Zij duwde met haar liezen tegen de tafel, vlakbij, krabde in haar haren waar elektriciteit in zat. Haar harde hand waarvan ik de koelte voelde als van een rubberen en tezelvertijd houten hand, wandelde in mijn kraag, over mijn sleutelbeen.


      ‘Je beeft.’ Maar het was háár stem die beefde.


      ‘Is het niet wreed om hier alleen te zitten, hele dagen? Ja, hè? Maar je moet niet benauwd zijn, ik zal je niet opeten. Laat mij een beetje doen.’


      Ik weet zeker dat zij zo hard spreekt omdat, tussen de luchtkoker en de afvoerbuis, Korneel zit met zijn bandopnemer. Ik laat haar begaan.


      ‘Niemand kan ons zien. Is het niet het beste? Niemand, niemand in het hele gebouw.’ Ik raakte haar niet aan terwijl de geur van metaal het hok vulde. Men klopte toen tegen de deur, op de hoogte van de horizontale middenplank.


      ‘Hé. Is daar iemand?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Waar is de sleutel?’


      ‘Zit hij niet in het sleutelgat?’


      ‘Nee.’


      Men morrelde aan de klink.


      ‘Ben je alleen?


      ‘Ja.’


      ‘Heb je Fredine gezien?’


      ‘Neen.’


      ‘Hou je stil. Er is een panne in de straat. Er is geen minste reden om...’


      De stem verdween.


      ‘Ik moet weg,’ zei zij. ‘Ik ga terugkomen. Als je wil. Je wil wel, hè. Ha, zie je het, ik wist het wel. Gij zijt allemaal dezelfde sloebers.’


      ‘Kom dan niet.’


      ‘Je moet daarom niet kwaad worden, omdat ik dat zeg. Maar het is toch waar. Als ik terugkom zal ik het licht uitdoen. Goed?’


      ‘Dat geeft niet.’


      ‘Toch.’


      Nu is het licht er weer en ik behelp me weer met woorden, een geluidloze, verlaten, onbeweeglijke kermis. En geen cirkel raakt ooit rond op die manier; al sta je in het middelpunt en teken je spiralen die elkaar kruisen, er is niets dan onbetrouwbaarheid, verlies dat uitgaat van het middelpunt. Haar stem in het duister was schutterig, moeilijk leefbaar, anders dan de vrolijke harde stem waarmede zij tot nog toe mijn koffie en brood bracht overdag. Zij zit nu nog te broeien, klaar om op te vlerken in de kamer. Ik moet hier weg, Korneel. Naar buiten waar de stad is, het Hazegras met de matrozen en de vrouwen, de oorlogsbodem ‘Antoinette’, het geraaskal in de cafés, de ongeordende straten van een havenstad, die lager dan het zeeoppervlak ligt, België onder een web van radarspieders, onder wentelende kometen en kunstmanen.


      Elizabeth wandelt buiten, zij heeft een terriër aan een riem, praat met een mevrouw over een tailleur, weet niet dat ik besta. Had ik haar een televisietoestel moeten kopen, van in het begin van ons huwelijk? Windstoten buiten.


      


      (Nog 18 november)


      Er liep een wekker af, in het hele huis te horen. Niemand is onaangetast. Ik kan met moeite de krant nog lezen. De titels smelten ineen. Oudewijn, Rondemijn, Onderwijs. En om te beschrijven, Korneel, ben ik te gehaast; om te noteren, te opgewonden. Vergeef mij. Ik ben het hok niet dat onvermurwbaar, roerloos, zachtjes gonst als een hokje onder een pyloon, verboden toegang. Ik zou het hok willen zijn, met vastgespijkerde onderrichtingen en instrumenten, dienstig, gebruikt. Maar ik ben een heer die een reis heeft ondernomen en het relaas wil geven, een heer die mij in de weg zit, hij en zijn reis: vijfde wielen aan een wagen. En de wagen ben ik ook niet meer, ik ratel nog stilletjes na. Dit herkauwen op jouw bevel, Korneel, is al te gortig. Prietpraterig gebedel is niet voldoende meer. Wat later. Aldoor: wat later.


      De lucht van gekookte kool vlot door de gang en onder mijn deur in het hok.


      Haar stem, (Westvlaams gemier, boerenstand hoorbaar, arme boeren die ook klaagden toen zij gedurende de oorlog vier, vijf piano’s kochten en in hun slaapkamer onder het bed twaalf radio‘s, twaalf bontjassen schoven) hortend, schor, alsof zij zo meteen blaffen zou:


      ‘Mijn zuster was als je vrouw of zoals jij, ik weet het niet, in ieder geval: zij wilde geen kinderen. Maar of zij wilde of niet, zij moest wel, want haar vent zat hele dagen thuis. Want hij ging stempelen en zij, zij naaide voor de mensen. Ze kon goed naaien van toen zij nog thuis was op het erf. Maar met de drie kinderen die zij kreeg raakte haar werk ten achter, dat zie je van hier. Zij heeft mij een keer haar buik getoond, het was al blauw dat je zag. Het sloeg soms over haar aangezicht. Blauw en purper. Van hele dagen achter die naaimachine te zitten. En, zegt zij tegen mij: Fredineke, zegt zij, dat kind – dat was haar laatste – dat zit dood in mij. Peinsde gij dat serieus? zeg ik. Ik weet het zeker, zegt zij. Kom mee naar de dokteur. En wij gingen er samen naar toe. Gij zijt zot, zegt de dokteur. En vier weken daarachter, zegt ze tegen mij: Fredineke, ge moet mee. En wij gingen weer naar hem. Maar allee, zegt de dokteur, ik weet het toch zeker wel beter dan gij en ik zeg u dat er niets mankeert; aan u noch aan het kind. – ’k Ben ’t zeker, begint ze te roepen. Maar neen, roept ie nog veel harder. Wel, zegt ie, het is het laatste dat ik doe, kom maar mee. x-stralen. En twee dagen later, als de fotoplaten getrokken waren, jaja, het was zo laat, je had zijn aangezicht moeten zien. Ja, madame, zegt hij, g’hebt gelijk, het zit dood in u. Wat denk je daarvan? Zij was kontent natuurlijk. Maar ook niet kontent, enfin, zij wist niet wat dat ze daarvan moest peinzen. En het is afgekomen met een spuitje en ik geef u te raden, het had geen armen en geen benen. Ja. Met dat ze hele dagen achter die naaimachine zat natuurlijk, haar armen en haar benen verroerden het meeste. Dat heeft er niets mee te maken zei de dokteur, maar dat zie je van hier...’


      Stil. Hou op. Ik was bang dat meteen het licht zou aangaan en dat ik haar gezicht moest zien, van de antieke vertelster. Ik zei dat Korneel haar aan het zoeken was, zij zei dat zij later terug zou keren, en draaide de sleutel om, dit keer aan de achterkant. Ik zit weer veilig in het zadel aan de tafel die naar vis ruikt. Alles kan mij weer gebeuren. Ik heb voor de zoveelste maal het etiket van het schrift voor Korneel eraf gekrabd; het laatste etiket was: Relaas. Bescheiden, aardig, gewoonweg: Relaas. Het eerste: Dit is Mijn Schrift.


      Ik heb er nu een nieuw opgeplakt. Blanco. Mijn naam eronder: dokter Heerema.


      In een handschrift dat ik verwonderd herken.


      Achter mij, links op de muur, staat vierentwintig keer de naam van Crabbe.


      Een keer per dag.


      Ik wou dat zij mij de krant van vandaag gaven voor één keer. Steeds ren ik achterna. Alles gebeurt en niet één keer ben ik er bij. Ik herkauw. Tijdens het grazen al, terwijl het aan mijn lijf van dokter Heerema gebeurde, herkauwde ik al. Elk gebaar werd een beschouwd gebaar, elk woord terwijl het aan het kurken gehemelte ontsnapte werd tegelijk neergeschreven, afgelezen als van een schoolbord.


      Iemand niest en tegelijk hoor ik het snot tegen de plankenvloer vallen, en schrijf ik neer dat tegen een plankenvloer...


      Wij liepen weg die avond, schuldig, uit de houthandel Haakebeen, van onder de natriumverlichting die ons schuldige maskers gaf en zij hield mij nog even staande, riep: ‘Niet zo vlug, meneer,’ en wees naar haar dij waar een streep geronnen bloed getekend was als een brede ader. En wij gingen een café van het Hazegras binnen, ja, op dat nachtelijk uur, een leraar met een leerlinge, voor iedereen zichtbaar; iedereen: dat waren de matrozen met allemaal dezelfde brutale, gelijke gezichten, zoals de Canadese soldaten dezelfde gezichten hadden toen zij neerstreken over onze stad en ons chocolade, preservatieven, Capstans en dekens (waaruit onze vrouwen jassen maakten) verkochten. Onherkenbare gezichten waaraan geen herinnering kon kleven. Nadat zij een half uur tevoren in de overweldigende geur van het hout gekoerd had en mij gedwongen tot het zinneloos spel, hoe lachte zij mij toen luchtig, licht, verraderlijk tegen, onder de blikken van medeplichtige matrozen, en lachte uitdagend toen zij ‘Uitmuntend’ kreeg voor haar examen Duits en glimlachte verlegen een namiddag later toen wij in een huis in aanbouw scholen, over de losse balken, de pasgemetselde muurtjes liepen, hurkten in de keien, in de hopen rijnzand vielen, tegen de cementzakken lagen en toen ik haar vroeg te trouwen; zij beet mij hard in mijn bovenlip – zo kan ik het zien, morgen, in de klas.’


      Het is niet uitgesloten dat Sandra Harmedam een kind van mij heeft. Ik zai ze rond in het wilde. Eerst, op haar kamer, speelde zij met een rubbertje dat zij te voorschijn haalde uit een gescheurde enveloppe met zegellak en stempels er op, en toen uit de cellofaanverpakking peuterde. Zij had het al van vlak na de oorlog. Zou de rubber ‘gestorven’ zijn, vroeg zij mij, en we eindigden met het op te blazen en toen gooide zij het in de papiermand, voor iedereen zichtbaar, voor de kamermeisjes en de vergadermaniakken beneden die op ons wachtten. Binnenkort heeft zij een kind. Ik zou het willen, ik die geen horloge, geen bril meer heb, die niet eens de krant van vandaag kan krijgen. Het zou te bevoelen zijn, iets van mezelf en van een ander, iets weerbarstigs maar niet zo vergankelijk als dit schrift, iets als de tennisbal, zacht en stuk en versleten die hier voor mij op de tafel ligt, de haartjes zijn als de buikharen van een konijn.


      Geruchten


      De jongen die mijn boodschapper en gids is, die mij heeft geleid van schaamte naar schande – en hoe gretig heb ik die weg niet afgelegd van mijn kamer in het hotel naar de omsingeling der harige, happige honden – verwacht niets terwijl hij kijkt tot ik helemaal wakker ben, hij staat daar en drukt zijn handen tegen zijn billen als om er een scheur in zijn broek te bedekken en hij zegt verwijtend dat hij al een hele tijd wakker is. Wij moeten naar beneden, bedoelt hij, waar dat stuk herbergier op een borgsom wacht. ‘Hoe zullen wij dat betalen?’ vraag ik.


      ‘Wij betalen niets. Geen cent,’ zegt Verzele. Hij heeft een schram op zijn rechterwang, gepunte oren, vastgeklit haar. ‘Niemand in dit hele schijtdorp zal iets tegen ons durven doen, geloof mij. Want zij weten dat wij op het kasteel verwacht worden en dat mevrouw Alice overal raad mee weet. Is dat niet fijn?’ Hij grinnikt, hij heeft nooit gehoord van vertrouwen, genegenheid, regeling, wetten, diensten, hij is onaangeraakt, spint zijn eigen webben. Alhoewel niet vanaf zijn geboorte door strontium 90 beroerd, is hij een kind van een ander ras dan de leraar ooit geweest is. Een mutant al. Alhoewel de genes nog gisting in het bloed veroorzaken, en hij geen grijze haren heeft, of eczema. Dat komt later. Bij zijn kinderen.


      Hij ondergaat mijn blik, zoals de hele reis al, en wacht tot ik moe word van hem te bekijken, tot ik, als in de klas, het beu word het vee onder ogen te hebben en door het matte raam, besmeurd van het stof der speelplaats naar een enkele mus, een door de wind bewogen tak, loer. Verzele die ruikt naar de klamme handdoek waarmee hij zich heeft afgedroogd, kietelt mijn voeten. Wij gaan naar beneden, onbeschaamd duwt hij mij in de rug en spreekt niet uit wat hij denkt: Wat kan er gemeens zijn tussen iemand die alles kan en iemand die niets durft?


      Aan de tafel met het zwart en rood geblokte zeiltje waarop de herbergier boterhammen met kaas en jam en glazen melk en kopjes koffie uitstalt slaat Verzele zijn kruis en begint, zonder op mij te wachten, te eten, met een schrokkigheid die mij ontstelt. Wanneer de herbergier naar zijn kelder daalt, fluister ik: ‘Zal hij ons dan zo maar laten gaan?’ Met zijn mond vol en bol zegt hij: ‘Ja zeker.’ ‘Waarom?’ Neen, dit vraag ik niet. ‘Weet je het zeker?’ ‘Als ik het je zeg!’ brabbelt hij ongeduldig. Dan luid, en waarom hij zo brutaal, verongelijkt tegen mij durft te snauwen kan ik niet weten, ik vermoed een of ander spelletje, dat in een list thuishoort om weg te geraken: ‘Wat is er, zit je met de poepers?’


      ‘Nee.’


      ‘Jawel, ik zie het aan je ogen, je bent bang, mijnheer Smout.’


      ‘Watte?’


      ‘Hoe noem je hem nu?’ vraagt de herbergier tevreden.


      ‘Bemoei je daar niet mee.‘


      Tst, tst, tst, doet de herbergier glimlachend. De jongen loert. De herbergier gaat naar de jukebox, een Duitse operettewijs weerklinkt.


      ‘Smout?’


      ‘Omdat je een onderkruiper bent. Dat zeg ik niet, hoor, maar de anderen, die uit de hoogste klassen, en zij zijn het die de namen geven. Smout, zeggen zij omdat je zo glijdt en plakt als smout op een boterham.’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij.’


      Ik knabbel wat aan een stuk brood, de jam druipt ervan, op mijn hand.


      ‘Je bent bang,’ zegt de jongen. ‘Du hast die Eier gefroren.’


      ‘Hij heeft geen kloten,’ zegt de herbergier.


      ‘Als je een klap op je smoel kreeg, zou je niet eens iets zeggen,’ zegt Verzele.


      ‘Probeer het eens, Verzele,’ zeg ik hees. Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Op school ben je sterk, o zeker, omdat je daar de baas bent...’


      ‘Wij zijn hier niet op school.’


      Duitse marsmuziek. Zij beiden zingen mee. Wat is het voor een spel? Dan speelt de herbergier verder, hij draagt zijn steentje bij, een hele rij steentjes met spuwsel bij elkaar gebracht om het web van de kruisspin te verstevigen.


      ‘Het stond in de gazet van die artiest die een jongen meegenomen heeft naar Italië. Vier maanden zijn zij weggebleven.’


      ‘Mij niet gezien,’ gromt Verzele.


      ‘En achttien maanden heeft hij gekregen, de artiest. Omdat hij de knaap heeft meegenomen op bedrieglijke wijze, schrijft de gazet, en met de bedoeling de vader van de knaap te beroven van zijn bezit.’


      ‘Zijn bezit?’ Verzele lacht smalend.


      ‘Ja, snotter. Zo stond het geschreven.’


      Boeren komen binnen. ‘Dag Trach.’ ‘Dag Bertrand.’ ‘Dag Bogger.’ ‘Elk zijn goedendag.’ Een ijscokarretje toetert buiten, ik geef de jongen geld, hij likt, ik lik, de herbergier likt.


      (De toonbank, gewelfd, geweldig, was van nikkel en marmer en had lijsten van oker en moiré en lichtblauw. Niemand durft daar ooit aan te komen, vingerafdrukken achter te laten. Mijn ouders zitten in het kokend duin waartegen de overdadige zee met schuimkoppen aanslaat en omrolt en duwt zodat zij straks de ingegraven mensen, waaronder mijn twee broertjes met hun spaden en hun kersrode papieren hoedjes, zal bereiken en verzwelgen. De zee ruist in het etablissement waar zoveel ijs wordt verkocht, dat de hele bevolking ervan voorzien is op dit uur en likt. ‘Ga vlug,’ zei moeder, ‘en praat tegen niemand.’ Het etablissement is een Lunapark, iedereen wil nog meer ijs. Waarom is mijn vader niet meegekomen? Hij wou niet. Van hier uit, binnen de onmetelijke glazen kooi, kan ik hem niet meer zien maar hij zit er nog, achter de toppen van het helmkruid, met zijn broekspijpen opgetrokken, met zijn witte benen en zijn vuurrode kop. Zes meisjes op rolschaatsen houden stil voor de uitstalling en stampen dan met hun vervaarlijke metalen voeten naast mij en vóór mij, zij zijn veel groter dan ik, zij wieken met hun armen, de toonbank is op de hoogte van mijn ogen. Ik reik mijn hand, waar ik het éénfrankstuk in klem, naar boven. Een éénfrankstuk kan je onder papier leggen en er dan met potlood over wrijven, dan wordt het beeld met de twee slangen zwart, dat kan je, rond, makkelijk uitknippen en in een schrift plakken, ik heb al vele bladzijden vol. Men hoort mij niet achter de toonbank. ‘Een crèmeke, alstublieft, m’dam.’


      ‘Een minuutje, jongen.’ – Iedereen likt aan zijn ijsje, behalve ik. Voor iedereen pleistert de gevaarlijke vrouw op de geruite wafeltjes de gelige, suikeren, liklekkere, koele, kleffe, soessmerige crème. Niets voor mij.


      ‘Een crèmeke, alstublief, m’dam’ – ‘Van hoeveel?’ – ‘Van een frank, m’dam.’


      Zij vormt met haar spatel on-ronde balletjes en drukt die tussen de wafels en reikt ze over, naar iemand achter mij, over mijn hoofd. De rolschaatsende meisjes zijn weg, een zware politieagent likt aan een vierkleurig ijsje.


      ‘Ehwel, jongen, van hoeveel?’ – ‘Van één frank, m’dam.’ IJskoude kleren heeft zij aan, een ijswind waait van achter de toonbank, zij heeft rode ijsvingers en ratelt terwijl zij mij alleen aankijkt, in een taal die ik nooit eerder gehoord heb: Polonaise vanille mocca chocola sorbet pistache meringue – framboise.’ – ‘Ik weet het niet, m’dam.’ Nooit zal ik die taal begrijpen, ik wijs naar een bedoomde, groene massa ijs in de bak, maar zij roept weer iets af in die taal en ik loop, zo hard ik kan, door de wijdopen deur in de schelle hitte buiten en ik huil.)


      De boeren Trach en Bogger informeren naar onze gezondheid. Ik zeg dat het ervan afhangt, hoe je het bekijkt. De jongen slaapt met zijn hoofd op zijn voorarm. Door de marsliederen heen zegt de herbergier dat zij nog een hele tijd in het dorp zullen blijven, de vrienden van het kasteel. Bogger of Trach zegt dat er veel volk was op het kasteel, misschien meer dan het vorig jaar. En waarvoor? Om iemand die dood was als een pier.


      ‘Voor mijn part hadden ze hem mogen ophangen op de markt, ik had nog niet van mijn kaartspel opgekeken. Met al die miserie die wij gehad hebben met die rotzak.’


      ‘Gij hebt geen verstand van politiek.’


      ‘Kus nu mijn oor!’ Na al hetgeen ik gedaan heb in ’t jaar vijfenveertig. ‘Ik heb minstens tien Zwarten op ons hof weggestoken!’


      ‘Omdat je bang was dat zij anders je boel in brand gingen steken!’


      ‘’t Is gelijk waarom. Heb ik ze geholpen of niet?’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Crabbe met al zijn gedachten over het veranderen van de mensen! Wel, zijn wij veranderd of niet?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar niet door zijn schuld.’


      ‘Met zijn drie klassen! Moet daarvoor toch stront in je ogen hebben.’


      ‘De adel, de geestelijkheid en de burgerij.’


      ‘Maar neen, Roland, gij zijt mis. De partij, de weermacht en het arbeidsfront’.


      ‘En wij dan, hadden wij dan niets meer te zeggen?’


      ‘De nieuwe geest, haha. Ie zag niet verder dan zijn neus, heel Crabbe. Wat zei ie ook weer? Wij waren de werkers van de aarde, en de wereld was een machine die vooruit marcheerde, iets dat nog moest gemaakt en gearrangeerd worden, niet voor ons, maar voor de toekomst. Kus nu mijn oor! Wij moesten wroeten en vlees derven voor straks, voor overmorgen, voor het jaar Blok, als wij al plukkerot waren.’


      ‘Ja, herinner u. Wij moesten van een ander kaliber worden, onszelf scherpen, herinnert u toch ne keer? Voor het beloofde land...’


      ‘Maar neen, Roland, het Boergondische rijk...’


      ‘En daarvoor kreveren zeker?’


      ‘O, lala!’


      ‘Maar dat zei ie niet. Verdomme, luister toch...’


      ‘Nee nee nee nee, het was te veel, jongens, het liep van de schop.’


      ‘Allee, gij menere, die naar het kasteel gaat lijk naar een begraving, wat verwacht gij toch allemaal? Hè? Dat wij ons allemaal gaan samengooien om naar het model van de pastoors ons leven op te geven voor een ander soort leven?’


      ‘Hij zegt niets.’


      ‘Hij heeft gelijk.’


      ‘Wij willen op ons gemak zijn. Wij hebben al te veel konterij gehoord en meegemaakt. Dat er iets aan onze zielezaligheid mankeert, dat zal de pastoor ons wel vertellen. Dat ons land in de handen van de Amerikanen geraakt, wel, wat zou je willen? Liever de Russen?’


      ‘Het is al één pot nat.’


      ‘Genoeg.’


      ‘En als je de martiko wil spelen, goed, draag er dan ook de gevolgen van. Crabbe wilde zo graag een held zijn, wel, hij is nu een held, de wormen hebben hem al schoongevreten. Doekske daarover. Fini la musique.’


      ‘Dat is goed voor mensen van het kasteel, dat schamoteren met de grote woorden. Zij gaan wel in de Kamer geraken of in het Groot Geld, maar wij, wat kunnen wij ons daarmee bemoeien?’


      ‘En is het geen zwart of wit, het is blauw of rood, er moeten er altijd van verschillende gedachten zijn, is het niet waar, meneer?’


      ‘Hij zegt niets, Trach.’


      ‘Neen, Bogger, en hij weet wel waarom.’


      ‘Gelukkig zijn er nog andere mensen. Die anders denken, hier in Hekegem,’ zei de herbergier.


      ‘Denken? Watte? Ehwel, ge hebt het toch zeker wel gezien hoe dat het afloopt. De Leider dacht voor ons, in ons plaats en waar zijn wij geraakt? Zeg het!’


      ‘Neeneeneeneenee.’


      ‘Ja.’


      ‘Binst dat gij zo spreekt, zijt gij de speelballen van ’t Groot Geld.’


      ‘Kus nu mijn oor!’


      ‘Wel, ik zie u straks komen, als het spel weer begint. Kom niet naar mijn hof om een kilo boter of een hesp!’


      ‘Gij zijt veel veranderd sedert dat je met je zwarte botten met ‘Volk en Staat’ liep te leuren achter de mis de zondag.’


      ‘Ja, meneer was van de elite, de 10 procent!’


      ‘10 Procent van macht, gezag en geld! En wij mochten de heren hun botten kussen.’


      ‘Iedereen heeft in formatie gelopen, iedereen, en die niet marcheerden hielden hun mond, dat is dus iedereen!’ riep een boer met een grauw, gezwollen gezicht en een snorretje. De juke-box gilde. De jongen werd niet wakker, de leraar niet helder. Sandra toeterde buiten. En ik liet de jongen achter, hij was listig genoeg, dacht ik, om zich te verweren tegen wat men ook van hem verwachtte.


      De jongen die gezegd had voor hij wegging die nacht: ‘Ik zal blij zijn als ik weer naar schóól mag’ en daarna, terwijl hij op het bed zat dat kraakte in zijn voegen, en hij iets lager dan het hoofdkussen lag met zijn gezicht dat gekweld was en kinderlijk: ‘Mevrouw Alice is getrouwd met de oude man omdat hij alles heeft bekonkeld met zijn geld. Omdat zij moest van haar vader die opkeek tegen de man van het kasteel. En had zij het geweten, zegt zij, zij was de bergen ingehold. Want nu nog doet hij haar vasten en nooit mag zij vlees eten en Crabbe heeft zij altijd moeten aanzien als haar eigen zoon, begrijp je dat? En toen zij Alessandra kregen was hij helemaal niet tevreden. Totdat zij hem verteld heeft, wat nog waar is ook, dat haar eigenlijke vader, de man die het kind gemaakt heeft, de Keukeleire was, die ze vermoord hebben in Frankrijk. Toen was hij blij, de oude Richard. En nu dat de mensen uit de omtrek hun kinderen niet meer naar Almout durven zenden, is zij het die model moet staan om gefotografeerd te worden. Zij kan er niet tegen, zegt zij, het is alsof hij haar ruggegraat leegzuigt, als hij haar zo elke dag fotografeert. Maar zij kan niet weglopen van Almout, zij is te oud en zij heeft geen geld en zij heeft geen moed meer. Vroeger wel, want Crabbe had haar gezworen dat hij haar zou meenemen, weg van Richard, want als zij de oorlog wonnen zou Crabbe met al zijn officieren een landgoed krijgen zo groot als een provincie en hij heeft haar beloofd dat hij dat landgoed in Polen zou kiezen, waar zij als klein meisje heeft gewoond en zij zouden die hele provincie afzetten met prikkeldraad en er de baas spelen en zij zou bij hem leven als zijn eigen moeder. Maar het is er niet van gekomen. De laatste keer dat hij naar Vlaanderen kwam was hij van de helft vermagerd en het was al geen dikke man, en hij slikte de hele dag pillen en hij beefde de hele tijd. Hij kon niet slapen ook, want hij zei tegen mevrouw Alice dat hij de hel gezien had, de poorten van de hel die opengegaan waren, en hij had liggen blèren in haar schoot, in de schoot van mevrouw Alice.’


      ‘Zij heeft zich kapotgeschrokken want het was in één keer een andere Crabbe, die nog nooit gezien was geweest, door niemand, en die met moeite op zijn benen kon rechtstaan. Wat had hij gezien? Honderden kinderen die allemaal dansten rond een houten toren met glasramen, en die niet dansten zaten op paardenmolens die niet konden draaien want zij hadden geen motors. En als zij, dit is te zeggen, Crabbe en zijn officieren, langskwamen om te kontroleren of de zusters van het Rode Kruis wel eerlijk alle harde koeken uitdeelden, zagen zij de kinderen vechten om er te krijgen maar terwijl ze vochten bleven ze dansen want dat had iemand van hogerhand hun bevolen te doen, en zij draaiden rond tot ze tegen de grond smakten, nog vóór ze in de koeken konden bijten. Want dat mocht pas later. Dan was er inspektie en ze raapten mekaar op en duwden mekaar in de rij en zij moesten allemaal met hun koek zwaaien en Auf Wiedersehen roepen naar Crabbe en zijn officieren. Drie dagen later is hij teruggekeerd, alleen, Crabbe, en hij zegt dat er geen een kind meer levend was, en daarna heeft hij niet meer kunnen eten, alleen pilletjes.’ (De jongen had een zenuwtrek die hem deed lachen zonder geluid, hij trok zijn linkermondhoek naar boven, het linkeroog rekte zich uit, hij kauwde op lucht.) ‘Ach, het schaap kon niet meer eten, alles wat hij at in de eerste dagen gaf hij zo weer over. Totdat zelfs zijn officieren het in de gaten kregen. Mevrouw Alice heeft hem gedwongen, die laatste keer, terug naar het Oostfront te gaan, maar zij heeft wel vijf telegrams gekregen die vroegen waar hij bleef, zij hebben hem in Rusland niet meer teruggezien, hij was gedeserteerd maar dat durfden zij in die tijd niet publiek te maken, natuurlijk, daar had de Witte Brigade propaganda mee gemaakt natuurlijk. Waar dat hij gebleven is, dat weet God alleen. Mevrouw Alice zegt dat zij zich kapotgeschrokken heeft, toen zij hem zag, hij die van ijzer was en die Russen vermoord heeft alsof hij garnalen kapotduwde, ‘hij viel zo door de mand,’ zo zegt zij dat. Zij heeft toen Sprange op het kasteel laten komen maar die weigerde iets te vertellen over Crabbe want het was toen nog oorlog en hij wilde zijn kameraad en officier niet verklikken en na de oorlog heeft hij ook zijn mond gehouden want het stond toen in alle kranten van die koncentratiekampen en hij dacht zeker dat hij er ook nog aan zou vliegen en dan heeft Sprange, als uitboeting, al die beelden gemaakt die in de tuin staan. Het heeft hem zeven jaar beziggehouden en tegen het half miljoen gekost, zeggen zij. Alleen Alessandra gelooft nu nog dat Crabbe niet dood is, zegt mevrouw Alice, zij is koppig als een muilezel in de weer met die vergaderingen en begrafenisplechtigheden elk jaar, en wat kan mevrouw Alice daar aan verhelpen, zij doet boete en laat Richard haar fotograferen. En dat is maar goed ook, zij heeft, als moeder, moeder zijnde, miserie gezocht, nietwaar.’


      Toen ging ik met jou, Sandra, mijn koppig beest, het huis in, de trap op, niet eens op de toppen der tenen, maar vrij in het zonlicht, ten aanzien van de verzamelde mompelaars op het gazon. Je liep voor, je goede opvoeding had je moeten leren dit niet te doen, want een gentleman is dan wel verplicht om naar de lady’s benen te kijken, maar je was te ongeduldig, met de nieuwe smaak in je mond en ik volgde, met een dikke keel, de globus hystericus die de tranen weerhoudt. Het was, voor mij ook, zo lang geleden. Je kamer was de mijne toen. Crabbe naderend wandelde ik door zijn bezittingen, na Crabbe (en Crabbe vooruitlopend moest hij ooit nog opduiken) raakte ik je smalle billen onder de zijde met de pauwenogen. Een leeuwenvlag stond in de hoek en een wimpel van Verdinaso zat met punaises vast boven de kleerkast met de spiegel waarin twee vreemdelingen stonden, een slanke vrouw met rode konen en een leraar, die ik, zonder mijn bril, niet in details kon zien. Zij hielden elkaars handen vast, als gijzelaars voor een executie. Je was groter dan ik, al had je toen al je schoenen uitgeschopt, je schouders waren even vierkant als de mijne, maar hoger en smaller, je bleef staren naar jezelf terwijl ik knielde en boven mijn hoofd hoorde ik je tanden tegen elkaar tikken, ratelen, in de spiegel zag ik, verraderlijke spieder, je gezicht met de ogen dicht, een gezicht kil, hongerig. Zeg hardop ‘Crabbe’, beval ik en je zei het keer na keer. Ik, daaronder, veranderde. Een vierdubbel geschreeuw van meeuwen vulde de holten in mijn schedel, mijn oren versmalden, de lelletjes zakten en in mijn wenkbrauwen groeide een staaf die niet plooide of verdunde bij de brug van mijn neus, de uithoeken van mijn lippen trekken omlaag. Mongools word ik, en ik hap.


      In het koolzaadveld


      Herinner u wel dat in die tijd het land geel is van koolzaad en dat op geen enkele boerderij een televisie-antenne staat. Het luchtafweergeschut is ontmanteld alom; af en toe bemerkt een verblufte landbouwer nog een onaanzienlijke mitrailleur, opgesteld op een der vrachtwagens die het terugtrekkende leger begeleiden. De jonge mannen verschuilen zich in de konijnen- en kippenhokken of in de grachten terwijl ouders en kinderen en grijsaards langs de weg de laatste feldgrau-soldaten bekijken. Het zijn meestal verminkten of Slavische hulptroepen zonder te veel wapens. Zij hebben onze boerenpaarden bij zich, sommigen rijden op fietsen zonder banden. Kijk eens, oma, daar rijdt er een in een strandwagentje. Hij peddelt blij. Zij vragen en krijgen brood en vruchten. Niemand weet of de Atlantikwal het houden zal in die dagen maar de bevolking hoopt van niet. Wij hebben de bezetter genoeg gezien, en zodra het stof achter de legerwagens neerstrijkt worden hier en daar al driekleurige vlaggetjes uit een raam gehangen. Ver gedonder, een oprisping uit Herakles’ buik, kondigt de eerste geallieerde tanks aan. Ook onze vrijschutters zijn hoorbaar. Tak, tak, hun stengunkogels slaan in de berkenstammen. Bij de bruggen zijn, uiteraard, opstoppingen en meestal worden de bruggen gedynamiteerd, maar wij zijn niet bang dat ons dorp afgezonderd zal zijn van de rest van de wereld, goddomme niet, wij hebben na vier jaar nog voorraad genoeg, reken maar. Maar, zie nu toch, een jongeman met zeer lange krulharen staat plots in het brandpunt van onze belangstelling, midden in de dorpsstraat omarmt hij een andere jongeman, die ook vrouwenlokken draagt, beiden hebben witte overalls aan, wij zijn bevrijd, en zij, in wie wij zonder moeite Gustie Zeekers en Poepe Lammers herkennen, waren ondergedoken in ons midden, in de boomgaarden van onze streek en wij wisten het niet eens. Zie, zij verdwijnen weer onder onze aanmoedigende kreten, ah, zij duiken weer onder, want, alarm, wij moeten wachten met onze zegekreten, gauw, gauw, trek die vlaggen in, nieuwe regimenten van het afzakkende leger komen door het dorp, ditmaal jongere soldaten, keurtroepen, gauw, weg van de straat. En op het voetbalplein waar wij samengekomen zijn om de omstandigheden en de toestand te bespreken jaagt ons de notaris uiteen. ‘Het is te vroeg, verblijdt u straks, de kleur van onze tanks is kaki, en er staat een witte ster op, vergeet dat niet.’ Wij rennen naar huis. Alleen iemand draalt langs de spoorlijn, een non. Zij heeft een ingevallen gezicht, en als wij het nader zouden kunnen bekijken, zouden wij opmerken dat het bepoederd is met talk. Zij gaat niet dartel maar ook niet ingetogen, zij neemt grote stappen, en ineens, voor onze blikken vanachter onze ramen, gaat zij verwonderlijk snel voor een non, zelfs in doodsgevaar, en voor wij ‘Hé, een Zuster van Liefde!’ kunnen zeggen tot elkander, is zij verdwenen. Later ziet een Poolse soldaat vanuit de gevechtstoren van zijn tank haar gebukt door het koren lopen, hij zegt haar iets vriendelijks en zij heft haar hand met de rozenkrans en zegent hem als een priester en hij slaat zijn kruis en zet het gevaarte van zijn stormwagen weer in beweging, een gepantserde pad met twee slurven en één enkel, bronzen haar.


      De non, achter een doornhaag, rust. Zij weekt haar voeten met eksterogen en blazen op de hiel en haren op de enkels in een plasje stilstaand water, vlakbij een beek. Zij slaat geen acht op de muggen. Zij droogt haar voeten met gras. Onder haar linkerknie zit een schram, zij bet de schram met een kanten zakdoekje met een monogram A. H. Wat later, steeds gehurkt achter de doornhaag, schilt zij een appel met een zilveren, met oosterse motieven versierde dolk. Wij, nadat wij de boekenkasten, kleerkasten, buffet, matrassen, familieportretten van de gevluchte hoofdonderwijzer door de ramen van zijn huis hebben gegooid en in brand gestoken, dansen hand in hand rond de brandstapel. In het licht van de vlammen wordt de non opgemerkt voor een ogenblik en dan weer vergeten, zo snel is haar verschijning opgelost. Onder het gedaver van de reuzentanks trillen onze slaapkamers en zijn wij gelukkig de volgende dagen. Onze radio knettert en wij zien hoe Hitler, wanneer een spitse pen hem tekent in de éénbladige krantjes met nieuwe namen die nu onder ons verspreid worden, ongenadig aan flarden wordt gereten door de Bulldog, de Haan, de Beer en onze eigen Leeuw. De non wordt gesignaleerd wanneer zij een klooster voorbijwandelt zonder het kruisteken te maken. Wij leren omelettes bakken met poeder, het gezang van de nieuwe krijgers is gerekt en zoet, zij groeten hun officieren met moeite en stappen op straat met de handen in de broekzakken. Bij een oude vrouw die alleen woont, Tjampens Cecilia, breekt de non op een nacht binnen en steelt een konijn, zes eieren en een regenscherm. Dan is de non uit onze streek verdwenen, een geluidloze bliksem. Maar in het Brugse rijdt onze ondervoorzitter van de Duivenmaatschappij op een avond met zijn jeep. Op de weg naar Knokke en in het licht van de koplampen duikt een magere, vuile vrouw op in lompen, waarvan de ondervoorzitter beweert dat zij hem onmiddellijk aan nonnenkleren deden denken. De vrouw houdt de wagen tegen, zij wil achter in de jeep klimmen wanneer door een rukwind haar hoofddoek wegglijdt en grauwe piekharen van een halve vinger lang vrij komen. Het wijf schrikt en na een ogenblik aarzeling rent zij de weg af, over een stoppelveld, achter een hoeve.


      Wij horen de namen van de leden van onze nieuwe regering en keuren ze goed voor de dienst, de rantsoenering zal gauw opgeheven worden tot spijt van wie het benijdt, er zijn wrijvingen tussen de verschillende formaties van de Weerstand, en aan dit alles moeten wij weer wennen. Wij doen ons best. Ondertussen toch horen wij – en sneller, uitvoeriger dan over de radio worden de mondelinge berichten van ooggetuigen doorgegeven – dat in een aardappelveld bij Heernem een oude vrouw in rafels van kleren door de bliksem werd getroffen, waarschijnlijk heeft zij de bliksem aangetrokken door haar ritssluiting, en toen bleek het, in het hokje dat op de speelplaats der school werd gebouwd en dat als gevangenis dient te Heernem, dat het hier een man betrof. Maar of het Crabbe was, weten wij niet, want het gezicht was verzengd. Overigens, de volgende dag werd het lijk al weggehaald door twee Nieuwzeelandse soldaten, althans door twee mannen als Nieuwzeelandse soldaten gekleed.


      De aanwezigheid van crabbe


      Sprange die naar mij toekwam terwijl wij naar de keukendeur liepen, die wuifde terwijl de bondsleden om hem heen keuvelden, en de oorzaak van de onderbreking van Sprange’s verhaal (Sandra en ik) zochten, Sprange die na vijf stappen merkte dat wij hem negeerden en bleef staan bij de rozenstruiken waarboven twee ronde, gelijke koppen staken, als tuinbeelden van levend vlees, Sprange had gelogen. Hij had Crabbe niet eerder gekend dan in het opleidingskamp in Westfalen. Dat zei Richard Harmedam. ‘Wat stond hij dan te bazelen over de dag dat hij op Almout Crabbe zag binnenkomen na zijn reis in Frankrijk?’ vroeg ik ongeduldig. Richard Harmedam krabde langdurig in zijn kruis. ‘Die jongen doet niets dan liegen,’ zei hij. ‘Van het begin af aan. Stel je voor dat hij ons wijsmaakte dat hij les gevolgd had bij Kolbe en Arno Breker! En dat wij hem geloofd hebben! Ik weet niet of plastische kunst u interesseert maar toen mevrouw Harmedam en ik de eerste maquettes van Sprange zagen, ja, toen waren wij al meteen au courant. Breker, Kolbe! Maar enfin! Hij komt niet eens aan hun enkels!’


      Ah, de matglimmende, volmaakte vormen van de Arische man en diens vrouw die elkaar omhelsden, de zinderende aura rond hun uit marmer gehakte en dan gewreven en gepolijste buiken en profielen, ah, de degelijke duurzaamheid van dit levensgroot paar, als reuzel zo glad, als walvisblubber zo gevoelig slijmerig voelbaar, niet aan te raken, niet te kietelen, zij hadden geen uitlaatpijpjes, geen wervels, zij waren één en in elkaar verzonken Arisch blank en goddelijk smetteloos, en tegenover hen, op de rechterbladzijde van ‘Signaal’ hoe hurkten daar verdoemd en door erfelijkheid neergedrukt en uit schemerhout moeizaam ontgonnen twee ontaarde gapers met kolen in hun bek waar tanden hoorden, met gaten in hun ribben, met maskers van ontzetting!


      ‘Die jongen liegt zoals hij ademt,’ zei Richard Harmedam. ‘Maar wat wil je, hij is bij de jezuïeten op school geweest. Hoe daaraan te ontsnappen! Alhoewel hij, je zou kunnen zeggen, door Crabbe bekeerd is geweest, toch blijft er iets hangen van die vroegere, ongezonde koorts. Zonde, weet je wel, en angst en een zekere zucht naar een ideaal dat steeds om de hoek moet verschijnen, dáár, dáár.’


      Hij, de oude kale met de hoge stem die kinderlijk was als hij het wou en anders niet, ernstig nu, wat zijn onvolwassen, ranzig gezicht nog onbetrouwbaarder maakte, wees naar het park, sloeg met zijn hand naar iets àchter het suizend bos, naar parken, heuvelen, steden. ‘Wel, wij, u en ik, mijn beste, die de antieken bestudeerd hebben en proberen ons te vereenzelvigen met hen omdat zij hun lot nóbel dragen, wij kunnen wel glimlachen om dergelijke vulgaire kramptrekkingen die trachten naar iets anders, nietwaar, maar wij moeten toch erkennen dat die ongezonde splitsing in de mens soms resultaten bereikt. Wat? O. Ik dacht dat u iets zei. Daarbij, zodra de verrader van Tarsus is opgedoken en zijn giftig poeder heeft rondgestrooid en van de zonde een mogelijke winstpost voor het hiernamaals heeft gemaakt, wat restte er ons, zeg, u en ik? De glimlach, juist, de ironie. Maar dat was onvoldoende. Wij zijn door de knieën gegaan voor het christendom, wij antieken. En, mijn beste, dat is mijn grootste pijn geweest, dat het de droesem van de erfzonde is geweest die Crabbe heeft vergiftigd, want uiteindelijk is hij aan medelijden ten ondergegaan, een overbodig iets.’


      Hij hoestte plots geweldig, hij bukte zich, ik durfde niet op zijn rug te slaan. Wij stapten in de tuin, zo meteen zou het tweede deel van de vergadering beginnen, binnen, wij bleven staan bij een kegelvormige berg grint. ‘Alsof de troost indien je daar absoluut behoefte aan hebt, elders te zoeken is dan in de ontroostbaarheid van anderen.’ Hij zuchtte. ‘Al die hoop!’ zuchtte hij. Met een merkwaardig helder oog keek hij naar Almout zoals het tussen de laaghangende boomtakken in de schaduw lag. ‘Hoop?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij. En ik dacht dat het al de hoop was die hij zijn leven lang gekoesterd had, maar verbande dat meteen: het was de nutteloze vracht die mensen op zich laadden, een vernederende warmte die hen de koele modder deed opzoeken, zich daar wentelen als –


      De oude man nam een tuinslang op en richtte haar op de grinthoop, hij sproeide het grint nat en ik hielp hem met de tuinslang die ik op de hoogte van mijn borst hield en er tegen drukte, het geluid was helder, het grint verschoof. Toen stond Crabbe naast mij. Hier is het Korneel! Als je dit schrift lezen kon in de plaats van mijn afstandelijk verhaal op bestelling, zou je nu je pen moeten nemen en hier in de marge een kruisje tekenen! Ik wist van Crabbe’s fysische verschijning niets, dan wat de beelden hadden geopenbaard, maar hij stond naast mij en ik kon zijn adem tegen mijn nek voelen toen hij schreeuwde, zoals een meeuw schreeuwt, of een kind wiens stembanden men chemisch heeft willen verwoesten zonder er helemaal in te slagen. Ik hield de tuinslang vaster, en ik zag haar rijzen want mijn rug werd stram, mijn gezicht holde zich uit, van binnen zoog iemand mijn wangen in, rond mijn middenrif werd een ijzeren riem aangespannen. Iemand kauwde, mijn kaakbeenderen maalden, en ik viel. De straal uit de tuinslang plensde open, bespatte mij terwijl ik met wijdopen ogen lag. Toen hielp Richard mij vriendelijk toegrommend recht en was Crabbe verdwenen. Zo onmerkbaar nu als hij zoëven geweldig in mijn gebinte zat. Ik lachte naar Richard terug en ik was, ik de klootloze, de verteller, de voyeur, dezelfde niet meer. Speels richtte Richard de slang naar mij en spoot mijn schoenen nat en ik lachte maar, nu met mijn eigen mond.


      In de verte hoorden wij hoe de afgevaardigden zich weer verzamelden, zij riepen elkaar bij de voornaam toe over het park, en traag ging ik naar het donker Almout waar Crabbe (die toegegeven had aan de grootste zonde, zoals Richard zei, zelfvernietiging) niet meer huisde, want hij woonde in mij, vernietigde er en begon er mij af te breken, te versplinteren. Sprange kwam mij tegen en tot een heer naast hem zei hij een zinnetje dat mij betrof, maar hij kon mij – toen – niet meer vernederen, ik glimlachte hem toe, liep met hem mee in mijn kletsnatte, piepende schoenen.

    

  


  
    
      Vlucht zonder verdediging


      De leraar zat op de eerste rij tussen de afgevaardigden. Vlak voor hem, tussen hem en de spreker, stond een rond tafeltje waarop verschillende boeken lagen, naar de titels te oordelen van de hand van enkele aanwezigen: Mijn lijden onder de Belgische Terreur, Vraagstukken van een Enkeling door x. y. z., Naar een geplande Ekonomie, en enkele nummers van een tijdschrift waarvan de naam niet te lezen viel, op de achterkant stonden advertenties van de uitgever gedrukt, voor: ‘Sterven en dan...’ door ds. P. Telder, ‘Moeder en haar Man’ door dr. J. Waterink. De leraar rook een hele tijd al iets walmigs, mufs, maar hij schreef het toe aan zijn uitzonderlijke gevoeligheid voor geuren – hij was altijd de eerste om onpasselijk te worden wanneer er in een schoollokaal kooldamp was, terwijl het kerngezonde vee maar snoof en lééfde – en hij dwong zichzelf er niet op te letten en luisterde verder naar een door Sprange als de denker en dichter Bert van Wageren aangekondigde heer in tweedpak en bergschoenen die een essay voorlas over Willem van Saeftingen, een monnik die vanuit zijn klooster naar Groeninge trok en er de Fransen hielp verslaan. Mevrouw Alice was na het dessert verdwenen.


      Sandra luisterde niet. Evenmin een oudere man naast haar die in zijn knoopsgat een verwelkende anjer droeg en sliep, af en toe liep er een straaltje bloed uit zijn neus en snoof hij het op, hij had zijn elleboog ook in de heup van Sandra gelegd die er geen last van had, leek het.


      Van Wageren was lang en roodverbrand, hij rolde on-Vlaamse r’s en zijn stijl zat boordevol adjektieven die elkaar tegenspraken. Nadat hij de Gulden Sporenslag had opgeroepen bracht hij parallellen voor de dag tussen 1302 en vandaag en besloot met bezweringen dat de strijd thans even noodzakelijk was als toen. De leraar, sedert een uur, ongeveer sedert hij met de oude man had gesproken buiten toen hij deze hielp met het besproeien van een bloemperk, voelde zich ongemakkelijk. Het was belachelijk natuurlijk maar de sfeer van doem en herinnering aan doem en verering van de ondergang van Crabbe die in het huis Almout heerste zat hem in de leden, als het begin van griep, en hij betrapte er zichzelf op dat hij, terwijl hij in de harde, neogotische stoel zat onder het klare oog van Sandra en haar kornuiten, iemand anders en misschien wel Crabbe nadeed zoals deze zou zitten zonder de leuning met de rug te raken, met een kaarsrechte ruggengraat en hij dacht: ‘Zo gedraagt het mansvolk zich als de lichten in de bioscoop aangaan na de cowboyfilm, en het naar de straat toegaat met wiegende stap, slordige hand naast de heup waar een revolver zou moeten hangen.’ Hij was dan ook maar matig verrast, toen hij ná de epische dichter en denker aan de beurt was en aangekondigd werd door Sprange als de noordnederlandse geschiedenisvorser dokter Heerema, en toen hij begon te spreken in een stem die van de lankmoedige of misprijzende leraarstonen weinig had overgehouden en afgebeten klonk en helder. Terwijl de heren hem onderzochten en de oude man met de verspreide anjerblaadjes over zijn opslag, wakker, op een andere bil ging zitten en zich had losgemaakt van Sandra, en Sandra hem (de leraar) hatelijk aankeek, kondigde hij aan dat zijn spreekbeurt voornamelijk zou handelen (hij wou Van Wageren de das omdoen) over de Opstanden in het Kustland in 1340. Genoeglijk bekeek hij van Wageren die een notaboekje bovenhaalde en aan de top van een minuskuul potlood likte. Toen zag hij hoe Sprange naar Sandra knipoogde. De leraar leunde tegen de marmeren schoorsteen, hield een hak op de gesmede reling rondom de haard en tegenover het schorem in zondagskleren dat overgebleven was na de veldslag en terwille van een verslagen, vernietigde, spoorloos opgeloste Scharführer naar kwalijke verzen luisterde en zijn onrust wakker hield met ekskuses, vergoelijkende drogredenen, in wezen niet verschillend van de redenen die de Partijvergadering van de Prefect samenhielden, tegenover de nieuwsgierige, opgezweepte vereerders van Crabbe die elk van zijn uitspraken zouden uitleggen als revelaties omtrent hun héérser, en het Kustland, toen hij het thema aankondigde, al vervangen hadden in hun verbeelding door een steppe, het Tjerkessen-moeras waarin zij ingegraven zaten omsingeld door het 2e Oekraïnische front van Konjev en de 5e Garde-Panzerarmee van Rotmistrow, tegenover hen stond de leraar in (opnieuw) verwondering. Al ben ik in de klem van Crabbe, dacht hij, ik bèn hem niet meer, nu niet. Ik zal hem zelfs doen vergeten, en alhoewel er nog een vleugje schaamte om dit dom bedrijf door hem waaide, sprong hij in het ijle, liet het ogenblik heersen en begon en vervolgde:


      ‘Het Graafschap Vlaanderen, Oudfries grondgebied van Kales tot Walcheren, tot ver Zeeland in... een sliert eilanden als geschenk gegeven door de leenheer Karel de Kale aan Boudewijn de IJzeren Man... een militaire schepping tegen de Noormannen... schrijlings op de rug tussen Germaanse en Romaanse volkeren... de erfsmet (sommigen noemen dit: de glorie) van haar feodaal militaire oorsprong... Vlaanderen werd aan Rollo aangeboden maar hij zàt er al, hij wou het niet eens, hij vond het te drassig en verkoos Normandië... de ellende van onze troonopvolging die over vrouwen liep, waardoor vreemdelingen langs huwelijken om...’ en hij was pas begonnen, hij had alleen maar een bruggehoofd gelegd om zijn betoog vaste voet te doen krijgen, zijn eigenlijk betoog dat vernietigend, aanklagend, gênant zou zijn moest nog aanvangen toen hij struikelde over het woord ‘vreemdelingen’ en hij bleef haperen, het woord haakte zich vast en hij zag het woord schade verrichten van een allooi dat hij niet wou, hij merkte hoe het woord ‘vreemdelingen’ onder hen, oerblanke, getrouwe, rasvaste Vlamingen woekerde, zweren kweekte, en hij stokte. Bleef Sprange aanstaren tot deze wegkeek, Sandra raadpleegde. Het was stil. De leraar stelde zich voor, hoe Sandra in Crabbe’s kamer achterover had gelegen, met haar vingers glijdend over haar dijen waar de bleke plekken van pokinenting zichtbaar waren, krassend in het krullende, tere, kastanjebruin geverfde haar dat een kam vormde en hoe zij plots rechtgesprongen was met een norse trek om haar mond en het woord ‘vreemdelingen’ wierp een glinsterend nylonnet tussen hen.


      ‘Verontschuldig mij,’ zei hij en wees achter zich, naast zich, naar de haard waarvan de vlammen hem bijna verschroeiden en te veel rook verspreidden.


      De oude met de anjer sprong recht. ‘Wat is er?’


      ‘Wij zijn aan het verbranden,’ zei de leraar.


      ‘Wie?’ ‘Waar?’ ‘Wat?’


      ‘Scheisse,’ riep de lange van Wageren. Inderdaad, wat de leraar, doorlopend, geroken had en een tijdje aan de afschuwelijke tabak van een der pijprokers had toegeschreven, was een bijna kleurloze wolk die nu duidelijk van tussen de reten van het parket steeg, voornamelijk vlak bij zijn voeten, in een boog rondom de haard, en die – omdat het gezelschap het merkte? opsprong en bewoog en tocht veroorzaakte – dichter en donkerder krulde en uiteenwaaide. De afgevaardigden persten zich tegen elkaar aan, iedereen wou zien, en zij verstrooiden zich dan gauw, want toen de ramen werden opengegooid wolkte de rook dik en zwart. Sommigen traanden maar weken niet van de zijde van Richard Harmedam die bevelen gaf in het Frans en dit had nog een tijdje geduurd, dit onzeker, aarzelend gemurmel en geschuif van voeten rondom de dampende plankenvloer als Sprange de karaf water die voor de sprekers klaarstond en niemand had gebruikt, niet over de vloer had uitgegoten. De rook werd erger en verdween. Het stonk. Aaahaa, juichten de afgevaardigden en de oude man met de anjer werd kuchend naar de gang geleid. Het zedige dienstmeisje kwam met een emmer water aan en begon te dweilen. Sandra legde toen uit dat een brandende spaander onder en tussen de voegen van het parket was geraakt en daar had gesmeuld, en zij zei: ‘Misschien kunnen we beter even pauzeren’ en tot de leraar dan: ‘Ga niet weg.’ ‘Uitstekend,’ galmde Bert van Wageren, en met hem op kop wandelden de heren door de glazen deuren naar de veranda. Een sportieve en bijziende man bad de leraar toen om een inskriptie in een gastenboek gebonden in similileer. Naast een bladzijde waarin met gotische letters geschreven stond dat wie niet durven kon, ten onder moest gaan, schreef de leraar tot teleurstelling van de man die een spreuk of een versregel verwachtte, alleen zijn naam in overduidelijke, schoolse letters. De man bracht het boek dichterbij zijn ogen, zei vragend, terwijl hij de lettergrepen uit elkaar hield: ‘Vic-tor-De-nijs-de-Rijckel?’


      ‘Dat is de naam die op mijn paspoort staat,’ zei de leraar wat krampachtig.


      ‘Ah, natuurlijk,’ zei de man. ‘Daarbij, het is niet voor mij, hoor, maar voor mijn zoontje, voor later.’


      ‘Dat geeft niet,’ zei de leraar.


      ‘Dank u,’ zei de man en toen hij de hand van de leraar drukte kietelde hij diens handpalm, een teken. Trots omdat hij zijn naam had neergeschreven in hun midden, Sandra negérend en haar bede, neen, haar bevel, liep de leraar naar buiten, luisterde vaag naar de verpozers, zocht Richard Harmedam tevergeefs, weigerde te bedenken hoe hij zijn rede moest her-aanvatten, merkte dat de bondsleden hem meden om hem in zijn concentratie niet te storen. Onder mekaar herdachten zij wapenfeiten. Toen stond Alessandra Harmedam op het perron en riep: ‘Dokter, dokter,’ en hij dacht eerst dat er iemand gekwetst was maar onmiskenbaar was haar roep, die niets angstigs had maar weer een bevel inhield, naar hem gericht, zij krulde zelfs haar wijsvinger en wenkte er mee, riep hem als een knecht, en hij volgde haar naar de kamer naast de keuken, tussen tafels vol wasgoed en strijkborden. Zij leunde tegen een rek waar mannenhemden en handdoeken opgestapeld lagen, de kamer rook naar verbrand linnen.


      ‘Kom dichterbij,’ zei zij. Zij beet op haar onderlip, dan op een vingernagel.


      ‘Waarover ga je straks spreken?’ vroeg zij.


      ‘Over hetzelfde als waar ik aan begonnen ben.’


      ‘Over Vlaanderen?’


      ‘Juist.’


      ‘Wat weet jij van Vlaanderen af? Weet jij wat Vlaanderen voor onze mensen betekent?’


      ‘Al te goed.’


      ‘Haha,’ deed zij. Een slechte imitatie. Een kostschoolmeisje dat toneelspeelde. Zij speelde met een strijkijzer, hield het tegen haar wang, kneedde een kluwen wol heel klein. ‘Ben je tevreden over jezelf? Ben je blij?’


      ‘Zo en zo.’


      ‘Hou je bek,’ zei zij. ‘Ben je God in de hemel gloeiende God tevreden, met wat je uitgevoerd hebt?’


      ‘Ik heb nooit...’


      ‘Nooit wat? Nooit wat? Dacht je dat het niet zou uitkomen, dat wij niet zouden te weten komen hoe jullie dr. Heerema bij de grens zouden tegen houden!’


      Zij was onherkenbaar en ik zag hoe zij haar armen gestrekt achter zich tegen het rek hield, en de aderen waren blauw en dik, zij hijgde, haar smalle borst met de duimwijde gleuf tussen de welvingen bewoog als bij een danseres die dan haar onderbuik onbeweeglijk houdt, een kolom waarboven een torso tolt. Zij was wit van ergernis. Ik wou naar haar toe maar zij hief het strijkijzer en stak het logge ding met de onscherpe puntboog naar mij. ‘Is het waar wat Sprange zegt, dat je niet eens een Vlaming bent?’


      ‘Wie?’


      ‘Ben je een Hollander of niet?’


      ‘Neen.’


      ‘Ook niet! Ah! Het is dus wáár, wáár wat hij zegt.’ Zij wou zich omdraaien, haar wanhopig gezicht tegen de muur pletten, maar was bang om een onbeschermde rug naar mij toe te wenden, zij bedwong haar mond, en in haar keel zaten twee touwen vooruitgestoken onder de huid. Ik dacht dat iedereen luisterde in de gang. Zij gilde: ‘Denk niet dat je er zo van af komt, niemand kan mij dat aandoen, ik snij je strot af, ik doe het...’


      De leraar bekeek haar als een vreemde, hij zei haar dat hij een Vlaming was en dat hij leraar was in Duits en Engels op het Atheneum, maar zij gooide haar hoofd met de stekelige zwarte kroon achterover en lachte: ‘Denk je dat wij dan niet op de hoogte zijn? Wij kennen jullie allemaal, jullie mannetjes van de Sûreté Générale. Wij hebben ook onze fiches, meneer. Ah, je moest zo nodig komen loeren! Je hebt het zelf gewild. De mannen hiernaast weten nog van niets, alleen Sprange en ik, maar...’


      ‘Hoe weet Sprange...?’


      ‘Hoe weet Sprange! Haha!’ Zij werd lelijk en begon te huilen. ‘Hij ruikt ze! Jullie ruiken, weet je dat dan niet! Het is ècht iets voor de Sûreté om een Jood te sturen om het vuile werk te doen. En ik...’ Zij schokte met haar schouders.


      ‘Jij rook niets,’ zei de leraar licht, aanminnig.


      ‘Ik had het gezien, maar ik dacht dat het van een operatie was, ik durfde niet te denken...!’


      ‘Ik ben besneden,’ loog de leraar. ‘Zoals al de mannen van mijn ras.’ Zij gaf een langgerekte gil die door het hele huis hoorbaar moest zijn, en hij begon te schaterlachen.


      En toen bleef zijn lach steken, op de gang hoorde hij stemmen, en hij staarde onwillig naar het wezen voor hem, naar het vertrokken gezicht met de ondertanden bloot, de handen die met het strijkijzer haar geschandvlekte onderlijf trachtten te beschermen en te bedaren, lief glimlachte hij haar toe. ‘Ik dacht dat het precies daarom, omdat ik een Jood ben, dat je zo opgewonden geraakte. Dat het, omdat ik een Jood ben, dat je zo slaafs was, daarna, Sandra, mijn engel.’ En walgde van zichzelf terwijl hij het mes rond en rond draaide in haar, die hatelijk, star, te knikken stond met haar ellende in haar keel en hij dacht: ‘Dit gezicht is nu onder mijn ogen aan het verwateren, hoe vreemd, het loopt uiteen,’ hij stak haar een geruite, pas gestreken keukenhanddoek toe van het stapeltje vóór hem, dat overweldigend naar stijfsel rook. Ongelovig zag hij hoe over haar gezicht een ander gezicht schoof dat hij, onder het wolfsdak van Almout, vergeten had: het masker dat zij naar de autohandelaar in het prieel van de Kursaal, enkele dagen geleden, had toegewend, en hij herkende de slijmerige, door wanhoop en domheid gevoede waanzin die in het gezicht naar buiten brak.


      ‘Ik ben Crabbe,’ zei hij tegen dat gezicht en hij sloeg het, links en rechts met een vuist als een steen.


      Op de gang vond hij minder délégués en kalmere of angstiger naturen dan hij verwacht had, zij stonden er wat verloren samengetroept, zij beleefden een zinneloos onderbroken dodenherdenking, en hij liep, met onbeschermde rug, de gang uit, de hall door, de voordeur uit. Sprange was nergens te zien. In de schemer van de tuin liepen onduidelijke gestalten tussen de auto’s. Langs de serre en de verlaten portierswoning – wie was hier portier? – kwam hij in de beukenlaan terecht en in de struiken waar hij eens met de jongen naast zich had gehurkt toen hij nog meende dat het huis Almout te veroveren was. De struiken openden zich moeilijk, hij meende lawaai te horen achter hem, iemand of meer personen die tegen de bomen sloegen als om wild op te jagen, maar hij wachtte er niet langer op, er was toen het gebalk van een ezel vlakbij en langs de aardeweg rende hij naar het dorp. Toen hij de herberg in het oog kreeg was de straat stil maar naarmate hij naderde en schuldbewust aan de jongen begon te denken die hij in de steek had gelaten, werd hij duidelijker gewaar dat de vele mensen hun huizen hadden verlaten om bij de open voordeur van de herberg te gaan staan. Nader merkte hij dat het geen dorpelingen waren, noch boeren, maar jongemannen in blauwe trainingspakken, de twee elftallen van de lokale voetbalploeg. Hij ging zo dicht mogelijk bij de huizen, de jongelui schenen iets opwindends gade te slaan en te bespreken. In de straat rinkelde een enkele winkelbel, kefte een hond, rochelde iemand en toen merkte hij dat er een radioreportage van een voetbalmatch gaande was, en dat er achter hem, langs de huizen, aan de overkant, en naast hem mannen kwamen lopen die allen uit zijn richting kwamen en die zich bij de ingang van de Rode Hoek hadden schuilgehouden en hem nu begeleidden naar het café. Hij liep midden in de straat en een paar jongere mannen stapten aan beide kanten naast hem, in de pas, rechtop, onverschillig, en keken niet naar hem op.


      Toen kregen hem ook een paar voetballers in de gaten en zij stootten elkaar aan en riepen naar elkaar over het lawaai van de radio en zij vloeiden over het voetpad waar ze samendromden. De radioverslaggever noemde een aantal namen van spelers die de bal in hun bezit hadden, het publiek raaskalde, stootte woedegolven uit, de leraar stapte regelrecht naar die luide massa toe, terwijl de voetballers, van wie er een paar riepen: ‘Daar heb je hem! Hé, smeerlap!’ uitweken, een boog vormden om de deuropening. De leraar zette een stroef speelplaats-gezicht en wilde over de drempel, toen hij achter een lijvige man in trainingspak de lage open sportwagen van Alessandra Harmedam zag staan en bij de gedachte dat zij hem in de herberg opwachtte, stopte hij midden in zijn tred, en hij was, langs de voetballers naar de zij-ingang van de herberg gegaan in een poging om, ongezien, meteen in zijn kamer (zijn kamer! zonder één van zijn bezittingen! waar hij twee nachten geslapen had!) te geraken, toen vóór hem, pal in de richting van zijn blik, Sprange in de herberg verscheen, die de jongen bij de pols hield. De beeldhouwer sprak voorzichtig en nadrukkelijk, hij zei dat hem geen kwaad zou geschieden als hij zonder weerstand meekwam naar het kasteel. De jongen hield zijn mond open, in een doorlopende verbazing of omdat zijn kaaksbeen verschoven zat, hij was kleiner dan de leraar zich kon herinneren en hij hing mak tegen Sprange aan toen deze voorwaarts stapte, zodat de leraar hem ineens onder ogen kreeg als een schandknaap die zich overleverde aan de sterkste van het ogenblik, het was een pijnlijke gedachte, en hij had Verzele om de oren kunnen slaan, zodat dat kaaksbeen weer in zijn voegen klapte.


      Na het gewelddadig afscheid van Sandra voelde de leraar zich fysiek opgewonden, trillerig, als dronken. ‘Maar zeker, cher ami,’ zei hij tot Sprange. Omringd door het mannelijk gedeelte van het dorp, – want uit de straten opzij bereikten hen steeds nieuwe stilzwijgende groepen die tot nu toe, tot dit triomfantelijk moment, op wacht hadden gestaan, – begaven de drie zich naar de sportwagen waar een vlasharige voetballer van achter het stuur wegsprong en vluchtte toen de lijvige sportman in trainingspak hem uitschold. Bij de gedoofde koplampen stond de herbergier met gekruiste armen, hoogrood en bezweet, en praatte met een veldwachter, en toen zij, steeds dichterbij omringd van de menigte, in zijn nabijheid geraakten hief hij een hand als een verkeersagent. Hij verklaarde overluid zodat het hele dorp hem horen kon dat alles goed en wel was maar dat dit zo niet ging. Van deze twee gasten, zei hij, had hij nog geld tegoed. Sprange liep naast hem, hoorde hem niet, hij hield zijn gefronst voorhoofd naar het spatbord van de wagen gericht, vond daar een vlek of een deuk.


      ‘Zeg, Sprange, het is tegen jou dat ik spreek,’ zei de herbergier. Sprange richtte zich op en gaf hem bijna een heupstoot, althans hij deed een gekke beweging met zijn heupgewricht – zoals in een klein cirkus dat in onze provincie toert de oeroude klown misprijzen uitdrukt achter de rug van de fonkelende gepailletteerde, gekalkte muzikale compère – Gaston, waarop onze kinderen gieren en onze jonge meisjes verlegen aan de roze ijscopuntjes likken – en sprong toen met een lenigheid die men van zijn eerder grof figuur niet verwachtte over het gestroomlijnde deurtje en zat achter het stuur. Meteen legde de veldwachter zijn gummiknuppel, waarvan de rubberbekleding onderhuidse bloedingen veroorzaakt, tegen het middenrif van de leraar en hield hem op afstand, nog onder de dorpelingen. De onvoldoende verlichting van de twee straatlantaarnen, de uitstalling van een kruidenierswinkel en de neonletters van het café deden de leraar die in het unheimliche tafereel zat vastgeëtst, denken aan een illustratie uit een Duits leesboek van zijn vader, waarin Willem Tell tussen rotsen die bestrooid waren met edelweiss aan enkele bergbewoners een oproep deed, en een oproep was het die de herbergier liet horen tot de voetballers en de middenstanders, hij verkondigde dat opnieuw het kasteel zich tegen het dorp keerde en hoelang zou dit blijven duren, weeral werd een misdadige onttrokken aan het gerecht, waren zij slaven of mannen? Maar zijn taal – omdat zij te pathetisch was, te bebloemd? – werd op afkeurend gemompel onthaald, de sportwagen van het kasteel maakte een grotere, een meer praktische indruk, en de herbergier werd het gewaar, hij zakte in zijn klinkers en eindigde in een benauwd gefrazel, een vogel, een zucht.


      Sprange, uit medelijden of fair-play, stond recht in de wagen en over het deurtje leunend sloeg hij de herbergier op de schouder. ‘Allee-allee-allee,’ zei Sprange, ‘trek het u niet zo aan, Pier, als het geld...’ en de herbergier schoof dichter en zij bespraken gedempt modaliteiten, noemden sommen.


      De jongen deed toen iets zeer onverwachts, iets dat ook voor de leraar ondenkbaar was. Met een schelle stem riep hij en hij sprong van de leraar weg midden in de massa omstanders die achteruit deinsden: ‘Zij hebben mij vastgehouden en Pier heeft mij gepakt in de herberg! Ik wil Meneer de Pastoor spreken, ik wil biechten!’ De dorpelingen schrokken, en de leraar, in één flits, doorzag, sloot aan bij de eenvoudige, al te makkelijke padvinderslist die lukte, de jongen had alle aandacht van de broeierige menigte getrokken, zij dromde om de nu spartelende, gillende epilepticus van anderhalve meter hoog, de veldwachter trachtte er bij te geraken, en de leraar haalde diep adem en sprong weg, langs de enkele omstanders aan zijn kant die verwonderlijk genoeg, ook weken. In de tegenovergestelde richting van het lawaai liep hij met lange kangoeroeachtige sprongen het donker gedeelte van de dorpsstraat in, rende ongeveer driehonderd meter en raakte tot bij de dorpskerk, waar een elektrisch lichtje de massieve, gebeeldhouwde deur opklaarde.


      De deur was gesloten. De leraar snokte aan de kunstig gedraaide en gesmede klink. Het gekreun, het schor geroep van het volk was hoorbaar, meisjesstemmen gilden, en toen zag hij, opzij van de kerk, bij de ceramiektegels van het urinoir een oude vrouw, die een bezem en een fles melk droeg en met zijn hand langs de kerkmuur, gleed hij er heen, schramde zijn kuit vlak boven zijn bezeerde enkel aan de ijzeren reling die het urinoir omgaf en plofte tegen de oude vrouw aan, stootte haar opzij en toen stond hij in een zijvleugel van de naar wierook en koude en kalk geurende kerk. Hij sleurde een eikenhouten bank voor het zijdeurtje waardoor hij binnengevallen was, ging er op zitten en blies stoom uit zijn neusgaten. Hij wreef over zijn kuit. Met trillende handen, zinloos, om zijn handen te warmen, wreef hij over zijn nylonkous, die, dacht hij, geen zweet doorliet. Geolied, eenvoudig, zonder dat er een sleutel in het slot hoorbaar was geweest sloeg de voordeur van de kerk open. Het duister binnen, waaraan hij nog niet gewoon was geraakt, werd doorbroken door stemmen, dansende, scheldende mannen die meteen door de middenbeuk liepen. De leraar kroop op zijn knieën en hij bereikte, terwijl de mannen op hun stappen terugkeerden, teruggejaagd werden door een kwade, hoge, vermanende en toornige stem die hun toeriep dat dit God’s-huis-zelve was, ongezien, ongehoord de met houtsnijwerk versierde lessenaar waarachter elke zondag tijdens de tien-uren-mis de notabelen van de kerkfabriek zaten. Languit zakte hij neer en drukte zijn ellebogen tegen het fluwelige tapijt over de plankenvloer, trok zijn voeten in die nog altijd nat waren. Opgerold als een foetus bad hij om vrede. Hij werd verhoord. De toornige stem, een pastoorsstem, doorweekt van wijn en dagelijkse bevelen klonk luider en dringender, verjoeg het onheil uit de tempel, en een andere stem, die van de veldwachter of de voetbaltrainer of de bouwvakarbeider, hielp, onaangetast door eerbied of vroomheid. De mannen spraken tegen, keerden naar de avondlijke straten terug. Het was stil in de kerk, een zoet, vredig, innig ogenblik lang. Hij verroerde niet. Hij dacht: hier wil ik blijven, een week lang en niet bewegen. In zijn keel klopte een ader. Ook in zijn slapen. Iemand zuchtte en schoenzolen schuifelden rond.


      ‘Oehoe,’ riep de jongen en de pastoorsstem zei: ‘Waar bent u? Kom meteen hier.’


      ‘Meneer,’ fluisterde de jongen. ‘Kom toch.’ De leraar bleef opgerold, vlak bij een tikkende houtvorm. Later dacht hij dat het was omdat hij vreesde dat Sprange nog in de kerkbeuken verscholen zat, en ook omdat hij zich schaamde over de zichtbare erektie die zijn angst hem had bezorgd. Onredelijk, koppig hield hij zijn adem in, dacht: ‘Vind me, zoek me.’


      De twee verschoven ellendig schurende stoelen, die nagels aan hun poten hadden, zochten de rijen af. ‘Meester,’ siste de jongen. ‘Meester’ en toen ‘Wij zouden beter het licht aandoen.’ ‘Nee,’ zei de doorweekte stem. Een kaars werd aangestoken bij het beeld van de Heilige Rochus, de gepolychromeerde heilige hief, schuin in het blikveld van de ineengekrompen leraar, zijn mantel en ontblootte zijn knie, een elegante Egyptische windhond stak op de hoogte van de mantelzoom een vergulde tong uit. De leraar kreunde. Zij vonden hem. Hij zei: ‘Ik kan niet bewegen, ik ben verlamd.’ De geestelijke was heel jong, zijn kleren pasten hem niet, vlotten te wijd, als een gehuurd balmasqué-pak rondom zijn benig gebinte. ‘Je moet,’ zei de geestelijke, ‘probeer, je kan hier niet blijven. Onder geen enkele voorwaarde.’ Hij trok de leraar aan zijn arm. ‘Ik kan niet.’ De geestelijke knielde op de vloer en met zijn twee handen voorovergestoken in de beschaduwde, nauwe kennel masseerde hij de nek en de schouderspieren van de leraar, die toen hij daarna nog de jongen aan zijn benen voelde rukken, begon te lachen. ‘Dat is beter,’ zei de geestelijke. De leraar die dacht:


      ‘Iedereen, Sandra, deze twee nu in de wierook, Fredine als het donker is, Crabbe zelf zit aan mijn vel, ik zelf raak niemand aan,’ en hij voelde al een zeker vertrouwen in zijn ledematen terugkeren, de wijde en uitgerekte bogen van het kerkgewelf waren niet meer zo vreesaanjagend eigenlijk, toen buiten, zeer dichtbij het priesterkoor, een meisje of een man die zijn stem zeer hoog kon vervormen, schreeuwde. Onmiddellijk daarna sloeg een der brandramen aan scherven, een steen ratelde tegen houten banken, over de tegels.


      ‘Miljaarde miljaar,’ riep de geestelijke en terwijl hij de panden van zijn gewaad bij elkaar nam, rende hij naar het portaal; hij smakte de voordeur open en van op de drempel slingerde hij verwensingen in dialekt over het kerkplein. De leraar kroop op zijn knieën van achter de lessenaar, over de gladde stenen vloer in het kaarslicht. De jongen hielp hem nogal hardhandig recht en hij zat toen neer in een bidstoel met een koperen plaatje op de leuning: Notaris Verkest. Naast hem, in geverfd reliëf, de tweede kruiswegstatie. Hoofdschuddend vervoegde de geestelijke hen weer. ‘Het is toch wel ongelooflijk,’ gromde hij. ‘Hoe gaat het? Beter? Waarschijnlijk wat arthritis, mijn broer heeft er ook van.’


      ‘Van pure angst,’ zei de jongen. ‘Hij heeft ze zozeer geknepen dat...’


      ‘Sst. Stil.’ Zij zagen hoe het oude vrouwtje dat getracht had de leraar bij de zijdeur de weg te versperren, met haar bezem en haar fles melk snikkend door de kerk slofte. Toen zij hen opmerkte voer zij uit: ‘Meneer den onderpastoor, hoe kunt ge dat toelaten? Het is allemaal zijn schuld. Ja, uw schuld, bandiet,’ riep ze schril toen de leraar iets wou zeggen. ‘Straks breken zij de hele kerk af, die socialisten!’


      ‘Ik zal u een cheque sturen,’ zei de leraar tegen de herbergier, tegen Sandra, tegen de onderpastoor.


      ‘En van hoeveel?’ De oude vrouw sproeide speeksel in het rond. ‘Hebt gij daar een gedacht van wat dat kost?’


      ‘Laat ons nu met rust, Jeanneke,’ zei de onderpastoor. Onder teder geschuimbek verplaatste zij stoelen, inspekteerde de scherven, de steen. De leraar begon te klappertanden, hij stak zijn vuist onder zijn kin, de hand schudde mee.


      ‘De mens is soms een roofdier voor zijn evennaaste,’ zei de onderpastoor. De leraar wou antwoorden maar hij bracht geen geluid voort, hij dacht: ‘In de sakristie moet er ongewijde wijn zijn, ik ben uitgedroogd.’


      De jongen geeuwde nerveus. ‘Hebben zij dan niets geleerd na al de verschrikkingen van de laatste jaren,’ zei de onderpastoor en zijn stem was bars, ouder, doorweekt. Achter hem schraagden twee evangelisten de preekstoel, de leraar dacht:


      ‘Hier kunnen wonen tot ik grijs word en verkalkt, gebeden zingen, rusten, het goede willen. De avonturen van vel en geest waaien weg, wij staren naar een beeltenis, geloven, zijn tevreden, vertrouwen.’ Hij stond op. ‘Eerwaarde,’ vroeg hij, ‘zouden wij (hij, de anonieme verteller en zijn gewiekste loopjongen) hier niet kunnen overnachten?’


      ‘Nee,’ zei de onderpastoor.


      ‘Men kan mij hier niet uitjagen, de Kerk is heilig, het is een van de capitula majora van het Lex Saxonum.’


      ‘Aan wie zeg je het!’ wedervoer de geestelijke slordig. Daarop hield de leraar de warme, droge handen van de priester in de zijne, en zei dat hij een cheque zou sturen, de onderpastoor moest het bedrag maar noemen. ‘Dat krijg je niet onder de veertigduizend frank, probeer maar eens!’ riep de oude werkster. ‘Ben je helemaal van de beesten gebeten?’ snauwde de jongen. De priester fronste zijn gezicht, schatte, mompelde: ‘Ja, zoiets. Rond de veertig. U ziet maar. Telefoneer ons in de eerstkomende dagen.’ Hij ging hun voor naar de sakristie. Terwijl de leraar en de jongen tussen kerkgewaden, boeken, kanten en linnen dwalen, inzamelbussen, bidstoelen, blakers, wijwateremmers en hellebaarden wachtten, keek hij buiten, verdween, trad uit het onvermurwbaar duister terug, fluisterde: ‘De kust is vrij.’


      ‘Kijk nog eens naar rechts,’ zei de jongen.


      ‘Neen, vriendje, de straat is leeg, zij staan allemaal bij het voorportaal.’


      De priester tekende met zijn duim een kruisje op het voorhoofd van de jongen en zei: ‘Tot binnenkort’ tot de leraar, die in de deuropening stond, in de avondlucht. ‘Waar gaan wij naartoe?’ vroeg de leraar. ‘Stil toch,’ kefte de jongen en de leraar hield zich aan het portaal vast en duwde zich toen met een stoot af en rende van meet af aan uit volle kracht langs de muur van het kerkhof, langs de baan met de cypressen in het gras, in een holle weg die geurde naar ammoniak, op het grint langs een spoorweglijn en tot zijn vreugde en zijn verwondering haalde de jongen hem gemakkelijk in en liep naast hem, en ademde door zijn neus. Achter hen snerpte een fluitsignaal door de avond, door de nacht, en getrampel en gedreun van achtervolgers, gekrijs werd hoorbaar.


      De leraar die van plan was geweest de spoorlijn te volgen week uit toen de jongen hem iets toeknorde, en bij de slagboom schoot hij achter de dansende benen van Verzele langs het huis van de overwegbewaker, hij hijgde met regelmatige stoten, op de maat van de snuivende ademhaling vóór hem, zijn keel was van kurk, zijn oren gonsden maar hij vond een regelmaat in zijn loop, zij bereikten een landweg met diepe voren. Af en toe trad hij verkeerd op een aardkorst en schoot een pijnlijke schicht door zijn enkel. Het koren bewoog in een koperen glans, zij renden midden in een wolk muggen. Achter hen, verder weg, verspreidden de dorpelingen zich over de velden. De leraar meende dat de voetballers hen gauw zouden inhalen en hij, – op dit ogenblik, – verweet zichzelf dat hij niet naar Elizabeth geluisterd had, jaren geleden, toen zij aandrong op een Tweepaardjes Renault, maar de achtervolgers waren hun spoor kwijt of verschilden van mening over de te nemen koers, en streken uiteen in een wijde boog en waren stekels tegen de horizon en vertrappelden de haver, de rogge, het koren.


      Een schil van de maan werd zichtbaar, klaarde vaag het landschap op met de wriemelende mensen er in gevangen en zich verwerend aan alle kanten. Toen ging het niet meer, de leraar moest halt houden. De jongen keerde terug, vloekte. ‘De milt.’ De leraar hapte naar lucht en braakte een mondvol gal uit. ‘Mijn kloten,’ riep de jongen uit. En trok hem neer, sleurde hem mee in het korenveld. Vóór hen nu toeterde een auto, één-twee lang, een-twee-drie kort, en als een antwoord weerklonken afgebroken rauwe bevelen in het Duits. Naar de westkant toe doken tegen de lage, ongave lijn die de halmen vormden toen de leraar zijn schrijnend hoofd boven stak, gestalten op, die gebukt vooroverliepen. De bevelen in het Duits waren duidelijk verstaanbaar. Op de plaats waar de jongen vlak naast hem ineengedoken had gelegen op het schrale bed van verpletterde stengels, knielde de leraar en stak zijn twee wijsvingers diep in zijn oren en toch drong het nieuwe geluid dwars door zijn schedel. De soldaten westwaarts, vóór hem links, hadden honden bij zich, dreven honden voor zich uit. Hoe roerloos was het land. Aangevallen werd de lucht alom door het geblaf en de mensenstemmen die het geblaf aanwakkerden. Er rees een vervaarlijke wind die in alle halmen, velden, alle holtes van de heuvels woedde, in boomkruinen en verweg het strand deed schuimen.


      De leraar herinnerde zich dat toen zij het huisje bij de slagboom waren voorbijgegaan, de luiken openstonden en hoe hij, in de glimp die hij had opgevangen toen hij op de hoogte van de vensterbank voorbijschoot, in het raam twee voorovergebogen vrouwengestalten onder de petroleumlamp gezien had, die bij een bed zaten waar een kind of een dwerg in lag en hoe de kaarsen op de nachttafel het bultige, bevlekte laken hadden beschenen, en hij dacht: de dode wordt niet levend door dit heiligschennend huilen van honden en soldaten dat de wereld nu vaneenrijt. De honden naderden in een goed gekontroleerde formatie, zij bestreken een welbepaald en uitgetekend gebied, en het terrein werd kleiner. De leraar kreeg een hittegolf over zijn lichaam en hij trok zijn jas uit, maakte zijn polshorloge los en legde het in een vouw van zijn jas, gespte zijn broekriem los, trok zijn broek uit, hield zijn doorweekte schoenen aan, scheurde zijn hemd doormidden en schopte zijn onderbroek weg en stond rechtop en ging door het buigzaam plooiend korenveld naar waar hij dacht dat de jongen zich bevond en ontmoette een der eerste voorposten, een kalme man in een dikke bruine tweedjas die met de handen in zijn heupen stond en wachtte. De leraar kwam dichterbij, rillend, bezweet, ijskoud, in een totale verwondering. De man neeg en ving de leraar op in twee uiterst lange en harde voorarmen die zich sloten, zoals in een droom soms een kostschooljongen zijn hoofdkussen omklemt.


      


      (november)


      Wie er thans te praten staat met het gore mens dat mijn avondeten moet brengen en mijn kop afzeurt de laatste dagen en mij maar niet de krant van vandaag wil geven? Wie? Eerst dacht ik: het is Korneel die haar de les leest, maar nu weet ik beter, het is niemand anders dan Bogger, die schijtlijster van een portier, die in het hotel zat waar ik woonde toen ik leraar was. Het is niet zo verwonderlijk, want het hotel is vlakbij natuurlijk. Hier acht huizen links, dan de hoek om, je komt op de dijk, je volgt de dijk en aan de kromming die uitgeeft op de noordkant van de stad, dit is dus precies acht straten en een plein voorbij deze straat, links als je van hier vertrekt vlak tegenover het monument van de Gesneuvelde Matrozen, je kan niet missen, daar staat het, bulkig en getand, een kalken taart met groene balkons, het hotel Titanic, waar de portier deed alsof hij veegde achter de ruit die de hal van de restaurantafdeling scheidde, toen ik het hotel verliet. De onnoemelijke Bogger. Die kletst en kakelt nu op drieëneenhalve meter van mijn rechterschouder! Een die uit Noord-Frankrijk of van bij de Franse grens komt en daar vluchtte omdat zijn smokkel in likeuren of parfum aan het licht kwam en door de Prinses van de Vissen in huis werd gebracht in Titanic.


      Niet dat hij zijn werk als portier niet goed deed! Hij stond in het seizoen aan het station. Elke heer met een Ascot-das of een koffer dragend kreeg deze slijmerd al bij de trein naast zich, en Bogger met de kepi van Titanic op beweerde dat het hotel dat de heer had gereserveerd hem gestuurd had met de mededeling, dat het hotel vol was en of de heer toerist hem wou volgen naar een dependance (soms zei Bogger met eerbied: ‘naar een zuster-bedrijf’). Of hij beweerde dat de geachte reiziger zo naïef was geweest een hotel te reserveren vol luizen en dieven en dat hij beter terecht kon in het goedkopere, meer bekende, beter gelegen hotel Titanic. Tikje aan de pet, nonchalant met twee vingers. Verzorgde uitspraak. Glimlach zonder tanden. Het krapuul staat hier in de gang te kletsen, God betere het! ’s Avonds laat ging Bogger altijd dansen in ‘De Witte Zee’ of in ‘Pierlala’. Daar dronk hij, samen met een of twee van de twaalf vrouwen van middelbare leeftijd die zich allemaal voor weduwe uitgaven, tien glazen pils. Soms nam hij de dame of dames, wanneer alle dancings gesloten waren, mee naar het hotel. Dan zaten zij samen met de kok in de keuken bij Chambertin en Drambuie. Een afwerende doch malse voorarm wordt geheven, een hand van een dij weggeslagen. ‘Laat mij met rust’ – ‘Wat krijg je in je vel?’ – ‘Zeg, wat denk je wel?’ – ‘Daarvoor zijn wij niet meegekomen, hè, Irma?’ – ‘Zie dat van hier, Alma.’ – ‘Toe poezeloeze, toe.’ Het eindigde op schaamteloos gekerm en gehinnik tussen de ijskasten, percolators, kookketels, fornuizen en het deed de sluimerende Engelsen in het hotel aan katten en paarden denken. Wat speldt hij nu op de mouw van Fredine, hier vlakbij? Ik kan het gedaas niet volgen, maar ik zie en hoor het hem uitspreken, alsof ik een endoskoop bedien, die nieuwsgierige tube die een camera op kop heeft en in ingewanden schuift, mikroskopisch aangepast met een prisma van 90 graden: ‘Ehwel, schetebeze? Zotte kalle?’ En dan volgt een van zijn spreekwoorden: ‘Ne man is wel geen geweer, maar ie schiet toch gaarne ne keer!’ En háár, de slons, hoor ik niet. Zie ik niet. Het is maar beter. Hij gaat weg, Bogger. Op zoek naar andere slachtoffers. En zij, ja zij blijft in de gang staan, haar hand in de zak van haar schort doet een sleutelbos rinkelen. Verder zitten in haar zak: brillen, valse gebitten, hoorapparaten die zij de anderen in het gebouw heeft afgenomen.


      


      (november)


      Sedert de kortsluiting die ons in het donker heeft doen zitten, denkt zij dat haar alles toegelaten is. Straks giet ze nog mijn inktpot omver over mijn papieren. Wat dan?


      Toen Bogger verdween is zij binnengekomen met de krant van gisteren en Les Sports van vandaag onder de elleboog. Ongevraagd zat zij neer. De dame van het huis. Zij loerde naar mijn tafel. Zij had niet geslapen, zei zij. Ik ook niet, zei ik. Zij zei dat zij de hele tijd aan mij gedacht had en dat ik haar enige vriend op de hele wereld was, de enige die naar haar wou luisteren en die er niet op uit was om je weet wel. Wat antwoordt iemand op zoiets? Ik: niets.


      ‘Iedereen houdt mij voor een stuk stront,’ zei zij.


      ‘Ik niet.’


      ‘Neen, jij niet.’ Zij zat gehurkt op de bedstee. Wou niet weg.


      ‘Maar iedereen wel,’ zei zij. Hoestte. ‘Ik kan het toch ook niet helpen.’ Ik keek naar mijn inktpot. Superchrome ink writes dry with wet ink, available in five super coulours. Turquoise Blue, Jade Green, Red, Blue Black and Jet Black. De vier humeuren plus één. Water, vuur, aarde, lucht, plus één. Aankomst, nedergang, afwachting, terugkeer, plus één. Zwarte gal, bloed, gele gal en het witte speeksel, plus één. Harten: Eros, Schoppen: Geest, Klaveren: Lichaam, Ruiten: Intellekt, plus één, de joker.


      ‘Je bent aldoor aan het schrijven. Hoe je daar zin in hebt, mag...’ Toen zij wegging sloeg zij de deur hard dicht, alsof zij wou dat Korneel, dat het hele gesticht het hoorde. En nu zij weg is kan ik met moeite verder schrijven. ‘Hoe je daar zin in hebt, mag...’ Er zitten vliegen in de kamer en hoe kan dat? Ik kan het raam niet openkrijgen en de deur gaat heel snel open en dicht. Vliegen fokken achter het behang. Nu zij weg is moet ik verder schrijven.


      ‘Je moet daarom niet huilen.’ (‘Schremen’, zei zij). Ik durfde haar niet uit te leggen dat het niets, niets met haar te maken had, om godswil niets met haar verhaal. Ik wou haar zeggen dat ik mijn bril verloren had en dat ik sedertdien niet tegen een tochtje, een zonnestraal kon, dat mijn ogen meteen traanden, en dat ik ook niet tegen een vrouwenstem kan, die te hard, te hoog zingt, of tegen het huilen van katten. Maar dat ik wel tegen haar en haar verhaal kon. Maar dat wilde ik haar niet zeggen, zij blies uit, verwachtte iets van mij. Zij had verteld:


      Hoe zij zich heel goed herinnerde dat zij met haar zwarte, wollen, lange kousen en haar roze strik aan naar de vespers was geweest die zondag en thuiskwam met haar gebedenboek met de vergulde snee en de doodsprentjes in de ene hand en in de andere haar gedraaide kaars voor haar aanstaande eerste kommunie. Zij gaf haar kaars aan Moeder om haar te bewaren, in watten. In de hoek bij de voutkamer, met zijn klompen naast zich en zijn voeten in een bak warm water zat Vader en toen zij binnenkwam werd er niets gezegd. Een vreemdeling zat bij de haard en hij had zijn voeten in de zwarte bottines op de bakstenen rand bij het vuur gezet, dat hoog brandde met de geurige blokken dennenhout die rookten maar lekker roken. Zij kende de man niet maar hij was iemand uit de streek, hij had een zelfde ribfluwelen broek aan als Vader, uit de winkel te Torhout, en ook een zwarte jas als die van Vaders zondagspak, en zijn gezicht was eveneens getaand en vierkant, en zijn handen – waar zij vaak aan dacht, daarna, en veel later – hadden ook eeltknobbels en plukjes haar op de rug en korte, gewelfde nagels. Haar vader zei: ‘Dat is ze, Wanten,’ en de lichtblauwe, helle blik van de man bleef haar aanzuigen, ondraaglijk lang. Moeder ging de deur uit om de kaars weg te bergen. De man zei: ‘Zij is al een beetje te oud eigenlijk.’


      – ‘Ik weet het,’ zei Vader. ‘En het zal misschien niet pakken, Verhagen,’ zei de man. Zij dacht: Moet ik meteen wegrennen, en zij voelde hoe zij meteen zou beginnen huilen (schremen), want zij had eerst verstaan dat de vreemdeling haar pakken zou, maar dacht daarna dat Moeder dit nooit zou laten gebeuren. De man ging weg en Vader, terwijl Moeder in de kamer naast de keuken al lang niet meer bezig was met de kaars maar met haar drie broertjes en haar kermend zusje, praatte nog wat met de man aan het hek en hij knikte daarbij traag zoals hij deed als hij het zomervolk dat bij de oogst hielp hun geld uitbetaalde in de beste kamer. De man heeft zij maar één keer, voor twee minuten, teruggezien, vlak vóór hij haar behandelde, toen hij haar een donkergroene siroop te drinken gaf die haar bewusteloos maakte. Rond haar twintigste jaar, toen zij begon in te zien dat zij voortaan helemaal alleen voor haar drie broers en haar zuster zou moeten zorgen want Moeder was toen gestorven, begreep zij de behandeling en dacht zij vaak aan de man, die men Lange Wanten noemde, alhoewel men zo weinig mogelijk over hem sprak in het dorp, en die zoals zijn zonen bekend stond als een kundige zwijnenkeler, hondentemmer, stroper, en die in sommige hoeven van de streek geroepen werd wanneer er een klein meisje behandeld moest worden, meestal het oudste meisje van een vruchtbaar of als vruchtbaar te verwachten gezin. De man had van binnen in haar iets weggedrukt, dat begreep zij, en toen zij, rond haar twintigste, meer en meer in de spiegel van Vaders slaapkamer naar haar grove heupen, haar brede schouders, haar getaande huid en naar het dons, neen, neen, naar het háár op haar kin en boven haar lippen, staarde, langer en langer staarde rond haar twintigste jaar, vervloekte zij de man en zijn handen, en terwijl de spieren op haar voorarmen duidelijk zichtbaar, haar kin en haar wangen blauw van het scheren werden, verzorgde zij handig en sterk als een man (als iemand die geen man ooit zou willen ‘pakken’, iemand man noch vrouw) de andere kinderen en bracht ze groot en begroef haar vader, die dit beslist had. De leraar, terwijl hij dacht: ‘Dit gebeurt niet in Vlaanderen, waar men op bedevaart gaat naar de IJzer omdat daar gesneuvelden liggen, waar men leraars als ik een dertiende maand uitbetaalt,’ en dacht: ‘Dit is een uitzondering, zoals bijvoorbeeld plots openbaar wordt dat een trust gevormd werd om goedkope arbeiderswoningen aan de man te brengen met driehonderd procent profijt!’ de leraar wendde zijn gezicht af van het ding dat sprak, dat hij harig als een aap zag, dat sprak in herbergiersstem, dat zei: ‘Ik heb het mij nooit beklaagd, ik ben gerust dat als ik mijn hoofd zal neerleggen, ik zal mogen zeggen dat ik mijn deel gedaan heb. De kindjes van onze Lisa zijn altijd kontent als zij mij zien omdat ik ze caramellen geef als onze Lisa niet kijkt. En het is ook aan mij te danken dat Lisa zo goed getrouwd is en dat onze Jan zo’n goede positie heeft bij de douane. Want zonder mij moesten zij op het land werken zonder veel van de school te zien. Alleen, in de stad kan ik niet wennen. Als ik mijn gedacht kon doen, o, ik zou een kamer of een huisje huren in ons dorp. Of gaan dienen als meid bij een pastoor ergens op de buiten. Want in de stad zijn ze allemaal zo gejaagd. En zij zien je niet staan. Ze denken dat je een stuk stront bent. En kan ik dat nu helpen dat...’


      De leraar stond op van achter zijn tafel, hij zag met moeite de omtrek van de kamer, vanwege het borend licht, hij nam haar keel in zijn hand en drukte zijn voorhoofd tegen de ijzerdraadharde haren langs haar slaap. Zij wreef over zijn rug, haar nek werd zout en klam, zij trok hem van haar weg en zei: ‘Je moet daarom niet schremen (To scream) en ‘Je gaat toch niet weer beginnen roepen, hè, zeg, je mag niet roepen.’ Hij kon haar niet goed zien, zijn ogen lieten het hem niet toe, hij keek door glas van een minderwaardige kwaliteit, het beeld rekte zich uit in parallelle verschuivingen (zoals in een kamp in Polen kinderen voor het eerst in hun leven een Lunapark, een paardenmolen zagen optrekken terwijl zij in de barak opgesloten waren en door de vervormende ruiten gluurden) en hij zei: ‘Ik zal niet roepen, wees niet bang.’ Vliegen belegerden hem, het zweet liep van zijn wenkbrauwen in zijn staar-ogen, niemand kon hem zo dichtbij naderen, en toen hij weer achter de tafel ging zitten, met zijn pen een der verdroogde visschubben lospulkte, zei hij: ‘Aldoor maar schrijven, daar zin in, dat...’ en hij dacht: ‘Zij is een houten bouwwerk dat kraakt, een gebinte van een kasteel waar kinderen rond spelen.’ Hij snoot zijn neus, verjoeg de vliegen die rond hem dansten, aangetrokken door zijn koud zweet.


      


      Ter attentie van Dr. Korneel van den Broecke


      
        	Ik zal ontvluchten.


        	Mijn naam staat op de achterkant van de deur van mijn kamer. Op wiens bevel werd mijn naam daar aangebracht? Welke naam werd daarvoor gebruikt?


        	Het eerst werd ik geslagen door een politieagent. Daar zijn maatregelen tegen te nemen. De anderen noemden hem: Zara. Hij was gewapend. Een zwarte gordel. Een Zigeuner. Werd als kind weggevoerd naar een kamp in Polen. Wijk Drie, geloof ik. Verbergt deze agent zich in de kamer hiernaast, nr. 82, als de patiënt Max?


        	Wanneer ik geslagen werd, weet ik niet meer. Het is uw taak om dit op te lossen. In ieder geval werd ik – na de eerste reeks slagen, die ongeveer twintig minuten duurden – naar Haakebeen’s Hout en Meubelcentrum gebracht. Ik kan de plaats aanwijzen, afgaande op de geur van het preparaat waarmede het hout wordt bestreken. Daar het overdag was en daar de oude Mr. Edmond Haakebeen aanwezig was – hij gaf de bevelen voor de tweede reeks – was het vóór vijf uur in de namiddag, want rond vijf uur gaat dhr. E. Haakebeen bridge spelen op de Grote Markt. Van vijf tot acht, in La Taverne Brueghel.


        	Bij de tweede reeks droegen degenen die mij sloegen reglementaire knuppels, zij bootsten daarbij blaffende en jankende honden na.


        	Toen ik met Mej. A. H. en Mr. Sprange (naam onbekend) thee heb gedronken op Almout, heeft men een verdovend middel in de thee gedaan. Van toen af aan sliep ik waar ik stond. Dit zelfde middel werd hier ook in mijn voeding gedaan. Daarvoor kunt u ook gerechtelijk vervolgd worden.


        	Crabbe bij de tuinslang.


        	Dit hier is geen reglementair hospitaal.


        	De wagen die mij hierheen heeft gevoerd was een kamion van Pier met de Koorde. Denk niet dat het mij ontgaan is. Ik weet dit opnieuw – alsof ik blind ben – aan de geur. Een geur van varkens en van metaal.


        	Een mogelijke tegenspraak van Nr. 6. Op Almout dronk men thee. Thee houdt wakker. Waar komt thee vandaan? Volgens de legende: van Bodidharma die, op zichzelf verbolgen omdat hij tijdens een meditatie in slaap was gevallen, zijn oogleden afsneed, zodat hij wel zijn ogen open moest houden. De oogleden vielen in de grond, schoten daar op als theebladeren. Nota: Crabbe zei tot een van zijn manschappen: ‘Opdat je niet in slaap zou vallen (slaap: on-kennis) zal ik je oogleden afsnijden.’


        	Hoe kon Crabbe een Scharführer zijn en Sprange (een natuurlijke ondergeschikte) eveneens? Dus loog Sprange. Dus liegt Sprange nu ook, Dokter, als hij met u meekomt op de ronde en u dingen in het oor fluistert over mij. Wat machtigt Sprange om in de doktersronde mee te komen?


        	De eerste twee slagen kwamen van een politieagent, zie nr. 3. Hij is dus in ieder geval verantwoordelijk voor een gedeelte van de schade aan mij aangebracht. Die eerste slagen veroorzaakten een deuk in mijn slaap. Bewijs: de deuk is nu nog steeds voelbaar. Mijn nieren zijn ook nog gezwollen, etc. De sensatie bij de tweede slag: triplex dat breekt, in verschillende, geplakte lagen die knappen. Het beeld: een huis dat op vertraagde film ineenstort, alsof het huis sponsachtig uiteen geplukt wordt door een onzichtbare, onachtzame hand.


        	Uw poging om mijn internéring een logische uitleg te geven (alsof mij dat iets kon schelen) door uw ondergeschikte, Mej. Fredine, met aandrang te doen verklaren dat ik, op school, ineengestort zou zijn, omdat mijn ex-echtgenote E. op de speelplaats verscheen (Tu parles!) is totaal mislukt. Ik aanvaard dergelijke uitleg niet, Mijnheer Van den Broecke! Want dergelijke uitleg dient u te veel en mij te weinig.


        	Ik ben te allen tijde bereid een verklaring af te leggen dat, in tegenstelling met de geweldpleging van de heren van het Verbond, uw oppassers mij, bij hun noodzakelijk hardhandig optreden, nooit pijn hebben gedaan.

      


      Uw dienaar,


      Nr. 84


      P.S. Ik laat u vanzelfsprekend geen adres na. U zult mij tevergeefs zoeken. Zoals Crabbe.


      


      Als insecten in de avond zwermend, liepen de vroegere Oostfronters in de tuin, in hun burgerkleren, gehavend en met wroeging over de onvoldoende sterkte van hun manschappen en wapens, trots op hun verminkingen en hun geloof en ik stond bij het marmeren reuzenbeeld dat een toorts hief, terwijl de lichten van Almout over het park straalden en de verschrikte dienstmeisjes hoorbaar waren die de parketvloer in orde brachten en elkaar de schuld gaven van de brand. Isaac Luria de Leeuw leert dat de ziel van een dode in de ziel van een ongelukkige kan treden om hem te ondersteunen en te onderwijzen, de ziel van Crabbe bereikte mij niet. Met de mannen van een ànder kaliber, de elite, die hij om de leider en zichzelf wou verenigen had ik niets te maken. Zijn spraak, thans verstrooid in de stemmen van zijn hoplieten was geen gemeengoed, was gekakel in het ijle van belachelijke, jammerlijke samenzweringen. De ijskorst rond zijn ziel... Ah, een oorverdovende dorpsfanfare, een wind!


      De heren knabbelden aan hun geheugen.


      ‘In Pilau was het iets anders, dat kan ik je vertellen! En hoe de Jan en ik ooit in Dantzig zijn geraakt, dat was geen nonnenscheetje! Maar, meneer, als ik u zeg dat wij daar, Flämen oder nicht, gewoonweg tegen de muur werden gezet, met onze handen omhoog, en dat wij niet mochten verroeren, totdat de schepen vol waren en weggeraakten. Zegt de Jan tegen mij: ‘Wacht!’ En hij komt terug, wit als papier. ‘Kom mee,’ zegt hij. Het was daar donker als de hel maar wij zagen klaar genoeg. Binst dat er een boot gereed stond waren er een paar geweest die zich in vrouw verkleed hadden om aan boord te geraken. Je zag ze hangen, met de rokken nog aan en daaronder hun laarzen, zij hingen aan een kraan van de haven met een plakkaat op de buik. De Jan, gij kent hem, hij is van niemand benauwd, wel, hij sloeg groen uit. En van boven schoten zij ons aan snot! Geloof het of niet, wij hebben al ons spaargeld, tegen de tienduizend Mark, moeten uitleggen en wij hebben aan een van die wijven elk een kind gekocht en de Jan en ik hebben in ons schoonste Platduuts verteld dat wij de vaders waren, die alles verloren hadden en het was nog waar ook, wij hadden geen rosten nagel meer om ons te scharten, en wij riepen lijk twee zotten: ‘Onze vrouwen zijn aan boord! Alstublieft!’ En binst dat de bommen kletsten lijk rotte eieren rondom ons, zijn we weggeraakt met die boot. Er zijn er geweest, achter ons, die hetzelfde geprobeerd hebben, met een bundeltje kinderkleren, zelfs met een hoofdkussen waartegen dat ze ‘Ah, Kindeke, ah, zoeteke’ zeiden. Mens, ze kregen direct een sterre van het pistool in de kop, en er lagen er wel zès op nen hoop met hun hoofdkussens voor dat we ’t anker hebben gelicht...’


      ‘... en lagen bij Koldissy aan het Wrevameer. De berichtgeving was rampzalig maar wij hielden ons aan de redenering: als wij niet volhouden, dan is heel Europa in de ellende gedompeld. Kost wat kost moeten wij de dam houden, tegen Ivan. Herinner u die winter. Wij raakten er niet doorheen. Ik moest, omdat ik de jongste was, een bericht brengen naar de flank van Jef Landsman. Ik kon hem niet vinden, hij was toen al lang uitgeschakeld maar men hield het verzwegen. Door het ijsveld rijdend op mijn motorfiets kwam ik aan een gehucht. Ik dacht daar voedsel te vinden. In een blokhut vond ik drie oude mannen en zij stonden op toen ik binnenkwam. Herinner u hoe dichtbij Ivan was. Zij waren stil en zij hebben mij toen brood en geitekaas gegeven en toen ik terug wegging hieven zij de hand. Heil! zeiden zij en het waren pure Russen en hun landgenoten, hun bevrijders hahaha, waren al aan het einde van hun straat. Dat zal ik nooit vergeten. Het zal mij altijd bijblijven als een...’


      ‘In Hamburg passeerden wij onze Urlaub!’


      ‘Het schromelijk tekort aan jong bloed is thans wat ingehaald. Gelukkig. Want wie het jong bloed, de nieuwe krachten moet missen...’


      ‘Want wij mogen toch wel eens aanstippen, lijkt mij, dat achthonderdzeventig van onze vrienden omgekomen zijn door de zorgen van het onafhankelijkheidsfront.’


      ‘Geel en zwart, het zijn de kleuren van ons volk, mijn beste, de kleuren van de tijger, maar als het nood doet en het geheime wapen te verkiezen is boven het publieke, dan worden het de kleuren van de wesp...’


      Zo spraken de hovelingen van de dode Crabbe. Gemakkelijk werd de oorlog in hun stemmen een normale verschrikking, een politieke verschuiving, een ekonomische krachtmeting, alles in de naam van hun geloof.


      


      Een hoveling ving mij op alsof ik een zoutzak was. Hij sprak bedarende woorden tegen mij, of hij zweeg, of hij sloeg mij met een karaté-slag in de nek, dat weet ik niet meer, niemand heeft het mij verteld, hij heeft mij zijn jas aangereikt of aangetrokken en hij of zij hebben mij na de afstraffing hier ondergebracht, bij Korneel die door iemand, door Sandra of door de Staat betaald wordt om mij in de gaten te houden. Een misverstand houdt mij hier gevangen. Ik néém het niet. Een misverstand heeft mij ook naar Sandra geleid. In die tijd dacht ik dat hoe koppiger, sneller, harder ik naar het wild zocht, des te klaarder het wild tevoorschijn zou komen. Lulde Rijckel. Onderweg raakte je de kramp van je jacht kwijt. Toen je wild zich toonde, al bij de eerste hindernis, dit is, toen Alessandra Harmedam Crabbe te voorschijn riep, liet je het geweer, het ding, al zakken!


      Je verdwijnt, Sandra, omdat je te dom bent voor woorden. Opgeslorpt door je passie. Een kreng in de klem van wachtwoorden, sensaties, herinneringen. De dierlijke vingeroefeningen door jou zo kundig uitgevoerd, zij zijn een gedeelte van jou, van een scherpe, verblindende jonge vrouw aan de pier een nacht, en dit gedeelte verdooft, verstompt, ik doe er afstand van. Je leeft nu op Almout met het zaad van een vermeende Jood in jou. Het zal je leren.


      Sandra, met de haren die geverfd zijn, ook onder de oksels, ook tussen de liezen. Als je ze wast worden ze spierwit. De paarse ogen van je moeder (die in het huis Almout zong) heb je ook, men krijgt die kleur door injekties. De iris van de albino wordt paars. Sandra in een rolstoel, ik rijd je over de gekartelde dijk, tussen de rolschaatsers, over de speelplaats. Sandra met de mannen, leeuwin, marionet, geplet door een tank, spekulooskoek van gehakt. Sandra, dwerg in bed, je grootmoeder en je moeder bidden en breien naast je en op de hoogte van de vensterbank schiet een vreemdeling voorbij, het licht van de petroleumlamp bereikt nèt zijn kletsnatte gelaatstrekken. Sandra in mei 1940, met hoge hakken al (hakjes als je vergelijkt met die van mama Alice, die als zij in het salon poseert in haar balkleed voor haar man die zijn eigen broer is, haar schoenen met de hoogste hakken aantrekt, die van zuiver staal) en kousen met een naad al. Sandra met de geverfde kastanjebruine haren die de zachtste ter wereld zijn, en soms tentoongesteld worden in Louis XV-salons in een glazen kast, met onderaan een onzichtbare motor die haar doet opwaaien als een van elk wezen onthechte wolk van haar en het lichtste schaamhaar van een leukemische Japanse maagd is er matrasvulsel, wier, tegen, en het kapselt je schedel, Sandra als om een duiven-ei, Sandra in je onheldere wereld van beelden en beeldenvereerders, tussen balustrades, relingen, ijzeren vlechtwerk, banieren, dwergpalmen, gonfalons, je slaat je wimpers neer die schaduw werpen op je wang, in mei 1940, en bij de omheining van het tennisveld van Almout raap je een tennisbal op die groeven heeft als een onbekende vrucht (een granaat) en je haalt de harige bal, de schedel van een zuigeling, naar je gezwollen lippen en je bijt er in. Langs de doornhaag komt een ander meisje, een dorpskind zonder kousen, een snotterig wurm dat in haar rechterhand een Eerste-Kommuniekaars draagt en in haar linkerhand een gebedenboek. ‘Dag Sandra van het Kasteel,’ zegt het kind en jij roept: ‘Mama, mama, kijk die eens aan’ en als het kind doorloopt, verlegen, denk je: ‘Ik heb het zachtste haar van de wereld, zij niet.’


      Sandra van het kasteel, ik zal je niet schrijven, niet telefoneren. Als ik je ontmoet op straat zal ik je niet herkennen. Dit is het enig bericht van mij aan jou. x x x. Drie kusjes.


      De leraar dacht: ‘Zelfs als ik gekust word (ik kus nooit) vergeet ik niet dat ik een leraar ben. Kus komt van het Latijnse gustus en van het gotische kustus en kinsan, kiezen. Elizabeth zei: ‘Ik kan niet uit mijn bed, ik kan niet opstaan zolang je mij geen morgenkusje hebt gegeven.’ Haar moeder, op bezoek, zei: ‘Lizzie, ik zie je man je nooit kussen.’ Nee, mevrouw, ik kus niet. En ben niet beter of niet slechter dan de verzamelde stammen van Balinezen, Charmorro’s, Lepcha’s, Thonga’s.’


      Een hoveling die Normand heette, een vroegere Prefect van het Atheneum, 54, ongehuwd, Bibl.: ‘Het geslacht-Saerens’ (1942), ‘Onze Kongolese Broeders’ (1961), zei: ‘Crabbe, het is heel duidelijk, heeft ons, in een zekere zin, als ik het zo mag uitdrukken, mijn beste, bedrogen. Misschien komt dit te hard aan, ergens, eigenlijk, maar was het toch niet zo, dat, minder dan het realiseren in een groots verband van een Grote Staat en een Groot-Volk dat toch in het verleden heeft bewezen groot te kunnen zijn, nietwaar, beste, dat onze vriend, weliswaar verbonden met geest en bloed, misschien toch vielleicht eerder een persoonlijk probleem probeerde op te lossen via de gebeurtenissen die hij uiteraard behéérste, en dat hij, als het ware, in zijn positie van almacht, eerst vanuit Almout, dan vanuit de vrijgekomen leiding van het Verbond toen de leider sneuvelde, dan in het Langemarck-Stadium en eindelijk in de Tsjerkessen, dat hij vanuit een positie waarin keer op keer àlles hem toegelaten was, zowel in het waardevolle als in het schandelijke, dat hij zich dan meer heeft toegespitst en bezonnen over het vraagstuk: hoe gedraagt de mens zich in almacht, wanneer er, om zo te zeggen, geen splitsing meer is tussen wat mag en niet mag, en hoe gedraag ik mij, Crabbe, mens, in dat luchtledige, en vindt gij niet, mijn beste dat Crabbe daaraan – aan die vraag, namelijk, aan die situatie die ons gelukkig of helaas niet is overkomen, zou kunnen bezweken zijn, of waag ik me nu te ver, zeg het gerust als gij vindt dat ik mij te ver riskeer.’


      Iemand, amechtig: ‘Wel, als u het mij zo vraagt, dan lijkt het mij flämisch toe, zoals men nu nog in de streek van Anhalt zegt voor: overdreven.’


      ‘Ik vreesde het.’


      ‘Want ten slotte heeft hij toch hindernissen overwonnen van een niet geringe natuur! Ik denk aan de leegte die er in de Centrale Raad van de Beweging was na de twintigste mei, aan zijn eigenhandig optreden toen hij de omsingeling van Tsjerkassy doorbrak, enzovoort, dit zijn krachttoeren geweest die misschien wel, zoals u daarnet opmerkte, een persoonlijke inzet vooropstellen, een eigen opklaring, als u mij dit germanisme wilt vergeven...’


      ‘Zegt u gerust: Aufklärung, beste...’


      ‘Dank u. Waar was ik? Wel... Wel, dat hij, door die intellectuele krachtmeting, onbreekbaar verbonden met de metamorfosen van zijn fysieke natuur, toch toegang heeft verkregen tot wat Mabille noemde: de kamer van het licht.’


      ‘Juist.’


      Iemand, opgewonden, een mond vol chocolade: ‘Maar asse da wijf gevonden hebben of diene man met die brandplekken rond de tirette van hare rok, den enen zei: ie was zwart lijk d’helle, en nen andere daje daar niet kon aan zien, wel, d’r zijn er geweest onder ons die, peins ne keer, gepeinsd hebben dat het Crabbe was, verkleed als non! Waar gaan ze het gaan zoeken! Dood is dood. Neen, dat gaat te verre. Ze kakken d’r nevens, zeg ik.’


      ‘Dat Crabbe geen echte vader of moeder heeft gekend, dat doet er natuurlijk ook iets aan. Niet dat ik naar de Zot van Wenen zou luisteren en geloven dat alles al gebeurd is vóór je een jaar oud bent, maar als je opgroeit als hij, zo in het wilde...’


      ‘Maar kunnen wij, mijn beste, redelijkerwijs niet aannemen dat hij tot op het beslissende punt gekomen was, waarop men wéét, eenvoudigweg wéét. Het punt waarop men dientengevolge niets meer uitdrukken kan, aldus maar zwijgt. Verdwijnt.


      ‘Nooit is er bij Crabbe sprake geweest van een idee, een bewust idee, zoals wij die meer hebben. Herinner u de totaal intuïtieve manier waarop hij onze terugtocht door Polen en Duitsland in elkaar heeft gezet, zo maar op het gevoel af. Ik vrees, mijn beste, dat wij mogen aannemen dat toen Crabbe met zijn eigen ogen de leider heeft zien vermoorden, hij het kwaad van die toestand, dit is in de eerste instantie: de zwakte, dan de zonde, dan de onredelijkheid, op zich heeft genomen, dit kwaad heeft vermenigvuldigd, en voor zijn rekening de zondeval opnieuw is begonnen, waarbij hij een eigen brouwsel van een godsdienst – want de meeste rituelen maakten op hem de indruk van lieftallige folklores – in werking heeft gebracht die onze mannen thuis en aan het front...’


      ‘Zeker. Zijn politiek, de praktische en fragmentarische vorm van een religieuze visie, was...’


      Een functionaris: ‘We woonden toen in Haregem, waar wij ondergedoken zaten bij de schoolmeester. En onze oudste zegt: Vader, zegt ze zo, ik ben hier niet gaarne, er is hier lijk een geur van een dode mens. Maar wij konden niet weg, dat verstaat ge wel, de Witten hadden onze boel kort en klein geslagen. En ik dacht: mijn dochter is zo’n zotte mus. Maar ze bleef zagen en klagen en mijn ziel, op een avond brengen ze een dode binnen, in ’t kotje dat op de speelplaats stond. Want je moet weten, niet ver van daar, was er een onbewaakte overweg, hij was eerst bewaakt maar ’t gemeentebestuur wilde geen man of geen vrouw betalen om daar een hele dag hun puisten te schuren, en natuurlijk af en toe geraakte er een onder een trein. En in ’t kotje van de speelplaats dat ook als gevang diende voor de een of andere zatlap, brachten ze gewoonlijk die verongelukten binnen. Lijk in een hospitaal, allee. En onze oudste zegt: Vader, zegt ze, morgen of overmorgen brengen ze hier nog Crabbe binnen. Ehwel, mijne kop af als ’t niet waar is, in zes maanden tijd brachten ze er daar vier binnen. En alle vier onherkenbaar, met ’t aangezicht er af, de kop d’r af, de ribben door de schouders, en iedere keer gingen mijn oudste en mijn vrouw kijken. Zij waren wat lastig daarna, zij konden niet slapen in de eerste veertien dagen, maar zij wilden en ze moesten zeker spelen en zien of het Crabbe was of niet. Maar ’k zweer het op de kop van mijn oudste, Crabbe is er nooit bij geweest.’


      Geleund tegen de schoorsteen waarop, naast zijn elleboog, een portret van een man in uniform stond, (een jongeman met neerhangende mondhoeken, één wenkbrauw die het voorhoofd van de neus en de ogen scheidde, een vooruitgeschoven kin die te lang was, een kwade blik waarin spot en heimelijke vreugde scholen), terwijl hij naar een steunpunt zocht voor zijn gekwetste enkel, sprak de leraar en stokte. Hij zag de hovelingen van Crabbe in een kring zitten die uitweek aan de kanten, de rijen sloten aan en hij dacht niet alleen dat er gasuitwasemingen waren, door vijanden van het Verbond veroorzaakt die het volledige Centraal Bestuur met een leraar erbij slaapdronken in hun macht wilden krijgen, maar ook dat wat hij ook zei door de hovelingen zou begrepen worden als zijn hommage aan Crabbe, en ook dat hij opgehouden had te spreken in een verschrikte loden stilte, en ook dat de kring van de hovelingen leek op een reproductie door een of andere monumentenfabrikant (Kabouters, Reigers voor de tuin, Vallende Piotten voor een marktplaats) van het Laatste Avondmaal van Da Vinci. Het was ontegensprekelijk. Judas was Sprange, de beurs met de zilverlingen lag voor hem en het zoutvat was omgevallen, Petrus legde ostentatief zijn gemartelde, gehavende vissershanden vóór zich en Sandra, als Johannes, de kastanjebruine getrouwe, jong, báárdlóós, keek angstig naar hem, hem-de-leraar of hem-de-foto-naast-hem, en zei iemand niet toen tot de onbeweeglijke torso’s die hun vervroren of afgeschoten ledematen verborgen onder hun toga’s: ‘Iemand heeft mij verraden?’


      De leraar (steeds in dit moment dat het hout smeulde en dat het stil was na zijn laatste woorden) dacht dat hij het zelf uitgesproken had, hij die in Crabbe’s bed had geslapen, en in de tuin naast Richard door Crabbe was leeggezogen en weggegooid en die zich had hersteld door willens en wetens de wet te verbreken die zegt dat men het kwaad en de pijn van anderen op zich moet laden, de zonde van de andere uitboeten. En zoals het lichaam van slaap naar wake verandert, de bloeddruk en de nerveuze stroming veranderen, werd de vergaderkamer van Almout niet helderder maar anders. In Korneels kamer streken de wanden uiteen en de leraar (zoals op een tennisveld wanneer iemand die zijn bril verloren heeft een te bruuske beweging maakt bij het zwaaien van zijn racket als hij serveert, eensklaps duizelt en een vervormende ooglens krijgt die deinende zeeziekte veroorzaakt en een onmetelijk vlak van rood grint voor zich ziet uitstrekken – en welke bevolking heeft deze agora dan, welke figuren dansen dan precies in het blikveld van de markthatende?) de leraar dacht: ‘Wat is er nu weer met mij? Over een zekere graad van versnelling heen is er geen zwaartekracht meer, de astronaut vlot gedurende sekondes in een blijde uitzinnige onzekerheid, niet? Wat is er nu weer?’


      Het was in de maand dat de katten tegenover elkaar staan, meestal in de schaduw en de kater klaagt op drie centimeter van het ogenschijnlijk onaangetaste kopje der kattin en naarmate haar ogen glaziger worden zodat de iris een loodrecht streepje zwart is in de citroengele pupil, en zij roerlozer wordt nadat zij haar rug uitrekt en haar poten strekt, huilt de kater zachter en stopt zelfs voor een ondéélbaar ogenblik; het was in de maand dat de ossen elkaar toeloeien, dat de matrozen hun wit zomeruniform aantrekken, in de maand mei dat er twee vrachtwagens met gendarmes en verdachten vertrokken vanuit Brugge (het Venetië van het noorden) naar het zuiden, terwijl de Hun in aantocht was en de Geallieerden op het strand samenscholen vóór hun brandende schepen. De twee vrachtwagens reden snel. De chauffeur van de éérste auto toeterde wild en kreeg met moeite zijn voertuig door de met vluchtelingen bezaaide wegen, de tweede auto volgde meteen en moest vaak enkele personen, voornamelijk vrouwen, ontwijken die toen de eerste wagen in een stofwolk voorbijschoot meenden dat de weg vrij was en onverwachts voor de bumpers van de tweede wagen sprongen.


      Toen de twee vrachtwagens voorbij waren stroomde de baan weer dicht, tot ergernis van de bestuurder van een gele dkw die op een driehonderdtal meter achter het konvooi reed. Bij een opstopping in het grensstadje Menen was de dkw zelfs tot op een vijftigtal meters van de tweede vrachtwagen genaderd. Een aantal jongelieden, meestal ontsnapt uit het verbeteringsgesticht van Lendelede waarbij zich een groep geestelijk gestoorden uit het rusthuis Malderijck had gevoegd, poogden daar de eerste auto tegen te houden en te bestormen. Zij weken alleen toen de gendarmen (wier aantal in deze gesloten wagens de aanvallers minstens evenzeer verbaasde als de gendarmen verwonderd waren ineens met zoveel schuimbekkende jongelieden in burgerkledij geconfronteerd te worden) hun pistolen richtten en in de lucht afschoten. Ook beloofden de gendarmen dreigend dat zij de voortvluchtigen zouden komen ophalen bij hun terugkeer. De hongerig gillende, smalende bende die wist dat van terugkeer geen sprake was, week niettemin en liet ook de gele dkw door, aannemend dat deze bij het bewapend konvooi hoorde. De bestuurder van de dkw, een magere, bleke jongen met uitslag in het gezicht, gooide de verongelijkte, grommende kinderen in het voorbijrijden een pakje van twintig-frank briefjes toe. Zij grabbelden naar de fladderende bankbiljetten, juichten en zwaaiden de dkw vaarwel toe en vochten toen op de zandige weg om de verdeling van het geld.


      De achttiende mei kwam het konvooi aan in de Franse stad Romazin, veertigduizend inwoners, bekend om haar processie op tweede paasdag en om de nijvere gesteldheid van haar bevolking. Een stadhuis versiert het Parc Maréchal Joffre en enkele kantelen van een middeleeuwse burcht zijn nog in hun oorspronkelijke staat te zien, rond de stad verheffen enkele heuvels met rozemarijn beplant hun ruggen. Het konvooi werd kwalijk onthaald door de bewoners van Romazin die samengelopen waren op de markt en die bij de aanblik van Belgische nummerplaten het verraad opriepen van de Belgische koning die de Teutonen had doorgelaten.


      De burgemeester van Romazin en de kolonel van de lokale gendarmerie begroetten evenwel het konvooi en leidden het naar de kazerne van het 31e Regiment Infanterie. Vliegtuigen doorkruisten de lucht, het afweergeschut trad regelmatig in werking. Rond die tijd waren de Duitse voorposten in Ruiselede aangekomen nadat zij spionnen hadden terechtgesteld en te Vinkt de kerk in brand hadden gestoken waar vrouwen en kinderen opgesloten zaten. De gele dkw, op het ogenblik dat het konvooi de binnenplaats van de kazerne bereikte, reed enkele meters door in de hoofdstraat, sloeg dan de eerste zijstraat rechts in en parkeerde op een grintbaan, bijna tegen de muur van de kazerne. De bestuurder wandelde daarna achteloos voorbij de poort van de kazerne en vroeg aan de schildwacht wat die Belgische wagens beduidden. De schildwacht en een sergeant-planton verklaarden dat het parachutisten, spionnen en landverraders betrof die diezelfde avond zouden gefusilleerd worden na hun ondervraging door de Sûreté. De jongeman dankte hen en reikte de schildwacht een briefje van vijftig, de sergeant een van honderd Franse frank toe, en gaf zijn naam op die adellijk klonk en zijn nummer van de Intelligence Service. Zij vroegen om meer geld toen en de jongeman zei: ‘Vanavond’ en wandelde snel weg en verweet zichzelf zijn onhandigheid. Daarna nam hij zijn intrek in het Hotel Richelieu, schuin tegenover het borstbeeld van een burgemeester van Romazin. De jongeman bracht de hele namiddag en de nacht door bij het raam dat uitgaf op het oefenterrein en de schietbaan van het 31e Regiment Infanterie. De negentiende mei werden de Belgische gevangenen, ditmaal begeleid van Franse gendarmen en twee luitenanten van het Franse leger naar de kelders overgebracht die zich onder de stenen trap van het Museum van Folklore bevinden. Zij waren negentien in getal en onder hen bevond zich Maurice de Keukeleire en zijn lijfwacht Jan Lampernisse. De negentiende mei bracht de jonge dkw-bestuurder de namiddag door op het terras van een café tegenover het museum in gezelschap van enkele vrachtwagenchauffeurs die geen benzine meer konden krijgen en hij speelde belote en dronk pernod met hen, keek af en toe dringend naar de broeierige menigte die voor het museum stond te wachten en de gendarmes die het museum bewaakten uitschold. De nacht bracht hij gedeeltelijk door in een ander belendend café, en tegen de morgen zat hij op een bank van het pleintje met de platanen dat eveneens tegenover het museum is gelegen. De twintigste mei om 10 uur gaven de gendarmen en de soldaten van het Franse leger toe aan de onrust der menigte en aan hun eigen onrust over de steeds naderende, zegerijke vijand. De menigte vroeg, alvorens de vlucht in de huizen of naar het zuiden aan te vangen, de dood van de Belgische spionnen. Zo marcheerde, rond 10 uur 30, een peloton soldaten aan en stelde zich op. Nadat de eerste groep van vier gevangenen tegen de bakstenen wand, terzij van het museum, werd neergeschoten stond de jongen op van zijn bank onder de platanen en vervoegde de massa. Verblind door het licht, kwam met Jan Lampernisse die zijn arm vasthield, Maurice de Keukeleire uit de kelder. Hij ging stram, traag de enkele meters langs de muur en stond rechtop, op een armlengte van de muur, terwijl de soldaten de vier doden wegdroegen. Hij zag de jongeman. Jan Lampernisse die een schop in het zitvlak kreeg van een oude man uit de menigte, zei iets tot Maurice de Keukeleire en deze antwoordde zonder de blik van de jongeman los te laten. De jongeman pelde een sinaasappel. Een zenuwtrek deed zijn ogen knipperen. Maurice de Keukeleire glimlachte naar Crabbe en acht kogels drongen in zijn romp en zijn dijen, hij was op slag dood. Jan Lampernisse wiens neus was doorschoten lag over de knieën van de dode en verroerde nog, ook nog nadat de Franse luitenant zijn revolver in hem leegschoot. Crabbe wendde zich af en stapte naar zijn dkw en reed de Belgische grens tegemoet, bereikte twee dagen later de eerste Duitse troepen die hij in gebrekkig Duits toesprak en die hem doorlieten.


      En verder zocht Crabbe in het gewoel van de tijd zijn deel in het geweldig festijn dat zich voor een man uitstrekt wanneer hij jagen gaat op andere mannen. God tartend of niet, bouwde hij persoonlijke strategische vraagstukjes uit met het materiaal van opgejaagde en jagende mannen. Afgezien van het jagen dat adrenaline door hem joeg bekommerde hij zich om een soort geloof in wat hij via de oorlogsjacht bereiken kon, wanneer eenmaal het pleit: Europa of de Aziaten gewonnen zou zijn, namelijk een geloof dat in het volk te fokken zou zijn, het nationalisme van het welig Vlaanderen in het Eeuwig Rijk en het totaal geloof in: geloof in zichzelf, dienstbaarheid tegenover een elite, verantwoordelijkheidszin, ideologisch inzicht, noem maar op, darrende slagwoorden die hij desnoods wou sláán in de massa, die inert, ongeschoold, haar dagelijkse sensaties zonder uitkomst of richting bebroeide. Maar de dageraad van technokraten en ridders bleef uit, de mist werd dikker en hing onbeweeglijk in zijn brein toen hij botste, onderweg, in een kamp in Polen, op het houten paviljoen dat in twee dagen door een speciale sektie timmerlui van de Organisation Todt was opgetrokken zodra de inspektiekommissie van het Rode Kruis was gesignaleerd. Zij hadden het gründlich bestudeerd, de O.T.-mannen, het vraagstuk: Oosters Paviljoen, Lunapark, Paardemolen voor Joodse kinderen, en het goed opgebouwd met hier en daar zeer logische uitwassen als bijvoorbeeld: ramen die niet open konden want het was de moeite niet, de kinderen zouden er maar één dag, de tijd van de Rode-Kruis-inspektie, in verblijven, het glas van de ruiten was het allergoedkoopste en men zag er alleen vervormde vlekken in: de vlekken van Crabbe en Sprange en de afgevaardigden van het Rode Kruis die meer naar hun schoenen in het slijk keken dan naar de aangetreden rij der oudste kinderen die een rantsoen koeken kregen, en ook de paarden van de paardenmolen konden niet bewegen want er was geen motor voorhanden, motors moesten elders heen. Crabbe botste op dit paviljoen een drietal dagen later toen alle kinderen er opgestapeld lagen in rijen. Met alleen hun onderkleren aan, hun blauwe, naakte dijen opgetrokken, in haak-vorm in elkaar geschoven. Niet één van hen had de glimlach van de Keukeleire, de nobele, schampere lach waarmede de leider zich naar zijn zelfmoord had laten leiden.


      De leraar nadat Fredine geweldig de deur had dichtgeslagen wreef met zijn mouw zijn kletsnat gezicht af. Hij had Fredine omhelsd, als een minnaar bijna. Hij ruimde zijn tafel af, schoof al zijn papieren in een kaft en legde boven op het kaft een velletje papier met aanwijzingen ter attentie van de dokter die hem behandelde.


      Ik had de papieren genummerd de avond tevoren; Korneel kon nu alles, het hele verhaal van de leraar, na mekaar lezen; ik had zelfs een brede marge gelaten voor zijn mogelijke aantekeningen. Ik kon ze overigens zelf wel aanbrengen. Agoraf hier. Claustrof daar. Of: 3e stadium. (Na vlucht en verdediging, de aanval.) Of schiz. Ik was van plan de Prefect op te bellen zodra ik buiten kwam, in de telefooncel die bij de brug van het Hazegras staat. Ik had hem gezegd dat ik lééfde, en dat ik hem kanker en kinderverlamming toewenste. En misschien was ik daarna naar de school toegegaan alsof er niets gebeurd was. Niets. Geen jongen. Die nu ergens in zijn neus zit te pulken, veilig bij zijn ouders. Geen Sandra. Die ik achternagegaan was om één gebaar, dat waarmee zij op de knokkel van haar wijsvinger beet toen zij de autoverkoper een Jood noemde, en dat ik terug wou vinden toen zij in de linnenkamer naast de keuken op Almout wist dat ik de waarheid zei toen ik haar zei dat ik besneden was en zij zich voor het eerst bevlekt gevoelde in haar blanke albinolichaam. Maar ik ben niet ver geraakt op de dijk, ik heb niemand kunnen opbellen.


      Ook de autohandelaar Teddy Maertens niet die Sandra’s bontjas nog heeft. Ik heb niet eens de uitkijktoren van de Prefect van de school gezien, zij hebben mij eerder gevangen en hierheen gebracht. Weer. Ten tweeden male.


      Zoals de slaap het lichaam tot rust brengt, had de verveling in zijn hok de leraar uitgerust. Hij blies het stof van zijn tafel. Wat toegelaten is zolang men in de ban van een passie leeft, wordt wanneer de passie is weggeëbd een dans in het ronde. De leraar voelde dat er geen noodzaak meer was in zijn beklijven in zijn hok of in zijn verhaal. Hij dacht, ‘Ik ontvlucht dit verhaal, deze verantwoording, en daarmee verantwoord ik mij.’ Hij schoof zijn hobbelige stoel achteruit, spuwde over de flessen die hij niet geteld had, noch geordend. En deed de deur open die Fredine hard had dichtgeslagen. Hij dacht: ‘Dit is het huis. Ik zal het verkennen. Het huis waar men mij heeft heengevoerd in de vrachtwagen die naar varkens stonk.’


      Hij stond in de tochtige gang waar toch een urinegeur bleef hangen, herkende de gang niet waar men hem had doorgeleid. Hij vergat de naam te lezen die op de deur van zijn kamer was aangebracht. Hij liep met zijn tong tussen de tanden, met hoogopgetrokken wenkbrauwen, op de toppen van zijn piepende schoenen door de gang, langs witte jassen en witte vuilnisbakken, naar een matglazen deur en opende haar makkelijk. Stond op het drempeltje van de dienstbodeningang. Een hevig zonlicht scheen buiten, een bries deed de sloepen achter de betonnen rand van de dijk dansen, en hij was verwonderd over de woede in hem, hij dacht eerst dat het de overweldigende zeelucht was, maar voelde toen hoe hij geeuwde van woede. Hij liep het straatje uit en bereikte de wijde, onoverzienbare kade.


      Wij in ons land van tweehonderd-en-tien vliegtuigen en twee onderzeeërs, wij werken hard en worden in het buitenland graag gezien, vraag het maar rond u, omdat wij soepel zijn in zaken en nijver in elk bedrijf. Des zaterdags rijden wij in onze brede Amerikaanse wagens (waarvan inderdaad, meneer, negentig procent op krediet werd gekocht) naar onze eigen kust. Wij onderzoeken de rand van West-Vlaanderen die tegen de zee aanligt. Als u op de landkaart wilt kijken ziet u dat de Noordzee tegen onze provincie drukt als een tulband op het profiel van een verweerde visser. Wij klagen niet meer dan nodig is. Omstandigheden zijn meestal, als u ons bezig hoort, het werk van anderen, van de Voorzienigheid, de regering, de vreemdelingen. Wij, wij doen ons best, maar de omstandigheden, nietwaar...


      Soms gebeurt het dan, dat wij, wanneer wij keurig wandelen over de kade van Oostende, de koningin der badsteden, een man zien die ons tegenkomt, en zijn gezicht is vervaarlijk, gekweld, gebrandmerkt. Vaak schrijven wij dit toe aan een overmaat aan drank of vrouwen. Soms niet. Soms, zonder dat die man daarom vies is of ongeschoren of in lompen, herkennen wij hem niet als een der onzen. Als iemand eerder die in de klem zit. Dit kennen wij niet. Wij zitten in geen klem. Wij houden niet van viezeriken, onverantwoordelijken, eenzamen. Wij eten, terwijl wij zo iemand tegenkomen, verder aan ons zakje frites of verse garnalen, denkend aan de verkiezingen die, terecht, de sterksten onder ons, de meest gewieksten onder ons aan de macht zullen brengen, en dan, permettez, dan is het ergerlijk als zo’n man, midden op de kade, met zijn handen in de heupen, met het gezicht naar het beweeglijke water gekeerd, ineens een luide schreeuw geeft, zo maar zinloos en geweldig. De leraar dacht: ‘Ik ga gillen. Ik mag niet, want zij zullen mij onder de douche sleuren.’ Hij overzag het trillende vlak van de zee en gaf uit de volle kracht van zijn longen een gil. Die duurde. De wandelende gestalten hielden stil. Tegenover de dijk aan een terras zei een grijsharige moeder tot haar zoon: ‘Heb je dat gehoord, schat?’


      Haar zoon was volwassen, maar droeg een korte broek. Hij zat in een rolstoel en van zijn lippen droop kwijl over zijn behaarde roze dijen. ‘Nei, nei, nei!’ zei hij en schommelde met zijn zwaar hoofd. Zij bette voorzichtig zijn mond.
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