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    De reus Jaak en de halfbloed Michel vertrekken naar Las Vegas. Ze kennen elkaar uit café De Eenhoorn in Gent, maar daar is ook ongeveer alles mee gezegd. Zij zijn ‘spelers’, speIers met geld, met emoties, met mensenlevens. De reis naar de neonplaneet Amerika is voor Jaak een vlucht uit het ontredderde leven met zijn desolate vrouw en tragische dochter. Meegesleept door de sluwe Michel wordt de reis voor Jaak een onderdompeling in de hel.
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    ‘Toen brak hij vandaar op en groef een andere put, waarover zij niet twistten. Dezen noemde hij Rehobot, en zeide: Nu heeft de Here ons ruimte gemaakt, zodat wij vruchtbaar kunnen zijn in het land.’ Genesis 26:22


    


    ‘Toen droomde hij, en zie, op de aarde was een ladder opgericht, waarvan de top tot aan de hemel reikte, en zie, engelen Gods klommen daarlangs op en daalden daarlangs neder.’ Genesis 28:12


    


    ‘En Jakob kuste Rachel en verhief zijn stem en weende.’ Genesis 29:11


    


    ‘Jakob nu had gehoord, dat Sichem zijn dochter Dina onteerd had.’ Genesis 34:5

  


  
    i


    Waarom de Eenhoorn al om halftien ’s morgens bijna vol zit? Het is zeker niet voor de charmes van Marta, de bazin, of omdat Patrick, haar man, zo innemend, komisch of vrijgevig zou zijn. Vergeet dat maar, het zijn twee pezewevers, amen en uit.


    Het is uitsluitend de schuld van wijlen Rikkebot. Vóór de tijd van Rikkebot was dat ondenkbaar. Soms zat er om elf uur ’s morgens nog geen hond in de Eenhoorn, behalve dan natuurlijk Meneer Jules, de teckel van Patrick, een kaal stinkend ding dat te luizelui was om zijn kop te verroeren als de bel ging en een handelsreiziger binnenkwam, maar wel baste en hoestte en wiebelde alsof hij de vallende ziekte had als hij het woordje ‘Stout’ hoorde. Worthington Stout was zijn lievelingsbier. Wij hebben die teckel méér zat gezien dan zijn sullige baas, Patrick.


    Over handelsreizigers gesproken, wij hebben er veel kleingekregen. Als zo’n verdwaalde man bij het raam ging zitten met zijn namaakleren koffertje, dan kon hij lang wachten voordat hij enige aanspraak kreeg. De meesten bleven staren naar de stoppelbaardige, roodogige spelers, die sinds de vorige middag bezig waren aan hun rami-whist. De minst verlegenen vroegen in het luchtledige om een filterkoffie. Dan zei Liza, Patricks moeder, vanachter de tapkast dat het café gesloten was.


    ‘Maar de deur was open! De lichten zijn aan!’


    ‘Meneer, hoort ge niet goed? Wij zijn gesloten.’


    ‘En die mensen daar dan?’ (Met gladgeschoren kin wijzend naar de spelers.)


    ‘Dat is een privé-vergadering,’ zei Liza. Of als de man, de vreemdeling, de niet-speler, aandrong: ‘Dat is familie, Meneer.’


    Waarop Felix de Kat onveranderlijk zei: ‘Wij zijn hier allemaal aangetrouwd.’


    Meestal kuchte zo’n man verlegen en droop af. Sommigen vloekten. Of smeten de deur met een klap dicht.


    Die dag raakte de Eenhoorn vol om tien uur.


    Eigenlijk, Meneer, zijn wij absoluut niet verplicht om in de Eenhoorn samen te komen. In princiep zouden wij ook naar een paar andere speelgelegenheden kunnen gaan, al was het maar voor de variatie, er zijn speelcafés genoeg in ons provinciestadje die geduld en beschermd worden door de politie, maar dat doen we niet. Want we zijn alleen in de Eenhoorn op ons gemak.


    Ge ziet ons toch niet in de Parthenon zitten, zeker, een paar straten verder? Met al die roze pluche, die kandelaars van in de tijd van de Slag van de Gulden Sporen, de skai-stoelen die scheten laten als ge verzit, met die patron die uit Limburg komt en die zo geestig, zo gezellig altijd maar moppen vertelt! En die muziek van Hilversum Drie. Muziek als ge aan het kaarten zijt! Nee, nee, het kan niet zijn.


    De Eenhoorn is een voorschoot groot, stinkt naar het sterfputje op de koer, aan de muur hangen verbleekte reclames van bier dat allang niet meer gebrouwen wordt, van in de tijd dat iedere gemeente een brouwerij had, achter de tapkast staat meestal een gemelijke Patrick op een sigaartje te kauwen, maar wie heeft Patrick ooit een mop horen vertellen? Of zien lachen? Hoogstens een scheef grijnsje alsof hij op de citroenschil bijt die hij altijd in Rikkebot zijn koffie moest doen.


    Het is nu drie maanden geleden dat Rikkebot bij de mieren is verzeild. Drie maanden dat hij, zoals Frans den Hollander zegt, de koekoek niet meer hoort.


    Juist op tijd is hij gegaan, Rikkebot. Hij had geen zakken meer in zijn jas. Maar voorlopig gaan we ’t daar niet over hebben, want anders smaakt onze koffie ons niet meer, en ’t zou jammer zijn want Patrick maakt een straf potje. Zonder cichorei.


    Rikkebot moest een citroenschilletje in zijn expresso hebben, dat had hij in Italië geleerd. Elk zijn gedacht. En zot zijn doet geen zeer.


    Rond halfelf komt Verbist, de schoolmeester, binnen. Voordat hij zijn pint in zijn hand heeft is hij al aan het woord. Tussen haakjes, ge moet niet denken, Meneer, dat Verbist, dat roodbaardig, bijziende zwalpei in zijn jeans de opvoeding van onze onschuldige kinderen verzorgt, nee, zelfs ons stadsbestuur, dat de ene kwakkel na de andere schiet, is zo onnozel niet, nee, wij noemen Verbist een schoolmeester omdat hij een uurtje of twee in de week les in tekenen geeft in de Academie en omdat hij soms zijn eigen vergeet en tegen ons bezig is als tegen zijn klas. Over integratie en relevant. En is ’t geen polyvalentie dan is het deontologie. Démasqué durft hij ook al een keer plaatsen. Soms gaat hij tekeer tegen zijn eigen stiel en broodwinning, want volgens hem is de opleiding van onze kinderen een massaker, een samenzwering van de Staat en de Kerk en de Opvoeding om ons allemaal in ’t gareel te laten lopen en ons koest te houden voor de rest van ons leven vanaf ons eerste studiejaar. Het is mogelijk. Maar ondertussen krijgt hij voor die massaker toch drie maanden betaalde vakantie per jaar.


    Rond halfelf is Verbist al met ’t grof geschut bezig. Zijn rosse baard, lijk van een die zijn kinderen heeft opgegeten, wipt over en weer. ‘Wat dat wij hier missen in dit land, is de geest, de geest!’


    Waarop Felix de Kat meesmuilerig zegt: ‘Hoe groter geest, hoe groter beest.’


    Frans den Hollander, die Felix de Kat háát, zegt lijzig: ‘En de kleinste honden keffen het meest.’


    Felix de Kat snauwt: ‘Een Hollandse hond keert terug naar zijn eigen braaksel.’


    Enfin, ge voelt het, de geest waait in den Eenhoorn. Het is grijs buiten. Het is midden in de week.


    Dan wendt Verbist zich tot Jaak, een van de steunpilaren van de Eenhoorn. Wij noemen hem: Zak, Tsjok, en een enkele keer: Jakob. Hij komt elke dag, maar als hij meer dan 1000 frank verloren heeft, stopt hij en kijkt hij toe, vanaf zijn vaste plek naast de tapkast, in de geur van de gang, ammoniak, bloemkool, het sterfputje.


    ‘Dag en nacht,’ zegt Verbist, ‘ge moogt het gerust weten, dag en nacht zoek ik in mijn atelier hoe dat ge een af-we-zi-ge kunt schilderen.’


    ‘Ja, begint daar aan!’ zegt Jaak met zijn stemmetje dat verbazend hoog en ijl klinkt voor zijn honderdtien kilo.


    Wij houden van Jaak. Hij heeft het warm water niet uitgevonden, maar hij heeft een hart als een koekenbrood. Alleen spelen wij niet graag met hem. Hij is te traag. Rikkebot zei altijd: ‘Jaak, ge moet tellen.’ Of: ‘Jaak, tel tenminste de kaarten waarin dat ge ’t flauwst zijt!’


    Het is Rikkebot die Jaak binnengebracht heeft in de Eenhoorn, en die ooit gezegd heeft dat Jaak Jakob heette. ‘Jakob van Artevelde,’ schreeuwde daarop een komiek. ‘Ik sta zo ingeschreven bij de Burgerlijke Stand,’ zei Jaaks verontschuldigende sopraan.


    Als ge eraan peinst, dan heeft Jaak inderdaad iets van Jakob van Artevelde die op de Vrijdagmarkt het volk kalmeert met zijn gestrekte bronzen arm, en die voor de rechtvaardigheid en de sportiviteit was en daarom ook de kop werd ingeslagen in ’t Jaar Zoveel. Want als er betwisting is of ruzie in de Eenhoorn komt Jaak erbij staan met zijn honderdtien kilo, goed gewogen, en hij moet alleen maar zeggen: ‘Allee, allee, jongens, is ’t gedaan?’ en ’t is gedaan. Of bijna gedaan.


    Hoe dat Jaak binnengebracht werd in de Eenhoorn? Dat ging zo. Het was in de tijd van het Begin van Rikkebot, in het voorgeborchte van die glorieuze Hel die zeventien maanden zou duren, het Rijk van Rikkebot. In dat Begin had Rikkebot geen nagel om zijn gat te krabben. Alle dagen viel hij ons lastig. ‘Hebt ge geen 1000 frank? Geen 500 frank?’ En wij maar dokken. Uiteraard. Want wat stond er Rikkebot niet te wachten als zijn Pa en zijn Ma zouden sterven? Onoverzienbaar veel. Zijn Ma was dubbel zo rijk als zijn Pa en die had eigendommen, Meneer, kilometers in het rond.


    Nu had Pa De Bodt gezegd: ‘Rik, mijne jongen, ge zijt een leegloper van eerste klasse, dat moet ge zelf weten, ’t schijnt dat het tegenwoordig in de mode is bij ’t jong volk, maar als ge peinst, snotneus van mijn kloten, dat ge tijdens mijn leven ooit een rotte frank van mij zult zien, zolang dat ge niet werkt...’


    Zo is Rikkebot voyageur geworden, of om het schoner in memoriam te zeggen: vertegenwoordiger. In Bics. Of lijk dat hij het noemde, in balpennen. Er is daar niet weinig mee gelachen in de Eenhoorn. Bal-pennen. Enfin, ge kent dat, Meneer, spelers zijn juist lijk kinderen. Als ’t maar over vuile manieren gaat.


    Op een dag lijk een andere zit Rikkebot aan zijn gewone tafel King te spelen, ik geloof met Fernand en Tino, en hij sipt aan zijn twaalfde expresso-met-citroenschil als er een reus binnenkomt in een lichtgrijze kiel, die achter hem komt staan en daar met al zijn vet staat te wachten.


    ‘Wat is er, Jaak?’ vraagt Rikkebot zonder zijn blik één ogenblik van de kaarten af te wenden.


    ‘Ge moet dit aftekenen, Mijnheer De Bodt,’ zegt die Tarzan en wij horen voor het eerst die stem van een pensionaatsmeisje.


    ‘Een minuutje, Jaak.’ Rikkebot speelt verder en verliest natuurlijk. Want in die tijd van het Begin lieten wij hem nooit winnen.


    ‘Miljaar!’ roept Rikkebot, ‘zo kan een mens zich niet concentreren!’ Hij gooit zijn kaarten op het tapijtje waar een reclame in geweven zit voor een bier dat allang niet meer bestaat en genoemd werd naar Peter Benoit, de muzikant uit Harelbeke. Goed bier, zwart, een beetje zoet.


    ‘Jaak, miljaar, wat is er?’ blaft Rikkebot.


    Jaak geeft hem een papiertje. Rikkebot kijkt er lang naar, zucht diep, boert. ‘Zet u, Jaak, en drink iets.’


    Jaak krijgt een Stella Artois.


    ‘Waar is dat gerief?’


    ‘In mijn kamion,’ zegt Jaak. ‘Hier voor de deur.’


    Op bevel van Rikkebot brengt Jaak het gerief binnen, kartonnen dozen met tienduizend balpennen erin. Rikkebot neemt een handvol pennen, steekt ze in de lucht en zegt: ‘Wie geeft er mij tweeduizend frank voor duizend magnifieke, splinternieuwe, internationale pennen?’


    Verbist trekt met een paar pennen krullen en strepen over bierviltjes en koopt er drieduizend. Deontologie of niet, twee frank voor een pen die in de Grand Bazar twintig frank kost, het is een okkasie. Maar ja, ge moet natuurlijk leerlingen van de Academie hebben om ze kwijt te geraken.


    ‘Wie nog?’ roept Rikkebot. Binnen de minuut was al het gerief verkocht. ‘Zie je,’ zegt Rikkebot, ‘zo simpel is het om zaken te doen.’ In een paar partijtjes eenentwintigen heeft hij het simpel verdiende geld verloren, de ene expresso na de andere slurpend, handenvol roze pilletjes slikkend om te kalmeren.


    Zo heeft Jaak de weg naar de Eenhoorn gevonden, eerst in het kielzog van Rikkebot en daarna in zijn eentje, in zijn eenzelvig, eenzaam, schuchter vet.


    Hij was goed voor zijn evennaaste, Jaak. Hij was het, om maar één voorbeeld te geven, die iedere morgen Pier de Portier wakker maakte in het achterkamertje van de Eenhoorn, prompt om halfzeven. ‘Allee, Pier, opstaan, ’t is tijd voor uw melkronde.’ Daarvoor moest Jaak elke morgen om zes uur opstaan, terwijl hij eigenlijk pas om acht uur in zijn magazijn moest beginnen.


    Apropos, nog een die veel te vroeg zijn kanon heeft afgeschoten, Pier de Portier. Maar kon dat anders, Meneer? Om halfzeven zijn eerste melkronde, dan rap rap om tien uur de ronde met vers brood, een partijtje whist ertussendoor, dan van twee uur tot ’s avonds de tickets controleren in de Cinema Royal, en dan weer aan de kaart tot drie uur ’s morgens. Ge moet eraan. Het is erom vragen om zo rap mogelijk uw houten frak aan te trekken.


    Maar hij heeft plezier gehad, Pier de Portier, dat wel. En veel genegenheid. Vooral van ons in de Eenhoorn.


    Trouwens, wie wordt er niet gaarne gezien, in de Eenhoorn? Wij zijn soms lastig voor elkaar en er zijn erbij die we in den donker aan frieten zouden snijden als ’t kon, maar toch, we zien elkaar gaarne. Ge moet al een serieuze smeerlap zijn, willen we u niet aan onze tafels toelaten. Nu spreek ik natuurlijk over de habitués. Wie onaangemeld binnenstapt, wie we niet kennen, mag rekenen op onze totale, onvoorwaardelijke verachting. Wie niet speelt zien wij niet staan.


    Bon. Ge wilt weten over die ochtend? Hoe dat ’t begonnen is? Wel, het was over elf uur, er was nog niet veel actie aan de tafels. Patricks vrouw, Marta, kwam rond met chorizo’s, iets Spaans, ’t brandt op uw tong en ge hebt direct drie, vier pinten nodig om bij te komen. Herbergierstrucs. Jaak, nu dat Verbist hem met rust liet, scheen te willen weggaan, af en toe zei hij ‘Jaja’.


    Markske was er, die veel is tegengekomen in zijn leven, en dokter Verbraeke was er, die Markske helpt om te vergeten wat dat hij is tegengekomen met pillen die een nijlpaard zot zouden doen draaien.


    Valère den Dooven, Staf van ’t Peperstraatje, Frans den Hollander waren er. En ‘k zou bijna de bijzonderste vergeten, Michel was er natuurlijk ook.


    Bon. Dat meisje komt binnen, een blonde, zeventien jaar, in een mini. Alstublieft. Zij zeggen dat de mini weer in de mode komt Voor ons niet gelaten.


    Wij bekijken haar een keer goed en dan kijken we vanachter onze kaarten naar Gerard de Fluit, die sedert Rikkebot-zaliger onze expert is in ’t jong vrouwvolk. Gerard steekt zijn onderlip naar voor, hij zuigt lijk op een holle kies, het betekent: ‘Niet mis, misschien iets voor Fernand of zelfs voor Verbist, in ieder geval niets voor mij, of voor kieskeurige kenners in mijn genre.’ Gerard de Fluit is moeilijk, dat moet gezegd worden. Nooit content Ofwel zijn de heupen te breed, of de dijen te rond, of ’t gat te smal. Altijd iets. Herinnert u de miserie die hij ons heeft aangedaan drie dagen lang als hij ontdekt heeft dat die ene die hem zo gecharmeerd had tepels bleek te hebben die binnenwaarts groeiden! Drie dagen gezever over die tepels, een nachtmerrie.


    Maar deze blonde merrie, deze dagdroom, dat is een ander pijpje tabak. Wij staren. Discreet uiteraard. Wat komt zij hier doen in ons klooster, waar zelden vrouwen opgemerkt worden, behalve af en toe een paar echtgenotes van spelers die samen op tournee zijn? De kaarten blijven roerloos in onze handen steken. Het geluid van de Eenhoorn, zelfs dat van Verbist, ligt in panne.


    Zij trekt een beetje op Beebee. (Waar dat ge ook niet veel meer over hoort. Houdt ze haar eigen niet bezig met de bescherming van zeehonden of zoiets?) Een Beebee in het jong en een beetje in het gemene.


    Zij gaat recht naar Felix de Kat, die gereed zit met een flush of een full house, ge ziet dat bij hem als hij zogezegd ontspannen over zijn preuts snorretje streelt. Zij legt haar handje op zijn Prince-de-Galles-schouder, dat slangenvel, die parel, die ster in onze stille stal van Bethlehem. ‘Mijnheer Felix,’ zegt ze, ‘gij zijt ook een schone meneer.’


    ‘Hoe dat, Marianneke,’ zegt Felix de Kat en legt inderdaad een full house op ’t matje en raapt de pot op.


    ‘Wel, ik kom speciaal naar uw salon voor een mise-en-plis en gij zijt er niet!’


    ‘Maar Marianneke, ge weet toch dat gij eerst moet telefoneren voor een afspraak.’


    ‘Ik ook?’ zegt zij. Zij gaat zitten, strijkt haar mini glad, heft een knie en steekt haar roze naaldhaksandaal tussen de sporten van Felix zijn stoel, zodat, heren spelers, attentie, de mossel moet openstaan. De meeste spelers willen onmiddellijk in kakkerlakken veranderen die vanonder die stoel recht in de vruchten des hemels kijken. Of hebben kakkerlakken geen ogen? Wel? Wij moeten dat een keer aan dokter Verbraeke vragen.


    ‘Ge hebt zelf gezegd, mijnheer Felix, dat ik maar moest komen als ik goesting had,’ zegt Marianneke.


    Felix de Kat wendt zich, met zijn mooiste tanden, zijn natste lippen, zijn brandendste ogen naar haar toe. ‘En hebt ge nu goesting, mijn kind?’


    ‘Allee, Felix, deelt. Het is aan u,’ zegt Markske ongeduldig.


    Markske is niet voor vrouwen. Ge vindt dat meer bij sportmannen die te veel geslikt hebben.


    ‘Direct,’ zegt Felix de Kat korzelig. Hij deelt snel. Wij zetten in. Geen groot geld. Het is te vroeg. Het weer is er lijk niet naar. De jonge drel verwart ons spel.


    Over zijn schouder zegt Felix de Kat: ‘Marianne, mijn zoetje, ga naar de salon en vraagt aan Liliane...’


    ‘Ah, nee!’ zegt zij, ‘ge weet dat ik niet kan verdragen dat Liliane aan mijn haar komt’


    ‘Wel, zoetje, drink dan een Martini en ik ga misschien met u mee.’ Triomfantelijk de hele Eenhoorn in ogenschouw nemend zegt hij, Felix-de-Tijger: ‘En ik ga u een keer goed onder handen nemen.’


    ‘Ik wil geen Martini,’ zegt ze.


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Niets. Hoe lang zal dat partijtje nog duren?’


    ‘Hola, hola. Pardon,’ zegt Felix de Kat. ‘Ge moet me niet opjagen.’ Want onder onze verblinde ogen, onder onze snuffelneus, verandert Marianne, die meermin, in een zeurkous, een piskous, een bemoeizieke echtgenote. Deze metamorfose ergert Felix de Kat zo buitengewoon dat hij zich uitzonderlijk lang bezint over zijn kaarten. Wij vermoeden dat hij een quinte in zijn hand heeft.


    Mademoiselle Marianne is gekwetst, lijkt het. Zij onderzoekt de ruimte en ontdekt Michel in zijn hoekje. Hij kijkt de andere kant op, recht in de steenpuist van Markske zijn nek. Dat krijgt ge onherroepelijk van al die chemische spullen in uw bloed. Zelfs dokter Verbraeke kan daar niets aan verhelpen.


    Michel heeft opgekrulde, lange wimpers. Zij zijn te lang voor een mannenmens.


    ‘Tiens,’ zegt Marianne, ‘wie we daar hebben. Michel.’


    ‘In eigen persoon,’ zegt Michel.


    ‘Hoe is ’t?’


    ‘En met u?’


    ‘Als ’t een beetje gaat,’ zegt zij. Zij laat de stoel los (waarvan de zitting nu nat zou moeten zijn, als ge de vuile boekjes moogt geloven) en stapt naar de telefoon, duwt Jaak die hulpeloos grijnst bij zijn elleboog opzij, neemt de hoorn op en begint een gesprek met haar verloofde.


    Zij lacht, wringt zich in bochten, piept, wiegt, schatert onder de radar van onze discrete blikken. Tien minuten gelach, gehinnik, verwonderde uitroepjes. ‘Nee! ’t Is niet waar! Ja? Echt? Maar enfin! Maar allee zeg...’


    Wat doet Staf van ’t Peperstraatje nu, die aan de pietjesbak zit? In het vuur van zijn spel (ziet ge me knipogen, Meneer?) laat hij een dobbelsteen vallen die precies, hoe eigenaardig het toch kan gaan in het leven, precies voor de voeten van de telefonerende schoonheid rolt. Zij zakt een beetje door de knieën, steekt haar billen achteruit maar het telefoonsnoer is te kort, zij kan niet bij de dobbelsteen, maar dat hoeft niet want Staf ligt al geknield te zoeken, terwijl er niets te zoeken valt, de dobbelsteen ligt vlak voor zijn neus, een zes, en toch verwijlt Staf daar op de vloer, hoogrood van de zenuwen of van genot, en kijkt naar boven. Marianne zet achteloos haar benen iets wijder. Terwijl ze verder babbelt tegen de hoorn, die half verscholen zit in het strogeel haargordijn, ‘maar natuurlijk, Leon, natuurlijk. Wat? Allee. Nee. Serieus? Wat dat ge nu zegt...’ zien wij duidelijk dat Staf haar paradijs op aarde ziet.


    Onzichtbaar, onhoorbaar applaus begeleidt Staf als hij naar zijn tafel teruggaat. Valère den Dooven offreert hem een pils en zegt peinzend: ‘Eh wel, eh wel, gij deugniet!’


    Wij verkneukelen ons op voorhand, want we kennen Valère op ons duimpje, hij zal niet rusten voordat hij Stafs roekeloze daad heeft verminderd, uitgeschakeld.


    Zonder enig teken van verstandhouding met een van ons stapt Valère naar Jaak bij de tapkast en begint hem uit te schelden. Voor rotte vis, Meneer. Waarom? Om indruk te maken op de minigodin aan de telefoon? Nee, het is een list, een stratageem de Eenhoorn waardig, maar dat heeft Jaak natuurlijk niet in de gaten, die heeft klei in zijn ogen en oren. Valère draait de schroef nog aan, hij betrekt Jaaks vrouw in zijn scheldpartij.


    ‘Watte?’ zegt Jaak verbluft, ‘watte, mijn vrouw een sloerie? Is dat gij, Valère, die zoiets durft zeggen...’


    ‘Ja,’ zegt Valère. ‘En in uw aangezicht. Recht in uw ogen, onder uw horens.’


    ‘O, gij, godverdomse...’ brult Jaak en zoals te voorzien was, breekt de schuimbekkende neushoorn die verstrikt en verstikt zit in Jaaks welig vlees naar buiten. Hij grijpt Valère, die smalend blijft lachen bij de lenden en heft hem in de hoogte totdat die grijnzende, grijze kop bijna het plafond van de Eenhoorn raakt. Jaak gaat hem kraken als een noot. Valère zakt voorover en sist wanhopig tegen Jaaks nekhaar: ‘Niet zo hard, onnozelaar, het is om te gebaren. Te gebaren, zot!’


    ‘Ah,’ zegt Jaak en verslapt zijn greep.


    ‘Laat u vallen,’ fluistert Valère.


    ‘Waarom?’ zegt Jaak.


    ‘Daarom, zot.’


    ‘Maar Valère...’ De kolos is verwilderd.


    ‘Om haar broek te zien,’ dringt Valère aan in een geheim schaamteloos gefezel dat wij meer raden dan verstaan, want wij vullen dit geil gelispel in, maak u daarover geen zorgen, Meneer, met ons eigen binnensmonds gebed.


    ‘Ah, haar broek,’ zegt Jaak veel te luid, wij vrezen een moment dat – twee zotten in een huis maken veel gedruis – Marianne het zal horen, maar zij kwekt verder, gemoduleerde wanklankjes tegen haar chéri. Het gevecht heeft haar geamuseerd want zij neemt natuurlijk aan dat het om haar hertenogen, om haar Beebee-pruillippen is dat deze rammen tegen elkaar aanrammen, zij verwacht dat deze factorij van het kaartspel omgetoverd wordt tot een altaar waar men de vespers voor haar onaantastbare schoonheid zingt in het rauw gestotter van Valère en Jaak en dat de priesters, bij ontstentenis van haar geoliede ribben, elkaar omklemmen.


    Om kort te gaan, de twee rollen over de vloer, vlak langs haar, en stoten dan met ellebogen en vliegende armen tegen haar gebenedijde knieën.


    ‘Oei oei,’ krijt de Venus. En vertelt rad en begeesterd aan de spreekhoorn dat er opstand is losgebroken in de Eenhoorn.


    Ondertussen verzamelen de andere spelers troef en raden naar de troef in andermans pollen en doen alsof het gevecht niets anders is dan een potsierlijke verpozing tijdens de ijskoude drift van het kaartspel. Dan is het plots uit met het gescharrel op de vloer en verheft Valère zich. Hij glimlacht niet, nee, op zijn rood paardenfokkersgezicht is iets ingetogens, beschroomds verschenen, hoe moet ik het hakkelen? wij zien dat Valères gezicht, dat anders parmantig onverdroten goedlachs is, nu serieus staat.


    Jaak is ook serieus, maar dat is hij altijd, ook als hij lacht. Nu ik erover bezig ben, bedenk ik dat Jaak eigenlijk alleen maar meelacht, met de anderen mee. Nooit uit zijn eigen.


    De twee krijgers slaan het stof van hun kleren. Marianne is naar het toilet. ‘En, en, en?’ vragen wij gedempt als Valère zit na te hijgen.


    Mat, alsof hij ‘Ik pas’ zegt, zegt hij: ‘Zij heeft geen broek aan.’


    ‘Zeveraar,’ zeggen wij.


    ‘Zij heeft een zwart broekje aan,’ zegt een denker kordaat.


    Valère knikt. ‘Zwart, ja, maar ’t was haar eigen haar.’


    ‘Farceur.’


    ‘Of ’t was misschien een hoopje vliegen,’ zegt Valère.


    Iets later, na een cognac of drie, zegt hij: ‘Als ’t een broek was, was het een heel kleintje. En ’t zat ertussen gewrongen.’


    ‘Van welke kleur?’


    ‘Iets naar de purperen kant.’


    ‘Tiens, tiens,’ overwegen wij.


    ‘Zijt gij niet beschaamd?’ snauwt dokter Verbraeke, ‘voor volwassen mannenmensen...’ Maar daar reageren wij niet op. Ook niet op Verbist, die iets smalends zegt in het genre van ‘hygiënische functies van dwangdenkbeelden, dus zielsvervoeringen’. Ook niet op het gekef van de haarmeester Felix de Kat, die zijn cliënte, zijn beschermelinge, zo snel mogelijk naar de droogkap wil sleuren, dat zie je zo.


    Als Marianne terugkomt van het toilet, spreekt Felix de Kat haar inderdaad meteen vaderlijk toe en belooft haar persoonlijk eigenhandig te behandelen, nu, op dit moment, meteen in het salon Felix.


    Marianne stapt achter zijn Prince-de-Gallesreet naar de deur, nadat zij een verwonderlijk zielloze blik op Michel heeft gericht. Dit hebben wij allen geconstateerd, Meneer.


    Dan pas knettert het verhoor los.


    ‘Was het haar inktzwart of had het een bruine schijn?’


    ‘Was het krulhaar of meer lijk een tapijtje?’


    ‘Was er lijk een bult, of was het plat?’


    ‘Was het broekje, gesteld dat er een broekje was, doorschijnend? Met van die gaatjes? Staken er krulletjes door?’


    ‘Was het nat of niet?’


    De beschuldigden, Jaak en Valère, staan er wat bedremmeld bij. Jaak beweert dat hij niets gezien heeft omdat hij bezig was die koortsachtige Valère van zijn lijf te houden.


    ‘Helemaal niets?’ roepen wij verbijsterd.


    ‘Heu, misschien een beetje schaduw.’


    Staf van het Peperstraatje is onze woordvoerder. Hij zegt: ‘Jaak, Jaak, Jaak, gij zijt gemaakt door twee schelen.’


    Dan, en hier kunnen de meningen verdeeld zijn, zoals vaak omtrent vaderlandse geschiedenis, dan is het dat Frans den Hollander ruzie heeft gemaakt met Michel. Frans is een Hollander, dat wil zeggen: een beterweter en een bemoeial. Hij lacht niet eens als hij zegt dat Holland het geweten van de wereld is. In affaires is hij ook een Hollander, dat wil zeggen, als hij u niet bedrogen heeft, is het een teken dat hij het vergeten is. Verder is hij beleefd tegen het vrouwvolk, hij zaagt een beetje als hij verliest in de kaarten, maar toch minder dan Staf of Valère om er maar twee te noemen, en verder is hij hyper-super-gevoelig, om een nietsmendalle begint hij te bleiren, ’t schijnt dat hij in de cinema, als het verloren hondje of het verloren gewaand kindje weer opduikt met veel violen, dat hij snikt lijk een weduwe die geen pensioen meer krijgt.


    Goed. Nu heeft Markske ’t zot gedacht om te zeggen dat het jammer is dat Rikkebot dit niet meer heeft kunnen meemaken, dit zijnde het memorabel herderinnenspel van de wijdbeense Marianne en de twee worstelende gluurders. En Frans den Hollander, die niet eens naar de begrafenis van Rikkebot is durven gaan, zijn eigen kennende – want hij was capabel geweest om in de put bij de kist te springen, of nog erger, de miljonaire moeder van Rikkebot te omhelzen – Frans schudt zijn hoofd, zijn oogballen verdubbelen van grootte en worden roze en nat en hij zegt: ‘Rikkebot, ja, Rikkebot, hij hoort de koekoek niet meer.’


    Waarop Michel schreeuwt: ‘Godvermiljaarde, wanneer gaat dat een keer uit zijn met dat melken en zagen en kermen over Rikkebot!’


    Nu is dat niet de gewoonte van Michel om zo uit te schieten, contrarie, hij is altijd nogal gematigd, Michel, hij heeft het in de mouwen. Wij kijken daarvan op, en zeker als hij eraan toevoegt: ‘Trouwens, hij moet op dit moment al schoon rot zijn, Rikkebot, in zijn kist, tot op het bot.’


    Dat is te veel. Frans begint Michel uit te schijten, maar serieus, en in het Hollands. Verbist bemoeit er zich ook mee en plaatst een hele serie spreuken en gezegden in het schoon Vlaams lijk of dat hij voor zijn klas staat. Zo beweert hij onder andere dat de problematiek van Michel, lijk dat van al het jong volk tegenwoordig dat verwend is en verdoofd en verzand en dat geen respect meer heeft en geen ont-van-ke-lijk-heid, ja, wat was er ook weer met die problematiek? Ik kan er nu niet opkomen, in ieder geval was er iets mis, zegt Verbist en hij besluit dat Michel aan anhedonia lijdt.


    ‘Wat is dat?’ vraagt een leergierige speler.


    Verbist haalt zijn schouders op. Dokter Verbraeke zegt dat het volgens hem, maar hij kan mis zijn, betekent: een onvermogen om genot te ervaren.


    ‘Ja maar, wil dat zeggen dat Michel lege okkernoten in zijn broek heeft.’


    ‘Nee,’ zegt de dokter, ‘’t is meer mentaal. Geen genot, geen verdriet kunnen voelen.’


    Daarop zegt Jaak en hij lijkt zich te verontschuldigen voor zijn tussenkomst: ‘Allee, allee, jongens, is ’t gedaan?’


    ‘O, Rikkebotje,’ zegt Frans den Hollander zachtjes voor zich uit.


    ‘’t Is natuurlijk van zijn schoonste niet, van Michel,’ zegt Jaak, ‘om te beginnen over de toestand van ’t vlees van onze kameraad Rikkebot de dag van vandaag, maar ja, het leven,’ zegt Jaak dof, ‘is ’t leven.’


    ‘D’r is hier geen geest, in dit land, geen geest, dat is de hele kwestie,’ roept de schoolmeester.


    ‘Had Rikkebot geest?’ vraagt Michel. ‘Hè? Antwoord! Geen gram geest in heel zijn hersenpan, heel Rikkebot.’


    Dat schiet in een tiental verkeerde kelen. Gebries stijgt alom vanuit de kaarters. De dobbelstenen van de pietjesbak vallen stil.


    ‘Jaak,’ roept Michel – en is hij werkelijk zo getroebleerd door die operette van Marianne en de twee worstelaars? – ‘Jaak, gij die Rikkebot gevolgd hebt in alle casino’s van het land en ook daarbuiten, tot in Finland, had hij één snuifje geest in heel zijn lijf, Rikkebot?’


    ‘Het was mijn kameraad,’ zegt Jaak.


    ‘De mijne ook!’ roept Michel. ‘Maar dat is de vraag niet!’


    ‘Hij had minstens zoveel geest als een ander,’ briest Frans den Hollander.


    ‘Jaak, ’t is aan u dat ik uw gedacht vraag,’ eist Michel.


    Jaak pulkt in zijn neus, wrijft het gevondene aan zijn schort. ‘Geest, geest,’ zegt hij.


    ‘Had ie d’r of had ie d’r geen?’


    ‘Geen,’ zegt Jaak.


    ‘Voilà,’ zegt Michel. ‘Gij hoort het nu een keer van een ander.’


    ‘Michel,’ zegt Valère den Dooven, ‘gij zijt het niet waard dat we tegen u spreken.’


    ‘Juist,’ zegt de Hollander.


    ‘Zegt direct dat ik hier te veel ben!’ zegt Michel.


    ‘Ja. Juist,’ zegt de Hollander.


    ‘Ge hebt het goed verstaan,’ zegt Valère den Dooven.


    ‘Ik heb het verstaan,’ zegt Michel in één keer stilletjes. Als hij opstaat valt het ons, zoals zo dikwijls, op hoe bedrieglijk sommige mensen in elkaar zitten. Als hij met de kaarten in de hand zijn eigen zit te krabben aan een kaarttafel, dan lijkt Michel normaal, maar één keer dat hij opstaat en op de wit en zwarte vierkanten van de linoleumvloer loopt naar de deur, dan ziet ge pas hoe kort zijn beentjes zijn, de Duitsers noemen zo iemand een Sitzriese. Alhoewel de Duitsers hem al op zicht op straat hadden neergeschoten in de oorlog, Michel, met zijn neus en die kroesbos op zijn schedel. Zijn overgrootvader was Portugees, zegt Michel. Geloof er niks van. Hij is van dat ras en hij kan het niet wegsteken. Aan de andere kant heeft hij ook iets van een Moor. Met die gelige tint en die volle lippen. In ’t kort gezeid, Michel is niet van bij ons.


    ‘Allee, allee, jongens,’ zegt Jaak.


    ‘Doe geen moeite, Jaak,’ zegt Michel, ‘ik heb het verstaan. Rikkebot is hier een heilige, een martelaar geworden. Mij goed, maar ik ga geen mis voor hem zingen.’


    Hij gaat naar de voordeur, hij staat in het zonlicht dat tussen de gordijnen breekt.


    ‘Salut, jongens, en de wind van achteren,’ zegt Michel.


    ‘Er staat hier nog een rekening,’ zegt Patrick-de-baas.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Michel. ‘En ge kunt er naar schuifelen. Ge hebt genoeg op mijn rug verdiend.’ Maar hij meent het niet, het klinkt al te uitdagend en te fel. Patrick kauwt op zijn sigaartje.


    ‘En wat u betreft, broekschijters,’ zegt Michel met zijn hand op de deurknop, ‘ik heb mijn klak vol van u. De schoolmeester heeft gelijk, er is hier geen geest in het land. Ik ben content dat ik uw smoelen niet meer moet zien voor een tijdje. Want, heren, ik vertrek naar Amerika.’


    Frans den Hollander mekkert, Staf geeuwt, Valère de Dooven kijkt ongelovig, de dokter grijnst. Buiten is er een opstopping, tientallen auto’s toeteren, er is een ambulance bij.


    Michel zegt dat wij met zijn allen een miserabel troepje spelers zijn, want een serieuze speler speelt voor serieus geld en dat gebeurt alleen in de Verenigde Staten.


    Dat is natuurlijk zever in pakjes. Want sinds het bestaan van de Eenhoorn is er daar menig fortuin in rook opgegaan. Wij hebben een vlashandelaar in drie weken failliet gekregen, de zoon van de aannemer Poelinckx heeft zestien huizen moeten verkopen, en heeft onze held, onze heilige, Rikkebot, onze huisgod, er in elf maanden geen twaalf miljoen Belgische frank doorgejaagd?


    Daarom is het dat wij niet antwoorden op het gekef van die halfbloed. En ons geharnast misprijzen kietelt zijn chromosomen, hij beeft, Michel.


    ‘Jaak,’ zegt hij.


    ‘Ja, Michel.’


    ‘Die gasten hebben hier lang genoeg de zot gehouden met u. Gij hebt meer ziel in uw lijf dan al die pezewevers samen. Gij zijt mijn maat, Jaak, niemand anders. En daarom inviteer ik u waar dat alleman bij staat als getuige, om mee te gaan naar Amerika. Persoonlijk ga ik uw voyage betalen.’


    Het gezoem van de bromvlieg. Het geritsel van de krant van de dokter. Het droog gekuch van Markske. De bierpomp die suist. Een stoel die verschuift.


    ‘Met de boot?’ vraagt Jaak.


    ‘Met de vliegmachine. Een charter.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, gij.’


    ‘Waar naar toe?’


    ‘Naar de overkant Over en weer. Naar Las Vegas, waar dat de echte spelers zijn. Twaalf dagen. Is ’t ja of is ’t nee?’


    ‘’t Is ja,’ zegt Jaak. ‘Voor honderdvijftig procent.’


    In de gewijde stilte die volgt zegt Markske: ‘Kus nu mijn kloten.’


    Zo gebeurde het dat de eerste kiem werd gelegd en dat de gedachte aan de reis is gerezen, en dat die twee, de beschuldigde Michel en de onschuldige Jaak, koers zetten naar waar de ananassen, de neonlichten en de groene dollars groeien, en ik ga het maar bekennen, Meneer, wij van de Eenhoorn, wij waren er klein van.


    

  


  
    ii


    Vloekend pulkte Michel in de zakken van zijn auberginekleurig leren jasje waarvan de verdoemd modieuze zakken te nauw en te schuin waren, en vond zijn sleutels niet. Zij lagen nu ergens onder een bank van de Eenhoorn, in het stof en het gruis, tussen peuken en bierviltjes met de in ballpoint genoteerde tellingen van het King-spel van de laatste week. Terwijl hij wachtte en op de bel bleef drukken, zag hij hoe Staf van het Peperstraatje de sleutels ontdekte en heimelijk op zak stak en toen ’s middags, als mama sliep en hij, Michel, voor het loket van het stempellokaal stond, in het huis binnendrong en in het kamertje boven, onder het bed onder andere het Hitlerjugend-mes vond en het luchtpistool en de huilerige liefdesbrieven van Markske, en hoe Staf grijnsde, om de geheime, lieve, eigen spulletjes van zijn vijand, en het huis uit vluchtte, snel, op weg naar de Eenhoorn en daar tegen de wapenbroeders fluisterde: ‘Net als Rikkebot. Ja. Met mijn eigen ogen gezien. Ook een pistool. Ook een mes. Net als Rikkebot-zaliger.’


    Michel hoorde de slepende pasjes van zijn moeder, zij deed de deur open, lachte hem toe met haar grauwe leeuwinnenhoofd. Zij hield zich overeind tegen de deurpost met witte, gekloofde klauwen om hem door te laten. Haar gevoerde kamerjas met de blauwe bloemen viel open, hij keek weg van het schonkige lijf in het nachthemd. Zij had pijn. Zij lachte hem toe. Zij was blij dat hij er was.


    ‘Zo laat,’ zei ze, bijna vrolijk, en aaide zijn heup. ‘Ik heb kabeljauw.’


    ‘Zonder botersaus,’ zei hij.


    Zij bleef lachen, met vale, regelmatige tandjes, met droge lippen, de zijne.


    ‘Je kijkt zo kwaad. Heb je veel verloren?’


    ‘Nee,’ zei hij en wist dat hij er nukkig uitzag, ongelukkig en dat zij zich zijn vader herinnerde, zijn echte vader op wie hij op zulke ogenblikken leek. (Jan, zijn andere vader, zou zo meteen terugkomen van zijn werk.) Vaak had Michels moeder hem gezegd dat zijn vader ongelukkig keek, zonder de minste aanleiding, het was de bouw van zijn gezicht, zei zij, zij had er de grootste moeite mee, vooral ’s morgens vroeg als hij bij het ontbijt zat met een verongelijkt gezicht.


    De keuken rook naar haar, naar dode bloemen.


    ‘Wil je helemaal geen saus?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is toch niet lekker.’


    ‘Doe wat ik zeg,’ zei Michel. Zij begon in de kast onder het aanrecht te scharrelen.


    ‘Heb je last van je maag?’


    ‘Ja.’


    Michel kon niet tegen jenever en in de Eenhoorn had hij vijf glaasjes jenever gedronken. (Om niet onder te doen voor de anderen. Op een dag, vrij gauw, doe ik overal altijd waar ik zelf zin in heb. Dan drink ik in de Eenhoorn chocomel.)


    ‘Waarom lach je?’


    Hij besloot haar plezier te doen.


    ‘Omdat ik gewonnen heb in de Eenhoorn.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tegen de vierduizend frank.’ Zij gromde, zei iets tegen de ijskast. Hij zag dat het haar op haar kruin dunner was geworden en nam zich voor om zijn vertrek naar Amerika te verzwijgen tot op het laatst. Haar te telefoneren op het vliegveld. Of een telegram te sturen uit Los Angeles. Hij hoopte dat zij zou opschieten met de kabeljauw, dat de weeïge geur de hare zou verdringen.


    Op het behang van de keuken zaten gestileerde exotische bloemtakken in elkaar gevlochten, de banen behangpapier sloten niet aaneen, je zag de donkergrijze cement ertussen. Jan, de andere vader, had het behangpapier aangebracht.


    Op het zeil van de keukentafel lagen Het Volk waarvan het kruiswoordraadsel half ingevuld was, en twee bebloede zakdoeken.


    Het liefst was Michel meteen naar zijn kamer gegaan om er brt 2 aan te zetten, een hoofdstuk uit Rommel, de Woestijnvos te lezen of voor de spiegel te oefenen met zijn dolk. Maar hij voelde zich vreemd genereus vanavond.


    (Zij heeft niet zo lang meer te leven, en ik ben haar grootste, wat zeg ik? haar enige vreugde. Ik wacht tot ze veilig gestut zit tegen de kussens van de bank in de salon voor de tv. Ja, zo ben ik. Vanavond toch.’)


    Meteen overviel hem een grimmig, bijna verdrietig gevoel. Hij was niet ongedeerd uit de Eenhoorn weggekomen, hij had zich laten verleiden door een kinderachtige geldingsdrang tegenover die bende kwakkels. (Dacht je dan werkelijk dat je ze hebt overbluft, verpletterd door die achterlijke Jaak uit te nodigen, en overigens, waar haal je het geld vandaan?)


    Zijn moeder maakte de vis schoon, zeurde over Jan, de andere vader. Zoals altijd als ze ’t over hem had, kreeg haar stem iets opgewondens.


    ‘Als hij maar niet peinst dat ik hier in de keuken ga zitten wachten tot hij thuiskomt, hij kan best zelf zijn kabeljauw opwarmen. Van zodra we klaar zijn met eten zet ik mij in de salon. Goed weten. Want hij is weer lastig, ge hebt er geen gedacht van. Want het is weer eens het einde van de maand en hij heeft geen drinkgeld meer.’


    Haar droge mond hapte naar adem.


    Na het eten speelden zij domino in de salon. Hij liet haar winnen en voor het eerst had hij het gevoel dat het haar niet kon schelen wie won. (Zij gaat dood.)


    Hij wou dat ze dood was, dan was er een afgerond, precies, overzienbaar verdriet en dan een herinnering die kon verbleken, verdwijnen. Nu nam de kalk haar traag, dagelijks, pijnlijk in bezit, onder zijn ogen. Nu moest hij toekijken, een reeks schijnheilige manoeuvres uitvoeren om haar gelukkig te maken. Mama, mama.


    Hij vroeg zich af of zij nog in leven zou zijn als hij terugkwam van zijn reis. Tot zijn verbazing en schrik voelde hij plots zijn ogen branden. Hij zei: ‘Zullen wij naar Spel zonder Grenzen kijken?’


    ‘Ja. Als je wil.’


    Zij keek meer naar hem dan naar de tv.


    ‘Ik wou dat ik eens een dag of tien wegkon, op vakantie,’ zei hij.


    ‘Dat zou je goed doen,’ zei zij.


    ‘Misschien dat ik het nog doe ook,’ zei hij. Toen bleef ze naar de kandidaten kijken die als minstrelen vermomd op een tollende cilinder huppelden, terwijl hun vijanden brandweerlansen op hen richtten. (Ik dans ook, mama, nog wilder, nog doller. Je dood, mama, een spel zonder grenzen.)


    ‘Een dag of tien?’ vroeg zij.


    ‘Ja. Zoiets,’ zei hij.


    Zij kwam moeilijk los uit de sofa en haalde twee pilsjes, stak een sigaret op en reikte hem die aan.


    ‘Wanneer is dokter Verbraeken voor het laatst geweest?’ vroeg Michel.


    ‘Waarom?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Het is minstens veertien dagen geleden,’ zei ze nijdig.


    ‘Ik zal hem vragen of hij langskomt.’


    ‘Laat maar zo.’


    ‘Toch wel.’


    ‘Ik kan me heel goed behelpen,’ zei Michels moeder. ‘Ga maar gerust op vakantie.’


    ‘Misschien, heb ik gezegd.’


    Zij wendde haar breed, grijs, sterk gezicht naar hem toe. Zij glimlachte, triomfantelijk en wanhopig tegelijk. Toen Jan binnenkwam, en de salon vulde met zijn uitbundige, onschuldige verhalen, ging Michel zonder een woord met hem te wisselen naar boven, naar zijn kamer. Met ontbloot bovenlijf voor de spiegel van de kleerkast stootte hij twaalf keer, schopte zeven keer, het leek nergens naar. Achter zijn schouder zag hij Rikkebot-zaliger in een hoek van de spiegel zitten, gehurkt en volmaakt ontspannen. Toen Rikkebot-zaliger Michels blik voelde, trok hij zijn dunne, gave wenkbrauwen omhoog, gooide een lilakleurig pilletje in de lucht en ving het op met zijn mond. Hij mompelde iets, maar Michel hoorde het o zo duidelijk, want hij had het Rikkebot-zaliger zo vaak horen zeggen: ‘Brave mensen komen altijd ’t laatst over de schreef.’


    Hulpeloos stootte Michel op de hoogte van Rikkebot-zaligers adamsappel, met knokkels, met gestrekte vingers, met de handpalm.

  


  
    iii


    Didi neuriet iets van de Beatles. Vroeger, toen zij goed was, kon Jaak dikwijls de melodie met haar meezingen, soms zelfs de woorden van het refrein. Als Didi vroeger haar Engelse les opzei, kon Jaak haar perfect verstaan. Vroeger.


    Didi heeft eerst de omtrekken met een zwarte viltstift getekend, Suske, Wiske, Tante Sidonia, netjes naast elkaar op een rij, nu vult zij het haar van Wiske in met vier, vijf kleurpotloden. Zij likt vaak haar lippen.


    ‘Gaat Wiske naar ’t Carnaval dat ze zo veel kleuren haar heeft?’


    ‘Ze gaat nergens naar toe,’ zegt Didi. ‘Zij blijft schoon op het papier staan.’


    Soms noemt Didi haar vader Suske. ‘Zot Suske, onnozel Suske.’ Maar nooit waar Dina bij is, alsof ze weet dat het eigenlijk niet waar is, dat Jaak niet op Suske lijkt, dat Jaak Papa is en Dina Mama. Jaak let er op dat hij haar nooit Wiske noemt. Wat hij af en toe zou willen als zij hem Suske noemt. Maar de onderpastoor heeft hem gewaarschuwd. ‘Haar vooral niet bevestigen in haar waanbeelden.’


    Als zij binnenkomt doet Dina meteen het raam open. Jaak dooft zijn sigaartje. Didi kijkt niet op, kleurt verder, met uitgestoken tong.


    Dina valt op een stoel, zij houdt haar tas van geel plastic stro tussen haar knieën. Jaak wordt bang. Er is iets gebeurd, hij merkt het aan haar blik.


    Didi houdt op met neuriën. Ook het haar van Sidonia is zeegroen en paars en oranje gekleurd.


    ‘Hoe was het in den Eenhoorn?’ vraagt Dina.


    ‘Stilletjes. Ik ben niet lang gebleven, een half uurke.’


    Met haar lange, smalle wijsvinger krabt Dina in het glimmende stro. Vroeger wist Jaak welke maat schoenen Dina had. Nu zou hij moeten raden. Zij wiebelt met de gepunte zwarte schoen.


    ‘Didi, hebt ge aan de Nutella gezeten?’


    ‘Nee,’ zegt Didi meteen, onverschillig. Nu pas ziet Jaak dat er in de linker mondhoek van zijn dochter een droge, bruine klodder zit als een wratje. Hij neemt Didi’s gezicht in zijn handen, peutert het wratje eraf. Zij laat hem begaan, de blik gericht op haar tekening.


    Dina heeft kattenogen, die in de schemer van de kamer helgrijs zijn en koud. Jaak neemt de asbak met zijn half sigaartje op en ledigt hem in de vuilnisbak van de keuken. Als hij terugkomt zegt Dina tegen haar dochter: ‘Ge zijt al een zo grote leugenaar als uw vader. Ga naar de voorkamer.’


    ‘Tante Sidonia haar schort moet nog gekleurd worden.’


    ‘Didi, ge weet wat er gebeurt met jonge meisjes die liegen. Ga direct naar de voorkamer of ge weet wel.’


    Meteen gaat Didi traag de gang in. Dan hoort Jaak haar in de voorkamer bidden, snel en hoog.


    ‘Heeft ze iets gegeten?’


    ‘Frieten. Een zakje van dertig frank.’


    ‘Met iets erbij?’


    ‘Pickles,’ zegt Jaak. Hij heeft ook een lookworst gekocht aan dat kraampje, maar Didi heeft hem naar een fietser gegooid. Vroeger was zij dol op lookworst. Nu zit ze geknield voor de foto van de Heilige Theresia van Lisieux. Het tempo van haar gebed vertraagt. Hoeveel weesgegroetjes staat er ook weer op liegen? De onderpastoor heeft gezegd dat het voornamelijk op het ritme aankwam, op de hypnotische werking.


    ‘Ge moogt content zijn,’ zegt Dina. ‘Alle vrouwen in het salon Felix hebben mij uitgelachen. Zijt ge content? En uwe maat Felix ook. Zij denken dat ik het niet zie. Maar ze moeten van verder komen om mij voor de zot te houden.’


    ‘Felix ook?’


    ‘Hij nog het meest van al.’


    ‘Ah, ja?’ Dit is het dus wat er gebeurd is.


    ‘Ik zal het overleven, ik laat het niet aan mijn hart komen, maar plezant is anders.’


    ‘Dat geloof ik,’ zegt Jaak.


    ‘Ge vraagt niet waarom ze zo’n leute hadden?’


    ‘Waarom?’


    Dina schreeuwt zonder dat ze haar stem verheft Alles, ook haar stem, zit muurvast bij haar als ze ’t wil. Alsof zij een korset heeft van aluminium dat over haar hele lichaam gespannen zit, over haar benig gezicht met de laag pancake en de scharlaken lippen, en over haar geknepen loeiende stem.


    ‘Had ge ’t mij niet kunnen zeggen? Zelfs al wist ge dat het tegen mijn gedacht zou zijn? Moet heel de stad het weten vóór mij? Zodat ze me kunnen uitgrijnzen in mijn aangezicht en dat ik daar sta te blinken als een achterlijke.’


    De onderpastoor zei dat ze dat woord nooit moesten gebruiken, en niet eens aan denken.


    ‘Achterlijke?’


    ‘Ik heb het niet over Didi, maar over mij.’ Maar haar woede is op een zijspoor geraakt. Zij komt overeind. ‘Naar Amerika,’ zegt zij. ‘Waarom niet naar de noordpool?’


    ‘Wij passeren er,’ zegt Jaak.


    ‘Wat?’


    ‘Wij vliegen over de noordpool,’ zegt hij. ‘Als alles goed gaat.’


    Na haar boetgebed gaat Didi naar haar slaapkamer en speelt er op de piano iets van de Beatles.


    ‘Ik wilde het u zeggen, Dina, serieus, maar Michel zei dat het beter was om het maar bekend te maken als alles in orde was, de tickets, de reservaties...’


    Zij trekt haar jas uit, gooit hem over een stoel, wat niet haar gewoonte is, gaat weer zitten, kruist haar knieën, haar elegante been met de dunne enkels wipt op en neer.


    (Dina is een raspaardje, ge moet maar een keer goed naar haar attaches kijken. Dat zei Staf van ’t Peperstraatje.)


    ‘Wanneer schikt ge te vertrekken, lafaard?’ zegt zij mat.


    ‘Begin volgende week.’


    ‘Zet het maar uit uw hoofd,’ zegt zij op dezelfde toon.


    ‘Ik heb alles gearrangeerd op mijn werk, de meestergast is akkoord, Leon springt in voor mij.’


    Dina brengt het ovale polshorloge dat zij van haar moeder geërfd heeft vlak bij haar gezicht. Haar gebaren worden ineens bruusker, alhoewel ingetoomd. Zij spreidt haar knieën, klemt haar tas ertussen, graaft snel in haar tas, haalt een spiegeltje te voorschijn en werkt haar lipstick bij. Dan leunt ze ver achterover en doet blauwe druppeltjes in haar wijdgesperde ogen, van die druppeltjes die je maar één keer in de maand mag gebruiken, anders krijg je er staar van.


    ‘Au,’ zegt ze. De blauwe inkt loopt in strepen over haar wangen. ‘Au.’ Met dichtgeperste ogen en een van pijn verwrongen mond tast ze naar haar tas en vindt er kleenex. Zij bet haar oogleden. De hele avond zal ze een glanzend, blauwig oogwit hebben.


    Didi komt de kamer binnen en vraagt: ‘Wat speelt mama?’


    ‘Ga naar boven,’ zegt Dina.


    ‘Ik kan niet meer piano spelen. Mijn handen zijn moegespeeld,’ zegt Didi verwijtend. Dit verwijt is uitsluitend naar Jaak gericht. Jaak kan niet genoeg naar Didi kijken, zij is mooier dan alle vrouwen. Zij mag haar hakken in zijn buik trappen, op hem dansen, zijn schrale haren uit zijn schedel rukken.


    ‘Speel dan geen piano,’ zegt Dina, en kijkt naar haar horloge.


    Nadat er boven een paar gamma’s weerklonken en dan een hele tijd niets, zegt Dina: ‘En met Michel dan nog! Dat krapuul dat in heel zijn leven geen slag gewerkt heeft en vol deugnieterij zit en dat de mensen het vel van hun beenderen stroopt, die halve neger...’


    ‘Neger, neger, dat is rap gezeid.’


    ‘Hij kan daar niks aan doen, ge hebt gelijk, het is de schuld van zijn moeder, akkoord, maar het is en blijft een halve Turk of een Marokkaan.’


    ‘Zijn vader was een Portugees.’


    ‘Ja ja. Wij kennen dat! – En daarmee gaat ge hand in hand op voyage, de lucht in!’


    Met een halfuur vertraging, een halfuur dat Dina een tiental keren haar knieën spreidt en kruist, en anders dan anders overeind zit, gaat de bel en doet Jaak de deur open voor de onderpastoor.


    ‘Hallo, hallo,’ zegt de onderpastoor, als altijd, alsof hij telefoneert. Vanavond heeft hij een zwartleren jekker aan en een rood en blauw geruit houthakkershemd. Als altijd is er een hongerige uitdrukking op zijn spits gezicht met de vlasblonde wenkbrauwen en wimpers.


    In de gang zegt Jaak: ‘Didi heeft al minstens twintig weesgegroetjes gebeden vanavond.’


    ‘O ja?’ roept de onderpastoor opgewekt. ‘En wat heeft zij mispikkeld?’


    ‘Zij heeft gelogen,’ zegt Dina.


    ‘Ach,’ zegt hij en Jaak wil het meewarig lachje van zijn gezicht slaan.


    Jaak gaat naar de wc met het Zondagsnieuws. Die twee zullen het nu hebben over het onwrikbaar geloof dat je moet hebben, over positieve ingesteldheid, over het transcendentale. Jaak heeft ‘het transcendentale’ wel dertig keer achter mekaar moeten zeggen voor het in zijn mond ging liggen, hij zal het ooit in de Eenhoorn plaatsen, tegen Verbist, die zich een bult zal schrikken, maar de gelegenheid heeft zich nog niet voorgedaan, nog nooit, want Jaak is niet helemaal zeker van wat het voorstelt, dat woord, het is iets dat je als gewoon mens in het gewone leven gewoonlijk niet meemaakt als je je gezond verstand gebruikt, het is iets dat zich meer boven en buiten onze wereld afspeelt, en daarom klampt Dina zich zo vast aan deze padvinder van een priester die dergelijke woorden hanteert zoals wij ‘hartenaas’ of ‘dat tourneetje is voor mij, Patrick,’ zouden zeggen en waarom mag Dina haar eigen daar niet aan optrekken? Na al de miserie met dokters en psychiaters, ook dokter Verbraeke, die aan haar en aan Didi hebben zitten kluiven als de teckel van de Eenhoorn aan zijn rubberen been! Waarom niet als het maar de vervloeking tempert die over Didi is gekomen sinds een paar jaar en die haar hersens heeft veranderd in die van een chimpansee of in die van een kind van zes.


    De onderpastoor sipt aan een glaasje Elixir d’Anvers, een goudgeel stroopdrankje waar je als gewoon mens moet van overgeven. Als dat geen teken van ‘het transcendentale’ is.


    Zij hebben het, zoals vaker de laatste tijd, over een droom van Dina.


    Soms, ’s morgens, voordat zijn gebakken eieren met spek op tafel komen, moet Jaak wachten tot zij, voorovergebogen in haar peignoir, klaar is met het opschrijven van wat zij die nacht heeft meegemaakt in haar dromen. Anders vergeet ze het tegen de tijd dat de onderpastoor komt. Jaak heeft de papiertjes al een paar keer gelezen, terwijl ze in de badkamer was. Op de rand van een blaadje uit de scheurkalender stond, in blauwe Bic, in haar rond handschrift: ‘Een hofke vol met doornen. Ik zit wreed rap te breien, zo rap op ’t laatst dat ik de steken niet kan tellen. En zeer aan mijn buik. Ondpr. vragen: doornen?’


    Het gesprek stokt als Jaak binnenkomt. ‘Gij vermagert er ook niet op, Jaak,’ zegt de priester joviaal.


    ‘Hij eet als een dijkendelver,’ zegt Dina.


    ‘’t Is van de zenuwen,’ zegt Jaak en wordt meteen razend omdat het zo verontschuldigend klinkt. Hij gaat in zijn rieten zetel zitten met het Zondagsnieuws, en zoekt in het gezicht van Dina naar sporen van wat hij ooit heeft gezien toen hij haar uit de biechtstoel van Sint Michiels zag komen; zij wankelde, kwijlde, zij vond met moeite haar weg terug naar haar stoel en toen hij haar arm had vastgepakt om haar te bedaren had zij hem, haar eigen man, vol walg en schrik en verbijstering aangekeken, alsof hij het was die de vervloeking van Didi over haar hoofd had doen neerkomen; dat was in de eerste weken van de vervloeking; toen ze knielde op de zitting van gevlochten stro, in de lucht van wierook en kaarsen, had hij over haar gebogen rug gestreeld en zij had hem laten begaan.


    Jaak vindt geen sporen.


    Zij kunnen het niet laten, die twee, ze beginnen weer over Dina’s droom. Hoe het precies in mekaar zit weet Jaak niet, maar de bedoeling is dat Dina niet alleen haar dromen maar ook alles wat haar bezighoudt vertelt aan de onderpastoor, die dit alles opvangt, daarmee zijn accu’s oplaadt en die weer ontlaadt op Didi met handoplegging en gepsalmodieer van gezangen uit Indië, terwijl Didi geknield zit voor de foto van de Heilige Theresia van Lisieux.


    ‘Didi vindt het heerlijk. Het helpt. Het helpt,’ zegt Jaak heel, heel stilletjes achter zijn Humo. ‘Maar hoelang moet het nog duren, dit circus, deze hocus-pocus, voordat wij mogen hopen dat Didi’s motor weer in gang schiet? Ik weet het, het helpt, alle beetjes helpen, en zij is beter, veel beter dan in de eerste maanden van haar vervloeking toen ze Dina aanviel, haar decolleté scheurde, en in Dina’s blote borst klauwde en er aan zoog als een uitgehongerde baby, en zij was toen zestien.’


    Jaak leest in het Zondagsnieuws over een kolonie zeeleeuwen die zich in beweging heeft gezet langs de Canadese kust, in de richting van Californië. Hij gaat ook die richting uit. Hij lacht. Men heeft hem al vele namen gegeven, op zijn werk, in het leger, in de Eenhoorn, ‘olifant’, ‘nijlpaard’. Maar ‘zeeleeuw’, nee, nog niet.


    Dina praat afgemeten. Het blijkt dat haar droom van verleden nacht ging over een woestijn waarin zij verdwaald was omdat zij iets zocht.


    ‘Wat?’ vraagt de onderpastoor teder.


    ‘Ik weet het niet. Ik zat maar te graven in het zand.’


    ‘Was je al eerder in die woestijn geweest?’


    ‘Nooit. Het leek op een woestijn zoals in de film, waar de cowboys achter mekaar aan zitten. Californië.’


    ‘Zeverkous,’ zegt Jaak.


    ‘Kom, kom,’ zegt de onderpastoor.


    ‘Jaak gaat weg van mij,’ zegt Dina. ‘Hij vliegt weg. Meneer vliegt naar Californië.’


    ‘Ik heb erover gehoord,’ zegt de onderpastoor.


    ‘Wat? Waar?’ schreeuwt Dina. Haar aluminium korset barst, scheurt.


    ‘Dat wordt rap rondverteld.’


    Dina schenkt hem een nieuw glaasje Elixir d’Anvers in, begraaft haar gezicht in haar beenderige handen.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zegt de onderpastoor, ‘alhoewel ik er mij niet meer mee wil bemoeien dan nodig is, maar tenslotte heb ik toch de zielszorg over u tweeën, geloof ik niet dat het een goed gedacht is, Jaak, om in deze omstandigheden...’


    ‘Heb ik u iets misdaan?’ vraagt Jaak.


    ‘Het gaat niet over misdoen. Het is alleen maar dat ik denk dat gij u laat meeslepen.’


    ‘Door al dat krapuul van die café,’ zegt Dina vanachter haar handen.


    ‘Ik versta het, Jaak, dat gij na uw werk een beetje uw zinnen wilt verzetten, tenslotte is er tussen u en uw arbeid een vervreemding opgetreden...’ Hij houdt op, boven zijn hoofd is een hard, mechanisch geroffel te horen.


    Didi danst.


    ‘Didi!’ gilt Dina naar het plafond. ‘Slapen!’ en zonder adem te halen zegt zij dringend: ‘Dat vrouwmens was er weer, bij den ingang van de Grand Bazar, ze wacht daar elke dag van de week totdat ik naar de Grand Bazar ga, zij weet dat ik daar mijn inkopen doe, en zij stak weer haar hand uit naar Didi en zij zei: “Wat een schoon kind.” ’


    Het geroffel boven hun hoofden klinkt doffer en trager, alsof Didi alleen op het tapijt blijft dansen. Jaak mag er niet aan denken (het mag niet), aan zijn verhakkeld godinnetje dat koortsachtig, met een hoofdkussen tegen haar wang geperst, op het verbleekt Perzisch tapijtje trappelt.


    De onderpastoor verwijdert pluisjes van zijn nieuw houthakkershemd.


    ‘Elke avond dat ge hier komt, spreekt ge over vervreemding, en dat ik een slachtoffer ben van mijn werk,’ zegt Jaak, ‘wat weet gij van mijn werk? Ik heb u nog nooit gezien bij de Firma Herreman.’


    ‘Hij ziet meer dan ge denkt,’ snauwt Dina.


    De onderpastoor wrijft lichtjes over de tekening met alle kleuren van de regenboog, als om te zien of de kleur afgeeft.


    ‘Didi is nu in een kritisch stadium,’ zegt hij, ‘en uiterst kwetsbaar. Wij zijn op de goede weg, er is licht in zicht, maar het is nog lang niet pico bello, en daarom moet ik erop aandringen, Jaak, dat ge uw voornemen herziet, dat ge erover nadenkt of het wel het moment is om haar, en ik denk ook aan Dina, om haar en Dina, ik zou bijna zeggen, in de steek te laten.’


    Hij blijft wrijven over de felkleurige, wankele figuurtjes op de tekening.


    Jaak bijt op de binnenkant van zijn wang, hij proeft bloed. Hij kijkt weg van de dunne, gestrekte spieren in de hals van de priester. De ingetoomde dans daarboven houdt niet op. Jaak kijkt weg van de handen van de priester, de spatelvormige vingers met de afgebeten nagels die de Hostie in de hoogte houden, die de doden strelen en het Heilig Oliesel toedienen en nu over Didi’s kleuren strijken, en hij voelt zijn hartslag, sneller dan het geroffel boven zijn hoofd. Hij gaat naar de deur. Hij vlucht voor hen beiden, die vrij spel hebben, de hele avond, over zijn gehavend vlees en bloed, Didi.

  


  
    iv


    Omdat wij van de Eenhoorn, en eigenlijk de meeste spelers, een beetje buiten de gewone gang van de wereld gaan, en omdat wij, lijk dat Verbist de schoolmeester het zou zeggen: ontsnappen aan de totalitaire of egalitaire druk van ’t systeem, door ons op ons eigen terug te trekken in de droom van ’t spel, zoudt ge denken dat wij gezworen kameraden zijn, of lijk dat Verbist het zou zeggen: solidair. Mis, Meneer.


    Er was afgesproken dat heel de Eenhoorn mee zou gaan naar ’t vliegplein met een speciale autobus, en na het adieux bij ’t vliegtuig, recht naar de Kaai in Oostende zou rijden voor de verse kreeft, dan een bar of twee, en dan naar het Casino waar dat zij ons niet weg zouden slaan voordat de bank sprong. Schone gedachten. Maar ge weet hoe dat ’t gaat. Woorden, woorden, woorden. Felix de Kat kon zijn salon niet alleen laten, Valère den Dooven moest naar ’t Gerechtshof voor belediging van een rijksambtenaar in functie of zoiets, Staf moest zijn kinderen afhalen want zijn vrouw heeft de vliegende tering, Verbist wilde mee maar dan moest zijn lief, Olga, ook mee en dat is niet te doen, want Olga wil naar huis als ’t donker wordt en om Olga een hele avond te horen melken en zagen, pardon, er zijn grenzen. Enfin, op ’t einde van ’t liedje waren we nog – houdt u goed vast – met vieren. Jaak, Michel, Koko-de-Moto en ik. In de Jaguar van Koko-de-Moto, 240 per uur op zijn sloffen.


    Sommigen zeggen dat Koko zo heet, omdat als hij kwaad wordt, zijn stem overslaat lijk een papegaai, anderen dat het komt omdat hij communist is, ik zeg niet uit de grond van zijn hart maar hij heeft toch op de communistische lijst gestaan bij de verkiezingen, al was ’t om zijn vader te kloten, die liberaal gemeenteraadslid is. En de Moto, ’t is simpel, hij is zot van moto’s, hij heeft er zes.


    Wij rijden. Jaak, vanachter, is wit als een raap. Zijn vrouw Dina zou eerst meegaan met de autobus, maar als zij hoorde dat we met de Jaguar gingen, is zij van gedacht veranderd, zij wil niet met Michel in eenzelfde voiture zitten. Zij kan doodvallen.


    Allee, wij zijn op weg naar de weiden waar de metalen vogel staat die onze kameraden over de grote plas gaat brengen. Wij hebben het erover dat het perfect vliegweer is. Bij Aalter, in de lichte, bijna onmerkbare bocht van de autostrade, zijn wij een seconde of twintig stil, ter nagedachtenis van Jan-zonder-Tand die daar in zijn bmw in slaap is gevallen, zij hebben hem moeten samenvegen met borstel en blik. Hij was gevaarlijk in de rami-bridge, Jan-zonder-Tand.


    Maar op de hoogte van Brugge wordt er gelachen, en geen beetje, want waar de dennenbomen wat donkerder zijn, daar is Rikkebot ooit – en ik spreek nu van ’t jaar zesenvijftig – met zijn ds tegen de camionette van een wasserij gereden. De wegenwacht heeft hem van achter het stuur moeten trekken, zat lijk een kanon en zonder broek. De twee krijsende Françaises die alle twee voorin zaten waren poedelpaddenaakt, en die mens van de wasserij heeft ze nog een paar manshemden gegeven.


    Het land is bleekgroen. Overal zijn er nieuwe fabrieken bijgekomen, van die platte, witte dozen met veel glas, zodat ge, als ge binnen aan ’t werk zijt, af en toe een oogje kunt houden op uw auto, in de parking met de honderden auto’s, lijk speelgoedauto’s op een voetbalveld tussen propere cipressen en populieren.


    ‘Wat is het, Jaak?’ vraagt Koko-de-Moto. ‘Rij ik te rap? Wordt ge ongemakkelijk?’


    ‘’t Is van de zenuwen voor de grote voyage,’ zegt Michel.


    ‘Nee,’ zegt Jaak. ‘’t Komt omdat ik in mijn haast...’


    ‘En ge zijt al op van zes uur!’ zegt Michel.


    ‘Ja, maar op ’t laatst kon ik mijn paspoort niet vinden.’


    ‘Waar is het nu, uw paspoort?’


    ‘Hier,’ zegt Jaak en hij slaat op zijn borstzakje. ‘Nondedju,’ roept hij.


    ‘Het is niet waar!’ zegt Michel. ‘Alstublieft.’


    Jaak vloekt, zoekt. ‘Moet ik stoppen?’ vraagt Koko-de-Moto.


    ‘Ah, hier is het.’


    Het zat in zijn schoudertasje. Ja, ja, Jaak heeft een schoudertasje gekocht, hij is in de mode lijk ’t jong mannenvolk van tegenwoordig die geen uitpuilende broekzakken willen hebben of geen zakken in hun broek.


    ‘En in mijn haast heb ik vergeten te eten,’ zegt Jaak.


    ‘Dat gebeurt ook niet veel,’ zegt Koko-de-Moto, ‘als ik uw postuur zie.’


    ‘Ik ben helegans ontregeld,’ zegt Jaak.


    In de vlieghaven sprong hij naar het buffet, en at drie pistolets met vliesdunne velletjes gekookte hesp terwijl Michel zich bezighield met de tickets en de formaliteiten. Koko en ik dronken een Trappist. Plots spert Jaak zijn ogen open, met zijn mond vol zegt hij: ‘Maar ge moet nu een keer kijken!’


    In de lichtgroene morgenzon, tussen het verbouwereerd toeristenvolk dat er veel kleuriger en frivoler uitziet dan de reizigers in een stationshal, staan er daar drie van de Eenhoorn te proesten en naar ons te wijzen terwijl ze rauw en hortend proberen ‘Arrivederci Roma’ te zingen. Trots herkennen wij Markske, het kind, dokter Verbraeke, Markskes biechtvader en voedster tegelijk, en de miljonair Salomé.


    ‘De drie Gratiën,’ zegt Michel. Het is waar, het is triestig dat we ’t moeten zeggen, maar de enige drie van de Eenhoorn die au revoir komen zeggen, zijn alle drie van de verkeerde kant. Van Markske kondt ge ’t op de tv zien als hij koerste, die rare draai van de heupen. Salomé, die zo genoemd wordt omdat hij onder andere een fabriek heeft van salami, heeft al een fortuin gehangen aan jonge Grieken en Turken. En dokter Verbraeke gaat soms ’s nachts de straat op, verkleed als danseuse mondaine en ’t moet daarom geen carnaval zijn.


    ‘Wel, wel, ’t zijn toch, godverdomme, kameraden!’ gromt Koko-de-Moto bewonderend en hij vliegt op hen af. Salomé, die dikker is dan Jaak, maar geen schouders heeft, tilt Koko op en zwaait hem in het rond. Paternosters van gevloek en gelach knetteren in de hal, en als Jaak bij Salomé komt, neemt deze Jaak bij de schouders en roept: ‘Dat had gij niet durven peinzen, hè?’


    De toeristen, de reizigers, gapen naar ons lijk naar apen. Markske en Michel geven elkaar een hand, maar niet van harte. Wij kunnen natuurlijk alle affaires van de Eenhoorn niet blijven onthouden, vandaar dat de affaire tussen die twee mij niet zo duidelijk meer voor ogen staat. Het was iets met een vrouwmens die met Markske in het nest gekropen was na zijn overwinning in Bachte-Maria-keerne en zij zou aan Michel verteld hebben dat onze kampioen straffe kuiten had maar dat het voornaamste maar triestig was, zij had er moeten naar zoeken. Die dwaze uil van een Michel had dat verder verteld, zodat Markske op een avond in de Eenhoorn zijn spel (zijn echt spel!) op het kaarttapijtje legde en riep: ‘Wel, is dat een breinaald?’ Of was ’t een affaire met een andere vrouw, een heel jong meisje? Ja. Jazeker. Wij weten wie dat het is.


    Wij gaan haar naam niet luidop zeggen. Nooit. Haar naam zelfs niet in gedachten zeggen. Wij zouden er een zekere vader te veel zeer mee doen. En Rikkebot zat er ook tussen, in die smerige affaire. Basta! Dat potje moet gedekt blijven.


    Markske begroet met aanzienlijk meer geestdrift Koko-de-Moto. Hij steekt zijn lippen naar voren en brengt een raspend, knetterend lawaai voort.


    ‘Aha,’ lacht Koko, ‘dat is een Yamaha 314.’


    Salomé, die zijn flessenschouders en zijn welige pens in een pied-de-poule maatpak heeft gestoken, haalt uit zijn krokodillenleren diplomatentas een fles Courvoisier te voorschijn. Daaraan herkent ge een echte directeur-generaal, want zijn dikwimperig, blauw, amandelvormig oog heeft oog voor details en ’t voornaamste detail in Middelkerkes vlieghaven is dat er geen serieuze bar voorzien is voor wereldreizigers. Wij drinken aan de fles.


    ‘Wel, zwarte loebas?’ zegt Salomé met zijn ruige, doorzopen bas.


    ‘Wel, wat?’ vraagt Michel.


    ‘Zijt ge niet content dat wij u au revoir komen zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Trekt dan niet zo’n vieze muil.’


    ‘Zijt gij met de Ferrari?’ vraagt Koko-de-Moto. Met een medelijdend lachje wijst dokter Verbraeke naar de wijde vettige ruiten achter hem. Waar in het zonlicht de helikopter van Salomé staat te blinken.


    ‘Wij mochten eerst niet landen,’ zegt Salomé, ‘ik zei: Watte? Geef mij een schoon plekske of ik zet mij neer op het dak van de bungalow van uw directeur!’ Gebrul. ‘Het is jammer dat die zotte hier’ – Salomé tikte tegen dokter Verbraeke zijn middenrif – ‘binnen een uur in het Academisch Ziekenhuis moet zijn voor een tumor, anders hadden wij u op uw gemak met onze machine naar Engeland gebracht.’


    Zij mogen zeggen wat ze willen over Salomé en het is waar dat hij Jezuïet is in affaires en dat hij veel te danken heeft aan de vrijmetselaars, maar het is een chic type. En delicaat! Want hoeveel zouden er zijn die van hun eigen helikopter zeggen: onze machine? Nu is het ook weer waar dat het wentelschroefvliegtuig (lijk dat de flaminganten willen dat we ’t noemen) gekocht is geweest voor Markske, de chéri van de heren, in de tijd dat hij de Omloop van ’t Volk won, om hem van de ene koers naar de andere te brengen, op zijn gemak in binnen- en buitenland. En in de winter naar ’t skiën en in de zomer naar Saint-Tropez. Mooi, mak Markske. Zij schrijven niet veel meer over hem in de sportpagina’s, het gaat rap in de wereld van helden en kampioenen, rapper naar beneden dan naar boven.


    Dokter Verbraeke geeft onze vliegers elk een flesje met pillen tegen de luchtziekte. Wat het hele gevaarte van Salomé doet waggelen en schudden, hij moet zich aan Markske vasthouden van het lachen. Wij lachen mee, voor ’t plezier, en het is pas als Salomé naar Michel blaft: ‘Dat zijn tenminste serieuze pillen, gloeiende deugniet!’ dat we weten waarom wij lachen. Wij herinneren ons, wij gieren. Ah, miljaar de nondedju, die Michel toch!


    (Want op een keer heeft Salomé Michel apart geroepen op de koer van de Eenhoorn. Kwestie dat hij een rendez-vous d’amour had met een boy-scout, maar dat hij benauwd was dat hij problemen ging hebben, dat hij in affronten zou komen, want de laatste tijd, door de drank of door de stress, stáát hij niet meer, en hij zou een drankje of een spuitje moeten hebben dat on-feil-baar is, dat hij zeker is op het goeie moment dat hij stáát lijk een ijzeren lat.


    ‘Ik zou het aan dokter Verbraeke vragen, maar hij is zo jaloers, hij zou het aan Markske vertellen en die jongen is zelf al zo nerveus de laatste tijd, er komt een hele opera van, neen, Michel, gij zijt een rappe duivel, arrangeert dat voor mij.’


    ‘Geen probleem,’ zegt Michel, ‘ge krijgt een Eiffeltoren in uw broek.’


    En Michel brengt een Coca-Cola-flesje mee met pillen uit Amsterdam waar dat ze ver vooruit liggen in zulke zaken. Het marcheerde. Salomé was in de hoogste hemel. Geen twee keer, geen drie keer, maar de hele nacht, naar het schijnt, was ’t kermis.


    Zo content was hij, Salomé, dat, industrieel zijnde, hij een van die pilletjes aan een student meegaf om het te ontleden om het in veelvoud te laten namaken zodat hij tot op zijn negentigste jaar zou kunnen schieten lijk een mitrailleuse. Gij voelt het komen, Meneer. Juist! De grondige analyse in ’t laboratorium van de universiteit zei dat dat pilletje precies de formule abc334 (ik zeg maar iets) bevatte, wat dat ze gewoonlijk gebruiken tegen de lintworm bij het pluimvee. De Eenhoorn lag plat op zijn gat!


    ‘ Akkoord,’ zei Michel, ‘maar heeft het geholpen?’


    ‘Ja,’ bekende Salomé.


    ‘Waarom reclameert gij dan?’


    ‘Ge hebt gelijk,’ zei Salomé, ‘ik mag niet reclameren. Maar, als ge ’t mij niet kwalijk wilt nemen, Michel, ik ga ze toch geen tweede keer nemen, uw pillen uit Amsterdam.’


    Waarop de bevolking van de Eenhoorn, moegelachen, nog lang heeft gediscuteerd over het feit dat de machinerie van de liefde op gang komt door wat er in de hersenen gebeurt en niet in de huisraad van onder.)


    De rosharige hostess wenkt, men verdringt zich voor de uitgang, de Courvoisier is op.


    ‘Moet ik de complimenten doen aan Dina?’


    ‘Als ge dat zoudt willen doen. Merci,’ zegt Jaak, krijtwit.


    ‘En ons een keer een schoon kaartje schrijven, hè?’ brult Salomé. ‘Niet vergeten. Dat doet altijd plezier.’


    ‘Nondedju!’ Jaak rent naar de souvenirwinkel en koopt daar een gekleurde postkaart van het strand van Middelkerke en een buikige kogelpen van plastic waarin ge de gewelfde vlieghaven kunt zien in ’t roze en ’t blauw. Op de rand van de balie, terwijl Michel tegen hem mort, schrijft Jaak netjes het kaartje vol. ‘Liefste Dina, liefste Didi, wij zijn goed vertrokken. Vele kussen. Papa.’


    ‘Maar, Jaak, ge zijt nog niet vertrokken!’ zegt Markske.


    ‘Nondedju!’


    Nu kunt ge wel zeggen, o Markske, die is naar school geweest tijdens de vakanties, maar het is toch heel juist opgemerkt, Jaak en Michel kunnen eigenlijk direct bij ’t opstijgen al direct naar beneden kwakken, in een vuurzee, geen blussen aan, en dan zitten Dina en Didi daar in de salon met als laatste levensteken van hun man en vader een kaartje met een schandalige leugen, een leugen tot in de dood.


    Wij zien Jaak zoeken naar wie ’t betrouwbaarst is in onze groep, hij geeft zijn kaart aan Koko-de-Moto en legt uit dat hij naar de radio moet luisteren, naar ’t nieuws van één uur en is er geen vliegtuig neergestort, dan mag het kaartje in de bus.


    ‘Ge moogt op uw twee oren slapen,’ zegt Koko. Tot aan de rand van de tarmac, tot waar eigenlijk het vaderland ophoudt, gaan we mee met onze twee. Salomé legt nog gauw een paar trucs uit voor als ge pokert met Amerikanen. Jaak houdt zijn boarding-card als een troefkaart tegen zijn borst. Michel kijkt gefronst, alsof hij het liefst met ons zou meegaan naar het Casino.


    Wij wuiven en zingen Arrivederci Roma.


    

  


  
    v


    Tussen de meestal Engels pratende medereizigers zit Jaak in zijn stoel geklemd als een blonde, kalende boeddha, met vetplooien in zijn kleren, en houdt de boarding-card in zijn verkrampte hand.


    ‘Zijt ge benauwd?’


    ‘Een beetje,’ zegt Jaak. ‘En ik zit gespannen.’ Michel doet Jaaks veiligheidsriem wat losser, Michel reikt Jaak de dunne sandwiches met kaas en tomaat aan, Michel legt uit hoe Jaak op de hele reis verzekerd is voor twee miljoen.


    ‘Krijgt Dina dat, als...’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Die teef!’ zegt Jaak en onmiddellijk spijt het hem, hij stottert: ‘Maar krijgt Didi er ook iets van, wettelijk gesproken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Engeland, onder hen, is groener dan hun vaderland. Er staan ook minder huizen.


    ‘Hebt ge er nog geen spijt van?’ vraagt Jaak.


    ‘Waarvan?’


    ‘Dat ge mij meegenomen hebt,’ zegt Jaak stilletjes.


    ‘Nog niet.’


    ‘Wacht maar.’


    ‘Als ge lastig zijt, laat ik u alleen achter en kunt ge alleen uw plan trekken. Onthou dat goed.’


    Jaak bladert in een minuscuul boekje met een scharlakenrode omslag. Hij zegt: ‘In-du-bie-ta-blij. Ik ga ’t nooit kunnen.’


    ‘Ge moet het uitspreken lijk of dat ge een warme patat in uw mond hebt. In-djoe-bi-te-blie.’


    Als zij in Engeland landen, waar het warmer is dan in Europa, zegt Jaak als hij de wankele metalen trap verlaat tegen de grondstewardess: ‘How do you do!’ Zij antwoordt niet, grijnst.


    De busbestuurder die hun koffers aanpakt en behoedzaam in de laadruimte schuift, zegt ‘lovely’ als hij zich opricht en zijn handen droogwrijft.


    In de bus zegt Jaak: ‘Die Engelsen zijn toch charmant. Lovely, wie zegt er dat nu in België? Tegen mensen die hij niet kent.’


    Hun bestemming is Rochford. Het bordje langs de weg verschijnt: Rochford. ‘Ik dacht dat Roquefort in Frankrijk lag,’ zegt Jaak.


    ‘Jaak.’


    ‘Ja.’


    ‘Wij gaan goed afspreken, gij en ik. Gij moet u niet onnozeler voordoen dan ge zijt. Doe dat bij de anderen in de Eenhoorn, om hen zand in de ogen te strooien. Maar niet bij mij op de voyage. Bij mij pakt dat niet.’


    ‘Het was een grapje,’ zegt Jaak en schrikt van die eerste, bijna dreigende berisping.


    In Rochford, een stationnetje vol Engelsen, moeten zij met hun al te zware koffers over een ijzeren brug. Puffend en zwetend staart Jaak naar de inlanders. ‘Zij zijn toch anders.’


    ‘Hoe anders?’


    ‘Kalmer. Meer gemanierd.’


    ‘Kijk, ge hebt chance,’ zegt Michel.


    ‘Waar?’


    Een rijzige blonde onderwijzeres of hoofdverpleegster kijkt inderdaad pal in Jaaks gezicht. Jaak zegt: ‘Madame, pas op of ik ga u een keer tegen mijn gilet trekken.’


    Zij glimlacht. Zij heeft sproeten en hanenpoten.


    ‘How do you do,’ zegt Jaak met zijn hoge stem.


    ‘I’m fine. Thank you.’


    ‘Thank you,’ zegt Jaak trots, maar dan waggelt hij verongelijkt achter Michel aan, die met zwaaiende koffers naar de voorste wagens van de trein begint te rennen, de lafaard.


    De lege coupé zit onder donkergrijs stof. Een kwartier later ontdekt Jaak dat er geen verbindingsdeuren zijn tussen de coupés en plast hij uit het raam. Vloekend en giechelend om de spetters op zijn broek gaat hij weer zitten. ‘Wel, wel, Engeland, waar dat ge u moet inhouden als gij op de trein zit.’


    Iets later wordt hij ongeduldig. ‘Het is hier schoon en proper met al die oude huizen, omdat zij de oorlog niet hebben gekend, maar het is toch eentonig. Zouden wij niet een kaartje leggen?’


    ‘Studeert een beetje in uw dictionnaire,’ zegt Michel. ‘Dat ge kunt antwoorden als we in Amerika zijn.’


    Een half uur lang leest Jaak in zijn boekje, af en toe hardop. Hij wacht tot Michel hem een keer zal verbeteren, maar Michel is opgeslorpt door een tijdschrift van het Engelse luchtleger.


    ‘Dat we nu door Engeland rijden,’ zegt Jaak.


    ‘Wie had dat durven peinzen?’


    ‘Ik,’ zegt Michel.


    ‘Ja, het is allemaal uw schuld.’


    ‘Het is meer Mariannes schuld.’


    ‘Wie dat?’


    ‘Marianne, die blonde die stond te telefoneren in de Eenhoorn.’


    ‘Wat heeft die met onze reis te zien?’


    Op een tussenstation stapt een Engelsman binnen, die een kou heeft en aldoor zijn neus optrekt. Zijn tweedkleren verspreiden een lucht als van een opgebroken straat.


    ‘Veel,’ zegt Michel. ‘Alles.’


    ‘Hoe dat?’


    Michel legt zijn tijdschrift neer, kijkt door het raam waar het landschap golvend en groen is. ‘Het is begonnen in de Cancan. Wij wilden beginnen teerlingen en zij zat aan de tafel naast ons en wilde absoluut meespelen. Het is te zeggen, hare chéri wilde meespelen en zij zei: ‘Ik ga hier niet zitten lijk het vijfde wiel, ik doe mee.’ Zij had een serieuze decolleté. Zij is ook ’t lief geweest van Rikkebot.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. In de laatste maanden van zijn leven.’


    ‘Rikkebot heeft altijd chance gehad bij ’t jong vrouwvolk,’ zegt Jaak.


    ‘Als hij geld had, ja,’ zegt Michel ineens bars, neemt zijn tijdschrift weer op, leest er in. Zodat Jaak verplicht is te vragen:


    ‘En verder? In de Cancan?’


    ‘Goed. Ik zeg: Goed. Voor wat spelen we? – Voor een pintje, zegt haar chéri, die een ei zou scheren. Ah, neen, roept ze, wij zijn hier niet bij de boy-scouts. De verliezer betaalt een fles champagne en als ik verlies, wel, dan is het een noen.’


    ‘Een noen? Wat is dat?’


    ‘Dat vroeg ik haar ook,’ zegt Michel. ‘Wel, zegt zij, als ik verlies mag de winnaar bij mij komen eten, niet ’s avonds, maar op de noen. – Ik zeg: Waarom zegt ge niet gewoon: ik betaal een dejeuner of in ’t schoon Vlaams, een middagmaal? – Omdat ’t méér is dan het dejeuner, zegt ze, want na het dejeuner drinken wij een glaasje cognac of twee, drie, zes, zeven, wat dat ge wilt, en dan...’ Michel laat een verlamd rechterooglid zakken, hij trekt slappe, dikke lippen omlaag, de top van zijn tong steekt uit en wiebelt.


    ‘Was zij zat?’ vraagt Jaak.


    ‘Een beetje. Ik zeg: En hij daar? – O, mijn chéri? zegt ze, o, die komt maar om vijf uur thuis van zijn werk en tegen die tijd zijt ge allang de deur uit. Want vanaf vijf uur is dit allemaal voor mijn chéri en voor niemand anders.’ Michel grijpt zijn borst vast met beide handen, kneedt er in, schudt er mee. De Engelse heer kijkt meteen van hem weg, trekt zijn neus op, gromt.


    ‘Als ik verlies, wel te verstaan, zegt ze. Anders niet. – Goed, wij smijten de teerlingen, zij speelt lijk een speler, maar ’k smijt drie soixante-neufs en ik win in een zetel. Ik zeg: Marianneke, ’t is zover, geen pardon, waar en wanneer is onze noen? – Kom maar als ge wilt, zegt zij, hier is mijn adres. Maar niet vóór halftwaalf.’


    ‘Waar was dat adres?’ vraagt Jaak. ‘Aan de Dampoort?’


    Het is alsof zij geen enkel kanaal zijn overgevlogen, alsof zij niet op weg zijn naar het Land van Belofte, maar vastgeklonken liggen aan een kaarttafeltje van de Eenhoorn, in de geur van bierworst en bier en sigaretten.


    ‘Dat hang ik aan uw neus niet,’ zegt Michel. ‘Goed. Een dag of drie later, kwestie van haar een beetje te laten sudderen, bel ik aan haar deur, rond twaalf uur. Zij doet open. Tiens, wie dat er daar is, Michel, zegt ze, kom binnen, ik heb juist koffie gezet. Ik zeg: Pardon, Marianneke, ik kom eigenlijk meer voor een glaasje wijn bij mijn eten en een paar cognacjes daarna. – Hoe? zegt ze. Ik zeg: Wel, ik kom voor de noen, weet ge wel! – Zij verschiet van kleur. Haast u, zeveraar, zegt ze. Ge hebt geluk dat mijn chéri niet thuis is, ge zoudt nogal gauw zijn hand op uw kaak krijgen. – En dan zegt ze, stillekens, beschaamd, en rood lijk een gekookte biet: Michel, ’t is een misverstand. Van die noen, dat meen ik niet. Ik heb het gezegd omdat ik een stuk in mijn voeten had en omdat ik mijn chéri wilde treiteren! – Het was lijk dat ik een klets in mijn aangezicht kreeg. Zo’n affront! En mijn zwengel...’


    Michel slaat even met zijn vlakke handpalm naar beneden in zijn kruis, een nijdig stootje dat een bronzen roede doet kantelen en vallen. De Engelsman rukt zijn krant in de hoogte en in de breedte en verbergt er zich achter.


    ‘...mijn zwengel zei direct: Salut en merci!’


    ‘Dat geloof ik,’ zegt Jaak.


    ‘Ik wist niet hoe rap ik daar weg kon komen. Maar nu komt het schoonste. Hoe dat dat vrouwvolk toch in mekaar zit! Sindsdien loopt ze achter mij lijk een hondje, ze bekijkt mij lijk het lam Gods...’ Michel knippert met zijn wimpers, zet bolle ogen op, spert zijn neusgaten ‘...en zij wacht totdat ik weer eens aanval.’


    ‘Dus, volgens u, is het haar schuld, door die noen, dat wij samen op weg zijn naar Amerika?’ vraagt Jaak. ‘Nee, meneer, daar zit iets anders achter.’


    ‘Ge hebt gelijk. Er zit iets anders achter.’


    ‘Wat?’


    Michel haalt zijn Hitlerjugend-dolk te voorschijn en maakt zijn nagels schoon.


    Na een tijdje zegt Michel: ‘Ik ga u dat een andere keer vertellen, als ’t beter past.’


    Jaak heeft slaap. Hij heeft al meer dan genoeg van Engeland gezien. Hij vermoedt dat de reden voor hun vertrek, voor Michels plotse vrijgevigheid – want zo’n reis kost, zelfs met de charter, toch nog altijd een schoon pakje – iets te maken heeft met het feit dat Marianne, om zo te zeggen, de laatste weduwe was van Rikkebot, Rikkebot die Michels voorbeeld, model, embleem is, maar hij heeft geen zin om het precies te vernemen, ge kunt het dekseltje op Michels potje beter dichthouden.


    Michel legt zijn voeten op de gerafelde fluwelen bank tegenover hem, wat gerochel, gekuch en geknor ontlokt aan de Engelse stinkerd. Michel denkt eraan dat zijn moeder nooit in Engeland geweest is. Hij probeert met zijn moeders harde, lichte ogen door het grauwe raam te kijken en het is alsof hij aan de tv-knop draait, het landschap wordt helder, ook de oude puntige kerktorens, de golfspelers, de schapen. Het is ondraaglijk, hij tikt tegen Jaaks dij met zijn schoen.


    ‘Wat zei Dina over mij?’


    ‘Wanneer?’ Jaak doet zijn ogen open.


    ‘Vanmorgen als ge weggegaan zijt?’


    ‘O, Dina...’


    ‘Zei zij niets over mij?’


    ‘Zij zeverde een beetje.’


    Michel knikt. ‘Tot op de laatste moment, hè?’


    ‘Ja.’ Jaak denkt: Ik ben Dina aan het verraden. Waarom? Omdat Michel mijn vriend is, moet zijn, samen uit, samen thuis.


    Hij zegt: ‘Er is geen huis mee te houden de laatste tijd.’


    ‘Zij is nooit anders geweest,’ zegt Michel.


    ‘Als ik naar de cinema wil, zegt ze: O nee, blijf liever thuis. – Als ik naar de tv kijk, naar een Franse comedie, zegt ze: hoe kunt ge naar zoiets onnozels blijven kijken.’


    ‘Waar moet ge dan wel naar kijken?’ vraagt Michel scherp.


    ‘Naar iets leerzaams, zegt ze. Als wij gaan kamperen, is het van: Jaak, staat die tent er nu nog niet? Als wij gaan picknicken met Didi is het van: Jaak, hebt ge nu weer van die bloedworst meegenomen? – En zo hele godse dagen lang.’


    ‘Hoe lang gaat dat nog duren, Jaak?’


    ‘Totdat zij crepeert,’ zegt Jaak en zijn verraad klinkt als woede, terwijl het alleen bedoeld is om Michel te behagen, te strelen in zijn weerzin voor Dina. ‘Totdat ze nondedju crepeert,’ zegt Jaak, hij blaft het tegen de geur van de Engelsman in tweed achter zijn Times.

  


  
    vi


    In Londen, in de laaiende zon, staat Jaak voor de reuzenbioscoop Palace te wachten op Michel. Tegenover hem, in het vierkante parkje onder de wolkenkrabbers, zitten de Londenaars in hemdsmouwen en wuiven zich koelte toe. De jongeren zitten of liggen halfnaakt in het gras.


    ‘Ik sta hier mooi te blinken,’ murmelt Jaak onhoorbaar. ‘Hij zei dat hij mij alleen zou laten als ik lastig was. Maar ik ben helemaal niet lastig geweest. Integendeel. En toch is het zover, ik wacht hier al meer dan drie kwartier. Nee, nu kakt hij toch in de boter, Michel. Als ik niet beweeg, hier roerloos blijf staan, komt het nog in orde. En zweten, mens, het loopt zo over mijn gezicht in mijn hals. Het komt ook door die zes verschillende soorten eten uit Indië, die Michel zo nodig moest proberen. Die kruiden vooral. Ge staat in lichtelaaie na één hap, maar toch eet ge verder omdat het lekker is en omdat ge zoiets niet alle dagen krijgt in België, mango, tandoor, het kan niet gezond zijn voor de darmen maar het is toch curieus, voor één keer. Ik sta hier levend te verbranden, maar als ik in de schaduw van de cinema ga staan, dan komt Michel niet meer opdagen. Die Indische baas van het restaurant begroette ons als verloren zonen. En maar lachen met die gelige abrikozenkop. Hij zette een glas water voor mij neer en zei tegelijkertijd: ‘‘Dank u wel.” Ik zei: ‘‘Een glas bier please.” Maar dat kon niet. Spuitwater ja. Wijn of bier kan je niet krijgen in Londen, tenzij in speciale cafés en dan nog op bepaalde uren. En dat noemt zijn eigen een wereldstad. En dat verkeer van links. Ik schrik me blauw iedere keer. Gelukkig blijven we maar één nachtje. Als Michel niet binnen de tien minuten komt, ga ik naar huis. Eerst naar ’t hotel. Maar hoe heet het hotel? En waar ligt het? Wij zijn met een taxi gekomen. Michel zei: ‘‘Ga maar op uw eentje de stad in, ik heb nog een paar zaken te regelen.” Propere zaken. Smokkelen waarschijnlijk. Wat heeft hij in het vliegtuig meegenomen uit België? Ik ga naar huis terug, naar België. Maar hoe? Ik heb geen Engels geld en hij heeft mijn paspoort.’


    Een bebaarde jongen in een T-shirt waarop Elvis gedrukt staat komt vlak naast Jaak. Langs zijn neus weg, zonder ook maar één keer Jaak aan te kijken, wrijft hij wijsvinger en duim over elkaar. Of Jaak geld voor hem heeft. Hij is wit als de buik van een zeetong.


    ‘Ga weg,’ zegt Jaak, ‘of ik sla u nog onnozeler dan ge zijt.’


    De bebaarde dringt aan, komt nog dichterbij. Jaak ziet de zweren in zijn nek, de rode, gekartelde oren, en loert over de schouder van de bedelaar naar de hoofdstraat, door de spijlen van het hek rondom het parkje, maar er stopt geen taxi, er komt geen zwetende Michel aangehold.


    De bebaarde heeft een tic, zijn halve gezicht verschuift bijna onmerkbaar naar boven, vormt daar rimpels en zakt dan ineens weer naar beneden.


    ‘Go,’ zegt Jaak, ‘Go,’ en hij wijst dreigend naar een dampende luchtkoker. De jongen sjokt weg, alleen op de wereld. (Hij ook. Ik niet. Er is Didi. Ik word kletsnat Michel is vast in een miserabele geschiedenis verwikkeld geraakt. Ik kan hem niet helpen. Er zijn veel Turken in Londen. Of Indiërs. Zij lopen er rond alsof zij er thuis zijn, uitdagend vrij en nonchalant. Niet lijk bij ons, waar de Turken hun plaats kennen en in hun eigen winkels, hun eigen cafés blijven, waar dat het ruikt naar hun sterke tabak.)


    Precies tegenover de helverlichte ingang van de Palace staat een meisje met een zwarte tulband om. Zij wacht ook op een trouweloze vlerk. (Zal ik er naar toe gaan? Hoe zeg je in het Engels: Hé, meid, heb je pas je haar gewassen? Of ben je kaal? – Hey girl, have you washed your hair? Or are you bald?) Jaak krijgt hoofdpijn. Een zonnesteek?


    Hij wordt ook de grinnikende portiers van de bioscoop gewaar. Yes, sirs, hier wordt een wereldrecord wachten gebroken, yes, sirs, hier kookt iemand in de zon terwijl de vrouw waarop hij wacht op dit ogenblik ligt te kronkelen in de behaarde, vette armen van een Turk.


    Er is geen zuurstof in deze stad. De vierkante torens met hun heftige reclameborden houden de hitte als een rookwolk tussen de muren, tussen de vreemdtalige, vreemdsoortige, lawaaierige, haastige mensen. (Als Dina mij zag. Zij zou lachen. Nooit lacht zij zo hartelijk als op het ogenblik dat ik vernederd word. Lach, Dina. Je mag. – Straks sta ik hier in het donker.) Jaak vloekt.


    Een taxi stopt voor de Palace, maar de deur gaat open aan de andere kant, voor het meisje met de tulband. Een dikke vrouw wenkt het meisje dat zonder enige verbazing, wrevel of verwijt in de taxi stapt. Zonder één blik voor Jaak, die een medemens was in de vernedering, in de wanhopige verwachting.


    Rikkebot zei vaak: ‘Een mens zou in een klooster moeten gaan voor een paar jaar. Om geduld en versterving te leren voor de rest van zijn leven.’ Wij zeiden: ‘Doe het dan, Rikkebot.’ ‘Een dezer dagen...’ zei hij dan.


    Als Michel er aan komt gewandeld, zonder enig spoor van haast of ongeduld, zegt hij: ‘Ik ben in slaap gevallen in de cinema en ik had mijn horloge niet bij en in één keer schiet ik wakker, ik spurt naar buiten, en ik kon geen taxi krijgen, ik ben helemaal hierheen gerend.’


    ‘Ik zie u niet zweten,’ zegt Jaak.


    ‘Een paar straten van hier, kreeg ik steken in mijn milt en moest ik wel trager gaan. Ik ben content dat ik u zie. Ik dacht: Die gaat in zijn coleire naar het hotel.’


    ‘Ik wist niet waar het hotel was.’


    ‘Hebt ge geen kaartje met het adres op zak gestoken? Zij lagen bij de portier!’


    ‘Neen,’ zegt Jaak. Opnieuw is het zijn eigen schuld. Hij zegt: ‘Wat dat ge nu gedaan hebt, zoudt ge bij niemand anders durven doen.’


    ‘Dat peinst gij,’ zegt Michel en lacht schalks en uitdagend. Hij lijkt vijf jaar jonger.


    In de taxi naar het hotel vertelt hij dat hij naar een pornofilm geweest is, waarvan de foto’s in de uithangkast buiten een paar monsterachtig dikke danseressen beloofden in al hun staten. Maar het was bitter tegengevallen. Er was geen airconditioning geweest in de zaal, alhoewel dit aangekondigd stond bij de kassa, de projectie was onscherp, de vrouwen waren te mager, je zag hun ribben, dat is goed voor modebladen, niet voor een serieuze porno, en die vliegreis had Michel ook moeten verwerken, een mens denkt daar niet aan maar tenslotte steekt ge toch de zee over...


    ‘Waarom mocht ik niet mee naar die porno? Waarom zei je dat je nog zaken te regelen had?’


    ‘Ah, ge weet hoe dat is. Als ’t een goeie porno is en ge raakt geëxciteerd, dan geneert ge u voor iemand die ge kent en die naar u zit te kijken, en als ’t flauw is, dan geneert ge u omdat ge dat uw kameraad hebt opgedrongen.’


    ‘Was het zo flauw?’


    ‘Het was in kleur. En dat is altijd flauw.’


    Hotel Londonderry heet hun hotel, een burgermanshuis in een ordinaire straat. In de nauwe, bleekgroene hall staat de portier, een achttienjarige met oorringen en geoliede oogleden, naar een cricketmatch op de tv te kijken, hij snauwt iets tegen Jaak als deze het rek met de ansichtkaarten met een schrijnend gepiep doet draaien. Jaak zegt: ‘Yes, sir.’


    Het raampje in de smalle pijp van een kamer kan niet open. Er hangt een schilderij met een everzwijn dat in de lucht lijkt te vlotten, want het werpt geen schaduw op de herfstige bladeren of tegen de ontbladerende bomen, zijn hoeven raken ook de aarde niet. Jaak zegt: ‘Het is het zwijn in de droom van de schilder.’ – ‘Dat is praat van Dina,’ zegt Michel.


    De lamp die tussen hun eenpersoonsbedjes staat, is bespikkeld met vliegenstront. In de kamer ernaast zingt een zeer oude man een polka. Jaak en Michel spelen manille tot een stuk in de nacht. Daarna doet Michel geen oog dicht, Jaak knarsetandt in zijn slaap, snurkt en zegt af en toe iets. ‘Sausen,’ verstaat Michel. Of is het: ‘Kousen?’


    Als er wat grauw licht begint te dagen rukt Michel aan Jaaks hemd. ‘Kom.’


    ‘Het is veel te vroeg. De taxi komt pas om zeven uur.’


    ‘Wij gaan een andere taxi halen, op straat. Dat zal veel goedkoper uitkomen.’ Plots is er zon buiten, tegen de pastelkleurige, afschilferende gevels. Jaak heeft bloedrode oogleden alsof hij de hele nacht gehuild heeft.


    

  


  
    vii


    Het vliegtuig heeft drie motoren, kost achthonderd miljoen, heeft tweehonderdzeventig mannen en vrouwen aan boord plus de bemanning en de twaalf stewardessen die Schots geruite jurken dragen van een ruige stof zodat het lijkt alsof ze gelijktijdig zes maanden zwanger zijn.


    Jaak breekt het luisterapparaat waardoor je klassiek en jazz en lichte muziek en pop en country-en-western kunt horen, want hij wringt het ding als een koptelefoon boven op zijn schedel. Hij blijft onafgebroken door het raampje kijken terwijl hij het koele, plastic, geknakte twijgje in zijn oorholte duwt, hij heeft ingeschakeld op Ernani van Verdi.


    Michels gezicht staat in een grimmige plooi. De stewardess, die mooie met het gladde, koude, zelfverzekerde voorkomen, heeft hen, waarschijnlijk met het oog op Jaaks onmenselijke gestalte, op de eerste rij gezet waar je inderdaad beter je benen kunt strekken, maar waar ook de hangkasten zijn, vlak tegenover hen, waarin de ellendelingen op weg naar Amerika om de tien minuten iets komen zoeken in hun eigen of andermans zakken en daarbij tegen knieën en benen stoten of schoppen.


    Ook was het ritje naar Gatwick Airport veel verder dan Michel verwacht had, de Londense Papoea in de taxi die zij op straat hebben aangeklampt, heeft hen langs dwaalwegen gebracht, met opzet of uit domheid.


    En Jaak was ook onverdraaglijk opgewekt, hij gaf verrukt commentaar over de konten van de stewardessen, over het comfort van het vliegtuig, over de kudden schapen die men bij het opstijgen kon zien, heel even, als een hoekje van een oud schilderij.


    Het scheelde ook niet veel of ze hadden het vliegtuig gemist, want toen zij braaf aansloten bij een rij Engelssprekende toeristen in Hawaii-hemden zei een wijdogig kalf in uniform dat het de verkeerde gate was. ‘Welke gate dan wél, geit?’ riep Michel, maar zij zei alleen maar: ‘Niet hier’, en toen zijn ze als twee gekken door de wijde, zondoorvlamde gangen gaan hollen, vragen schreeuwend aan alles wat maar een uniform aan had, en niemand wist het, er was ook geen één roltrap te bekennen, zij waren de allerlaatsten, het personeel wachtte op hen, uiterst kribbig. Michel zou een hele tube aspirine willen nemen, maar het is gevaarlijk, aspirine tast de nieren aan. Hij ziet zichzelf naast zijn moeder in het naar bloemkool ruikend keukentje zitten, met dyolyse twee keer in de week, mama houdt de rubberen darmen vast die zijn nieren schoonspoelen.


    ‘Doe je schoenen uit.’ Jaak wil niet. Heeft hij gaten in zijn sokken?


    ‘Doe je jasje uit.’ Jaak wil niet.


    ‘Je mag roken als je wil.’ Jaak wil niet, durft niet, zit er in een verlamde kramp. Pas als het voedsel komt, ontdooit hij. Hij eet ook de helft van Michels bakje op, morst wijn over zijn gilet, natuurlijk. De lelijke stewardess, die met de binnenwaarts groeiende tanden, wil het gilet meteen schoonmaken, waarschijnlijk onder de kraan houden in het toilet, maar Jaak wil niet.


    ‘Zeg haar dat zo’n kostuum in de droogkuis moet,’ sist Jaak.


    Michel vertaalt, zegt dat zijn oom nooit zijn gilet uittrekt overdag, alleen voor het slapengaan of voor de liefdesdaad.


    De lelijke stewardess lacht medelijdend.


    De mooie stewardess blijft op een veilige afstand van de eerste rij. Zij heeft brede jukbeenderen, een matglimmende gave huid, vlasblond achterovergekamd haar dat eindigt in een onwaarschijnlijk strakke knot. Bij haar zit de reusachtige verchroomde veiligheidsspeld, die het ongracieuze tartanjurkje bijeenhoudt, hoger dan bij de andere stewardessen, zodat de split bij elke beweging meer dij laat zien.


    Michel bestelt twee dubbele cognacs bij haar. Wereldreiziger. Jaak wil weten waar de motor van het vliegtuig zit. In de staart, zegt zij. Jaak giert het uit. ‘Bij mij ook!’


    Zijn er ook paardenkoersen in Amerika? Dat weet zij niet. Overweldigd, ontredderd zegt de mooie stewardess dat zij zich ook met de andere passagiers moet bemoeien. ‘Nee,’ zegt Jaak en bestelt meteen nog twee dubbele cognacs, en vraagt over welke streek zij nu vliegen, hoe hoog ze vliegen, hoeveel een piloot verdient. De mooie stewardess vlucht, Jaak kakelt: ‘Wacht totdat het donker is!’


    De lelijke stewardess wordt opgeroepen door Michel, die met zijn vingers knipt. Hoe laat is er weer iets te eten? Hoeveel verdient een stewardess? Wie was Ernani?


    ‘Ernani?’


    ‘Wat? Ge zet het op uw program, ge blaast het in de mensen hun oren en ge weet niet hoe of wat? Ernani van Giuseppe Verdi!’


    De lelijke stewardess zegt dat ze hun straks alle inlichtingen zal verschaffen, nu moet ze een doofstom meisje naar de wc brengen.


    ‘Wat een service! Wat een voyage!’ zegt Michel en is dronken, bijna gelukkig. ‘Zijt ge nog benauwd?’


    ‘Ik? Ik zit hier lijk in mijn salon!’ zegt Jaak.


    In zijn salon, op een halve meter voor zijn neus wordt een wit scherm neergelaten, een film wordt getoond, je verstaat niet wat de indianen en de cowboys naar elkaar gillen, maar er is woeste muziek, paardengetrappel en het gekraak van huifkarren. De indiaan, een goeiige maar soms woedende jongen, verft witte kalkstrepen op zijn zwemkampioenenborst want hij gaat op het oorlogspad, blanke soldaten hebben zijn enige zoon samen met zijn hut in brand gestoken.


    ‘Vroeger had je nog wigwams,’ zegt Jaak, ‘weet je nog?’


    De majoor in zijn donkerblauwe uniform is slechtgemutst, want een eenzame, lenige Apache – in het maanlicht kon je niet merken of het de wraakzuchtige jonge vader was – heeft onhoorbaar flitsend de keel van een schildwacht doorgesneden. De majoor zegt grimmig tot de aangetreden, roodaangelopen houwdegens in het gelid, dat hij scalpen wil zien vóór zonsondergang.


    Het scherm is te dichtbij, de grote gezichten zijn kraters vol karmozijnlava, de kleuren en de gebaren vloeien door elkaar, Jaak en Michel liggen tegen elkaar aan, ademen in elkaars gezicht, draaien zich geërgerd om, vallen weer onderuitgezakt tegen elkaar.


    ‘Ik ben gebroken,’ zegt Michel uren later.


    ‘Ik nog meer.’


    ‘Loop dan een beetje rond.’


    ‘Mag dat? Misschien mag je maar op bepaalde uren rondlopen in het vliegtuig. Kijk maar. Alleman slaapt...’


    ‘Loop rond,’ zegt Michel.


    ‘Hola, een beetje beleefd!’ zegt Jaak. Hij is nog nooit zo hoog, zo ver boven de wolken, zo dicht bij de sterren geweest. De vloer onder zijn voeten voelt heel dun, breekbaar aan.


    De hele nacht, anders zo vol, zo langgerekt en dichtgepakt met dromen en visioenen, duurt nu hooguit een uur, want het is al weer licht en klaar aan de raampjes, en kijk, de zon gaat op. De mooie stewardess komt bij hem staan. ‘Ga zitten,’ zegt Jaak en zij doet het nog ook. Met één bil zit ze op de leuning van zijn stoel. Is hij Duitser? Ongelovig kijkt Jaak naar het zo gave, zo matglimmende gezicht met de opgekrulde wimpers en de volmaakt gelakte lippen. ‘Nein, niks Duits,’ zegt Jaak, het klinkt als het bevel van een douanebeambte. ‘Mijn vader was Duitser,’ zegt zij verontschuldigend, en gaat weg.


    (Ik kan niet met vrouwen omgaan, Michel kan het beter. Didi is geen vrouw.)


    Michel wordt wakker, met lodderogen en een donkere schaduw over wangen en kin. Hij zegt dat zij voornamelijk blackjack moeten spelen, straks, in Amerika. De regels zijn die van eenentwintigen, alleen heb je blackjack en dat is als...


    ‘Ik moet het eerst zien, dan pas zal ik het goed begrijpen,’ zegt Jaak.


    Cognac in de volle, glorierijke dageraad. Kinderen beginnen heen en weer te hollen, vermoeide moeders keffen ernaar. De piloot vertelt iets wetenschappelijks over de poolcirkel, en laat het toestel aanzienlijk zakken om de ijsvlakten te tonen. De stewardessen zijn druk doende met pilletjes en drankjes en sandwiches.


    Michel legt uit waarom airhostesses zo verschrikkelijk hitsig zijn. Omdat heel hun systeem van klieren en zenuwen doorlopend dooreengeklutst wordt door de mysterieuze overgangen in de tijd en de ruimte.


    ‘Lijk of dat het altijd volle maan zou zijn?’ vraagt Jaak.


    ‘Precies.’


    Jaak concentreert zich op de lelijke stewardess, die als enige een muts met een pompon heeft opgezet. Is dat een signaal dat zij aanspreekbaar, te verleiden is, dat ze zo meteen wil knielen tussen hangkast en Vlaamse knieën, gestreeld wil worden, bepoteld, besmeerd, gekneusd?


    Jaak knipt met zijn vingers, net zo hard en efficiënt als Michel, maar zij komt niet. Jaak zwaait als op een voetbalveld naar de ijsjesverkoper, maar zij is bijziende.


    ‘Madam, madam,’ roept Jaak en ja, zij komt door de reukloze, (nee, naar ozon ruikende) ruimte van de met gouden sterretjes besneeuwde, zinderende dc 10.13. Geolied, functioneel, bijna olijk nadert ze in haar welige Schots geruite vormen, met haar puntbuikje, met haar binnenwaarts gegroeide tanden (van te veel wereldreizigers te kussen) en Jaak wil zeggen: ‘Madam, van alle madams die door de lucht vliegen zijt gij de allerschoonste.’ Maar hij zegt: ‘Lady, I love you.’


    Zij schatert zonder geluid. Jaak port Michel.


    ‘Zeg haar dat ik haar schoon vind.’


    Michel zegt: ‘Mijn oom vindt u mooi’, in het Engels.


    ‘Moet ik u op uw muil slaan,’ snauwt Jaak. ‘Ik versta het, weet ge. Ge zegt dat ik uw nonkel ben. Uncle.’


    ‘That’s all right,’ zegt de stewardess.


    ‘Ik ben zijn uncle niet. Ik ben geen familie van hem. Ik ken hem alleen maar van in het café,’ zegt Jaak.


    ‘All right,’ zegt zij kordaat.


    Jaak grijpt haar hand en kust die. Zij kijkt om zich heen en trekt dan pas haar hand terug. ‘You’re sweet,’ zegt ze en verdwijnt in de eerste klas.


    ‘Zij gaat het aan de piloot vertellen,’ zegt Michel. ‘En die gaat het radiografisch signaleren naar Los Angeles. Reken maar dat de politie ons opwacht op ’t vliegveld.’


    ‘Zo is dat mens niet,’ zegt Jaak. Hij krult zijn bovenlip tot tegen zijn neus. ‘Zij mag wel een keer haar handen wassen,’ zegt hij triomfantelijk. Michel herkent met moeite in Jaak de inerte, schaapachtige reus die in de Eenhoorn tussen de toonbank en het koertje zit, het lijkt alsof Jaaks vet solider is geworden, en springerig. Ook zijn stem, even hoog als in Europa, is frivoler, uitdagender. (Hoe moet ik hem temmen?)


    ‘Wat hebt ge toch, Jaak?’


    ‘Ik heb goesting om iets onnozels te doen.’


    ‘Houdt u in.’


    Jaak kijkt naar de handle die achter glas zit, achter het rood metalen plaatje: Exit lift handle. Galida levante la manija.


    ‘Blijf daar af,’ zegt Michel.


    ‘Ik ben een beetje zat. Niet van de drank. Maar van de lucht hier. D’r is of te veel of te weinig zuurstof. Of is het koolzuur?’


    Dan wordt zijn aandacht opgeslorpt door het verwijderen van de plastic vliesjes rond het etenspakket, rond de boter, het zout, de melkpoeder, het kinderbestek, de mosterd. Nadat hij met verwrongen gezicht sinaasappelsap gedronken heeft, dan de waterachtige maïskolfjes, de uitgedroogde rosbief en het appeltaartje naar binnen heeft gewerkt, valt hij prompt in slaap met open mond, drie gevulde kiezen en een beslagen tong. Zijn bleke wimpers beven af en toe. In zijn oor hangt het plastic slangetje dat Linda Ronstadt weergeeft die The Sweetest Gift zingt. Dan helt zijn gezwollen massa naar Michel over, de dubbelkinnige kop knakt, zoekt steun, vindt Michels schouder.


    De dageraad was een leugen, de zon is verdwenen, de ramen zijn grauw en vlokkig. Michel, in de geur van Jaaks haar, dut in, schrikt wakker, laat zich weer overrompelen door het geruis van de motoren. De immense poliep die tussen de planeten drijft en zich met zijn vele herfstdraden aan het vliegtuig heeft vastgekleefd, steekt een van zijn tongen uit die de cockpit likt, zuignappen zetten zich vast op de sidderende romp, de honderdkieuwige voelarmen suizen mee door de verdunde lucht langs de vleugels, en nu, nu, schuurt een bol, bloedeloos, onverbiddelijk star oog langs het grauwe raampje en klit daar vast, recht in mijn gezicht, ik slaap, ik bescherm Jaak, zie je niet hoe ik Jaaks kwetsbaar hoofd ondersteun? – maar zacht en onwelwillend leggen de tentakels zich rond de staartvlakken van het vliegtuig, die weigerachtig klepperen, de dc 10.13, is niet meer te besturen, er valt niets te corrigeren, wij gaan de dieperik in, de verre controletorens kwaken, Michel schreeuwt smeekbeden naar de onafwendbaar lichtgevende knolkwal van een oog aan het raam, het onderstel zakt miraculeus, het neuswiel daalt, smakt, host en stuitert, baobas versplinteren, de passagiers spatten in het rond, als kakkerlakken spatten ze, oude vrouwen snerpen, het vliegtuig breekt in glazen scherven.


    Drijfnat staat Michel op, Jaak valt over de stoelleuning.


    ‘Mijn oren doen pijn,’ zegt Jaak. ‘Heeft dokter Verbraeke daar geen pilletjes voor meegegeven?’


    ‘Slaap verder,’ zegt Michel. Gebiedt Michel. Eist hij. Jaak gehoorzaamt.


    Tot zijn verbazing ziet Michel dat naast het raampje, op de hoogte van zijn schouders, een barst zit. Door een spleet in de huls van de kist – zoals men in luchtvaartkringen een vliegtuig noemt, dat heeft Michel ooit tijdens een tv-quiz vernomen – sijpelt water. Heel vaag denkt hij aan de gutsende tranen van de grote kraken van daarnet.


    Ook Jaak is verwonderd. Hij stoot muizenkreetjes uit van verontwaardiging. Wat? In ons vliegtuig – zou het dus lekken als in een werkmanswoning. ‘Madam, madam!’


    De lelijke stewardess legt uit dat het komt door het ijs dat zich vastzet op het vliegtuig buiten, slordig veegt ze de randen van het raampje droog, terwijl het vliegtuig schuin ligt en bibbert.


    Dan vraagt Jaak wat het gevaarlijkst is, landen of opstijgen. ‘Landen,’ zegt de stewardess, die druk in de weer is met tassen, jassen, dekens.


    ‘Oeioeioei.’ Jaak knijpt zijn ogen dicht, grijpt het vale vormeloze hoofdkussentje achter zijn nek en bijt er in met volle mond.


    Om hem heen verdringen zich plots haastige, lacherige passagiers. Dansmuziek weerklinkt, ijl en zoet.


    ‘Hoe hoog zijn we? Wanneer begint de landing?’


    ‘Dwazekloot,’ zegt Michel.


    ‘Geef me een pilletje. Voor de landing.’


    ‘Wij zijn geland, dwazekloot.’


    ‘Wat?’ Jaak springt overeind, en begint medereizigers weg te duwen met zijn machtige flanken, zijn betonnen buik.


    De meteorologen van de Eenhoorn, die hun voorspeld hebben dat zij bij aankomst levend zouden verbranden, weten niet waarover zij redeneren. Californië is zacht, mild, zoel. Jaak knoopt zijn bevlekt gilet dicht, hij groet de lelijke en de mooie stewardess met oudewereldse zwier, Goodnight, zegt hij en gaat de ijzeren trap af met een onwereldse, wijde blik, extatisch denkt Michel, zoals sommige wielrenners bij de aankomstlijn van een Alpenrit van de Tour de France, en dan waggelt hij, de Vlaamse reus, zijn knieën begeven het, zijn kalende kop zakt voorover, hij knielt en als een pelgrim in het Midden-Oosten legt hij zijn voorhoofd tegen de tarmac en piept: ‘Amerika, Amerika!’


    De stewardessen en de kruiers die toeschieten weert hij lachend af, laat dan gelaten toe dat Michel hem overeind sleurt. ‘Wat doe je nu, onnozelaar?’


    ‘Zoals Christopher Columbus,’ zegt Jaak. Hij steunt met heel zijn gewicht op Michels schouders en gaat dan, lichtjes hinkend maar haastiger en opgewekter dan de andere passagiers, naar het busje. In het busje, naast de uitgebluste reizigers die aan de lederen lusjes hangen, houdt hij zijn linnen tasje voor zijn buik, want, dat ziet Michel uit zijn ooghoek, hij bedekt een al te zichtbare erectie. Hij merkt dat Michel het heeft gezien.


    ‘Houd uw manieren,’ zegt Michel.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zegt Jaak, ‘het komt door het contentement dat wij geland zijn.’


    ‘Ge kunt dat toch een beetje wegsteken!’


    ‘Hoe dan?’ vraagt Jaak, en dan: ‘Zij kunnen mij daarvoor toch niet in de bak steken?’


    Waar Michel niet op voorbereid was, zijn de palmen. Het zou Egypte kunnen zijn. Zij wandelen naar lage, okerkleurige gebouwtjes.


    Een gitzwarte negerin met een brilmontuur in de vorm van een vlinder, onderzoekt hun paspoorten. ‘Ah, Belgium,’ zegt zij. ‘Is er nog altijd burgeroorlog bij jullie, poor dears?’


    ‘Wat? Ik heb niet naar de radio geluisterd,’ zegt Jaak. ‘Wanneer?’


    ‘Toch al een paar jaar, nee?’ Zij krabt met een lichtviolet gelakte vingernagel op Michels paspoort. ‘Jullie moorden toch elkaar uit, Vlamingen en Walen, met bomaanslagen en zo?’


    ‘Jazeker,’ zegt Michel snel. ‘Het is vreselijk.’


    Ineens zegt zij, dodelijk verveeld: ‘Business or pleasure?’


    ‘Pleasure,’ roept Jaak. ‘Much, much pleasure!’ en wrijft zonder de minste gêne, zoals hij nooit of te nooit in zijn vaderland zou durven doen, over de angstaanjagende bobbel in zijn gulp.


    ‘Steek dat ding weg,’ snauwt Michel.


    ‘Hoezo?’ zegt Jaak verbluft. ‘Het is toch een teken van gezondheid!’


    Tot Michels ergernis houdt Jaak zijn hand op zijn kruis. Michel duwt Jaak tot vlak tegen de balie, zodat de vlinderblik van de immigratiebeambte het wapen niet kan zien.


    Als Jaak zijn paspoort terugkrijgt zegt hij: ‘Merci, madam.’ Zij beantwoordt dit korzelig met een suggestie dat hij beter Engels kan spreken in our country.


    ‘Maar zeker,’ zegt Jaak en bij de glazen draaideur zegt hij, wat hij ’s zondags roept naar de oeroude, vermoeide kale neger die met drop en munttoffees vent op de tribune van het voetbalstadion, namelijk de naam die de neger zelf schreeuwt als een hese papegaai: ‘Karaboeja Bamboela.’


    ‘You’re welcome,’ zegt de negerin.


    

  


  
    viii


    Michel ziet vanuit hun kamer op de derde verdieping hoe het immens papierwitte lichaam van Jaak op een luchtmatras bij het zwembad van het hotel de lachlust wekt van het personeel en de vijf negerkinderen die in het turksblauwe water stoeien. Jaak slaapt. Hij is meteen nadat hij zijn kleren netjes heeft opgehangen, zoals hij aan Dina beloofd had, naar het zwembad gerend. Hij ligt nu al drie kwartier in de zon en zal vanavond vast onder de blaren zitten. Het liefst laat Michel dit gebeuren, maar tegenover de last die hem dat zal bezorgen bezwijkt zijn nijd, hij gaat langs de in ’t wit geklede negers die met linnen bezig zijn naar het zwembad. Niets is verlopen zoals hij het zich had voorgesteld. De lucht is helemaal niet ansichtkaartblauw, maar morsig grauw (terwijl de zon toch schijnt!). De taxi die hen naar het motel heeft gebracht, was helemaal geen glimmende, brede limousine maar een gedeukte, roestige wagen waarin in België alleen marginalen of artiesten zouden durven rijden. Het motel waarheen ze gereden werden door een grootmoeder in een lichtblauw permanent, heeft helemaal geen pornofilms gedurende vierentwintig uur per dag op de televisie, zoals Salomé hun plechtig verzekerd had. Want zij hebben het adres van het motel Parliament van deze leugenachtige industrieel gekregen. En het ligt nota bene nog in een buitenwijk. Alhoewel de hele stad uit buitenwijken lijkt te bestaan.


    Twee dikke zwarte moeders dalen voorzichtig in het zwembad af. Zij hebben hun wijde, vlottende jurken niet uitgetrokken, zij spatten met water en joelen met hun kroost. Waarom houden zij hun kleren aan? Om godsdienstige redenen?


    Michel zit in de schaduw. Het overbelichte lijf van Jaak tegen een achtergrond van inboorlingen en palmen lijkt op het eveneens overdadig witte en vette lichaam van Gerard, de broer van Koko-de-Moto zoals het op de tv te zien was enkele jaren geleden. In battledress geklede Katangezen sjouwden dwars door een dampende jungle de door de Simbas gevelde Vlaamse huurling op een draagbaar, de processie werd begeleid door mitrailleurvuur; af en toe lieten zij het lijk vallen omdat de vijand te dichtbij was of omdat zij uitgleden over de modderachtige bodem of verstrikt raakten in de struiken. Gerards lijk (Jaaks snurkende lijk) deinde dan weer verder, het was dubbel zo groot als de stevigste Katangees, soms werd het boven de zwarte hoofden geheven als een offerande aan de stomende lianen en de dansende zonnevlekken.


    Om bij te komen van de vlucht, de nieuwe wereld, de omgeving, en om de verkenningstocht in Los Angeles zo lang mogelijk uit te stellen, spelen Jaak en Michel kaart, de tv-beelden zijn schreeuwerig fel van kleur, het geluid hebben zij afgezet, zij drinken alles op wat in de ijskast zit, Budweiser, de koning van het Amerikaanse bier sinds honderd jaar, Miller, een gedistingeerd bier met een hartelijk karakter, Schlitz, een uniek tongprikkelend bier, j.b.-whisky die een tijdloos geschenk is met water dat puur uit bronnen komt die door ijsschotsen worden gevoed, ginger-ale bwááh, Pepsi met Windsor, de supreme Canadese whisky die traditioneel zacht is maar ontraditioneel van prijs. Dan is het donker.


    Wat is er aan de hand met de Verenigde Staten van Amerika? Jaak en Michel lopen op straat, door de wijde, wijde straten van Los Angeles, de zogenaamd drukste, ongezondste, meest perverse en misdadige en wellustige en overbevolkte stad van de Nieuwe Wereld, en er is geen mens te zien, geen hond.


    Zij lopen drie kwartier, in de richting van verlichte wolkenkrabbers, en komen zes auto’s tegen. Hebben de Chinezen een geluidloos chemisch dodelijk wapen op de stad gericht?


    Jaak wil terug naar het motel, hij is bang dat zij de weg zullen verliezen.


    ‘Allee, allee,’ zegt Michel. ‘In Egypte ben ik drie kilometers in de woestijn gegaan, in mijn eentje.’


    ‘Als we op een bank moeten slapen is ’t uw schuld.’


    ‘Zeverkous!’


    Dan bereiken zij Broadway waar er mensen zijn, of liever Mexicanen, negers, dronkelappen, politieagenten, in een lucht van specerijen, oliebollen en zoete tabak.


    Een twee meter hoge neger in een nauwsluitend witleren pak, op hoge hakken met sporen, biedt hun twee authentiek maagdelijke meisjes aan. Michel trekt Jaak weg bij zijn mouw.


    ‘Ik wilde alleen horen wat de prijzen zijn, hier.’


    ‘De prijs is een mes in uw balg,’ zegt Michel.


    Whisky en bier rekken verwonderlijk snel de maag van de mens uit. Zij belanden in een Mexicaans eethuisje. Op hun tafeltje staat een gipsen madonnabeeld met een mantel in regenboogkleuren. Achter Michel hangen affiches van bokswedstrijden van twintig jaar geleden. Zij krijgen, nadat ze hulpeloos iets op de kaart hebben aangewezen, enchiladas en frijoles, witte bonen in een lauwe, kleverige saus, draderig vlees, waterige tomaten en pepers.


    ‘Wel, wel,’ zegt Jaak, veegt zijn bord schoon met een koude pannenkoek, en kijkt om zich heen, naar de halfbloeden die keelklanken voortbrengen. ‘Het is hier maar gemeen,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht dat dit precies uw genre was,’ zegt Michel.


    ‘ Als het vrouwen betreft kan het mij niet gemeen genoeg zijn. Maar een restaurant moet proper zijn.’


    Jaak schuift Michels bijna onaangeraakte bord naar zich toe, prakt de bonen.


    ‘Zeg, zeg, héla, al die bonen!’ zegt Michel. ‘Ge vergeet zeker dat ge straks met mij in één kamer slaapt!’


    ‘Waar dat er gêne is, is er geen plezier,’ zegt Jaak en hapt. En lacht, een rebels lachje. Michel drinkt haastig zijn ijskoud bier leeg, zijn knieën trillen, hij wil zijn vork in Jaaks wang steken.


    Zij vinden makkelijk de weg terug en belanden weer in de verlaten, onheilspellende zone tussen de torengebouwen als er plots uit een zwarte zijstraat een rauw gegil weerklinkt, duidelijk naar hen beiden gericht. Meteen begint Michel te rennen, zonder naar Jaak om te kijken, zonder één woord of kreet. Jaak kan hem niet bijhouden, moet vertragen en dan is Michel er niet meer, zijn voetstappen zijn ook niet meer te horen.


    ‘Michel!’ schreeuwt Jaak, en strompelt verder, houdt met beide handen zijn klotsende buik vast. Een huizenblok verder krijgt hij steken in zijn zij en moet hij stilstaan. Hij gaat zitten op de arduinen stoep van een modehuis.


    Van heel hoog in de lucht, waar het eerst hing als een rode ster, daalt met een raspende, ratelende ademhaling een insect. Jaak krimpt ineen, een helikopter zwenkt en hangt schuin tussen de metalen torens van huizen, een zoeklicht richt zich naar de portiek waar Jaak in vlucht, en zwiept dan weer omhoog.


    Politiesirenes kermen, dierlijk. Dan is het bijna stil, een elektrisch gegrom, schuifelende voetstappen, rubber over beton.


    Jaak loopt in de richting van het hotel, zijn te nauwe schoenen doen pijn, hij herkent de supermarkt, het uitgestorven pleintje met de palmbomen, de lege sigarettenautomaat, het dode hotel met de reclamepanelen.


    In de kamer ligt Michel in bed naar een reusachtige brand op de tv te kijken. Roetwolken, wuivende negers en loeiende ambulancewagens. Jaak kleedt zich zwijgend uit, de airconditioning ruist.


    ‘Zijt ge kwaad op mij?’ vraagt hij.


    ‘Ik? Nee.’


    ‘Waarom zijt ge weggelopen? Wat heb ik u misdaan?’


    ‘Het was Markske,’ zegt Michel en wendt zich af van het knetterende toestel. ‘Hebt gij zijn stem niet herkend?’


    Jaak aarzelt. ‘Nu ge ’t zegt...’


    ‘Markske is ons achternagekomen.’


    ‘Met de helikopter?’


    ‘Natuurlijk niet. Een helikopter kan niet over de Oceaan. Nee. Het volgende vliegtuig. En hij had ons adres, ons hotel, van Salomé. Hij heeft de hele tijd achter ons gelopen, de hele avond en...’ Michel bedoelt er iets mee, hij meent het stomme, zotte verhaal niet, hij zit naar Jaak te loeren als naar iemand die een onmogelijke troefkaart achterhoudt. Jaak kruipt moeilijk uit het bed en doet de deur op het nachtslot.


    ‘Zot,’ zegt Michel. ‘Ge zoudt het nog geloven ook.’
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    Tegen beter weten in prutst Michel om vijf uur ’s morgens aan alle knoppen van de tv en vervloekt Salomé, want er is geen schijntje van een pornofilm uit die doos te halen.


    Jaak ligt onbeweeglijk opgekruld in zijn onderbroek, als een vette baby die door een reuzin op het oranje overtrek van het bed was neergekwakt. In het laatste uur heeft hij geen vin verroerd, alhoewel je, volgens wetenschappelijke gegevens, als normaal mens meer dan dertig keer van houding verandert in een nacht.


    De nieuwsbeelden zijn gestippeld, de brand in de negerwijk is oranje en blauw, de brandweerlieden zijn lila schaduwen, roze dekens worden over de lijken gegooid, sommige smeulende muren zijn woudgroen.


    Jaak komt overeind, steunend op één elleboog drinkt hij een Pepsi. Hij schudt meewarig zijn hoofd, zijn hangwangen trillen.


    ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Zij scheppen die mensen er uit met een spade.’


    De nieuwslezer zegt dat er meer dan dertig doden zijn, en dan verschijnen er, in zuurstokkleuren gestippeld, lenige vrolijke meisjes die vol overgave stoeien in hoge golven, tennissen en in nightclubs dansen, omdat ze Tampax voorhanden hebben.


    Buiten is er geen windje. Zij lopen langs de scherpe rechthoeken van huizen, langs de palmen. In een Wimpy’s eet Jaak wat de negerin in krulspelden hem heeft aanbevolen, pannenkoekjes met worst, in boter gedrenkte toast en gebakken aardappelen. ‘Om zeven uur ’s morgens!’ zegt Jaak verrukt. ‘Als ik dat aan Dina zal vertellen!’


    ‘Zegt Dina nooit dat ge te vet zijt?’


    ‘ Alle dagen,’ zegt Jaak. ‘Maar als zij peinst dat ik mijn leven ga vergallen.’


    ‘En Didi?’ Michel zegt haar naam onwennig.


    ‘Wat is er van Didi?’ Jaak merkt dat hij de naam eveneens anders, ongemakkelijker uitspreekt.


    ‘Wat vindt zij ervan, dat ze met zo’n olifant van een vader opgescheept zit?’


    ‘Dat ziet zij niet’


    ‘Dat denkt gij!’


    ‘Spreek over iets anders,’ zegt Jaak en likt de stroop van zijn vingers en wrijft zijn vingers af aan zijn broek.


    De ontdekking van Amerika begint om 10 uur, in een bus die hen langs het baseballstadion brengt, botanische tuinen, een kerkhof en de woningen van filmsterren. De chauffeur vertraagt bij de smetteloze tuinen, waarin Cadillacs en Rolls-Royces staan, en noemt de exotische namen van planten en bloemen met een tedere hoorspelstem. De huizen van de filmsterren lijken verbazend op elkaar. Jaak heeft moeite om ze uit elkaar te houden, hij kan ook de namen niet onthouden die de chauffeur vol geestdrift uitroept (de namen van gitaarspelers, gangsters, alcoholici, cowboys, detectives, luchtmachtmajoors, ontdekkingsreizigers, die het witte scherm hebben bevolkt en die Dina trefzeker kan ontwarren als zij de tv-gids consulteert). Hij grift het landhuis in zijn hersenen waar volgens de buschauffeur op dit ogenblik Jimmy Durante op de tweede verdieping ligt te zieltogen, nu al maanden, hij wiens neus voor twee miljoen dollar was verzekerd in de gouden tijd dat hij nog rondhuppelde, danste en zong: ‘Tik en tikketik en tikkedoe.’ Ook een kasteeltje dat verstikt wordt door klimop en waarin een filmster zich sinds 1924 verbergt nadat een facelift mislukte, maar hoe heet het mens? Het is niet Doris Day, maar zo’n naam.


    Om de reizigers de gelegenheid te geven hun benen te strekken of te pissen, stopt de bus bij een openluchttheater in beton en staal, de Hollywood Bowl. Naar het schijnt kunnen er twintigduizend mensen en vierduizend auto’s in. Vooral ’s zomers, ’s avonds, speelt men er symfonieën, compleet met vuurwerk en kanongebulder. De waarde van de grond schat men op drie miljoen dollar, dat is iets anders dan de muziekkiosk op de Koornmarkt.


    Langs de oceaan hollen de Amerikanen, jong en oud. Volgens de chauffeur is dat de laatste mode. Met ontbloot bovenlijf of in sportkostuum, op blote voeten of tennissloffen lopen ze rondjes.


    ‘Ge moet er toch zin in hebben,’ zegt Jaak. ‘Uw eigen zo forceren. Vooral daar de milt van de mens toch delicaat is.’


    Nadat zij op de binnenplaats van een Chinees theater gezien hebben waar Marilyn Monroe (die, dat is bekend, nooit een broek droeg) haar vingers, haar ronde knieën, en haar naaldhakken in het cement heeft gedrukt op een dag in juli 1953, sjokken Jaak en Michel doodmoe over Hollywood Boulevard. Geen terras te bekennen. De vliegtocht uit Europa heeft nog altijd duizenden onooglijke draadjes in hun zenuwstelsel verkeerd geknoopt, zij slapen terwijl ze lopen.


    Zij duiken in een koele, donkere bar.


    ‘Jaak, mag ik u trakteren met een roetbier?’ zegt Michel.


    ‘Als ’t maar bier is,’ zegt Jaak. ‘Nondedju!’ roept hij als hij de eerste slok genomen heeft en tot ergernis van de barman die even opkeek van zijn krant, op de grond heeft uitgespuwd. ‘O, gij, rotzak!’


    ‘Ik heb u gevraagd of dat ge ’t wilde!’


    ‘Dat is toch geen bier!’


    ‘Toch wel. Roetbier. Gemaakt van roets, ’t is te zeggen, wortels.’


    ‘Nee,’ zegt Jaak. ‘Er zijn grenzen.’


    (Zoveel jaar geleden, in het jaar dat je overal Italiaanse scooters zag, zat Jaak met Rikkebot op het terras van de Mocambo. Toen heeft hij ook zoiets als dit roetbier gedronken, voor het eerst.


    ‘Proef daar een keer van,’ zei Rikkebot. Jaak had het ook meteen uitgespuwd. Coca-Cola was het.


    ‘Dat gaan de mensen drinken,’ zei Rikkebot.


    ‘Nee,’ zei Jaak. ‘Ge kunt nog zoveel reclame maken, ge kunt het op alle manieren in de mensen proberen te pompen, dat, die medicijn, gaat er nooit ingaan. Als ge denkt dat een Belg hiervoor zijn bier gaat laten staan.’


    ‘Jaak, ge zijt een kind,’ zei Rikkebot. ‘Het is geen kwestie van smaak.’)


    Een van de drie mannen die aan de toonbank naar de tv zitten te kijken waar weldoorvoede baseballspelers bezig zijn, draait zich naar hen om, hij heeft een pokdalig, woest gezicht.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Van België,’ zegt Jaak.


    ‘O, waar ze op houten schoenen lopen!’


    ‘Ja, ja zeker,’ zegt Michel snel.


    ‘Is dit jullie eerste bezoek hier?’


    ‘Ja,’ zegt Michel.


    ‘En hoe vinden jullie het hier?’


    ‘Raar,’ zegt Jaak in het Vlaams. ‘Een rare boel.’


    ‘Beautiful,’ zegt Michel daar dwars doorheen.


    ‘Beautiful,’ zegt de man en wrijft over zijn borst in het T-shirt. ‘Gelijk heb je. Dit is het fijnste land van de wereld. En zo zullen we ’t houden, reken daar maar op.’ Hij wacht op een weerwoord en kijkt dan weer gespannen naar de tv en vloekt de spelers toe.


    Jaak en Michel blijven in de bar zitten tot de lichten aangaan buiten. Michel murmelt:


    ‘Chesty Morgan, daar had Rikkebot een foto van in zijn portefeuille. Moest ik weten dat zij hier op dit moment ergens optrad, ik zou er naar toe koersen, al zou het mij tienduizend frank voor de taxi kosten. Ge hebt daar geen gedacht van, man, dat mens is niet van deze wereld. Onthou die naam, Jaak, Chesty Morgan. De droom van Rikkebot. Die borsten van haar, dat zijn geen voetballen, geen watermeloenen, nee, het is lijk of dat ze overgeplant zijn van een vrouw van drie meter hoog, van een ander ras. Op haar tepels zijn er twee sterren van zilverpapier geplakt. Zij blijft stilstaan in ’t licht van de schijnwerper en als de muziek begint op te warmen, meestal orgel, een beetje klassiek, dan bewegen die bollen, traag, van links naar rechts, jongen, zij zwaaien, dat orgel speelt rapper, er komen een paar trompetten bij, en terwijl dat zij, Chesty Morgan, met de rest van haar lichaam, ook haar geplatineerde poppenkop en haar gepoederde schouders en haar smalle taille, absoluut onbeweeglijk blijft, wippen die borsten ook rapper over en weer, en dan, vent, dan, ik zweer het op ’t graf van mijn moeder...’


    ‘Zij is toch niet dood, uw moeder?’ zegt Jaak zachtjes.


    ‘Dat is een gezegde, onnozelaar. Goed, ik zweer het op de rolstoel van mijn moeder, dan beginnen die bollen uit elkaar te zwaaien, die van links naar links en die van rechts naar rechts en dan vliegen ze naar binnen, tegen mekaar, en dan weer naar buiten en dan kletsen ze weer tegen mekaar, ge kunt het horen, en al die tijd verroert ze met de rest van haar lijf geen centimeter, en alleen die uiers, ’t woord is niet te straf, die uiers léven, en weet ge nog dat Rikkebot zei dat vrouwen de bron zijn en het begin en dat wij alleen maar een soort bromvliegen zijn die d’r opkruipen om er te creperen? – wel, man, dan bedoelde hij daar Chesty Morgan mee, die daarna het tegenovergestelde deed van daarjuist, want dan dansten haar heupen in de frullerige kant over en weer, van links naar rechts, en haar buik met de diamant in de navel rolde op en neer, bolde naar buiten en naar binnen, en haar knieën en haar dijen gingen uit elkaar en beefden lijk of dat er een haardroger op volle kracht op stond maar ondertussen, let wel op, Jaak, bleven die van het zweet glimmende tieten hangen, loodrecht, lijk vastgenageld, lijk vastgevroren...’


    ‘En die madam zou hier ergens optreden?’


    ‘Zij is nergens meer te vinden. Rikkebot heeft er nog over getelefoneerd met haar agent, voor duizenden franks telefoon, en ’t schijnt dat ze in één keer verdwenen is, niemand heeft er meer over gehoord, zelfs haar eigen moeder niet.’


    ‘Misschien treedt ze op onder een andere naam,’ zegt Jaak dronken.


    ‘Denkt ge?’ Michels glas bier blijft in de lucht steken, hij laat zijn onderlip zakken, knippert met zijn ogen. ‘Dat zei Rikkebot ook. Hij dacht dat zij misschien op een dag ontdekt heeft dat zij te oud was geworden om verder als Chesty Morgan door het leven te gaan, dat zij bijvoorbeeld rimpels in haar buik of in haar billen had gekregen en niet meer wilde optreden als die, als die éne, dat éne mirakel.’


    ‘Ge zijt zat.’


    ‘Als ik eraan denk dat zij rimpels of puisten zou hebben...’


    ‘Waarom niet?’ zegt Jaak.


    ‘...ik geloof dat ik moet overgeven.’


    De tijd is nog altijd verward, zij hebben te weinig geslapen, hun lichaam is nog in België. Jaak heeft lichtere ogen gekregen. Michel onderdrukt een slappe lach. Zij houden zich aan elkaar vast als zij op Broadway lopen. Wat gisteren een dreigend donkere massa van donkerkleurige vreemdelingen was, is nu duidelijker te onderscheiden en onder te verdelen in diklippige Mexicanen, wezenloos starende negers, schurftige dronkaards, extatische predikers, schichtige venters van horloges en juwelen, dansers, pooiers, vrouwen, meisjes, vrouwen, zij slapen beiden in, achterovergezakt in de naar formol ruikende stoelen van een bioscoop, tijdens de film: ‘Het Verlangen’, die Jaak absoluut wou zien vanwege de titel. desire!!!
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    Als Jaak wakker wordt ziet hij met halfgeloken ogen hoe Michel zich voor de spiegel in het zweet werkt, in de benauwde ruimte schopt, twaalf keer snel na elkaar, de knie wordt opgetrokken tot tegen het bekken en de voet schiet dan flitsend met onafhankelijk opgerichte tenen naar een onzichtbaar maar precies doelwit.


    Michel gaat onder de douche, knipt op de sofa de nagels van zijn tenen, haalt zijn Hitlerjugend-dolk voor de dag en poetst die met kleenex en baby-olie.


    Ik zit hier met een moordenaar in mijn kamer, denkt Jaak en drinkt het laatste slokje uit de bierfles naast zijn bed, het is nog verwonderlijk fris en schuimend na één nacht. Belgisch bier verschraalt veel vlugger.


    In een snackbar verslindt Jaak een dubbele omelet met aardappelen.


    ‘Waar komen jullie vandaan? Vinden jullie het leuk hier?’ vraagt het negermeisje dat hen bedient. ‘De dag begint goed,’ mompelt Jaak, en roept met zijn mond vol eten: ‘Belgium. Very nice!’


    Michel ergert zich aan een drietal baardige fletseriken die in een hoek zitten te niksen en melk te drinken. Volgens hem zenden zij vanuit hun sinds maanden ongewassen spijkerbroeken besmettelijke bacteriën uit.


    ‘’t Zou best kunnen,’ zegt Jaak.


    Een bus had hen naar de Gelukkigste Plek op Aarde moeten brengen, een pretpark dat ontstaan is in het brein van Walter Elias Disney toen hij op een zaterdagnamiddag met zijn twee dochtertjes op een bank olienootjes zat te eten en niet wist wat aan te vangen met zijn dreinend grut, maar als Jaak en Michel in een deinend gevaarte door Los Angeles rijden, blijkt uit het commentaar van de tourleider dat zij bij een verkeerde tour zijn aangesloten. Zij vrezen een ogenblik dat zij thans een verplicht bezoek zullen moeten brengen aan een farm waar krokodillen worden gekweekt of dat men hen opnieuw in de Hollywood Bowl zal duwen (bowl, die tussen haakjes niets te maken heeft met een bowling bij ons, ge moet godverdomme toch goed uw Engels kennen wilt ge ’t onderscheid maken tussen twee van die gelijke woorden!) maar dan stappen ze, opgelucht, in de rij inboorlingen door de hekken van iets dat toch ook leerzaam is en de moeite waard om straks te vertellen, namelijk de Universal Studio’s, waar Henry Kissinger ook is geweest, en prinses Margaret van Engeland en de dochter van president Johnson, Lucy, het staat te lezen op een reclamebord bij de ingang.


    Zij worden in een bloedrood wagentje rondgereden langs heuvels en bossen en meren en watervallen en huizen zonder kamers en kasteeltjes van vóór de Eerste Wereldoorlog. Daarna worden ze in een trammetje gejaagd dat rakelings langs rotswanden rijdt, dwars door opspattende bergrivieren, in een vallei die plots splijt en huizenhoge rotsblokken loslaat die recht op hen af komen gedonderd. Jaak gilt het uit en wordt meteen door een cipier in livrei berispt omdat hij zijn arm buitenboord laat hangen.


    ‘Het is van de zenuwen,’ zegt Jaak. ‘Pardon.’


    ‘O, maar dat is niet erg,’ schalt de man door zijn microfoon. ‘Als je arm eraf gerukt wordt, hebben we hier een heleboel vervangstukken klaarliggen!’ Iedereen in het wagentje brult van het lachen.


    De tram raast met volle kracht over een wankele, verweerde houten brug en haalt nog net de overkant, relingen versplinteren, de vloer ploft achter hen neer in de golven.


    ‘Het is goed bedoeld,’ zegt Jaak, ‘om te lachen, maar mij doen ze hier geen plezier mee.’ Hij veegt het koude zweet van zijn gezicht.


    In een effen grijs meer duikt plots een parelgrijze driehoek op en klieft het water, stevent op een visser af die gelaten in een bootje zit. Onder het gejuich van de toeschouwers kantelt de visser en verdwijnt hij in een snel bloedrood wordende kolk, de rug van een haai wordt zichtbaar die in volle vaart op Jaak afzwemt, op tien centimeter van zijn lijkwit gezicht verrijst de gepunte reuzenbek en gaapt met hakbijlen van tanden en hapt. Jaak valt tegen Michel aan, die hem schaterend terugduwt naar de beweeglijke witte tanden, de grijs-rode kuil van de bek.


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt Jaak.


    Maar hij mag de tram niet verlaten, geen sprake van. Zij rijden gezapig langs rijen kanonnen, lieflijke dorpjes met olmen en houten kerken. Koetsen komen voorbij, vanuit een kerktoren wordt er gevuurd, de paarden steigeren, cowboys springen uit de koets en knallen een vijand neer, die uit de klokkentoren valt en in een zandberg kwakt, uit tonnen spuiten gelijke stralen helder water, een flikker in een zilveren pak krijgt een schot in zijn kont, huppelt weg met een hand op zijn billen en duikt in een versplinterend raam.


    Een rots vol ijspegels verrijst, moeizaam klimt de tram naar de top en valt dan met een scheurend geluid in een ravijn, schuurt langs de glinsterende ijswanden, het karretje schudt en waggelt, bitterkoude wolken zwiepen in ons gezicht, wij bevriezen, populieren kraken, ontploffen.


    De vervloekte tram schuift dan in een jungle waar dinosaurussen zich verheffen uit het drijfzand waarin aapmensen naar de dieperik worden gezogen. Vanachter een struik van groen zeepsop verheft een grizzlybeer zich en zwaait verbaasd met zijn voorpoten. Langs een rij palen, bekroond met doodskoppen, sommige schedels zijn drie keer zo groot als die van Didi. Uitgemergelde wolfshonden blaffen in onderaardse krochten naar brallende zeerovers die zich wentelen in bergen goud en juwelen, bewaakt door geraamten met gerafelde uniformen. Indianen varen langs in kano’s die lekken, zij verdrinken. Een orkest van wasberen, vossen en dassen speelt Puppy Love. Astronauten hippen langs kraters en planten trillerig met hun asbesthandschoenen een Amerikaans vlaggetje in een bodem van stuifmeel en as, terwijl een kinderkoor een kerstlied zingt.


    Dan moeten zij uit de tram, de studio’s in. Op onzekere benen gaat Jaak Michel achterna, die geen kik gegeven heeft de hele tijd, die hier, in deze kleurige hel, god betere ’t rondloopt als bij ons, in de Veldstraat! Die man is van beton.


    Zij horen allerlei wetenswaardigs, schuifelen verder in dichte rijen, zien de huiskamers van Abraham Lincoln en Frank Sinatra, worden onderwezen in de kunst van hoe men bedrieglijke dromen vervaardigt, hoe een normaal mens in een weerwolf of een kobold veranderd kan worden, hoe men nooit iemand die aan een ijsje likt kan filmen, want een ijsje smelt onder de hitte van de studiolampen, gewoonlijk gebruikt men daarvoor aardappelpuree.


    Bij de uitgang koopt Michel in de souvenirwinkel een vliesdun masker dat het monster van Frankenstein voorstelt. Hij trekt het die avond aan in hun kamer.


    ‘Gij gaat toch zo niet op straat lopen?’ vraagt Jaak.


    ‘Nee, het is voor Markske. Een cadeautje.’


    ‘Wat kan hij daar mee doen?’


    ‘Ik vind dat het bij hem past. Vindt ge ook niet?’


    ‘Markske is een kind.’


    ‘Ja. Dat denken de meeste mensen,’ zegt Michel met een raar lachje.


    Weer slenteren zij, bek af, langs de boulevard, langs de helverlichte uitpuilende winkels van speelgoed en radio’s, langs de ongure hotels. Nog één nachtje slapen en dan mogen ze naar de Stad van het Spel, het Land van Belofte.


    ‘Wat gaat ge voor Didi kopen, als cadeautje?’ vraagt Michel voor een vitrine vol battledresses.


    ‘Wat raadt ge mij aan?’


    ‘Gij zijt haar vader. Gij weet het. Gij kent haar.’


    Jaak wacht.


    ‘Gij kent haar beter dan gelijk wie,’ zegt Michel. ‘Of niet?’


    ‘Kennen is daarom niet genezen,’ zegt Jaak.


    ‘Het is het begin van genezen. Of niet?’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar dan moet ge de zieke natuurlijk goed kennen, tot op het draadje.’


    ‘Wat wilt ge daarmee zeggen? Dat ze niet zo ziek is lijk of dat wij zeggen?’


    ‘Maak u niet nerveus.’


    ‘Ik zou haar een verfdoos kunnen kopen,’ zegt Jaak.


    ‘Of zo’n blouse.’ Michel wijst naar een wit bloesje met kanten kraag en mouwtjes waarop in saffraankleurige letters do it gedrukt staat. ‘Gij kunt er uw naam op laten drukken. Jaak. Of Papa. Of uw portret.’


    ‘Het portret van mijn paspoort?’


    ‘Het portret dat ge wilt. Of het portret van iemand anders. Van Markske bijvoorbeeld.’


    Wat bedoelt die kaffer daarmee? Michel zegt nooit zomaar iets, er zit altijd iets achter. Jaak wil om uitleg vragen als een politiewagen met een snerpende sirene vlak langs hen op de rand van het trottoir stopt. De sirene blijft loeien terwijl twee agenten met zonnebrillen op naar een jongeman in groezelig witte jeans springen. Zij rukken aan zijn armen, gooien hem naar elkaar toe, de dikste agent neemt hem beet bij zijn kraag en smakt hem tegen de auto. De jongen staat voorovergebogen, zonder een geluid of beweging van verweer. Hij plet zijn gespreide vingers tegen de autoruit. De dikke agent schopt zijn kuiten uit elkaar en betast hem, als wriemelende vette vormen bewegen zijn vingers langs de oren, het kruis, de laarzen, giechelend richt de agent zich op.


    ‘Kom,’ zegt Jaak. ‘Kom mee,’ zegt hij tegen Michel die zijn ogen niet kan afwenden van het tafereel en een sigaret opsteekt.


    ‘Waarom?’


    ‘Ge trekt veel te veel op die donkere gasten van hier.’


    Michel streelt over zijn heup, waar hij waarschijnlijk zijn dolk voelt zitten. De schuine lichtval uit een etalage onderstreept zijn volle lippen, zijn kroeshaar.


    De politieagenten beraadslagen, dan trekt de dikke de jongen bij zijn broekriem los van de auto en geeft hem een nonchalante schop in zijn achterste. De jongen mompelt iets en wandelt weg, met gebogen rug. Als de agenten naar hun auto gaan zien ze Michel. Alsof Michel, door zijn houding, door de smalende trek om zijn halfbloedlippen waarin de onaangestoken sigaret zit, hen dwingt hem op te merken. Hun gitzwarte zonnebrillen waarin de lichten van het verkeer flitsen, blijven naar hem gericht.


    ‘Hé, jij,’ zegt de dikke agent.


    ‘Ik?’ zegt Michel, maar niet onzeker.


    ‘Ja, jij,’ zegt de dunne agent, ‘ben jij niet het broertje van Vinnie Siralomo?’


    ‘Ja,’ zegt Michel. ‘En dan?’ Zijn sigaret blijft waterpas horizontaal.


    ‘Take care,’ zegt de dunne en draait zijn onbeschermde, kwetsbare rug naar Michel. Tegen zijn zin klimt ook de dikke in de wagen die zachtjes, met angstig geloei, wegglijdt.


    ‘Vinnies broer, zegt hij!’


    ‘Als Vinnie dit hoort, honey, dan ben je gezegend!’


    ‘Een vogel voor de kat!’


    ‘Vinnie haalt jou je lever uit je lijf, dearie.’


    Het zijn gerekte, lijzige spotvogelstemmen achter hen. Waar komen ze vandaan? Jaak en Michel ontdekken een tiental jongelui die uit portieken te voorschijn gekomen zijn en naar zware motors toe gaan, ertegenaan leunen, een halve kring vormen.


    Een paar van hen staan gearmd als een bruidspaar voor de foto. Zij zijn bijna allen in donker leer gekleed met medailles en lapjes op hun jekkers gepind. Zij dragen leren handschoenen. Veel geverfde haren, kortgeknipt. Lipstick. Zilveren dollars als oorringen. Glanzende ogen, natte lippen. Puisten, littekens. Gulpen die duidelijk opgevuld zijn. Wellustige dralende stemmen.


    ‘Zullen wij Vinnie halen?’


    ‘Hij dineert in Ma Maison, schat.’


    ‘Zeg hem dat zijn broer naar hem zoekt.’


    Zij koeren als seniele dames, stoten elkaar aan. Een veertienjarige slaat op zijn onderbuik en slaakt een hoog kreetje. ‘O dear, o dear!’ Of: ‘O dio, o dio.’


    Waarop een donkere, rauwe, door alcohol geteisterde stem zegt:


    ‘Laat ze met rust’ (Een verre echo van de lankmoedige, zelfverzekerde stem die Jaak opzet als hij bij een ruzie in de Eenhoorn tussenbeide komt.) ‘Laat die cocksuckers met rust.’ Een grauw wijf met vierkante schouders in een legerdeken gewikkeld staat bij een der motors, en streelt de zitting met een gekloofde hand. Zij heeft vijf paar wollen kousen aan, lijkt het, en drie truien met gaten en scheuren. Om haar hals draagt zij een hondenketting met koperen bouten. Haar zwetend, gehavend gezicht is in verschillende pasteltinten geverfd (ja, alsof Didi haar gekleurd heeft met de hele doos waskrijt).


    De efeben in het leer juichen. Aryans staat er op hun jasjes.


    ‘O, Mama Rachel valt op de dikke!’


    ‘Oh, Rachel en de dikke!’


    ‘Two fuckin’ Landrovers!’ Met zijn allen brengen ze knetterende, knallende geluiden voort, met bolle wangen. Nee, niet allemaal. Jaak ziet hoe er een is die niet meedoet, niet meegedaan heeft met hun stompzinnig geil gehoon. Het is een oudere jongeman met geschoren wenkbrauwen die zijlings op zijn motor zit. Dat is hun leider, besluit Jaak en gaat er heen, twee wijde, schommelende stappen.


    ‘Is dit jouw vrouw?’ vraagt Jaak en wijst naar de zestigjarige zwerfkat die ongelovig lacht met hagelwitte tanden, met het volle oogwit de enige gave plekken in haar verschijning.


    De leider begrijpt Jaak niet, of wil hem niet begrijpen, blijft onbewogen staren. Naast hem start een motor, dreigend, de uitlaat kleppert.


    De welpen sluiten hun kring. Piepen.


    ‘Hij wil met Rachel trouwen!’


    ‘Hij moet met Rachel trouwen, zij verwacht een baby van hem.’


    ‘Kan je op een van deze dingen rijden?’ vraagt de leider, zijn stem is bijna zo licht als die van Jaak, iets heser. Hij wijst op een der zwaarste motors die volhangt met metalen emblemen, poppetjes en wimpels. Een wimpel met de vlammende letters: Aryans.


    Jaak knikt. Michel komt naast hem staan en zegt: ‘Ik ook.’


    ‘Jou vraag ik niks,’ zegt de leider zonder Michel aan te kijken.


    Hij heeft een ongerimpeld, ongenaakbaar voorhoofd, zijn ros haar is strak achterovergekamd en gelakt, zijn wenkbrauwen zijn twee egale boogjes van zwarte nylondraad.


    ‘Waar kom je vandaan, sweetheart?’


    ‘Belgium,’ zegt Jaak.


    ‘Waar is dat? In Europa?’


    De breedschouderige lompenvrouw wurmt zich door de kring, haar heldere ogen tussen de paars en groen geverfde valse wimpers schroeven zich in Jaaks ogen vast. ‘Zeg het hem, baby,’ lacht zij.


    ‘In Europa,’ zegt Jaak.


    Zij raakt Jaak aan, vlinders van oude vingers, bij zijn navel.


    ‘Belgium is een lief land,’ zegt zij. ‘Jij bent lief.’ Wat gemiauw en gebalk ontketent bij de jongelui.


    ‘Hé, fatty, ben je een communist?’ vraagt een van hen.


    ‘Zeg het hem, baby,’ zegt Rachel en streelt Jaaks buik.


    ‘Alle Europeanen zijn communisten of zullen het worden,’ zegt de leider. Jaak haalt diep adem. Hij heeft honger. Van de zenuwen.


    Het geloei van de politiesirene komt weer dichterbij.


    De leider werpt zijn volgelingen een nonchalante blik toe, hij komt overeind en staat wijdbeens, het metalen beest onder hem bedwingend. Hij steekt zijn hand in de lucht, duwt de zwartleren open handpalm in Jaaks richting.


    ‘Ga zonder vrees,’ zegt hij, ‘de Kracht weze met u,’ en de meute om hem heen, ook Rachel, is stil en laat Jaak en Michel door, die meteen de straat oversteken, vlak voor de traag dichterbij glijdende politiewagen die in schokjes huilt en loeit.
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    Tussen ruige oorlogsveteranen met getatoeëerde bovenarmen schiet Michel naar elanden, bizons die neersmakken, naar eenden die in de kartonnen lucht uiteenspatten met een venijnig belgerinkel, en dan gaat er iets mis, hij mist alle volgende schoten, in een ononderbroken geratel schuift het gevogelte door de lucht, rijden de exotische dieren langs de aarzelende geweerloop. Jaak vraagt zich af of de veteranen Michel soms geïntimideerd hebben, of Michel bang is dat zij hem zullen uitdagen, als hij merkt dat op het scoreboard het lichtend woord marksman is verschenen.


    ‘Markske de man,’ zegt Jaak.


    ‘Ja, Markske laat ons niet los,’ zegt Michel, en wandelt, onverschilliger dan ooit, de schiettent uit.


    De cementen vloeren van de straat zijn warm, kauwgom blijft aan hun zolen kleven.


    Jaak eet drie kleffe broodjes met pastrami. Bij de ingang van de showclub, waar Michel tickets vraagt, koopt hij nog twee repen chocola en een ijsje. De club is halfvol, een lacherige en overdreven buigende neger begeleidt hen, met zijn zaklampje zwaaiend en sissend: ‘Deze kant, broeders’, tot zij langs stoelen en benen wringend in een donkere alkoof belanden. Op een podium dat de club in twee helften verdeelt, in de witte kegel van een schijnwerpertje, wringt een naaktdanseres met welige vormen zich in onmogelijke plooien. Het ruikt naar nat hooi. De ober zet vier whisky’s op hun tafeltje.


    ‘Dat is om ons niet lastig te vallen als we tijdens het spektakel nog iets willen drinken,’ zegt Jaak. ‘Zij zijn toch goedgemanierd hier in Amerika.’ Hij went aan het licht, ontdekt de starende toeschouwers, meestal in werkkledij, roerloos, gapend naar de vette, glooiende buikpartij van de danseres die beeft en davert. Hij stelt zich voor dat Rachel ongeveer zo’n buik moet hebben gehad, nog niet eens zo lang geleden. Het lawaai van het driemansorkest neemt toe. De vrouw hurkt neer, wiegt met haar brede, moederlijke borsten, huppelt wat rond, spreidt haar dijen onder het goedkeurend onderdrukt gejuich van een paar toeschouwers en laat zich achterover zakken. De schijnwerper volgt haar. Dan slaat zij haar benen uit en roffelt er mee tegen de plankenvloer, stof waait op. Jaak denkt heel even dat zij een toeval heeft gekregen want het rauw gegorgel dat zij uitstoot terwijl haar hielen razend tegen de vloer tikken, doet hem aan de vallende ziekte denken, maar het kan niet waar zijn want Michel, die halve dokter, glimlacht en knipoogt hem toe.


    ‘Look,’ zegt Michel. ‘There.’ Een drietal mannen in Hawaii-shirts op de rij voor hen lachen anders, bewegen, fluisteren anders dan de overige toeschouwers, zij doen hitsig, uitdagend, ongemakkelijk, het moeten Belgen zijn.


    ‘Yes,’ zegt Jaak.


    De danseres klauwt met onverzorgde, spatelvormige vingers, die Jaak aan de gekloofde handen van Rachel doen denken, in haar overdadige borsten, met duim en wijsvinger draait zij aan haar tepels als aan de knoppen van een radio, zij likt aan een tepel terwijl ze scheel kijkt. ‘Hm, hm, dat is lekker,’ zegt ze.


    Dan rekt zij zich uit, zakt weer achterover, steunt met haar handpalmen en haar hielen in de zilveren sandalen, haar rug holt zich uit, haar knieën wijken uit elkaar, het dunne lint tussen haar dijen glinstert en danst op en neer als een aluminium adder. Haar buik kolkt.


    ‘Ge kunt dat beter niet doen als ge juist gegeten hebt,’ zegt Jaak.


    Michel antwoordt niet, hij kijkt naar de nekken van de drie Belgen.


    Een paukenslag en de danseres valt dood in een wolk van lichte, wriemelende stofdeeltjes. Een mager applaus volgt.


    ‘En dit, boys, was onze charmante gast uit Denver, Colorado, Miss Mammy Malone!’ Applaudisserend springt een smalle zwaarbepoederde vrouw in een grasgroene smoking met een mousse-line jabot te voorschijn, en haakt de microfoon los.


    ‘Mammy,’ zegt Jaak goedkeurend. ‘De naam is goed gevonden.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij bezorgd. ‘Zie je niet goed? Zitten we te ver?’


    ‘Niet ver genoeg,’ zegt Michel. ‘Het hangt mijn kloten uit.’


    ‘Aha!’ doet de vrouw in smoking, ‘wij hebben er mooi gezelschap bij gekregen!’ Zij komt naar de rand van het podium en kijkt pal in Jaaks ogen. ‘En het zijn kenners van het vrouwelijk schoon, dat zie je zo, vooral die grote, die dikke. Is het niet zo, mijn dikke jongen?’


    Jaak knikt hoogrood, drinkt snel van zijn whisky.


    ‘Ik ben Violet,’ zegt ze. ‘Hoe heet jij?’


    Jaaks gezwollen gezicht, de uitpuilende ogen, de bleke wimpers, wenden zich naar Michel.


    ‘Het is tegen u,’ zegt hij.


    ‘O, onze vriend is incognito!’ roept het groene scharminkel. ‘Zou hij soms een diplomaat zijn van een van de vele, té vele Verenigde Naties?’


    De omzittenden gniffelen, kijken Jaak aan vol verwachting en spot en haat. Jaak zakt weg in zijn stoel, tracht zich te verbergen achter de beweeglijke, vette ruggen van de Belgen, maar het lukt niet, hij glijdt naast zijn stoel en begint naar een onbestaande, brandende sigaret onder de tafel te zoeken. Als hij boven zich het kwaadaardige reutelende lachje hoort dat alleen Michel kan voortbrengen, maakt hij zich klaar om met een door de knieën knikkende eendenpas naar de uitgang te sluipen.


    ‘Hé, waar bent u gebleven, meneer de diplomaat?’ Het gelach in de zaal neemt toe. Met hartkloppingen komt Jaak boven, hij drinkt zijn tweede whisky op in één slok.


    ‘U bent toch niet bang van mij, mijn dikke schat?’ roept de schelle stem. ‘Waarvoor dan? Hiervoor?’ Soepel knoopt Violet haar smokingjasje open en kneedt haar peervormige meisjesborsten met robijnrood geverfde tepels.


    Hoog, binnensmonds, zegt Jaak: ‘Gloeiende stomme geit!’ De muziek zet in, een zwoel, treiterig geweeklaag.


    ‘Hé, Violet, trek uw broek uit,’ roept een der Belgen in het Oost-Vlaams. Zij geeft het orkest een teken, dat ineens ophoudt met spelen, zij kijkt uitdagend en bijziende naar het publiek.


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Broek uit!’ bralt de Belg. Michel krijgt iets zenuwachtigs, alerts over zich, Jaak ziet hoe hij zijn ellebogen van de tafel haalt, rechtop gaat zitten.


    ‘Wat is dat voor een taal? Australisch?’ vraagt Violet met een scheef, deemoedig lachje.


    ‘In Vlaanderen Vlaams!’ roept de Belg, zijn vrienden vallen hem bij, ‘Vlaams, nondedomme!’


    ‘Nu, serieus, waar komen jullie boys vandaan? Ik kan jullie niet verstaan.’ Violet verandert in een lichtjes geërgerde schooljuffrouw.


    ‘Van Kruishoutem!’


    ‘Waar ze de beste eieren van Europa hebben.’


    ‘En de beste hengsten!’


    ‘Eggs!’


    ‘The best eggs of the country. In my town!’


    De saxofoon zet in. De droge tik van de lichtste drumstick tegen het lichtste trommelvel. Akkoorden van de elektrische gitaar.


    ‘Goed, jongens,’ zegt Violet en lacht, ‘pak jullie eieren maar eens goed beet en scramble ze.’ Zij ritst beide zijkanten van haar broek open, de grasgroene panden gooit ze op een stoel, ook haar jasje, de jabot. Zij is poedelnaakt met een volle, blanke buik, egaal geknipt bronskleurig schaamhaar, precies dezelfde kleur als haar gebeeldhouwde krullen.


    ‘Het is een pruikje,’ zegt Michel. ‘Ziet ge ’t?’


    ‘Van onder of van boven?’


    ‘Van onder.’


    Het is mogelijk. Michel kent die dingen. Gefascineerd kijkt Jaak naar de keurig gelijkgeknipte dot die hij zou willen lospellen, wat zou je dan zien? een kinderlijke snede, hij weigert er verder aan te denken en volgt Violets parmantige doch houterige pasjes, haar uitgestoken tong, haar beverige buik, als Michel, naast hem, opstaat.


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb genoeg gezien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gij kunt blijven zitten.’


    ‘Nee,’ zegt Jaak. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Kom dan mee.’


    Vloekend komt Jaak, onder gesis en geknor van de omzittenden, van achter het tafeltje. Zij lopen langs de schijnwerper en hun schaduwen vallen over Violet, die als een miniatuursoldaat ter plaatse marcheert, knieën hoog in de lucht. Pruikje.


    Bij de dikke gordijnen van de uitgang vraagt de lacherige neger of zij iets anders wensen. Michel bekijkt Jaak vluchtig.


    ‘Ga pissen,’ zegt Michel.


    ‘Ik wil wel,’ zegt Jaak. ‘Waar?’


    De neger wijst het hem. Voordat Jaak de deur dichttrekt, ziet hij hoe de neger zich slaafs naar Michel vooroverbuigt, diens instructies afwacht.


    Michel haalt zijn vulpen te voorschijn en schrijft op de grijze achterkant van een bierviltje: ‘Smeerlap, denk niet dat ik u niet gezien heb verleden jaar op de hengstenmarkt in Kruishoutem. Mijn straf zal verschrikkelijk zijn. Rikkebot.’


    Jaak komt terug als Michel het bierviltje en een bankbiljet aan de overdreven knikkende neger overhandigt, de man tot bij de gordijnen leidt en hem de tafel van de Belgen aanwijst.
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    De volgende morgen begint ongemakkelijk. De hotelportier wil geen plaatsen reserveren voor de bus naar Las Vegas. De bank om de hoek weigert hun Belgisch geld te wisselen omdat zij geen klanten met een rekening zijn. Alle bankklerken in Amerika zijn linkshandig. Er is geen taxi te krijgen omdat het grootste taxibedrijf drie dagen geleden failliet is gegaan.


    Door de hete straten lopen zij met hun loodzware koffers naar het busstation. Zij hebben hun buik vol van deze stad die misschien aantrekkelijk is voor toeristen die allerlei musea vol wetenschappelijke wetenswaardigheden bezoeken of zich bruin laten bakken op het strand van de Stille Oceaan, of zich laten flessen door het jong mannelijk of vrouwelijk tuig dat op elke straathoek te koop is, maar die voor ridders van de Eenhoorn alleen maar een oponthoud kan zijn op reis naar de Gouden Stad.


    Zullen zij een retourticket kopen?


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Michel. ‘Wij komen terugvliegen, met onze winst!’


    Voor het busstation, waar zij een kwartier moeten wachten, te kort om een bar aan te doen, te lang om te wachten, staat een gehelmde jongen met een sidderende Yamaha 250 cc tussen zijn knieën.


    ‘Waren we jonger,’ zegt Jaak, ‘dan sloegen we dat type tegen de grond en zoefden we weg op zijn machine.’


    ‘Het is geen kwestie van jong zijn.’


    ‘Ge hebt gelijk,’ zegt Jaak. ‘Het komt meer doordat wij te serieus zijn opgevoed.’


    Een blond meisje scheurt een brief en gooit hem in een vuilnisbak, stapt weg, komt na tien passen terug, haalt de reepjes weer moeilijk te voorschijn, leest een paar regels en scheurt ze tot postzegelgrootte, de snippers dwarrelen in de goot.


    Jaak en Michel gaan achter in de bus zitten, op de laatste twee rijen mag je roken, de bus is koel en halfvol.


    Urenlang is er niets te zien. Een ander soort toeristen zou glunderen, extatisch wijzen naar de vergezichten, de Mojave-woestijn, de cactussen, de bergen waar de zon op schijnt als in een cowboyfilm, Jaak en Michel bladeren in Penthouse en Playboy (die ze mee zullen nemen naar de Eenhoorn, want in België worden dergelijke bladen wel verkocht maar alleen in verminkte staat; op last van het Ministerie zitten ergens in neonverlichte kelders in een voorstad van Brussel klerken die de hele dag bergen tijdschriften doornemen en elke eikel of kut wegvegen met een propje watten in aceton gedoopt).


    Jaak bestudeert net een wazig gefotografeerde roodharige godin die met de ene hand haar kanten slipje wegrukt en met de andere haar schaamlippen bespeelt als pianotoetsen, wanneer een vrolijke, lage stem achter hem zegt: ‘Zo zo, dat is niet mis.’


    Een negerin in een wit broekpak lacht hem toe, haar ogen staan wijd uit elkaar, als bij een schaap of bij Jacqueline Kennedy, zij is dronken of gelukkig of onnozel want zij knipoogt naar Jaak als naar een oude kennis.


    ‘Hé, broer,’ zegt zij tegen Michel die ineenkrimpt. ‘Zijn jullie met vakantie?’


    ‘Nee,’ zegt Jaak en klapt zijn Penthouse dicht. ‘Wij zijn op weg om geld te verdienen.’


    ‘Goed zo!’ kraait de negerin. ‘Vegas, wij komen d’r aan!’ Zij legt haar hand vol zilveren ringen op Michels schouder, hijst zich overeind en ploft in de stoel naast Michel, boven op zijn andere tijdschriften vol gespreide vrouwen.


    ‘Ik ben met vakantie. De eerste dag. Het leven is een feest!’


    Michel beaamt zwijgend.


    ‘Ik ben van plan plezier te hebben. O, ja, reken maar. En jij? Hou je van plezier maken? Waar logeer je in Vegas?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Perfect. Ik ook nog niet. Zal je plezier maken in Vegas?’


    ‘Niks anders,’ brengt Michel uit.


    ‘Dat is mijn jongen!’ roept zij en knijpt in zijn dij. ‘Vind je mij mooi?’


    Michel knikt. Hij ziet er ongelukkig uit, maar Jaak kent hem nu al genoeg om te weten dat het een façade is, list, verweer.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben je in goed gezelschap, want dat heeft Dean Martin mij ook gezegd: Laurie, je bent de mooiste.’ Zij knikkebolt, haar bloeddoorlopen ogen vallen dicht. ‘Ik word geil van het reizen in een bus. En jij?’


    ‘Niet zo,’ zegt Michel.


    ‘Nee. Echt niet?’ De lodderogen gaan open.


    ‘Nee.’


    Zij wiegt in haar stoel, en legt haar zwijmelend gezicht in de ban van slaap en droom tegen Michels nek. Hij duwt haar weg. Waarop zij luidkeels zingt: ‘O how very bitter, my sweet!’


    Jaak grinnikt. ‘Gij hebt weeral eens chance!’


    ‘Wat zegt hij? Hé, toe, liefje, wat zegt hij?’


    ‘That I have chance.’


    ‘What chance?’ vraagt zij met een gefronst gezicht. ‘Jij hebt geen enkele chance in de wereld. Jij niet, ik niet, niemand,’ schreeuwt zij naar de andere reizigers. Een van hen, een grijsaard met een kalotje van zwarte zijde op waaruit de twee ronde zwarte flaporen van een reuzen-Mickey Mouse steken, draait zich om en zegt: ‘Right on, lady!’


    ‘Right on!’ roept ze opgewekt terug, en grijpt Michels hand, volgt met een gelakte vingernagel de lijnen van zijn palm. ‘O, jongen, wat jij al niet in je nest zal krijgen in Vegas. Vind je neuken lekker, baby?’


    ‘Jij?’ zegt Michel meteen.


    ‘Ik vroeg het eerst, baby. Jij?’ Zij kietelt zijn handpalm.


    ‘Ja.’


    Zij komt overeind. Vastberaden, bijna nors sleurt ze met beide handen aan Michels arm.


    ‘Kom, ik kan niet wachten.’ Michel rukt zijn arm los. ‘Sorry.’


    ‘Wat, sorry, lieveling? Wil je of wil je niet?’


    ‘O yes,’ zegt Jaak en proest het uit en vloekt van de pret. ‘Nondedju yes darling!’


    ‘Niet met mij,’ zegt Michel.


    Zij steunt op de leuning van de stoel, deint heen en weer, gaat naar de laatste rij, valt tegen de deur van de wc en brult: ‘Kom op, bastaard!’


    Michel wordt wit als een lijk. Blind grist hij de Penthouse uit Jaaks handen, flapt hem open, staart. De bus rijdt door een roestbruine vlakte. Alle rivieren zijn droog en leeg. Zon schijnt met glitters op de golfijzeren platen van de schaapskooien waar de indianen in wonen. Zij zitten binnen tussen jutezakken vol meel, en kratten met kippen, zij pokeren en drinken iets dat uit cactussen wordt gedistilleerd. De lucht in de bus suist, koel, dun.


    De negerin komt terug en slaat haar handtas tegen Michels afwerende schouder. ‘Ik hou van jou, nare man,’ zegt zij. ‘Kom nu toch.’ Michel blijft zitten, elk moment zal hij ontploffen. De negerin knielt, plukt afwezig pluisjes van zijn mouw.


    ‘Mijn mamma zei: Laurie, neem het er van. Voor het te laat is. Want zo meteen ben je zo oud als ik.’


    ‘Waarom pak je hém niet?’ zegt Michel.


    ‘Zijt ge van de ratten gebeten?’ sist Jaak. ‘Hou op.’


    ‘Nee,’ zegt de negerin ernstig. ‘Jij bent het, broertje. Jij hebt de juiste maat voor mij, dat zie ik. Kom. Niet zeuren.’ Weer stapt zij naar de wc. Zij zingt: ‘I get a kick out of you’, en haar gezang eindigt in gelal, gemurmel. Zij blijft er een kwartier, twintig minuten, is ingeslapen of gestorven met de fatale naald rechtop in haar dij. Een dame in bermuda-short trekt de deur van de wc open, schrikt en vraagt bezorgd: ‘Wat scheelt u, mevrouw?’ De hele bus hoort het dierlijk gebrul: ‘Haal die bastaard even, schat!’


    ‘Bent u ziek?’ vraagt de dame.


    ‘Ja! Ja! Ja!’ De bus ziet hoe de roekeloze dame in de deuropening verdwijnt, om twee tellen later als door een circuskanon afgeschoten tegen de aluminium wand van de bus te vliegen. ‘My God!’ hijgt de dame. De vrolijke, lage negerinnenstem klaagt: ‘Kom hier, schat. Kom, ik zal je verwennen. Wij zullen plezier hebben. Mannen deugen toch niet als ’t er op aankomt.’


    Verbolgen rept de dame zich naar de chauffeur. Hij krabt in zijn nekhaar terwijl zij haar beklag maakt, maar de bus vertraagt niet, stopt niet. Met gekruiste knieën, woedend, op de rand van een onmachtige huilbui, gaat de dame weer zitten.


    Midden in de woestijn spurten twee graatmagere witte hazewinden. Een ander soort reizigers zou weten waarom. Welke woestijndieren, welke planten of grassen zij eten. Of zij uit een rondreizend circus zijn ontsnapt. Of trainen voor hondenrennen.


    Jaak haalt vanonder zijn stoel een witte vrouwenschoen met een paars bandje.


    ‘Neem hem mee voor Dina,’ zegt Michel.


    ‘Zij heeft wel boerinnenvoeten, maar hier kan ze toch niet in.’


    ‘Ga hem dan brengen.’


    ‘Waar naar toe?’


    Michel knikt naar achteren. Jaak gooit de schoen meteen op de grond. Ietsje later neemt hij hem op zijn schoot, draait hem om en om, onderzoekt de afgetrapte zolen, de gerafelde hak.


    ‘Het is toch verdrietig,’ zegt hij. ‘Zo, op de eerste dag van uw vakantie zitten bleiren op een rijdende wc.’


    ‘Zij bleirt niet.’


    ‘Toch wel.’


    ‘Ga haar dan troosten.’


    ‘Een mens zou het moeten doen. Maar ja, zij is niet verantwoordelijk voor haar daden.’


    ‘Een reden te meer om haar te helpen.’


    ‘Ga gij dan.’


    ‘Ik? Ik zou haar er nog een stamp bij geven,’ zegt Michel licht.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Jaak.


    ‘Wel?’


    ‘Wel wat?’


    ‘Gaat ge er naar toe of niet?’


    ‘Ik zou willen, kwestie van haar content te maken, maar ik durf niet. Wie weet wat dat ze in hare kop krijgt. En ten andere, ik kan mij toch niet bezighouden met gelijk wie die ongelukkige is.’


    ‘Zij is niet gelijk wie. Zij is de enige die u nodig heeft. Nu. Eentje. In heel Amerika. Is dat te veel gevraagd?’


    ‘Ik ben er benauwd van.’


    ‘Houd dan uw mond over hoe verdrietig het is.’


    Na een kwartier komt de negerin rochelend zingend terug, zij stoot Michel aan. ‘Hé, ik praat tegen jou. Ja, jij. Ik wacht al de hele tijd op jou. Je hebt het beloofd. Wij zouden plezier maken. Hé, wil je niet met een zwarte praten? Hé! Zit je liever te flirten met Fatso? Hé! Denk niet dat ik niet meteen door had, hoor, dat jullie van de sentimentele brigade zijn! Ik herkende jou meteen, baby.’ Met een beslist en toch afstandelijk gebaar gooit ze een wattige, witte lap met bloedvlekken in Michels kruis. Met een gesis als van een bergkat spreidt hij zijn benen, het gore ding blijft op zijn dij liggen, hij zwiept het weg met Penthouse. Zij schatert, laat haar brede roze tong zien.


    ‘Ik sla je al je tanden uit je bek!’ zegt Michel.


    Zij rekt nog verder haar volle lippen open die op die van Michel lijken, houdt haar zij vast, hakkelt: ‘O ja, wil je dat? Echt waar, darling? Laurie wil niets liever. Toe.’


    Haar gezicht klapt ineens samen, diepe voren ontstaan langs haar neusvleugels en haar mondhoeken. ‘Zelfs dat kan je niet eens, flikker.’ Zij brengt een droog snikje voort, hapt naar adem en valt neer in de stoel achter hen, zij zingt, bidt, daast: ‘Mijn mamma zei het toen ik de deur uit ging: “Laurie, neem het er van, alsjeblief baby,” en ik zei: ‘‘Mamma, ik zal ze eens wat laten zien, die pooiers, die schoften in Vegas, want ze zullen merken wie Laurie is, reken maar, want Dean Martin heeft mijn poesje gekust, vergeet dat niet, Dean Martin heeft gezegd: ‘‘Laurie, mijn mooie drel”, en hij was niet dronken, vergeet dat niet.’


    Als de bus stopt in Barstow, de laatste halte voor Las Vegas, en Jaak en Michel, onwennig, stijf, met de anderen naar buiten stappen in de hete, stoffige wolk buiten, blijft zij zitten, verstard, in een slaap met open ogen.


    Jaak en Michel drinken Anchor Steam Beer, een bierdrinkersbier, romige kop, diep amberen kleur, een kus van de hoppe, in een bar die als een scheepskajuit is ingericht, tussen mannen in schelgeruite katoenen pakken die de barman-met-schipperspet de hand drukken en smeken: ‘Wens ons geluk, Bill!’ en hij doet het, grijnzend om zo veel geloof en hoop.


    Na een kwartier stopt een Cadillac met een stervende sirene vlak bij de bus. Twee agenten klimmen in de bus en brengen de negerin naar hun wagen. Zij protesteert niet, gelaten reikt zij hun haar handtas aan, die meteen onderzocht wordt. Dan, hinkend op één witte schoen, danst zij nog even vóór de motorkap en zingt: ‘Oh, what a beautiful morning!’ tot een agent haar in de auto duwt. De auto snort weg in een stofwolk, die over het rek met de souvenirs bij de gevel van de bar daalt, de meeste souvenirs zijn miniatuur slotmachines.


    Van Barstow naar Las Vegas is de woestijn even leeg. Maar dan verrijzen tegen de achtergrond van Pruisisch-blauwe bergen palen met publiciteitspanelen, steeds meer en dichter bij elkaar, neonlichten vertellen waar je kunt trouwen in een half uur, waar je poker kunt spelen en craps en 25 000 dollar-Keno met een gratis buffetlunch, waar, zonder gekheid, levende naakte Zweedse meisjes je masseren, waar je hot hotdogs kunt krijgen, waar je vierentwintig uur per dag de Heiland kunt raadplegen.


    ‘Wij moeten nog een uur rijden en ze proberen ons al zot te krijgen,’ zegt Jaak die alle advertenties hardop leest, steeds sneller.


    De lucht wordt oranje en turkoois, als op de ansichtkaarten. Zij zien in de flarden woestijn die nog voorbijschieten de voorovergebogen mannen die naar schorpioenen zoeken om ze in plastic kubusjes te persen, decoratief voor je bureau, een blikvanger. Vrouwelijke schorpioenen worden aan apothekers verkocht, voor hun gif.


    Dan eindelijk, aan de horizon, een wazige lichtstreep als de onmetelijk gerekte wolk boven een brand, die de Gouden Stad aankondigt en voor het eerst lacht Michel, murw, maar jongensachtig.

  


  
    xiii


    – de derde dag is het nu, of is het de vierde? dag en nacht vloeien in elkaar over in het wreedaardig licht; dat gebeurt ook soms in ’t land verweg; in ons stadje, een verloren keer in de Eenhoorn, soms, als er schot zit in het spel en als niemand zijn kaarten wil loslaten, al duurt het vierentwintig uur; maar hier is het als ik goed om me heen kijk, wat ik niet altijd kan omdat ik maar naar het rouletteballetje, de baccarat-kaarten, de dobbelstenen sta te staren, normaal, de trillende zon buiten en het licht binnen, hoe getemperd ook, verblinden, soms is het licht als de lucht, alsof we verlicht worden van binnen en van buiten, de snelle nachten zijn doorschemerd van licht, wij vallen af en toe een paar uur gekleed in slaap op bed of in de sofa, maar dan raakt het licht onze klieren weer en de ene schrikt wakker – meestal Michel – en dan moet de andere – ik – waarom, waarom toch? – wel mee als hij naar de speeltafels schiet lijk een verblinde haas die wéét dat hij in de stralen van de lichtbak van de stropers zal geraken of onder een Cadillac en die vóór die tijd nog hikkend wil dansen in een tuin van neon, in een park van zinderend licht, in een wereld van geweld en geheimen –


    (Jaak zit in zijn onderbroek aan het kerselaren toilettafeltje in de slaapkamer, op het cigaretteproof formicablad van de tafel dat kerselaar imiteert ligt een envelop met luchtpostpapier, hij zuigt op een kogelpen, zijn tenen krullen in het oranje nylontapijt met de tientallen verschroeide plekjes, de stad gonst dichtbij, dichterbij denderen de filters van de zwembaden.)


    – de derde dag is het nu en ik ben er nog niet goed van, ik kwakkel nog een beetje, maar het went al, al heb ik mijn plooi nog niet gevonden; Michel zei daarnet, twee uur geleden, dat hij naar de hoeren ging, geloof er niks van, hij zegt het om zich groot te houden, omdat een man van zijn soort verondersteld wordt na drie dagen een serieuze scheut te doen –


    – ik zou naar Dina moeten schrijven, een tweede brief, niet zo zeurderig als de eerste, niet over haar of ons of over het Verlangen maar over de woestijn bijvoorbeeld, over het gevaar, over het vreemde, maar waar haal ik de tijd? Ik zou tijd kunnen vinden als ik niet achter hém aanjaagde, achter die zotgedraaide hazewind die van de éne speeltafel naar de andere koerst, soms schijnt hij een tijdje te zullen vastgemeerd liggen bij de tafel van Texas hold’em, mijn soort spel niet, geef mij maar de simpele open poker met twee open kaarten, maar hij houdt het daar ook niet uit, ofwel is het de dealer die hem scheef aankijkt of die tegen hem en tegen hem alleen speelt, ofwel ben ik het die hem hindert omdat ik aan dezelfde tafel speel, maar als ik niet in zijn buurt ben en ik sta bij de roulette, dan maakt het hem nog nerveuzer, zegt hij, want hij is tenslotte verantwoordelijk voor mij en hij heeft me liever in het oog, en zo kan je niet spelen, je moet je kunnen laten gaan, lijk in een zwembad op je rug, relaxed lijk dat ze hier zeggen, dan heb je een kansje –


    – nu zou ik tijd hebben om een brief te schrijven, mijn rechterbeen slaapt, maar wat is er te schrijven? ‘Liefste Dina, liefste Didi’, nee, ik wil liever alles in geuren en kleuren vertellen als ik thuiskom, de eerste avond in mijn pluchen zetel met een koele trappist in de hand, ik zal hun heel de voyage vertellen lijk of dat ze d’r bij geweest waren. Zij zouden erbij moeten zijn. Dina in ieder geval. Zij zou haar ogen uitkijken, die teef van mij, mijn hartenklop, zij zou natuurlijk niets laten merken, hier rondlopen met haar neus in de lucht lijk of dat ze hier geboren en getogen is, lijk of dat ze ’t allemaal al honderd keer klaarder heeft gezien op de tv, maar als zij naar mij zou kijken – een enkele keer – dan zou ze mij niet herkennen want een mens ademt hier anders, beweegt hier anders, kijk maar naar de anderen, naar de Amerikanen, ook zij bewegen anders dan thuis – ik loop bijvoorbeeld véél lichter en gemakkelijker en kwieker en nee, Meneer, het komt niet alleen door de basketballsloffen die ik hier kocht, het zit in het licht –


    – hoeveel zou ik vermagerd, verlicht zijn? Voorzeker een kilo of vijf. Ik slik mijn eten in omdat het zo slecht is, geen wonder dat ’t jong volk hier onder de puisten zit met alle dagen die hamburgers van gestampt karton –


    – ik ga weer geen oog dichtdoen, vooral eigenlijk omdat ik op hem zit te wachten alhoewel hij uitdrukkelijk, nadrukkelijk heeft gezegd: ‘Ga slapen.’ Ik moet mij inhouden of ik ga rap nog naar de Westward Hol! om een tiental Keno-biljetten in te vullen en aan een van die afstandelijk glimlachende prinsessen in netkousen te geven, zij lachen lijk of dat ze ’t menen maar niet mogen menen, Thank you, sir, good luck, een mens zou toch één keer chance moeten hebben, niet alleen bij die afgerichte, koele spoken maar in de keno, allee, op die twintig nummers op de tachtig zou toch één keer, moet toch één keer... Moeten? Ja, moeten, als, als, indien, zou, moest het lukken, als, ja, als mijn tante kloten had gehad was zij mijn nonkel geweest –


    – ik heb alle Bounty’s, Mars, Choco-drops, kaaskoekjes, marshmallows opgegeten, ik rammel –


    – als ik mij rek zie ik nog net de gegleufde cowboyhoed waarvan de rand vlak boven het dak van de Flamingo uitsteekt, een golvende lijn in neonlicht, wat moet dat niet kosten per seconde, al dat licht –


    – straks, nog zo lang, straks: daglicht. Dan pannenkoekjes met stroop en worstjes, ik rammel –


    – Wat doet hij nu? Echt meegaan met een van die zeventienjarigen die bij de bar in een donker hoekje naar je zitten te lonken, onder de pep? Nee, Meneer zit nu, op zijn gemak in zijn ongemak, aan de kaarttafel, hij krabt zachtjes, ongeduldig met een kaart over het groen tafelkleed en bidt, smeekt: ‘Heer, heb compassie, geef mij een schone, ronde, beslissende, verpletterende drie, Heer, help me onze gezamenlijke vijand, deze van hebzucht schele dealer, te vernietigen’, en hij krijgt zijn kaart, trekt zijn lippen naar beneden, schuift zijn stoel achteruit, hij is voor de zoveelste keer verbrand, en over de schouders van de andere spelers loert hij naar het verraderlijke keno-bord, en wandelt naar de craps, maar daar speelt hij niet, craps vindt hij te gemeen, te zeer door medespelers gehinderd die al te luidruchtig jolig vloeken, die boeren uit de Amerikaanse hooggebergtes die vóór ze gooien de dobbelstenen kussen, over de tieten van hun boerinnen wrijven en joelen, nee, hij, Michel, nooit verlost, altijd spelend, moet het doen in een gesloten, geheime, moerassige stilte, zo speelt hij ook met mensen, zo trekt hij ook in het donker aan hun draadjes om te kijken wat er uit die lillende marionetten tevoorschijn komt gegutst –


    – in Las Vegas zijn de mensen veel dikker dan in Los Angeles –


    – soms kijkt hij naar mij als naar een weerbarstige of venijnige dealer –


    – ge ziet ze niet bij ons, dat meisje met de nikkeldraad rond haar boventanden die schreeuwde als Tarzan toen zij de rinkelende golf van muntstukken opving, de indiaan in zijn pyjama, die onnozelaar die rondliep met een pijl in zijn hoofd, twee rubberen pijlhelften boven zijn oren, ge moet al een serieuze slag met de hamer gekregen hebben, die hele autobus trouwens vol gasten met witte konijnenoren aan, en dat gevaarlijk jong Mexicaans volk in polyester jasjes, de oude man in short met papierwitte knieën en een oog dat bloedde, ge ziet ze niet bij ons, nu kunt ge zeggen: gelukkig niet, maar waarom? Contrarie, misschien zou heel de wereld zo moeten zijn, zonder menselijk opzicht, zonder te zagen, te zeveren, te zeuren, alleen maar uw goesting doen, alleen maar sensaties, de lekkere woede of het plezier of het verdriet om iets dat vlak voor uw neus gebeurt, en hier is dat het verlangen naar, naar, naar die kaart die zo omslachtig lang hatelijk plagend achterwege blijft, je favoriete kaart, bij mij is het de klaverdame, bij Michel die meer kan redeneren, is het de hartenacht, zo’n kaart in het midden van de aas en de twee, en waarom harten? om het bloeddorstig plastic scharlaken verlangen dat hij zo schoon kan wegsteken, Michel –


    – het Flamingo-hotel, het Sahara-hotel met de obers als in bleekwater gedrenkte Bedoeïenen, het Caesar’s Palace met de standbeelden van keizers uit een wassenbeeldenmuseum die de Hitler-groet brengen en de meisjes in te korte toga’s over hun gebronsde of bruin gelakt gespoten billen, met epaulettes lijk op de schouders van generaals in de Eerste Wereldoorlog, het Pioneer-hotel met cowboys in alle maten, het Dunes-hotel, nee, Dina, geef mij maar het hotel Circus-Circus –


    – niet dat we slecht zitten in ons motel, het is het grootste motel van de aarde, er zijn honderden bungalows van twee verdiepingen en veertig zwembaden, het duurt een kwartier om van de receptie naar uw kamer te lopen, langs de kil verlichte stucmuren, de automatische, ruisende metalen dozen vol Pepsi en Sprite-blikken –


    – maar het schoonste, Dina, en ik ben lelijk geschrokken toen ik het voor ’t eerst zag is het hotel Circus-Circus waar dat, terwijl ge aan ’t spelen zijt ineens de schijnwerpers aangaan en tussen de honderden ratelende gokautomaten een gouden stem te horen is, ge verstaat de namen niet die de stem zegt, maar ge wordt er warm en benauwd van, op alle trappen tegelijk worden zij zichtbaar, zilveren acrobaten, zo glinsterend gelijk dat ge niet goed kunt zien of het mannen of vrouwen of geen van beiden zijn, zij marcheren in de piste, zij klimmen op maat langs de trappen, op en neer, zij lachen en zwaaien naar ons zonder ons te zien, zo zeer zijn ze opgeslorpt in hun eigen engelachtig spel, elke beweging is geregeld, vastgelegd, niet van onze planeet, zij hangen, rekken zich uit, duikelen, en klimmen naar de nok waar zij in verdwijnen, zij schieten de hemel in, en mijn hart stond stil, Dina, ik snakte naar adem. ‘Wat staat ge hier te dromen?’ zei Michel.


    – (en Jaak slaapt in, met zijn hete wang tegen zijn voorarm, en koestert zich in het opwindend benauwend visioen dat doorflitst wordt door de op en neer spuitende regenboogkleurige fonteinen. Kwijl loopt uit zijn mond, hij zegt in zijn slaap: ‘Ik wil hier nooit meer weg.’ De gouden stem antwoordt tussen de tamboerijnen en de citers en het gebalk van slavinnen, kamelen en ezels: ‘Ik zal je veilig terugbrengen, vrees niet, naar je land en naar Didi.’)
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    ‘Blackjack, dat is mijn spel,’ zegt Michel (mijn bestemming, mijn roeping, eindelijk, een transactie waarin ik de leemte, het zwak moment van de vijand kan ontdekken en uitbuiten zodat hij in zijn isolement achter de tafel versteent in zijn schaamte).


    ‘Houd je ermee op?’ vraagt Jaak.


    ‘Voor vandaag toch. Voor vanavond tenminste.’


    ‘Goeie zaken gedaan?’


    ‘Zeshonderd dollar. Drie blackjacks na mekaar.’


    ‘Aan welke tafel?’


    ‘Die daar.’ Michel kijkt, als een overwinnaar, als een milde rechter die uit pure vrijgevigheid en menslievendheid, de beklaagde respijt gunt tijdens een meedogenloze vernedering, naar een dealer die er inderdaad schuldig bijstaat.


    ‘Hij was moe,’ zegt Michel. ‘Het laatste half uur had hij geen klanten, hij wou naar huis, de chef had hem in de gaten, hij twijfelde, ik zag het, ik heb vier keer gestopt bij zeventien. Eigenlijk zou ik nu moeten verder spelen.’ (Toegeven aan die jeukende, happige, bittere golf van verlangen, adrenaline, duizeling.) ‘Maar ik pak hem liever een volgende keer.’


    Jaak houdt er ook mee op. Hij gooit nog één keer, met een schuin knikje in zijn pols, alsof hij effect geeft bij tafeltennissen. Een één en een twee. De geelgepoederde negerin naast hem bepotelt het zilveren kruisje rond haar verdorde nek en schudt de dobbelstenen.


    ‘Daar zit een zes en een vijf in,’ zegt Jaak en wendt zich af. ‘Ik wil het niet eens zien. Kom.’


    ‘Ik trakteer,’ zegt Michel. Zij lopen langs de schuine wandspiegels die de kristallen kroonluchters, de ratelende speelrobotten vertienvoudigen, naar de uitgang waar het geraas ijler is en het geluid van een piano hoorbaar wordt die gestemd wordt. Didi die speelt. Jaak blijft staan.


    ‘Vóór dat het dag wordt moet ik nog een ansichtkaart op de bus doen,’ zegt hij. ‘Help het mij onthouden.’


    Buiten, in het hete licht.


    Michel slaat met zijn vlakke hand op de slotmachine die kranten hoort te verkopen, hij rukt eraan, de gleuf voor nickels en die voor dimes zijn verstopt.


    ‘Deze doos werkt nooit,’ zegt een voorbijganger, een inboorling in een gekreukt wit pak. ‘Wou je ’t nieuws weten?’


    ‘De adressen van de restaurants en de shows,’ brengt Michel hijgend uit, morrelend aan het hangslot.


    ‘Wat voor een soort shows? Vieze, echt vieze?’


    Jaak knikt heftig.


    ‘Bottoms up,’ zegt de man. ‘Daar spreiden zij hun benen het meest. Maar als je iets moois wil, iets artistieks, dan moet je naar Guys and Dolls.’


    ‘Bedankt.’


    De man loopt met hen mee, hij haalt een sieraad te voorschijn, zij krijgen het voor de helft van de prijs, het is een echte turkoois in echt zilver gevat door rasechte Zuni-indianen.


    ‘Fuck off,’ zegt Michel opgewekt.


    ‘De lekkerste meiden, die alles doen wat je wil, je mag ze bont en blauw slaan, zitten in de Chicken Ranch,’ zegt de man. ‘Ik breng jullie er gratis heen, een half uurtje rijden. Waar komen jullie vandaan? België? Ah, ik heb de leukste tijd van mijn leven in Brussel gehad, chez Martine, de lekkerste meiden...’ Hij praat nog tegen hen, tegen de ruit als de taxi wegrijdt.


    Michel trakteert in de Jolly Trolley, zesenhalve dollar voor de grootste steak, je mag hem zelf uitkiezen uit de in plastic verpakte hompen bij de grill.


    Bottoms up belooft niet veel goeds, de foto’s bij de ingang zijn vergeeld, de portier is al te klef opdringerig, zij duiken in een rumoerige club aan de overkant, de Valley of Dolls.


    Tot Michels ergernis praten de dolls met de toeschouwers terwijl ze dansen, het leidt hem af, hij is hier niet gekomen om met die trutten kennis te maken, hij wil niet herinnerd worden aan hun persoon, hij wil alleen de langzaam te voorschijn gepelde kut zien die je, in het holle ei van stilte midden in de raaskallende muziek, zelf kunt vervormen, vergroten, natter maken, wijder, roder, gezwollener, tot ze je met kroeshaar en oren en te dikke lippen naar binnen slurpt. Het quasi-geil gebabbel, de verleidelijke gorgel, het geslis, dat is voor anderen, in hotelkamers, niet voor hem die het als een kortsluiting ondergaat in de elektrisch geladen donkere kamers van zijn brein. Het stroboscopisch licht. De albino die als ceremoniemeester optreedt, als marktkramer, als clown. De volle lage billen van een negerin. Een vijftigjarige drel verkleed als schoolmeisje, met kunstvlechten en witte kniekousen. Een Filippijnse die wat kwispelt met een zweep.


    ‘Deze is niet mis,’ zegt Jaak. Zij is lang, asblond, met een week gezicht en een wonderbaarlijke blik, grijze bijziende ogen met galgroene oogleden en dikke, flutterende wimpers.


    ‘Hi there,’ zegt ze tegen Jaak. ‘Hoe heet je?’


    ‘Jaak.’


    ‘Sjak, mijn naam is Lea.’ Zij lacht haar roze, natte tong en gehemelte bloot. Verven ze dat daar van binnen ook? Roze tandpasta?


    ‘Lea,’ roept de albino, ‘een eenvoudig meisje uit een Quaker-familie van Haran dat op haar elfde jaar al nationaal kampioene was in het banjospel!’


    Lea glijdt naar voren, zonder haar blik van Jaak af te wenden streelt zij de binnenkant van haar dijen, en begint razendsnel met haar gewelfde, gelakte wijsvinger over de platina-ster die op haar schaambeen geplakt zit te wrijven en te tokkelen.


    ‘Hi, Sjak,’ zegt zij.


    (Uitsluitend tegen hem. Wat heeft hij meer dan ik? Waarin is hij zo anders dat men altijd eerder met hem spreekt dan met mij? Waarom is hij de uitverkorene, niet alleen hier in Amerika, want het zou kunnen dat men aarzelt tegenover mij, omdat ik de indruk wek iets onguurs te zijn, tussen neger en niet-neger, een Palestijn onder de Joden, maar ook bij ons? Niemand ziet mij.)


    ‘Zij is toch niet mis,’ zegt Jaak.


    ‘Neen.’


    ‘En vriendelijk.’


    ‘Vriendelijk?’


    ‘Zij zegt toch Jaak tegen mij terwijl dat zij aan haar spel zit te krabben.’


    Michel kan wel overgeven van weerzin. Hij kijkt naar de wandschildering, een prairielandschap met buffels en een lassogooiende cowboy. Buizerds. De zon die zakt.


    Lea huppelt weg, naar de andere kant van het podium en vraagt er aan een dronkeman hoe hij heet. ‘Bob.’ Zij zegt dat zij vindt dat Bob op president Carter lijkt. Applaus en gelach. Bob trekt zijn hemd uit, laat een visachtig wit spierloos bovenlijf zien en zwaait met zijn hemd als een vlag en zingt dwars door de zwoele uithalen van de saxofoon de eerste zinnen van het Amerikaanse volkslied.


    Lea komt terug naar Jaak, zij knielt op het uiterste randje van het podium waar het tapijt kronkelig vastgenageld zit tegen hardboard, zij plaatst haar knieën uit elkaar, knipoogt naar Jaak die op zijn beurt, hoogrood, naar Michel knipoogt.


    ‘Wat peinst ge d’r van?’


    ‘Zij is zot van u.’


    ‘Ik denk het ook.’


    Lea’s borsten zijn bleker dan de rest van haar amberkleurig lijf, zij wiebelt er mee.


    ‘Zij trekt een beetje op die Mama Rachel, die met de leerjongens in Los Angeles, weet ge nog? Vindt ge niet? Ook zo’n mond. Het zou haar zuster kunnen zijn.’


    ‘Deze heeft fletsere ogen,’ zegt Michel.


    Lea opent haar dijen en valt, zoals al die wijven, met een geroutineerde zwaai naar achter (en als ik nu op die plek waar zij blindelings met heel de val van haar goedgelovig zwetend lijf terechtkomt (één keer in heel mijn leven) een witheet gloeiende metalen plaat, voor elk ander oog dan het mijne onzichtbaar, kon aanbrengen dat zij één enkel ogenblik verbluft, in totale paniek naar mij, haar grijnzende god, zou kijken en mij zien vlak voordat haar vetlagen verschroeiden, smolten.) Michel verjaagt de gedachte, en zijn erectie verdwijnt als hij Lea aankijkt zoals hij denkt dat Jaak en de andere wellustelingen haar zien, een blonde drel die haar onderbuik naar voren perst en met een achteloos gebaar in haar schaamhaar graait.


    ‘Kopje krauw,’ zegt Jaak tegen Lea.


    ‘What?’


    ‘Hou je mond,’ zegt Michel.


    ‘Wil je mijn poesje pakken?’ vraagt zij.


    ‘Yes,’ zegt Jaak. ‘Yes, yes, yes.’


    ‘Hoe heet je?’ vraagt zij en voorwaar, de kleine lippen worden zichtbaar, zoals vroeger, weet je nog, Michel?, in het leger, in het café bij de kazerne, toen we er vijffrankstukken in rolden, in het gapende, natte nest?


    ‘Jaak.’


    ‘Sjak?’


    Hoe stil zijn de toeschouwers, zij raden dat er iets op til is, dat er uit de lillende, trillende plooien een wit konijntje zal gutsen, een karper, een speelgoedtrein.


    ‘Come and get it, Sjak,’ zegt zij laag.


    ‘Blijf zitten,’ snauwt Michel. Maar de reusachtige kinkel is al opgestaan, hij reikt naar haar, zij wijkt, giechelend, speels maar met iets kwajigs en bangs in de mistgrijze ogen. ‘Niet doen,’ lacht Lea.


    Drums en saxofoon. Afkeurende, waarschuwende, brullende medeplichtigen in de zaal. Jaak klimt op een stoel en zakt naar voor omdat iemand de stoel wegtrekt, hij houdt zich aan de rand van het podium vast en grijpt Lea’s enkel, zij is vastgepind en gilt: ‘Laat me los, asshole.’


    Michel komt in Jaaks buurt, waar twee soldaten de opgeruimd lachende reus willen grijpen. ‘Kom, klootzak!’ roept Michel. ‘Kom mee, ezel!’


    ‘Ge hebt gelijk,’ zegt Jaak en schudt een soldaat van zich af, met één hand rukt hij een mulat van zijn schouder, hij wil nonchalant naar de uitgang wandelen als de albino-ceremoniemeester met een gil op zijn rug springt, zijn knieën om Jaaks lenden slaat. Jaak siddert van afschuw. Michel grijpt het gladde, nuffige kraagje van het hemd van de albino en scheurt het. ‘Wat?’ krijt de albino en schikt zijn wit lang klishaar. ‘Mijn hemd! Een hemd van honderd dollar!’ Michel geeft een opwaartse kniestoot in zijn strak, bultig kruis. Onder gegier en gejuich hurkt de albino tegen het podium, tranen springen uit zijn ogen.


    In het geharrewar, waarbij twee portiers vloekend op de schoot van schaterende toeschouwers belanden scheurt de rechterzak van Jaaks broek, zilveren dollars en plastic-fiches rollen over de stoffige vloer. Jaak en Michel knielen, zoeken, vergaren, duwen, slaan en schoppen gretige handen weg, worden dan laffelijk overvallen door drie potige mannen in uniform en met behulp van een zevental bezoekers naar de uitgang gesleurd, het orkest zet een daverende mambo in.


    De overvalwagen is airconditioned, Jaak en Michel moeten op de vloer zitten, de cowboylaars van een van de agenten wipt vlak voor Michels neus, door het betraliede raam zijn de twee vetkuiven zichtbaar die voorbijgangers in de Valley of Dolls proberen te krijgen en dreinen: ‘Kom er in, twaalf, ja twaalf, tel ze, integraal naakte godinnen van de wellust, de show is doorlopend, twee onverdunde drankjes voor twintig dollar, je ziet ze zoals God ze geschapen heeft, ongesluierd, tel ze, twaalf zijn er, niet één minder, kom in onze vallei.’


    De ondervraging duurt een half uur. Wie zijn zij, waarom, hoe, wanneer zijn ze hier beland? Michel antwoordt deemoedig, Jaak knikt.


    ‘Je weet toch dat je die dames niet mag aanraken,’ zegt de witharige, getaande agent die zo uit een western is gestapt.


    ‘Dat de eigenaar van de club in de grootste moeilijkheden komt, dat hij zijn vergunning kwijt kan raken.’


    ‘Zwijg,’ zegt Michel tot Jaak, maar het is te laat, de lummel zegt heftig, bijna woedend: ‘Zij vroeg er zelf om. Zij zei: Come and get it, Sjak.’


    ‘Wie?’


    ‘Lea, de banjokampioene.’


    ‘Zong zij dat, of zei zij het?’


    ‘Zij zei het. Tegen mij.’


    ‘Was er muziek op dat moment?’


    ‘Nee,’ zegt Michel. ‘Ja,’ zegt Jaak. Tegelijk.


    De andere agent heeft porseleinen ogen die niet aflaten, Michel wordt er zenuwachtig van, de agent draagt zijig leren zwarte handschoenen, hij zegt: ‘Jij, mijn jongen, jij bevalt mij niet. Ik heb je al een hele tijd in de gaten, van verleden jaar al.’


    Waarom protesteert Michel niet? Hij beantwoordt de starre blik, wacht. Auto’s toeteren. De lichtjes van de club, aan en uit.


    ‘Je hebt een olijfkleurig gelaat,’ zegt de agent lijzig.


    ‘En dan?’ Het klinkt onzekerder dan Michel het wil.


    ‘De ene is zwaargebouwd en de andere heeft een olijfkleurig gelaat,’ zegt de agent. ‘Waar of niet, Steve?’


    De witharige antwoordt niet.


    ‘De olijfkleurige is de gevaarlijkste. Zo zegt het signalement. Ben jij gevaarlijk, mijn jongen?’


    Michel haalt zijn schouders op. Durft niet op zijn horloge te kijken.


    ‘En jij, dikzak?’


    ‘Gevaarlijk? Ik? Voor wie?’


    ‘Dat weet je best. Nietwaar, Steve?’


    ‘Voor weerloze meisjes tussen Pasadena en Aram,’ zegt Steve.


    ‘Waar is jullie auto?’


    ‘Wij hebben geen auto,’ zegt Michel. Afdoende, vindt hij.


    ‘Zo.’ Een slecht punt. Steve ziet er plots alerter uit, wantrouwiger. De andere lijkt te zullen glimlachen. Hij buigt zich voorover.


    ‘Waar wonen jullie?’


    ‘In Gent,’ zegt Michel, die kramp in zijn kuiten voelt aankomen.


    ‘Nee, stupid, hier, in Vegas!’


    ‘In het Picasso-motel.’


    ‘Het grootste motel van de aardbol!’ zegt Jaak.


    ‘Aanranding,’ zegt Steve.


    ‘Het zijn kikkers,’ zegt de andere. ‘De ene had een buitenlands accent’


    ‘Kikkers?’ vraagt Jaak. ‘Wij?’


    ‘Fransen,’ mort Michel.


    ‘Waar waren jullie verleden zaterdag? Zijn jullie ook van het Picasso-motel hierheen gewandeld?’ vraagt Steve en steekt een dun sigaartje op. ‘Rond twee uur ’s morgens? Met een omweggetje langs de heuvels van Paradise?’


    ‘De wurgers van de heuvels van Paradise,’ zegt de andere bedachtzaam, hij legt zijn walkietalkie in zijn schoot, schakelt hem in, zegt snel een nummer. Maar niets, niemand antwoordt.


    Een kwartier later klimmen Jaak en Michel uit de auto in de zoele lauwte buiten. Steve zegt hun vaderlijk: ‘Ik haal jullie kloten door de mangel als ik een van jullie beiden nog één keer op mijn weg vind.’


    ‘En hij doet het, ik zweer het,’ zegt de andere. ‘Kijk uit, kikkers.’
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    Bij de deur maakt Michel de ketting van het nachtslot los. ‘Ik zie u zo,’ zegt hij.


    ‘Hoe laat? Binnen een uur?’


    ‘Binnen een uur en half.’


    ‘Waar?’


    ‘Aan de roulette links.’ Michel hoeft niet aan te geven in welk hotel, Jaak gaat elke dag steevast naar Circus-Circus.


    Jaak buigt zich weer over de brief die hij aan het schrijven is. Toen hij even naar het toilet was, heeft Michel de aanhef gelezen. ‘Liefste Dina, hier ben Ik weer, het Weer is hier warm, Ik ben ongelukkig, hebt Gij de vorige Brief wel goed ontvangen, toen Ik U schreef over Verlangen...’


    Michel loopt in de stoffige hitte tot hij niet meer verder kan, zijn voeten in de nieuwe basketballsloffen gloeien. In een verlaten hoekje van de donkere bar in het Pioneer-hotel laat hij zich vallen in een sofa en doet zijn ogen dicht. Hij bestelt koffie, eet een bros, licht koekje. Ooit, in een verafgelegen provinciestadje waar je nog winkels hebt die vers, geurend brood, pas gebakken taarten verkopen, zei Frans de Hollander onder het smalend gegrinnik van de habitués van de Eenhoorn dat hij zijn vrouw verplichtte thuis koekjes te bakken, ook al waren zij taaier en smakelozer dan die uit de winkel, omdat zijn kinderen recht hadden op de lucht van versgebakken koekjes in huis. Gezelligheid, dat was het wachtwoord.


    In zijn flarden onrustige, hete slaap heeft Michel van hele reeksen in blackjack gedroomd, de acht van harten kwam steeds ongelegen of bleef weg.


    Een Keno-meisje met een onwaarschijnlijk hoge pruik vol krullen tikt tegen zijn bovenarm, zij zegt dat het niet toegestaan is in de bar te slapen.


    ‘Ik sliep niet,’ zegt Michel en wordt wakker.


    ‘Dan is het oké,’ zegt zij. ‘Ik wou je alleen maar waarschuwen.’


    Hij vult vijf Keno-formulieren in, betaalt haar, ziet haar wegdeinen, en terwijl hij de nummers bestudeert, onachtzaam, ongeduldig, verschijnt op anderhalve meter afstand de dode Rikkebot. Het is een tijdje geleden, hij is niet veranderd, draagt nog steeds hetzelfde antracietgrijze pak vol kreuken, kreunt nog steeds als hij houterig in de namaakleren sofa tegenover Michel gaat zitten. Alleen is er iets met zijn gezicht, de neus en de konen lijken wat gesmolten. Ook lijkt zijn achterovergekamd en van brillantine blinkend haar dunner, je kunt de ijle witte lijntjes zien waar zijn schedel doorschemert.


    Michel heeft vaak zijn haar met hetzelfde merk brillantine ingesmeerd, maar zijn kroeshaar bleef nooit lang plat liggen.


    ‘Onze zielen zijn gescheiden, mijn jongen,’ zegt Rikkebot. ‘Het is triestig maar waar.’


    ‘Zever niet,’ zegt Michel zacht, voorzichtig, want hij wil Rikkebot niet verjagen. Deze verschuift in de sofa, licht zijn achterwerk op, stroopt zijn broek naar beneden en brengt kwiek en geroutineerd een zetpil in en zucht en gaat weer behaaglijk knorrend zitten. Dan zegt hij met een bekommerde stem die hij tijdens zijn leven niet één keer heeft laten horen:


    ‘Wat scheelt er, mijn jongen?’


    ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Je bent te ver gelopen. Op die nieuwe schoenen.’


    ‘Ja, vader.’


    Rikkebot kijkt weg, ziet niets. ‘Je hebt al twee vaders, moet ik daar ook nog voor opdraaien? Ik heb geen talent om vader te zijn, ook niet in gedachten.’


    ‘Ik vraag je niks.’


    ‘ Alles.’


    ‘Ja.’


    Rikkebot smakt met zijn lippen. De lucht, ijskoud, is droog. Buiten zindert de hitte.


    ‘Ik ben komen lopen,’ zegt Michel. (Naar jou.) ‘Ik heb in de winkels niets dan identiek dezelfde spullen gezien, asbakken, koperen, verzilverde, vernikkelde, ebbenhouten, plastic prullen, miniatuurauto’s, sheriff-sterren, taperecorders, zijden sjaals, schapenvellen, indiaanse potten, schapenvellenjasjes, Tiroolse klokken, indiaanse dekens, posters, traangaspistolen.’


    ‘Alles komt op één hoop te liggen op de Dag des Oordeels,’ zegt Rikkebot. ‘Een mooie hoop.’


    ‘Jaak werkt op mijn zenuwen,’ zegt Michel.


    ‘Je hebt hem zelf meegesleurd.’


    ‘Hij heeft geen manieren.’


    ‘Waar zou hij die geleerd hebben?’ zegt Rikkebot zoals in de Eenhoorn, hij aait de lucht als de rug van een kat.


    ‘Als hij naar het toilet moet, knoopt hij zijn gulp al open in de kamer.’


    ‘Zozo,’ zegt Rikkebot en trekt de fijne lijntjes van zijn met brillantine ingesmeerde wenkbrauwen omhoog.


    ‘Hij snurkt.’


    ‘Dat is bekend. Dat tussenschotje in zijn neus. Moet operatief verwijderd worden.’


    ‘Hij zit soms drie kwartier op de wc te kermen en te steunen. Laatst riep hij: Geef mij een beitel!’


    ‘Heeft hij van zijn vader. Het zit in de familie. À propos, hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Hou mijn moeder hier buiten,’ snauwt Michel, maar zij zit er, in de groezelige keuken, achter haar wauwelend hoofd kan je de vanillekleurige pijpen van de waterleiding zien, zij breit een trui, het patroon uit de Marie Claire ligt in haar schoot, zij hoort de stem van Rikkebot en heft haar kinnen, haar felle ogen zoeken Michel, die vloekt en het Keno-meisje roept. Zij komt niet.


    Rikkebot laat het duivels klokkend lachje horen dat de Eenhoorn kent en dat een kwalijke poets aankondigt.


    ‘Heb je verloren vannacht?’


    ‘Ja,’ en Michel biecht op; nederig, schuldig noemt hij de reeksen die hadden moeten slagen, hij vertelt hoe en waar en wanneer hij fouten heeft begaan, te overmoedig is geweest, hoe hij te overmoedig heeft gereageerd op een gezichtsuitdrukking van een dealer, hoe hij de dealer van de blackjack heeft gehaat alsof hij een persoon was.


    ‘Beginneling,’ zegt Rikkebot, hij die zijn gehele gortige leven verloren heeft.


    Michel wil zijn hand nemen en kussen, maar dit heeft hij tijdens Rikkebots leven ook niet gedaan. Dus nu ook niet.


    Rikkebot slikt drie roze pilletjes, hij transpireert. ‘Ik dacht niet aan overwinnen,’ zegt hij, ‘ook niet aan ondergang, maar ik vocht als een zot, totterdood.’


    ‘Ja, vader,’ zegt Michel en hij buigt. Een lichte melancholie overvalt hem want hij gelooft niet zo sterk meer in Rikkebots aanwezigheid.


    ‘Doe wat je doen moet,’ zegt Rikkebot ver weg.


    ‘Ik zal het doen.’ Michels gebogen nek wacht op een streling, een nekslag.


    ‘Ben je zo moe?’ zegt het Keno-meisje.


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt gewonnen,’ zegt zij en betaalt dertig dollar uit. Hij geeft er haar vijf van. Zij dankt met een bevroren lachje.


    ‘Oneer,’ zegt Rikkebot als hij met Michel naar buiten wandelt, ‘oneer vermijden, dat is het voornaamste. Dat is andere koek dan winnen of verliezen.’


    Michel grijnst. Alsof Rikkebot, die dood of levend dergelijke samurai-wetten verkondigde, niet een kampioen van de oneer is geweest!


    ‘Je denkt aan die toestand van Markske en de kleine Didi,’ zegt Rikkebot beschuldigend. ‘Dat was een grap! Een experiment dat het karakter van een grol had.’


    ‘En je eer?’


    ‘Mijn eer is mijn trouw,’ zegt Rikkebot. Waarop Michel hem in de verzengende, broeierige lucht verstrooit, en grinnikend naar huis gaat.


    Verbist de schoolmeester noemde Rikkebot eens een put, een put die nooit gevuld kon worden. (Ik kan zoveel onthouden, zoveel nabootsen als ik wil, ik kan wel in Rikkebot zelf veranderen, ik, Michel, zal altijd een vuilputje blijven, een sterfputje, hooguit een onaangename lucht voor de bezoekers van de Eenhoorn.)


    Bij de ingang van het motel zit Jaak in het warme, lage bad dat meestal bevolkt wordt door oudere mensen met artritis. Naast hem ligt een man met schrale rosse krulletjes te paddelen in het dampende, kolkende water.


    ‘Kom erbij,’ roept Jaak.


    Michel gaat doodmoe op een metalen stoeltje zitten.


    Jaak wipt op en neer, als een tot knallens toe opgeblazen reusachtige rubberpop. De andere man verheft zich, hij heeft welig witkrullend borsthaar, hij staat overeind maar wordt niet veel groter, zijn onderstel is dat van een kleine jongen.


    ‘Dit is broeder Amos,’ zegt Jaak.


    ‘Hallo!’ zegt een doorrookte stem. ‘Kom erin. Het is uitstekend voor jongens als jullie. Voor jullie gewrichten.’


    Michel heeft deze Amos eerder gezien. In het hotel Circus-Circus stond hij laatst bij de boksring waar een kangoeroe in bh en een kanten slip bokst tegen drie meiden. De boksers dragen rode platte handschoenen als de vinnen van zeehonden. Deze Amos droeg toen een livrei. Jaak stond naast hem, herinnert Michel zich, plots nijdig.


    Amos hielp ook bij het nummer van de dikke danseres in zilveren tutu op het koord. Hij reikte haar de rubberen tube aan waaraan een tollende schijf bevestigd zat. De koorddanseres hapte met een woeste besluitvaardigheid in de rubberen tube.


    ‘Broeder Amos heeft hier in de buurt een ranch,’ zegt Jaak.


    Amos valt voorover in het water, briest er wat, duikt weer op.


    ‘Alleen van schapen,’ brengt hij hijgend uit. ‘Geen runderen.’


    ‘Hij heeft ons uitgenodigd om hem te horen preken.’


    ‘Zo. Meneer preekt,’ zegt Rikkebot.


    ‘Waarover preekt u?’ vraagt Michel.


    ‘Om de Heer te loven. Wij komen samen in de nieuwe kerk van The Founders. Binnenkort wordt er een tuincafé en een squashhal gebouwd. Maar daarvoor moeten wij nog veel benefietconcerten houden. Met Gods Trombone, dat is namelijk Broeder Jethro.’


    Hoe weerzinwekkend gretig staart Jaak naar zijn nieuwe vriend. Michel wendt zich af. Rikkebot is er niet meer. Wat zou hij gezegd hebben? ‘Michel, mijn kind, vooral niet afhankelijk zijn van wat je bemint!’ Zoiets. Uit het leerboek van de samurais.


    ‘Heb je al schulden gemaakt, vriend?’ vraagt Amos.


    ‘Nee,’ zegt Michel kortaf.


    ‘Hoe heet je, vriend?’


    ‘Michel,’ zegt Jaak meteen.


    ‘Hoe hier mensen die in hun zwakheid schulden gemaakt hebben behandeld worden, dat is een doorn in het oog van de Heer. Zij verkopen je inboedel binnen het half uur. Tot je schoenen toe. Geloof me, Michel, van eerlijke mensen maakt men hier binnen het half uur junkies. Zatlappen en moordenaars. Deze stad zal nooit meer opstaan uit zijn verderf. De ogen van de Heer zijn op dit zondig rijk gericht.’ Amos heft een brullend zangstuk aan. ‘Hij zal dit rijk verdelgen, gelijkmaken met de grond!’


    ‘Zo preekt hij,’ zegt Jaak en glimlacht vertederd.


    ‘Maar mijn vriend Jaak,’ zegt Amos en legt een harige arm om Jaaks nek, ‘die is uitverkoren, die zal door de Heer gered worden. Waar of niet, Jaak?’


    ‘Zeker,’ zegt Jaak.


    Michel wandelt weg. Twee profeten, Rikkebot, de schim van de vernieling, en deze Amos, zanger en dwerg, het is te veel voor een mens. Bij de bocht, op de asfaltweg die naar hun kamer leidt, kijkt hij om. De twee in het stoombad spatten met water naar elkaar, als zesjarigen.
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    Twee dagen later is het zondag. Michel stelt voor om een vliegtocht te maken boven de Grand Canyon, een van de Grootste Wonderlijkste Grote Wonderen van de Natuur, achtendertig dollar, in een vliegtuigje van acht plaatsen, een paar uur heen en weer.


    Voor het eerst op deze reis weigert Jaak.


    Wat krijgen we nu? Michel is verbluft, wantrouwig.


    ‘Wij kunnen toch altijd vertellen dat we het gezien hebben,’ zegt Jaak.


    ‘Ja. Als ’t op liegen aankomt, zijt gij de kampioen,’ zegt Michel.


    Jaak denkt na. ‘Ik lieg niet,’ besluit hij.


    ‘De waarheid verzwijgen is ook liegen.’


    ‘Ik verzwijg niets. Waarover?’


    ‘Gij weet veel meer dan dat gij uitspreekt. Ge hebt het in uw mouw, jongen, ik heb u door. Gij doet u veel stommer voor dan dat ge zijt.’


    ‘Waarover?’


    ‘Wij gaan het er een andere keer over hebben.’


    ‘Nee. Nu.’


    ‘Nee. Een andere keer.’


    ‘Waarover gaat het?’


    ‘Over Markske.’


    De onschuldige, blanke, bedelende blik van Jaak, het aarzelend hoge stemmetje, ‘Markske? Wat is er van?’ maken Michel verlegen. Weet Jaak dan werkelijk niets (zoals hij, Michel, al die tijd dacht)?


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Michel, ‘misschien is het beter dat alles niet uitgesproken wordt. Voor ons aller bestwil,’ en hij gaat onder de douche.


    Dan blijkt dat de reden waarom Jaak niet mee wil naar de Grand Canyon is dat hij beloofd heeft dat hij Amos’ preek zal bijwonen. Zij rijden er heen in een taxi. Want de rollen zijn omgekeerd, Michel volgt Jaak, het amuseert Michel, het prikkelt hem met een slaafs, nieuwsgierig gevoel.


    De kerk van The Founders is een opgekalefaterd en lavendelkleurig schuurtje waar een tiental mannen van middelbare leeftijd, in geklede zomerpakken, en een dubbel aantal vrouwen, in felgebloemde jurken, elkaar begroeten met overdadig vrolijke uitroepen. Jaak en Michel staan er wat verloren bij, een paar dames lachen hen minzaam toe en wisselen dan verder keukenrecepten uit.


    Een sombere man met een hoornen bril op loopt naar een verhoging waar een microfoon staat en zegt dat hij zeer verheugd is dat zo veel broeders en zusters zijn komen opdagen, maar nog meer dat vandaag ook buitenlandse broeders de weg naar het Waarachtige Woord hebben gevonden. Met zijn bril in de hand wijst hij vaag in Michels richting. Men draait zich om en knikt gemoedelijk naar de buitenlanders, Jaak wordt hoogrood. De spreker zegt dat thans op algemene aanvraag Broeder Amos het woord zal voeren met zijn bekende volkse wijsheid en talent. ‘En hier is hij!’ Applaus.


    ‘Yeah, yeah,’ roept een puisterig meisje naast Michel. Haar verloofde grijpt haar opgewonden in de lenden. Vanuit een zij-ingang komt Amos met besliste passen en zwengelend met zijn lange armen naar de verhoging. Hij tikt een paar keer tegen de microfoon en gaat meteen tekeer in radde, wisselende stembuigingen, als een roeper op de visveiling op de kade van Oostende. Jaak knikt alsof hij de dwerg wil aanmoedigen.


    ‘De tijd is rijp. O, Heer, beslist, de tijd is rijp. De weiden van de Heer treuren erom! De top van de Karmel verdort! Vrouwen van Vegas kleden zich tegenwoordig met mannenkleren, met overhemden en dassen en corduroybroeken. Ik slinger een vuur binnen de muur van Gaza dat zijn burchten verteert! Vrouwen van Vegas verachten de wet van de Heer, verzaken aan de liefde van hun echtgenoten en omhelzen elkaar, zodat zij niet eens meer in staat zijn hun huishouden te verzorgen, zij kunnen niet eens meer behoorlijk pannenkoeken bakken! De Heer zegt: Niemand van hen zal ontvluchten, al verbergen zij zich op de top van de Karmel, ik spoor hen op en sleur hen weg. Mannen van Vegas, ik heb ze zelf bezig gezien want om het brood van mijn kinderen ben ik genoodzaakt te werken in hun hol van verderf, die mannen van Vegas smeren hun gezicht in met crèmes en oliën om jonger te lijken en aldus elkaar te behagen. Al verschuilen zij zich op de bodem van de zee, ik zal de Draak gebieden hen te bijten.’


    (Amos hapt in de lucht, zijn parelwit gebit klappert.)


    ‘Broeders, onze stad wordt verleid door leugens uit het Rode Oosten, scharlakenrode afgoden regeren omringd door roze propagandisten, op dit ogenblik zijn er al drie Russische reisagentschappen in Vegas, en onze wachters slapen, maar ik blijf mijn oog op hen richten, niet voor hun heil, maar voor hun rampspoed! In de schoolboeken van de kinderen van Vegas komt de naam van de Heer niet meer voor, laatst zag ik twee onschuldige meisjes van zeven jaar stoeien met een condoom, ja zeker, maar wee u, de Heer zegt: de zondaars van dit volk zullen sterven door mijn zwaard.’


    Witte vlokken verschijnen op zijn lippen. Hij richt een verwoestende, hatelijke blik op Michel. Hij hijgt, hikt, vervalt in een bijna onverstaanbaar gemurmel, iets over de vervallen hut van David waarvan de scheuren gedicht, het puin hersteld moet worden, als de deur van het schuurtje opensmakt en een lange man in een grijs shantoengpak waarvan de broekspijpen in witte laarzen steken zijn intrede doet. Hij wordt bij de elleboog naar voren geduwd door een ranke jongeman in een spijkerpak. De lange man houdt zijn bovenlijf strak recht, maar zijn hoofd waggelt, dreigt op zijn schouder te vallen.


    Amos stokt in zijn verhaal, dat zich weer in verwensingen leek te verliezen. De inleider springt overeind en spreidt zijn armen. De mannen en vrouwen van de congregatie stoten elkaar aan en fluisteren opgewonden.


    Amos roept: ‘Ja, broeders en zusters, hij is er, in ons midden, een Groot-Amerikaans burger, Broeder Jerry Lee Lewis!’


    ‘Met Charles. Vergeet dat vooral niet. Met Charlie-my-boy,’ roept de lange man. Zijn begeleider wuift naar de aanwezigen en duwt Jerry Lee Lewis verder naar het podium.


    ‘Dat is Jerry Lewis niet,’ zegt Jaak, ‘ik zag hem laatst nog op de tv.’


    ‘Jerry Lee Lewis.’


    ‘Is dat dan een andere? Zijn er dan twee?’


    ‘Dit is een zanger.’


    ‘Zeg dat dan.’


    Jerry Lee Lewis probeert een sigaret in zijn mond te krijgen, hij steekt het mondstuk tegen zijn wang, hij gooit de sigaret op de parketvloer, krabt in zijn vaal krulhaar (dat vroeger in een vetkuif prijkte op de hoes van platen). Hij is ongeschoren, zijn bloeddoorlopen ogen darren heen en weer.


    ‘Ik heb het beloofd!’ roept hij. ‘Charles is mijn getuige, ik heb het beloofd dat ik hier, in dit armzalig gat van mijn reet zou optreden.’


    ‘Hij heeft zijn gitaar ergens laten liggen,’ zegt de jongeman tot de gemeente.


    ‘Niks gitaar. Ik speel geen gitaar, lummel!’


    Hij gaat op het podium zitten, met wijd gespreide benen. ‘Wat ik beloof, dat doe ik. Al kost het me honderdduizend dollar.’


    De inleider zegt: ‘En daarom houden wij van je, Jerry Lee. Wij zijn zo gelukkig dat je ons de eer doet...’


    ‘De Heer zij geloofd!’ schreeuwt Amos schor.


    ‘Amen!’ roept de congregatie.


    ‘Ik heb Charles ontmoet in de Desert Inn,’ zegt Jerry Lee, ‘en sindsdien heeft hij mij niet meer verlaten.’ Charles staat achter hem, met gekruiste armen, als de lijfwacht van de grote gangster in een film. ‘En nu ga ik voor u zingen. Whááuw!’ Zijn hoofd wiebelt, zakt, het lijkt alsof hij gaat kotsen. Hij gooit zijn hoofd naar achter, gilt: ‘whááuw!’


    ‘Wauw!’ roept de trut met de puistjes naast Michel. ‘Jerry!’


    ‘Ja, zus?’


    ‘Jerry, mag ik jouw cherry?’ De aanwezigen glimlachen verlegen, er valt een verwachtingsvolle stilte, die doorbroken wordt door de klap die het meisje van haar verloofde krijgt, een klap die net niet op haar wang landt, omdat zij wegdook. De jongen wrijft over zijn pols.


    ‘Mijn cherry heb ik allang weggegeven, zus,’ zegt Jerry Lee monkelend.


    ‘Heeft hij sherry bij zich?’ vraagt Jaak.


    ‘Cherry, zijn maagdelijkheid,’ zegt Michel ongeduldig. Jaak is geschokt, al begrijpt hij het niet goed.


    ‘Weggegeven toen ik veertien was. Aan Mary Lou Weintraub, God moge haar levend roosteren.’


    Amos hurkt naast Jerry Lee Lewis, alsof hij zijn schoenveters zal dichtknopen. Amos fluistert.


    ‘Mensen,’ roept Jerry Lee. ‘Amos heeft gelijk. De tijd dringt, hele rijen trappelende mensen wachten op mij in de Flamingo voor de Show van de Eeuw, voor die arme Jerry Lee.’


    Hij streelt de dunne krulletjes van de hurkende profeet.


    ‘Ja, deze hondenkop, deze smeerlap met apenpoep in zijn hersenen, heeft gelijk. De tijd dringt. Daarom deze song. Opgedragen aan mijn Mama. That old Country Church.’ Hij stampt woest tegen de parketvloer met zijn hooggehakte witte laars. Zonder begeleiding klinkt de song rauw en vals en te hard, maar de congregatie zoemt mee, wiegt en hupt ter plaatse, ook als Jerry Lee, zonder overgang, overschakelt naar een rock en roll-song, terwijl zijn gezicht onverstoorbaar, bijna misprijzend blijft.


    ‘Dat was het,’ zegt hij, hij wil opstaan, zoekt steun op Amos’ schouder maar ploft weer neer. Charles haalt een zakfles te voorschijn, drinkt en boert.


    ‘Ik ben een zondaar,’ zegt Jerry Lee abrupt. ‘Altijd geweest. Amos hier, dit onding, wil dat ik het publiekelijk beken. Daar heb ik geen moeite mee. Ja, klootzakken, de oude Jerry Lee is een zondaar. In menig ontuchtig bed heeft hij zijn hoofd en zijn ballen te rusten gelegd. Hij heeft tegen hoge kosten in zijn eigen tuin sneeuwganzen doen paren en met zijn Winchester aan flarden geschoten. Ja, een slaaf van zijn lusten is hij geweest. En nog!’ Hij kruipt overeind, zijn brede heupen schokken, zijn onderbuik wipt op en neer, hij zingt: ‘I’m the Meat-man!’ (Ik lust geen groenten. Vlees wil ik. Oudekoeienvlees of ’t vlees van jonge kalfjes, ’t kan me niet schelen. Ik ben de Vlees-man.)


    ‘Shake, shake!’ roept het puistenmeisje.


    ‘Ja, zus, shake, shake,’ gooit Jerry Lee ertussendoor. ‘God zij geloofd,’ zegt hij als hij weer gaat zitten en zijn zweet afveegt met zijn shantoengmouw. Hij beweegt zijn rechterbeen nog een paar keer, alsof hij op de toetsen van een onzichtbare piano wil trappen. Charles geeuwt.


    ‘Ik ben een moordenaar,’ zegt Jerry Lee zacht. ‘Daarvan wil ik getuigen in dit huis van God. Want ik heb iemand met mijn onzinnige beledigingen de dood ingejaagd, en die iemand was de grootste, de meest vaderlandslievende zanger van dit grote land, ik noem de heer Elvis Presley.’


    ‘Hij ruste in vrede,’ brult Amos. ‘Amen!’ roept het publiek uit volle borst.


    Jerry Lee heft zijn hand, zijn platina armband valt over de shantoengmouw. ‘Jaloers ben ik geweest, een duivel trad in mij en joeg mij naar het huis van Elvis, daar heb ik midden in de nacht verwensingen naar de gevel van het huis geslingerd waarachter hij van zijn verdiende nachtrust wilde genieten. Ja, mensen, ik heb hem wakker gemaakt. Ja, hij heeft de politie moeten opbellen. Ja, ik heb blikjes Heinekenpils door het raam van zijn slaapkamer gegooid. Ja, ik heb getracht zijn Rolls Royce in brand te steken. En sindsdien ben ik nooit meer de Jerry Lee Lewis van vroeger geweest. Zijn dood is de grootste straf die mij kon overkomen. God hebbe de ziel van deze grote Amerikaan. Laat ons bidden. Charles, jij ook.’


    Iedereen buigt het hoofd. Jaak buigt heel diep. De wilde troebele blik van Jerry Lee Lewis bereikt Michel (die lang geleden met een koptelefoon op Big Legged Woman en Night Train to Memphis door zijn hersenen liet denderen terwijl hij met de vrouw van Verbist, de schoolmeester, neukte). Jij bidt niet, Jerry Lee, denkt Michel. Jij ook niet, denkt Jerry Lee.


    Medeplichtig glimlachend wordt Jerry Lee weggeleid, hij is bleek en uitgedoofd. ‘Fuck you all, darlings,’ zegt hij bij de deur, dwars door het applaus.


    ‘De Heer is het die de vesting vernielt, die de sterkte sloopt!’ zet Amos in, en de middag gaat over in schemer, vol vervloekingen. Michel laat Jaak achter in de schuur.
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    ‘Liefste Dina, liefste Didi, het Weer in Londen is warm maar ook vochtig, als het zo verder gaat zijn al mijn kleren in de koffer naar Amerika nat. Londen is veel groter dan Gij zoudt denken omdat er geen Centrum is lijk bij ons, maar genoeg over Londen, ik wil over Ons schrijven, liefste Dina, en over onze Lievelingschat aan wie Gij veel kussen moet geven. Gij kunt haar niet genoeg kussen, nietwaar, sommige mensen, bijvoorbeeld dokters en meesters op Haar vroegere school zeggen dat er discipline moet zijn om Het Karakter van Staal te maken als later zij in de Maatschappij zal moeten leven als Wij er niet meer zijn maar denkt dat voor de Tijd dat Wij Elkaar nog hebben Wij Niet genoeg kunnen zeggen dat Wij Elkaar samen gaarne zien. Ik weet dat Ik dat niet altijd zelf doe en soms Zaken zeg of doe die ik Niet meen, maar Gij weet wel, Dina, dat dit Niet alleen maar mijn Schuld is.’


    (Dina heeft de brief uit Engeland al twee keer gelezen, maar nu zij hem hardop voorleest aan Didi, die een hoeve zit te tekenen waarboven een wolk in de vorm van een locomotief hangt, en haar eigen nukkige, weigerachtige stem hoort, is het alsof zij een nieuwe brief leest, alsof de klank de hanenpoten omzet in iets anders, alsof er door haar dunne stem iemand iets vertelt dat zij niet weet, die iemand is een onbekende, een mengsel van Jaak en haar, een week, klaaglijk gezicht zonder ogen of mond.


    ‘Nee. Straks,’ zegt zij tot de onderpastoor die haar wil onderbreken. ‘Laat me eerst verder lezen.’ Dan zegt zij stilletjes: ‘Alstublieft.’)


    ‘In mijn Kamer is het niet onaangenaam. Mijn Reisgenoot slaapt, maar ik niet. Ik kan niet, want weg van u en aan u beiden denkende ben ik zeer nervus als na de nuttiging van veel koffie, van onze Zwarte Kat Mokka. Mijn Gedachten zijn de Volgende: Ik zal juist zijn en Waarachtig want Ik ben een Vijand van Leugenachtig zijn. Dat weet Uw Onderpastoor ook, vraagt het hem maar als gij hem ziet.’


    (De pijp van de onderpastoor schudt op en neer. De tabakslucht is weeïg zoet. Waarom begin ik niet te gillen: Mijn huis uit! denkt Dina.)


    ‘Van in den Tijd dat Mijn Broer mij in de Partij wilde doen intekenen ben ik zo een Vijand. Ik zegde het Hem juist daarom zo hard, weet gij nog, Dina lief. ‘‘Verbeter het Leven, okee, maar niet met Leugens en Bedrieg-den-Boer.” Want dat is Zijn systeem geweest, al zijn Leven, van mijn Broer. Maar genoeg over Hem. Zijn Systeem zal Zichzelf ontwapenen. Elk Bouwwerk zal altijd plaats moeten maken voor de Zaken zelf. En de Geschiedenis leert ons Menschen niets, dat is zoals de Aardrijkskunde hier in Londen. Niks. Niks. Gij moogt Uw Oogen opendoen, zien, voelen, maar daarmee is er Niets veranderd. Dit zijn Mijn Gedachten. Ik denk aan het Verlangen, Dina. Want wij hebben Niet Veel meer, wij arme, zwakke Menschen. Maar het is het Eenige dat wij bezitten, dat van Ons is, ver van onze Situatie en van Politiek en de Macht van de Grooten die wij aanschouwen op de tv. Gij ziet, liefste Dina, liefste Didi, dat ik weer eens lijk dat gij altijd zegt, aan het Filozoferen ben in mijn Eentje.


    Als ’t maar Waar is en echt, dan zijn Wij niet te kwetsen. De rest is Ziek in zijn beenderstelsel. Ik ben ook dikwijls Ziek lijk Zij maar het komt, Dina lief, uit Warmte en uit Verlangen. Ik heb maar Eén Plek en dat zijt Gij, Gij en Mijn Didi. De rest is Vijand. Ook mijn Reisgenoot die slaapt als een Engelbewaarder. Had Ik ooit van U moeten weggaan? Neen. Op het ogenblik dat Mijn Lieveling mij zo nodig had? Neen.’


    (Dina merkt dat Didi nu al een hele tijd over dezelfde plek, de gevel van de boerderij, wrijft met haar paars vetkrijtje, dat zij kwijlt, dat zij moet plassen.)


    ‘Ik ga verder met Mijn Gedachten, want als Ik Thuis ben komt het er nooit van. Vanaf dat ik iets begin te zeggen, zegt een Stem in Mijn Binnenste: Zwijgt maar rap, Onnoozelaar, leert eerst serieus denken en dan spreken. Wij, Dina, Gij en Ik, hebben ook nooit Tijd, is het niet waar, Dina? Als mijn Bic niet uitdroogt schrijf ik verder. Zonder een List! List is goed voor Mijn Reisgenoot die altijd als de Kapitein van een Oorlog is, en zijn Soldaten, Zijn Wapens, Zijn Stukken vooruitsteekt lijk in Schaken, in Dammen of in Stratego.


    Voor u beiden moet ik Mij niet wegsteken. Voor Hem wel. Hij lacht Mij uit bij ’t minste Serieus Woord. Als ik iets wil explikeren wordt hij Nervus.


    Het is ook maar de laatste Tijd dat ik mij wegsteek voor U, Dina, het was niet zo in ’t begin toen wij getrouwd waren. Weet gij nog, als ik mij ontkleedde, ik zei U nog: kijk naar mij, dat is het, ik in mijn Blote, dat is alles wat Ik heb, het is van U, wij hebben zo veel gelachen en is het niet godsjammer dat wij dat vergeten hebben door de Tijd en door de miserie met onze Lieveling. Eet zij wel genoeg? Ge moet entrecote halen bij Buyltinck, het is het verste Vlees en niet ver van Ons huis.’


    (‘Bij Vanderhagen is de entrecote ook niet slecht,’ zegt de onderpastoor. ‘Maar de moeilijkheid met entrecote is dat je altijd zo’n groot stuk krijgt en voor iemand die, als ik, alleen is, is het nogal gauw te veel...’


    Didi wrijft nu al een hele tijd met haar middelvinger over de paarse vlek op haar tekening. Dina drinkt haar koude koffie op, begint aan het volgende geruite blaadje dat uit een blocnote met een metalen spiraal werd gerukt. Dina weet zeker dat het een blocnote van Michel was, het crapuul.)


    ‘Zeg haar ook dat alhoewel Zij nu voor het ogenblik Anders is dan de andere menschen omdat Zij niet Wel is, dat Zij toch nog beter is dan Veel Anderen die lijk dat Zij zelf kan zien op de tv gefolterd worden door honger en dorst of in Aardebevingen of ook door fascistische Generaals, en dat haar Zwakte een andere Sterkte is dan bij Ons, en ook dat, Vrouw zijnde, zij maar met onze rare mannenhistories de zot moet houden. Ook nog een laatste ding, zij moet elke avond schilderen met haar Waterverfdozen, want dat is goed, dat is bekend.’


    (‘Wat is bekend?’ vraagt Didi.


    ‘Wat je vader zegt,’ zegt Dina.


    ‘Wat zegt hij?’


    De onderpastoor wijst op haar tekening. ‘Papa bedoelt dat omgaan met kleur goed is voor je mentale ontwikkeling. Maar toepassingen van stralen gekleurd licht bijvoorbeeld zijn ook aan te bevelen, Didi.’ Hij duwt met een elegant dansende wijsvinger op haar rug. ‘Kijk, hier is er een krachtcentrum, bij je milt, dat oranje aantrekt en hier, boven je nieren, wordt géél aangetrokken.’


    Zij draait een groen vetkrijtje tussen haar vingers.


    ‘Groen,’ zegt de onderpastoor, ‘is de natuur, is evenwicht en vrede. Groen verdringt de gevoelsproblematiek. Groen is goed voor te hoge bloeddruk, hoofdpijn, griep. Indigo daarentegen...’


    ‘Alstublieft,’ zegt Dina.


    Didi zoekt in haar houten doos en krast dan hardnekkig de hele boerderij vol grasgroene vegen. Dina ziet dat haar borsten onder haar truitje weer platgedrukt zijn. Didi bindt ze plat met hard tochtband. Dina leest weer voor, iets luider en nadrukkelijker.)


    ‘Dat Verlangen, het is moeilijk omdat het in Uw Vel zit en ge ’t alleen gewaar wordt als ’t Miserie meebrengt, vooral voor Uw Eigen.’


    (‘Ja,’ zegt Didi bijna onhoorbaar. Een ademtocht. Dina leest meteen verder, sneller.)


    ‘Het is stom als een Varken, het Verlangen, want het is niet alleen Uw lijf dat reageert. Ik heb nu anders dan anders naar de Stad Londen gekeken want het Verlangen zit in de weg van mijn ogen, en Neen wordt Ja en Ja wordt Neen, het is lijk Doodgaan, Dina. Ik begin zeker te zeveren, nietwaar? Maar hoe kan Ik anders dan dit allemaal zeggen, want als ik het niet uitspreek, dan is het Er Niet. Want Ik ben eigenlijk vertrokken om het te kunnen zeggen, ge moet Weg zijn anders gaat het niet om het te zeggen, want het in Uw Aangezicht zeggen is niet te doen, daarom is de afstand van Londen naar U Thuis in Onze straat de maat van het Verlangen, daarom peins ik meer aan het Verlangen als het niet aanwezig is, verstaat ge mij? Ik scheid uit.’


    (‘Nee,’ zegt Didi. ‘Er zijn nog meer blaadjes.’


    ‘Nog drie,’ zegt Dina.


    ‘Het is uitermate interessant,’ zegt de onderpastoor. ‘Het anonieme van zijn verlangen zou ik in de buurt van het transcendentale willen situeren. Want zijn verlangen kan ook uitgelegd worden als genade.’


    ‘Alstublieft,’ zegt Dina. Voor de derde keer, denkt ze. De derde keer slaat boete.)


    ‘Al dat ik weet is dat ik verlang om het Verlangen te zien, het Verlangen wil blijven verlangen.’


    (Zij houdt op. Er is geen koffie meer in de kan.


    ‘Dit laatste, was dit ‘‘verlangen” of ‘‘verlengen”?’ vraagt de onderpastoor paffend. ‘Hij bedoelt waarschijnlijk “verlengen”.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Dina moe. ‘Hij wordt zot.’


    Didi begint te schateren. Het is als een ontploffing. Haar krijtjes rollen van de tafel.


    ‘Pardon,’ zegt Dina. ‘Ik bedoelde het niet zo.’ Didi houdt even heftig op met lachen als zij begonnen is, zij hijgt nog wat na, met haar besmeurde vingers voor haar lippen.


    De onderpastoor is geschrokken. Hij raapt de krijtjes op, en tot Dina’s geweldige opluchting staat hij op, slaat de as van zijn kruis en zegt: ‘Sorry, ik moet nu naar de Vespers. Ik vind de weg wel.’ Hij verdwijnt, de zoete tabakslucht ook.


    Na hun avondeten en ‘Kojak’ leest Dina verder, ditmaal is er een groter hiaat tussen de letters die zij ziet en haar dunne, nukkige klanken. Met een glas chocomel in de hand kijkt Didi onafgebroken naar haar geschaafde knieën waar zij om de paar uur een velletje of een korstje wegkrabt.)


    ‘Wat ik zeg, het is niet te zeggen, maar juist het niet zeggen is het Verlangen. Is het naar U? Naar Ons? Naar de hele Wereld waarin ik dood ga? Van de Wereld zie Ik naargelang ik eraan denk zo veel verschillende manieren en ’t meest van al de ongelukkigste. Gij ook toch dikwijls, Dina? Maar nu leg ik mijn Bic een beetje weg. Mijn vingers krampen.’


    (‘Er zijn nog twee blaadjes,’ zegt Didi.)


    ‘Waarom minacht Michel mij? Lijk gij! Omdat dat geestig is en plezierig? Ik ben een Persoon, helemaal, van kop tot teen. En gij, Dina, minacht een deel, een Gedeelte van mij. Ik alleen ben alleen, binst dat gij plezier maakt en mij minacht. Dikwijls toch. Maar soms botst Uw Verlangen tegen mijn Verlangen. Vroeger toch. Maar thans is mijn Verlangen meestal een Dood lijf, 114 kilo, goed gewogen, en ik spuw er op, op die Kilo’s als ik Bedenk dat gij mij niet gaarne kunt en wilt zien, zo dikwijls. En zoals gij is ook mijn kleine Didi...’


    (‘Didi niet!’ schreeuwt Didi. ‘Alstublieft!’


    ‘Stil! Toe, stil,’ zegt Dina. Maar het is te laat, Didi trommelt op de tafel, schopt tegen de poten, brult. ‘Didi godverdomme niet! Didi, klootzak niet! Didi, kak, pis, poepen, steek hem in mijn kont, niet!’


    Dina wil de onderpastoor te hulp roepen maar hij is er niet, zij probeert de wiekende Didi tegen te houden maar het meisje is ijzersterk en duwt haar moeder tegen de muur, pint haar polsen vast tegen de muur, en begint haar gezicht te likken. Dina verroert niet. Vooral niet bewegen, Dina, haar recht in de ogen blijven zien.


    Didi laat haar grommend los en danst. Een boogie-woogie is het, zoals nog niet zo lang geleden toen zij nog ’s nachts uit het raam klom en pas tegen de morgen thuiskwam en dan alleen in de keuken danste en de liedjes zoemde die zij daar in die walgelijke cafés voor jongeren op de jukebox had gehoord. Toen er nog niets met haar aan de hand was.


    Didi danst trager. Dan gaat zij weer aan de tafel zitten en trekt dwars door de grasgroene boerderij bloedrode strepen.)
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    Het verraad, want zo moeten wij ’t noemen, gebeurde op het moment van het Diner van ’t Syndicaat. Wie waren er allemaal? Te veel om op te noemen want als er voor niets te dineren is, al is ’t maar een zakje frieten van dertig frank, zijn ze d’r bij. Wie er niet was? Salomé, dokter Verbraeken en Markske, de drie Gratiën. En het was maar beter zo.


    Als ge een minuutje hebt zal ik u uitleggen hoe dat kwam, dat Diner van ’t Syndicaat.


    Valère den Dooven, die tussen haakjes niet dover is dan gij of ik maar die zo genoemd wordt omdat hij altijd zo schrikkelijk zwaar en diep en lang moet nadenken voordat hij een kaart trekt, die woont, wij mogen dat rustig zeggen zonder hem te affronteren, in een krot. Waarvan de bovenste etage er nog bijstaat lijk in de tijd van ’t bombardement op Merelbeke als de Engelsman om ’t station te treffen heel de gemeente en zijn bevolking uitgeroeid heeft. Er zijn er weinig in de Eenhoorn die een traantje gelaten hebben als Churchill gestikt is in zijn laatste sigaar.


    Er zijn gaten in ’t dak, alle ruiten zijn kapot, enfin, een schandaal. En met de tijd had er zich daar een hele kolonie duiven genesteld. Valère den Dooven en Marguerite zijn vrouw hadden daar geen hartzeer van, integendeel, het gaf hun het gevoel dat ze op de boerenbuiten woonden midden in de stad. Die duiven ’s morgens horen koerekoeren, zei Marguerite, ’t is toch aangenamer dan ’t gesnurk van Valère. Valère gaf ze eten, oud brood, maïs; hij zat soms een hele namiddag daarboven bij die duiven; natuurlijk als Marguerite niet thuis was, want zij is, permitteert me, lastig. In de overgang. En jaloers van karakter. Nee, jaloers is ’t juiste woord niet. Overdreven aanhankelijk, plakkerig, aanhalerig, hoe moet je dat situeren? ‘Valère, waar zit ge? Valère, wat doet ge? Valère, waarom zegt ge niets? Als we vrijden waart ge veel vriendelijker voor mij!’ Enzovoort. Ge kent het genre.


    Nu was Marguerite’s moeder de laatste tijd aan ’t sukkelen met haar bloeddruk en Marguerite zegt: ‘Ventje, zou dat geen goed gedacht zijn van Mama bij ons in te nemen, zij zou boven, op de bovenste etage, kunnen wonen, zij zou haar verzorging hebben en een beetje aanspraak en om acht uur ’s avonds doen we de deur van de gang toe en horen we haar niet meer.’ ‘Het is goed,’ zegt Valère die natuurlijk aan de erfenis dacht, want Marguerite heeft twee broers en drie zusters die allemaal aan moeders schort zitten te trekken. Bon. Valère voegt de bakstenen, steekt nieuwe ruiten in, behangt de kamers. Maar, Meneer, die duiven! Een duif, Meneer, dat is slim om van Montpellier naar Gent te vliegen, om te koerekoeren en te vogelen, maar voor de rest is de duif geen hoogvlieger. Die duiven, die nu al jaren hun nest gewoon waren op de bovenste etage, bleven maar proberen om er weer in te geraken, zij zaten wat op het dak te schijten en vlogen dan weer recht tegen de ruiten. Af en toe stuikte er een op de trottoir.


    Nu staat aan de overkant van Valère den Dooven zijn huis het gebouw van ’t Katholiek Syndicaat, zo’n moderne blokkendoos die heel ’t gezicht van onze stad schendt, maar goed, dat zijn we gewoon met een stadsbestuur lijk het onze, en dat Syndicaat zit vol met een hoop leeggangers, die voor die grote moderne vensters zitten te gapen. Zij hebben niks anders te doen dan op een potlood te bijten en over Sportweekend te vertellen. Of naar buiten te kijken. ‘Kijk, mijnheer de chef de bureau, een wolkske.’ – ‘Tiens, mijnheer Octave, ’t weer gaat lijk betrekken.’ – ‘Nu dat ge ’t zegt, mijnheer Edgar.’


    Zodat het gedoe van die ongelukkige, ongeduldige duiven aan de overkant in één keer het spektakel van hun leven werd, alle bureaus stonden in rep en roer, heel ’t Syndicaat stond voor zijn vensters en riep er schande over. Zij hebben erover vergaderd en een afgevaardigde gestuurd. Valère moest zijn vensters opendoen, zei de afgevaardigde, want duiven martelen en frustreren, dat was niet gepermitteerd. ‘Maar, meneer,’ zegt Valère, ‘dat zijn mijn duiven niet’ – ‘Meneer, zorg dat die beesten binnen kunnen of bouw een nieuw duivenkot! Maar die beesten moeten gered worden.’


    – ‘Meneer,’ zegt Valère, ‘ge kunt mijne zak opblazen.’


    Discussies, gepalaber. De Dierenbescherming, het stadsbestuur, de politie. Er waren erbij die spraken van naar de Raad van Europa te gaan. Handtekeningen werden verzameld, van verschillende syndicaten, voetbalclubs, culturele verenigingen. Ze spraken van de wacht te houden voor Valère zijn deur met pancartes. Ja, Meneer, lijk voor dat geval in Chili, met die folteringen.


    De commissaris van de Zesde Wijk zat er mee verveeld. ‘Valère,’ zegt hij, ‘dat wordt een politieke affaire, doe er iets aan, doe het voor mij, als kameraad.’


    ‘Goed, mijnheer de commissaris,’ zegt Valère. ‘Ik zal zorgen dat die duiven het beste onderkomen vinden dat ik kan bedenken.’ Hij is naar boven gegaan, heeft zijn vensters opengezet en heel die zwerm duiven is naar binnen gevlogen.


    En zo komt het dat het die avond duiven à volonté was in de Eenhoorn. Twee duiven de man.


    Felix de Kat heeft ze klaargemaakt, het is te zeggen: hij had de supervisie, hij gaf de orders, heel serieus, met een wit schortje voor en de anderen moesten de duiven doormidden hakken, platslaan, de vleugelkes onder de pootjes vastbinden. Verbist de schoolmeester, die thuis meestal karnemelkse pap krijgt als avondeten, wilde zich bemoeien met de bereiding, maar die werd weggejaagd, en het is Staf van ’t Peperstraatje die Felix heeft bijgestaan met het paneren en het inwrijven met mosterd van Tierenteyn. Daarna gesmolten boter erop en zachtjes op het rooster. Dan overgoten met duivelssaus, nee, niet duivensaus, het is te zeggen: sjalotten, witte wijn, ketchup en veel cayennepeper.


    Wij zijn aan het eten. Frans den Hollander heeft zijn twee duiven al op en zit te loeren naar de mogelijke overschot van de een of de ander, als ineens de deur openvliegt met een smak die ons doet opkijken. Want de habitués van de Eenhoorn, zelfs apezat, doen de deur altijd voorzichtig open vanwege de breekbaarheid van de antieke gekleurde glas-in-loodraampjes en vooral om de concentratie van de spelers niet te storen. En wie staat er daar, voor het eerst van haar leven, in de Eenhoorn? Dina, Jaak zijn vrouw.


    Ik kan niet in de anderen hun ziel kijken, maar toch, in de Eenhoorn kent ge uw evennaaste door en door, wel, dan moet ik eerlijk zeggen dat iedereen in de Eenhoorn Jaak en Michel in den vreemde glad vergeten was. Er werd nooit over gesproken, zodanig dat wij moeite hadden om direct, in één wenk, Dina te herkennen, want er komt nog bij dat zij er uit zag alsof ze uit het vagevuur kwam. Wit lijk Pietje de dood, haar haar in haar tanden, met grote blauwomrande ogen, een soort grijnslach om haar mond. En zoekend wie ze zal verslinden.


    ‘Wie dat we daar hebben!’


    ‘Een mens zou geld geven om u te zien.’


    ‘Zet u rap bij, Dinaatje.’


    ‘Het zijn duiven à la Felix le Chat’


    ‘Ge hebt zeker de braadlucht geroken buiten?’


    ‘Hier, Dina, neem een vleugelke.’


    Maar zij blijft staan, zij zoekt naar iemand onder ons die er niet is.


    Gerard de Fluit, onze beroepscharmeur, gaat naar haar toe, hij wrijft saus van zijn lippen met zijn papieren servet voor hij spreekt en zegt: ‘Dina, mijn engel, ik heb de hele avond op u gewacht, waarom doet ge mij zo afzien?’


    Zever in pakskes natuurlijk, maar het curieuze blijft toch dat als Gerard de Fluit met zijn Clark Gable-snorretje en zijn ouderwetse, medeplichtige glimlach, die zever uitspreekt, de vrouwen luisteren. In ’t kort, Dina doet haar regenmantel uit, zij gaat zitten, ze drinkt een Pale-ale, zij eet een half duifje, zij komt los, wij vragen naar nieuws van Jaak, zij zegt dat zij maar één brief gekregen heeft in al die tijd en die kwam dan nog uit Londen, met veel vertraging vanwege de Engelsen die staken, en wij knikken, want dat hebt ge ervan als de syndicaten een koninkrijk regeren.


    Het is eigenlijk door die brief, zegt zij, dat zij haar stoute schoenen heeft aangetrokken en tot bij ons is geraakt, want door die brief te lezen is haar dochter zo zenuwachtig geworden dat het dringend nodig is dat dokter Verbraeken komt, en zij had gedacht hem in de Eenhoorn aan te treffen.


    Misschien komt dokter Verbraeken later, zeggen wij. Moeten wij ondertussen dokter Grootjans niet opbellen? Hij is wel meer voor neus, keel en oren, maar als eerste hulp...


    ‘Nee,’ zegt Dina, ‘het moet dokter Verbraeken zijn, die kent haar ziektebeeld.’ Meneer Jules, de teckel, bijt verwoed in de mouw van haar jas. Gelukkig heft op dat ogenblik aan een andere tafel Frans de Hollander De Vlaamse Leeuw aan en kunnen wij het gesprek in andere banen leiden, want wij voelen ons ongemakkelijk, hulpeloos tegenover het lot van Didi, dat arm schaap dat een slag van de molen heeft gehad door de liefde. Het kan ons allemaal overkomen, maar niet zo gauw. Ook niet zo heftig, meedogenloos.


    Met een man of vijf en Dina belanden we later voor een digestief, want die duiven waren nogal machtig, bij Helène, in de Saint-Tropez. Dina drinkt de ene Pale-ale na de andere. Helène troost haar. Terwijl wij met de dobbelstenen gooien, vangen we op dat Dina haar dochter aan de spijlen van haar bed heeft moeten vastbinden, zelfs nadat zij drie slaappoeders in haar Chocomel heeft gedaan.


    ‘Allee, allee, Dina,’ zegt Helène. ‘Laat het aan uw hart niet komen, pak er nog eentje, voor mijn rekening.’


    ‘Tournée générale,’ roept Frans den Hollander.


    ‘Aan uw oren, kaasbol,’ zegt Helène. ‘Alleen maar voor dat mens dat door al uw vies geknoei zo in de put geraakt is...’


    ‘Mijn vies geknoei?’


    ‘Van u allemaal,’ zegt Helène fel, ‘en ik weet wat dat ik zeg.’


    Wij protesteren. Ons geknoei? Maar we kunnen natuurlijk onze onschuld niet bewijzen, want dan wordt heel die beerput opengelegd en dat kunnen wij Dina, en a fortiori, lijk dat Verbist de schoolmeester zou zeggen, Jaak, onze kameraad, niet aandoen. Gelukkig heeft Helène dit ook in de gaten en begint over haar mixer die kapot is, zij kan geen oprechte jus d’orange met wodka serveren, zij moet het met jus d’orange uit blik doen, op zijn Amerikaans. Maar Dina is een vrouw. Zij ruikt iets. Zij antwoordt wel op ’t geleuter van Helène, maar ondertussen is dat vreemd glimlachje weer opgedoken dat ze had toen zij de Eenhoorn binnenkwam, en ze loert ons af, een voor een. Wij spelen verder, Frans de Hollander smijt twee keer drie pietjes, Staf van ’t Peperstraatje probeert zoals altijd een paar krijtstreepjes te veel weg te vegen, wij denken er al aan om terug te keren naar ons eigen, stinkende, veilig warme nest van de Eenhoorn, als Dina onnozel begint te doen, en Gerard de Fluit uitnodigt om te dansen. Tijdens een slow zien wij in de spiegel dat zij zijn nek kust. Wij kunnen hem natuurlijk niet bij zijn haar wegtrekken en hem gezamenlijk naar buiten stampen, wat wij zouden willen doen, want onder onze ogen gebeurt het, die charlatan van een Gerard de Fluit, behaagziek, krols als geen tweede, denkt dat Dina, die geslepen teef, zot is van hem lijk ’t meeste vrouwvolk en machteloos moeten wij toezien dat hij ons verraadt. Wij kunnen niet horen wat hij zegt, maar wij merken hoe Dina’s grijns nog starrer, kouder wordt terwijl ze piano speelt op zijn schouderblad, hoe zij iets triomfantelijks en krampachtigs krijgt over haar hele verschijning. Haar blauwomrande ogen zijn gesperd. De jukebox houdt op.


    ‘Jongens, zouden we niet eens opstappen?’ vraagt Staf van ’t Peperstraatje in de dikke stilte.


    ‘Waarom?’ zegt Dina. ‘Voor één keer dat ik mij amuseer.’


    ‘Ik had gedacht van eens vroeg te sluiten,’ zegt Helène. Verbist de schoolmeester wil een nieuw plaatje induwen, maar Dina leunt tegen de jukebox, met haar billen voor het metalen gleufje. Is zij het die knarsetandt? Het is Helène die haar knokkels uit de voegen trekt, de gewoonte van een onbevredigde vrouw volgens Gerard de Fluit.


    ‘Bende rotzakken,’ zegt Dina.


    ‘Ja,’ zegt Helène (die wij een keer in een betoging hebben zien stappen op de Vrijdagmarkt, voor abortus).


    Gerard de Fluit, die onze beschuldigende woede voelt, zegt op een mislukte bedarende toon: ‘Ge moet ons niet allemaal over één kam scheren, Dinaatje. Wij zijn toch niet verantwoordelijk voor wat een enkeling...’


    Dina’s ogen worden wijder, zij huilt, Helène, de klokhen, streelt haar haar en reikt haar een half glas Pale-ale aan, Dina verslikt zich, gaat snotterend in de pluchen zetel zitten waarin enkelen onder ons soms Helène op onze knie laten rijden.


    ‘Gij wist het al die tijd, gij ook,’ valt Dina uit tegen Helène.


    ‘Ik weet zoveel,’ zegt deze gelaten.


    ‘Jongens, het laatste rondje. Wat drinkt ge, Dina?’ roept Staf van ’t Peperstraatje.


    ‘Een Pale-ale,’ zegt Dina. Ineengedoken, afwezig zegt zij, meer tegen ons dan tegen Helène: ‘Ik heb het nooit willen weten wie het was. Niet toen zij gelukkig was. Ook niet daarna. Omdat ik bang was dat ik zou toegeven aan iets vreselijks in mij, dat ik alle schuld op hem zou loslaten die Didi dit aangedaan had en daarmee mijn eigen schuld zou uitwassen. Ik was nieuwsgierig natuurlijk. Toen zij nog goed was, heb ik haar geslagen. Ja. Toen zij, onnozel gerookt, in haar eentje zat te lachen nadat zij uit die cafés kwam ’s morgens vroeg. Stom te lachen. Of dansend. Ik wist dat zij naar bed ging. Dat zij de pil gebruikte. Dat er misschien meer mannen tegelijk waren. Ik gaf haar kletsen tot haar wangen rood waren. Wie? Wie? Terwijl ik het niet, absoluut niet wilde weten. Terwijl ik blij was dat zij niets wilde lossen, geen naam, geen plaats, geen tijd. Zij stond daar maar stom te lachen in een walm van stuff die in haar kleren zat. Jaak is het nooit gewaargeworden, hij is zot van haar maar hij weet niet eens wat voor rokken ze heeft of truitjes, welke kleur lipstift dat ze op heeft, lijk dat ik niets van hem weet, dat word ik nu pas gewaar na al die jaren. Want waarom schrijft hij mij zulke dingen? Waarom heb ik nooit iets van hem gehoord dat daarop lijkt? Ik zal het vergeten zijn, misschien zei hij precies hetzelfde in ’t begin dat wij getrouwd waren en heb ik niet geluisterd. En nu, voor de eerste keer dat hij weggaat, moet ik vanuit den vreemde zulke dingen horen. Soms denk ik dat ik dat uitschot van een Michel op mijn blote knieën zou moeten danken omdat hij Jaak heeft meegenomen naar Amerika. Ja, nog een Pale-ale, Helène. Bedankt.


    Die morgen kwam zij thuis op haar gewone uur en ik zag er niets anders aan dan, lijk al die dagen, de rook in haar ogen en het is maar toen zij langs mij liep in de keuken lijk of dat ik een meubel was, dat ik dacht: zij gaat omver vallen. ‘Ik heb zo’n hoofdpijn,’ zegt ze en zij tast voor haar lijk naar een muur. Ik geef haar bruisaspirines en ze spuwt ze uit. Ik maak havermoutpap omdat zij daar wel drie borden zou van eten met bruine suiker, zij was zot van havermout omdat zij dat altijd van mijn moeder kreeg als kind, maar zij wil hem niet, ik sta daar met mijn bord en zij gaat achterwaarts totdat zij met haar rug tegen het buffet staat en ik zie dat ze niet kan spreken, haar mond gaat open en toe. ‘Wat is er meisje?’ zeg ik, ‘ge moet niet benauwd zijn,’ en dat was de laatste keer dat zij mij gezien heeft lijk een kind, lijk een echt mens, zij is naar boven gegaan en drie minuten later hoor ik haar loeien lijk een koe, de hele gebuurte hoorde het, ik koers naar haar kamer en haar tanden klapperden lijk castagnetten, ik steek er een zakdoek tussen, en dan ging ze liggen, als een plank, geen kik meer en zo is zij twee maanden blijven liggen. Intraveneus gevoed, stralingen, spuiten, dokter Verbraeken, heel de rij dokters en psychiaters, zij is nooit meer goed geweest. Het is een fenomeen, zeggen de dokters. Lijk over iemand in een circus.’


    ‘Het allerlaatste rondje,’ schreeuwt Verbist de schoolmeester, en hij duwt zijn plaatje in. Puppy Love is het, het is toepasselijk maar Dina let er niet op. Helène kijkt ons aan met een onverhulde verachting.

  


  
    xix


    Terwijl Michel in de Las Vegas Sun de robotfoto (een grof ovaal met bijna aaneengegroeide wenkbrauwen, runderogen en symmetrische, rechthoekige lippen) van een der Wurgers van de Heuvels, die met de olijfkleurige gelaatstint, bestudeert en zich vreemd verwant voelt met het lege, uitgezuiverde gezicht zonder poriën, pukkels, baardstoppels, waarop volgens de Sun honderdtachtig politieagenten onafgebroken jagen, een gezicht dat eerder een som van aanduidingen, opsommingen, vage details is dan het gezicht van iemand met moordlust of andere passies, en hij de dollars van de prijs op zijn hoofd omzet in ongeveer vier miljoen Belgische frank, ligt Jaak, zoals vaker de laatste tijd, op het sidderend, grommend bed dat in werking werd gesteld door het geheimzinnig mechanisme van de Magische Vingers die volgens de tekst op het koperen plaatje opzij van het bed, een kwartier lang voor 25 cent een relaxerende bedmassage bieden, de gebruiker snel vervoeren in een Land van Bevrijdende Rust. Jaak deponeert zijn kwartjes de laatste tijd liever in de gleuf van de Magische Vingers dan in de gokapparaten van de casino’s. Alhoewel hij, al met al, totnogtoe niet veel verloren heeft. Hij speelt niet volgens een wet van waarschijnlijkheden of ook maar volgens één redelijk stelsel, maar gooit er met de pet naar, een grillig, soms baldadig dorpskind op de kermis. De kracht van de onschuld, besluit Michel. Daar moet iets aan gedaan worden. Dit mag nooit triomferen.


    ‘Wat doen wij?’


    ‘Nog twee minuten,’ zegt Jaak met zijn ogen dicht. Zijn wit lijf davert. Met zijn gekruiste handen ligt hij erbij als een opgebaarde dode die men met een reeks geritmeerde elektroshocks weer tot leven tracht te wekken. Het bed gromt en valt stil. Jaak kruipt overeind, knipt zijn teennagels.


    ‘Ja, wat zullen wij doen?’ zegt hij. In de eerste dagen was een dergelijke vraag nooit in hen opgekomen. Zij houden dus Las Vegas voor gezien. De schade is beperkt gebleven.


    ‘Ik moet nog één grote slag zien te halen,’ zegt Michel. ‘Bij de Texas hold’em. Dat ik ten minste quitte speel.’


    ‘Oké boy,’ zegt Jaak.


    Zij paddelen wat in het zwembad, kijken naar een zwartwitfilm op de tv waarin een pafferige blonde op regelmatige tijden met behulp van een wilde melodie haar verleden terugziet, wat haar tot zelfmoord brengt. Zij stort zich van steenkoolachtige rotsen in bruisende schuimkoppen.


    Zij spelen manille, maar niet van harte.


    ‘Hebben wij dit nog nodig?’ vraagt Jaak en toont een flesje zonnebrandolie.


    ‘Ik niet,’ zegt Michel.


    Waarop Jaak de olie uitgiet op de arduinen drempel van hun kamer, haar uitwrijft met een badhanddoek. Hij poetst de steen tot hij egaal glimt. ‘Zo is dat veel properder,’ zegt hij. ‘Voilà.’ Zijn naakte voet met de minuscule teennagels glijdt heen en weer op de drempel. ‘Hier is Jaak, de Vlaamse reus, voorbijgekomen en hij heeft de boel schoner achtergelaten dan hij was.’


    Nog twee dagen in Las Vegas, nog twee dagen in Los Angeles, denkt Michel, langer kan ik het niet uithouden. Ik kom terug, maar dan in ieder geval alleen.


    Eindelijk wordt het donker en vinden zij de dunne, koude chemische lucht van Circus-Circus terug. Michel voelt een scherpe pijn boven zijn wenkbrauwen, het is natuurlijk de schok van de overgang van de hitte buiten naar de airconditioning. (Maar het is eigenlijk veel meer de schuld van die kwabbige blok van een Jaak aan mijn been, waarom heb ik mij in zo’n situatie gewurmd, ik verdien niet beter, zo kan ik niet spelen, ik speel niet vanavond.)


    Op weg naar de Texas hold’em-afdeling laat hij Jaak vooroplopen en probeert hij zo weinig mogelijk mensen aan te raken. Verrast zien Jaak en Michel aan een tafel, ongenaakbaar, waardig, Amos zitten in een dealersuniform. Zittend is hij even groot als de andere dealers, niets in zijn wijd torso verraadt zijn breekbaar, dun onderstel. De tafel is goed bezet. Amos schudt en deelt efficiënt, onpersoonlijk, geroutineerd.


    ‘Nu is het ogenblik,’ zegt Jaak.


    ‘Hoezo?’


    ‘Met hem als dealer!’


    ‘Vergeet het,’ zegt Michel.


    ‘Ik ga spelen.’


    ‘Zelfs al zou hij het delen kunnen beïnvloeden, wat hij niet kan, dan nog zou hij er jou eerder inluizen dan een Amerikaan.’


    ‘Amos niet,’ zegt Jaak en gaat zitten.


    ‘Hi, Amos,’ zegt hij. Amos knikt als naar een vreemdeling. ‘Speelt u, Meneer?’ Zijn rauwe stem klinkt neutraal, onvertrouwd.


    ‘En hoe!’ roept Jaak opgewekt.


    Zonder in de loop van het spel ook maar één schijntje van herkenning te laten merken deelt Amos tot Jaaks verwarring de meest vernietigende kaarten. Jaak verliest zestig dollar, honderdentien dollar. Ongelovig glimlachend naar Amos’ rechterhand met de kleurloze zirkoon aan de middelvinger, staat Jaak op. ‘Dank je wel, Amos,’ zegt hij.


    ‘Graag gedaan, Mijnheer,’ zegt de dwerg.


    Omdat hij meent dat er een vluchtige uitdrukking van opluchting, als een schaduw over Amos’ gezicht trok, omdat hij Jaak de les wil lezen, omdat het toch een zonderling toeval en voorteken is dat de predikant zich vanavond heeft ontpopt als een medeplichtige bediende van de Zonde, omdat er iets gretigs tintelt in zijn middenrif, neemt Michel plaats aan de speeltafel, naast een vermoeide, getaande man in hemdsmouwen die gedachteloos een bergje fiches naast zich opstapelt, verstrooit en weer gelijk schikt.


    ‘Ga niet achter mij staan,’ zegt Michel. Met een grote bocht loopt Jaak uitdagend-nonchalant langs de andere tafels, koopt drie Bounty’s in de krantenwinkel en staat dan, kauwend, aan de overkant van Michel, tussen een rijtje Japanners. Hij ziet hoe Michel voorzichtig speelt, ettelijke beurten laat voorbijgaan, vrij snel past, geen krimp geeft als hij wint of verliest.


    Michel verliest.


    Honger begint aan Jaak te knagen, hij tracht met een uiterst bescheiden wuifbeweging Michels aandacht te trekken, maar het lukt niet. Spelers komen en gaan. Van de beginspelers blijven alleen Michel en de man in hemdsmouwen achter. Machinaal tikt de man op de zes torentjes van zijn fiches.


    Amos haalt een ivoorwit verstuivertje te voorschijn en spuit een wolkje tussen zijn nek en zijn hemdskraag, hij wrijft zijn handen af aan een kleenex, haalt diep adem. Hij wacht tot men hem een nieuw stel kaarten brengt. Nu pas blijkt hij Michel te herkennen. ‘Het gaat niet zo slecht, hè, Mijnheer.’


    ‘Het gaat wel, Amos,’ zegt Michel. ‘Ik zie dat je promotie hebt gekregen.’


    ‘O, ik val vaak in als dealer,’ zegt Amos. ‘Nu was ik vrij omdat de kangoeroe ziek is geworden. Niet erg. Een buikgriep. Maar zo’n dier is delicaat. En te kostbaar opdat de directie risico’s zou nemen.’


    Jaak wil naar voren dringen, zich mengen in dit gesprekje, maar er wordt alweer gedeeld. Het lijkt alsof Michel zich schrap zet, aandachtiger naar zijn kaarten kijkt, met een verbeten trekje.


    (De grote slag. Ik mag me niet veroorloven er aan te denken. Iets zit binnensmonds te zingen in mij, ik alleen hoor het. Kom op. Kom op, schurftige dealer, wat heb je voor mij? Twee azen. Bravo. Juist. Goed zo. Ik steek honderd dollar. Leg ze open, Amos, kom op. Juist. Een hartenaas, een klaverboer, een hartenzeven. Bedankt, zak. De winnaar, de loodgieter met zijn torentjes fiches vlak naast me, knikt. Natuurlijk. Natuurlijk gaat hij mee. Honderd dollar. Hij mag. Ik steek weer honderd dollar. Twee azen in mijn hand, en vóór mij nog zo’n mooi, rood aas, een platgewalst hart zoals het hoort. Drie azen. Kom op. Amos legt een schoppendrie open. Drie, drie azen, zoemt er iemand in mij. Ik wil de man naast mij niet zien, niet ruiken. Wat doet hij? Ja, precies, die Yankeedoodle-cowboy van de open lucht die voren in zijn nek heeft getrokken gaat mee. Oké boy. Honderd dollar. Kom op, Amos, Broeder Klotenkrabber, iets moois voor je broeder, gewoonweg dat laatste aas trekken, het hoeft niet, ik heb er al drie maar je weet nooit, profeet van mijn reet. Een hartentwee. Dat maakt drie harten, schoppendrie, klaverboer. Hoeveel dollars heb ik nog? Niet denken. Het moet vloeien. Als een weidse, glijdende gulp van melk. Ik steek – zie je ’t, Amos, kinkel? – driehonderd dollar. Mijn kameraad naast mij doet alsof hij moet nadenken, de karnemelk in zijn Amerikaanse hondenlullenkop gebiedt hem te betalen, driehonderd dollar, hij legt er, bravo, juist, driehonderd bij. Nu niet denken. Nee, niet één flits toelaten. Ik zal Salomé niet een telegram sturen om geld. Nee. Ik ga mee. Mijn broek is te strak. Ik haal het geld niet zwierig te voorschijn. Hier, de laatste, geile, walgelijke, lekkere dollars. Driehonderd. Kom op. Kom op. Spuiten. Openleggen. Broek uit. Laat zien. neen. Rikkebot lacht. Hij blijft onzichtbaar maar hij laat zijn puffend snurkje van een lachje horen. O, mijn twee belachelijke, tuberculeuze strontazen. Nee!)


    Jaak ziet Michels lippen zwellen, een babyachtig gezuig, een doodsgrijns.


    ‘Sorry, partner,’ zegt de man in hemdsmouwen en krabt met een fiche over zijn blauwe stoppelbaard. (De ganse verdoemde tijd had hij hartenvier en hartenacht. Vijf van een kleur. De hartenacht. De acht van harten.)


    ‘Speelt u verder, mijnheer?’ vraagt Amos onbewogen.


    ‘Nee,’ zegt Michel. Als een golf verspreidt zijn hoofdpijn zich van boven zijn wenkbrauwen over zijn schedel, nestelt zich in zijn nek. Hij komt overeind, murmelt: ‘Tot ziens, Amos’, en steekt zijn hand uit.


    De dealer met zijn brede schouders en zijn rossige dunne krulletjes kijkt naar de hand, dan naast Michel. ‘Sorry, Mijnheer, het is ons niet toegestaan de hand van de klanten te drukken.’


    Jaak loopt achter Michel aan. ‘Zeg niet dat het mijn schuld is.’


    ‘Dat zeg ik niet,’ fluistert Michel.


    ‘Je hebt geluk in de liefde,’ zegt Jaak. Michel blijft zo bruusk staan dat Jaak tegen hem opbotst. Het donkere, vertrokken gezicht van Michel hakkelt iets onhoorbaars.


    ‘Het is mijn schuld niet,’ zegt Jaak.


    Blind, met het lawaai van een rinkelende jackpot oorverdovend in zijn brein, stapt Michel weg, recht tussen twee fluwelen gordijnen in. Een gang met foto’s en affiches, een rij toonkasten in glas en aluminium. Hij vertraagt, snuit zijn neus om de druk in zijn stuwende slapen te verminderen.


    ‘Zullen we gaan eten? Ik trakteer.’


    Michel knikt. Hij zal een telegram sturen naar Salomé. ‘Pooier, moordenaar, zend mij cheque via Lloyds, van tien, neen, vijfduizend dollar of je hangt met je kloten aan een nagel bij de bob, neen, voluit, bij de Bijzondere Opsporings Brigade. Getekend: Michel die alles weet With your balls on a nail. (Nee, niet in het Engels. In het Vlaams. Niet doorgeven via telefoon van de kamer. Zelf opschrijven in hoofdletters aan het loket.)


    De stroperige muziek van het casino komt gefilterd, preciezer, slijmeriger door, tegen een achtergrond van metalen geritsel en geklingel en geroezemoes. Als ik dood ga, zal mijn moeder treuren. Jan, haar man, misschien ook, een kwartier. Ik heb niet geleefd. Ik leef niet. Lang niet zo levend in ieder geval als het waggelend en zich onschuldig verkneukelend ding dat daar voor een vitrine staat te kijken en dat honger heeft, dus leeft, iets verwacht.


    ‘Kijk nu toch.’ Jaak wijst naar een viool die vervaardigd is, volgens het gedrukte visitekaartje naast de vitrine, uit meer dan twintigduizend lucifers. Ernaast ligt een trommeltje, gemaakt uit een mensenschedel, de schedel van een heilige uit Tibet.


    ‘Kan je mij morgen wat geld lenen?’ vraagt Michel. ‘Ik ben een beetje over mijn schreef gegaan.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Jaak. Met geknepen uitroepjes, goedkeurend gegrom, verbaasde vloekjes, onderzoekt hij de toonkasten. Michel moet hem een paar keer helpen met de vertaling van de opschriftjes. Een geit met twee koppen, een lam met zeven poten, één hart en twee spijsverteringskanalen, iets dat honderd jaar geleden doorging voor een zeemeermin, een donkere, verschrompelde, geeuwende kop van een aap en een apenborstkas, die listig en kundig vastgenaaid waren aan de romp van een vis. Het Laatste Avondmaal, net echt, gemaakt van zesduizend postzegels.


    ‘Hier,’ roept Jaak, de geldschieter, en Michel komt gedwee bij hem staan. Achter glas staat Charles Charlesworth, een wassen voorovergebogen grijsaardje met een uilenbril, bestoft wit haar, steunend op een wandelstok die langer is dan hijzelf. Geboren in 1829. Kreeg een snor toen hij vier was. Zijn vel rimpelde en verdroogde toen hij vijf was. Hij begon te beven en liep krom, kreeg spierwitte haren en baard, op zijn zesde jaar. Hij viel flauw, en totaal verkalkt, als een zeer oud ventje, stierf hij toen hij zeven was.


    ‘Kus nu mijn oren,’ zegt Jaak. Michel hoort zijn buik grollen.


    Plennie Wingo, die twee keer een voettocht door heel Europa maakte, maar dan achterwaarts, met behulp van een achteruitkijkspiegeltje. De IJzeren Maagd. De gerookte hoofdjes van de Jivaros, waarvan de huid losgepeld wordt van mensenhoofden en gekookt tot een derde van de grootte, Lin Min, die dubbele pupillen had.


    ‘Het is toch leerzaam,’ zegt Jaak. ‘Als ik dat aan Dina en Didi ga vertellen.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt Michel.


    ‘Ge hebt gelijk.’ De brede ruiten van het casino zijn dof.


    Het is dag geworden, maar de lucht is vuilgrijs, alsof er een storm op komst is. De pokdaligen, de kreupelen, de vetzuchtige oorlogsveteranen zonder benen, in rolstoelen, spelen verder. Jonge vrouwen die al hun geld verspeeld hebben, geeuwen, glimlachen naar oudere heren, de glimlachjes gaan aan en uit als de neonlichten die flikkeren bij de ingang.


    Achter de pompinstallaties van de zwembaden liggen dronken jongelui te lallen in het plastic gras.


    Jaak en Michel komen voorbij een kakikleurige Landrover zonder banden. Op de voorruit staat in doorzichtige witte letters: Buy me.


    (In Egypte was het minstens zo warm als hier, maar droger, de nauwe straatjes roken naar olie en kruiden en stront, de muezzin zong kelig boven de daken. De jongen die mij minstens drie keer zijn naam heeft gezegd die ik mij nu niet kan herinneren, iets Arabisch met een ch en een i, woog over de honderd kilo, hij was hooguit veertien, hij droeg een vrij schone gestreepte djellaba, hij had een kikvorsengezicht met hongerige, smekende, weerzinwekkend papperige natte lippen, niet in de verste verte als de mijne, nooit, de panden van zijn djellaba sloegen tegen mijn benen. Please, mister, fuck me, riep hij. Er zat zand in zijn wimpers. Hij leek pas losgelaten uit een kooi in een kelder waar hij werd vetgemest. One dollar, please, riep hij en later: No dollar, please mister, I love you, fuck me. Het was in Egypte niet zolang geleden. Hij wachtte drie dagen tot ik uit het hotel kwam, kwakend naast mij, ik liep heel snel, gutsend van het zweet, na een paar straatjes kon hij niet meer mee, de roep achtervolgde mij, terwijl het toch niet luid was maar innig, beestachtig vlakbij, Fuck me, please, Buy me.’)


    Die morgen eten zij in een snackbar kalkoen met muntsaus. ‘Tandpasta bij kieken,’ zegt Jaak, ‘waar halen ze ’t uit?’


    Die morgen drinken zij blikjes bier en spelen manille in hun kamer. Jaak zegt: ‘Zijn we niet veel meer op ons gemak hier dan in die casino’s? Die dwaze casino’s. Voor mij mag de vliegmachine naar huis al gereed staan.’


    ‘Voor mij al lang,’ zegt Michel.


    Die morgen, als zij naar bed willen gaan en Jaak zijn pyjama met gele ruitjes al aan heeft maar nog zijn rekeningen maakt en optekent in zijn notitieboekje en Michel net het plastic bordje Don’t disturb buiten aan de deurknop heeft gehangen om de luidkeels zingende werkster af te weren, die morgen gaat de telefoon en is, na wat onduidelijk over en weer gekrijt van telefonistes, Dina aan de lijn.


    ‘Jaak, is dat gij?’ Haar zenuwachtige stem is vlakbij, alsof zij in een cel om de hoek staat.


    ‘Ja. Dina. Wat is er gebeurd? Is er iets met Didi.’


    ‘Zij slaapt.’


    ‘Ah. Gelukkig.’


    ‘Hoe is het in Amerika?’


    ‘Goed. Maar raar.’


    ‘Ik kan niet lang bellen. Maar drie minuten.’


    ‘Wat is er gebeurd, Dina? Zeg het maar meteen.’


    ‘Ik moest het u zeggen, ik kon niet wachten. Ik kan er niet van slapen. Ik moet – (haar stem wordt overspoeld door rumoerige stemmen op de achtergrond en dansmuziek, zij staat in een café.) – En zij zeggen het allemaal: het is Markske.’


    ‘Markske? Is hij verongelukt?’


    ‘Was het maar waar!’ (Zij lacht als een heel jong meisje. Dan volgt een afgehakt kuchend geluidje, vlak bij de hoorn.) ‘Jaak, hoe lang blijft ge daar nog?’


    ‘Nog vier dagen.’


    ‘Jaak, het is Markske die Didi geruïneerd heeft.’


    ‘Diediedie.’


    ‘Ge-ru-wi-neerd heeft. Zij hebben het mij verteld, die van de Eenhoorn.’


    ‘Wie?’


    ‘Staf en Felix en Helène.’


    ‘Hoe?’ (De achtergrondgeluiden vallen weg, het café is leeggelopen.)


    ‘Hoe wat?’


    ‘Hoe wist ge dat ik hier was? Mijn numero?’


    ‘Van mijnheer Salomé. Het grootste motel van de wereld, zei hij. Hij heeft me helpen navragen. Maar ik heb niet gezegd dat ik het wist van Markske, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Jaak, ik moet ophangen. Ge moogt nooit meer weggaan. Hoort ge mij, Jaak? Nooit meer.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Jaak ongeduldig, verward, hij moet iets zeggen, hij zegt maar wat, hij wil zijn antwoord ongedaan maken.


    ‘ Allee. Merci, Jaak.’


    ‘Ja,’ zegt Jaak.


    ‘Ik ga ophangen. Haast u.’


    ‘Ja.’ Gepiep.


    Jaak zit met de telefoon in zijn hand, het zwart rubberen kabeltje is helemaal uitgerekt. Hij tikt met de hoorn tegen zijn knie, tegen zijn kin.


    ‘Het was Markske,’ zegt hij. Hij legt de hoorn op de haak, klapt zijn notitieboekje dicht, legt het in het nachtkastje bij de Penthouse en de Bare Bottoms, zit wijdbeens op de rand van het bed.


    ‘Het is Markske die Didi kapot gemaakt heeft.’


    Het is een vraag, een gebed.


    Michel antwoordt niet. Het liefste zou hij de tv aanzetten, schrilgekleurde, vlekkerige reclamespots, of een kwartier lang opdrukken, oefeningen doen voor de buikspieren en de kuiten, twintig keer de zijwaartse trap naar het strottenhoofd van Amos in zijn dealersuniform. Als hij naar Jaak kijkt, is hij verwonderd in het radeloos gezicht geen woede of kramp aan te treffen maar een wijdogige verdrietige onschuld.


    ‘Jaak.’


    ‘Laat mij gerust.’ Jaak steekt een hele Mars in zijn mond. Michel doet de tv aan. Een baseballmatch. Van de reglementen zal hij nooit iets begrijpen. Hij trekt de overgordijnen dicht. Het beeld wordt amper duidelijker.


    ‘Wie heeft het aan Dina verteld?’


    ‘Felix en Staf. Laat mij gerust.’


    De waarheid, iets tastbaars, iets zichtbaars, is aanwezig in de kamer. Zo concreet als het notitieboekje waar Jaak met kinderlijke ronde cijfers zijn winst en verlies in noteert. Als het namaak-chequeboekje waar Michel nu in bladert en dat je elke morgen cadeau krijgt bij de kassa van het grootste motel van de wereld.


    Het is gedrukt in geel, kobaltblauw, baksteenrood. Dat is een feit. Dat is waar. Achtergronden, oorzaken, verschillende lagen van betekenissen kunnen daar niets aan veranderen. De titelletters zijn als met een penseel aangebracht. Motel Guest Book. Model Gist Boek. In de rechterbovenhoek zit een gnoom met sprietelharen en spinnenpoten. Op zijn borst staat: haha! have fun! any time!


    Het boekje bevat een cheque voor een gratis cocktail als je voor twee dollar speelpenningen koopt. Een cheque voor een doorschijnend plastic bekertje vol fiches en nickels ter waarde van twaalf dollar voor zes dollar. Met die nickels win je vast de jackpot. Een cheque voor een gratis frisdrankje van een groenige tint, het glas met de twee geknakte rietjes tintelt van de ijsblokken en de sterren. Een cheque voor gratis champagne van 8.00 pm tot 11.00 pm. Bedien je zelf aan de Zilveren Fontein. Een cheque als biljet voor een loterij, hoofdprijs: een vakantie voor twee in Palm Springs, alleen voor volwassenen. Cheques voor een ontbijt met 30 procent korting, broodjes, fruitsap en een bodemloze pot koffie.


    De lucht buiten is van lood. Er is een storm op komst. De reusachtige cowboyhoed in neonlicht is zichtbaar als bij avond.


    Michel doet de tv uit, kruipt in bed. Jaak blijft op de rand van zijn bed zitten. Een hele tijd is er, behalve de ijle, gesyncopeerde zang van de werksters buiten, alleen maar zijn logge ademhaling te horen, het geritsel van toffeepapiertjes en af en toe een wind.


    ‘Het is waar,’ zegt Michel in het halfduister. De ademhaling gaat sneller.


    ‘Het had natuurlijk iemand anders dan Markske kunnen zijn,’ zegt Michel. ‘Om het even wie. Want Didi in die tijd, ge weet het zelf, liep heet, zij vroeg erom. Het had nog slechter kunnen zijn. Ik bedoel, de man door wie het gebeurd is, had van een slechtere soort kunnen zijn dan Markske in wie er in de fond geen kwaad steekt. Ge kunt bij uw eigen denken: Tenslotte waren het twee kinderen samen. Dat Didi op het ogenblik dat Markske haar zei dat het uit was tussen hen, en hem kennende zal hij dat zonder veel manieren of tact verteld hebben, want hij zat ook in een straatje zonder einde, dat Didi op dat ogenblik heel haar systeem van zenuwen en klieren en hersenen ineen zag zakken, scheuren, verschrompelen, verbranden, dat is strikt genomen Markske zijn schuld niet, die als hij het gevolg had kunnen voorzien, wat niemand had kunnen voorzien, zelfs Rikkebot niet – (Rikkebot wél! Daarom dééd hij het!) – nooit van zijn leven, althans niet op die manier, zo’n beslissing had genomen. Want ook de dokters zeggen nu dat zij zoiets niet kunnen voorzien. (Rikkebot wél!) Het gebeurt nooit. Zo’n scheur in uw lijf en ziel, die is bij praktisch iedereen voorlopig. Dat kunt ge nagaan in de statistieken. Ge herstelt er van, van de allerergste scheuren. Het is dus meer dan alleen maar verdriet of wanhoop of ongeluk geweest. Iets in haar dat er al vroeger was.’


    ‘Laat me gerust.’


    Michel kruipt uit zijn bed, trekt twee sissende blikjes bier open en geeft er een aan Jaak. Jaak drinkt en boert.


    ‘Twee kinderen,’ zegt hij. ‘Laat mij niet lachen.’


    ‘Gij wist dat er iemand was,’ zegt Michel zacht, in het donker.


    ‘Nee.’


    ‘Absoluut niet?’


    ‘Dina zei het soms. Het was een uitleg als een ander, voor haar rare manieren toen ze nog gezond was en voor haar, eh, eh, ontoerekenbaarheid daarna. Ik geloofde het niet. Nog niet, alhoewel dat ik nu verplicht ben.’


    ‘Als ge nu weet dat het Markske was, wat voor een verschil maakt het uit? Wat verandert het dat ge nu het aangezicht van iemand die ge kent kunt zetten op het ongeluk. Het ongeluk is gebeurd, de numero van de tram doet er niets toe.’


    ‘Twee kinderen,’ zegt Jaak bitter.


    ‘Voor hetzelfde geld had het goed kunnen lopen tussen die twee. Althans voor de tijd dat zoiets duurt. Ze zagen mekaar gaarne. Markske haar ook. Zij wilden trouwen.’


    ‘Op haar ouderdom,’ zegt Jaak heftig, hoog.


    ‘Zij was zeventien. Of achttien. Dat staat gelijk met twee-, drieëntwintig in uw tijd. – Didi wilde trouwen, op ’t stadhuis en in de kerk, dat heeft hij mij persoonlijk gezegd.’


    Dan zegt Michel, zachter. ‘Het was Rikkebot. Hij alleen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Op de manier van Rikkebot,’ zegt Michel en verraadt zijn onmogelijk evenbeeld, zijn onmogelijke vader. ‘Rikkebot is het die de trouwerij heeft tegengehouden. Wij kunnen moeilijk achterhalen waarom, maar naar mijn gedacht is het heel simpel, zo voor de hand, Rikkebot had geld nodig, lijk altijd, een put dit nooit gevuld kon zijn, en alleen daarom (leugens, leugens! De put van het kwaad kan niet gevuld zijn!), alleen daarom heeft híj Markske, die hij totdantoe als zijn persoonlijke eigendom beschouwde overgemaakt aan Salomé, laat ons zeggen dat hij Markske aan Salomé verkocht heeft zonder enige band, ketting of muilband, zonder btw.’


    ‘Zonder Didi,’ zegt Jaak.


    ‘Ja.’


    Het duurt heel lang voordat Jaak zich uitrekt en in zijn bed kruipt. Als altijd kermt het bed.


    ‘Ik ga nooit meer naar de Eenhoorn,’ zegt Jaak.


    Die morgen geeft Michel Jaak een glas Seven-up met drie sterke slaaptabletten. Hij wacht naast het hoofdkussen tot Jaak alles opdrinkt.


    Die morgen en die dag verschijnt Rikkebot niet. Jaak babbelt in zijn slaap, soms slaat zijn stem over.
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    ‘Niet lanterfanten,’ zegt Michel. Jaak draalt de hele tijd al, hij heeft geen zin om de stad in te gaan, maar ook niet om in de kamer te blijven. Hij poetst, voor het eerst op deze reis, zijn tanden. Hij wast zijn haar, trekt – ook voor het eerst – zijn flanellen zondagse pak aan met gilet en grijze satijnen das. Zijn ogen zijn twee spleetjes, het vel eromheen is dik opgezet, lichtroze.


    ‘Ge moet mij niet opjagen,’ zegt hij en wrijft verwoed over zijn puntschoenen met een pand van de bedsprei.


    Michel ploft op het bed.


    Jaak scharrelt in zijn koffer, haalt er een porseleinen miniatuursoepkom uit waarop in pasteltinten koningin Elizabeth van Engeland geschilderd staat, wuivend in het hermelijn. Een cadeau voor Dina dat hij in Londen heeft gekocht. Hij pulkt het waspapier er af en met de platte heft van de namaak-ivoren ganzenveer die bij het briefmapje van het motel ligt, schept hij klodders paté uit de kom, in drie minuten heeft hij het kommetje leeggegeten. Hij likt het heft af en legt het weer tussen het luchtpostpapier. ‘Voilà,’ zegt hij en schuift het buikige potje onder het bed.


    Als zij beiden naar de deur gaan, maakt Michel de onderste knoop van Jaaks gilet los. ‘Als ge toch op uw paasbest op straat wilt, doe het dan goed.’


    Hij houdt van mij, denkt Jaak.


    ‘Maar ge hebt wel een slechte dag uitgekozen om op de boulevard te paraderen.’


    ‘Wat wilt ge zeggen?’ vraagt Jaak alert, wantrouwig.


    ‘Kijk maar.’ Michel trekt de gordijnen open. Beveiligd door de dikke gordijnen, afgesloten door het onwezenlijk licht van de rode schemerlamp, koel gekoesterd door de airconditioning, verdoofd door het al vertrouwd geworden gejengel van de televisiecommercials, hebben zij niet gemerkt dat er buiten een stormwind is opgestoken. ‘Kom op,’ zegt Jaak.


    Het gras ligt plat. Over het zwembad ligt een dik vlies van gruis. Het stof waait tegen hun ogen, hun oren. Zij rennen gebogen langs de frisdrankautomaten waartegen glassplinters ratelen.


    Over de boulevard vliegen kranten op en ritselende flodders plastic verpakkingen, lege vliezen zonder foetussen. De veelkleurige neonlichten glanzen dof. In een opening tussen twee hotels treft een windhoos van roet hen pal in het gezicht.


    Puffend vallen zij de hal van Circus-Circus binnen. Wennen aan de onveranderlijk gebleven tingeltangel van de slotmachines, de rode cocon waarin de spelende menigte zich beweegt.


    Michel kamt zijn haar.


    Jaaks tandvlees bloedt. ‘Dat hebt ge, van dat poetsen,’ zegt hij nors.


    Zij schuiven bij een rij aan, bij de Zilveren Fontein, krijgen een bekertje bittere, moeizaam borrelende champagne. Zij gooien hier en daar wat munten in de gokautomaten, halen zwengels naar beneden, volgen achteloos het rubberen geklepper van het Rad. Serieus spelen zit er niet meer in, het verlies zit in hun kleren, zij zijn geen schijterds maar je moet niet tegen de stroom inroeien en zij hebben – daar worden zij het meteen over eens – toch een kapitale fout begaan, zij hebben niet voldoende reserve meegenomen. Je moet reserve klaar hebben, in je portefeuille, zelfs al speel je Texas hold’em eerder dan de andere spelen met hun dodelijke percentage voor het huis en tegen jou.


    Dan stapt Jaak beslist, onachtzaam, of Michel hem volgt of niet, naar de tentoonstelling. Dit keer richt hij zijn aandacht nauwelijks naar de curiositeiten, de instrumenten, de voorwerpen, hij blijft staren naar de wassen beelden, Sankal-Walah, de man die zijn leven lang amechtig en kreunend rondgelopen heeft met kettingen van meer dan duizend kilo op zijn lijf, de woeste Abraham die het mes heft om het in het schouderblad van zijn zoon Isaäk te stoten, en vooral de Langste Man ter Wereld die met een onaardse, bleke blik, voorbij melancholie of wanhoop, op Jaak neerkijkt. Het polyester is dof, alleen de kunstogen blinken. Toch is hij in zijn glazen kooi, in zijn al te nieuwe kleren, levendiger, aanweziger dan op het tv-schermpje naast hem, waar men kan zien hoe hij – althans een beweeglijke zwart-witschaduw van de man in de kooi – als een grijnzende totempaal een tiental joelende padvinders met houten bijltjes van zich afweert, hoe hij op straat loopt, nagekeken door verblufte voorbijgangers die meteen daarna naar de camera wuiven, hoe hij een verkeerslicht bedekt met zijn handpalm, hoe hij met onhandige, wijde stappen, met gewrichten die tegenstribbelen, in korte broek tussen uitzinnig bedrijvige dwergen van basketballers loopt en een bal, als een kostbaar kleinood, in het net voor zijn neus neerlegt.


    ‘Hij is gestorven toen hij tweeëndertig was,’ leest Michel voor. ‘En hij groeide tot op de laatste dag.’


    Jaak koopt een kleurenfoto van het beeld van de Langste Man ter Wereld.


    ‘Voor Didi?’


    ‘Voor mij,’ zegt Jaak, verlegen, grimmig. ‘En voor Dina. Het zal haar plezier doen om te zien dat er nog raardere rondlopen dan ik.’ Hij klemt de foto onder zijn oksel, dan schuift hij haar onder zijn gilet.


    Terwijl zij kip met taaie, vele malen gebakken aardappelen eten, Jaak schrokkiger dan ooit tevoren, komt een kaalgeschoren jongen in een saffraankleurige jurk bij hun tafel staan en legt een papieren roos naast Jaaks bord. Hij blijft sullig wachten.


    ‘Laat mij gerust,’ zegt Jaak met zijn mond vol aardappelen.


    De jongen neemt de bloem weer mee. Tranen lopen uit Jaaks vernauwde ogen, glimmen op de gezwollen oogleden, op zijn neus waarin roetstipjes zitten.


    ‘Ik moet naar huis,’ zegt hij.


    Michel roept het dienstertje.


    ‘Nee, naar mijn huis thuis,’ zegt Jaak en wrijft zijn ogen droog met een servet vol mosterdvlekken, schrikt, vloekt.


    In een wervelwind van grint rijdt de taxi hen naar downtown. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt de negerchauffeur.


    ‘Van de maan,’ zegt Jaak. De chauffeur wiegt heen en weer boven zijn stuur, hikkend van het lachen. ‘Die is goed,’ zegt hij. ‘O, die is goed. Soms voel ik mij precies zo!’


    In een immense zaal waarvan de wanden versierd zijn met Griekse zuilen, sfinxen en lotusbloemen, en die bijna uitsluitend door negers en Mexicanen bevolkt is, zien zij Pussy Love, een onduidelijk verhaal over bakvissen die vastgebonden worden aan een radiator van de centrale verwarming, puisterige jongens rukken zich af, vingers ploegen in een bilnaad, de beelden schudden, de camera richt zich op een schilderij, op een lamp, daalt over een naakt, rozig kluwen op een Perzisch tapijt, een vibrator siddert over een geschoren venusheuvel, Jaak staat op.


    ‘Het was een slecht gedacht,’ zegt hij bij de uitgang, waar meer kleurlingen staan. Een ogenblik denkt Michel dat men hun bezoek aan deze blijkbaar voor Mexicanen en negers gereserveerde bioscoop gesignaleerd heeft, dat de gekleurde armoedzaaiers eindelijk korte metten zullen maken met een paar vertegenwoordigers van het Blanke Kwaad, hij voelt met zijn elleboog zijn Hitlerjugend-dolk zitten, maar zij kijken met moeite op, paffen, dromen, kauwen, wachten.


    In de bar naast de bioscoop bestellen ze dubbele whisky’s, want dat zullen ze toch in de Eenhoorn vertellen, de Amerikaanse cafébazen zijn niet scheutig met de drank.


    ‘Wat dat ge zegt over Rikkebot,’ zegt Jaak, ‘dat kan ik geloven. Dat hij geld nodig had. Als hij geld nodig had, was hij tot alles in staat, die mens. Hoe dikwijls heeft hij mij niet opgebeld om drie uur ’s nachts. ‘‘Jaak, ik sta hier in Oostende, wilt ge een keer direct en subiet en stante pede naar Mijnheer Grootjans zijn huis gaan en hem naar hier voeren in uw auto, hij weet er al van”, en dan bracht Mijnheer Grootjans hem vijftig, tachtig, honderdduizend frank, en als het honderdduizend was tekende Rikkebot een briefje voor honderdvijftigduizend. Of het was: ‘‘Jaak, komt direct stante pede en brengt Juliette en Leon en Staf van ’t Peperstraatje mee in uw auto, zij weten er al van”, zij wachten op u in de Eenhoorn en haast u, want ze willen hier het casino sluiten in Blankenberge en ik ga ze een keer hun neus in de reglementen duwen, die boeren van Blankenberge, en terwijl dat meneer aan de roulette stond in de verder lege zaal, en de ene expresso na de andere dronk, moesten wij met zijn vieren aan de andere tafels spelen, urenlang, met fiches van twintig frank, want zolang dat er vijf klanten zijn, mogen ze hun speelzaal niet sluiten. Tot alles in staat, ge mocht u aan alles verwachten. Hoeveel heeft hij dan geërfd van vader De Bodt? Tegen de zestig miljoen waarvan dat er veertig miljoen naar zijn moeder gegaan is die ál omver viel van ’t geld. Hoe lang heeft hij erover gedaan met zijn twintig miljoen? Een jaar en half. Een Panhard, een Maserati, twaalf nieuwe kostuums in één namiddag, ik was erbij, elke avond in de Parisiana, met die Françaises daar, jongens en meisjes door elkaar, champagne voor alleman, en alle dagen naar de Eenhoorn met zijn twee diplomatenkoffertjes, een voor de medicijnen en een voor de briefjes van duizend, zijn munitie, lijk dat hij zei.


    Natuurlijk had hij geld nodig lijk dat hij alle nummers op de roulette volgooide, over vier, vijf tafels, lijk confetti, en als hij dan de croupier hoorde roepen: de zeventien, was hij de gelukkigste mens van België, maar om twintigduizend te winnen op de zeventien had hij er vijftigduizend verspeeld.


    Natuurlijk had hij geld nodig, hij het meest van ons allemaal. Ik heb hem nog geleend. Zesduizend frank. Hij wilde een cheque tekenen voor tienduizend. Hij had zijn boekje vast, ge weet hoe dat hij was op ’t laatst, hij kon zijn naam niet meer schrijven, na drie letters zakte zijn hand naar beneden, het was een streep, ge moest zijn hand vasthouden. ‘‘Goed, tienduizend, hè, Jakob?” Ik zeg: ‘‘Nee, Mijnheer De Bodt, zesduizend. Geen frank meer. Ik ben zo niet.” ‘‘Ezel,” zei hij, meer zei hij niet.’


    De zoveelste litanie over Rikkebot. Zo vaak herhaald. Zonder enig spoor van afgunst of bitterheid. Alleen weemoed en verering. En loutering, denkt Michel bij hun derde dubbele whisky, Jaak is, alleen door de herinnering aan Rikkebot, verzoend met de omstandigheden, kijk maar, hij glimlacht naar de kudde die, uitgeblust, uit de bioscoop komt in het harde, witte licht.


    Buiten, in de drukke, armoedige winkelstraat, is de storm geluwd. Slechts af en toe strijkt een windstootje langs hen heen. Bij een kruispunt willen zij, tussen de auto’s door, oversteken, naar een traag aankomende taxi, als plots, uit het niets opgedoemd, een agent hun de weg verspert. Een tengere, jonge blonde man in een uniform vol metalen glitters. De onderkant van zijn gezicht beweegt spastisch. Door het geraas van de auto’s kunnen zij hem niet verstaan, tot Michel merkt dat hij alleen maar verwoed op kauwgom bijt. De heldere, kinderlijk arrogante blik vestigt zich eerst op Michel, wijkt dan uit naar Jaak. De agent doet een pas naar voor, hij reikt tot aan Jaaks schouder, zijn wijsvinger in zwart leer duwt in Jaaks maag. ‘Wilt u achteruit gaan, mijnheer?’


    Jaak doet het, kijkt versteld naar Michel.


    ‘Goed zo. En wilt u nu op het voetpad blijven staan tot ik u zeg dat u er af mag?’


    De agent wendt hun zijn rug toe. De monsterachtig glimmende auto’s waarin traag uiteenspattende vuurpijlen van neonlicht weerschijnen, zoeven voorbij, toeteren.


    Michel ziet, voelt Jaaks machteloze razernij. Jaak hapt naar lucht, hij wil met heel zijn bizonachtige massa naar voren springen, de agent tegen een motorkap smakken. Maar zijn schouders zakken, opnieuw overwint zijn overweldigend eenzaam verdriet, zijn andere, scherpere, diepere vernedering. Jaak doet twee, drie bijna wankelende passen in de tegenovergestelde richting, zet het op een lopen, een gore, onverlichte zijstraat in. Michel haalt hem in als hij vertraagt. Jaak zegt: ‘Ik heb honger. Gij?’


    ‘Al een hele tijd,’ liegt Michel.


    Noel’s Place, een kale, grauwe ruimte, houten banken, een wand vol automaten. Negers in witte schorten halen borden en kopjes weg. Er zitten verspreide mannen voor zich uit te kijken. De neonbuizen hangen heel hoog, het licht is als de zon in een vrieslucht. Michel haalt hotdogs, broodjes met pastrami, vier blikken Schlitz Malt.


    ‘Gij,’ zegt Jaak, ‘gij hebt tegen mij zitten spreken vandaag terwijl ik sliep in de kamer. Denk niet dat ik zo stom ben dat ik het niet gevoeld heb. Gij hebt tegen mijn aangezicht dat sliep een hele hoop dingen gezegd, waarvan ge misschien dacht dat zij mij zouden kalmeren. Trek niet zo’n muil, Michel. Geef toe dat het waar is. Voor één keer.’


    ‘Ik heb de hele dag geslapen. Lijk gij.’


    ‘Ik heb u gehoord,’ zegt Jaak. ‘Voor wie neemt ge mij?’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Dat ik geen man was. Dat Dina zo triestig is, omdat ze niet alle dagen vogelt tot ze tegen het plafond springt, dat ze zich nu met andere mannen bezighoudt nu dat ze de kans heeft. Gij hebt stilletjes gesproken. Ge hebt gezegd dat Markske van Zichem méér man was dan ik. Want anders is het níet uit te leggen dat Didi met hem gegaan is.’


    Michel haalt twee blikjes bier. Geen Amerikaans, dit keer, maar Japans, Kirin heet het. Gemaakt van rijst en hop.


    Jaak zegt: ‘Gij moet het niet afstrijden. Het is de moeite niet.’


    Hij pulkt de foto van de Langste Man ter Wereld uit zijn gilet, kijkt er naar, drinkt zijn glas leeg, scheurt de foto in vierkante, gekartelde snippertjes en legt ze in de asbak. Naast Michels voet ligt een vlek, donker en droog, bloed en kots, in de vorm van een dikke vogel met smalle vleugeltjes.


    Buiten wordt de nacht rumoeriger, geschreeuw, transistors met popmuziek, de drums van een nachttent, autogetoeter in een code, drie korte stootjes en twee lange, het gelach van zeer jonge meisjes.


    Vier geschminkte jongemannen komen Noel’s Place binnen. Zij dragen zilveren jekkertjes, wijduitlopende matrozenbroeken van vinyl, zijden sjaals, gouden armbanden. De kwetsbare scherpe gezichten zijn witgepoederd, een paar hebben felblauwe schaduwen aangebracht onder hun jukbeenderen. Giechelend, uitbundig, trekken zij de kleppen van de automaten open. De jongste heeft oorbellen aan. Met zijn amandelogen en valse wimpers en zijn volle rode lippen waarvan de omtrek met een donkerrood lijntje is onderstreept, lijkt hij op de Romeinse keizer die een paar weken geleden op de tv zo stapeliere zot was dat hij zijn paard op de troon zette. Hij houdt zich afzijdig, alsof hij niets te maken wil hebben met de anderen, zijn gelijken in de onnatuurlijke schittering, die bekers ijs met slagroom eten onder gekakel en verhitte lachjes. Hij kijkt naar Jaak. Deze merkt het niet. Hij wrijft zijn ogen droog met zijn mouw.


    ‘In het begin,’ zegt hij met zijn hoge, wijkende stem, ‘als ik gewaar werd dat Didi nooit meer goed zou komen, heb ik hele plukken haar verloren.’


    Een paar van de dansers spelen een spelletje waarbij zij tegelijkertijd een vuist uitsteken, twee gespreide vingers of een vlakke handpalm. Zij schateren het uit. Gouden stofdeeltjes blinken in hun gebeeldhouwde krullen en op hun oogleden.


    ‘Het zijn dansers van een revue,’ zegt Michel.


    ‘Nee, zij zijn van Circus-Circus,’ zegt Jaak. ‘Ik heb ze zien dansen op de grote ladder. Op en neer.’


    Waarom blijft de verongelijkte jongste, die met de gaafste huid, zo hardnekkig naar Jaak staren?


    ‘Gij hebt chance,’ zegt Michel.


    ‘Ik?’


    ‘Ja, van die.’ (Die met de weerloze, ontvankelijke gratie van Markske van Zichem. Maar dat zeg ik hem niet.)


    Jaak vangt de blik op, het zijn twee edelstenen, geslepen als eitjes van opaal, met pupillen van aquamarijn, gevat in dikke, gitzwarte wimpers. Michel ziet Jaaks bloed wegtrekken uit zijn gezicht, in het ijzige licht zijn de voren naast zijn neus, de wallen onder zijn ogen roetzwart, als op een zwartwitfoto.


    ‘Wil je Japans bier of Amerikaans?’ vraagt Michel, die met moeite kan slikken.


    Jaak duwt de tafel van zich af.


    ‘Blijf hier,’ sist Michel. Jaak hoort het niet. Als een slaapwandelaar loopt hij rakelings langs de tafels, langs een oud heertje dat zijn krant op vijf centimeter van zijn neus houdt, in de open lange ruimte langs de automaten, en bereikt de danser die zijn blik geen seconde heeft afgewend. Als hij op een armlengte afstand is hoort Michel, die genageld op de bank blijft zitten, Jaak vragen: ‘Wie ben jij? Hoe heet je?’


    De uitdrukking op het gezicht van de jongen verandert niet. Naast hem houdt het spelletje met de vingers op, een van de spelers blijft met twee belachelijk gesperde vingers, als een open schaar, in de lucht zitten.


    Jaaks stem slaat over. ‘Zeg me je naam! Ik moet weten wie je bent!’


    ‘Waarom vertel je het hem niet, engel?’ vraagt een danser die met opgetrokken knieën tegen de wand geleund zit.


    De jongen schudt het hoofd. Met een onvoorziene, besliste, maar bijna vertraagde beweging grijpen Jaaks beide handen de nek van de danser. Jaak tilt de jongen bij zijn nek omhoog, los van de bank. Voordat de afwerende, fonkelende armen in het zilver met de klauwende vingers greep kunnen krijgen op het zondagse pak, hangt het witgepoederde, in doodsangst verwrongen gezicht in de lucht, een kop hoger dan de kop van Jaak. Een, twee, drie seconden. Dan slaat Jaak het gekrulde hoofd tegen de metalen rand van de automaat, de bonk doet denken aan de echo van een bijl in een boom, ver weg in een bos. De jekker maakt een schurend geluidje als de jongen ineenzakt, met ongracieus wijd uit elkaar glijdende knieën. Zijn kin slaat tegen de vloer. De krullen druipen, snel donkerrood blinkend.


    Een van de dansers gilt als een vrouw. Zonder omkijken, bijna achteloos, wandelt Jaak naar de ingang. Michel ziet zijn schaduw langs de matte ruit voorbijkomen. Hij springt op, komt langs de sjirpende dansers die zich op de roerloze, onherstelbaar geknakte jongen hebben gestort, langs een oude, bevende negerbediende die een vleesvork naar hem richt.


    Michel rent naar het andere uiteinde van Noel’s Place, komt in een hete mist van keukenlucht terecht, negers bij sissende ovens schreeuwen, hij bereikt een steegje, stoot zijn heup tegen opgestapelde kratten, haalt hijgend zijn dolk te voorschijn, maar niemand komt opdagen, hij vindt de woelige, drukke straat terug met het schelle gejengel, country and western, uit de luidsprekers van de winkels in speelgoed, tv’s, spijkerbroeken, hij springt in een taxi voor deze helemaal stilstaat.

  


  
    xxi


    De eerste vijf minuten in hun kamer pakt Michel in paniek zijn spullen in. Dan praat hij in zichzelf en bedaart. Trager, methodischer, vouwt hij broeken en hemden op, schikt die in zijn koffer. ‘De toiletartikelen laten wij staan,’ zegt hij. ‘Die moeten nog in extremis gebruikt worden. Waar of niet?’ Rikkebot zegt: ‘Sukkelaar.’ – ‘Hou je mond,’ zegt Michel.


    Af en toe luistert hij aan de deur.


    Met zijn voeten op het glazen tafeltje bladert hij in Penthouse.


    ‘Ja, mijne heren, de genaamde Jaak of Jakob is mijn vriend,’ zegt hij op een toneelspelerstoon. ‘Jazeker, ik ben in een zekere zin medeplichtig, maar, mijne heren van de jury, mijn vriend en broeder werd geprovoceerd, er werd een aanslag op zijn eerbaarheid gepleegd. Hoe zou u, pioniers, volbloed-Amerikaanse mannen, reageren als zo’n weerzinwekkende pervert uw mannelijkheid in twijfel zou trekken.’


    ‘Smeerlap,’ zegt Rikkebot.


    ‘Niet méér dan jij,’ zegt Michel.


    ‘Helaas, mijn jongen, is het zo. Niet méér dan ik. Nooit.’


    Michel kijkt naar de Late Late Show, ontelbare identieke scènes waarin huisvaders, huismoeders een afwasproduct aanbevelen. Rond vier uur in de morgen laat hij de deur op een kier en vertrekt hij naar Circus-Circus. Hij zoekt Jaak tussen de zwermende mensen in alle afdelingen, vult Keno-formulieren in, wint veertig dollar, drinkt slappe whisky aan de bar waar piepjonge hoertjes zitten. Eindelijk wordt de boksring gebouwd en verschijnt onder applaus en tromgeroffel de kangoeroe.


    Terwijl het (herstelde?) dier zijn voorpoten om de nek van een dik meisje in tutu slaat en zijn buik tegen haar aandrukt en schudt, staat Amos in livrei de grinnikende toeschouwers aan te moedigen. ‘En een applaus voor onze dappere Lucy. Kom op, dames en heren, één applausje!’ Als Michel zich bij hem voegt zegt hij wijzend: ‘Daar. De tweede deur rechts. Hij is er slecht aan toe. Wacht op mij. Als men je iets vraagt, zeg dat jullie van de Europese Kerkgemeenschap zijn.’


    In een ruim berghok, tussen gekleurde balkonnen, aluminium ladders, hoepels, opgeklapte metalen tafels, twee kooien met witte duiven, zit Jaak, vadsig ineengezakt, te slapen met een te kleine zonnebril op. Hij ziet er rozer en vetter uit dan ooit, maar zijn beweging als hij overeind komt is vertroebeld, onaf.


    ‘Wij moeten weg,’ zegt Michel.


    ‘Ben je kwaad op mij?’ Ook de hoge stem is aangetast, onaf.


    ‘Ik wist toen we vertrokken dat ik in de miserie zou geraken met u,’ zegt Michel, maar het klinkt niet verwijtend. ‘Wat zegt Amos er van?’


    ‘Dat wij als de bliksem uit Las Vegas weg moeten. Over de grens van Nevada. Dat zij waarschijnlijk alle busstations en vliegvelden bewaken.’


    ‘Amos kan mijn kloten kussen,’ zegt Michel. Ook voor het eerst in jaren. Hij verafschuwt dergelijke krachttermen.


    Applaus weerklinkt. Zou de kangoeroe murw geslagen zijn?


    Jaak zegt: ‘Amos heeft het al op de radio gehoord. Hij heeft een schedelbasisfractuur en zal er niet doorkomen.’


    Als Amos verschijnt heeft hij zijn circusuniform verwisseld voor een wit spijkerpak met epaulettes. Zijn benen zijn krommer en dunner, eindigen in laarsjes met sporen. Hij gaat op een emmer zitten. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Jullie kunnen binnen drie kwartier vertrekken. Een goeie vriend van mij zorgt daarvoor. Met een Convair 240.’ Hij reikt Jaak een rolletje drop aan. De reus kauwt, wrijft over zijn ogen. Door een kier van de deur valt een spleet licht die van kleur verandert, van rood naar blauw naar groen naar geel.


    ‘Ik dank je, mijn vriend,’ zegt Jaak.


    ‘Ik moet terug,’ zegt Amos. ‘Kom gauw terug. Ik zal je mijn moerbeikwekerij laten zien.’


    ‘Dat beloof ik je,’ zegt Jaak. ‘En in dat geval brengen we beslist meer reserve mee.’


    ‘De messenwerper wacht op mij,’ zegt Amos gewichtig. Met de elegante zwier van circusmensen, met niets dat aan het ijzeren korset van de dealer of de woede van de prediker herinnert, wipt hij van zijn emmer, slaat Jaak op de schouder, en verdwijnt. Michel heeft hij de hele tijd geen blik gegund.


    Het vliegveldje ligt midden in de woestijn, als een recreatiepark met groene gewassen en rock and roll-muziek. Aan de bar, die als balie fungeert, staat een twintigtal passagiers, onder wie een druk gebarend en lacherig gezelschap dat roodfluwelen mutsjes draagt als afgeknotte kegels, met gouden kwispels, en gouden spijkerschriftletters.


    ‘Die,’ sist Jaak en hij draait zich bruusk om, alsof zijn achterkant niet even verdacht is als zijn gezicht.


    ‘Wie?’ Maar Michel raadt de reden van Jaaks angst al. Zwijgend, onrustwekkend kalm, houden zich drie kortgeknipte jongemannen in strenge zwarte pakken op bij de glazen deur, waardoor men het vliegtuig kan zien. Zij hebben zwartleren diplomatenkoffertjes bij zich, een van hen draagt een tennisracket in een hoes.


    ‘Nee,’ zegt Michel. Hij drinkt een glas ijskoud bier aan de bar. Jaak wil niets. Zijn gesloten gezicht is dat van een vreemde. De sigaret in zijn mond brandt niet. De zon schijnt door zijn wijde oren, adertjes als van een roos. (Ik kan hem niet helpen, ook al zou ik het willen. Ik zal hier later van dromen, de hitte, het buikige tweemotorige vliegtuig dat minstens dertig jaar oud is, de schroeven draaien al. Ik zal tijdens mijn leven alles met afstandsbediening gezien hebben, een drukje op de knop en een andere zender flopt op mijn lens, met andere kleuren, andere decors, vreemdere verschijningen.)


    ‘Amos is een vriend,’ zegt Jaak.


    ‘Ik niet?’


    ‘Gij niet,’ zegt Jaak. ‘Gij zijt iets anders.’


    ‘Hoe anders?’


    Jaak haalt zijn schouders op, fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Amos is meer een vriend lijk Koko-de-Moto,’ zegt hij. ‘Iemand die zonder iets te vragen een vriend meteen een dienst bewijst. Zo zijn er niet veel. Weet je waarom hij geen koeien wil houden op zijn ranch? Omdat hij als kind bij zijn ouders koeien gezien heeft die zo lang in de woestijn moesten staan dat ze onder het stof zaten en dat stof, door de zon en de regen, kweekte gras op hun vel. Hij kon daar niet tegen als kind, zegt Amos.’


    Een politieagent in een kakihemd met korte mouwen komt bij hen staan. Tot Michels intense vreugde ziet hij hoe Jaak naderbij schuift, Michel bijna aanraakt, alsof hij bescherming, steun zoekt.


    ‘Zijn jullie de mannen van Circus-Circus?’ vraagt de agent, een witharige man met een onbeschaamde glimlach.


    Met een droge mond zegt Michel: ‘Wij hebben gereserveerd.’


    ‘Hebben jullie vuurwapens bij je?’


    ‘Neen,’ zeggen Jaak en Michel tegelijk.


    ‘Ja-a,’ zegt de agent lijzig. Terwijl hij Michel aankijkt met de afstandelijke aandacht van een dokter, grijpt hij zijn walkietalkie, vraagt: ‘Yes?’ Hij knikt. ‘Yes. One o nine o. Right on. Bye.’


    ‘Eigenschwiller!’ roept een van de strenge jongemannen bij de glazen deur. De agent wendt zich bruusk om. De jongeman wijst op zijn horloge. ‘Three minutes,’ zegt de agent en houdt drie gespreide vingers in de lucht.


    Jaak en Michel moeten hun namen opgeven. De agent plukt een van de vijf kogelpennen uit zijn borstzak en schrijft de namen in een vunzig aantekenboekje.


    ‘Amos mag wel uitkijken,’ zegt hij. ‘Een dezer dagen vliegt hij tegen de lamp.’


    Hij steekt het aantekenboekje op zak en zegt: ‘Oké let’s move. Follow me.’ Hij stapt naar de glazen deur. Hij blijkt de piloot van de Convair te zijn. Zij lopen over de gespleten, cementen vlakte.


    In het halflege vliegtuig wil Jaak niet naast Michel zitten.


    ‘Stink ik?’


    ‘Nee. Maar ik moet nadenken.’


    ‘Oké boy,’ zegt Michel.


    Als zij in de lucht zijn kijkt Michel naar hem om. Jaak trekt drie keer zijn wenkbrauwen omhoog, de kleine zonnebril wipt op en neer.


    Hij is asgrauw, en klemt de leuning voor zich vast.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is een wc achterin.’


    ‘Ik wacht wel. – Michel!’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt gij ons verzekerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zoveel te beter.’


    Een van de strenge jongemannen die voor Michel zit naast een man met een fez op, zegt: ‘Broeder, ik ben een Shriner vanaf mijn zestiende jaar. En iets mooiers is mij in mijn hele leven niet overkomen. Waar heb je gelogeerd, broeder?’


    ‘In de Flamingo Inn, broeder.’


    ‘En heb je gewonnen, broeder?’


    ‘Ik kom van een congres in piramidologie, broeder,’ zegt de man pinnig.


    Langs de roze, de onwaarschijnlijke bergen. De motoren sputteren.
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    ‘Wat doen wij?’ zegt Michel in de kamer. Voor de zoveelste en voor de laatste keer.


    ‘Zegt gij het maar.’


    De kamer geeft uitzicht op het zwembad in turkooiskleurige keramiektegels, eromheen staan tien cementen beeldjes van Venus en David en zulke gasten. De muren van de kamer zijn van okeren stuc, hier en daar zijn ze gebarsten. De stoelen hebben zittingen van plastic stro. Naast de vergulde spiegels hangen bronzen toortsen met lampen in de vorm van vlammen. Ebbenhouten nachttafels, negenhoekig, te hoekig, te dicht bij het bed. Ook de asbakken zijn zwart en negenhoekig.


    ‘Wat doen wij? Ik vroeg het het eerst, gij moet antwoorden.’


    ‘Geen film,’ zegt Jaak. ‘Geen pornofilm, geen lachfilm, geen triestige film, geen actiefilm.’


    Zij wisselen bij de receptie hun laatste Belgisch geld. Zij gaan er in ieder geval geen zottigheden mee doen, besluiten zij.


    Overigens, wat is een speelhuis hier? Een gewoon gebouw midden in een rij huizen, ge kunt net zo goed naar het casino van Blankenberge gaan. Wat zeg ik? Beter!


    Op straat in een stad die plots Europees aandoet, waar niet één huizenhoge zilveren damesschoen fonkelt in de zon of met zijn duizend neonlichten suist des nachts, lopen Jaak en Michel vlakbij elkaar, alsof zij opgenomen zijn in een kringloop die normaal is, in families, maandsalarissen, promoties, overuren ingedeeld kan worden, zij missen het zandkasteel midden in de woestijn, beveiligd door de kring van zeeblauwe en roze bergen, iets dat nu achter hen ligt, een gat van licht in de vale lucht van Los Angeles.


    Zij drinken koffie. Twee kopjes lichtbruin, doorschijnend, gloeiend vocht. ‘Paardenzeik,’ zegt Jaak.


    Wat nu? ‘Wij zouden postkaarten kunnen sturen voordat het te laat is.’


    ‘Het is al te laat. Zij zouden aankomen als wij er al zijn,’ zegt Michel.


    ‘Ik had er een moeten sturen naar mijn vader,’ zegt Jaak verwijtend. ‘Een kaartje had hem plezier gedaan. Hij zit daar maar te zitten in dat gesticht. Hij ziet bijna niets meer, maar toch genoeg voor een kaartje uit Amerika. Het enige dat hij nog doet is eten. Hij eet alles wat hij ziet. Hele dozen koeken.’


    ‘Lijk gij.’


    ‘Nee!’ roept Jaak meteen. ‘Dat is niet hetzelfde. Ik eet van de zenuwen.’


    Waarschijnlijk is Jaak een goede vader voor Didi, denkt Michel. Geduldig, inschikkelijk, vol goede wil. Maar heeft hij zijn kind iets te leren, iets als voorbeeld te stellen? (Gelukkig zal ik die rol nooit spelen, nooit hoeven te spelen. Leef ik dan alleen voor mezelf? Ja, voor wat er komt, het geeft niet wat. Maar ik betaal ervoor. Met de duurste munt. Met mijn fantoom, mijn wensdroom met Rikkebot. Rikkebot is niet iets dat ik wil. Iets in mij wil hem, onafhankelijk van mijn wil, als een erectie, of een slappe lach.)


    Zij lopen langs de winkels. Wat is er hier te krijgen dat men bij ons niet vindt? ‘Die bonen in rode saus,’ zegt Jaak en koopt een tiental blikken in de supermarkt, ook een porseleinen whiskyflesje in de vorm van een kunstig nagemaakte motorfiets.


    ‘Voor Koko-de-Moto,’ zegt hij. ‘Hij valt omver als hij het ziet.’


    Het is waar. Koko-de-Moto stalt ’s nachts zijn motorfiets naast zijn bed, aan zijn broekriem bengelen drie kettingen voor als er een mocht breken, hij heeft ook altijd een potje lakverf bij zich om een eventuele schram op een van zijn motorfietsen bij te werken. Die ene keer dat Michel achterop zijn Yamaha zat, kermde hij van angst, want bij de kruispunten in de Veldstraat deed Koko-de-Moto het onding steigeren, het voorwiel sprong in de lucht als de voorpoten van een paard, en op de autostrade reed hij een bmw voorbij met honderdnegentig per uur, vertraagde, reed vlak naast de bmw en haalde de spil van de oliemeter van zijn motor eruit, grinnikend naar de autobestuurder likte hij uitdagend traag aan de glimmende zwarte naald. In de slaapkamer van Koko-de-Moto davert het van het geronk van de zware motoren uit vier luidsprekers, terwijl op een gaspitje machineolie sist die dampen verspreidt.


    Jaak weegt de porseleinen motor in zijn hand.


    ‘Die mens gaat content zijn,’ zegt hij. ‘Maar het weegt te zwaar.’


    Hij schroeft de dop los en drinkt de inhoud leeg in drie slokken, siddert, zijn hangwangen blubberen.


    ‘Wat een vuiligheid.’


    Bij de afdeling feestartikelen wil hij een rubberen masker van Nixon kopen. ‘Zo wil ik in de Eenhoorn binnen komen.’


    ‘Ik dacht dat ge er nooit meer naartoe zoudt gaan?’


    ‘Het is waar,’ zegt hij stil, ineens somber.


    In de vitrine van een juwelierszaak zit een gezet dametje verkleed als ziekenzuster die met een keukenmesje oesters openbreekt, dan hakt zij snel, mechanisch geritmeerd de oester in mootjes, haar rode worsten van vingers in het vlies van een doorzichtige handschoen halen een prachtige gave parel te voorschijn en houden hem naar het licht. Dan overhandigt zij de parel aan een van de zich verdringende klanten.


    ‘Is dat niet iets voor Dina?’ vraagt Jaak.


    ‘Ziet zij ’t verschil tussen zo’n parel en een van de Grand Bazar?’


    (Het klinkt verachtelijker dan ik het bedoel.)


    ‘Nee.’


    Het bolle wijfje hakt in een nieuwe oester.


    ‘Het is toch jammer,’ zegt Jaak. ‘Zo die schone oesters aan frietjes snijden. ’t Is een moord.’


    ‘Wat zegt ge?’


    Jaak bevriest. ‘Het is waar. Ik was het glad vergeten.’


    (Nu het woord uitgesproken is, tussen ons beiden hangt, heeft het een betekenis gekregen. Voor Jaak betekent het iets concreets, afgeronds, vreselijks. Van de weeromstuit voor mij ook.)


    Een paar straten verder zegt Jaak: ‘Het was een ongeluk.’


    De straten ruiken soms naar gas.


    ‘Wat is het verschil tussen hier en de Veldstraat bij ons?’ zegt Jaak. ‘Hé? Eigenlijk? Dezelfde kleren, dezelfde jeans, dezelfde muziek in de winkels, Perry Como van twintig jaar geleden of in de transistors de Ramones, in de cinema dezelfde histories over liefde en auto’s die mekaar achtervolgen, de Wimpy’s zijn hetzelfde, de coiffeurs, de auto’s...’


    (Hij ziet het verschil niet Niet meer. Ik ook minder. Het verschil tussen ons en echte reizigers. Echte reizigers dompelen hun eigen onder in den vreemde, in het vreemde, zij zakken erin, vergaan erin, krijgen de kleur van het vreemde. Wij zijn toeristen, hooguit op zoek naar iets raars, iets pikants dat wij straks in de Eenhoorn zullen vertellen of hij aan Dina en ik aan mijn moeder.)


    ‘Alleman weet tegenwoordig alles over overal en alleman en doet alleman na,’ zegt Jaak.


    In de Chinese wijk wijst hij naar een blauw en rood geblokt wollen hemd dat op de pop van een stoere, platinaharige houthakker zit.


    ‘Is dat niet iets voor mij?’ vraagt hij met een aarzelend, nederig stemmetje.


    ‘Dat is helemaal uw genre,’ zegt Michel.


    ‘Of is ’t meer iets voor de winter?’


    ‘Gaat het nooit meer winter worden misschien?’


    In een te nauwe ruimte die uitpuilt van de jeans, de truien, de jassen, in een schel licht en een klamme hitte past hij het hemd. Een oude Chinees trekt aan de panden.


    ‘Het zit u gegoten,’ zegt Michel.


    ‘Zeg dat wel. Ik kan niet ademen.’


    Michel vraagt een grotere maat.


    ‘This is Jumbo-size,’ zegt de Chinees.


    ‘King-size,’ zegt zijn zoon.


    ‘He needs Emperor-size,’ zegt de vader giechelend.


    ‘Gaat ge met mijn kloten spelen?’ zegt Jaak. Zij reageren verschrikt op de barse toon, wurmen hem met zijn tweeën in een katoenen hemd met wit-en-rode ruitjes. Jaak houdt zijn buik in, hij is knalrood en stinkt van het zweet, de knoopjes staan op barsten. ‘Goed, goed,’ zegt hij haastig.


    ‘Het zal nog uitrekken,’ zegt de oude, uitgemergelde Chinees.


    ‘Het is het soort stof dat bij het wassen uitrekt,’ zegt de zoon.


    In een restaurant met wanden van gelakt ossenbloed eten zij vlees, vis, kip, garnalen, ribbetjes, inktvis met schalen Kantonese rijst en kommetjes zoetzure saus, elk twee liter Chinees bier, vierentwintig dollar, het is goedkoper dan in de Vlaanderenstraat. Koffie en olieachtige mierzoete likeur.


    Zij wikkelen de papieren lintjes van de amandelkoeken waarop spreuken staan.


    ‘De last die je draagt is groot, maar je hart bonst bij de uitdaging,’ leest Michel voor.


    ‘Ik versta er niks van,’ zegt Jaak. Hij staart een minuut naar zijn lintje.


    ‘Geef hier. Ik zal het vertalen.’ Jaak duwt zijn hand weg.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik versta niet dat ze ’t zo goed kunnen zeggen. Het is lijk of dat die Chinezen in mijn hersenen kunnen kijken.’


    ‘I willingly, dus: ik willende...’


    ‘Gaarne,’ zegt Michel.


    ‘...accept love’s agony, ik aanvaard gaarne van de liefde de... de doodsstrijd. Hu-Shih. In negentienhonderdnegentien.’


    ‘Doodsstrijd, of de marteling.’


    ‘Precies wat ik zeg,’ roept Jaak.


    De grimmige Chinese kelner blijft bij hun tafel staan. Wat is er? Hij zegt dat de fooi, een dollar, niet genoeg is.


    ‘Hier,’ zegt Jaak en geeft hem drie dollar, ‘voilà, willingly!’


    Buiten koopt hij aan een karretje een enorme, witte suikerspin. Hij hapt nog in de vlokken als zij in de deuropening van een tempel naar een zwaar bebrilde Chinees in een mandarijnenpak kijken die voorovergebogen zit en bloemen tekent. Hij doopt zijn pinknagel die in een punt gevijld is in de inkt en trekt er een uiterst delicaat en trefzeker zwierig sierlijk lijntje mee over het zuigende papier, nog twee lijntjes en er ontstaat voor hun verblufte ogen een tak met twijgen en blaadjes. Dan raakt de donkere, kromme, verweerde middenvinger de oppervlakte van een rood inktbakje en in dezelfde beweging de precieze ruimte bij een twijgje, en er hangt een volmaakte kers op het papier.


    ‘Godverdomme,’ zegt Jaak vol ontzag. ‘Zo met een nietsmendalle... Als ge zo iets kunt...’ Hij likt het stokje van zijn suikerspin af en steekt het in zijn borstzak. Hij koopt het blad met de kers, de mandarijn zet er een stempel op met zijn naam. ‘Chung Soon,’ zegt hij. ‘Dat betekent: Eerlijkheid.’ Hij schuift het rolletje tussen de bonenblikken en de porseleinen motor in Jaaks plastic tasje.


    ‘Mijnheer Eerlijkheid,’ zegt Jaak, ‘u bent de grootste artiest die ik ooit gezien heb.’


    ‘Ja,’ zegt de man waardig. ‘Ook in Canada.’


    ‘Mijn dochter schildert ook. Maar dan met vetkrijt.’


    ‘Mijn oom schildert met zijn tong. In de Veertiende Straat,’ zegt de mandarijn en schikt met zijn aandachtige, behoedzame vingers een nieuw vel papier.


    ‘Dat kan niet gezond zijn,’ zegt Jaak. ‘Allee, Mijnheer Eerlijkheid, het beste.’ Hij wil de mandarijn zijn hand drukken, maar deze verbergt zijn hand in de wijde, bespatte, zijden mouw en buigt diep.


    Het wordt donkerder. Maar alleen daarboven, boven de vierkanten torens.


    Een blonde hoer in regenjas en laarzen, met een draaiend oranje regenschermpje op haar schouder, zegt: ‘Hi, fatso.’


    ‘Hem moet je hebben,’ zegt Jaak en wijst naar Michel. ‘Hij staat schoon scherp.’


    Zij lacht naar Michel. ‘Ik woon vlakbij.’


    ‘Ben je niet bang voor mij?’


    ‘No. Should I?’


    ‘Ik ben de Wurger van de Heuvel,’ zegt Michel. ‘De olijfkleurige, zie je dat niet?’


    Het regenschermpje met de vele puntjes stopt zijn wenteling.


    ‘No kidding!’


    Zij lopen door.


    ‘Die vuiligheid van Koko-de-Moto zijn whisky zit in mijn hoofd,’ zegt Jaak.


    In de drugstore heeft hij moeilijkheden met de koffiemachine.


    ‘Ge moet die handle in één keer naar beneden trekken, rap, op zijn Amerikaans,’ zegt Michel. De reus rukt aan de handle, het hele metalen monster beeft, dreigt te kantelen. ‘Nonono,’ zegt een breedlachende Japanse meneer in een gestreept pak en wijst naar boven. Met een van haat en schaamte vertrokken gezicht haalt Jaak de handle naar boven en brengt de twee bekertjes koffie naar de tafel.


    ‘Gij hebt maar één gedacht in uw kop, gij,’ zegt hij. ‘Mij uitlachen. Mij klein maken. Mij laten affronteren door zo’n gele aap. Daarom is het dat gij mij meegevraagd hebt naar hier.’


    ‘Denkt ge dat echt?’


    ‘Nee,’ zegt ]aak. Hij drinkt. ‘Paardenzeik,’ constateert hij.


    Aan het tafeltje naast hen zit een elegante mulat die zijn krant leest op vijf centimeter van zijn bril (zoals ooit bij een automaat in een ijzige hal onder een vriesluchtzon een oud heertje). Naast zijn elleboog, bedekt door de krant, ruist een miniatuur-tv op de tafel.


    ‘De laatste avond,’ zegt Jaak afwezig.


    ‘ Als ge nog een cadeautje voor Dina wilt kopen, moet ge ’t nu doen.’


    ‘Gij hebt gelijk. Gij zijt een kameraad.’


    In een behaaglijk koele lingeriewinkel koopt Jaak een doorschijnend zwart kort nachthemdje met paarse linten. De twee jonge verkoopsters zijn overdreven bekommerd en behulpzaam. Jaak houdt het hemdje naar het licht. De ernst waarmee hij het iele textiel tussen zijn dikke vingers houdt en beschouwt, wekt tintelende, onderdrukte lachjes bij de meisjes.


    ‘Wat peinst ge daarvan?’ vraagt Jaak. Michel aarzelt. ‘Misschien.’


    ‘Als het voor mijnheer bestemd is, zou ik een kleinere maat voorstellen,’ zegt een der verkoopsters minzaam. De andere draait zich meteen om en begraaft haar gezicht in een boa.


    Jaak wordt hoogrood. ‘Nee, mevrouw,’ mompelt hij. ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij betaalt, ‘nee, het is een cadeau voor mijn vrouw.’


    Terwijl zij aan de kassa bezig is, wrijft hij over zijn ogen, die vuurrood zijn en nat.


    ‘Er zit een wimper in mijn ogen,’ zegt hij, haalt een zakdoek boven en gaat naar de deur.


    ‘Wacht!’ roept de verkoopster. Het is een bevel. Jaak verstijft. ‘U vergeet uw bonnetje,’ zegt zij aanminnig glimlachend.


    Buiten snuit hij trompettend zijn neus. ‘Met dat weer en dit katoenen hemdje heb ik een kou opgedaan. Een druppelke zou een mens goed doen.’


    In een overvolle, donkere bar draait hij wantrouwig zijn glas whisky om en om in zijn hand. ‘Zij gieten er een poeierke in,’ zegt hij, ‘en ge valt omver en ge wordt wakker met uw aangezicht in een vuilbak, zonder geld of paspoort, zonder uw schoenen. Zo zijn ze hier.’


    De jukebox speelt Puppy Love. De negers aan de bar hebben vrolijke, rauwe, overslaande stemmen, zij stoten elkaar aan, geen zorg in de wereld.


    ‘Michel,’ zegt de bedrukte, dunne, blanke stem, ‘gij kunt het mij nu wel zeggen, wij zijn kameraden en het is de laatste dag, waarom hebt gij mij meegenomen naar hier?’


    ‘Omdat ik wilde winnen. Een beginneling heeft altijd geluk in het spel. En ik wilde meerijden op uw kar.’ (Weer lieg ik. Ik kan niet anders. Op een zekere dag moet er een verblindende klaarte over mij komen die de waarheid is, onvervangbaar, duidelijk, in alle geledingen.) (Sukkelaar, zegt Rikkebot.)


    ‘Ben ik een beginneling? Ik? Ik, die fortuinen verspeeld heb in mijn leven?’ (Zijn fortuinen! hikt Rikkebot.)


    ‘Ja,’ zegt Michel. ‘Neen. Ge zijt meer een onschuldige.’


    ‘Merci,’ zegt Jaak. ‘Het is toch proper van u dat ge ’t durft opbiechten. Merci.’


    Zij worden beiden dronken. ‘Die negers,’ zegt Jaak. ‘Zij hebben allemaal scheermessen bij. Die daar zeker.’ Hij knikt naar een lange, zeer zwarte man met bleke schrammen op zijn wangen. ‘Straks als ’t volle maan is gaat hij op stap. Voor morgenochtend moet hij zijn slachtoffer gevonden hebben. Om het even wie. Als het maar een blanke is. Zwiepie, schwiesch. Met ’t scheermes in de keel. Geen pardon. Willingly.’


    ‘Aan u zou hij een schone brok hebben. Met al die schone, vette speklagen.’


    ‘Ja,’ zegt Jaak, bedachtzaam wrijft hij over zijn lenden, zijn buik. ‘Die mens zou content zijn vannacht.’


    Buiten gooit hij vijf dollar in de tamboerijn van een bleek, sproetig meisje dat over de Heer, Allelujah staat te zingen.


    Lopend kijkt hij schichtig naar de hemelhoge wolkenkrabbers met de vele verlichte venstertjes. ‘Van daar boven moet het niet moeilijk zijn,’ zegt hij. ‘Met een goeie verrekijker op uw long-rifle.’ Hij rukt zijn jasje open, zwaait met de plastic tas en brult naar de hoogte: ‘Hé. Hier staat hij!’ Hij wijst op een bolle witte plek boven zijn navel, waar een knoopje gesprongen is.


    ‘Hier! Allee! Mikken! Vlam!’ Michel rukt hem mee. ‘Willingly,’ loeit Jaak.


    Zij sjokken verder, door wijdere, verlaten straten. Jaak ploft neer op de rand van een betonnen bak bij de ingang van een bankgebouw. Naast hem groeien geraniums in natte, okeren aarde.


    ‘Willingly.’


    ‘Kom mee naar het hotel,’ zegt Michel. ‘Wij kunnen een partijtje kaarten en dan naar bed. Dan zijn we morgen fris. Wij moeten weg om elf uur op zijn laatst.’ (Ik lijk een bazige, bezorgde tante.)


    ‘Willingly.’ Hij beweegt niet


    (De vadsige koning tussen de bloemen. Zijn onschuld is niet twijfelachtig maar idioot. Idioot zoals de wereld. De logheid, dat reële blok daar voor mij, is onverdraaglijk, zonder weerspiegeling of dubbel, een waarheid zonder sleutel.)


    Tegelijk met een zure maagoprisping zegt Michel snauwend: ‘Sta op, oud wijf met uw stom gebleir de hele tijd...’


    ‘Dat moogt ge niet zeggen.’ Jaak komt half overeind, steekt zijn hand uit als voor een streling, maar Michel draait zich om, stapt meteen een zijstraat in, hij verwacht een uitroep, een gehuil, maar er is niets te horen behalve het elektrisch gegons van de grote gebouwen.

  


  
    xxiii


    Jaak neemt een bus. Nog een. De zee ruist vlakbij. Santa Monica? Wegwijzers. Malibu. Neen, neen.


    Het was vlakbij. Of niet? Is er hier ooit iets vlakbij? De stad is niet te overzien, vloeit uit aan alle kanten. Hij loopt langs palmen waaruit een zoel windje waait. Hij hakkelt iets tegen een taxichauffeur. De taxi rijdt drie kwartier langs villa’s, lanen met hoge gewassen. ‘Hollywood,’ zegt Jaak. ‘Dit is Hollywood,’ zegt de chauffeur. ‘De boulevard!’ – ‘Dit is de boulevard.’


    ‘Het is godverdomme toch simpel, klootzak, Hollywood, de boulevard waar de bars zijn, waar de meisjes zijn, daar is het bal!’


    Jaak herkent speelgoedwinkels, een supermarkt. ‘Stop!’ De chauffeur plukt een aantal dollars uit zijn vuist, tikt tegen zijn slaap. ‘Good luck!’


    Bij de krantenstalletjes waar de kranten uit de hele wereld samenkomen, vindt hij met een hoog gekakel het Zondagsnieuws van drie weken geleden. De krant is klam. De letters vertellen van alles. De waarheid over Miss World. Grijze foto’s. Toen Jennifer Hosten de titel won was haar geboorteland Grenada zo opgetogen dat er een speciale postzegel voor haar werd uitgegeven. Professor ontdekt waarom sommige mensen zo slecht slapen. Rita Hayworth ten prooi aan een zenuwinstorting. John Lennon zegt: Muziek is als een microbe.


    Jaak bergt de krant in zijn plastic tas. Zoekt. Herkent een bioscoop met oosterse torentjes. Was het daar niet, waar mensen hun handen en voeten in cement hebben geprent?


    (Ik kan geen tien meter meer lopen. Ik ben te zwaar. Het hart, mijn hart, zit in het vet. Het vet wurgt me. De aders in mijn benen, daar was ook iets mee, zei Dokter Verbraeken. Rikkebot kon dokter Verbraeken niet luchten of zien. Dat vond dokter Verbraeken prettig, lekker, opwindend. ‘Pétiot, dokter Pétiot, dat was tenminste een dokter. Gij zijt alleen maar een piskijker, meer niet.’ Dokter Verbraeken zei: ‘Maar ge moet toch aan die piskijker vragen om pillekes, hé, Rikkebot?’ en Rikkebot zei: ‘Als ik u was, Verbraeken, dan zou ik een patiënt lijk ik laten verrekken.’ Een droge keel. Tong lijk een korst brood. Waar was het? Ik kan niet meer.)


    Met slepende, loden voeten loopt hij de boulevard af. Dan in tegenovergestelde richting, aan de overkant. En dan, onvoorzien, verhoopt maar niet geloofd, ziet hij ze en hij wrijft over zijn branderige ogen, in zijn droge keel klopt en bonst het, zij staan er, de jongens, haar jongens, arrogant en puisterig bij hun motorfietsen. Aryans leest hij op de leren rug van een jongen die tegen zijn motorfiets ligt te slapen, met een geknakte nek, een gevallen, vernietigde engel. Hij sloft dichterbij, blijft voor hen staan, het liefst zou hij door zijn knieën zakken en in de schaduw van de gevel daar vlakbij gaan liggen, maar daarvoor is hij niet gekomen, teruggekomen na al die tijd, de zon is al sterk, de lucht is van poeder, waar is zij?


    ‘Hi, man!’ zegt Jaak. Hij hoort zijn eigen stem, onnozel, wanhopig.


    ‘Hi,’ zegt een vossig gezicht. ‘Als je wilt scoren, ben je on the wrong track.’ (Ik ben te moe. Ik kan het Engels niet meer volgen. Waarom spreken zij niet zoals ik.)


    ‘Fuck off man.’ (Dat versta ik. Ik ga niet weg. Bijlange niet. Ik heb het recht om op de boulevard te staan. Waar is zij? Hun leider, die met de geschoren wenkbrauwen, is er niet bij. Hij had ros, achterovergekamd haar. Waar of niet, Michel? Ik onthoud meer dan ge denkt, verrader.)


    Met de ronde, harde bulten van zijn plastic zak in zijn armen en tegen zijn wang zit hij met twee pijnlijke voeten op straat, met zijn kont op het voetpad, vlak bij de mensen die voorbijkomen, op hem neerkijken, iets van hem willen.


    (De Aryans ginnegappen. Zij wijzen naar mij, naar mijn blote, witte buik. Drie, ik tel ze, een, twee, drie, vier knopen zijn gesprongen, de knoopgaatjes zijn uitgescheurd. Mijn spiksplinternieuwe hemd. Het zat mij als gegoten, zei de verrader.)


    ‘Is dit een invitatie voor een wals?’ vraagt een veertienjarige Aryan.


    ‘Willingly.’


    ‘Oehoe! De Kracht is in hém!’ krijt de melkmuil.


    Zij gieren. Waar is dat mens? Zij is het enige dat mij overkomen is in Amerika, het enige dat mij kan overkomen. Wat zei hij nog meer, de verrader? Dat slechts elf procent van de misdaden in Californië wordt opgelost.


    (De Aryans vinden mij te min, te minabel, anders hadden zij allang mijn zakken opengereten met hun messen, mijn dollars en mijn paspoort gestolen. Ik kan mijn ogen niet openhouden.)


    Hij wordt wakker, de zon is veel feller geworden, de boulevard schreeuwt van de toeters, de sirenes, en hij ziet haar telefoneren in een cel. Nee, zij ging de cel binnen, scharrelde in de gleuf van de centen en verdween.


    Jaak grijpt zijn plastic zak met beide handen, draagt hem als een glimmend wit uitstulpsel voor zijn buik en rent de zijstraat in waar hij, weer met een krolse, hete vreugdegolf over zijn ogen, ziet hoe zij tegen een sigarettenautomaat aanleunt in de blakende zon. Zij heeft een bontjasje aan dat tot aan haar heupen reikt. Waar is de legerdeken die haar omhulde als een cape? Hij nadert. Om haar hals hangt de vertrouwde (in flitsen de hele tijd in de verre woestijnstad opgedoken) hondenketting met koperen spijkerkoppen, langs haar neus is een brede roze streep als met een vetkrijtje aangebracht. Zijn hart bonst, hij is zo moe. Haar helder oogwit tussen de veelkleurige wimpers. Zij herkent hem niet.


    ‘It is me.’


    ‘Hi, doll,’ zegt ze en de hervonden, door drank en verdriet geteisterde stem maakt hem blij.


    Of hij een dollar heeft?


    ‘Dollars, zoveel je wil,’ zegt hij.


    ‘Geef er mij dan twintig.’


    ‘Oké, Rachel.’


    ‘Ken je mij dan?’ (Hoe zou ik jou niet kennen, herkennen aan je zo gave, zo gelijke tanden, je meisjeslach!)


    ‘Ben je een oude lover of mine?’ (Ik versta elke lettergreep van haar Amerikaanse, grondeloze stem.)


    ‘Ja,’ zegt Jaak. ‘Weet je het dan niet meer?’


    ‘Sure.’


    ‘Ik ben van Belgium. Weet je het niet meer?’


    ‘Als je mij twintig dollars geeft, zal ik suck the hell out of you.’


    ‘De hel?’


    ‘De hel, sweetie.’


    Hij zet de loodzware plastic zak neer die bonkt, haalt een pakje briefjes van één dollar uit zijn broekzak, slaat haar reikende hand weg, en houdt het groene, verfrommelde pakje vlak onder haar neus. ‘Je mag er aan ruiken, zwietie.’


    ‘This way.’ Zij neemt zijn arm vast.


    Zij is veel kleiner dan hij, en tengerder dan in zijn herinnering. Naast haar sloffend, boven haar uit torenend, voelt hij zich een logge menseneter die door Roodkapje door het ondoordringbare onmetelijke woud wordt geleid. Haar helle blik blijft naar voor gericht. Zij heeft sierlijke, kleine oren.


    Zij stopt bij een Pepsi-automaat, pulkt met een vinger in de gleuf onder de letters: return.


    ‘Niks,’ zegt ze. ‘Geduld en fortitude.’ (Fjortie-toet Aan Michel vragen, als ik hem ooit nog terugzie, ik wil het niet.)


    ‘I love you,’ zegt hij.


    ‘Je bent sweet,’ zegt zij meteen. Dan lijkt het alsof zij de straten onderzoekt om een bepaalde richting te vinden, en tegelijkertijd, zonder omkijken, verkent of haar jongens in het leer haar niet kunnen belagen.


    Zij slaat met een vederlicht handje op zijn billen. ‘Het is niet ver meer,’ zegt zij.


    Een braakliggend stuk grond, een ijzeren netwerk rond het binnenplein van een gevangenis of een school, een berg bierblikjes, halfnaakte kinderen die lasso’s van elektriciteitskabels naar elkaar uitslaan. Een immense kazerne. Pijlen, namen, cirkels op de muren gekalkt. Trappen. Ik tel ze niet. De vierde verdieping. Zij heeft smalle heupen. ‘I love you, Rachel.’


    ‘I know,’ zegt zij en duwt aan een verfloze deur die niet open wil, die klem zit van onderen. Hij wil er zijn schouder tegen zetten als de deur opensmakt, er zat een geplet sigarettenpakje tussen.


    ‘Silly Jeff,’ zegt ze.


    De geur van ammoniak, katten, kots is overweldigend. Zij loopt door de kamer, duwt een deur open en springt als een kind op een ijzeren bed dat knarst en piept.


    ‘Wacht,’ zegt hij.


    ‘Ik kan niet wachten,’ zegt zij hees.


    ‘Ik zal je tien dollar extra geven.’


    Zij komt weer in de kamer met de kale wanden en de verspreide spullen waaronder autobanden, loden pijpen, een kist met tientallen zakspiegels, een motorstuur. Op de schoorsteen ligt, naast de ingelijste foto van een soldaat, een amberkleurige kartonnen gebraden kip.


    Hij gaat zitten in een te nauwe crapaud. Zij leunt tegen een tafel waarop een broodmes, een elektrische boor, een zaag en een hoop schaafkrullen liggen. Door de grauwe ruiten is de schaduw van een toren te zien.


    ‘Ik krijg niet veel foreigners,’ zegt zij en trekt haar bontjasje uit. ‘Foreigners houden niet van mij.’


    (In deze kamer, vlakbij, is zij jonger. Ik wil niet schatten.)


    ‘Je bent stil,’ zegt zij. ‘Praat tegen mij.’


    Zij laat de tafel los en knielt bij een wankel buffetje, komt zuchtend overeind met een zakflesje. Het spul is nog walgelijker en scherper dan de whisky in Koko-de-Moto’s porseleinen motor.


    ‘Home made,’ zegt ze, lachrimpels over haar zonderlinge gezicht. ‘Ik had mooie furniture. Vroeger. Maar Jeffie heeft alles verkocht toen ik went to jail. For possession.’ Zij wijst naar de foto, kijkt er verwonderd, vertederd naar. ‘Dit is Joe, mijn man. Hij lijkt op jou.’


    De soldaat is hooguit dertig. Hij poseert vrolijk, maar met iets achterdochtigs in de blik, die op die van Rachel lijkt, helder en star. ‘Gedood in Nam,’ zegt ze. ‘In zijn laatste verlof heeft hij een bench gemaakt. In redwood. Terrific. Hoe heet je?’


    ‘Jakob,’ zegt Jakob.


    ‘You a Jew?’ (Dsjoe? Wat is dat?) Jaak knikt, in het wilde weg.


    ‘Ik dacht het meteen,’ zegt zij, liegt zij.


    ‘Ik heb een dochter,’ zegt hij. ‘Zij is niet goed in haar hoofd. Ik weet er geen raad mee. Mijn vrouw ook niet. Zij zou naar een gesticht moeten, daar verzorgd worden, maar zij zeggen dat de meisjes in zo’n gesticht voor meid moeten spelen.’ Hij spreekt alle woorden traag, voorzichtig. (Ik kan het beter spreken dan verstaan.)


    ‘Gene Tierney had ook zo’n dochter,’ zegt zij. ‘Zij ging tennissen met andere celebrities toen zij vier maanden ver was, en een vrouw, een van de crowd there die haar bewonderde omdat zij een lovely star was, zeer distinguished, vroeg haar om een handtekening en omhelsde haar en later kreeg Gene Tierney een maimed child, you understand? en later kwam zij op een partijtje diezelfde vrouw tegen en die zei dat ze haar kende, al een keer ontmoet had op een tennis court, maar dat zij toen eigenlijk niet de deur uitmocht omdat zij smallpox had, you understand. Zulke vrouwen zouden ze moeten strangle. To crucify a lovely star like Gene Tierney like that.’


    Een aanrecht in de hoek maakt gorgelende geluiden. ‘Shit,’ zegt ze. De geur van ammoniak wordt sterker. (Waarom heb ik mijn vader geen ansichtkaart gestuurd? Hij zit daar maar de ene amandelkoek na de andere te eten. Alleen nonkel Leo komt hem opzoeken, dan kaarten zij, maar hij kan de kaarten niet meer zien, nonkel Leo laat hem meestal winnen. Zijn hele leven gewerkt in de gasfabriek. De langzame dood, heet het daar. De mensen in de wijk rond de gasfabriek zijn nerveus, meteen kwajig. Zij vechten ondereen als kiekens.)


    ‘Je bent dik,’ zegt zij. ‘Het is slecht voor je.’


    ‘Dat heb ik van mijn vader. Hij eet tot hij barst. Burst.’


    ‘Ik heb nooit honger,’ zegt zij. (Zij herinnert zich waarom ik hier ben en trekt een wellustig pruilmondje dat haar doet lijken op die danseres die op haar leek.) ‘Althans niet naar voedsel,’ zegt ze hoerig.


    ‘Schei uit,’ zegt Jaak kribbig.


    ‘Wat zit er in je bag? Een present voor mij?’


    Zij lacht overdadig om de blikken met bonen. Waarom? Zij haalt Koko-de-Moto’s motor te voorschijn. ‘That’s cute.’


    ‘Porselein,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zegt zij. Zij gaat in het slaapkamertje en komt terug met een bord, wijst naar blauwe gekruiste zwaardjes. ‘Dit is porselein. Meissen. Onion pattern, dinnerware.’ (Dit kan ik niet volgen, niet vertalen.) ‘Van de grootmoeder van Joe.’ (Dit wel.)


    Vergeleken bij het delicate, broze bordje lijkt de motor, die hem zo sierlijk voorgekomen was, op iets uit de Sarma. Jaak schaamt zich. Zijn ogen branden. (Sta op, oud wijf met uw stom gebleir de hele tijd.)


    ‘You ready to fuck now?’


    Jaak haalt vier briefjes van vijf dollar uit zijn zak, dan nog twee.


    ‘Nog twee,’ zegt zij. ‘Het zal je niet spijten.’ Zij rolt het geld op en schuift het in haar blouse.


    ‘Mijn vrouw,’ zegt Jaak, ‘komt van de gemene kant van Merelbeke. Dat kan zij maar niet vergeten. Daarom zat ze zo achter Didi aan, my daughter Didi. Voor speciale lessen, in rekenen, in piano. Omdat zij wilde dat Didi méér was dan zij. Understand, Rachel?’ Zij knikt.


    ‘Ik had een cadeautje voor haar gekocht. Leverpaté, speciaal gemaakt in Engeland voor ’t jubileum van de koningin van Engeland.’


    ‘Hoe is jullie koningin in België? Is zij vriendelijk?’


    ‘It goes well,’ zegt Jaak.


    ‘Houdt ze van haar man, de prins?’


    ‘Hij is geen prins, maar koning.’


    ‘Well,’ zegt zij. Jaak heeft meer en meer moeite om het Engels te volgen. (Ik moet opletten. Luisteren. Ik kan niet.)


    ‘Wij zouden ze moeten strangle, the whole lot, all them fucking princes and kings, shitty bastards. En hun kinderen naar de Salvation Army sturen of naar de Municipal Shelter, net zoals wij allemaal.’


    (Dat kunnen de Amerikanen nooit verstaan, wat het is om een koning te hebben. Rikkebot heeft het mij uitgelegd: Het gaat niet om de persoon, Jakob, maar om een gedacht. Het gedacht van een macht die je niet kan omkopen, niet met een aantal stemmen of met geweld, of met geld.)


    ‘Alleen maar monsters. Shit, Government, dat is de enige vijand,’ zegt zij.


    Een benige jongeman komt binnen. Hij draagt een leren brouwersvest over zijn naakte bovenlijf. Boven zijn rechterelleboog staat in zeeblauwe letters: mom. ‘Heeft hij al betaald?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Zie je niet dat ik bezig ben,’ zegt zij, maar niet fel genoeg. De jongen neemt de elektrische boor op, draait aan de spits.


    ‘Did you fuck with this here nozzle?’


    ‘No,’ zegt Jaak. Slaap komt over hem in opdringerige golfjes, waterige vingers rond zijn wenkbrauwen. Heeft Rachel een poeder in dat gore drankje gedaan?


    ‘Kom er niet meer aan of ik draai deze nozzle in je schnozzle,’ zegt de jongen. In de slaapkamer gooit hij zich op het ijzeren bed met een smak die de kartonnen kip op de schoorsteen doet waggelen. Dan het geritsel van een krant.


    ‘Hij bedoelt het goed,’ zegt Rachel. ‘Hij is net ontslagen uit een institution. Hij kon er niet wennen. Too much fatty foods.’ (Vette voeten?)


    ‘Een mens went aan alles, behalve aan rust en geluk, you bitch,’ schreeuwt de jongen.


    (Ook niet aan het verlangen. Wat is het Amerikaanse woord daarvoor? Ik moet het weten.) Jaak vraagt het. ‘Want?’ zegt hij. ‘To want? De word for want?’


    ‘You want it? You’ll get it,’ zegt ze met een vet lachje.


    ‘I feel want,’ zegt hij en legt als een operazanger op de tv zijn hand op zijn borst. (Mijn verlangen is als een boksmatch die alle dagen herbegint, tegen alleen zijn, tegen alleen gelaten worden, tegen de weergaloze vermoeidheid zoals nu, tegen de verveling, zoals nu.)


    ‘American word for want,’ zegt hij. In de slaapkamer slaat de jongen geweldig tegen zijn krant. Hij staat in de deuropening, zijn dun haar in pieken, als helmkruid op een duintop. Er verschijnt een mild-geamuseerde en wreedaardige lach over zijn spits gezicht.


    ‘Die-saai-euh,’ zegt hij. ‘Dat is het Amerikaans woord. Right?’ Zijn blik is die van zijn moeder.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Jeffie is heel goed in crosswords,’ zegt Rachel vertederd. De jongen neemt de porseleinen motor op. Jaak wringt het koel, breekbaar flesje uit de beenderige vingers. Meteen gaat Jeffie wijdbeens staan, met gekromde rug.


    ‘Ga slapen, shit,’ blaft Rachel. (Jeffie is de Wurger van de Heuvel, dat is zeker.)


    Jeffie zit op de rand van de crapaud, in een geur van zweet en machineolie slaat hij zijn arm om Jaaks schouder. ‘Jij en ik,’ zegt hij. Rachel scheldt hem uit in een radde, onverstaanbare, vaag Duitse taal. Jeffie antwoordt even heftig in dezelfde taal. Joods. Dsjoe.


    ‘Kom,’ zegt Rachel. Jaak volgt haar, de trappen af. Zij houdt zich aan de trapleuning vast als een oude vrouw. ‘Slechte vrienden,’ zegt zij. ‘Als Joe er nog was,’ mompelt zij.


    Buiten, in het angstaanjagende witte zonlicht, ziet ze er belachelijk uit, een vogelverschrikker die met één arm naar een loods wijst, een gebouwtje zonder ramen, met geribbelde asbestplaten als wanden en dak.


    ‘Let’s get it over with,’ zegt ze humeurig.


    (Boven in de lucht, tussen de witte zon en deze braakgrond, vertraagt nu een satelliet met elektronische afluisterapparatuur, met machtige lenzen regelrecht op ons gericht.)


    Rachel duwt het aluminium deurtje open, gaat naar een auto zonder banden. (Wat was het voor een auto? zal Staf van ’t Peperstraatje vragen. Een Oldsmobile. Maar een die al zijn Plechtige Communie had gedaan.) Zij duwt de leuning naar voren, valt voorover en dan opzij op de achterbank die bezaaid is met platte vierkante kussentjes. Jaak wil zich tussen de leuning en de achterbank, wringen, het lukt niet. Naar adem snakkend kruipt hij achter het stuur, waar hij nauwelijks kan bewegen. Bekaf, met zijn achterhoofd roerloos naar haar gewend, zegt hij in een zucht die blijft steken in zijn poederdroge keel.


    ‘I love you.’


    ‘Shit,’ zegt zij, glijdt naar voren, duwt op zijn schouder, klimt half over de leuning, het gewicht van haar bovenlijf drukt hem naar voren maar hij zet zich af tegen het stuur terwijl zij met bevende, hardnekkige vingers zijn gulp openknoopt.


    ‘Fuckin’ leugenaar,’ zegt ze. ‘Je bent geen Jew!’ en plukt speels aan zijn voorhuid. (Of zei zij: Je bent geen Joe, mijn wantrouwig glimlachende krijger van een minnaar van een man?) Zij rukt aan het slappe lid, het doet pijn. Naast de ontmantelde auto staat een automaat. Ice-Magic, ijspegels van letters.


    ‘Zo gaat het niet,’ zegt zij.


    Zij kruipen, beiden even zwaar ademhalend, uit de auto. Zij knielt op de cementen, stoffige vloer, zakt zijwaarts, ligt achterover en tilt haar jurk omhoog. Jaak stroopt de drie lagen kousen af tot op de kuit, haar vel is lichtpaars.


    ‘Bad circulation,’ zegt zij en krabt in zijn haar. ‘Niet bang zijn,’ zegt ze, ‘ik heb in geen jaren de clap gehad. Come on. Patience and fortitude.’ Zij lacht, toont de prachtige tanden, toont de weelderige witte vlakte van haar buik, de wollige driehoek, de dikke, lichtlila lippen.


    ‘Wat is er?’ vraagt zij.


    ‘Willingly,’ zegt Jaak.


    ‘Lover,’ zegt ze. ‘Ik weet wat je wil.’ Zij scharrelt naast zich en gooit dan een vaag naar benzine geurende doek met olievlekjes over haar gezicht.


    ‘Lover,’ zegt haar verstikte stem onder het doek, dat zij met een liefkozende hand in de bulten van haar gezicht drukt. Jaak rukt de vod weg. Aangezogen door haar onafwendbare, heldere blik staart hij in de opalen eieren, de vlokkig aquamarijnen pupillen van de engel die hij doodsloeg, en stoot in haar gladde, weke lauwte binnen. ‘Darling Jakob,’ zegt Rachel.


    Hij wordt wakker omdat er een trein voorbijraast, de Ice-Magic-automaat vlakbij zachtjes kleppert en een stem zegt: ‘Mister, Mister, je hebt iets vergeten.’


    Jeffie die nu een spijkerpak draagt, reikt hem zijn plastic tas aan. ‘Mom slaapt,’ zegt Jeffie. ‘De slaap der rechtvaardigen.’


    Jaak vist de porseleinen motor uit de tas en geeft hem aan de jongen. ‘Kom gauw terug,’ zegt Jeffie en knipoogt.


    ‘Yes, sir,’ zegt Jaak. Hij wou zeggen: ‘Yes, boy.’


    Om halfelf rijdt zijn taxi voor het hotel. Michel zit in de hal en eet een reusachtige beker geleiachtig ijs waar fosforescerende glazige scherfjes gekonfijte vruchten in zitten. ‘Gij zijt precies op tijd,’ zegt Michel, onderdanig, gevaarlijk. ‘Ik stond op het punt u door de politie te laten zoeken.’

  


  
    xxiv


    Ik die u dat allemaal vertel, Meneer, lijk of dat ge van de familie van de Eenhoorn zijt, ik heb daar zo mijn gedacht over, over de voyage van die twee, maar wie ben ik om dat van het dak van het Gravenkasteel te roepen?


    Af en toe zien wij Michel nog in de Eenhoorn. Hij is dezelfde niet meer. We-reizen-om-te-leren heeft hem dus blijkbaar ’t een en ’t ander geleerd. Wij kijken hem niet buiten, Michel, maar ’t scheelt toch niet veel. Want sedert dat ze samen teruggekeerd zijn uit Het Land van Belofte en sedert dat wij Jaak, die toch een oude kameraad was, niet meer weergezien hebben, wordt hij niet gaarne meer gezien, Michel. Want alhoewel wij het fijne er niet van kennen, wij weten allemaal dat het zijn schuld moet geweest zijn dat Jaak dezelfde week van zijn terugkomst verhuisd is.


    Toen Michel in de Eenhoorn binnen kwam, een dag of drie nadat ze terug waren, vonden wij hem al meteen veranderd. Wij overstelpten hem met zotte vragen, kwestie van die frons uit zijn aangezicht te krijgen. Het was te veel dat hij antwoord gaf.


    Nee, hij had geen indianen gezien.


    Ja, cowboys wel. Maar niet te paard.


    En die mormonen, die veelwijvers, die veelwrijvers?


    Ook niet.


    Hadden zij gevogeld? Hoeveel kostte het? Is het waar dat het vrouwvolk daar zo ongedurig is, als zij niet schieten binnen het kwartier?


    Michel keek naar ons lijk naar de wilde beesten in een dierentuin.


    ‘Allee, jongen, vertelt een keer,’ zeiden wij. ‘Wat hebt ge gespeeld, hoeveel hebt ge verloren, hebt ge niet één keer een schone slag geslagen of tenminste zien gebeuren?’


    ‘En Jaak?’ vroeg Salomé.


    ‘Jaak,’ zei Michel, ‘die heeft zich niet goed gedragen.’


    ‘Waarom?’


    Michel pakte die luizenbos van een Meneer Jules op zijn schoot en liet hem drinken uit zijn glas Stout.


    ‘Dat moet ge hem zelf maar vragen,’ zei hij.


    Wij zijn het genre mensen niet dat iemand blijft uitmelken als hij geen goesting heeft. Dus hebben wij maar niet aangedrongen.


    Michel keek die avond over onze schouders naar ons spel.


    Na een tijdje zei hij: ‘In Amerika spelen ze toch anders.’


    ‘Keer dan maar rap weer, naar Amerika,’ zei Felix de Kater en zijn preuts snorretje zakte naar beneden.


    ‘Is het iets voor mij, dat Amerika? Zou ik er naar toe moeten?’ vroeg Valère den Dooven en legde een fullhouse neer.


    ‘Als ge maar genoeg reserve meeneemt,’ zei Michel.


    ‘Zijn de casino’s daar chiquer dan bij ons? Ik wil zeggen, mag een werkmens lijk ik daar binnen?’ vroeg Staf van ’t Peperstraatje, die socialist is.


    ‘Alleman mag er binnen,’ zei Michel. ‘Geen verschil onder de mensen. Zij mogen een beetje vulgair zijn, de Amerikanen, maar iedereen wordt er gelijk behandeld.’


    Als Michel nerveus is slikt hij zijn woorden in en slist hij, lijk Armand de Leugenaar, die ’t weer voorspelt op de tv. Hij is natuurlijk niet zo joviaal als de weerman, maar eerder aan de pretentieuze kant. Want geef toe, Meneer, dat het van een zotte pretentie is om, omdat ge met een charter een dag of tien in Amerika geweest zijt, de democratie van de Eenhoorn in twijfel te trekken. Ik zeg maar iets, ge kunt bij ons toch de burgemeester van Vijve Sint Elooi zien kaarten met een glazenwasser. Niet dat de burgemeester het expres gaat zoeken, maar als ’t gelegen komt, kaart hij met iedereen.


    Later op de avond zegt Michel: ‘Ik heb een cadeautje meegebracht,’ en hij geeft aan Verbist de Schoolmeester een Penthouse die niet behandeld is door ’t Belgisch Gouvernement.


    ‘Thank you, sir,’ zegt Verbist de Schoolmeester en na hem mogen wij er ook in bladeren, ’t is een plezier, d’r zijn geen inktvlekken of acetonvlekjes aangebracht in ’t kreupelhout, ge ziet de muizen lijk dat ze zijn, wij zijn content.


    Behalve Markske, die, zoals gezegd, Michel niet kan uitstaan. Achter de rug van Salomé en van dokter Verbraeken stak hij zijn tong uit naar Michel, Markske-het-Kind. Michel scheen het niet te zien. Waarop Markske treiterig begon te zingen van ‘Michelle, ma belle’, dat liedje van de Beatles indertijd. Dan is hij weggegaan, die avond, Michel. Van mij mag hij wegblijven. Maar wil hij hier blijven rondhangen, wij hebben daar geen hartzeer van, want af en toe komt hij van pas, als ge bijvoorbeeld een tv wilt kopen, of een fotokopiemachine, met een schone procent. Maar wij kunnen hem moeilijk gaarne zien.


    Waar dat Jaak naar verhuisd is? Naar een gemeente in Limburg. Om dichter bij zijn dochter te zijn, die daar in een gesticht zit. Want tijdens zijn voyage in Amerika schijnt ze ineens veel verslechterd te zijn, zijn dochter. Van Helène uit de Saint-Tropez hebben wij gehoord dat Didi de laatste tijd toiletpapier in haar mond stak, in haar neusgaten, in haar oren, en ook van onderen, in ’t kort, in al haar openingen.


    Toch is het raar dat Jaak ons niet eens ‘au revoir’ is komen zeggen. Wij gaan er wel geen traan om laten, maar ’t doet toch raar als gij in ’t vuur van het spel uw eigen vergeet en naar Patrick de baas roept: ‘Drie pilsjes’, en ‘Jaak, wat drinkt ge voor mij?’ en hij staat daar niet, onze reus bij de toonbank.


    Tiens, ’t hagelt buiten. Wij zitten hier toch schoon warm en droog, hè, Meneer? Wat dat er buiten gebeurt, daar hebben wij geen affaires mee. ’t Weer is lijk ’t Gouvernement, ge kunt daar toch niets aan veranderen, is ’t niet waar? Kijk, Meneer Jules kwispelt met zijn staart, hij is akkoord.


    Patrick! Een Worthington Stout voor Meneer Jules!


    


    Het Verlangen is een parafrase van het verhaal van Jakob in Genesis.
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