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    Het was de volmaakte moord.
  


  
    Volmaakt, wat de politie van Lothian en Borders betrof. De moordenaar had telefonisch bekend, was vervolgens in paniek geraakt en had geprobeerd te vluchten, maar werd aangehouden toen hij de plaats van de misdaad verliet. Einde verhaal.
  


  
    Behalve dat hij nu bezwoer dat hij onschuldig was. Hij bezwoer, gilde en schreeuwde het. En dat zat inspecteur John Rebus niet lekker. Het zat hem de hele weg niet lekker, vanaf zijn bureau tot aan de vier verdiepingen tellende woonkazerne in het trendy havenkwartier van Leith. De woonkazernes hier leken in heel veel opzichten op die van alle arbeidersbuurten in Edinburgh, maar ze praalden met fel gekleurde rolgordijnen of Chinees aandoende bamboehangsels voor hun ramen, hun groezelige stenen puien waren gezandstraald en hun deuren waren uitgedost met inbraakvrije intercoms. Heel wat anders dan de vettige jaloezieën en de ingetrapte portalen van de woonkazernes in Easter Road of Gorgie, of zelfs in vlakbij gelegen delen van Leith zelf, de delen die 'de projectontwikkelaars tot nu toe over het hoofd hadden gezien.
  


  
    Het slachtoffer was werkzaam geweest als juridisch secretaresse, wist Rebus intussen. Ze was vierentwintig. Haar naam was Moira Bitter. Rebus moest erom glimlachen. Het was een schuldige glimlach, maar op dit uur van de ochtend was elk soort glimlach dat hij wist op te brengen iets van een wonder.
  


  
    Hij parkeerde voor het pand, daarbij begeleid door een agent in uniform die de fors gedeukte bumper van Rebus' auto had herkend. Het verhaal deed de ronde dat de deuk was veroorzaakt door het aanrijden van te veel oude vrouwen, en wie was Rebus om dat te ontkennen? Zo ontstonden legendes en het verschafte hem roem in de eerbiedige ogen van de jonge rekruten.
  


  
    Er bewoog een gordijn achter een van de ramen op de begane grond en Rebus ving een glimp op van een oude dame. Het leek wel of elk woongebouw, opgeleukt of niet, zijn eigen oude dame had. Alleenstaand, met een hond of vier katten als gezelschap, was ze de ogen en oren van het pand. Toen Rebus de gang betrad, ging er een deur open en stak de oude dame haar hoofd naar buiten.
  


  
    'Hij wilde ervandoor gaan,' fluisterde ze. 'Maar een agent kreeg hem te pakken. Ik heb het gezien. Is dat meisje dood? Is dat het?' Haar lippen waren samengeknepen van pure ontzetting. Rebus glimlachte tegen haar, maar zei geen woord. Ze zou het gauw genoeg te weten komen. Ze leek nu al net zoveel te weten als hijzelf. Dat was het probleem als je woonde in een gemeente met de omvang van een stad, een stad met een dorpsmentaliteit.
  


  
    Hij klom langzaam de vier trappen op, onderwijl luisterend naar het verslag van de agent die hem onverbiddelijk naar het lijk van Moira Bitter voerde. Ze spraken op een fluistertoon: de muren van trapportalen hadden oren.
  


  
    'Het telefoontje kwam om een uur of vijf vanmorgen binnen, inspecteur,' verklaarde agent MacManus. 'De man aan de telefoon zei dat hij John MacFarlane heette en dat hij zojuist zijn vriendin had vermoord. Volgens zeggen klonk hij erg overstuur, en ik werd opgeroepen om te gaan kijken. Toen ik hier aankwam, kwam er een man de trap afgerend. Hij leek in shocktoestand te verkeren.'
  


  
    'In shock?'
  


  
    'Nogal in de war, inspecteur.'
  


  
    'Zei hij iets?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ja inspecteur, hij zei tegen me: "Goddank dat u er bent. Moira is dood." Ik vroeg hem toen met me mee te gaan naar de betreffende flat, belde om assistentie en de man werd gearresteerd.'
  


  
    Rebus knikte. MacManus was een toonbeeld van efficiency, geen woord te veel, precies de juiste toon. Alles uit zijn hoofd en zonder tussenkomst van al te veel denkwerk. Hij zou het ver schoppen in uniform, maar Rebus betwijfelde of de jongeman ooit bij de opsporingsdienst zou komen. Toen ze op de derde verdieping kwamen, bleef Rebus even staan om op adem te komen en betrad vervolgens de flat.
  


  
    De pasteltinten van de hal strekten zich uit tot de woonkamer en de slaapkamer. Gedempte kleuren, subtiel en warm. Maar er was niets subtiels aan het bloed. Dat was overvloedig. Moira Bitter lag languit op haar bed, haar boezem was een en al kleur. Ze had een appelgroene pyjama aan en haar haar was zijdeachtig blond. De patholoog onderzocht haar hoofd.
  


  
    'Ze is een uur of drie dood,' deelde hij Rebus mee. 'Drie of vier keer gestoken met een klein scherp instrument, dat ik voor het gemak maar aanduid als mes. Ik onderzoek haar later nog wel uitvoeriger.'
  


  
    Rebus knikte en wendde zich tot MacManus, wiens gezicht een ziekelijk grauwe tint had gekregen.
  


  
    'Je eerste keer?' vroeg Rebus. De agent knikte traag. 'Geeft niet,' vervolgde Rebus. 'Het went trouwens nooit. Kom mee.'
  


  
    Hij nam de agent mee de kamer uit de smalle gang in. 'Die man, die we hebben gearresteerd, hoe heette die ook weer?'
  


  
    'John MacFarlane, inspecteur,' zei de agent, terwijl hij diep ademhaalde. 'Hij is blijkbaar de vriend van de overledene.'
  


  
    'Je zei dat hij een soort shock leek te hebben. Heb je nog iets anders opgemerkt?'
  


  
    De agent fronste nadenkend. 'Zoals, inspecteur?' zei hij ten slotte.
  


  
    'Bloed,' zei Rebus koel. 'Je kunt iemand niet in het wilde weg doorsteken zonder bloed op je te krijgen.'
  


  
    MacManus zei niets. Duidelijk ongeschikt voor recherchewerk, 'en kennelijk drong dat nu voor het eerst tot hem door. Rebus wendde zich van hem af en ging de huiskamer binnen. Die was bijna neurotisch netjes. Tijdschriften en kranten in hun rek naast de bank. Op een koffietafel van chroom en glas stond niets meer dan een schone asbak en een paperbackromannetje. Het zou zo uit een tentoonstelling voor ideaal wonen kunnen komen. Geen familiefoto's, geen troep. Dit was het onderkomen van een individualist. Geen banden met het verleden, een heden dat grotendeels ontleend was aan tijdschriften voor modern wonen. Er waren geen aanwijzingen van een worsteling. Geen aanwijzingen voor enigerlei bezoek: geen glazen of koffiekopjes. De moordenaar had niet getreuzeld, of anders had hij alles keurig achtergelaten.
  


  
    Rebus liep de keuken in. Ook deze was keurig opgeruimd. Kopjes en borden stonden in een afdruiprek naast de lege gootsteen. Er lagen ook messen, vorken en theelepeltjes in. Geen moordwapen. Er zaten druppels water in de gootsteen en op het afdruiprek zelf, maar het bestek en het serviesgoed waren droog. Rebus zag een theedoek achter de deur hangen en voelde eraan. Hij was vochtig. Hij bekeek hem wat aandachtiger. Er zat een klein vlekje op. Misschien vet of chocola. Of bloed. Iemand had nog niet zo lang geleden iets afgedroogd, maar wat?
  


  
    Hij ging naar de besteklade en trok hem open. Tussen de verschillende voorwerpen lag een keukenmes met een kort lemmet en een zwaar zwart heft. Een kwaliteitsmes, scherp en glanzend.' De andere voorwerpen in de la waren kurkdroog, maar het houten heft van dit keukenmes voelde vochtig aan. Rebus twijfelde niet: hij had zijn moordwapen gevonden.
  


  
    Toch slim van die MacFarlane om het mes schoon te maken en op te bergen. Een koele en kalme handeling. Moira Bitter was al drie uur dood. Een uur geleden was het telefoontje bij het politiebureau binnengekomen. Wat had MacFarlane in de tussenliggende twee uur gedaan? De woning opgeruimd? De vaat gedaan? Rebus keek in de afvalbak van de keuken, maar hij vond geen andere aanwijzingen, geen gebroken spullen, niets dat op een worsteling duidde. En als er geen worsteling had plaatsgevonden, als de moordenaar het pand en de flat van Moira Bitter was binnengekomen zonder zich een toegang te forceren... als dat allemaal waar was, dan had Moira haar moordenaar gekend.
  


  
    Rebus doorzocht de rest van de flat, maar vond geen andere aanwijzingen. Naast de telefoon in de gang stond een antwoordapparaat. Hij draaide de band af en hoorde Moira Bitters stem.
  


  
    'Hallo, dit is Moira. Ik ben weg, lig in bad of ben met iets anders bezig.' (Een giechelgeluid.) 'Spreek een boodschap in en ik bel je terug, als je tenminste niet vervelend klinkt.'
  


  
    Er was maar één boodschap. Rebus luisterde ernaar, liet de band terugdraaien en luisterde nog eens.
  


  
    'Hallo, Moira, ik ben het, John. Ik heb je boodschap beluisterd. Ik kom naar je toe. Ik hoop dat je niet "met iets anders bezig bent." Kusje.'
  


  
    John MacFarlane: Rebus twijfelde niet aan de identiteit van de degene die gebeld had. Moira klonk flirterig en onbevangen in haar boodschap. Maar duidde de reactie van MacFarlane niet op jaloezie? Misschien was ze met iets anders bezig toen hij kwam. Hij verloor zijn zelfbeheersing, blinde woede, een mes lag voor het grijpen. De meeste slachtoffers kenden hun belagers. Als dat niet zo was, zou de politie niet zoveel misdaden oplossen. Dat was een uitgemaakte zaak. Je grendelde je deur dubbel af tegen de psychopaat met de kettingzaag en je werd in je rug gestoken door je minnaar, je man, je zoon of je buurman.
  


  
    Het zat er dik in dat John MacFarlane schuldig was. Ze zouden bloed op zijn kleren vinden, ook al zou hij geprobeerd hebben dat te verwijderen. Hij had zijn vriendin neergestoken, was daarna gekalmeerd en had gebeld om de misdaad te melden, maar ten slotte was hij bang geworden en had geprobeerd te vluchten.
  


  
    De enige vraag die Rebus nog bezighield, was het waarom. Het waarom en die twee ontbrekende uren.
  


  
    
  


  
    Nacht in Edinburgh. Af en toe hobbelde een taxi door de straten en eenzame schaduwen slenterden naar huis met afhangende schouders en hun handen in hun zakken. In de nacht stierven de zieken en de oudjes vredig, thuis of ergens in een ziekenhuisbed. Van twee tot vier in de morgen: de dode uren. En sommigen stierven dan een vreselijke dood, met ontzetting in hun ogen. Er kwamen nog altijd taxi's en nachtelijke wandelaars voorbij. Rebus liet 'zijn auto in zijn vrij staan bij stoplichten, lette niet op toen het licht groen werd en reageerde pas toen het alweer van oranje naar rood ging. Zaterdag kwamen de Glasgow Rangers. Dan kon je hier en daar wat geweld verwachten. Rebus maakte zich daar niet druk over. De ergste hooligan zou waarschijnlijk niet zo woest met een mes tekeergaan als de moordenaar van Moira Bitter. Rebus keek dreigend. Hij pepte zich op tot woede, klaar voor de confrontatie. De confrontatie met de moordenaar zelf.
  


  
    
  


  
    John MacFarlane huilde toen hij de verhoorkamer werd binnengebracht. Rebus had het zich daar gemakkelijk gemaakt, met een sigaret in de ene en een kop koffie in de andere hand. Rebus had van alles verwacht, behalve tranen.
  


  
    'Wil je iets drinken?' vroeg hij. MacFarlane schudde zijn hoofd. Hij was snikkend neergezakt op de stoel aan de andere kant van de tafel, met afhangende schouders en een gebogen hoofd. Hij mompelde iets.
  


  
    'Ik versta je niet,' zei Rebus.
  


  
    'Ik zei dat ik het niet heb gedaan,' antwoordde MacFarlane zacht. 'Hoe zou ik dat kunnen? Ik hou van Moira.'
  


  
    Rebus voelde zijn gespannenheid. Hij gebaarde naar de bandrecorder op de tafel. 'Heb je er bezwaar tegen als ik ons gesprek opneem?' MacFarlane schudde opnieuw zijn hoofd. Rebus zette het apparaat aan. Hij tikte de as van zijn sigaret op de vloer, nam een slok koffie en wachtte. Na een tijdje hief MacFarlane zijn hoofd op. Zijn ogen waren brandend rood. Rebus keek hem strak aan, maar zei niets. MacFarlane leek te kalmeren. Hij leek ook te beseffen wat er van hem verwacht werd. Hij vroeg om een sigaret, die hij kreeg, en begon te spreken.
  


  
    'Ik reed zomaar wat rond in mijn auto, om na te denken.'
  


  
    Rebus onderbrak hem. 'Hoe laat was dat?'
  


  
    'Nadat ik van mijn werk kwam, geloof ik,' zei MacFarlane. 'Ik ben architect. Er moet een nieuwe kunstgalerie en een museumcomplex komen in Stirling. Mijn firma probeert die opdracht binnen te halen. We zijn bijna de hele dag bezig geweest met het praten over ideeën, u weet wel, brainstormen.' Hij keek Rebus weer aan, en die knikte. Brainstormen: interessant woord.
  


  
    'En na het werk,' vervolgde MacFarlane, 'was ik er nog zó mee bezig dat ik wat wilde rondrijden. Om de verschillende mogelijkheden en ideeën nog eens te overdenken. Bekijken wat het beste plan was... '
  


  
    Hij zweeg abrupt. Waarschijnlijk besefte hij dat hij achter elkaar door praatte zonder na te denken. Hij slikte even en nam een trekje van zijn sigaret. Rebus bekeek de kleren van MacFarlane. Dure leren gaatjesschoenen, een bruine corduroy broek, een wit katoenen shirt van het soort dat cricketspelers dragen, met een open kraag en een aangemeten tweedjasje. MacFarlanes BMW stond in de politiegarage en werd doorzocht. Zijn zakken waren leeggemaakt en zijn dure stropdas was hem afgenomen voor het geval hij van plan was zich te verhangen. Ook waren de veters uit zijn schoenen gehaald. Rebus had zijn spullen bekeken. Een portefeuille, die niet direct uitpuilde van het geld, maar wel een hele reeks creditcards bevatte. Er zaten ook kaarten in MacFarlanes agenda. Rebus bladerde deze door en bekeek tot slot het gedeelte met aantekeningen en adressen. MacFarlane leek een druk, maar heel normaal sociaal leven te leiden.
  


  
    Rebus bestudeerde hem nu van achter de oude tafel. MacFarlane was goed gebouwd, knap als je van het soort hield. Hij maakte een krachtige, maar geen brute indruk. Misschien zou hij de koppen van de plaatselijke kranten halen als 'yuppiemoordenaar'. Rebus drukte zijn sigaret uit.
  


  
    'We weten dat jij het hebt gedaan, John. Dat staat niet ter discussie. We willen alleen weten waarom.'
  


  
    MacFarlanes stem trilde van de emotie. 'Ik zweer dat ik het niet heb gedaan.'
  


  
    'Je zult met een betere smoes moeten komen.' Rebus zweeg even. Tranen druppelden neer op MacFarlanes corduroy broek. 'Ga verder met je verhaal,' zei hij.
  


  
    MacFarlane trok zijn schouders op. 'Dat was het wel zo'n beetje,' zei hij, terwijl hij zijn neus aan de mouw van zijn shirt afveegde.
  


  
    Rebus bleef aandringen. 'Ben je niet ergens gestopt om te tanken of iets te eten of zo?' Hij klonk sceptisch. MacFarlane schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nee, ik ben gewoon blijven rijden tot ik alles op een rijtje had. Ik ben helemaal naar de Forth Road Bridge gereden. Toen ben ik afgeslagen naar Queensferry. Daar ben ik uit de auto gestapt en heb ik naar het water staan kijken. Ik heb er een paar steentjes in gegooid voor het geluk.' Hij glimlachte om de ironie. 'Daarna ben ik langs de kustweg teruggereden naar Edinburgh.'
  


  
    'Heeft niemand je gezien? Heb je met niemand gesproken?'
  


  
    'Niet dat ik me kan herinneren.'
  


  
    'En kreeg je geen honger?' Rebus klonk totaal ongelovig. 'We hadden een zakenlunch met een cliënt. We zijn met hem naar The Eyrie gegaan. Als ik daar heb geluncht, heb ik zelden behoefte aan voedsel voor de volgende ochtend.'
  


  
    The Eyrie was het duurste restaurant van Edinburgh. Daar ging je niet heen om te eten, maar om je geld uit te geven. Rebus zou zelf wel wat lusten. In de kantine maakten ze een lekkere uitsmijter met spek.
  


  
    'Wanneer heb je juffrouw Bitter voor het laatst in levenden lijve gezien?'
  


  
    Bij de woorden 'in levenden lijve' huiverde MacFarlane. Het duurde lang voordat hij antwoordde. Rebus keek naar de draaiende band. 'Gisterochtend,' zei MacFarlane ten slotte. 'Ze heeft de nacht bij mij doorgebracht.'
  


  
    'Hoe lang ken je haar al?'
  


  
    'Ongeveer een jaar. Maar ik ging een paar maanden geleden' pas voor het eerst met haar uit.'
  


  
    'O? En waarvan kende je haar dan daarvoor?'
  


  
    MacFarlane aarzelde even. 'Ze was het vriendinnetje van Kenneth,' zei hij ten slotte.
  


  
    'En wie is Kenneth?'
  


  
    MacFarlanes kaken werden rood voordat hij sprak. 'Mijn beste vriend,' zei hij. 'Kenneth was mijn beste vriend. Je zou kunnen zeggen dat ik haar van hem afgepikt heb. Die dingen gebeuren, nietwaar?'
  


  
    Rebus trok een wenkbrauw op. 'O ja?' zei hij. MacFarlane boog het hoofd weer.
  


  
    'Kan ik een kop koffie krijgen?' vroeg hij zacht. Rebus knikte en stak nog een sigaret op.
  


  
    
  


  
    MacFarlane nipte aan de koffie en klemde als een schipbreukeling het kopje tussen zijn beide handen. Rebus wreef langs zijn neus en rekte zich uit; hij was moe. Hij keek op zijn horloge. Acht uur in de ochtend. Wat een leven. Hij had twee broodjes met spek op en er lag nog een zwoerdje op het bord voor hem. MacFarlane had voedsel geweigerd, maar het eerste kopje koffie dronk hij in twee grote slokken leeg, en hij aanvaardde dankbaar een tweede.
  


  
    'Dus,' zei Rebus, 'je reed terug naar de stad.'
  


  
    'Dat klopt.' MacFarlane nam nog een slok koffie. 'Ik weet niet waarom, maar ik wilde weten of er boodschappen op mijn antwoordapparaat stonden.'
  


  
    'Bedoel je toen je thuiskwam?'
  


  
    MacFarlane schudde zijn hoofd. 'Nee, vanuit de auto. Ik belde naar huis met mijn autotelefoon en liet het antwoordapparaat de eventuele boodschappen afdraaien.'
  


  
    Rebus was onder de indruk. 'Dat is slim,' zei hij.
  


  
    MacFarlane glimlachte weer, maar die glimlach verdween snel. 'Een van de boodschappen kwam van Moira,' zei hij. 'Ze wilde dat ik kwam.'
  


  
    'Zo laat nog?' MacFarlane haalde zijn schouders op. 'Zei ze nog waarom ze wilde dat je kwam?'
  


  
    'Nee. Ze klonk... vreemd.'
  


  
    'Vreemd?'
  


  
    'Een beetje... ik weet niet, afstandelijk misschien.'
  


  
    'Was ze volgens jou alleen toen ze belde?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Heb je haar teruggebeld?'
  


  
    'Ja. Haar antwoordapparaat stond aan. Ik heb een boodschap ingesproken.'
  


  
    'Zie je jezelf als een jaloers type, MacFarlane?'
  


  
    'Wat?' MacFarlane leek verrast door deze vraag. Hij leek er ernstig over na te denken. 'Niet jaloerser dan andere mannen,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Waarom zou iemand haar willen vermoorden?'
  


  
    MacFarlane staarde naar de tafel en schudde langzaam zijn hoofd.
  


  
    'Ga verder,' zei Rebus met een zucht van ongeduld. 'Je zei dat je haar boodschap had gekregen.'
  


  
    'Ik ben rechtstreeks naar haar flat gereden. Het was laat, maar als ze sliep kon ik toch naar binnen.'
  


  
    'O?' zei Rebus belangstellend. 'Hoe?'
  


  
    'Ik had een sleutel,' verklaarde MacFarlane.
  


  
    Rebus stond op van zijn stoel en liep diep in gedachten heen en weer.
  


  
    'Ik neem aan,' zei hij 'dat je geen idee hebt wannéér Moira je belde?'
  


  
    MacFarlane schudde zijn hoofd. 'Maar dat moet het antwoordapparaat hebben vastgelegd,' zei hij. Rebus was meer dan ooit onder de indruk. Technologie was iets wonderbaarlijks. Bovendien was hij onder de indruk van MacFarlane. Als de man een moordenaar was, dan was hij een heel goede, want hij had Rebus zover gekregen dat deze hem onschuldig achtte. Het was idioot. Er was niets dat erop duidde dat hij niet schuldig was. Maar ja, een gevoel was een gevoel, en Rebus had wel degelijk een gevoel.
  


  
    'Ik wil dat apparaat zien,' zei hij. 'En ik wil die boodschap horen. Ik wil de laatste woorden van Moira horen.'
  


  
    
  


  
    Het was merkwaardig hoe de eenvoudigste zaken zo ingewikkeld konden worden. De omgeving van Rebus - zijn superieuren en zijn ondergeschikten - twijfelden er geen moment aan dat John' MacFarlane schuldig was aan moord. Ze hadden al het bewijsmateriaal dat ze nodig hadden, in alle opzichten indirect.
  


  
    MacFarlanes auto was schoon; er werden geen met bloed bevlekte kleren in de kofferbak gevonden. Er zaten geen vingerafdrukken op het keukenmes, hoewel de afdrukken van MacFarlane wel ergens anders in de flat werden gevonden, wat niet zo verrassend was omdat hij er die nacht was geweest, net als vele voorgaande nachten. Ook geen afdrukken op de gootsteen en de kranen in de keuken, hoewel de moordenaar een met bloed bedekt mes had afgewassen. Rebus vond dat merkwaardig. En wat het motief betreft: jaloezie, ruzie, een ontdekte misstap. Ze kenden ze bij de recherche allemaal.
  


  
    De moord door messteken werd bevestigd en het tijdstip van de dood werd teruggebracht tot omstreeks drie uur in de morgen. MacFarlane beweerde dat hij rond dat tijdstip terugreed naar Edinburgh, maar hij had geen getuigen die dat konden bevestigen. Er werd geen bloed op de kleren van MacFarlane gevonden, maar ook Rebus wist dat dat nog niet wilde zeggen dat de man geen moordenaar was.
  


  
    Interessanter was dat MacFarlane ontkende dat hij degene was die de politie had gebeld. Maar iemand - in feite degene die Moira Bitter had vermoord - had dat telefoontje gepleegd. En nóg interessanter was de telefoonbeantwoorder.
  


  
    Rebus ging naar MacFarlanes flat in Liberton. Het verkeer stadinwaarts was druk, maar de stad uit was het een stuk rustiger. Liberton was een van Edinburghs vele anonieme middenklaswijken: keurige huizen, kleine winkeltjes, een drukke hoofdstraat. Het zag er midden in de nacht onschuldig uit, en het was er overdag zelfs nog veiliger.
  


  
    Wat MacFarlane een flat had genoemd, strekte zich uit over de twee bovenste verdiepingen van een groot, vrijstaand huis. Rebus zwierf door de flat, zonder te weten of hij naar iets bepaalds zocht. Hij vond niet veel. MacFarlane leidde een strak geordend leven en hij had het huis dat aan zo'n leefwijze beantwoordde. Een van de kamers was ingericht als een soort fitnessruimte, met instrumenten voor krachttraining en zo. Er was een kantoor voor zakelijk en een studeerkamer voor persoonlijk gebruik. De slaapkamer was uitgesproken mannelijk van stijl, hoewel een schilderij van een naakte vrouw van een van de muren was verwijderd en achter een stoel gezet. Volgens Rebus was dit een bewijs van de invloed van Moira Bitter.
  


  
    In de kleerkast hingen wat kledingstukken van haar en er stond een paar damesschoenen. Een ingelijste foto van haar stond op het tafeltje naast MacFarlanes bed. Rebus bestudeerde de foto aandachtig, zuchtte en ging de slaapkamer uit. Hij trok de deur achter zich dicht. Wie wist wanneer MacFarlane zijn huis zou terugzien?
  


  
    
  


  
    Het antwoordapparaat stond in de huiskamer. Rebus draaide de band af van de boodschappen van de vorige avond. Moira Bitters Stem klonk zakelijk en zelfbewust; haar boodschap was kort maar krachtig: 'Hallo.' Dan even stilte. 'Ik moet je spreken. Kom zo gauw je deze boodschap krijgt. Kusje.'
  


  
    MacFarlane had gezegd dat op het venstertje van het apparaat de tijd waarop gebeld was werd vermeld. Moira's boodschap was binnengekomen op 3.50 uur in de ochtend, zo'n drie kwartier na haar dood. Een kleine afwijking was mogelijk, maar geen drie kwartier. Rebus krabde aan zijn kin en dacht na. Hij draaide de boodschap opnieuw af. 'Hallo.' Dan de stilte. 'Ik moet je spreken.' Hij zette de band stop en speelde hem opnieuw af, ditmaal harder en met zijn oor dicht bij het apparaat. Die onderbreking was merkwaardig en het geluid was slecht. Hij draaide de band weer terug en luisterde naar een andere boodschap van dezelfde avond. De kwaliteit was beter, de stem veel duidelijker. Toen luisterde hij weer naar Moira. Waren die antwoordapparaten onfeilbaar? Natuurlijk niet. Er kon geknoeid zijn met de tijd die vertoond werd. De opname zelf kon nep zijn. Bovendien, wie zei dat dit echt de stem van Moira Bitter was? Alleen John MacFarlane. Maar John MacFarlane was aangehouden toen hij de plek van de moord verliet. En nu kreeg Rebus hier een soort alibi voor die man. Ja, de band kon heel goed nep zijn, door MacFarlane gebruikt om zijn verhaal te onderbouwen, maar de opname was gek genoeg pas na het tijdstip van de dood in werking gesteld. Maar toch kwam de stem overeen met de stem van Moira die hij op haar eigen antwoordapparaat had gehoord. De jongens van het lab zouden het met hun slimme instrumenten wel kunnen uitzoeken. Een van de technici stond nog nadrukkelijk bij hem in het krijt.
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. Hij werd er nog altijd niet veel wijzer van. Steeds weer speelde hij de band af.
  


  
    'Hallo.' Stilte. 'Ik moet je spreken.'
  


  
    'Hallo.' Stilte. 'Ik moet je spreken.'
  


  
    'Hallo.' Stilte. 'Ik moet...'
  


  
    En plotseling begon er een lichtje bij hem te branden. Hij nam het bandje uit het apparaat en stak het in zijn zak. Toen nam hij de telefoon op en belde naar het bureau. Hij vroeg naar rechercheur Brian Holmes. Toen deze aan de telefoon kwam, klonk hij vermoeid maar geamuseerd.
  


  
    'Niets zeggen,' zei Holmes, 'laat me raden. Je wilt dat ik alles uit mijn handen laat vallen om een boodschap voor je te doen.'
  


  
    'Jij bent helderziende, Brian. Het gaat om twee boodschappen. In de eerste plaats de telefoontjes van de afgelopen nacht. Zoek de opname van het telefoontje van John MacFarlane, waarin hij zei dat hij zijn vriendin had vermoord. Maak er een kopie van en wacht daar op mij. Ik heb nog een ander bandje voor je, en je moet ze allebei naar het lab brengen. Waarschuw ze dat je eraan komt... '
  


  
    'En zeg tegen ze dat het haast heeft, ik weet het. Het heeft altijd haast. En zij zeggen dan wat ze altijd zeggen: geef ons een dag of vier.'
  


  
    'Ditmaal niet,' zei Rebus. 'Vraag naar Bill Costain en zeg hem dat hij mij een wederdienst moet bewijzen. Hij moet maar uitstellen waar hij mee bezig is. Ik wil vandaag een uitslag, niet volgende week.'
  


  
    'Wat voor dienst heb jij hém dan bewezen?'
  


  
    'Ik heb hem vorige maand betrapt toen hij in het toilet van het lab shit zat te roken.'
  


  
    Holmes lachte. 'De wereld gaat aan shit ten onder,' zei hij. Rebus grinnikte om zijn grap en legde de telefoon neer. Hij moest nog een keertje met MacFarlane gaan praten. Ditmaal niet over minnaressen, maar over vrienden.
  


  
    
  


  
    Rebus belde voor de derde keer aan, en eindelijk hoorde hij binnen een stem.
  


  
    'Jezus, rustig toch! Ik kom al.'
  


  
    De man die de deur opendeed was lang en mager, en er wiebelde een bril met een ijzeren montuur op zijn neus. Hij tuurde naar Rebus en streek met zijn vingers door zijn haar.
  


  
    'Meneer Thomson?' vroeg Rebus. 'Kenneth Thomson?'
  


  
    'Ja,' zei de man, 'dat klopt.'
  


  
    Rebus liet zijn identificatiebewijs zien. 'Inspecteur John Rebus,' zei hij bij wijze van introductie. 'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    Kenneth Thomson hield de deur voor hem open. 'Kom binnen,' zei hij. 'Is een cheque goed?'
  


  
    'Een cheque?'
  


  
    'Ik neem aan dat u hier bent vanwege de parkeerbonnen,' zei Thomson. 'Ik was echt van plan ze te betalen, geloof me. Ik heb het alleen hartstikke druk, en alles bij elkaar... '
  


  
    'Nee, meneer,' zei Rebus met een glimlach zo kil als een kerkbank, 'het gaat helemaal niet om parkeerbonnen.'
  


  
    'O?' Thomson duwde de bril naar achteren en keek Rebus aan. 'Wat is dan het probleem?'
  


  
    'Het gaat om Moira Bitter,' zei Rebus.
  


  
    'Moira? Wat is er met haar?'
  


  
    'Ze is dood.'
  


  
    Rebus was Thomson gevolgd naar een rommelige kamer, bezaaid met tijdschriften en kranten. Er stond een hifi-installatie in een hoek en de planken aan de muur daarnaast stonden vol cassettebandjes. Deze leken keurig op volgorde te staan; op de rug van elke cassette stond een nummer.
  


  
    Thomson, die een stoel leegmaakte zodat Rebus kon gaan zitten, verstarde bij de woorden van de inspecteur.
  


  
    'Dood?' bracht hij haperend uit. 'Hoe?'
  


  
    'Ze is vermoord. We vermoeden dat John MacFarlane de dader is.'
  


  
    'John?' Thomsons blik was eerst vragend, toen sceptisch en vervolgens gelaten. 'Maar waarom?'
  


  
    'Dat weten we nog niet. Ik dacht dat u misschien zou kunnen helpen.'
  


  
    'Natuurlijk wil ik helpen als ik dat kan. Gaat u zitten.'
  


  
    Rebus ging op de stoel zitten, terwijl Thomson wat kranten opzij schoof en op de bank plaatsnam.
  


  
    'Ik neem aan dat u schrijver bent?' zei Rebus.
  


  
    Thomson knikte afwezig. 'Ja,' zei hij. 'Freelance journalist, op het gebied van eten, drinken en reizen. Dat soort dingen. En af en toe een opdracht om een boek te schrijven. Daar ben ik op dit moment mee bezig. Een boek schrijven.'
  


  
    'O? Ik hou van boeken. Waar gaat het over?'
  


  
    'Lach niet,' zei Thomson. 'Het gaat over de geschiedenis van haggis.'
  


  
    'Haggis?' Rebus kon een glimlach niet verbergen, iets warmer ditmaal: de kerkbank had een kussentje gekregen. Hij schraapte luidruchtig zijn keel, keek de kamer rond, zag de stapels boeken in wankel evenwicht tegen de muren, de ordners en folders en de krantenknipsels. 'U moet kennelijk veel research plegen,' zei hij bewonderend.
  


  
    'Soms,' zei Thomson. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Ik kan het nog steeds niet geloven. Van Moira, bedoel ik. En John.'
  


  
    Rebus haalde zijn notitieboekje te voorschijn, meer voor het effect dan voor iets anders. 'U hebt enige, tijd een relatie met juffrouw Bitter gehad,' stelde hij vast.
  


  
    'Dat klopt, inspecteur.'
  


  
    'Maar toen is ze ervandoor gegaan met meneer MacFarlane.'
  


  
    'Ook dat klopt.' Er klonk iets van verbittering in Thomsons stem door. 'Ik was toen woedend, maar daar ben ik wel overheen.'
  


  
    'Zag u juffrouw Bitter nog wel eens?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En meneer MacFarlane?'
  


  
    'Alweer nee. We hebben elkaar een paar keer aan de telefoon gesproken. Dat bleek steeds weer uit te lopen op schreeuwende ruzie. We waren ooit, en dat klinkt misschien als een cliché, als broers voor elkaar.'
  


  
    'Ja,' zei Rebus, 'dat heeft meneer MacFarlane me verteld.'
  


  
    'O?' Thomson klonk geïnteresseerd. 'Wat heeft hij nog meer verteld?'
  


  
    'Niet echt veel.' Rebus stond op van zijn stoel en liep naar het raam, waar hij het gordijn opzij trok om naar de straat beneden te kijken. 'Hij zei dat u elkaar al jaren kende.'
  


  
    'Vanaf school,' vulde Thomson aan.
  


  
    Rebus knikte. 'En hij zei dat u in een zwarte Ford Escort reed. Is het die auto, die daar aan de overkant staat?'
  


  
    Thomson kwam naar het raam. 'Ja,' beaamde hij, onzeker, 'dat is hem. Maar ik zie niet in wat... '
  


  
    'Ik zag hem toen ik mijn eigen auto parkeerde,' vervolgde Rebus, Thomsons interruptie negerend. Hij liet het gordijn zakken en liep de kamer weer in. 'Ik zag dat u een autoalarm hebt. Ik neem aan dat hier nogal wat inbrekers rondhangen.'
  


  
    'Dit is niet het veiligste deel van de stad,' zei Thomson. 'Niet alle schrijvers zijn zoals Jeffrey Archer.'
  


  
    'Had geld er iets mee te maken?' vroeg Rebus. Thomson zweeg even.
  


  
    'Waarmee, inspecteur?'
  


  
    'Met het feit dat juffrouw Bitter u verlaten heeft voor meneer MacFarlane. Hij zit nogal goed in de slappe was, niet?'
  


  
    Thomsons stemgeluid steeg merkbaar. 'Ik zie niet in wat dat te maken heeft met... '
  


  
    'Er is een paar maanden geleden in uw auto ingebroken, nietwaar?' Rebus bladerde nu door een stapel tijdschriften op de vloer. 'Ik heb het rapport gezien. Ze hebben uw radio en uw autotelefoon gestolen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik heb gezien dat u een nieuwe autotelefoon hebt.' Hij keek Thomson aan, glimlachte, en bladerde verder.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Thomson. Hij leek nu van zijn stuk gebracht omdat hij niet begreep waar het gesprek heen leidde.
  


  
    'Een journalist heeft een autotelefoon nodig, nietwaar?' merkte Rebus op. 'Zodat hij altijd te bereiken is. Klopt dat?'
  


  
    'Dat klopt als een bus, inspecteur.'
  


  
    Rebus gooide het tijdschrift weer op de stapel en knikte langzaam. 'Prachtige dingen, autotelefoons.' Hij liep naar Thomsons bureau. Het was een kleine flat. Deze kamer was blijkbaar zowel werkruimte als huiskamer. Niet dat Thomson veel bezoek kreeg. Voor veel mensen was hij te agressief en voor anderen te gesloten. Dat had John MacFarlane gezegd.
  


  
    Op het bureau lag nog meer rommel, hoewel er toch enig systeem in leek te zitten. Er stond ook een mooie tekstverwerker, met daarnaast een telefoon. En naast de telefoon stond een antwoordapparaat.
  


  
    'Ja,' hernam Rebus. 'Je moet bereikbaar zijn.' Hij glimlachte naar Thomson. 'Communicatie, dat is het geheim. En ik zal u nog iets vertellen over journalisten.'
  


  
    'Wat?' Doordat hij niet kon bevatten waar Rebus naartoe wilde, kreeg de stem van Thomson iets verveelds. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken.
  


  
    'Journalisten zijn hamsteraars.' Rebus deed dit klinken als een diepe wijsheid. Zijn ogen dwaalden de kamer weer rond. 'Ik bedoel, bijna pathologische hamsteraars. Ze kunnen heel moeilijk dingen weggooien, omdat ze nooit weten of ze nog eens van pas kunnen komen. Is dat zo?'
  


  
    Thomson haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ja,' zei Rebus, 'ik durf te wedden dat het zo is. Neem nu bijvoorbeeld die cassettes.' Hij liep naar de keurig gerangschikte cassettebandjes. 'Wat zijn het? Interviews of zoiets?'
  


  
    'De meeste wel, ja,' beaamde Thomson.
  


  
    'En u bewaart ze, ook al zijn ze jaren oud?'
  


  
    Thomson haalde opnieuw zijn schouders op. 'Dus ik ben een hamsteraar.'
  


  
    Maar Rebus had iets op de bovenste plank gezien, een paar bruine kartonnen dozen. Hij strekte zijn handen uit en pakte er een. In de doos zaten nog meer bandjes, voorzien van datums. Maar deze bandjes waren kleiner. Rebus gebaarde met de doos naar Thomson en keek hem vragend aan.
  


  
    Thomson glimlachte ongemakkelijk. 'Boodschappen van mijn antwoordapparaat,' zei hij.
  


  
    'Bewaart u die ook al?' Rebus klonk verbaasd.
  


  
    'Ja,' antwoordde Thomson. 'Mensen kunnen telefonisch ergens mee instemmen, een interview of zo, en dat dan later ontkennen. Ik heb ze nodig als bewijs van gedane beloften.'
  


  
    Rebus knikte dat hij het begreep. Hij zette de doos weer op de plank. Hij stond nog met zijn rug naar Thomson toen de telefoon ging, een scherp elektronisch geluid.
  


  
    'Sorry,' verontschuldigde Thomson zich, terwijl hij naar de telefoon liep.
  


  
    'Geeft niet.'
  


  
    Thomson nam de telefoon op. 'Hallo?' Hij luisterde en keek verbaasd. 'Natuurlijk,' zei hij ten slotte en stak Rebus de telefoon toe. 'Het is voor u, inspecteur.'
  


  
    Rebus trok een verbaasde wenkbrauw op en pakte de telefoon aan. Het was, zoals hij al wist, rechercheur Holmes.
  


  
    'Okay,' zei Holmes. 'Costain heeft zijn wederdienst bewezen. Hij heeft beide bandjes afgeluisterd. Hij heeft nog niet alle nodige testen gedaan, maar hij is tamelijk zeker.'
  


  
    'Ga verder.' Rebus keek naar Thomson, die op de armleuning van de stoel gezeten zijn knieën met zijn handen omklemde.
  


  
    '
  


  
    'Dat telefoontje dat we vannacht binnenkregen,' zei Holmes, 'dat van John MacFarlane waarin hij zegt dat hij Moira Bitter heeft vermoord, kwam van een mobiele telefoon.'
  


  
    'Interessant,' zei Rebus, met zijn blik op Thomson gevestigd. 'En dat andere?'
  


  
    'Het bandje dat jij me hebt gegeven is waarschijnlijk een dubbele opname.'
  


  
    'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat wil zeggen,' zei Holmes, 'dat het volgens Costain niet zomaar een opname is, maar de opname van een opname.' Rebus knikte tevreden.
  


  
    'Okay, bedankt, Brian.' Hij legde de telefoon neer.
  


  
    'Goed of slecht nieuws?' vroeg Thomson.
  


  
    'Allebei een beetje,' antwoordde Rebus bedachtzaam. Thomson was opgestaan.
  


  
    'Ik heb zin in een drankje, inspecteur. Mag ik u iets aanbieden?'
  


  
    'Het is nog een beetje vroeg voor mij, vrees ik,' zei Rebus, terwijl hij op zijn horloge keek. Het was elf uur: openingstijd. 'Goed dan,' zei hij, 'maar een kleintje.'
  


  
    'De whisky staat in de keuken,' zei Thomson. 'Ik ben zo terug.'
  


  
    'Prima, meneer, prima.'
  


  
    Rebus luisterde toen Thomson de kamer uitging en zich naar de keuken begaf. Hij stond naast het bureau en dacht na over wat hij nu wist. Toen hij Thomson weer uit de keuken hoorde komen, waarbij de planken van de vloer onder zijn gewicht kraakten, pakte hij de prullenbak van onder het bureau en op het moment dat Thomson de kamer in kwam, gooide hij de inhoud ervan op de bank.
  


  
    Thomson bleef verbijsterd in de deuropening staan, met in elke hand een glas whisky. 'Waar bent u in godsnaam mee bezig?' stamelde hij ten slotte. Maar Rebus negeerde hem en doorzocht de over de bank uitgestorte inhoud van de prullenbak, tegelijkertijd tegen Thomson sprekend.
  


  
    'Het was bijna waterdicht, meneer Thomson. Ik zal het u uitleggen. De moordenaar ging naar Moira Bitters flat en haalde haar over hem binnen te laten ondanks het late tijdstip. Hij vermoordde haar in koelen bloede, daar valt niet aan te twijfelen. Ik heb nooit eerder zo'n zorgvuldige beraming meegemaakt. Hij maakte het mes schoon en legde het weer in de la. Hij had natuurlijk handschoenen aan, omdat hij wist dat John MacFarlanes vingerafdrukken overal in de flat te vinden waren, en hij maakte dat mes juist zo zorgvuldig schoon om het feit te verbergen dat hij handschoenen aanhad. MacFarlane had namelijk geen handschoenen aan.'
  


  
    Thomson nam een forse slok uit een van de glazen, maar bleef verder als aan de grond genageld staan. Zijn ogen werden glazig, alsof hij zich het verhaal van Rebus voor de geest haalde.
  


  
    'MacFarlane,' vervolgde Rebus, terwijl hij de rommel bleef doorzoeken, 'werd ontboden naar Moira's flat. De boodschap kwam echt van haar. Hij kende haar stem goed genoeg om zich niet te laten misleiden door de stem van een ander. De moordenaar wachtte buiten in zijn auto tot MacFarlane kwam. Toen pleegde de moordenaar nog één telefoontje, ditmaal naar de politie, zogenaamd als een hysterische MacFarlane. Wij weten dat dit laatste telefoontje van een autotelefoon kwam. De jongens van het lab zijn daar heel slim in. Bij de politie zijn we ook hamsteraars, meneer Thomson. Wij leggen noodoproepen vast op de band. Het is niet zo moeilijk de stem van dat telefoontje te vergelijken met die van MacFarlane. Maar het is niet de stem van MacFarlane, nietwaar?' Rebus wachtte even voor het effect. 'Het is úw stem.'
  


  
    Thomson glimlachte zwakjes, maar zijn greep op de twee glazen was minder vast geworden, en er druppelde whisky over de rand van een van de glazen.
  


  
    'Aha.' Rebus had gevonden wat hij zocht in de inhoud van de prullenbak. Met een tevreden grijns op zijn ongeschoren, slapeloze gezicht hield hij iets tussen duim en wijsvinger geklemd omhoog. Het was een klein stukje bruin geluidsband.
  


  
    'Weet u,' vervolgde hij, 'de moordenaar moest MacFarlane naar de plek van de moord lokken. Nadat hij Moira had gedood, ging hij, zoals ik al zei, naar zijn auto. Daar had hij zijn mobiele telefoon en een cassettedeck. Hij was een hamsteraar. Hij had alle bandjes van zijn antwoordapparaat bewaard, ook de boodschappen van Moira tijdens hun relatie. Hij vond de boodschap die hij nodig had en hij bewerkte die. Hij draaide de boodschap af voor het antwoordapparaat van John MacFarlane. Hij hoefde verder alleen maar te wachten. De boodschap die MacFarlane ontving was: "Hallo. Ik moet je spreken." Er volgde een korte stilte op dat "hallo". En die stilte was waar dit uit het bandje was geknipt.' Rebus keek naar het stukje band. 'Dat ene woordje "Kenneth". "Hallo, Kenneth, ik moet je spreken." Moira Bitter belde ú, meneer Thomson, een hele tijd geleden.'
  


  
    Thomson gooide beide glazen tegelijk naar Rebus, die wegdook. De glazen klapten op elkaar boven zijn hoofd en de scherven daalden op hem neer. Thomson was al bij de voordeur en had die al opengetrokken voordat Rebus op hem dook en hem door de deuropening op de overloop deed belanden. Thomsons hoofd raakte de metalen trapleuning met een doffe dreun en hij slaakte één enkele kreet voordat hij buiten bewustzijn raakte. Rebus schudde de glasscherven van zich af en voelde een paar kleine stukjes prikken toen hij met zijn hand langs zijn gezicht streek. Hij bracht een hand naar zijn neus en haalde diep adem. Zijn vader had altijd gezegd dat hij van whisky haar op zijn borst kreeg. Rebus vroeg zich af of dat ook opging voor zijn slapen en het kruintje van zijn hoofd...
  


  
    
  


  
    Het was de volmaakte moord.
  


  
    Nou ja, bijna. Maar Kenneth Thomson had geen rekening gehouden met de eigenaardigheid van Rebus dat hij kon geloven dat iemand onschuldig was ook al pleitten de aanwijzingen tegen hem. Alles had erop gewezen dat John MacFarlane schuldig was. Maar Rebus, die het gevoel had dat het niet klopte, had zich gedwongen gevoeld andere scenario's, andere motieven en andere middelen te bedenken tot aan het bloedstollende resultaat. Het was niet genoeg geweest dat Moira was gestorven: gestorven onder de handen van iemand die ze kende. MacFarlane moest bij de moord op haar worden betrokken. De opzet van de moordenaar was geweest hen beiden te grazen te nemen. Maar het was Moira die door de moordenaar werd gehaat, gehaat omdat ze zowel een vriendschap als een hart had gebroken.
  


  
    Rebus stond op de trap van het politiebureau. Thomson zat in een cel ergens beneden hem, ergens beneden straatniveau, alles te bekennen. Hij zou naar de gevangenis gaan, terwijl John MacFarlane, waarschijnlijk niet beseffend wat een geluk hij had gehad, alweer op vrije voeten was.
  


  
    Het was nu druk op straat. Lunchtijdverkeer, de vertrouwde geluiden van alledag. Zelfs de zon probeerde door te dringen. Alles herinnerde Rebus eraan dat zijn dag erop zat. Hij vond dat het tijd werd zijn huis op te zoeken, een douche te nemen en, als god en de duivel het toestonden, een tukje te gaan doen.
  


  


  
    
  


  DE VLOEK VAN DEAN


  
    
  


  
    De inwoners van Barnton kenden hem als de 'Generaal' of als 'die figuur uit het leger die West Lodge heeft gekocht'. West Lodge was een groot, maar tot voor kort verwaarloosd huis op een ommuurd terrein van zo'n zestig are. De meeste inwoners waren blij dat de hoge muren het aan het zicht onttrokken, omdat het huis zelf te lomp en te gotisch was voor de moderne smaak. Het was in ieder geval heel groot voor een weduwnaar en zijn nooit lachende dochter. Mevrouw MacLennan, die schoonmaakte bij de Generaal, werd uitgehoord door nieuwsgierige inwoners, maar ze kon niet meer zeggen dan dat generaal Dean wat vernieuwingen had laten aanbrengen, dat het grootste deel van het huis bewoonbaar was, dat een van de kamers was ingericht als bibliotheek, een andere als biljartkamer, en verder nog een studeerkamer, een fitnesskamer, enzovoort. De toehoorders namen dit gretig in zich op, maar het was nooit genoeg. Hoe zat het met die dochter? Waar kwam de generaal vandaan? Wat was er met zijn vrouw gebeurd?
  


  
    Aan de winkeliers werd gevraagd wat zij ervan dachten. De generaal reed in een sportieve cabriolet, die af en toe luidruchtig stopte voor een van de winkels, waar hij wat inkopen deed, waaronder, elke dag op dezelfde tijd, een fles van het een of ander bij de best gesorteerde van de twee slijterijen.
  


  
    De kruidenier, Bob Sladden, dacht dat generaal Dean ergens in de buurt was geboren, dat hij misschien in zijn jeugd zelfs een paar jaar in West Lodge had gewoond, en dat hij zich daar nu teruggetrokken had vanwege de gemakkelijke ligging. Maar mevrouw Dalrymple, die op haar drieënnegentigste ouder was dan alle anderen in dit deel van Barnton, kon zich geen familie met de naam Dean herinneren die in West Lodge zou hebben gewoond. Ze kon zich trouwens helemaal geen Deans herinneren die in deze 'uithoek' van Barnton hadden gewoond, op Sam Dean na. Maar als haar meer bijzonderheden over Sam Dean werden gevraagd, schudde ze alleen maar haar hoofd en zei: 'Het was een slecht mens, en hij heeft zijn verdiende loon gekregen. In de Eerste Wereldoorlog.' Daarna knikte ze bedachtzaam en kreeg niemand verder een woord uit haar.
  


  
    De speculaties werden steeds wilder toen er geen nieuwe feiten aan het licht kwamen. Op een middag in de Claymore pub, die nooit bezocht werd door de generaal (en wie had er ooit gehoord van een soldaat die niet dronk?) kwam een jonge werkloze stukadoor, Willie Barr geheten, met een nieuwe veronderstelling.
  


  
    'Misschien is Dean niet zijn echte naam.'
  


  
    Maar iedereen rond de biljarttafel lachte daarom, en Willie haalde alleen zijn schouders op, klaar voor zijn volgende stoot. 'Nou ja,' zei hij, 'echte naam of niet, ik zou voor geen prijs die dochter van hem beklimmen.'
  


  
    Toen stootte hij, maar miste. Hij miste de bal niet omdat de stoot te moeilijk was of omdat hij te veel glazen Snakebite ophad, maar omdat zijn hand uitschoot bij het geluid van de explosie.
  


  
    
  


  
    Het was echt een dure slee, een Jaguar XJS convertible, met een verblindend rode carrosserie. Niemand in Barnton kom hem voor de auto van een ander aanzien. Bovendien was iedereen eraan gewend dat hij luidruchtig stopte en stationair bleef draaien terwijl de generaal zijn boodschappen deed. Sommigen klaagden - maar nooit in zijn gezicht - over de herrie of over de uitlaatgassen. Ze wisten niet waarom hij nooit de motor afzette. Hij leek altijd snel weer weg te willen. Deze middag reed de auto nog sneller weg dan gewoonlijk, het gieren van de banden toen de auto de weg op scheurde en langs de winkels vloog. De bestuurder leek zelfs het rode licht bij de drukke kruising te negeren. Maar zover kwam hij niet. Er schoot een steekvlam op waar de auto was geweest, gevolgd door een oorverdovende explosie. Verbogen brokken metaal vlogen de lucht in en daarna weer omlaag, waardoor voorbijgangers werden gewond. Winkelramen sprongen, scherpe glassplinters vonden zachte doelen. De verkeerslichten sprongen op groen, maar niemand in de straat bewoog.
  


  
    Heel even was er een stilte die alleen maar benadrukt werd door de terugkeer op aarde van stukjes van de snelheidsmeter, een koplamp en zelfs het stuurwiel. Toen begon het gegil, omdat mensen beseften dat ze gewond waren geraakt. Maar bloedstollender bleven de stiltes, de verstomde, ontdane gezichten van mensen die dit moment nooit zouden vergeten en er nog vele nachten van wakker zouden schrikken.
  


  
    En toen stond er een man in een deuropening, de deuropening van de slijterij. Hij had een fles in zijn hand, zorgvuldig in groen papier gewikkeld, en zijn mond hing open van verbazing. Hij liet de fles met een klap vallen toen hij besefte dat zijn auto niet stond waar hij hem had achtergelaten en tot hem doordrong dat het geronk dat hij had gehoord en dat hem bekend voorkwam dat van zijn eigen auto was die was weggereden. Voor zijn voeten zag hij een van zijn autohandschoenen liggen. Deze smeulde nog na. Nog maar vijf minuten eerder had de handschoen op de leren autozitting gelegen. De wijnhandelaar stond nu naast hem, bleek en bevend; hij zag eruit alsof hij hard aan een borrel toe was. De generaal knikte in de richting van het wrak van zijn mooie gestroomlijnde Jaguar.
  


  
    'Dat was voor mij bedoeld,' zei hij. En toen: 'Zou ik uw telefoon even mogen gebruiken?'
  


  
    
  


  
    John Rebus gooide De vloek van Dain omhoog. Het boek wentelde rond naar het plafond van zijn huiskamer. De zwaartekracht kreeg vat op het boek net voordat dat het plafond bereikte en trok het met kracht naar beneden zodat het opengeslagen op de kale vloer klapte. Het was een goedkoop exemplaar, tweedehands gekocht en al heel vaak gelezen. Maar niet door Rebus; hij was pas bij het begin van het derde deel, 'Quesada', voordat hij het opgaf, voordat hij wat velen als Hammets mooiste roman beschouwden in de lucht gooide. De bladzijden vlogen uit de band toen het de vloer raakte, waardoor de hoofdstukken zich verspreidden. Rebus gromde. De telefoon begon prompt te rinkelen, alsof dat veroorzaakt werd door het uiteenvallen van het boek. Rebus nam het toestel op en bekeek het. Het was zes uur op de avond van zijn eerste rustdag sinds maanden. Wie zou hem bellen? Privé of zakelijk? En wat had hij liever? Hij nam de telefoon op.
  


  
    'Ja?' Zijn stem klonk neutraal.
  


  
    'Inspecteur Rebus?' Het was dus werk. Rebus gromde een antwoord. 'Met agent Coupar, inspecteur. De baas dacht dat u wel geïnteresseerd zou zijn.' Er volgde een korte stilte voor het effect. 'Er is zojuist een bom ontploft in Barnton.'
  


  
    Rebus keek naar de verspreid liggende bladzijden. Hij vroeg de agent of hij zijn boodschap wilde herhalen.
  


  
    'Een bom, inspecteur. In Barnton.'
  


  
    'Wat? Bedoel je een overblijvertje van de Tweede Wereldoorlog?'
  


  
    'Nee, inspecteur. Iets anders. Iets heel anders.'
  


  
    
  


  
    Er kwam een dichtregel in het hoofd van Rebus op toen hij naar een van Edinburghs vele middenklaswijken reed, zo'n buurt waar nooit iets gebeurde, een buurt waar de misdaad werd afgemeten aan een jaarlijkse poging tot inbraak of de diefstal van een fiets. Dat was Barnton. De dichtregel ging niet over Barnton, die ging over Slough.
  


  
    Het is mijn eigen schuld, dacht Rebus, omdat ik walgde van de ongeloofwaardigheid van dat boek van Hammett. Onderhoudend, ja, maar je kon de grenzen van de geloofwaardigheid ook te ver uitrekken, en Dashiell Hammett had die grenzen uitgerekt ,alsof hij er met zijn hele gewicht aan had gehangen. Het ene toeval na het andere, intrige na intrige, en de lijken volgden elkaar als op een lopende band.
  


  
    Duidelijk ongeloofwaardig. Maar wat moest Rebus nu opmaken uit dit telefoontje? Hij dacht even na: het was geen 1 april. Maar hij achtte het toch niet uitgesloten dat Brian Holmes of een van zijn andere collega's een geintje met hem wilde uithalen omdat hij eindelijk de vrije dag had waarom hij de voorgaande dagen had lopen zeuren. Ja, dit was duidelijk iets voor Holmes. Op één ding na.
  


  
    De radioberichten. De politiefrequentie was er vol van, en toen Rebus zijn autoradio overschakelde op de plaatselijke commerciële zender, was daar ook het nieuws te horen. Berichten over een explosie in Barnton, dicht bij de rotonde. Vermoed werd dat er een auto was ontploft. Geen verdere details, hoewel werd aangenomen dat er veel slachtoffers waren. Rebus schudde zijn hoofd en reed verder, met zijn gedachten weer bij het gedicht, bij van alles wat hem kon beletten zich te concentreren op de juistheid van het bericht. Een autobom? Een autobom? In Belfast, ja, en misschien een enkele keer in Londen. Maar hier in Edinburgh? Rebus maakte zichzelf verwijten. Had hij Dashiel Hammett maar niet vervloekt, had hij dat boek maar niet bespot, met zijn overdrijvingen en melodrama's, had hij... Dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.
  


  
    Maar het zou natuurlijk wél gebeurd zijn. Het was al gebeurd.
  


  
    
  


  
    De weg was afgezet. De ambulances waren met hun vrachtjes vertrokken. Toeschouwers stonden vierdik achter het roodwitte lint van de haastig aangebrachte afzetting. Er restte maar één vraag: hoeveel doden? Het bleek er slechts één te zijn: de bestuurder van de auto. Een eenheid van de bomopruimingsdienst van het leger was op het toneel verschenen en controleerde, om maar iets te doen te hebben, de winkels aan beide zijden van de straat. Een rij politieagenten bewoog zich, voor zover Rebus kon zien geassisteerd door nog meer militairen, langzaam voort over de straat, de meesten kruipend, in wat een buitenstaander zou kunnen zien als een bizarre slowmotionrace. Ze hadden plastic zakken bij zich waar ze alles wat ze vonden in stopten. Het tafereel had iets van een briljant georganiseerde verwarring, en Rebus had niet veel tijd nodig om het meesterbrein achter dit alles te ontdekken: commissaris 'boer' Watson. 'Boer' uiteraard alleen achter zijn rug. Een bijnaam die zowel sloeg op zijn Noord-Schotse achtergrond als op zijn bij tijden agrarische methoden. Rebus besloot zijn meerdere te omzeilen en informatie te vergaren bij de lagergeplaatste aanwezigen.
  


  
    Hij was naar Barnton gekomen met een reeks veronderstellingen en het duurde even voordat hij die gecorrigeerd had. Zo had hij aangenomen dat de persoon in de auto, de nog niet geïdentificeerde overledene, de eigenaar van de auto was, en dat deze het doel van de bomaanslag was geweest (de alom aanwezige aanwijzingen wezen duidelijk op een bom, niet op zelfontbranding of iets dergelijks). Of dat de auto was gestolen of geleend, en dat de chauffeur een soort terrorist was, opgeblazen door zijn eigen bom voordat hij de auto op de beoogde bestemming had kunnen achterlaten. Er waren tenslotte legerbases in de buurt van Edinburgh: barakken, wapenopslagplaatsen en luisterposten. Aan de overkant van de Forth lag wat resteerde van de Rosyth marinewerf en ook de ondergrondse basis bij Pitreavie. Er waren doelen. Bommen betekenden terroristen, en terroristen betekenden doelen. Zo was het tenslotte altijd.
  


  
    Maar niet ditmaal. Ditmaal was er een belangrijk verschil. Het kennelijke doel ontkwam, doordat hij een paar minuten zijn auto had verlaten om te winkelen. Maar terwijl hij in de winkel was, had iemand zijn auto gestolen, en die iemand lag nu te verdampen in het asfalt onder de knieën van de kruipende agenten. Zoveel was Rebus al te weten gekomen voordat commissaris Watson hem in het oog kreeg, op het moment dat hij grimmig lachte over de pech van de dief. Je kreeg tenslotte niet iedere dag de kans een Jaguar XJS te stelen... maar wat een slecht gekozen dag.
  


  
    'Inspecteur!' Boer Watson gebaarde Rebus dat hij bij hem moest komen. De glimlach verdween van het gezicht van Rebus toen hij naar hem toe ging.
  


  
    Voordat Watson een begin kon maken met hem te vertellen wat hij al wist, nam Rebus zelf het woord.
  


  
    'Wie was het doelwit, commissaris?'
  


  
    'Ene Dean.' Even een gewichtige stilte. 'Brigadegeneraal Dean, buiten dienst.'
  


  
    Rebus knikte. 'Ik vond al dat er een hoop soldatenvolk rondliep.'
  


  
    'We werken met het leger samen bij deze klus, John. Dat schijnt zo te moeten. En Scotland Yard bemoeit zich er ook mee. De anti-terreurafdeling.'
  


  
    'Te veel kapiteins op het schip, als u het mij vraagt, commissaris.'
  


  
    Watson knikte. 'Maar die knapen worden nu eenmaal beschouwd als deskundigen.'
  


  
    'En wij zijn alleen maar goed om dronken automobilisten aan te houden, nietwaar, commissaris?'
  


  
    De twee mannen moesten daar samen om lachen. Rebus knikte in de richting van het autowrak. 'Enig idee wie er achter het stuur zat?'
  


  
    Watson schudde zijn hoofd. 'Nog niet. En we hebben ook niet veel aanwijzingen. We zullen moeten wachten tot een moeder of een vriendin hem als gemist opgeeft.'
  


  
    'Ook geen beschrijving?'
  


  
    'Er valt op dit moment nog geen zinnig woord uit de voorbijgangers te krijgen.'
  


  
    'En die brigadegeneraal Hoeheetieookweer?'
  


  
    'Dean.'
  


  
    'Ja. Waar is hij?'
  


  
    'Hij is thuis. Er is een dokter bij hem geweest, maar hij lijkt niets te mankeren. Een beetje van slag.'
  


  
    'Een béétje? Iemand blaast zijn auto op en hij is een béétje van slag?' Er klonk twijfel in Rebus' stem. Watsons ogen waren gericht op de voortkruipende rij splinterverzamelaars.
  


  
    'Ik heb het idee dat hij wel ergere dingen heeft meegemaakt.' Hij wendde zich naar Rebus. 'Misschien moet jij eens met hem gaan praten, John. Kijken wat jij ervan denkt.'
  


  
    Rebus knikte traag. 'Ach ja, waarom niet,' zei hij. 'Er gaat niets boven een gezellige babbel, nietwaar?'
  


  
    Watson leek hier niet zo gauw een antwoord op te hebben, en tegen de tijd dat hij er een had, liep Rebus al terug door de afzetting, met zijn handen in zijn zakken, de indruk wekkend van een man die een wandelingetje maakt op een zachte zomeravond. Pas toen herinnerde de commissaris zich dat dit Rebus' vrije dag was. Hij vroeg zich af of het wel zo'n goed idee was geweest om hem op brigadegeneraal Dean af te sturen. Toen glimlachte hij, omdat hij zich herinnerde dat hij John Rebus juist had laten komen omdat hij het gevoel had dat er iets niet klopte. Als hij dat voelde, moest Rebus dat ook voelen, en die zou zich stevig vastbijten in het speuren naar de kern van dat gevoel; zo stevig mogelijk, en misschien wel steviger dan een commissaris zich kon veroorloven.
  


  
    Ja er waren momenten dat zelfs inspecteur John Rebus van nut was.
  


  
    
  


  
    Het was een groot huis. Sterker nog, het was groter dan het laatste hotel waar Rebus had gelogeerd, maar het had wel een overeenkomstige stijl: meer in de buurt van Mike Hammer-films dan van VT-Wonen. Het was een hotel in Scarborough geweest; drie wilde dagen met een gescheiden schooljuf. In zijn tijd was Rebus dat soort schooljuffrouwen nooit tegengekomen... of misschien had hij gewoon niet goed opgelet.
  


  
    Ditmaal lette hij wel goed op, toen een legeruniform de deur van West Lodge voor hem opendeed. Hij had zich al voorbij een gemengde bewaking aan de poort gepraat: een zich verontschuldigende agent en twee onbuigzame soldaten. Dat was de reden waarom hij zijn gedachten liet teruggaan naar Scarborough: om te voorkomen dat hij die soldaten een dreun voor hun vierkante koppen zou geven. Hoe dichter hij in de buurt van brigadegeneraal Dean kwam, hoe agressiever en onvriendelijker de soldaten leken. De twee aan de poort waren lammetjes vergeleken bij die aan de voordeur van het huis, maar deze was op zijn beurt de meegaandheid zelf vergeleken met de soldaat die Rebus voorging naar een keurig ingerichte woonkamer en hem sommeerde daar te wachten.
  


  
    Rebus haatte het leger. En daar had hij goede redenen voor. Hij had het soldatenleven van binnenuit meegemaakt, en dat had hem met zoveel wrok laten zitten dat je het moeilijk een oneffenheid kon noemen. Oneffenheid? Het voelde op dit moment aan als een hele berg! Daar was maar één oplossing voor. Rebus liep naar het barmeubel, snoof aan de inhoud van de karaf die er stond en schonk zich een stevig glas whisky in. Hij sloeg de inhoud van het glas achterover toen de deur openging.
  


  
    Rebus zat op deze dag met te veel vooroordelen. Brigadegeneraals waren gedrongen mannen met rossige gezichten, dikke snorren en VSOP-neuzen, wat zilverige plukjes gepommadeerd haar en als het even kon nog een wandelstok. Ze trokken zich rond hun zeventigste uit actieve dienst terug en praatten aan tafel over veldslagen.
  


  
    Niet dus brigadegeneraal Dean. Hij leek achter in de vijftig. Hij was langer dan een meter tachtig, had een jeugdig gezicht en een stevige donkere haardos. Hij was ook slank, zonder enig teken van een gepensioneerdenbuikje of de rooddooraderde wangen van een portdrinker. Hij zag er twee keer zo fit uit als Rebus zich voelde, en de politieman betrapte zich er heel even op dat hij zijn rug en schouders rechtte.
  


  
    'Goed idee,' zei Dean, terwijl hij naast Rebus aan de bar kwam staan. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik meedoe?' Zijn stem was zacht en rustig: de stem van een ontwikkelde, beschaafde man. Rebus deed zijn best om zich Dean voor te stellen terwijl hij een groep ruige soldaten bevelen gaf. Hij deed zijn best, maar het lukte niet.
  


  
    'Inspecteur Rebus,' stelde hij zich voor. 'Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val, maar ik heb een paar vragen...'
  


  
    Dean knikte, dronk zijn glas leeg en bood Rebus aan het zijne bij te vullen.
  


  
    'Waarom niet?' stemde Rebus in. Grappig toch, hij durfde te zweren dat deze whisky geen whisky was, maar toch whisky: Ierse whisky. Zachter dan de Schotse, zonder de pit daarvan.
  


  
    Rebus ging op de bank zitten en Dean in een veelgebruikte fauteuil. De brigadegeneraal maakte een toastend gebaar voordat hij zijn tweede glas aan zijn lippen zette, waarna hij luidruchtig uitademde.
  


  
    'Het moest vroeg of laat gebeuren, denk ik,' zei hij.
  


  
    'O?'
  


  
    Dean knikte langzaam. 'Ik heb enige tijd in Ulster gewerkt. Nogal lang. Ik neem aan dat ik daar nogal hoog op het verlanglijstje stond. Ik heb altijd geweten dat ik een doelwit was. Dat wist het leger ook, uiteraard, maar wat kun je doen? Je kunt toch moeilijk bodyguards neerzetten bij elke soldaat die bij het conflict betrokken was, nietwaar?'
  


  
    'Dat lijkt mij ook. Maar ik neem aan dat u wel voorzorgsmaatregelen hebt genomen?'
  


  
    Dean haalde zijn schouders op. 'Ik sta niet vermeld in Who's Who en ik heb een geheim telefoonnummer. Ik loop ook niet te koop met mijn rang, om eerlijk te zijn.'
  


  
    'Maar uw post kan toch af en toe geadresseerd zijn met Brigadegeneraal Dean?'
  


  
    Een wrange glimlach. 'Wie heeft u op dat idee gebracht?'
  


  
    'Welk idee?'
  


  
    'Dat idee van die rang. Ik ben geen brigadegeneraal. Ik ben gepensioneerd in de rang van majoor.'
  


  
    'Maar de... '
  


  
    'De wat? De mensen hier? Ja, het is me duidelijk dat roddelpraatjes tot overdrijving leiden. U weet hoe het is in zo'n buurt als deze, inspecteur. Een nieuwkomer die zich met niemand bemoeit. Een militaire indruk. Ze tellen die twee bij elkaar op en vermenigvuldigen dat met tien.'
  


  
    Rebus knikte bedachtzaam. 'Ik snap het.' Je kon er vergif op innemen dat Watson zelfs de simpelste dingetjes mis had. 'Maar dat doet nog niets af aan mijn opmerking over uw post. Ik vraag me namelijk af hoe ze u hebben gevonden.'
  


  
    Dean glimlachte. 'De IRA is behoorlijk bij de tijd, inspecteur. Het kan zijn dat ze een computer hebben gekraakt, iemand hebben omgekocht of dat het puur toeval was.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat we naar een andere plek moeten verhuizen, weer opnieuw beginnen. Arme Jacqueline.'
  


  
    'Wie is Jacqueline?'
  


  
    'Mijn dochter. Ze is boven, totaal van streek. Ze gaat in oktober naar de universiteit. Ik vind het vooral vervelend voor haar.' Rebus keek meevoelend. Hij vóélde ook mee. Eén ding hadden leger en politie gemeen: ze konden allebei een rampzalige invloed op je privé-leven hebben.
  


  
    'En uw vrouw?'
  


  
    'Overleden, inspecteur. Een paar jaar geleden.' Dean bestudeerde zijn nu lege glas. Zijn leeftijd was hem nu aan te zien; hij zag eruit als iemand die aan rust toe was. Maar hij had ook iets anders, iets koels en hards. Rebus had allerlei soorten mensen meegemaakt in het leger... en daarna. De buitenkant kon hem niet meer bedriegen, en achter majoor Deans beschaafde uiterlijk voelde hij iets anders, iets uit het verleden van de man. Dean was niet zomaar een goede soldaat geweest. Hij moest ooit keihard zijn geweest.
  


  
    'Hebt u enig idee hoe ze u op het spoor zijn gekomen?'
  


  
    'Niet echt.' Dean sloot heel even zijn ogen. Er klonk berusting in zijn stem. 'Waar het om gaat is dat ze me hebben gevonden.'
  


  
    Hij keek Rebus aan. 'En ze kunnen me opnieuw vinden.'
  


  
    Rebus verschoof in zijn stoel. Jezus, war een gedachte. Wat een... tijdbom. Altijd op je hoede zijn, altijd in afwachting, altijd in vrees. En niet alleen maar voor jezelf.
  


  
    'Ik zou graag met Jacqueline willen praten. Het kan zijn dat zij een vermoeden kan hebben over hoe ze in staat waren... '
  


  
    Maar Dean schudde zijn hoofd. 'Niet nu, inspecteur. Nog niet. Ik wil niet dat ze... ach, dat begrijpt u wel. Ik denk trouwens dat u morgen wel van dit alles af zult zijn. Volgens mij zijn een paar mensen van de antiterreurbrigade onderweg hiernaartoe. Tussen hen en het leger... zoals ik al zei, u zult er vanaf zijn.'
  


  
    Rebus voelde opnieuw iets prikkelen. Maar Dean had gelijk, nietwaar? Waarom je inspannen als het morgen de zorg van een ander is? Rebus tuitte zijn lippen, knikte en stond op.
  


  
    'Ik zal u uitlaten,' zei de majoor, en hij nam het lege glas uit Rebus' hand.
  


  
    Toen ze de hal in liepen, ving Rebus een blik op van een jonge vrouw: waarschijnlijk Jacqueline Dean. Ze stond bij de telefoontafel onder aan de trap, maar liep nu naar boven, met haar slanke, witte hand op de trapleuning. Ook Dean keek haar na. Hij glimlachte schouder ophalend tegen Rebus.
  


  
    'Ze is van streek,' verklaarde hij overbodig. Maar volgens Rebus zag ze er niet uit of ze van streek was. Ze zag eruit of ze zich verveelde.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen ging Rebus terug naar Barnton. Houten luiken waren voor een aantal etalageruiten aangebracht, maar voor de rest waren er weinig tekens van het drama van de vorige dag. De wachten voor het hek van West Lodge waren vervangen door stevige mannen in burgerkleding met een Londens accent. Ze droegen draagbare radiozenders, maar zouden voor het overige uitsmijters of deurwaarders kunnen zijn. Ze namen contact op met het huis. Rebus moest onwillekeurig denken dat een kreet zou hebben volstaan, maar ze hielden van technologie. Dat kon je zien aan de manier waarop ze hun zenders hanteerden. Hij had soldaten gezien die op dezelfde manier een nieuw geweer vasthielden.
  


  
    'De baas komt bij u,' zei een van de mannen ten slotte. Rebus wachtte een volle minuut voordat de man kwam. 'Wat wilt u?'
  


  
    'Inspecteur Rebus. Ik heb gisteren majoor Dean gesproken en...' De man snauwde: 'Wie heeft u zijn rang verteld?'
  


  
    'Majoor Dean zelf. Ik wilde weten of ik misschien...'
  


  
    'Dat is niet nodig, inspecteur. Wij behandelen de zaak nu. Uiteraard wordt u op de hoogte gehouden.'
  


  
    De man draaide zich om en liep terug het hek door met een vastberaden tred. De wachten grijnsden toen ze het hek achter hun 'baas' sloten. Rebus voelde zich als een buitengesloten schooljongetje dat niet mee mocht voetballen. De partijen waren gekozen en hij stond daar, ongewenst. Hij kon Londen ruiken aan die kerels, die hanige superioriteit van een zelfgekozen elite. Hoe noemden ze zich? C13 of zoiets: de antiterreurbrigade.
  


  
    De baas van de wachten was iets jonger dan Rebus en zag er uit als een keurig geklede boekhouder. Ongetwijfeld intelligenter dan die gorilla's voor het hek, maar waarschijnlijk goed in staat zelfstandig te handelen. Er zou wel een mooi pistool onder de arm van zijn keurige pak schuilen. Maar dat deed er allemaal niet toe. Wat er wel toe deed was dat de commandant Rebus buitensloot. Dat stak; en als iets stak deed het pijn.
  


  
    Rebus was zo'n vijf stappen van het hek weggewandeld toen hij zich half omdraaide en zijn tong tegen de wachten uitstak. Tevreden met dit besluit van zijn ochtendarbeid besloot hij zijn eigen onderzoek te gaan uitvoeren. Het was half twaalf. Als je iets over iemand te weten wilt komen, redeneerde een dorstige Rebus, bezoek je de buurtkroeg.
  


  
    Deze redenering bleek in dit geval niet op te gaan: Dean was nooit in de buurt van de Claymore geweest.
  


  
    'Maar zijn dochter kwam wel eens,' zei een jongeman. Er waren niet veel mensen in de pub zo vroeg op de dag, op een paar gepensioneerde heren na die met een stuk of drie, vier verslaggevers in gesprek waren. Ook de barman was bezig zijn levensverhaal te vertellen aan een jonge vrouwelijke persmuskiet, of beter gezegd, aan haar cassetterecorder. Daardoor was het moeilijk iets te drinken te krijgen, ondanks de afwezigheid van de menigte die hier in lunchtijd binnenviel. Maar de jongeman had dit probleem opgelost door zelf zijn glas weer te vullen met een mengsel van cider en lagerbier, waarvoor hij het geld op de bar legde.
  


  
    'O?' Rebus knikte naar het voor driekwart gevulde glas. 'Wil je er nog een?'
  


  
    'Zodra ik dit glas leeg heb.' Hij dronk gulzig, en tegen de tijd dat zijn glas leeg was, had de barman zijn confessies beëindigd, tot grote opluchting (naar haar gezicht te oordelen) van de verslaggeefster. 'Een Snakebite, Paul,' riep de jongeman. Toen het glas voor hem stond, vertelde hij aan Rebus dat hij Willie Barr heette en dat hij werkloos was.
  


  
    'Je zei dat je die dochter hier wel eens hebt gezien?' Rebus wilde graag zijn vragen beantwoord zien voordat de alcohol vat kreeg op Barr.
  


  
    'Dat klopt. Ze kwam hier vrij regelmatig.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Nee, altijd met de een of andere knul.'
  


  
    'Bedoel je dat dat altijd dezelfde was?'
  


  
    Maar Willie Barr lachte en schudde zijn hoofd. 'Elke keer een ander. Ze begint er nogal een naam door te krijgen. En,' hij verhief zijn stem ten behoeve van de barman, 'ze is nog geeneens achttien.'
  


  
    'Waren het jongens uit de buurt?'
  


  
    'Ik kende er niet één van. Ik heb nooit echt met ze gepraat.' Rebus draaide zijn glas rond, waardoor een schuimkraag ontstond.
  


  
    'Waren er knapen bij met een Iers accent?'
  


  
    'Hier?' Barr lachte. 'Hier niet. O god, nee. Eigenlijk is ze al een paar weken niet geweest, nu ik eraan denk. Misschien mag ze niet meer van haar vader. Stel je voor dat het in de krant zou komen. Generaalsdochter aan de zwier in de achterbuurten van Barnton.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Het is hier toch niet direct wat je een achterbuurt noemt, niet?'
  


  
    'Dat is zo, maar haar vriendjes... Ik bedoel, ze leken meer op automonteurs dan op makelaars, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij knipoogde. 'Niet dat een beetje ruigheid iemand van haar soort zou schaden, toch?' Toen lachte hij weer en stelde voor een paar potjes te biljarten, een pond per spel, of vijf als de inspecteur van gokken hield.
  


  
    Maar Rebus schudde zijn hoofd. Hij dacht dat hij nu wist waarom Willie Barr zoveel dronk: hij was goed bij kas. En dat was hij omdat hij zijn verhaal aan de kranten had verteld... voor een prijs. Generaalsdochter aan de zwier in de achterbuurten van Barnton. Ja, het was duidelijk dat hij zijn verhaal gedaan had, maar er bestond weinig kans dat dat het bedoelde publiek zou bereiken. Daar zouden bepaalde krachten wel voor zorgen.
  


  
    Barr pakte nog een biertje toen Rebus opstond en de pub verliet.
  


  
    
  


  
    Het was laat in de middag toen Rebus zijn bezoeker ontving: de anti-terreurboekhouder.
  


  
    'Er is ene meneer Matthews voor je,' had de dienstdoende brigadier tegen Rebus gezegd, en hij bleef 'Matthews', zonder iets van een rang of identiteitsbewijs te geven. Hij was gekomen, zei' hij, om 'het uit te praten' met Rebus.
  


  
    'Wat deed u in de Claymore?'
  


  
    'Een biertje drinken.'
  


  
    'U hebt vragen gesteld. Ik heb u al gezegd, inspecteur Rebus, we kunnen niet toestaan... '
  


  
    'Ik weet het, ik weet het.' Rebus stak zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf. 'Maar hoe geheimzinniger jullie doen, hoe nieuwsgieriger ik word.'
  


  
    Matthews staarde Rebus zwijgend aan. Rebus wist dat de man zijn keuzemogelijkheden afwoog. Een ervan was natuurlijk naar boer Watson gaan om Rebus een verbod op te laten leggen. Maar als Matthews zo slim was als hij eruitzag, wist hij dat dat een averechtse uitwerking zou hebben. Een andere mogelijkheid was te praten met Rebus en hem te vragen wat hij wilde weten.
  


  
    'Wat wilt u weten?' zei Matthews ten slotte. 'Ik wil het een en ander weten over Dean.'
  


  
    Matthews leunde achteruit in zijn stoel. 'In strikt vertrouwen?' Rebus knikte. 'Ik sta niet bekend als een kletsmajoor.'
  


  
    'Een kletsmajoor?'
  


  
    'Iemand die verhaaltjes vertelt,' lichtte Rebus toe. Matthews keek bedachtzaam.
  


  
    'Goed dan,' zei hij. 'Om te beginnen: Dean is een pseudoniem, een hoogst noodzakelijk pseudoniem. In het leger werkte majoor Dean bij de inlichtingendienst, voornamelijk in Duitsland, maar ook een tijd in Ulster. In beide gevallen was zijn werk van het grootste belang. Ik zal niet op de details ingaan. Zijn laatste standplaats was West-Duitsland. Zijn vrouw kwam om bij een terroristische aanslag, hoogstwaarschijnlijk de IRA. Volgens ons was zij niet het doelwit. Ze was gewoon op de verkeerde plek met de verkeerde nummerborden.'
  


  
    'Een autobom?'
  


  
    'Nee, een kogel. Door de voorruit, van korte afstand. Majoor Dean vroeg... hij werd afgekeurd voor actieve dienst. Dat leek het beste. We hebben hem uiteraard een andere identiteit verschaft.'
  


  
    'Hij leek me al wat jong om met pensioen te zijn. En zijn dochter, hoe ging die ermee om?'
  


  
    'Ze heeft nooit alle details te horen gekregen, voor zover ik weet. Ze zat op een kostschool in Engeland.' Matthews zweeg even. 'Dat was voor haar bestwil.'
  


  
    Rebus knikte. 'Natuurlijk, daar valt niets tegen in te brengen. Maar waarom wilde... Dean... in Barnton wonen?'
  


  
    Matthews krabde in zijn linker wenkbrauw en zette zijn bril weer op zijn spitse neus. 'Dat had iets met een tante van hem te maken,' zei hij. 'Hij kwam daar als jongen vaak in de vakantie. Zijn vader zat ook in het leger en werd nu eens hier en dan weer daar gestationeerd. Niet de meest stabiele opvoeding. Ik denk dat Dean plezierige herinneringen had aan Barnton.'
  


  
    Rebus verschoof op zijn stoel. Hij wist niet hoe lang Matthews zou blijven, hoe lang hij zou doorgaan met het beantwoorden van de vragen die Rebus had.
  


  
    'Hoe zat het met die bom?'
  


  
    'Lijkt inderdaad werk van de IRA. Alle aanwijzingen duiden daarop. Het wordt uiteraard nog steeds onderzocht, maar we zijn er vrij zeker van.
  


  
    'En de overledene?'
  


  
    'Nog geen aanwijzingen. Die zal vroeg of Iaat wel als vermist worden opgegeven. Die kant van de zaak laten we aan u over.'
  


  
    'Wat aardig.' Rebus wachtte een ogenblik tot zijn sarcasme was doorgedrongen en vroeg toen snel: 'Hoe gaat Dean om met zijn dochter?'
  


  
    Matthews werd overrompeld door de vraag. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en keek toen op zijn horloge.
  


  
    'Wel goed, volgens mij,' zei hij ten slotte, terwijl hij met overdreven aandacht een stofje van zijn mouw verwijderde. 'Ik zie niet in wat... Luister, inspecteur, zoals ik al zei, we houden u volledig op de hoogte. Maar intussen... '
  


  
    'Moet ik u niet voor de voeten lopen?'
  


  
    'Als u het zo wilt stellen.' Matthews stond op. 'Nu moet ik echt terug... '
  


  
    'Naar Londen?'
  


  
    Matthews glimlachte om de gretigheid in Rebus' stem. 'Naar Barnton. Maak u geen zorgen, inspecteur; hoe minder u mij voor de voeten loopt, hoe sneller ik vertrokken ben. Okay?'
  


  
    'Okay,' zei Rebus. Hij liet Matthews uit, sloot de deur van zijn' kamer en ging weer zitten. Hij zakte zo goed als hij kon onderuit op de ongemakkelijke stoel en legde zijn voeten op zijn bureau. Hij probeerde zich te voelen als Sam Spade, maar slaagde daar niet in. Hij kreeg al snel pijn in zijn benen en hij nam ze weer van het bureau. De toevalligheden bij Dashiell Hammett leken in niets op het toeval van iemand die een auto steelt vlak voordat deze ontploft. Iemand moet op de uitkijk hebben gestaan, klaar om de bom te doen ontploffen. Maar als dat zo was, waarom hadden ze dan niet gezien dat Dean, het beoogde slachtoffer, niet degene was die achter het stuur kroop?
  


  
    Of er zat meer achter dan zo op het oog leek, óf het was minder. Rebus was behoedzaam, héél behoedzaam. Hij had al veel te veel vooroordelen gehad en ook al veel te vaak ongelijk gekregen. Alert blijven, dat was het geheim. Alert en nieuwsgierig. Hij knikte traag, met zijn ogen gericht op de deur.
  


  
    'Okay,' zei hij zacht. 'Ik zal je niet voor de voeten lopen, meneer Matthews, maar dat betekent nog niet dat ik stil ga zitten.'
  


  
    
  


  
    De Claymore was dan misschien niet direct Barntons meest heilzame gelegenheid, maar hij leek op het Caledonian Hotel in Princess Street vergeleken met de tenten die Rebus die avond bezocht. Hij begon met de bars die alleen maar onguur waren, die waar elke zachte stem een leven vol wrok leek te bevatten, en ging daarna steeds een treetje lager. Het schoot niet op; de bars lagen in een soort ring rond Edinburgh, soms aan de rand of in de afgelegen nieuwbouwwijken, soms dichter bij het centrum dan de meeste inwoners durfden vermoeden.
  


  
    Rebus had in zijn volwassen leven niet veel vrienden gemaakt, maar hij had zijn netwerk van contacten, waar hij even trots op was als een grootvader zou zijn op zijn uitgebreide familie. Ze vormden een soort familie, die contacten; meestal kenden ze elkaar, in ieder geval van horen zeggen, maar Rebus had het met hen nooit over een van de anderen, zodat niemand precies wist hoe groot die kring was. Onder zijn collega's waren figuren die, in de woorden van majoor Dean, twee bij twee optelden en dan met tien vermenigvuldigden. Volgens hen had John Rebus meer informanten dan de rest van het korps bij elkaar.
  


  
    Het kostte vier uur en meer dan veertig pond aan drankjes voordat Rebus iets van een resultaat begon te bespeuren. Zijn belangrijkste vraag, die hij hulde in vage termen, was eenvoudig: zijn er autodieven van de aardbodem verdwenen sinds gisteren?
  


  
    Eén naam werd door drie heel verschillende mensen in drie verschillende stadsbuurten genoemd: Brian Cant. De naam zei Rebus niet veel.
  


  
    'Dat kan ook niet,' werd hem verteld. 'Brian is pas ongeveer zo'n jaar geleden van het westen hiernaartoe verhuisd. Hij heeft al een strafblad vanaf dat hij nog een jochie was, maar hij is sinds die tijd uitgekookter geworden. Toen de kit in Glasgow lucht van hem begon te krijgen, heeft hij zijn werkterrein verlegd.' De inspecteur luisterde, knikte, dronk een met water aangelengde whisky, en zei niet veel. Brian Cant werd van een naam tot een beschrijving, en van een beschrijving tot een persoonlijkheid. Maar er kwam nog meer bij.
  


  
    'U bent niet de enige die belangstelling voor hem heeft,' kreeg Rebus te horen in een bar in Gorgie. 'Iemand anders heeft kort geleden ook al naar hem gevraagd. Herinnert U zich Jackie Hanson?'
  


  
    'Die zat toch bij de recherche hier?'
  


  
    'Dat klopt, maar nu niet meer... '
  


  
    Brian Cant was niet zomaar in elke oude kar geïnteresseerd; hij was gespecialiseerd in 'kwaliteitswagens'. Uiteindelijk kreeg Rebus een adres: een flat op de tweede verdieping bij de renbaan van Powderhall. Een jongeman opende de deur. Zijn naam was Jim Cant, Brians jongere broer. Rebus zag dat Jim bang was, nerveus. Hij ging zonder omhaal op zijn doel af en zei dat hij hier was omdat hij vermoedde dat Brian waarschijnlijk dood was. Hij zei dat hij alles wist over Cants zaakjes, maar dat hij daar geen belangstelling voor had tenzij het enig licht op zijn dood zou kunnen werpen. Hij ging hier nog wat verder op door, tot de broer begon te praten.
  


  
    'Hij zei dat hij een klant had die een auto wilde,' verklaarde Jim Cant. 'Een Ier, zei hij.'
  


  
    'Hoe wist hij dat het een Ier was?'
  


  
    'Dat zal de stem wel geweest zijn. Ik geloof niet dat ze elkaar kenden. Misschien ook wel. Die wilde een bepaalde wagen.'
  


  
    'Een rode Jaguar?'
  


  
    'Ja, een convertible. Mooie wagens. Die Ier wist er zelfs een te vinden. Het leek een fluitje van een cent, zei Brian steeds. Een fluitje van een cent.'
  


  
    'Die wagen was volgens hem niet moeilijk te stelen?'
  


  
    'Vijf tellen werk, zei hij. Het klonk mij te gemakkelijk. Dat heb ik hem ook gezegd.' Hij boog zich naar voren op zijn stoel, kneep in zijn knieën en liet zijn hoofd zakken. 'Verdomme, Brian, wat heb je gedaan?'
  


  
    Rebus probeerde de jongeman zo goed mogelijk te troosten met cognac en thee. Hij dronk zelf een mok thee, zwierf rond door de flat, terwijl hij zijn brein pijnigde. Zocht hij het allemaal niet te ver? Misschien. Hij had eerder fouten gemaakt, niet zozeer beoordelingsfouten als wel te snelle conclusies. Maar er was iets met dit alles... Iets.
  


  
    'Heb je een foto van Brian?' vroeg hij bij zijn vertrek. 'Het liefst een recente.' Jim Cant gaf hem een map met vakantiekiekjes.
  


  
    'We zijn van de zomer naar Kreta geweest,' zei hij. 'Het was fantastisch.' Toen, terwijl hij de deur voor Rebus openhield: 'Moet ik hem niet identificeren of zo?'
  


  
    Rebus dacht aan de flarden die het enige waren wat er was overgebleven van wat al of niet Brian Cant was geweest. Hij schudde zijn hoofd. 'Je hoort wel van me,' zei hij. 'Als we je nodig hebben, hoor je wel van ons.'
  


  
    
  


  
    De volgende dag was het zondag, rustdag. Rebus rustte in zijn auto, op een meter of vijftig langs de weg bij de hekken van West Lodge geparkeerd. Hij zette zijn radio aan, sloeg zijn armen over elkaar en liet zich achter het stuur onderuitzakken. Dit begon erop te lijken. Een Hollywood-detective op de loer. Maar in een film werd dat tot enkele minuten teruggebracht. Hier tikten de seconden, de minuten, de kwartieren voorbij.
  


  
    Eindelijk ging het hek open en iemand spoedde zich naar buiten, stevig doorstappend alsof ze zojuist was vrijgelaten. Jacqueline Dean droeg een spijkerjasje, een korte zwarte rok en een dikke zwarte panty. Een baret stond onbeholpen op haar korte donkere haar en ze hield hem af en toe met haar hand tegen zodat hij niet helemaal van haar hoofd gleed. Rebus sloot zijn auto af en volgde haar. Hij bleef aan de andere kant van de weg, niet zozeer bezorgd dat zij hem zou zien, maar omdat C13 misschien ook iemand achter haar aan stuurde.
  


  
    Ze stapte eerst bij de tijdschriftenwinkel binnen en kwam zwaarbeladen met zondagskranten naar buiten. Rebus stak als een zondagse wandelaar de straat over en keek naar haar gezicht. Hoe keek ze ook weer toen hij haar de eerste keer zag? O ja, verveeld. Zo keken de vochtige ogen nog een beetje, met de donkere schaduwen eronder. Nu ging ze naar de buurtwinkel. Ongetwijfeld zou ze te voorschijn komen met broodjes, spek, boter of melk. Alle dingen waar Rebus steeds gebrek aan had op zondag, hoe hij ook zijn best deed.
  


  
    Hij voelde in zijn jaszakken, maar vond daar geen troost, alleen de foto van Brian Cant. Achter de etalageruit van de buurtwinkel, onberoerd door de explosie, hingen een stuk of tien persoonlijke advertenties, met viltstiften geschreven op witte briefkaarten. Hij keek ernaar en er langsheen, door het raam zelf naar waar Jacqueline haar inkopen deed. Melk en broodjes: simpel, mijn beste Conan Doyle. Terwijl ze op haar wisselgeld wachtte draaide ze haar hoofd half in de richting van het raam. Rebus concentreerde zich op de briefkaarten. 'Candy, masseuse' vroeg om aandacht, naast 'Kinderwagen en reiswieg ter overname', 'Babysitter biedt zich aan' en 'Lada, nauwelijks gebruikt'. Rebus glimlachte, ondanks zichzelf, toen de deur van de winkel tinkelend openging.
  


  
    'Jacqueline?' zei hij. Ze keerde zich naar hem toe. Hij liet zijn identiteitsbewijs zien. 'Kan ik u even spreken, juffrouw Dean?'
  


  
    
  


  
    Majoor Dean schonk zich een glas Ierse whisky in toen de deur van de woonkamer openging.
  


  
    'Mag ik binnenkomen?' Rebus' woorden waren niet tot Dean gericht, maar tot Matthews, die in een stoel bij het raam zat, met zijn benen over elkaar geslagen en zijn handen op de armleuningen. Hij zag eruit als een nerveuze zakenman in een vliegtuig, die probeert zijn angst voor zijn buurman te verbergen.
  


  
    'Inspecteur Rebus,' zei hij toonloos. 'Ik dacht dat ik al een belletje hoorde rinkelen.'
  


  
    Rebus was al in de kamer. Hij sloot de deur achter zich. Dean gebaarde met de karaf, maar Rebus schudde zijn hoofd.
  


  
    'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg Matthews.
  


  
    'Juffrouw Dean was zo goed me mee door het hek te nemen. U hebt de wachten vervangen. Ze zei dat ik een vriend van de familie was.'
  


  
    Matthews knikte. 'En bent u dat, inspecteur? Een vriend van de familie?'
  


  
    'Dat hangt ervan af wat u onder vriendschap verstaat.'
  


  
    Dean was op de rand van zijn stoel gaan zitten en hield zijn glas met beide handen vast. Hij leek niet helemaal de figuur die hij op de dag van de explosie was geweest. Een reactie, daar twijfelde Rebus niet aan. Op de dag zelf had er een stille euforie geheerst; nu kwam de naschok.
  


  
    'Waar is Jacqui?' vroeg Dean, die even wachtte met het glas aan zijn lippen te zetten.
  


  
    'Boven,' zei Rebus. 'Het leek mij beter dat ze dit niet hoorde.'
  


  
    Matthews' vingers plukten aan de armleuningen. 'Hoeveel weet ze?'
  


  
    'Niet veel. Nog niet. Misschien komt ze er zelf wel achter.'
  


  
    'Zo, inspecteur, en nu de reden van uw komst.'
  


  
    'Ik kom hier,' begon Rebus, 'in het kader van een onderzoek naar moord. Ik dacht dat u ook daarom hier was, meneer Matthews. Misschien heb ik het mis. Misschien bent u hier om dingen toe te dekken in plaats van aan het licht te brengen.'
  


  
    De glimlach van Matthews was kortstondig. Maar hij zei niets. 'Ik ben niet op zoek gegaan naar de daders,' vervolgde Rebus. 'Zoals u zei, meneer Matthews, was dat úw afdeling. Maar ik vroeg me af wie het slachtoffer was. Het toevallige slachtoffer, zoals ik dacht. Een jonge autodief, Brian Cant geheten, vermoed ik. Hij stal auto's op bestelling. Een klant vroeg hem om een Jaguar met een open dak en vertelde hem zelfs waar hij er een kon vinden. Die klant vertelde hem over majoor Dean. Heel specifiek over majoor Dean, tot en met het feit dat hij elke dag bij de slijterij in de hoofdstraat binnenwipte.' Rebus wendde zich tot Dean. 'Een fles Ierse whisky per dag, nietwaar?'
  


  
    Dean haalde alleen zijn schouders op en leegde zijn glas.
  


  
    'Dat heeft uw dochter me in ieder geval verteld. Dus Brian Cant hoefde alleen maar te wachten in de buurt van de slijterij. U zou uit uw auto stappen en de motor laten draaien, en terwijl u in de winkel was, kon hij er met de auto vandoor gaan. Het zat me alleen dwars dat de klant - Cants broer zei dat hij met een Iers accent sprak - zoveel wist om het gemakkelijk te maken voor Cant. Wat weerhield die figuur ervan die auto zelf te stelen?'
  


  
    'En u kreeg het antwoord?' opperde Matthews, met een stem vol ironie.
  


  
    Rebus negeerde zijn toon. Hij keek nog steeds Dean aan. 'Niet onmiddellijk, zelfs toen niet. Maar toen ik hier kwam, viel me op 'dat juffrouw Dean een beetje vreemd deed. Alsof ze wachtte op een telefoontje van iemand, en dat die iemand haar had laten zitten. Het is nu gemakkelijk te begrijpen, maar toen vond ik het vreemd. Ik vroeg haar daar vanmorgen naar, en ze gaf toe dat ze gedumpt was. Een man met wie ze regelmatig uitging, was plotseling niet meer komen opdagen. Ik vroeg naar hem, maar ze kon me niet veel wijzer maken. Ze gingen nooit naar zijn flat, bijvoorbeeld. Hij reed in een blitse wagen en had geld zat, maar ze was vaag over wat hij voor de kost deed.'
  


  
    Rebus haalde een foto uit zijn zak en gooide die op Deans schoot. Dean verstijfde, alsof het een handgranaat was.
  


  
    'Ik liet haar een foto zien van Brian Cant. Ja, dat was de naam van haar vriend: Brian Cant. Dus u begrijpt waarom ze niets meer van hem hoorde.'
  


  
    Matthews stond op uit de stoel en ging voor het raam staan, maar omdat hij daar kennelijk niets interessants leek te zien, draaide hij zich weer om. Dean had de moed gevonden de foto van zijn knie te nemen en op de vloer te leggen. Ook hij stond op en liep naar de karaf.
  


  
    'In godsnaam,' siste Matthews, maar Dean schonk onverdroten voort.
  


  
    Rebus sprak op effen toon. 'Ik vond het al zo merkwaardig: een auto die enkele seconden nadat hij gestolen wordt, de lucht in vliegt. Maar bij de IRA gebruiken ze afstandsbediening, niet?' Zodat iemand in de buurt de bom kon laten afgaan wanneer ze maar wilden. Dan heb je geen tijdontstekers of zo nodig. Ik heb zelf ooit bij de sas gediend.'
  


  
    Matthews trok een wenkbrauw op. 'Dat heeft niemand mij verteld,' zei hij, en aan zijn stem te horen was hij voor het eerst onder de indruk.
  


  
    'Dan weten we wat de inlichtingendienst waard is, hè?' zei Rebus. 'Nu we het daar toch over hebben, u vertelde me dat majoor Dean hier bij de inlichtingendienst werkte. Ik vermoed dat het nog iets verder gaat. Geheime operaties, dat soort dingen? Contraspionage, subversieve activiteiten?'
  


  
    'Nu speculeert u, inspecteur.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Dat doet er niet echt toe. Wat er wél toe doet, is dat iemand Brian Cant gevolgd heeft, een ex-politieman, Jackie Hanson geheten. Hij is tegenwoordig privé-detective. Hij laat natuurlijk niets los over zijn klanten, maar ik denk dat ik twee en twee bij elkaar kan optellen zonder de uitkomst te vermenigvuldigen. Hij werkte voor u, majoor Dean, omdat u belangstelling had voor Brian Cant. Jacqueline meende het ernstig met hem, nietwaar. Zo ernstig dat ze misschien wel zou afzien van de universiteit. Ze heeft me verteld dat ze zelfs van plan waren samen te gaan wonen. U wilde niet dat zij u verliet. Toen u erachter kwam wat Cant voor de kost deed, bedacht u een plan.'
  


  
    Rebus had er plezier in nu, maar hij probeerde dat plezier niet te laten doorklinken.
  


  
    'U nam contact op met Cant,' vervolgde hij, 'en u sprak met een Iers accent. Uw Ierse accent is waarschijnlijk tamelijk goed, niet, majoor? Dat moet wel als je bij de contraspionage werkt. U hebt hem alles verteld over een auto: úw auto. U bood hem flink wat geld aan als hij hem voor u zou stelen, en u vertelde hem precies wanneer en waar hij hem kon vinden. Cant was hebzuchtig. Hij dacht geen twee keer na.' Rebus stelde vast dat hij zelf vrij relaxed in zijn eigen stoel zat, terwijl Dean een gespannen indruk maakte. Ook Matthews kookte inwendig, maar de buitenkant was een en al koelheid.
  


  
    'U weet wel hoe u een bom moet maken die zonder waarschuwing afgaat. Nietwaar, majoor? Leer je vijand kennen en zo. Zoals ik al zei, ik heb zelf bij de sas gezeten. Bovendien weet u wel hoe een IRA-bom moet worden gemaakt, of een die op werk van de IRA lijkt. De afstandsbediening zat in uw zak. U ging de winkel binnen, kocht uw whisky, en toen U de auto hoorde wegrijden drukte u gewoon op de knop.'
  


  
    'Jacqueline.' Deans stem was weinig meer dan een fluistering. 'Jacqueline.' Hij stond op, slofte naar de deur en verliet de kamer. Hij leek weinig of niets te hebben gehoord van Rebus' toespraak. Rebus voelde iets van teleurstelling en keek naar Matthews, die alleen maar zijn schouders ophaalde.
  


  
    'U hebt hier natuurlijk geen enkel bewijs voor, inspecteur.'
  


  
    'Als ik mijn best doe, komt dat wel.'
  


  
    'O, ongetwijfeld, ongetwijfeld.' Matthews zweeg even. 'Maar gaat u dat ook doen?'
  


  
    'Hij is krankzinnig, dat moet u toch inzien.'
  


  
    'Krankzinnig? Goed, hij is labiel. Sinds zijn vrouw...'
  


  
    'Dat is nog geen reden om Brian Cant te vermoorden.' Rebus schonk zichzelf nu een whisky in; hij had een merkwaardig trillend gevoel in zijn benen. 'Hoe lang kent u hem al?'
  


  
    Matthews haalde nogmaals zijn schouders op. 'Hij heeft kennelijk in Duitsland ook al zo'n geintje uitgehaald. Toen mislukte het. Dus wat doen we nu? Hem arresteren? Hij zal niet in staat zijn zich te verdedigen.'
  


  
    'Hoe dan ook,' zei Rebus, 'hij moet opgeborgen worden.'
  


  
    'Absoluut.' Matthews knikte instemmend. Hij kwam naar de bar. 'Een ziekenhuis, ergens waar hij behandeld kan worden. Hij was een goed soldaat. Ik heb zijn staat van dienst gelezen. Een goed soldaat. Maakt u zich geen zorgen, inspecteur Rebus, hij zal worden "opgeborgen", zoals u het stelde. Er zal voor hem gezorgd worden.' Hij legde een hand op Rebus' arm. 'Vertrouw op mij.'
  


  
    
  


  
    Rebus vertrouwde op Matthews, net zover als hij kon spugen tegen de wind in. Hij sprak met een bevriende verslaggever, maar de man wilde zijn vingers niet branden aan het verhaal. Hij verwees Rebus naar een onderzoeksjournalist die wat rondsnuffelde, maar er was weinig of niets te vinden. Rebus kende de echte naam' van Dean niet. Hij wist niet wat de voornaam of de rang was van Matthews; om eerlijk te zijn wist hij zelfs niet of hij wel van C13 was. Misschien zat hij in het leger, of hoorde hij bij die ondefinieerbare substantie die opereerde ergens tussen het leger, de geheime dienst en de politieke veiligheidspolitie in.
  


  
    De volgende dag waren Dean en zijn dochter vertrokken uit West Lodge en veertien dagen later verscheen het huis in de etalage van een makelaar in George Street. De vraagprijs leek verrassend laag, als je smaak in de richting ging van een spookhuis. Maar het zou heel lang in de etalage blijven hangen.
  


  
    Dean spookte maar een paar nachten in de dromen van Rebus, niet meer. Maar hoe borg je zo'n man veilig op? Het leger had een wapen ontwikkeld, en dat wapen was verkeerd afgesteld geraakt. Je kon een wapen ontmantelen. Je kon ook een man ontmantelen, als het erop aankwam. Maar elk deeltje bleef even dodelijk als het geheel. Rebus las geen fictie meer, las niet meer in Hammett en de rest, en probeerde in plaats daarvan wat psychologische boeken. Maar dat was toch uiteindelijk op een bepaalde manier ook weer fictie, of niet soms? En dat gold na verloop van tijd ook voor de zaak die geen zaak was van de man die nooit had bestaan.
  


  


  
    
  


  FRANK


  
    
  


  
    Het was niet gemakkelijk om Frank te zijn.
  


  
    Zo noemde iedereen hem, als ze hem al geen ouwe zwerver, schobberdebonk of leegloper noemden. Alleen de mensen van het pension en van de sociale dienst bekommerden zich om zijn ware naam: Francis Rossetti Hyslop. Rossetti voor zover hij zich herinnerde niet naar de schilder, maar naar zijn zuster, de dichteres, Christina. Zo af en toe las iemand - iemand met gezag - die naam op het velletje papier dat ze vasthielden, om vervolgens Frank aan te kijken, niet echt wantrouwend, maar zich wel afvragend hoe hij zo diep had kunnen zinken.
  


  
    Hij kon hen niet vertellen dat hij steeds hoger klom. Dat hij liever buiten de deur leefde. Dat zijn gezicht verweerd was, niet vuil. Dat een plastic tas volstond om zijn bezittingen te bevatten. In plaats daarvan knikte hij alleen maar en sjokte verder; dat sjokken was zijn handelsmerk geworden.
  


  
    'Daar komt hij,' riepen zijn lotgenoten vaak. 'Daar komt De Sjokker!' Alias Frank, alias Francis Rossetti Hyslop.
  


  
    Hij bracht een groot deel van het voorjaar en het najaar door in Edinburgh. Sommigen zeiden dat hij gek was om in de zomermaanden weg te gaan. Tenslotte was er dan veel meer te halen. Maar hij had geen zin om de toeristen lastig te vallen, en bovendien was de zomer er om te reizen. Hij liep meestal naar het noorden, door Fife en naar Kinross of Perthshire, waar hij dan zijn kamp maakte bij een loch of ergens in de heuvels. En als hij zich begon te vervelen trok hij verder. Hij werd zelden verjaagd door jagers of de politie. Sommigen van hen kende hij uiteraard al heel lang. Maar anderen die hij ontmoette, leken hem steeds meer als een zeldzame soort te beschouwen, of, zoals iemand had opgemerkt, als 'een nationaal monument'.
  


  
    Zo was het ook. Zwerven betekende lopen en dat is wat de meeste zwervers doen. Maar de zwerver werd vervangen door de bedelaar: jonge, gezonde mannen die de stad niet uitgingen en onophoudelijk bedelden om geld. Dat was nooit Frank zijn stijl geweest. Hij had natuurlijk zijn vaste klanten, en vaak hoefde hij alleen maar op een bank in de Meadows te gaan zitten, een grote grasvlakte, begrensd door paden met rijen bomen erlangs, en te wachten tot het geld in zijn schoot viel.
  


  
    Daar was hij ook toen hij de twee mannen hoorde praten. Het was een mooie dag, het was lunchtijd en er was nog maar weinig ruimte te vinden op de armzalige hoeveelheid banken in de Meadows. Frank zat op een ervan, met zijn armen over elkaar, zijn ogen gesloten en zijn benen uitgestrekt voor zich, met de ene voet over de andere. Zijn drie boodschappentassen stonden op de grond naast hem, en zijn hoed stond op zijn knieën: niet omdat hij er speciaal op uit was, maar omdat je nooit kon weten wie er wat geld in zou gooien terwijl je een dutje deed of deed alsof je een dutje deed.
  


  
    Misschien was zijn bank de enige die vrij was. Misschien gingen daarom die mannen naast hem zitten. Hoewel, 'naast hem' was overdreven. Ze gingen op het andere uiteinde van de bank zitten, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Het bestond niet dat ze gemakkelijk zaten, zo tegen elkaar aangedrukt, en de gedachte hieraan bracht even een glimlach op het gezicht van Frank.
  


  
    Maar toen begonnen ze te praten, niet fluisterend, maar met gedempte stem. Maar de wind blies elk woord in Franks rechteroor. Hij probeerde rustig te blijven terwijl hij luisterde. Probeerde niet te bewegen, maar zijn zenuwen waren gespannen.
  


  
    'Het is oorlog,' zei de een.
  


  
    Oorlog? Hij herinnerde zich dat hij onlangs in een krant iets over terroristen had gelezen. Dreigementen. Een politicus had iets gezegd over waakzaamheid. Oorlog; het klonk onheilspellend. Misschien probeerden ze hem bang te maken, zodat hij weg zou gaan en zij de bank voor zichzelf hadden. Maar dat geloofde hij niet. Ze spraken met gedempte stem; ze dachten er niet aan dat hij hen kon horen. Of misschien wisten ze gewoon dat het niets uitmaakte of een oude zwerver hen nu wel of niet zou horen. Wie zou hem geloven?
  


  
    Dit gold zeker voor Frank. Frank geloofde dat er een wereldwijde samenzwering bestond. Hij wist niet wie erachter zat, maar hij zag de tentakels ervan zich over de hele wereld uitstrekken. Alles was met alles verbonden, dat was het geheim. Oorlogen hielden verband met wapenfabrikanten, dezelfde wapenfabrikanten die de pistolen maakten, die gebruikt werden bij overvallen, dezelfde fabrikanten die de geweren maakten die door idioten in Amerika werden gebruikt wanneer ze huishielden in een winkelcentrum of een hamburgertent. Daar had je dus al een verbinding tussen hamburgers en dictators. Neem dat als uitgangspunt en het grijpt steeds verder om zich heen.
  


  
    En omdat Frank dit zo bedacht had, vroeg hij zich van tijd tot tijd af of zij achter hem aan zaten. De dictators, de wapenindustrie, of misschien zelfs de mensen die de broodjes bakten voor de hamburgerketens. Omdat hij het wist. Hij was niet gek; hij wist het zeker.
  


  
    'Als ik bestond,' had hij tegen een van zijn vaste klanten gezegd, 'dan zou ik me niet afvragen of ik wel of niet bestond, nietwaar?'
  


  
    En zij had instemmend geknikt. Zij studeerde aan de universiteit. Veel studenten werden vaste klanten. Ze woonden in Tollcross, Marchmont en Morningside, en ze moesten langs de Meadows op weg naar de universiteitsgebouwen in George Square. Zij studeerde psychologie, en ze had Frank iets verteld.
  


  
    'U hebt wat ze noemen een actief fantasieleven.'
  


  
    Ja, dat wist hij. Hij bedacht heel veel en vertelde zichzelf verhalen. Ze verdreven de tijd. Hij fantaseerde dat hij een RAF-piloot was geweest, een spion, een prins, een slavendrijver in Afrika, een dichter in Parijs. Maar hij wist dat hij al die verhalen bedacht, net zoals hij wist dat er een samenzwering bestond.
  


  
    En die twee mannen maakten daar deel van uit.
  


  
    'Wegwerken,' zei een van hen nu.
  


  
    Oorlog en wegwerken. Er moest dus iemand worden weggewerkt. De terroristen zaten overal. Nu werd hier dus een oorlog voorbereid. Hij moest iemand waarschuwen.
  


  
    Maar wie zou hem geloven? Het probleem was dat hij Frank was. Hij had in het verleden zoveel verhalen verteld, de politie zoveel informatie verstrekt over de samenzwering, dat ze nu alleen nog maar om hem lachten en hem wegstuurden. Sommigen van hen dachten dat hij uit was op een overnachting in de cel, en een keer of twee hadden ze daaraan voldaan, ondanks zijn protesten.
  


  
    Nee, hij wilde niet nog eens een nacht vastzitten. Er zat maar één ding op. Hij zou die mannen volgen om te zien wat hij kon ontdekken. Dan zou hij tot morgen wachten. Zij hadden het ook over morgen, alsof dat het begin was van hun campagne. En morgen was het zondag, en met een beetje geluk zou Frank hier op de Meadows een van zijn vaste klanten tegen het lijf lopen, iemand die precies zou weten wat er gedaan moest worden.
  


  
    
  


  
    De zondagmorgen was vochtig en winderig. Niet het soort dag voor een gezond wandelingetje. John Rebus vond dat prima; het betekende dat er minder mensen waren op de Bruntfield Links. Minder mannen die golfballen in de richting van zijn hoofd sloegen met een aarzelend geroepen 'Fore!'. Dat stomme golf! Hij wist dat de Links al jaren voor dat doel werden gebruikt, maar er liepen niettemin zoveel paden doorheen dat het een wonder was dat er nog geen doden waren gevallen.
  


  
    Hij liep langs een veld van de Links en stak vervolgens Melville Drive over naar de Meadows. Soms bleef hij even staan om naar een partijtje voetbal te kijken. Op andere momenten liet hij het hoofd hangen en liep maar wat, hopend op inspiratie. Zondag was te dicht bij maandag naar zijn zin, en maandag betekende altijd achterstand in het werk. Daaraan denken hielp natuurlijk niet, maar hij wist niet veel anders om aan te denken.
  


  
    'Meneer Rebus!'
  


  
    Maar de Meadows bood ook nog andere afleidingen. 'Meneer Rebus!'
  


  
    'Hallo, Frank.'
  


  
    'Kom zitten.'
  


  
    Rebus liet zich op de bank zakken. 'Je ziet ernaar uit alsof je je ergens druk over maakt.'
  


  
    Frank knikte heftig. Hoewel hij zat, schuifelden zijn voeten over de aarde en maakten lichte dansbewegingen. Toen keek hij om zich heen, alsof hij bang was voor indringers.
  


  
    O nee, dacht Rebus, daar gaan we weer.
  


  
    'Oorlog,' fluisterde Frank. 'Ik hoorde er twee mannen over praten.'
  


  
    Rebus zuchtte. Met Frank praten was net zoiets als een van de zondagsbladen lezen, behalve dan dat de verhalen die hij vertelde vaak geloofwaardiger waren. Vandaag leek dat niet het geval te zijn.
  


  
    'Over oorlog praten? Welke oorlog?'
  


  
    'Terrorisme, meneer Rebus. Dat moet wel. Ze wilden iemand wegwerken.'
  


  
    'Wegwerken, hè? Hoe zagen ze eruit?'
  


  
    Frank dacht diep na. 'Ze hadden allebei een pak aan. De een was klein en kaal en de ander was jong, langer en had zwart haar.'
  


  
    'Je ziet tegenwoordig niet veel terroristen die een pak aanhebben, hè?' reageerde Rebus. Eigenlijk is dat een leugen, dacht hij. Ze kleden zich steeds beter.
  


  
    In ieder geval had Frank zijn antwoord klaar. 'Ze moeten zich toch vermommen? Ik ben hen gevolgd.'
  


  
    'Je meent het.' Dicht bij hen begon een partijtje voetbal. Rebus concentreerde zich op de aftrap. Hij mocht Frank wel, maar er waren momenten...
  


  
    'Ze gingen naar een logement bij de Links.'
  


  
    'Echt waar?' Rebus knikte traag.
  


  
    'En ze zeiden dat het vandaag begon. Vandaag, meneer Rebus.'
  


  
    'Ze laten er geen gras over groeien, hè? Is er nog meer?'
  


  
    Frank dacht weer na. 'Iets over ontstekingen of zo. Dat zal wel iets met bommen te maken hebben. En geld. Ze hadden het ook over geld. Geld dat ze ervoor nodig hadden. Dat is het wel zo'n beetje.'
  


  
    'Nou, in ieder geval bedankt dat je het me hebt verteld, Frank. Ik zal mijn oren openhouden, misschien dat ik iets opvang. Maar luister, volg voortaan geen mensen meer. Dat kan gevaarlijk zijn, begrijp je?'
  


  
    Frank leek dit te overwegen. 'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei hij ten slotte, 'maar ik ben taaier dan u denkt, meneer Rebus.'
  


  
    Rebus stond op. 'Goed, ik moet weer eens verder.' Hij stak zijn handen in zijn zakken. De rechterhand kwam weer te voorschijn met een biljet van een pond. 'Dit is voor jou, Frank.' Hij stak zijn hand uit om het geld te geven, maar trok hem weer terug. Frank wist wat er komen ging en hij grijnsde.
  


  
    'Eén vraag,' zei Rebus, zoals hij altijd deed. 'Waar ga je in de winter naartoe?'
  


  
    Het was een vraag die veel van zijn gabbers hem stelden. 'We dachten dat je dood was,' zeiden ze ieder vooraar als hij weer in hun leven terug wandelde. Zijn antwoord aan Rebus was hetzelfde als altijd: 'Dat zou klikken zijn, meneer Rebus. Dat is mijn geheim.'
  


  
    Het geld ging van de ene hand in de andere over en Rebus slenterde weg in de richting van Jawbone Walk en schopte een steentje voor zich uit. Jawbone heette zo vanwege het kaakbeen van de walvis dat een boog maakte aan het eind van het pad. Frank wist dat. Frank wist een heleboel dingen. Maar hij wist ook dat Rebus hem niet geloofde. Dan moest hij het zelf maar weten. Meer dan een jaar speelden ze dit spelletje: waar ging Frank naartoe in de winter? Frank wist zelf eigenlijk niet precies waarom hij niet gewoon zei dat hij naar zijn zuster in Dunbar ging. Misschien omdat dat de waarheid was. Misschien omdat het écht een geheim was.
  


  
    Rebus leek hem ook iemand met geheimen. Misschien zou Rebus op een dag gaan wandelen en nooit meer thuiskomen, net zoals Frank zelf had gedaan. Wat had die studente ook weer gezegd?
  


  
    'Soms denk ik dat we allemaal zwervers zijn. Alleen hebben de meesten van ons de moed niet de eerste stap te zetten.'
  


  
    Onzin, die eerste stap was het gemakkelijkst. Het was de honderdste, de duizendste, de miljoenste die moeilijk was. Maar niet zo moeilijk als teruggaan, dat niet.
  


  
    
  


  
    Rebus had de traptreden naar zijn flat op de tweede verdieping heel vaak geteld. Hij kwam steeds weer op hetzelfde aantal uit; Waarom leken het er dan in de loop van de jaren steeds meer te worden? Misschien was het de hoogte van elke tree die veranderde. Geef toe, John. Geef het nu eindelijk eens toe: jij verandert. Je wordt ouder en stijver. Je bleef nooit even staan op het trapportaal van de eerste verdieping, je bleef nooit voor de deur van mevrouw Cochrane hangen om die unieke geur van zwarte bessen en kattenpis in te ademen.
  


  
    Hoe kon één kat zoveel geur verspreiden? Rebus had hem vaak gezien: een dik, zelfvoldaan beest met felle ogen. Hij had hem op zijn eigen trapportaal betrapt, waar het dier hem schuldig aankeek alvorens naar de derde verdieping te sprinten. Maar hij zat nu binnen bij mevrouw Cochrane. Hij hoorde hem miauwen en aan de deurmat klauwen omdat hij wanhopig graag naar buiten wilde. Rebus vroeg zich af of mevrouw Cochrane misschien ziek was. Het was hem opgevallen dat haar koperen naambordje dof was geworden. Ze poetste het niet meer. Hoe oud zou ze zijn? Ze leek hier tegelijk met het flatgebouw te zijn gekomen, bijna alsof ze het pand om haar heen hadden opgetrokken. Meneer en mevrouw Costello van de bovenste verdieping, woonden hier bijna vijfentwintig jaar, maar ze zeiden dat zij er al woonde toen zij hier kwamen. Met hetzelfde koperen naambordje op haar deur. Een andere kat, uiteraard, en ook een man. Die was gestorven tegen de tijd dat Rebus en zijn vrouw - nu ex-vrouw - hier kwamen wonen, zo'n jaar of tien geleden.
  


  
    Je wordt oud, John. Je wordt oud. Hij trok zich met zijn linkerhand op aan de trapleuning en slaagde er zo in de laatste treden naar zijn deur te bereiken.
  


  
    Hij begon aan een kruiswoordraadsel in een van de kranten, zette een jazzplaat op en dronk een kop thee. De zoveelste zondag. Rustdag. Maar hij moest steeds weer aan de komende week denken. Dat was niet goed. Hij zette nog een pot thee en voegde ditmaal een scheut J&B toe aan de inhoud van zijn kom. Dat was beter. En toen ging natuurlijk de deurbel.
  


  
    Jehova's getuigen. Rebus had al een antwoord voor hen klaar. Een vriend die het kon weten had gezegd dat katholieken leren hoe ze tegen de argumenten van de Jehova's in moesten gaan. Gewoon zeggen dat je katholiek bent en ze gaan weg.
  


  
    'Ik ben katholiek,' zei hij. Ze gingen niet weg. Ze waren met zijn tweeën, gekleed in donkere pakken. De jongste stond achter de oudste. Dat deed er niet toe, omdat hij zo'n dertig centimeter langer was dan zijn partner. Hij had een aktetas bij zich. Maar de voorste had alleen maar een vel papier in zijn hand. Hij fronste en keek erop. Hij keek Rebus aan, nam hem op, en keek weer naar het papier. Hij leek niet te hebben gehoord wat Rebus zei. 'Ik ben katholiek,' herhaalde Rebus, maar zonder overtuiging. De man schudde zijn hoofd. Misschien waren het buitenlandse zendelingen die de heidenen kwamen bekeren. Hij raadpleegde nogmaals zijn vel papier.
  


  
    'Ik denk dat dit het verkeerde adres is,' zei hij. 'Woont hier niet een meneer Bakewell?'
  


  
    'Bakewell?' Rebus was opgelucht. Een eenvoudige vergissing; het waren geen Jehova's. Het waren ook geen verkopers of beunhazen. Ze waren gewoon aan het verkeerde adres. 'Nee,' zei hij. 'Hier woont geen meneer Bakewell. En zijn slet is hier ook niet.' Daar moesten ze om lachen. Harder dan Rebus had verwacht. Ze lachten nog steeds toen ze hun verontschuldigingen hadden gemaakt en terug naar beneden liepen. Rebus keek hen na tot ze uit het zicht waren. Hij was al gestopt met lachen voordat zij begonnen. Hij controleerde of zijn sleutels in zijn zak zaten en sloeg de deur dicht... maar wel terwijl hij nog in het trapportaal stond.
  


  
    Hun voetstappen zonden sissende echo's naar boven. Wat was er met hen? Hij zou het met geen mogelijkheid kunnen zeggen. Er was gewoon iéts. De manier waarop de kleinste van de twee hem had opgenomen en toen naar Bakewell had gevraagd. De manier waarop de jongste zo uitbundig had gelachen, alsof het een hele opluchting was. Opluchting waarvoor? Spanning kennelijk.
  


  
    De voetstappen hadden opgehouden. Voor de deur van mevrouw Cochrane. Ja, dat was het getingel van haar ouderwetse deurbel, zo'n trekbel. De deur die nu werd opengedaan. De oudste man nam het woord.
  


  
    'Mevrouw Cochrane?' Dié naam hadden ze in ieder geval goed. Maar die stond dan ook op haar naambordje. Iedereen had dat kunnen raden.
  


  
    'Ja.' Mevrouw Cochrane, wist Rebus, liet dit woord niet alleen als een vraag klinken, maar als een hele zin. Ja, ik ben mevrouw Cochrane, en wie zijn jullie en wat wil je?
  


  
    'Opzichter Orloff.'
  


  
    Opzichter! Nee, nee, dat was geen probleem; Rebus had zijn servicekosten betaald en hij zette altijd zijn vuilnisbak de avond tevoren buiten, nooit eerder. Ze moesten misschien Bakewell hebben, maar Rebus was in orde.
  


  
    'Het gaat over de wegwerken.'
  


  
    'Wegwerken?' herhaalde mevrouw Cochrane.
  


  
    Wegwerken? dacht Rebus.
  


  
    'Ja wegwerken. De weg wordt opgebroken. U heeft een klacht ingediend over de weg. Ik wil er even met u over praten.'
  


  
    'Wegwerken? Hier, bedoelt u?'
  


  
    Hij was geduldig, dat moest Rebus hem toegeven. 'Dat klopt, mevrouw Cochrane. De weg hier buiten.'
  


  
    Er volgde zo nog het een en ander, waarna ze naar binnen gingen om over de klachten van mevrouw Cochrane te praten. Rebus deed zijn eigen deur open en ging ook naar binnen. Toen drong het tot hem door en hij sloeg met zijn hand op zijn hoofd. Dit waren die twee mannen waar Sjokkende Frank het over had gehad! Natuurlijk waren ze dat, alleen Frank had hen niet helemaal goed verstaan: oorlog was Orloff. Wegwerken, had Frank gezegd. Wat had Frank nog meer gezegd? Iets over geld; dat zou het geld voor de reparaties kunnen zijn. Het was allemaal voorbereid om er op zondag mee te beginnen. En hier waren ze, op zondag, om met de bewoners over wegwerken te praten.
  


  
    Wat voor wegwerken? De weg buiten was in orde, en Rebus had niets gehoord van komende werkzaamheden eraan. Frank had hen nog iets horen zeggen. Over ontstekingen of zo. Natuurlijk, had hij met zijn samenzweringstheorie gedacht aan de ontsteking van bommen van de terroristen. Maar wat betekende ontsteking in dit verband? En als dit, wat hoogstwaarschijnlijk leek, die twee mannen waren, wat deed een gemeenteopzichter in een logement? Misschien was het zijn eigendom. Of misschien werd het gerund door zijn vrouw.
  


  
    Rebus was nog een paar stappen verder zijn gang in gelopen toen het hem duidelijk werd. Hij bleef stokstijf staan. Kalm aan, John, kalm aan. Misschien kwam het door de whisky. En Jezus, was het niet logisch als je er even over nadacht? Hij liep terug naar zijn deur, opende deze zacht en sloop het trapportaal in.
  


  
    Er bestond niet zoiets als een geluidloze beweging op een Edinburghse trap. Het geluid van schoenen op steen, een geluid alsof iemand met schuurpapier bezig was, werd versterkt en weergalmde van de muren naar boven en beneden. Rebus deed zijn schoenen uit en liet ze in zijn trapportaal staan, waarna hij zich naar beneden begaf. Hij luisterde aan de deur van mevrouw Cochrane. Gedempte stemmen klonken vanuit de woonkamer. De indeling van haar flat was dezelfde als die van de flat van Rebus: een lange gang met zes deuren, waarvan de laatste - net om een hoek - toegang gaf tot de woonkamer. Hij hurkte neer en duwde de brievenbus open. De kat zat er vlak achter en sloeg naar hem met zijn poot. Hij liet de klep vallen.
  


  
    Toen probeerde hij de deurknop, die meegaf. De deur ging open. De kat schoot langs hem heen de trap af. De deur was net ver genoeg open om zich naar binnen te wringen. Hij wist dat de deur enorm zou gaan piepen als hij hem nog verder openduwde. Op zijn tenen liep hij de gang door. De stem van opzichter Orloff dreunde in de woonkamer.
  


  
    'Hij heeft last van een darmontsteking. Heel vervelend voor hem.'
  


  
    Ja, hij legde ongetwijfeld uit waarom zijn assistent zoveel tijd nodig had op het toilet. Rebus stelde vast dat de deur van het toilet open was en dat er niemand was. Daarna duwde hij de volgende deur open: de slaapkamer van mevrouw Cochrane. De jonge man sloot net de deur van de klerenkast.
  


  
    'Ik hoop niet dat je dacht dat dat het toilet was,' zei Rebus.
  


  
    De man draaide zich met een ruk om. Rebus vulde de deuropening. Het was onmogelijk om langs hem heen te komen; de enige manier om weg te komen was door hem heen, en dat probeerde de man, door met gebogen hoofd op de deuropening af te stormen. Rebus deed een stapje achteruit, om zichzelf de ruimte te geven en bracht op het juiste moment zijn knie omhoog; hij richtte op de neus, maar vond in plaats daarvan de mond. De man vloog naar achteren als een lappenpop en viel op het bed. Knock-out, stelde Rebus tevreden vast.
  


  
    Ze hadden natuurlijk het geluid gehoord, en de "opzichter" was al onderweg. Maar ook hij moest langs Rebus om naar buiten te komen. Hij bleef staan. Rebus knikte langzaam.
  


  
    'Heel verstandig,' zei hij. 'Je collega heeft een paar nieuwe tanden nodig als hij bijkomt. Ik ben van de politie tussen haakjes. En u, meneer de "opzichter" staat onder arrest.'
  


  
    'Arresteert u de opzichter?' Dit kwam van mevrouw Cochrane die in de gang verschenen was.
  


  
    'Hij is net zoveel opzichter als ik, mevrouw Cochrane. Hij is een oplichter. Zijn maat heeft uw slaapkamer doorzocht.'
  


  
    'Wat?' Ze ging onmiddellijk kijken.
  


  
    'Bakewell,' zei Rebus glimlachend. Die truc zouden ze bij elke deur gebruiken als ze hun kansen gering achtten. Sorry, het verkeerde adres, en door naar de volgende sukkel, tot ze iemand vonden die oud of lichtgelovig genoeg was. Rebus probeerde zich te herinneren of mevrouw Cochrane een telefoon had. Ja, er stond er volgens hem een in haar woonkamer. Hij gebaarde naar zijn arrestant.
  


  
    'Laten we maar weer naar de woonkamer gaan,' zei hij. Rebus kon vandaar het bureau bellen...
  


  
    Mevrouw Cochrane stond weer naast hem. 'Bloed op mijn goeie dekbed,' mopperde ze. Toen zag ze dat Rebus op zijn sokken liep. 'Je loopt zo een koutje op, jongen,' zei ze. 'Geloof mij maar. Je moet wat beter voor jezelf zorgen. Zo helemaal in je eentje. Je heb iemand nodig die voor je zorgt. Geloof mij maar. Hij zei tegen me dat hij opzichter was. Niet te geloven. En ik maar tegen hem praten over die hondenpoep op de Links.'
  


  
    
  


  
    'Hallo, Sjokker.'
  


  
    'Meneer Rebus! Vrije dag, zeker? Doordeweeks zie ik u hier meestal niet.'
  


  
    Frank zat weer op zijn bank, met een krant opengevouwen op zijn schoot. Een oude krant. Er stond een verhaal in over een samenzwering die met zwarte magie te maken had, in de Verenigde Staten. Rijke mensen, werd vermeld, invloedrijke mensen, die deelnamen aan orgieën en rituelen. Ja, daar zouden die wapenfabrikanten ook wel bij zitten. Zo leggen ze contact met de politici en de bankiers. Het is allemaal met elkaar verbonden.
  


  
    'Nee, ik moet zo direct gaan werken. Ik wilde alleen even bij je langskomen. Hier.' Hij stak een biljet van tien pond uit. Frank bekeek het achterdochtig, stak zijn hand ernaar uit en nam het aan. Wat? Moest Rebus hem de vraag niet stellen?
  


  
    'Je had gelijk,' zei Rebus. 'Wat je me over die twee mannen vertelde, klopte helemaal. Nou ja, bijna helemaal. Hou je oren open, Frank. En ik zal voortaan mijn oren proberen open te houden als jij me iets vertelt.'
  


  
    Hij draaide zich om en wandelde weg, over het gras terug naar Marchmont. Frank staarde naar het geld. Tien pond. Genoeg om weer een lange zwerftocht te financieren. Hij had een lange wandeling nodig om alles helder te krijgen. Nu met die oorlog erbij zouden ze drankjes gaan maken voor satanische rituelen. Ze zouden de politici onder hypnose brengen en... Nee, nee, hij moest er niet aan denken.
  


  
    'Meneer Rebus!' riep hij. 'Meneer Rebus! Ik ga naar mijn zuster! Die woont in Dunbar! Daar ga ik 's winters altijd naartoe!' Maar als de figuur in de verte hem al hoorde, dan liet hij dat niet merken. Gewoon maar weer verder zwerven. Frank schuifelde met zijn voeten. Tien pond, daar kon je een transistorradio voor kopen, of een paar schoenen, een jasje of een nieuwe hoed, misschien ook een kampeerkacheltje. Dat was het probleem als je geld had: het draaide erop uit dat je beslissingen moest nemen. En als je iets kocht, waar moest je het dan laten? Hij moest iets anders weggooien of een grotere draagtas nemen.
  


  
    Dat was het probleem als je Frank was.
  


  


  
    
  


  HARDE BEWIJZEN


  
    
  


  
    'Het is verbazingwekkend wat je in die oude gebouwen vindt,' zei de aannemer, een man van middelbare leeftijd met een veiligheidshelm op en een overall aan. Onder de overall waren een overhemd en een stropdas zichtbaar: de bewijzen van zijn status. Hij was de baas, de ouwe. Niets verbaasde hem meer, zelfs niet het opgraven van een skelet.
  


  
    'Weet je,' ging hij verder, 'in mijn tijd heb ik van alles gevonden, van antieke munten tot een zakhorloge. Hoe oud denk je dat hij is?'
  


  
    'We weten zelfs nog niet of het een hij is. Geef ons even de tijd, meneer Beesford.'
  


  
    'En wanneer kunnen we dan weer aan de slag?'
  


  
    'Later vandaag.'
  


  
    'Hij lijkt me toch tamelijk oud.'
  


  
    'Waar leidt u dat uit af?'
  


  
    'Nou, hij heeft geen kleren aan, toch? Die zijn verteerd. Daar is tijd voor nodig, heel veel tijd... '
  


  
    Rebus moest toegeven dat daar iets voor te zeggen viel. Maar de harde, betonnen vloer waaronder de beenderen waren gevonden... die zag er toch niet zo oud uit. Rebus liet zijn blik nogmaals door de kelder dwalen. Deze bevond zich een stuk beneden straatniveau, in het souterrain van een oud gebouw bij de Cowgate. Rebus was vaak in de Cowgate; het mortuarium was net aan de overkant van de weg. Hij wist dat de oude gebouwen hier een waar doolhof vormden; er liepen overal lange smalle, halfronde tunnels, die net hoog genoeg waren om er rechtop in te kunnen staan. Dit gebouw hier werd helemaal opgeknapt. Het werd uitgebroken en er werd een nieuw drainagesysteem en nieuwe bedrading aangebracht. Ze haalden de vloer in de kelder eruit om een nieuwe riolering te leggen, en ook omdat het er nogal vochtig leek - in ieder geval hing er een bedompte geur - waarvan de oorzaak moest worden gevonden.
  


  
    Ze hadden verwacht oude rioolbuizen te vinden of misschien wel een open riool. In ieder geval iets dat vocht veroorzaakte. In plaats daarvan vonden hun pneumatische boren de resten van een lijk, misschien wel honderden jaren oud. Afgezien dan van die betonnen vloer. Die kon toch niet meer dan een jaar of vijftig, zestig oud zijn. Zouden kleren in zo'n korte tijd helemaal tot niets verteren? Misschien dat de vochtigheid daarvoor zorgde. Rebus vond de kelder deprimerend. De geur, het schemerige licht van draagbare lampen, het stof.
  


  
    Maar de fotografen waren klaar, en ook de patholoog, dokter Curt. Hij had niet veel te melden in dit stadium, behalve dat hij liever te maken had met skeletten uit kasten dan uit een kelder. Ze namen de beenderen mee, samen met monsters van de grond en de rommel rond de vondst om te zien wat ze konden ontdekken.
  


  
    'Archeologie is niet precies mijn fort,' zei de dokter nog. 'Het zal nog een hele kluif worden.' En hij glimlachte zijn gebruikelijke glimlach.
  


  
    
  


  
    Het duurde een paar dagen voordat het telefoontje kwam. Rebus nam op.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Inspecteur Rebus? Met dokter Curt. Over onze verscheiden vriend.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Mannelijk, één meter zestig lang, heeft daar waarschijnlijk zo'n dertig tot vijfendertig jaar gelegen. Zijn linkerbeen was gebroken, lang voor zijn dood. Het is keurig hersteld. Maar de pink van zijn linkerhand is ooit ontzet en niét zo goed genezen. Volgens mij stond die pink al zijn hele leven als volwassene krom. Prima om mee te teaën in de Morningside.'
  


  
    'Ja?' Rebus wist verdomd goed dat Curt ergens heen wilde.
  


  
    Maar hij wist ook dat je hem niet moest opjagen.
  


  
    'Onderzoek van de grond en het gruis rond het skelet laten wel sporen zien van menselijk weefsel, maar helemaal niets van wat kleding zou kunnen zijn geweest. Geen schoenen, sokken, onderbroek; helemaal niks. Om kort te gaan denk ik dat hij daar in zijn blote niks is begraven.'
  


  
    'Maar is hij daar ook gestorven?'
  


  
    'Weet ik niet.
  


  
    'Goed, waaraan is hij dan doodgegaan?'
  


  
    Er klonk een bijna zichtbare glimlach door in de stem van Curt. 'Ik dacht dat je het nooit zou vragen, inspecteur. Een klap op de schedel, een behoorlijk krachtige klap op het achterhoofd. Moord, volgens mij. Ja, vast en zeker moord.'
  


  
    
  


  
    Er waren natuurlijk mogelijkheden om vast te stellen wie de dode was, om tot een nagenoeg onfeilbare identificatie te komen. Maar hoe ouder de misdaad, hoe minder waarschijnlijk het resultaat was. Tandheelkundige gegevens bijvoorbeeld. Die werden in de jaren vijftig en zestig nog niet zo bijgehouden als tegenwoordig. Een in die tijd praktiserende tandarts speelde hoogstwaarschijnlijk nu de hele dag golf. En de gegevens van een patiënt die sinds 1960 niet meer voor controle was teruggekomen? Hoogstwaarschijnlijk uit het systeem verwijderd. Bovendien had het gebit van de man volgens dokter Curt weinig ingrijpend werk ondergaan: een paar vullingen, een enkele extractie.
  


  
    Hetzelfde gold voor de medische gegevens; maar dat weerhield Rebus er niet van ze na te gaan. Een gebroken linkerbeen, een ontwrichte linkerpink. Misschien dat een bejaarde dokter zich iets herinnerde? Maar misschien ook niet. Bijna zeker niet. De lokale pers en omroep hadden belangstelling, wat een pluspunt was. Zij gaven alle informatie door die de politie had, maar er leken geen herinneringen door aan het rollen te worden gebracht.
  


  
    Curt had gezegd dat hij geen archeoloog was; wel, Rebus was evenmin een historicus. Hij kende andere gevallen - eigentijdse gevallen - die zijn aandacht opeisten. De stapels papieren op zijn bureau vormden daar het duidelijke bewijs van. Hij zou hier een paar dagen, een paar uurtjes, van zijn tijd aan besteden. Wanneer het uitzichtloos werd, zou hij het laten vallen en zich weer met het hier en nu gaan bezighouden.
  


  
    Van wie was het gebouw in de jaren vijftig? Daar was gemakkelijk genoeg achter te komen: een wijnimporteur. Als eenmansonderneming had Hillbeith Vintners het pand van 1948 tot 1967 in bezit gehad. En ja, er was een meneer Hillbeith, gepensioneerd en woonachtig in Burntisland, in een huis dat over zilveren stranden uitzag op de grijze Noordzee.
  


  
    Hij had nog altijd een kelder, en hij stond erop dat Rebus even zou 'proeven'. Rebus vermoedde dat meneer Hillbeith graag bezoek kreeg; een sociaal aanvaardbaar excuus om iets te drinken. Hij nam de tijd in de kelder (er moesten meer dan vijfhonderd flessen hebben gelegen) en verscheen met flarden spinrag aan zijn wollen vest, met een stoffige fles lekkers in zijn hand. Deze opende hij en hij zette hem op de schoorsteen. Het zou op zijn minst een half uur duren voordat ze er een glas van zouden kunnen drinken.
  


  
    Meneer Hillbeith vertelde Rebus dat hij vierenzeventig was. Hij had bijna een halve eeuw in de wijnhandel gezeten en daar 'nooit een dag, zelfs geen uur, van betreurd'. Mazzelaar, dacht Rebus.
  


  
    'Herinnert u zich dat die nieuwe vloer in de kelder werd gelegd, meneer Hillbeith?'
  


  
    'O ja. Die kelder was bedoeld voor de beste rode wijn. Hij had precies de juiste temperatuur, weet u, en er was geen getril van langsrijdende bussen en zo. Maar hij was vochtig; dat was hij al sinds ik dat pand betrok. Daarom heb ik er een bouwondernemer naar laten kijken. Zij stelden een nieuwe vloer voor en wat andere veranderingen. Het leek allemaal duidelijk en hun prijs leek me redelijk, dus gaf ik ze de opdracht.'
  


  
    'En wanneer was dat?'
  


  
    '1960. In het voorjaar. U ziet, ik heb een geweldig geheugen als het om zaken gaat.' Zijn kleine oogjes straalden naar Rebus door de dikke glazen van zijn bril. 'Ik kan u zelfs nog zeggen hoeveel dat karwei me heeft gekost... en dat was een aardig centje in die tijd. En allemaal voor niets, bleek achteraf. De kelder bleef vochtig, en er hing altijd die geur, een heel ongezonde geur. Ik kon het risico met de rode wijn niet nemen, en daarom heb ik er een algemene opslagruimte van gemaakt, voor lege flessen en glazen, verpakkingsmateriaal en zo.'
  


  
    'Kunt u zich herinneren, meneer Hillbeith, of die geur er al was voordat de nieuwe vloer werd gelegd?'
  


  
    'Er hing zeker een bepaalde geur voordat de vloer werd gelegd, maar die geur daarna was op de een of andere manier anders.' Hij stond op en pakte twee kristallen glazen uit de glazenkast, die hij even onderzocht op stof. 'Er wordt een heleboel onzin opgehangen over wijn, inspecteur. Over decanteren, het soort glazen dat je moet gebruiken, enzovoort. Decanteren kan uiteraard nuttig zijn, maar ik prefereer het gevoel van de fles. Tenslotte maakt die fles deel uit van de wijn, nietwaar?' Hij reikte Rebus een leeg glas aan. 'We wachten nu nog een paar minuutjes.'
  


  
    Rebus slikte met een droge keel. Het was een lange rit geweest. 'Herinnert u zich de naam van het bedrijf dat het werk heeft uitgevoerd?'
  


  
    Hillbeith lachte. 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten. Abbott & Ford heetten ze. Ik bedoel, zo'n naam vergeet je toch nooit? Abbott & Ford. Het was een klein bedrijfje. Maar een van hen kent u waarschijnlijk: Alexander Abbott.'
  


  
    'Van Abbott Building?'
  


  
    'Dezelfde. Hij heeft nogal een naam voor zichzelf opgebouwd, niet? Een flink fortuin. Ook een grote onderneming opgebouwd, maar hij is klein begonnen, net als de meesten van ons.'
  


  
    'Hoe klein volgens u?'
  


  
    'O, gewoon, klein. Met een paar man.' Hij stond op en strekte een arm uit naar de schoorsteenmantel. 'Ik denk dat het nu klaar is om geproefd te worden, inspecteur. Als u uw glas wilt ophouden... '
  


  
    Hillbeith schonk langzaam, met overleg, ervoor zorgend dat er geen bezinksel in het glas kwam. Daarna schonk hij een glas voor zichzelf flink vol. De wijn was roodbruin. 'Kleur en volheid niet echt veelbelovend,' mompelde hij in zichzelf. Hij schudde zijn glas even en bestudeerde het. 'Bezinksel belooft ook niet veel.' Hij zuchtte. 'O jee.' Ten slotte snoof Hillbeith bezorgd aan het glas en nam een voorzichtige teug.
  


  
    'Proost,' zei Rebus, en hij nam een stevige slok. Een stevige slok azijn. Hij slaagde erin het door te slikken, en zag toen dat Hillbeith zijn teug in het glas terugspuugde.
  


  
    'Oxidatie,' zei de oude man hevig teleurgesteld. 'Dat gebeurt soms. Ik kan maar beter nog een paar flessen bekijken om de schade te herstellen. Blijft u nog even, inspecteur?'
  


  
    'Het spijt me,' zei Rebus, die zijn vluchtformule in gereedheid had gebracht. 'Ik heb nog dienst.'
  


  
    
  


  
    Alexander Abbott, vijfenvijftig jaar oud, zag zichzelf nog altijd als de drijvende kracht achter de Abbott Building Company. Hij mocht dan een tiental hardwerkende leidinggevenden onder zich hebben, maar de onderneming was gegroeid door zijn inspanningen. Hij was de directeur, en hij had het heel druk. Hij maakte dit duidelijk aan Rebus toen hij deze ontving in het directiekantoor' van de onderneming. Het kantoor straalde een zakelijk zelfvertrouwen uit, maar dat zei Rebus niet zoveel. Vaak was het zo dat hoe groter de problemen van een bedrijf waren, hoe gezonder het er probeerde uit te zien. Maar Alexander Abbott leek,zich geen zorgen te maken.
  


  
    'Tijdens een recessie,' verklaarde hij, terwijl hij een grote sigaar opstak, 'moet je je arbeidspotentieel onmiddellijk afslanken. Je werkt voor vaste klanten, die goed betalen, en je neemt niet te veel werk aan van klanten die je niet kent. Dan loop je de kans dat ze je belazeren of over de kop gaan en niets dan rekeningen achterlaten. Jonge bedrijven... die krijgen altijd de hardste klappen tijdens een recessie, omdat ze niets hebben om op terug te vallen. En wanneer de recessie weer voor een aantal jaren voorbij is, sta je op en ga je weer klanten werven, en dan neem je de mannen die je de zak had gegeven weer in dienst. Daarin hadden wij altijd een voorsprong op Jack Kirkwall.'
  


  
    Kirkwall Construction was de belangrijkste concurrent van ABC in de Schotse Laaglanden op het gebied van middelgrote opdrachten. Zonder twijfel was Kirkwall de grootste van de twee. Ook deze onderneming werd gerund door een 'selfmade' man, Jack Kirkwall. Een poenige figuur. Rebus besefte dat er weinig genegenheid tussen de twee rivalen bestond.
  


  
    Alleen al het noemen van Kirkwalls naam leek het enthousiasme van Alexander Abbott te temperen. Hij kauwde op zijn sigaar alsof het de vinger van een slechte betaler was.
  


  
    'U bent dus klein begonnen, nietwaar?'
  


  
    'O ja, kleiner kon haast niet. We waren ooit een luis in de pels van de bouwindustrie.' Hij gebaarde naar de muren van zijn kantoor. 'Dat zou je nu niet zeggen, hè?'
  


  
    Rebus knikte. 'U was in 1960 nog steeds een klein bedrijf, niet?'
  


  
    '1960. Eens even denken. We begonnen toen pas. Toen heette het natuurlijk nog niet ABC. Eens kijken. Ik geloof dat ik van mijn vader in 1957 een lening kreeg en ging samenwerken met een knaap die Hugh Ford heette, ook een zelfstandige ondernemer. Ja, dat klopt. In 1960 was het nog Abbott & Ford.'
  


  
    'Kunt u zich misschien herinneren dat u voor een wijnhandelaar in de Cowgate hebt gewerkt?'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Het vooraar van 1960.'
  


  
    'Een wijnhandel?' Abbott fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat zou ik me moeten herinneren. Het is wel lang geleden. Een wijnhandel?'
  


  
    'U hebt een nieuwe vloer in een van zijn kelders gelegd, naast nog wat ander werk. Hillbeith Vintners.'
  


  
    'O ja, Hillbeith, nu weet ik het weer. Ik herinner me hem. Klein aardig mannetje met een bril. Gaf ons een kist wijn toen het karwei klaar was. Aardig van hem, maar die wijn was niet zo best, voor zover ik me kan herinneren.'
  


  
    'Hoeveel mannen hebben aan dat karwei gewerkt?'
  


  
    Abbott haalde luidruchtig adem. 'Nu vraagt u me wat. Dat was meer dan dertig jaar geleden, inspecteur.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Bestaan er nog ergens archiefstukken van?' Abbott schudde het hoofd. 'Zo'n tien jaar terug zouden die er misschien nog wel zijn geweest, maar toen we hierheen verhuisden is er een hoop oude troep opgeruimd. Dat betreur ik nu. Het zou leuk zijn om wat documenten te hebben uit die tijd, iets dat we bij de receptie zouden kunnen ophangen. Maar nee, alle dingen van Abbott & Ford zijn opgeruimd.'
  


  
    'Dus u kunt zich niet herinneren hoeveel mannen er bij dit karwei betrokken waren? Is er iemand anders aan wie ik het zou kunnen vragen, iemand die misschien... '
  


  
    'We waren klein in die tijd. Meestal maakten we gebruik van losse arbeidskrachten en parttimers. Maar ik denk dat we bij een karwei van die omvang niet meer dan drie, vier man gebruikten.'
  


  
    'Kunt u zich niet herinneren of er iemand verdween? Iemand die niet meer kwam opdagen of zo?'
  


  
    Abbott zette zijn stekels op. 'Ik ben een Pietje Precies wat tijd betreft, inspecteur. Als iemand het had laten afweten, dan zou ik me dat herinneren, daar ben ik zeker van. Ik kan geen luie donderstenen gebruiken, geen mensen die er halverwege een karwei vandoor gaan.'
  


  
    Rebus zuchtte. Dit was een van de doodlopende sporen. Hij stond op. 'In ieder geval bedankt dat u de tijd vrijmaakte om mij te ontvangen.' De twee mannen gaven elkaar de hand, terwijl ook Abbott opstond.
  


  
    'Niets te danken, inspecteur. Ik wou dat ik u kon helpen met uw probleem. Ik hou van een goed speurdersverhaal.' Ze waren nu bijna bij de deur.
  


  
    'O ja,' zei Rebus. 'Nog één ding. Waar kan ik uw vroegere collega, meneer Ford, vinden?'
  


  
    Abbotts gezicht verloor zijn levendigheid. Zijn stem was plotseling die van een oude man. 'Hugh is dood, inspecteur. Een ongeluk met een boot. Hij is verdronken. Vreselijk, zoiets. Vreselijk.' Twee doodlopende sporen.
  


  
    Het telefoontje van Hillbeith kwam later die dag, toen Rebus zich door een rapport van een verhoor van een verkrachter zat te worstelen. Hij had het gevoel dat zijn hoofd vol zat met stinkende lijm en hij had maagzuur van de cafeïne.
  


  
    'Met inspecteur Rebus?'
  


  
    'Ja, hallo, meneer Hillbeith. Wat kan ik voor u doen?' Rebus krabbelde aan zijn neus en kneep zijn ogen dicht.
  


  
    'Ik heb gisteren de hele avond aan dat skelet zitten denken.'
  


  
    'Ja?' Ongetwijfeld tussen de flessen wijn door, dacht Rebus. 'Weet u, ik probeerde me die periode van dat karwei weer voor de geest te halen. Het is misschien niet veel, maar ik herinner me met zekerheid dat er vier man aan werkten. Abbott en Ford waren er constant mee bezig, en er waren nog twee mannen, een jonge jongen en een veertiger. Dat ware losse krachten, die af en toe kwamen.'
  


  
    'Kunt u zich hun namen herinneren?'
  


  
    'Nee, alleen dat die jongen een bijnaam had. Iedereen noemde hem bij die naam. Ik geloof niet dat ik ooit zijn echte naam heb gehoord.'
  


  
    'Wel, in ieder geval bedankt, meneer Hillbeith. Ik ga weer naar meneer Abbott. Misschien dat wat u mij hebt verteld zijn geheugen opfrist.'
  


  
    'O, hebt u hem al gesproken?'
  


  
    'Vanmorgen. Er zit nog geen schot in de zaak. Ik wist niet dat meneer Ford dood was.'
  


  
    'O ja, dat wilde ik u nog zeggen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Die arme meneer Ford. Een ongeluk met de boot, niet?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Ik wilde alleen nog zeggen dat ik me dat ook nog herinnerde. Weet u, dat ongeluk gebeurde vlak nadat ze met het karwei klaar waren. Ze hadden het er steeds over dat ze daarna een paar dagen vrij zouden nemen om te gaan vissen. Meneer Abbott zei dat het hun eerste vakantie sinds jaren was.'
  


  
    De ogen van Rebus stonden nu wijd open. 'Hoe kort was dat nadat ze met uw vloer klaar waren?'
  


  
    'Onmiddellijk daarna, geloof ik.'
  


  
    'Herinnert u zich meneer Ford?'
  


  
    'Dat was een heel stil iemand. Abbott voerde altijd het woord. 'Een heel stille man. Maar wel een harde werker volgens mij.'
  


  
    'Is u niets opgevallen aan zijn handen? Een misvormde pink?'
  


  
    'Het spijt me, inspecteur, het is echt heel lang geleden.'
  


  
    Rebus had daar begrip voor. 'Natuurlijk, meneer Hillbeith. U hebt me geweldig geholpen. Dank u.'
  


  
    Hij legde de hoorn op de haak. Heel lang geleden, dat wel, maar toch een moord, een berekende en koelbloedige moord. De doodlopende weg was een open pad geworden. Misschien niet zo'n groot pad, een beetje overwoekerd en bedrieglijk. Niettemin... Zet je beste beentje voor, John. Je beste beentje voor.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk, zo bleef hij zichzelf voorhouden, was hij nog steeds mogelijkheden aan het uitsluiten in plaats van ze in te sluiten; daarom wilde hij wat meer weten over het bootongeluk. Hij wilde die inlichtingen niet van Alexander Abbott krijgen.
  


  
    In plaats daarvan begaf Rebus zich de ochtend na het telefoontje van Hillbeith naar de Nationale Bibliotheek van Schotland aan George IV Bridge. De portier liet hem binnen door het tourniquet en hij beklom een indrukwekkende trap naar de leeszaal. De vrouw achter de balie vulde een dagkaart voor hem in en liet hem zien hoe hij de computer moest gebruiken. Er waren twee rijen computers, die gebruikt werden door mensen om de boeken op te zoeken die ze nodig hadden. Rebus moest naar de leeszaal om een onbezette stoel te zoeken en het nummer daarvan op zijn kaart te noteren wanneer hij besloten had welk boek hij wilde hebben.' Daarna ging hij op zijn stoel zitten en wachtte af.
  


  
    De leeszaal had twee verdiepingen, beide omgeven door planken vol naslagwerken. De mensen die beneden aan de lange tafels zaten te werken, maakten een vermoeide indruk. De zoveelste ochtend hard werken voor hen; maar Rebus vond het allemaal boeiend. Een van de mensen zat met een kaartsysteem voor zich dat hij regelmatig raadpleegde. Een ander leek te slapen, met zijn hoofd op zijn armen rustend. Pennen krasten over talloze vellen papier. Een paar van hen kauwden op zoek naar inspiratie op hun pen en staarden naar de anderen om zich heen, zoals ook Rebus deed.
  


  
    Eindelijk werd het door hem verlangde boekwerk bij hem gebracht. Het was een gebonden uitgave van de Scotsman, die alle afleveringen bevatte van de maanden januari tot en met juni van het jaar 1960. Twee dikke leren riemen hielden het boek gesloten. Rebus maakte ze open en begon te bladeren.
  


  
    Hij wist waar hij naar zocht en ook nog waar hij het moest zoeken, maar dat weerhield hem er niet van voetbalverslagen en voorpaginanieuws door te bladeren. 1960. Toen was hij nog druk bezig met zijn onschuld te verliezen. Ja, dat was lang geleden.
  


  
    Het verhaal had niet eens de voorpagina gehaald. In plaats daarvan stonden er een paar regels op pagina drie. 'Verdronken bij Lower Largo.' Het slachtoffer, Hugh Ford, werd beschreven als een man van zesentwintig jaar oud (een jaar ouder dan de overlevende, Alex Abbott) en als inwoner van Duddingston, Edinburgh. De mannen die een paar dagen vrijaf hadden genomen om te gaan vissen, hadden vroeg in de ochtend een boot gehuurd bij een plaatselijke verhuurder, John Thomson. Er kwam een rukwind en de boot kapseisde. Abbott, een goed zwemmer, wist de oever te bereiken. Ford, een slechte zwemmer, was dat niet gelukt. Ford werd voorts beschreven als een 'vrijgezel, een rustige, verlegen man, volgens de heer Abbott, die nog onder observatie was in het Victoria Hospital van Kirkcaldy'. Er volgde nog iets, maar niet veel. De ouders van Ford waren dood, maar hij had een zuster, mevrouw Isabel Hammond, die ergens in Australië woonde.
  


  
    Waarom had Abbott hier helemaal niets over gezegd? Misschien wilde hij het vergeten. Misschien had hij er nog af en toe bange dromen over. En natuurlijk zou hij alles over het karwei voor Hillbeith zijn vergeten, juist omdat dit drama zich zo kort daarna afspeelde. Zo kort daarna. Er was één zinnetje dat Rebus dwarszat, een zinnetje dat in hem doorzeurde.
  


  
    'Het lichaam van de heer Ford is nog niet gevonden.'
  


  
    Rapporten kunnen in de loop van de tijd verloren gaan, maar niet bij de politie van Fife. Ze stuurden wat ze hadden; veel ervan waren geschreven met verbleekte inkt op half vergaan papier, sommige waren getypt... slecht getypt. De twee vrienden en collega's, Abbott en Ford, waren op vrijdagavond vertrokken naar hotel Fishing-Net in Largo, waar ze laat in de avond waren gearriveerd. De volgende ochtend vroeg vertrokken zij in een boot die ze bij een plaatselijke verhuurder, John Thomson, hadden gehuurd. Het ongeluk had niet meer dan een uur of zo na hun vertrek plaatsgevonden. De boot werd teruggevonden. Hij was omgeslagen, maar van Ford was geen spoor te bekennen. Er was navraag gedaan. De bezittingen van Ford waren door Abbott mee teruggenomen naar Edinburgh, nadat deze uit het ziekenhuis was ontslagen, waar hij was opgenomen omdat hij bij het omslaan van de boot een klap op zijn hoofd had gekregen en een shock had opgelopen. De zuster van Ford, mevrouw Isabel Hammond, was niet opgespoord.
  


  
    Ze hadden nog wat verder onderzoek verricht. Het bedrijf van Abbott en Ford was nu alleen van Abbott. De rapporten bevatten veel informatie en verdenkingen... tussen de regels door. O ja, ze hadden Abbott ondervraagd, maar er waren geen aanwijzingen. Ze hadden naar het lichaam gezocht, maar niets gevonden. Zonder lijk zaten ze alleen met hun verdenkingen en hun knagende twijfels.
  


  
    'Ja,' zei Rebus zacht in zichzelf, 'maar als je nu eens op de verkeerde plek naar het lijk zocht?' De verkeerde plek op het verkeerde moment. Het werk aan de kelder was vrijdagsmiddags beëindigd en voor zaterdagochtend had Hugh Ford opgehouden te bestaan.
  


  
    Het pad dat Rebus was ingeslagen was minder overwoekerd geraakt, maar het lag nog vol obstakels en hield nog altijd de mogelijkheid van een doodlopend spoor in.
  


  
    
  


  
    Hotel Fishing-Net bestond nog, hoewel het sinds 1960 kennelijk ingrijpend veranderd was. De huidige eigenaars vroegen Rebus om tegen lunchtijd te komen; de lunch zou voor rekening van het huis zijn. Largo lag ten noorden van Burntisland maar aan de zelfde kuststrook. Alexander Selkirk, die model had gestaan voor Defoes Robinson Crusoe, had een band met het vissersdorp. Er stond ergens een klein standbeeld van hem, dat hij als jongen had gezien (maar na lang zoeken, herinnerde hij zich). Largo was pittoresk, maar dat waren de meeste, zo niet alle dorpen in de 'East Neuk' van Fife. Maar het toeristenseizoen was nog niet op zijn hoogtepunt, en de klanten die de lunch gebruikten in hotel Fishing-Net waren zakenlieden en inwoners.
  


  
    Het was een goede lunch, even pittoresk als de omgeving, maar met iets meer smaak. Na de lunch bood de eigenaar, een Engelsman voor wie het leven in Largo een lang gekoesterde droom was die tot werkelijkheid was geworden, Rebus aan hem rond te leiden, en hem ook de kamer te laten zien 'waarin uw meneer Ford verbleef in de nacht voor zijn dood'.
  


  
    'Hoe weet u dat zo zeker?'
  


  
    'Ik heb in het register gekeken.'
  


  
    Rebus slaagde erin niet al te verrast te kijken. Het hotel was zo vaak van eigenaar verwisseld sinds 1960 dat hij gevreesd had niemand te vinden die zich de gebeurtenissen van dat weekend kon herinneren.
  


  
    'Het register?'
  


  
    'Ja, we troffen een heleboel oude spullen aan toen we het hotel kochten. De voorraadkamers zaten propvol. Oude registers en wat niet allemaal, tot aan de jaren twintig terug. Het was heel makkelijk om 1960 te vinden.'
  


  
    Rebus bleef staan. 'Laat die kamer van meneer Ford maar. Mag ik dat register inzien?'
  


  
    Hij ging aan een bureau in het directiekantoor zitten, met het register geopend voor zich, terwijl de heer Summerson de betreffende regel aanwees. 'Alstublieft, inspecteur: H. Ford. Ingeschreven om 23.50 uur, opgegeven adres Duddingston. Kamer nummer zeven.'
  


  
    Het was niet zozeer een handtekening als wel een vage krabbel. Erboven op een andere regel stond de duidelijkere handtekening van Alexander Abbott.
  


  
    'Een nogal late aankomst, niet?' merkte Rebus op. 'Helemaal mee eens.'
  


  
    'Ik neem aan dat hier niemand meer werkt die destijds in het hotel werkte?'
  


  
    Summerson lachte zacht. 'Mensen gaan met pensioen in dit land, inspecteur.'
  


  
    'Natuurlijk, ik vroeg het me alleen maar af.' Hij herinnerde zich het verhaal in de krant. 'En John Thomson? Zegt die naam u iets?'
  


  
    'Ouwe Jock? Jock Thomson? De visser?'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'O ja, die is er nog. U vindt hem bijna zeker bij de haven of anders in de Harbour Tavern.'
  


  
    'Bedankt. Mag ik het register meenemen?'
  


  
    
  


  
    Jock Thomson sabbelde aan zijn pijp en knikte. Hij leek het archetype van de 'oude zeerot', van zijn wijde manchesterbroek tot en met zijn scherpe gelaatstrekken en zijn zilveren baard. De enige afwijking van de norm was misschien het glas Perrier voor hem op de tafel in de Harbour Tavern.
  


  
    'Ik hou van de bubbels,' verklaarde hij nadat hij het had besteld, 'en bovendien heeft mijn dokter gezegd dat ik van de alcohol af moet blijven. Totale onthouding, zei hij, totale onthouding. Stoppen met de drank of met de pijp, Jock. Die keus was niet moeilijk.'
  


  
    En hij lurkte gretig aan zijn pijp. Vervolgens protesteerde hij toen zijn drankje arriveerde zonder 'het kleine schijfje citroen'.
  


  
    Rebus liep terug naar de bar om dat verzuim goed te maken.
  


  
    'O ja,' zei Thomson, 'ik herinner het me alsof het gisteren was. Er valt alleen niet zo veel te herinneren.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Twee onervaren knapen stappen in een boot. De boot slaat om. Einde verhaal.'
  


  
    'Zou het slecht weer worden die ochtend?'
  


  
    'Niet echt. Maar er stak een rukwind op. Die kwam en ging in een paar minuten. Maar lang genoeg, dus.'
  


  
    'Wat voor indruk maakten die twee?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Vonden ze het leuk om te gaan varen?'
  


  
    'Weet ik niet. Ik heb ze niet gezien. De jongste, Abbott hè? Hij belde om een boot bij me te bestellen en zei dat ze vroeg op weg zouden gaan, een uur of zes. Ik zei tegen hem dat hij mesjokke was, maar hij zei dat ik niet aan de haven hoefde te zijn, als ik de boot maar klaarmaakte en hem vertelde waar hij lag. En dat heb ik gedaan. Tegen de tijd dat ik die ochtend wakker werd, zwom hij al naar de kust en was zijn maat voer voor de vissen.'
  


  
    'Dus u hebt meneer Ford niet echt gezien?'
  


  
    'Nee, en die Abbott zag ik pas later, toen de ambulance hem meenam.'
  


  
    Het viel nu bijna te gemakkelijk op zijn plek. En Rebus dacht: soms zie je dat soort dingen pas achteraf, als je er jaren later op terugkijkt, ik neem aan,' probeerde hij, 'dat u niemand kent die toen in het hotel werkte?'
  


  
    'De eigenaar is vertrokken,' zei Thomson, 'wie weet waarheen. Het kan zijn dat Janice Dryman er toen werkte. Maar dat kan ik me niet herinneren.'
  


  
    'Waar kan ik haar vinden?'
  


  
    Thomson tuurde naar de klok achter de bar. 'Als u hier nog een minuut of tien blijft zitten, ziet u haar vanzelf. Ze komt meestal in de late namiddag. Intussen lust ik er hier nog wel een van, als u betaalt.'
  


  
    Thomson schoof zijn lege glas naar Rebus. En Rebus betaalde graag.
  


  
    
  


  
    Juffrouw Dryman - 'nooit getrouwd, nooit iets in gezien' - was begin vijftig. Ze werkte in een cadeauwinkeltje in de stad en als haar dagtaak erop zat, wipte ze meestal de Tavern binnen voor een drankje en 'een babbeltje'. Rebus vroeg wat ze wilde drinken.
  


  
    'Limonade graag,' zei ze, 'met een druppeltje whisky erin.' En ze lachte samen met Jock Thomson, alsof dit een oud en geliefd grapje tussen hen beiden was. Rebus, niet gewend aan het spelen van de rol van aangever, begaf zich weer naar de bar.
  


  
    'O ja,' zei ze, haar lippen in de aanslag boven het glas. 'Ik werkte daar toen inderdaad. Als kamermeisje en manusje-van-alles.'
  


  
    'Hebt u hen niet binnen zien komen?'
  


  
    Juffrouw Dryman keek alsof ze een geheim ging verklappen. 'Niémand heeft ze binnen zien komen, dat weet ik zeker. Mevrouw Dennis, die toen de eigenares was, zei dat ze wel mooi uitkeek om de halve nacht te gaan zitten wachten op een stelletje vissers. Ze wisten welke kamers ze hadden en hun sleutels lagen bij de receptie.'
  


  
    'En de voordeur?'
  


  
    'Opengelaten, denk ik. Dat kon nog in die tijd.'
  


  
    'Daar zeg je wat,' beaamde Jock Thomson, sabbelend aan zijn " schijfje citroen.
  


  
    'En meneer Abbott en meneer Ford wisten dat dat zo geregeld was?'
  


  
    'Ik denk van wel. Anders zou het niet doorgegaan zijn, toch?'
  


  
    Dus Abbott wist dat er niemand in het hotel zou zijn, niet als hij laat genoeg zou arriveren.
  


  
    'En 's ochtends?'
  


  
    'Mevrouw Dennis zei dat ze al vertrokken waren voordat ze het wist. Ze had de pest in, omdat ze de kippers voor hun ontbijt al had gebakken voordat ze dat merkte.'
  


  
    Dus 's ochtends had ook niemand hen gezien. In feite...
  


  
    'In feite,' zei Rebus, 'heeft niemand meneer Ford gezien. Niemand in het hotel, u niet, meneer Thomson niet, niemand.' Beiden bevestigden dit.
  


  
    'Maar ik heb wel zijn spullen gezien,' zei juffrouw Dryman. 'Wat voor spullen?'
  


  
    'In zijn kamer, zijn kleren en zijn spullen. Die ochtend. Ik wist niets van het ongeluk en ik ging naar binnen om schoon te maken.'
  


  
    'Was het bed beslapen?'
  


  
    'Daar zag het wel naar uit. De lakens helemaal gekreukt. En zijn koffer stond op de vloer, half uitgepakt. Niet dat er veel uit te pakken viél.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Eén enkel stel kleren, volgens mij. Ik herinner me dat omdat ze er vies uitzagen, niet echt schoon. Niet het soort spullen dat ik mee zou nemen op vakantie.'
  


  
    'Wat? Alsof hij erin gewerkt had?'
  


  
    Ze dacht hier even over na. 'Misschien.'
  


  
    'Het heeft geen zin om schone kleren te dragen als je gaat vissen,' voegde Thomson eraan toe. Maar Rebus luisterde niet.
  


  
    De kleren van Ford, de kleren waarin hij had gewerkt bij het leggen van de vloer. Daar zat iets in. Abbott knuppelde hem neer, kleedde hem uit en bedekte zijn lichaam met vers cement. Hij had de kleren meegenomen en ze in een koffer gestopt, die hij in de hotelkamer had geopend, waar hij de lakens door de war gooide. Eenvoudig, maar afdoende. Afdoende voor de afgelopen dertig jaar. Het motief? Bonje misschien, of gewoon hebzucht. Het was een klein, maar groeiend bedrijf, en misschien wilde Abbott niet meer delen. Rebus legde een briefje van vijf pond op tafel.
  


  
    'Voor de volgende rondjes,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Ik moet ervandoor. Sommige mensen moeten altijd werken.'
  


  
    
  


  
    Er was het een en ander te doen. Hij moest met zijn baas, hoofdinspecteur Lauderdale, spreken. En dat was nog maar het begin. Misschien kon Fords Australische zuster ditmaal wel worden opgespoord. Er moest iemand te vinden zijn die kon bevestigen dat Ford in zijn jeugd zijn been had gebroken, en dat hij een misvormde pink had. Tot dusver kon Rebus maar één persoon bedenken: Alexander Abbott. Maar ergens vermoedde hij dat Abbott niet de waarheid, niet de hele waarheid, zou vertellen.
  


  
    Dan was er nog het hotelregister. Bij het forensisch lab zouden ze er hun kunsten op kunnen loslaten. Misschien konden ze met zekerheid vaststellen dat Fords handtekening niet meer was dan een slechte uitvoering van die van Abbott. Maar dan had hij wel een bewijs nodig van het handschrift van Ford om hard te kunnen maken dat de handtekening niet echt was. Wie kende hij die over een dergelijk document zou kunnen beschikken? Alleen Alexander Abbott. Of de heer Hillbeith, maar die had hem niet kunnen helpen.
  


  
    'Nee, inspecteur. Zoals ik u al zei, verrichtte Abbott al het papierwerk, al dat soort dingen. Als er een factuur of een ontvangstbewijs is, dan zal dat in zijn handschrift zijn, niet in dat van Ford. Ik kan me niet herinneren dat ik Ford ooit iets heb zien schrijven.'
  


  
    Geen fluitje van een cent.
  


  
    Hoofdinspecteur Lauderdale was niet echt enthousiast. Al wat Rebus kon aanvoeren, waren verdere verdenkingen naast die van de politie van Fife in die tijd. Er was geen bewijs dat Alexander Abbott zijn compagnon had vermoord. Geen bewijs dat het skelet dat van Hugh Ford was. Bovendien was er ook niet veel op het gebied van indirecte bewijzen. Ze konden Abbott verhoren, maar hij hoefde dan alleen maar zijn onschuld vol te houden. Hij kon zich een goede advocaat permitteren, en zelfs slechte advocaten waren niet zo stom dat ze de politie te diep lieten spitten.
  


  
    'We hebben bewijzen nodig, John,' zei Lauderdale, 'harde bewijzen. Het eenvoudigste bewijs zou die handtekening in dat hotel zijn. Als we bewijzen dat die niet van Ford is, dan hebben we Abbott in dat hotel, Abbott in de boot en Abbott die schreeuwt dat zijn vriend is verdronken; dat alles zonder dat Ford daar is geweest. Dat hebben we nodig. De rest is, zoals het er nu voorstaat, waardeloos. En dat weet je.'
  


  
    Ja, Rebus wist dat. Hij twijfelde er niet aan dat als hij een uurtje alleen met Abbott in een donkere steeg kreeg, hij zijn bekentenis zou hebben. Maar zo werkte dat niet. Het werkte via de wet. Bovendien was Abbotts hart misschien niet al te gezond. ZAKENMAN, 55 JAAR, STERFT TIJDENS VERHOOR. Nee, het moest op een andere manier worden aangepakt.
  


  
    Het probleem was dat er geen andere manier was. Alexander Abbott had een moord gepleegd en bleef ongestraft rondlopen. Was dat wel zo? Waarom zou zijn verhaal niet kloppen? Waarom zou het lijk dat van Hugh Ford moeten zijn? Het antwoord was: omdat alles in elkaar leek te passen. Alleen was het laatste stukje van de legpuzzel lang geleden ergens zoekgeraakt, zo lang geleden dat het misschien nooit meer zou worden gevonden.
  


  
    
  


  
    Hij wist niet waarom hij het deed. Als je twijfelt, keer dan op je treden terug... zoiets. Misschien hield hij alleen maar van de sfeer. Hoe dan ook, Rebus zat weer in de Nationale Bibliotheek en wachtte aan zijn tafel tot hem zijn gebundelde oude nieuws gebracht werd. Toen dat gearriveerd was, bladerde hij het door. Hij nam de edities van april door, en las verder in die van mei en juni. Voetbaluitslagen, koppen... en wat was dit? Een stukje zakelijk nieuws, niet meer dan paar regeltjes onderaan de pagina. Over hoe de Kirkwall Construction Company een aantal kleine concurrenten in Fife en Midlothian opslokte.
  


  
    'De jaren zestig zullen een revolutionaire ontwikkeling in de bouwwereld te zien geven,' zei directeur Jack Kirkwall, 'en Kirkwall Construction gaat die uitdaging aan door middel van groei en kwaliteit. Hoe groter we zijn, hoe beter. Deze overnamen versterken de onderneming, en ze betekenen ook goed nieuws voor de werknemers.'
  


  
    Het was het soort sentiment dat tot in de jaren tachtig had voortgeduurd. Jack Kirkwall, de verbeten rivaal van Alexander Abbott. Eindelijk was er iemand met wie Rebus een praatje moest gaan maken...
  


  
    
  


  
    Dat praatje moest echter worden uitgesteld tot de volgende week. Kirkwall lag in het ziekenhuis voor een kleine operatie.
  


  
    'Ik ben op een leeftijd, inspecteur,' zei hij tegen Rebus toen ze elkaar uiteindelijk ontmoetten, 'dat dingen verkeerd gaan en behandeld of vervangen moeten worden. Net als een veelgebruikte machine.'
  


  
    En hij lachte, hoewel het gelach in de oren van Rebus iets hols had. Kirkwall zag er ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar, met een slappe huid en een bleek gezicht. Ze zaten in zijn huiskamer, van waaruit hij op dit moment het grootste deel van zijn werk deed.
  


  
    'Vanaf mijn zestigste kom ik alleen maar af en toe op het hoofdkantoor voor een vergadering. Ik laat de dagelijkse gang van zaken over aan mijn zoon, Peter. Het lijkt te lukken.' Het lachen klonk ditmaal als zelfspot.
  


  
    Rebus had een verder uitstel van het onderhoud voorgesteld, maar toen Jack Kirkwall wist dat het over Alexander Abbott ging, stond hij erop dat ze het gesprek voortzetten.
  


  
    'Zit hij in de problemen?'
  


  
    'Dat zou kunnen,' beaamde Rebus. Er scheen iets van de kleur op de wangen van Kirkwall terug te komen, en hij zakte wat meer ontspannen in zijn leren leunstoel. Rebus wilde Kirkwall het verhaal niet vertellen. Tenslotte waren Kirkwall en Abbott nog altijd concurrenten. En, naar het scheen, vijanden. Als hij de geschiedenis zou vertellen, dan zou Kirkwall misschien wat onderhandse kunstjes kunnen flikken, wat geruchten in de media brengen, en als dan uitkwam dat het verhaal oorspronkelijk afkomstig was van een inspecteur van politie, dan kon hij zijn pensioen wel vaarwel zeggen.
  


  
    Nee, dat wilde Rebus niet. Maar hij wilde wel weten of Kirkwall iets wist, de een of andere reden waarom Abbott Ford zou hebben vermoord.
  


  
    'Ga verder, inspecteur.'
  


  
    'Het gaat over nogal een tijdje geleden. 1960, om precies te zijn. Uw onderneming was zich in die tijd aan het uitbreiden.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Wat wist u van Abbott & Ford?'
  


  
    Kirkwall wreef met de palm van zijn ene hand over de knokkels van de andere. 'Alleen maar dat zij ook groeiden. Natuurlijk waren ze jonger dan wij, veel kleiner dan wij. Maar ze waren brutaal, ze waren ons met een paar contracten te snel af. Ik hield ze in de gaten.'
  


  
    'Wist u iets van de heer Ford?'
  


  
    'O ja. Hij was in feite de slimste van de twee. Ik heb nooit veel respect gehad voor Abbott. Maar Hugh Ford was een stille, harde werker. Abbott was degene met de grote mond, die zijn bedrijf onder de aandacht bracht.'
  


  
    'Had Ford een misvormde vinger?'
  


  
    Kirkwall leek verbijsterd over deze vraag. 'Geen idee,' zei hij ten slotte. 'Ik heb hem nooit echt ontmoet. Wat ik van hem weet heb ik van horen zeggen. Waarom? Is het belangrijk?'
  


  
    Rebus besefte dat zijn kronkelende, zich vernauwende pad aan de rand van een afgrond was gekomen. Er zat niets anders op dan terug te gaan.
  


  
    'Het zou in ieder geval iets hebben opgehelderd,' zei hij.
  


  
    'Weet u, inspecteur, mijn onderneming wilde Abbott & Ford overnemen.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Maar toen kwam dat tragische ongeluk. Abbott kreeg toen de leiding en hij was helemaal niet geïnteresseerd in welk bod we hem ook deden. Gewoon lomp, eigenlijk. Ja, ik heb altijd gedacht dat het een gelukkig ongeluk was wat Abbott betreft.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel, inspecteur, dat Hugh Ford aan onze kant stond. Hij wilde wel verkopen. Maar Abbott was ertegen.'
  


  
    Zo, Rebus had zijn motief. Maar wat deed dat ertoe? Het ontbrak hem nog altijd aan de harde bewijzen die Lauderdale verlangde.
  


  
    '...Zou dat dan misschien aan zijn handschrift te zien zijn?' Het was Rebus ontgaan wat Kirkwall zei. 'Het spijt me, het ontging me even wat u zei.'
  


  
    'Ik zei, inspecteur, dat als Hugh Ford een misvormde vinger had, zou dat dan misschien aan zijn handschrift te zien zijn?'
  


  
    'Handschrift?'
  


  
    'Omdat ik zijn toestemming had voor de overname. Hij had me dat persoonlijk geschreven. Achter Abbotts rug om, vermoed ik. Ik wed dat Alex Abbott woest was toen hij daarachter kwam.' Kirkwalls glimlach straalde nu. 'Ik heb altijd het vermoeden gehad dat dat ongeluk net iets te mooi uitkwam voor Abbott. Maar er viel niets te bewijzen. Er was geen enkel bewijs.'
  


  
    'Hebt u die brief nog?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Die brief van Ford, hebt u die nog?'
  


  
    Rebus stond nu op springen, en Kirkwall zag zijn opwinding.
  


  
    'Ik gooi nooit iets weg, inspecteur. O ja, ik weet het al. Hij ligt ergens boven.'
  


  
    'Mag ik hem zien? Ik bedoel, mag ik hem nú zien?'
  


  
    'Zoals u wilt.' Kirkwall maakte aanstalten om op te staan, maar stopte even. 'Zit Alex Abbott écht in de problemen, inspecteur?
  


  
    'Als u die brief van Hugh Ford nog hebt, ja, dan vrees ik dat meneer Abbott inderdaad diep in de problemen zit.'
  


  
    'Inspecteur, u hebt een oude man heel gelukkig gemaakt.'
  


  
    
  


  
    Het was de brief tegen het woord van Alex Abbott natuurlijk, en hij ontkende alles. Maar er was nu genoeg voor een rechtszaak. De inschrijving in het hotel, die vermoedelijk het werk was geweest van Alexander Abbott, was zeker niet het werk van de man die de brief aan Jack Kirkwall had geschreven. Een huiszoekingsbevel gaf de politie de gelegenheid Abbotts huis en het hoofdkantoor van abc te doorzoeken. Een door Abbott en Ford ondertekend contract van hun compagnonschap, werd ontdekt in de kluis van een notaris. De handtekening kwam overeen met die op de brief aan Jack Kirkwall. Kirkwall zelf verscheen bij de rechtszitting als getuige. Hij leek een totaal andere man dan de persoon die hij eerder had ontmoet: opgewekt, enthousiast, ten volle van het leven genietend.
  


  
    In de beklaagdenbank zat Alexander Abbott met een bijna verwijtende blik, alsof dit een van de vele zakelijke streken was die hem zijn leven lang geflikt waren. Levenslang was ook het oordeel van de rechter.
  


  


  
    
  


  SPOKEN


  
    
  


  
    Om eerlijk te zijn, als je Christus ergens in Edinburgh wilde tegenkomen, dan was de Hermitage de volmaakte plek.
  


  
    Of, om het bij de volle naam te noemen, de Hermitage van Braid, genoemd naar de beek Braid Burn, die zich door de nauwe, beboste wildernis tussen Blackford Hill en Braid Hills Road door perste. Aan de overkant van deze weg werd de Hermitage een golfbaan, met goed verzorgde golvende velden, maar op zonnige middagen in het weekend, was de Hermitage zelf druk bevolkt. Kinderen renden tussen de bomen en gooiden stokken in de beek. Verliefde paartjes wankelden hand in hand de lastige helling van Blackford Hill af. Honden renden snuffelend van de ene boomstronk naar het andere paaltje, gadegeslagen door punkers die op een heuveltje zaten. Blikjes bier gingen rond. Picknickgezelschappen discussieerden over de plek die de meeste bescherming tegen de wind bood.
  


  
    Het was soms moeilijk te geloven dat deze plek in Edinburgh lag, dat de hoofdingang van de Hermitage zich vlak bij de drukke Comiston Road bevond, aan de zuidkant van Morningside. De demonstranten - voor zover je ze zo kon noemen - hadden een paar dagen een wake gehouden bij de hekken, onder het zingen van liederen en het uitreiken van antipapistische pamfletten. Af en toe verscheen er een megafoon waardoor ze hun kretologie ten beste gaven. Een verkoper van religieuze prullaria en kaarsen had zijn kraam aan de overkant van de weg tegenover de demonstranten opgesteld. De megafoon werd meestal in zijn richting gehouden, omdat er geen ander zichtbare doelen waren.
  


  
    Er werd weer zo'n tirade afgestoken toen John Rebus arriveerde. Zou de dag des oordeels er ook zo uitzien, vroeg hij zich af, terwijl hij een pamflet aannam. Tegen het papisme inderdaad.
  


  
    'Waarom ook niet?' En terwijl hij zich deze vraag stelde, verfrommelde hij het papier en gooide het in de dichtstbijzijnde afvalbak. De stem volgde hem alsof deze een missie vervulde en hij het doelwit was.
  


  
    'Weg met de afgoderij! Er is maar één god die je moet aanbidden! Richt je niet tot gesneden beelden! De bijbel is de enige waarheid die je nodig hebt!'
  


  
    Schreeuw maar lekker verder...
  


  
    Ze vormden uiteraard een minderheid en werden in aantal ver overtroffen door de nieuwsgierigen die kwamen kijken. Maar zij op hun beurt keken alsof ze weldra in aantal zouden worden overtroffen door de heiligenvereerders. Rebus zag zichzelf als een christen, zij het dan met te veel vragen en twijfels om zich aan een van beide zijden, katholiek of protestant, te binden. Hij kon het feit niet ontkennen dat hij als protestant was geboren, maar zijn moeder, een gelovige vrouw, was jong gestorven, en zijn vader had zich niet met het geloof opgehouden.
  


  
    Rebus was zich niet bewust geweest van enig verschil tussen katholiek en protestant, tot hij naar school ging. Zijn beste vriendje uit de tijd voordat hij naar school ging, was katholiek, een jongen die Miles Skelly heette. Toen hun eerste schooldag aanbrak, werden de jongens van elkaar gescheiden en naar scholen in uiteen liggende delen van de stad gestuurd. Doordat ze dagelijks op deze manier van elkaar gescheiden waren, kregen ze weldra nieuwe vriendjes en speelden ze niet meer met elkaar.
  


  
    Dat was Rebus' eerste les geweest in 'de verscheidenheid'. Maar hij had niets tegen katholieken. Hij had wel iets tegen de verering van heiligenbeelden. Dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel: beelden die huilden, bloedden of bewogen. Plotselinge visioenen van de Heilige Maagd. De afdruk van een gezicht op een lijkwade.
  


  
    Een geloof moest gewoon een geloof zijn, vond Rebus. En als je geloofde, waarom zou je dan behoefte hebben aan wonderen, met name aan het soort wonderen dat eerder tot het gebied van de magie leek te behoren dan tot het goddelijke? Dus hoe dichter hij bij de plek zelf kwam, hoe meer zijn benen begonnen te trillen. Er was wat struikgewas, met daarvoor een in de groei achtergebleven boom. Rondom deze boom waren kaarsen, beeldjes, foto's, geschreven gebeden en bloemen geschikt, dat alles in de afgelopen twee, drie dagen. Het was een hele verandering. Een groepje mensen zat erbij geknield, maar op een eerbiedige afstand. Hun hoofden waren gebogen in gebed. Anderen zaten gelukzalig glimlachend in het gras, alsof zij iets hoorden of zagen dat Rebus niet kon ontwaren. Hij luisterde aandachtig, maar hoorde alleen de gefluisterde gebeden en het verre geblaf van honden. Hij keek, maar zag alleen maar een boom, al moest hij toegeven dat het zonlicht die boom op een opvallende manier bescheen, en hem deed afsteken tegen het struikgewas erachter.
  


  
    Er klonk geruis uit de boom zelf. Rebus liep om de congregatie heen - er was geen ander woord voor deze bijeenkomst - naar het struikgewas, waar een aantal politieagenten in opleiding op handen en knieën lagen, niet in aanbidding, maar op zoek naar iets. 'Iets gevonden?'
  


  
    'Niets, inspecteur, geen moer.'
  


  
    'Denk om je taal, Holmes. Dit is een heilige plek.' Rechercheur Brian Holmes produceerde een wrange glimlach. Hij had wat afgeglimlacht deze ochtend. Eindelijk had hij een keer de leiding, en het interesseerde hem niet dat hij tussen vochtig kreupelhout zat, of dat hij de leiding had over een groep misnoegde rekruten van de politieacademie, of dat er twijgen in zijn haar zaten. Hij had de leiding. Zelfs John Rebus kon hem die niet afnemen.
  


  
    Maar dat kon hij wel. En hij deed het ook.
  


  
    'Goed,' zei Rebus, 'zo is het genoeg. We zullen het moeten doen met wat we hebben. Of liever gezegd, met wat de jongens van het lab hebben.'
  


  
    De rekruten stonden dankbaar op. Sommigen sloegen wat wit kalkachtig poeder van hun knieën, anderen krabden aan modder en grasvlekken. 'Goed gedaan, jongens,' zei Rebus. 'Het was niet erg opwindend, dat weet ik, maar zo is nu eenmaal het politiewerk. Als je op zoek bent naar avontuur en opwinding, zou ik me nog maar eens bedenken.'
  


  
    Dat had mijn toespraak moeten zijn, dacht Holmes, terwijl de rekruten grijnsden bij de woorden van Rebus. Ze zouden het eens zijn met alles wat hij zei, met alles wat hij deed. Hij was inspecteur. Hij was dé inspecteur Rebus. Holmes voelde dat hij zijn overwicht kwijt was. De rekruten waren hun vroegere leider helemaal vergeten. Ze hadden slechts oog voor één man, en die man zei hen dat ze konden opstaan om een kop thee te gaan drinken.
  


  
    'Wat is er, Brian?'
  


  
    Holmes, die de jongelui zag weg schuifelen, besefte dat Rebus het tegen hem had. 'Pardon?'
  


  
    'Je kijkt alsof je je laatste oortje versnoept hebt.'
  


  
    Holmes haalde zijn schouders op. 'Misschien dacht ik na over wat er nog meer te versnoepen viel. Nog geen nieuws over het bloed?'
  


  
    'Alleen maar dat het net zomin messianistisch is als dat van jou en mij.'
  


  
    'Wat een verrassing.'
  


  
    Rebus knikte in de richting van de congregatie. 'Probeer dat hun maar uit te leggen. Ze hebben vast en zeker een antwoord voor je.'
  


  
    'Weet ik. Ze hebben me al beschuldigd van heiligschennis. Wist je al dat ze nu begonnen zijn met de hele nacht te waken?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Voor het geval dat de Wee Frees* de boom omhakken en ermee vandoor gaan.'
  


  
    [* leden van de Wee Free Kirk, een bijnaam van een minderheidsgroep die zich in 1900 afscheidde van de Free Church of Scotland, toen de meerderheid zich aansloot bij de United Presbyterian Church waarmee ze de United Free Church vormde – noot vert.]
  


  
    Ze staarden elkaar aan en barstten vervolgens in lachen uit. Ze hielden snel hun hand voor de mond om het geluid te smoren. De ene heiligschennis na de andere.
  


  
    'Ga mee,' zei Rebus, 'je ziet ernaar uit alsof je zelf wel een kop thee kunt gebruiken. Ik trakteer.'
  


  
    'Dat noem ik nou een wonder,' zei Holmes, terwijl hij zijn meerdere volgde. Er kwam een lange, gespierde man naar hen toe. Hij droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt. Een lang houten kruis bungelde aan zijn nek, waar hij ook een rode zakdoek om had gebonden. Zijn baard was net zo dik en zwart als zijn haar.
  


  
    'Bent u van de politie?'
  


  
    'Ja,' zei Rebus.
  


  
    'Dan dient u te weten dat ze proberen de boom te stelen.'
  


  
    'De boom stelen?'
  


  
    'Ja, stelen. We moeten vierentwintig uur per dag de wacht houden. Vannacht had een van hen een mes bij zich, maar godzijdank waren wij met te velen.'
  


  
    'En u bent?'
  


  
    'Steven Byrne.' Hij zweeg even. 'Pater Steven Byrne.'
  


  
    Rebus zweeg ook even om deze nieuwe informatie te verwerken. 'Zou u die man herkennen, pater? Die man met het mes?'
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Dan zouden we nu naar het bureau kunnen gaan om wat foto's te bekijken.'
  


  
    Pater Byrne leek waardering voor Rebus te hebben. Dankbaar voor het feit dat hij serieus werd genomen, knikte hij traag. 'Dank u wel, maar ik geloof niet dat dat nodig is. Maar ik vond dat u het moest weten. Het zou wel eens uit de hand kunnen lopen.' Rebus verdrong een reactie over het toekeren van de andere wang. 'Niet als wij het kunnen voorkomen,' zei hij in plaats daarvan. 'Als u die man weer ziet, laat het ons dan onmiddellijk weten, pater. Probeer niet iets op uw eigen houtje te doen.'
  


  
    Pater Byrne keek om zich heen. 'Er zijn hier niet zoveel telefoons in de buurt.' Zijn ogen twinkelden van humor. Aardige man, dacht Rebus. Zelfs een beetje charismatisch.
  


  
    'Goed,' zei hij, 'we zullen proberen ervoor te zorgen dat er een politiewagen komt om de zaak in de gaten te houden. Wat vindt u daarvan?'
  


  
    Pater Byrne knikte. Rebus maakte aanstalten om weg te gaan. 'God zegene u,' hoorde hij de man zeggen. Rebus liep door, maar om de een of andere reden voelde hij dat zijn wangen donkerrood werden. Maar het was toch terecht, nietwaar? Terecht dat hij zou worden gezegend.
  


  
    'Gezegend zijn de vredestichters,' citeerde hij, terwijl de megafoon weer in werking werd gesteld.
  


  
    
  


  
    De geschiedenis was heel simpel. Er waren drie meisjes laat in de middag in de Hermitage geweest. Toen de school uitging, hadden ze besloten de korte weg door het park te nemen, Blackford Hill te beklimmen, om aan de andere kant af te dalen naar hun huis.
  


  
    Het waren nuchtere meisjes, van goede katholieke komaf. Ze waren vijftien en hadden alle drie toekomstplannen waarin de universiteit, een carrière en het huwelijk waren opgenomen. Ze leken niet geneigd tot fantasie of overdrijving. Ze bleven vasthouden aan hetzelfde verhaal. Ze waren op een meter of dertig van de boom toen ze een man hadden gezien. Het ene moment was hij er niet, het volgende wel. In het wit gekleed en omgeven door een gloed. Lang golvend haar en een baard. Een heel bleek gezicht, daar waren ze het nadrukkelijk over eens. Hij leunde met zijn ene hand tegen de boom en de andere hand hield hij tegen zijn zij. Zijn rechterzij; ook hier weer waren ze het nadrukkelijk over eens. Toen nam hij die hand weg en ze zagen dat hij bloed aan zijn zij had. Een donkerrode vlek. Ze hapten naar adem. Ze keken elkaar aan om bevestiging te zoeken voor wat ze hadden gezien. Toen ze weer naar de boom keken, was de man verdwenen.
  


  
    Ze renden naar huis, maar tijdens het avondmaal werd het gebeuren in elk van de drie gezinnen opgebiecht. Misschien aanvankelijk met ongeloof aangehoord. Maar waarom zouden die meisjes liegen? De ouders kwamen bijeen en gingen naar de Hermitage. De plek werd hun gewezen, de boom. Er was niemand te zien. Maar een van de moeders slaakte een kreet alvorens zich te bekruisen.
  


  
    'Moet je hier zien!' riep ze uit. 'Moet je zien!'
  


  
    Het was een rode vlek, nog nat op de bast van de boom. Bloed.
  


  
    De ouders gingen naar de politie, en de politie onderzocht de plek, maar intussen had de buurvrouw van een van de gezinnen een vriend gebeld die correspondent was van een zondagsblad. De krant nam het verhaal over 'Het visioen van de Hermitage' op en de zaak begon te groeien. Gezegd werd dat het bloed niet was opgedroogd. En dat klopte, hoewel dat volgens Rebus iets te maken zou kunnen hebben met de wisselwerking tussen het bloed en de boombast. Er werden voetsporen gevonden, maar zoveel en zo uiteenlopend dat onmogelijk vastgesteld kon worden van wie en van wanneer ze waren. De ouders hadden bijvoorbeeld de plek grondig onderzocht, waarbij ze mogelijke aanwijzingen voor een groot deel hadden vernietigd. Er waren geen bloedsporen op de grond. Er werden geen patiënten met wonden aan hun zij door een van de ziekenhuizen of dokters in de stad behandeld.
  


  
    De beschrijving van de persoon was vaag: lang, dun, het lange haar en de baard uiteraard; maar was dat haar nu bruin of zwart? De meisjes wisten het niet zeker. In het wit gekleed: 'als een lijkwade' zo herinnerde een van hen zich achteraf. Maar tegen die tijd was het verhaal publiek bezit geworden; in hoeverre zou dat haar herinneringen aan die avond beïnvloeden? En wat die gloed betreft. Rebus had gezien hoe de zon die plek bescheen. Stel je een laag staande zon voor, terwijl het avond wordt. Dat zou die gloed kunnen verklaren... voor een rationeel denkend mens.
  


  
    Maar toen kwamen de dwepers - van beide zijden - op de proppen. De gelovigen en de twijfelaars, die kaarsen droegen of megafoons meesjouwden. Het was komkommertijd voor het nieuws; de media smulden ervan. De meisjes deden het goed op de foto. Toen ze op tv verschenen, groeide het stroompje bezoekers van de plek aan tot een zondvloed. Busladingen vol begaven zich noordwaarts vanuit Wales en Engeland. Georganiseerde gezelschappen kwamen uit Ierland. Een Frans tijdschrift had het verhaal opgenomen, en het gerucht ging dat een bijbelslingerende tv-zender uit de Verenigde Staten dat ook had gedaan.
  


  
    Rebus wilde zijn handen opheffen om het tij te keren. Maar in plaats daarvan golfde het tij over hem heen. Commissaris Watson verlangde antwoorden.
  


  
    'Ik hou niet van die hocus-pocus,' zei hij, met presbyteriaanse zelfverzekerdheid en een Aberdeens accent. 'Ik wil iets tastbaars. Ik wil een verklaring; een verklaring waarin ik kan gelóven. Begrepen?'
  


  
    Begrepen. Rebus begreep het, en ook hoofdinspecteur Lauderdale. Hoofdinspecteur Lauderdale begreep dat hij wilde dat Rebus er iets aan zou doen. Rebus begreep dat er handen in onschuld werden gewassen en dat alleen de zijne het vuile werk moesten doen. Als je in twijfel verkeert: delegeer. Dat was waar Brian Holmes en de rekruten in beeld waren gekomen. Omdat hij geen nieuwe aanwijzingen - helemaal geen aanwijzingen - had gevonden, besloot Rebus het rustiger aan te pakken. De belangstelling van de media nam al af. De een of andere plaatselijke historicus kwam af en toe met een 'feit' of een 'theorie', waardoor de geschiedenis nog even bleef voortleven: de heremiet in de Hermitage, die in 1714 was gedood vanwege hekserij, van wie werd gezegd dat hij nog altijd op die plek rondspookte. Van die dingen, maar dat kon niet blijven duren. Het was als het opporren van sintels zonder er nieuw brandhout op te gooien. Even een gloed, meer niet. Als de aandacht van de media verdween, zou die van de fanatieke idioten wel volgen. Er waren al 'visioenen' nageaapt in Cornwall, Caerphilly en East Croydon. De ongelovige Thomassen verschenen. En bovendien was het bloed verdwenen, weggespoeld door een nachtelijke stortbui die ook de kaarsen rond de boom had gedoofd.
  


  
    Een wederopstanding van het 'visioen' was nodig om het in leven te houden. Rebus bad elke nacht om een snelle en genadige verlossing. Die kwam niet. In plaats daarvan kwam er een telefoontje om vier uur 's ochtends.
  


  
    'Hiervoor zul je een goed excuus moeten hebben.'
  


  
    'Dat heb ik.'
  


  
    'Zeg het dan maar.'
  


  
    'Hoe snel kunt u bij de Hermitage zijn?'
  


  
    Rebus ging rechtop in bed zitten. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ze hebben een lichaam gevonden. Hoewel, dat is misschien wat te sterk uitgedrukt. Laten we het op een romp houden.'
  


  
    
  


  
    Het was een romp. Zonder ledematen.
  


  
    'Goeie god,' fluisterde Rebus, terwijl hij naar de romp staarde. 'Wie heeft dat gevonden?'
  


  
    Holmes zag er zelf ook niet zo best uit. 'Een van die boommensen,' zei hij. 'Was hier naartoe gelopen om zijn behoefte te doen. Hij had een fakkel bij zich. Toen vond hij dit. Je zou kunnen zeggen dat hij een shock heeft. Daar ziet zijn broek ook naar uit.'
  


  
    'Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.' Er zoemde een generator op de achtergrond om de drie halogeenlampen die de open plek belichtten van stroom te voorzien. Een paar agenten in uniform waren bezig de plek af te zetten met oranje lint. 'Heeft niemand het aangeraakt?'
  


  
    'Niemand is er bij in de buurt geweest.'
  


  
    Rebus knikte tevreden. 'Zorg ervoor dat dat zo blijft tot de mensen van de forensische dienst hier zijn. Waar hangt die patholoog uit?'
  


  
    Holmes knikte in de richting over de schouder van Rebus. 'Als je van de duivel spreekt,' zei hij.
  


  
    Rebus draaide zich om. Twee mannen in donkere jassen stapten resoluut op de plek des onheils af. Een van hen droeg een dokterstas en de ander had zijn handen diep in zijn zakken gestoken om ze tegen de kille lucht te beschermen. Het halogeenlicht had' een paar vogels misleid, die uit volle borst zongen. Maar de ochtend was niet ver meer.
  


  
    Hoofdinspecteur Lauderdale knikte kort naar Rebus; hij vond deze begroeting kennelijk genoeg onder deze omstandigheden. Maar de patholoog, dokter Curt, was in tegenstelling tot zijn naam breedvoerig als altijd.
  


  
    'Een hele goeie morgen, inspecteur.' Rebus, die dokter Curt door en door kende, wachtte op de onvermijdelijke grap. De dokter voldeed aan zijn verwachting, met een gebaar naar het lichaam. 'Ik krijg de laatste tijd niet veel rompen aangeboden.'
  


  
    Rebus grinnikte, zoals van hem verwacht werd. De dokter straalde. Rebus wist wat er nu kwam: de oubollige krantenkoppen. En weer voldeed dokter Curt aan zijn verwachting. 'Lijk in hakhout zet politie voor het blok,' mijmerde hij opgewekt, terwijl hij zijn overschoenen en zijn overall aantrok alvorens zich naar het lijk te begeven.
  


  
    Hoofdinspecteur Lauderdale keek verbijsterd. Hij schoof dichter naar Rebus. 'Is hij altijd zo?'
  


  
    'Altijd.'
  


  
    De dokter was neergeknield om het lichaam te onderzoeken. Hij vroeg of de stand van de lampen kon worden gewijzigd en begon met zijn onderzoek. Maar er was nog tijd voor een laatste blik in de richting van Rebus.
  


  
    'Ik vrees dat we te laat zijn,' riep dokter Curt. 'De arme donder is dood.'
  


  
    In zichzelf giechelend ging hij aan het werk; hij haalde een cassetterecorder uit zijn tas waar hij van tijd tot tijd iets tegen mompelde.
  


  
    Lauderdale keek het een minuut lang aan. Dat was bijna negenenvijftig seconden te lang. Hij wendde zich opnieuw tot Rebus. 'Wat kun je mij vertellen?'
  


  
    'Over dokter Curt? Of over de overledene?'
  


  
    'Over de overledene.
  


  
    Rebus streek met zijn vingers door zijn haar en krabbelde aan zijn schedel. Hij was met zijn hoofd bij nog meer melige woordspelingen waar dokter Curt over beschikte: hij heeft geen poot meer om op te staan, zit niet met zijn handen in zijn haar, is zijn kop kwijt, is afgesneden omdat hij zijn rekening niet heeft betaald, was toch al rijp voor de slacht... inspecteur?'
  


  
    Rebus schrok op. 'Ja?'
  


  
    Lauderdale keek hem streng aan.
  


  
    'O ja,' zei Rebus, terug in de werkelijkheid. 'Tja, hij is uiteraard naakt. En ze hebben er élk uitsteeksel vanaf gekapt, dus we weten niet eens zeker of het een hij is. Verder nog niets. Zodra het licht wordt, zoeken we de omgeving af naar de ontbrekende delen. Van één ding ben ik vrij zeker: hij werd niet hier geslacht.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Geen bloed. Niet voor zover ik kan zien.'
  


  
    'Heren!' Het was Curt die hen riep; hij gebaarde dat ze bij hem moesten komen. Ook zij moesten de elastische schoenen aan, een soort slecht passende plastic zakken, en de overalls. De forensische dienst wilde iedere centimeter grond rondom het lichaam van het slachtoffer onderzoeken. Het was niet de bedoeling dat je misleidende 'aanwijzingen' achterliet, zoals vezels van je jas of een verloren muntstuk.
  


  
    'Wat is er, dokter?'
  


  
    'Laat ik beginnen met te vertellen dat het een man is, ergens tussen vijfendertig en vijftig jaar oud. Óf een verwaarloosde vijfendertiger, óf een goed geconserveerde vijftiger. Nogal gedrongen, tenzij de benen in een belachelijke verhouding tot de romp staan. Ik kan het beter beoordelen als we hem op de snijtafel hebben.' Zijn glimlach leek speciaal voor Lauderdale bedoeld. 'Al een dag of wat dood. Hij is hier uiteraard in deze toestand naartoe gebracht.'
  


  
    'Uiteraard,' zei Lauderdale. 'Geen bloed.'
  


  
    De dokter knikte, nog steeds glimlachend. 'Maar er is nog iets. Kijk hier.' Hij wees op wat resteerde van de rechterschouder. 'Ziet u dit litteken?' Hij omcirkelde de schouder met zijn vinger. Ze moesten zich verder naar voren buigen om te zien wat hij bedoelde. De schouder was bewerkt met een mes, alsof iemand had geprobeerd hem te villen. Het zag er nogal onhandig en amateuristisch uit, vergeleken met de vaardig verrichte amputaties.
  


  
    'Een tatoeage,' zei Rebus. 'Dat kan niet anders.'
  


  
    'Heel goed, inspecteur. Ze hebben geprobeerd hem te verwijderen. Nadat ze de romp hier gedumpt hadden. Ze moeten gezien hebben dat er nog een stukje van de tatoeage was blijven zitten, genoeg om ons te helpen het slachtoffer te identificeren. Dus...' Hij bewoog zijn vinger van de schouderstomp naar de grond eronder. Rebus kon de stukjes huid maar net onderscheiden.
  


  
    'We kunnen het weer aan elkaar plakken,' veronderstelde Rebus.
  


  
    'Natuurlijk kunnen we dat!' De dokter stond op. 'Ze dachten zeker dat wij achterlijk zijn. Doen ze al die moeite, en laten ze dat zomaar liggen.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. Rebus hield afwachtend zijn adem in. Het gezicht van de dokter straalde. 'Het is jaren geleden dat ik een legpuzzel heb gedaan,' zei hij. Hij opende zijn tas, stopte zijn spullen er weer in en sloot hem met een luide klik.
  


  
    Nadat de dokter vertrokken was naar zijn lab om de komst van het lichaam af te wachten, bleef Lauderdale nog even treuzelen om er zeker van te zijn dat verder alles gladjes verliep. Rebus verzekerde hem ervan dat dat het geval was. Toen wenste Lauderdale hem een goede nacht. Rebus kon zich niet herinneren dat iemand hem ooit eerder een goede nacht 'gewenst' had. Het was vooral vreemd om goedenacht gewenst te worden tegen het aanbreken van de dag. Hij zou kunnen zweren dat er een haan in de verte kraaide, maar wie hield er nu kippen in Morningside?
  


  
    Hij zocht naar Holmes en vond hem bij de boommensen. 's Nachts werd om beurten de wacht gehouden door twee tot drie mensen die om de twee uur werden afgelost. Holmes stond met hen te praten, schijnbaar zonder vooropgezette bedoeling.
  


  
    'U ziet er opgewekt uit vanmorgen, inspecteur. Maar ja, elke morgen op zich is een reden om blij te zijn.' Doordat zijn aandacht gericht was op Holmes, had Rebus de andere figuur niet opgemerkt die evenals hij in de richting van de boom liep. Gekleed in een spijkerbroek, een tartan hemd en een houthakkersjack, maar met hetzelfde houten kruis. Het was pater Byrne. Hemelsblauwe, indringende ogen, met pupillen als kleine inktpuntjes. De glimlach strekte zich uit van de lippen en de mond tot aan de ogen en de wangen. Zelfs de baard van de man leek er deel van uit te maken.
  


  
    'Ik voel me niet direct opgewekt, pater Byrne...'
  


  
    'Zeg maar Steven.'
  


  
    'Goed, zoals ik al zei, ik voel me niet zo opgewekt. Weet u dat hier vannacht een moord is gepleegd?'
  


  
    Nu gingen de ogen wijd open. 'Een moord? Hier?'
  


  
    'Strikt genomen niet, nee. Maar het lijk werd hier gedumpt. We moeten iedereen spreken die hier gisteren was. Misschien hebben ze iets gezien.'
  


  
    Holmes zwaaide met een notitieboekje. 'Ik heb al een paar namen en adressen.'
  


  
    'Prima. Zijn er nog meer dreigementen geweest, pater?'
  


  
    'Dreigementen?'
  


  
    'U weet wel, die man met dat mes.'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Ik zou het zeer op prijs stellen als u naar het bureau kwam om te zien of u hem herkent uit een paar foto's.'
  


  
    'Nu?'
  


  
    'In de loop van de dag.' Rebus zweeg even. 'Wanneer het u uitkomt.'
  


  
    Pater Byrne begreep de betekenis van het zwijgen. 'Natuurlijk. Als u denkt dat dat nuttig is. Ik kom in de loop van de morgen. Maar u denkt toch niet...? Vast niet.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Misschien puur toeval, pater. Maar wel een typisch toeval, niet? Er komt hier iemand aanlopen met een mes en een paar dagen later verschijnt er een lijk op nog geen driehonderd meter afstand. Merkwaardig toeval.' Weer even dat zwijgen. 'Vindt u niet?'
  


  
    Maar pater Byrne leek hier geen antwoord op te hebben.
  


  
    
  


  
    Nee, het was geen toeval, daar was Rebus van overtuigd. Toegegeven, als je ergens een lijk wilde dumpen, was de Hermitage daar uitstekend geschikt voor. Maar niet op een open plek, waar iemand er vroeg of laat over zou struikelen. En niet zo dicht bij de beroemde boom, waar dag en nacht mensen aanwezig waren, wat het dumpen van een lijk in de buurt ervan tot een riskante onderneming maakte. Te riskant. Daar moest een reden voor zijn.' Het moest iets betekenen. De een of andere boodschap.
  


  
    Ja, de een of andere boodschap.
  


  
    En was driehonderd meter geen lange weg als je je behoefte moest doen? Die kwestie was snel genoeg opgelost. De man bekende dat hij niet in zijn eentje was gegaan. Zijn vriendin was met hem meegegaan. Na het vinden van het lijk had de man haar naar huis gestuurd. Aan de ene kant omdat ze een shock had en aan de andere kant om te vermijden dat er een 'smet op haar naam' kwam. Pater Byrne meldde dit aan Rebus toen hij naar het bureau kwam om de foto's door te kijken... zonder resultaat.
  


  
    Er kwam nu een nieuw soort toeristen naar de Hermitage, om een nieuwe 'attractie' te bezoeken. Ze wilden de plek zien waar de romp was ontdekt. De mensen uit de omgeving lieten er nog steeds hun hond uit, en verliefde paartjes volgden nog steeds de loop van de beek; maar ze hadden een onbewogen gelaatsuitdrukking, alsof ze niet wilden aanvaarden dat de Hermitage, hun Hermitage, in iets anders was veranderd: in iets dat ze nooit hadden verwacht.
  


  
    Intussen hield Rebus zich bezig met een legpuzzel. De tatoeage werd aaneengepast, hoewel het een moeizaam karwei was. Hij maakte af en toe een foutje. En het ene foutje leidde tot het andere, waardoor meer stukjes verkeerd werden gelegd, tot hij weer van voren af aan moest beginnen. De overheersende kleur was blauw, met enkele rode stipjes. De donkere inktlijnen waren professioneel aangebracht. Er werden ook tatoeëerders bezocht, maar de verkregen beschrijving was tot nu toe te vaag. Rebus toonde weer een nieuwe samenstelling aan Brian Holmes; het was de vijfde foto ervan in een week. De mensen van het lab hadden hun eigen idee van de vorm ervan gegeven. Holmes knikte.
  


  
    'Het is een Kandinsky,' zei hij. 'Of een van zijn navolgers. Degelijke kleurlijnen. Ja, ongetwijfeld een Kandinsky.'
  


  
    Rebus was verbijsterd. 'Bedoel je dat Kandinsky die tatoeage heeft uitgevoerd?'
  


  
    Holmes keek op van de foto en grijnsde schaapachtig. 'Sorry, een geintje. Kandinsky was een schilder.'
  


  
    'O.' Rebus klonk teleurgesteld. 'Ja,' zei hij, 'ja, natuurlijk. Dat was een schilder.'
  


  
    Holmes voelde zich schuldig omdat hij verwachtingen bij zijn chef had gewekt, en concentreerde zich nadrukkelijker op de foto. 'Het zou een hakenkruis kunnen zijn,' opperde hij. 'Die lijnen... '
  


  
    'Ja.' Rebus trok de foto naar zich toe, en gaf er vervolgens een klap met zijn hand op. 'Nee!' Holmes verschoot. 'Nee, Brian, geen hakenkruis... een Union Jack! Het is verdomme een Union Jack!' Toen ze op het lab eenmaal de tekening voor zich hadden, was het een eenvoudige klus om de reconstructie daarvan te volgen. Maar ze vonden niet alleen de Engelse vlag. Daaroverheen stonden vaag de letters UFF, waarachter halfverborgen een machinegeweer schuilging.
  


  
    'De Ulster Freedom Fighters,' mompelde Rebus. 'Mooi, laten we nu nog een keer teruggaan naar die tatoeëerders.'
  


  
    Iemand van de recherche in Musselburgh kwam met de mogelijke oplossing. Een tatoeëerder daar dacht dat hij de tatoeage herkende als het werk van Tam Finlayson, maar Finlayson was enkele jaren geleden gestopt en het was moeilijk hem op te sporen. Rebus vreesde zelfs even dat de man misschien dood en begraven was. Maar dat was hij niet. Hij woonde bij zijn dochter en schoonzoon in Brighton.
  


  
    Een rechercheur uit Brighton bezocht het adres en belde nadere gegevens door naar Edinburgh. Bij het zien van de foto was Finlayson geschrokken en had een van wat zijn dochter 'zijn aanvallen' noemde, gekregen. Hij kreeg pillen toegediend en was uiteindelijk weer in staat te spreken. Maar hij was bang, daar was geen twijfel aan. Maar bemoedigd door de informatie dat de tatoeage op een lijk was gevonden, biechtte de tatoeëerder op. Ja, het was zijn werk. Iets van een jaar of vijftien geleden. En de klant? Een jongeman die Philips heette. Rab Philips. Geen terrorist, maar een simpele relschopper.
  


  
    'Rab Philips?' Rebus staarde naar zijn telefoon. 'Dé Rab Philips?' Wie anders? Een vage kruimeldief die voldoende tijd in de gevangenis, de hogeschool van de misdaad, had doorgebracht om een uitgekookte kruimeldief te worden. En die was uitgegroeid tot een topper. Niet direct een eredivisiespeler, maar zeker geen zaterdagamateur. Hij had zich de laatste jaren nogal koest gehouden. Er gingen geen praatjes over hem rond; er was eigenlijk niets nieuws over hem te vertellen.
  


  
    Maar dat nieuws was er nu wel. Er werden pubs en clubs bezocht, drankjes gedronken, af en toe iemand het vuur aan de schenen gelegd, en de informatie begon binnen te druppelen. Het huis van Philips werd doorzocht en zijn vrouw werd ondervraagd. Haar verhaal was dat hij haar gezegd had dat hij een paar dagen naar Londen ging voor zaken. Rebus knikte kalm en liet haar een foto zien.
  


  
    'Is dat de tatoeage van Rab?'
  


  
    Ze trok wit weg. Vervolgens werd ze hysterisch.
  


  
    Intussen waren de gabbers en 'collega's' van Philips aangehouden en ondervraagd. Een paar werden er vrijgelaten en weer opgepakt, nogmaals vrijgelaten en opnieuw opgepakt. De boodschap was duidelijk: de recherche dacht dat ze meer wisten dan ze loslieten en als ze niet vertelden wat ze wisten, zou dit proces eindeloos doorgaan. Ze waren uiteraard nerveus, en wie kon ze dat kwalijk nemen? Ze wisten niet wie nu het gebied van hun baas zou overnemen. Er liepen mensen rond met grieven en messen. Hoe vaker zij op politiebureaus kwamen, hoe meer zij een risico zouden lijken.
  


  
    Ze vertelden wat ze wisten, of zoveel als de recherche moest weten. Rebus vond dat uitstekend. Ze vertelden dat Rab Philips was overgegaan op handel in drugs. Niets ernstigs, voornamelijk cannabis, maar in forse hoeveelheden. De recherche van Edinburgh had zich ingespannen om het harddrugsprobleem in de stad op te lossen, met name door de dealers te verdrijven. Er verschenen altijd wel weer nieuwe dealers, maar dat waren kleine jongens. Maar Rab Philips had zich zo lang rustig gehouden dat hij niet werd verdacht. En bovendien werd Edinburgh alleen maar gebruikt voor de doorvoer van drugs; ze bleven er niet. Schepen brachten ze aan wal op de kust van Fife of verder naar het noorden. Ze werden naar Edinburgh gebracht en vandaar gingen ze naar het zuiden. Naar Engeland. Wat in wezen betekende: naar Londen. Rebus zocht naar een connectie met Ulster, maar niemand kon hem daar iets over vertellen.
  


  
    'En naar wie in Londen gaan de drugs toe?'
  


  
    Ook dat wist niemand. Of niemand zei het. Rebus zat achter zijn bureau opnieuw aan een legpuzzel te werken, maar ditmaal in zijn hoofd: een legpuzzel van feiten en mogelijkheden. Ja, hij had het vanaf het begin kunnen weten. Iemand aan stukken snijden was iets voor de onderwereld. Verraad of bedrog. En voor allebei dezelfde straf. Rebus pakte zijn telefoon weer op om ditmaal met Londen te bellen.
  


  
    'Inspecteur George Flight, graag.'
  


  
    Je kon er bij Flight op rekenen dat alles heel eenvoudig leek. Rebus gaf hem de beschrijving en een uur later kwam Flight met een naam op de proppen. Rebus noemde nog wat bijzonderheden en Flight ging op onderzoek uit. Ditmaal werd Rebus gebeld toen hij thuis was. Het was laat in de avond en hij hing half slapend in zijn stoel met de telefoon op zijn schoot.
  


  
    Flight was in een opperbeste stemming. 'Ik ben blij dat je me dat over die wond hebt verteld,' zei hij. 'Ik stelde hem en paar vragen en merkte dat hij wat stijfjes was. Toen hij opstond om me uit te laten, gaf ik hem een speelse klap op zijn rechterzij. Je weet wel, zonder kwade bedoelingen.' Hij giechelde. 'Je had hem moeten zien, John. Hij sloeg dubbel als een knipmes. Het begon uiteraard weer te bloeden. Die sukkel had er nog niet naar laten kijken. Het zou me niet verbazen als die wond was gaan zweren.'
  


  
    'Wanneer was hij teruggekeerd uit Edinburgh?'
  


  
    'Een paar dagen geleden. Denk je dat we hem kunnen pakken?'
  


  
    'Misschien. Maar wat bewijsmateriaal zou nuttig zijn. Ik denk dat ik daar wel iets aan kan doen.'
  


  
    
  


  
    Zoals Rebus aan Brian Holmes uitlegde, was het meer dan alleen maar een 'ingeving' geweest. Een ingeving was, zoals dokter Curt het zelf zou formuleren, een slag in het duister geweest. Rebus beschikte over wat meer licht. Hij vertelde het verhaal terwijl ze in de vroege ochtend naar de Hermitage reden. De drie meisjes hadden een man vanachter de bomen zien verschijnen. Een gewonde man. Het leek nu aannemelijk dat hij was gestoken bij een schermutseling ergens dichter bij Braid Hills Road. Het overbrengen van drugs van de ene auto naar de andere. Een poging tot bedrog. Hij was gewond geraakt en de heuvel af gevlucht naar de Hermitage, waar hij op hetzelfde tijdstip als de meisjes op de open plek kwam en geschrokken was toen hij hen zag.
  


  
    Omdat hij natuurlijk iets te verbergen had: zijn verwonding. Hij had zichzelf opgelapt, maar was in de buurt van Edinburgh blijven hangen omdat hij zich wilde wreken. Rab Philips werd te grazen genomen, in stukken gesneden, en zijn lichaam was in de Hermitage gedumpt als boodschap voor de bende van Philips. Die boodschap was: je moet Londen niet belazeren.
  


  
    Daarna was de gewonde misdadiger weer naar het zuiden vertrokken. Maar hij was de tegenhanger van Philips; hij was poenig gekleed. 'Mogelijk een witte jas,' had Rebus tegen George Flight gezegd. 'En een witte broek. Hij heeft lang haar en een baard.'
  


  
    Flight had de beschrijving verbeterd. 'Het is een witte trenchcoat,' had hij gezegd. 'En een gele broek; je gelooft het niet. Een echte ouwe ex-hippie.' Hij heette Shaun McLafferty. 'Iedereen kent Shaun,' had Flight zijn verhaal vervolgd. 'Maar ik wist niet dat hij zich bezighield met het pushen van dope. Maar die knaap is tot alles in staat.'
  


  
    McLafferty.
  


  
    'Is het toevallig een Ier?,' had Rebus gevraagd.
  


  
    'Een Londense Ier,' zei Flight.
  


  
    'Het zou me niet verbazen als de IRA zo'n tien procent van zijn opbrengsten afroomde. Hij betaalt of zij nemen de handel over. Zo gaat dat.'
  


  
    Misschien was het verder heel eenvoudig. Een ruzie over 'de verdeling'. Een IRA-aanhanger die ontdekt dat hij zaken doet met iemand met een UFF-tatoeage. Een cocktail waar de oude Molotov jaloers op zou zijn geweest.
  


  
    'En dus,' zei Brian Holmes, nadat hij dit alles had verwerkt, 'bracht inspecteur Flight een bezoekje aan McLafferty?'
  


  
    Rebus knikte. 'Hij was gewond aan zijn rechterzij. Een steekwond volgens George.'
  


  
    'Maar waarom zijn we dan hier?' vroeg Holmes.
  


  
    Ze hadden de auto net buiten de hekken geparkeerd en liepen nu de Hermitage in.
  


  
    'Omdat we nog steeds niet voldoende bewijzen hebben,' zei Holmes.
  


  
    'Wat voor bewijzen?'
  


  
    Maar Rebus zweeg; misschien omdat hij het antwoord zelf niet wist. Ze naderden nu de boom. Er was geen spoor te bekennen van de eens zo overvloedige bewaking, maar een bekende figuur zat geknield bij de boom.
  


  
    'Goeiemorgen, pater.'
  


  
    Pater Byrne keek op. 'Goeiemorgen, inspecteur. U ook, agent.' Rebus keek om zich heen. 'Helemaal alleen?'
  


  
    Byrne knikte. 'Het enthousiasme lijkt te zijn verdwenen, inspecteur. Geen megafoons meer, geen bussen vol toeristen, geen camera's.
  


  
    'U klinkt opgelucht.'
  


  
    'Geloof me, dat ben ik ook.' Pater Byrne strekte zijn armen uit. 'Ik vind het zo veel aangenamer, u niet?'
  


  
    Rebus knikte instemmend, in ieder geval,' zei hij, 'denken we dat we kunnen verklaren wat die meisjes hebben gezien.' Pater Byrne haalde alleen maar zijn schouders op. 'Geen afwisseling van de wacht meer?'
  


  
    'Ze vallen ons niet meer lastig.'
  


  
    Rebus knikte bedachtzaam. Zijn ogen waren op de boom gericht. 'Ze hadden het niet op u gemunt, pater. Het was de boom. Maar niet om wat u vermoedde. Brian, help me eens een handje.' Dat handje was letterlijk bedoeld. Rebus wilde dat Holmes met zijn handen een opstapje vormde, waar Rebus op kon gaan staan om in de boom te worden geholpen. Holmes zette zich schrap tegen de boom en kreunde zacht van inspanning. Het was duidelijk te merken dat Rebus flink wat meer woog dan hij. Maar het is niet aan ons te vragen waarom... en hup!
  


  
    Rebus graaide met zijn handen en vond knoesten en mos, maar verder niets. Hij tuurde omhoog, op zoek naar eventuele kloven in de bast. Niets te zien.
  


  
    'Okay, Brian.'
  


  
    Dankbaar liet Holmes Rebus op de grond zakken. 'Iets gevonden?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. Hij beet op zijn onderlip.
  


  
    'Gaat u me nog vertellen waar we naar op zoek zijn?'
  


  
    'McLafferty had nog iets anders te verbergen voor die meisjes, buiten zijn verwonding. Even denken.' McLafferty was door het struikgewas heen hier gekomen, had even gerust bij de boom om daar na weer tussen de struiken weg te vluchten.
  


  
    'Kalk!' Rebus sloeg met zijn vuist tegen de boom.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Kalk! Die ochtend toen ik kwam kijken of jullie wat hadden gevonden. Toen die rekruten opstonden, hadden ze iets van witte kalk op hun knieën.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kom kijken!' Rebus nam Holmes mee het struikgewas in. 'Er is hier niets van kalkachtige grond te bekennen. Het was helemaal geen kalk.' Hij viel op zijn knieën en begon verwoed met zijn handen te graven.
  


  
    De ouders van de meisjes hadden hier rondgelopen en daardoor het witte poeder zo verspreid dat het niet langer opviel. Voldoende om een broek te besmeuren, maar verder nauwelijks zichtbaar. Zeker niet zo zichtbaar dat een rekruut het zou opmerken. En bovendien zochten ze naar iets óp de grond, niet eronder.
  


  
    'Aha!' Hij wachtte even, betastte een plek met zijn vingers en begon er toen omheen te graven. 'Kijk,' zei hij, 'daar is het pakje, en het is gescheurd. Dat was het. Het moet gescheurd zijn toen McLafferty het begroef. Bel de forensische dienst maar, Brian. Het zal wel vol zitten met zijn bloed en zijn vingerafdrukken.'
  


  
    'Goed, inspecteur.' Verbluft haastte Holmes zich weg van de open plek, maar bleef toen staan en keerde terug. 'De sleutels,' zei hij. Rebus viste zijn autosleutels uit zijn zak en gooide ze naar hem toe. Pater Byrne, die de hele tijd had toegekeken, kwam wat dichterbij.
  


  
    'Heroïne, pater. Of cocaïne. Dat levert meer op dan cannabis. Het draait uiteindelijk allemaal om geld. Ze waren aan het onderhandelen. McLafferty werd gestoken. Hij had een pakje in zijn hand toen dat gebeurde. Hij is op de een of andere manier ontsnapt en hierheen gevlucht voordat hij tijd had om na te denken. Hij wist dat hij zich beter van het spul kon af maken; daarom begroef hij het. De mannen die u lastig vielen, de mannen van McLafferty, waren hiernaar op zoek. Toen kregen ze in plaats daarvan Rab Philips te pakken en gingen tevreden naar huis. Als jullie hier niet dag en nacht hadden gewaakt, dan hadden ze dit ook te pakken gekregen.'
  


  
    Rebus zweeg even; hij besefte dat de pater hier niet veel van zou snappen. Pater Byrne leek zijn gedachten te lezen en glimlachte.
  


  
    'Heel even dacht ik dat u in tongen sprak, inspecteur,' zei hij.
  


  
    Rebus grijnsde ook, buiten adem. Als de afdrukken van McLafferty op het pakje zaten, hadden ze het benodigde bewijs. 'Het spijt me, dat u het zonder uw wonder moet doen,' zei hij.
  


  
    De glimlach van pater Byrne verbreedde zich. 'Er gebeuren dagelijks wonderen, inspecteur. Die hoeven niet voor me te worden bedacht.'
  


  
    Ze draaiden zich om toen Holmes weer naar hen toe kwam.
  


  
    Maar zijn ogen waren gericht op een plek links van hen. 'Ze zijn onderweg,' zei hij, terwijl hij Rebus zijn sleutels teruggaf.
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'Wie was dat trouwens?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die andere man.' Holmes keek van Rebus naar Byrne en weer terug naar Rebus. 'Die andere man,' herhaalde hij. 'Die man, die hier bij jullie stond. Toen ik hierheen kwam, stond hij...' Hij wees nu links van de boom. Maar zijn stem stierf weg.
  


  
    'Laat maar,' zei hij. 'Ik dacht... Ach, laat maar. Ik zag zeker...'
  


  
    'Spoken?' opperde pater Byrne, terwijl zijn vingers het houten kruis rond zijn nek beroerden.
  


  
    'Dat is het, ja. Ja, spoken.'
  


  
    Spoken, dacht Rebus. Geesten van het woud. Rab Philips misschien, of de Heks van de Hermitage. Goeie god, die twee zouden elkaar misschien heel wat te vertellen hebben...
  


  


  
    
  


  DE GEHANGENE


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Het was heel lang geleden dat er een schavot te zien was geweest op Parliament Square. Het was ook heel lang geleden dat Edinburgh een ophanging had gezien, maar als je dieper in de geschiedenis dook, was het waarschijnlijk ooit iets heel gewoons. Inspecteur John Rebus herinnerde zich een verhaal dat hij in een kroeg had gehoord over hoe misdadigers, die veroordeeld waren tot de strop, de kans kregen de afstand van de Royal Mile van Parliament Square naar Holyrood rennend af te leggen met een tierende menigte op hun hielen. Als de misdadiger het Royal Park bereikte voordat hij gepakt was, mocht hij daar blijven en kon hij daar veilig rondwandelen, zolang hij maar geen stap buiten de grenzen van het park zette. Waar of niet, het verhaal riep het prachtige beeld op van schurken en vagebonden, die gevangenzaten binnen de grenzen van Arthur's Seat, Salisbury Crags en Whinny Hill. Eerlijk gezegd zou Rebus de voorkeur hebben gegeven aan de strop.
  


  
    'Het zal wel een uit de hand gelopen grap zijn, denk je niet?'
  


  
    Een grap. Edinburgh zat vol grappenmakers in deze tijd van het jaar. Het was de tijd van het Festival, waarin jonge mensen, jonge acteurs, de stad overstroomden met hun enthousiasme en hun energie. Je kon geen tien stappen zetten zonder dat iemand een strooibiljet in je handen drukte of je vroeg naar hun voorstelling te komen kijken. Dit waren de 'alternatievelingen' zoals Rebus ze niet erg origineel, maar wel tot zijn eigen tevredenheid, noemde. Ze kwamen zo'n twee, drie weken, meestal uit Londen, ze lagen opeengepakt in klamme slaapzakken in sleep-ins overal in de stad, en ze gingen veel bleker, veel vermoeider en bijna altijd veel armer terug naar huis. Het kwam vrij veel voor dat ongelukkige alternatieve gezelschappen, die op een plek ergens aan de rand van de stad optraden, en die het ontbrak aan enige bekendheid, publiciteit en inspiratie, voor slechts enkele toeschouwers, en soms zelfs voor één enkele toeschouwer, speelden.
  


  
    Rebus hield niet van het Festival. De straten raakten overvol, al dat artistieke vuur leek iets wanhopigs te hebben, en uiteraard nam de criminaliteit toe. Zakkenrollers waren gek op het Festival. Inbrekers vonden gemakkelijk wat te snaaien in de overbevolkte, onderbeschermde sleep-ins. En als de inwoners van de stad zagen dat hun buurtkroeg werd overgenomen door de 'Sassenachs' [Schotse spotnaam voor Engelsen - noot vert.], dan waren ze niet te beroerd om wat klappen uit te delen, of met flessen of stoelen te gaan gooien. Daarom vermeed Rebus tijdens het Festival het centrum van de stad en reed er in een boog omheen via achterstraatjes en halfvergeten routes. Daarom vond hij het ook zo vervelend dat hij vandaag hier naar Parliament Square was gehaald, het hartje van de alternatievelingen, om getuige te zijn van een ophanging.
  


  
    'Vast en zeker een grap,' herhaalde hij tegen rechercheur Brian Holmes. De twee mannen stonden voor een schavot, met daarop het zacht heen en weer bungelende lijk van een jongeman. Dat zwaaien kwam door de frisse wind die over de Royal Mile woei vanuit de richting van Holyrood Park. Rebus dacht aan de geesten van de gevangenen van het koninklijke park. Maakten zij die wind? 'Een uit de hand gelopen publiciteitsstunt,' mijmerde hij.
  


  
    'Ik denk het niet, inspecteur,' zei Holmes. Hij had een praatje gemaakt met de werklieden die probeerden een soort gordijn op te trekken rond het schouwspel, alsof ze het wilden onttrekken aan de aanblik van de honderden nieuwsgierige toeristen die zich luidruchtig buiten het politiekordon hadden verzameld. Holmes raadpleegde nu zijn notitieboekje, terwijl Rebus, met zijn handen in zijn zakken, om het schavot heen liep. Het was een tamelijk wankele constructie, maar dat had het niet belet zijn werk te doen.
  


  
    'Het lijk werd om tien voor vijf vanochtend ontdekt. We denken dat het daar niet lang heeft gehangen. Rond vier uur kwam hier een politiewagen langs en die hebben niets gezien.'
  


  
    'Dat zegt niet zoveel,' mopperde Rebus.
  


  
    Holmes negeerde de opmerking. 'De overledene hoorde bij een groep die Ample Reading Time heet. Ze komen van de universiteit van Reading, vandaar de naam.'
  


  
    'Het vormt ook het acroniem art,' merkte Rebus op.
  


  
    'Ja, inspecteur,' zei Holmes. Zijn toon maakte zijn meerdere duidelijk dat Holmes hier zelf ook al achter was gekomen. Rebus stond wat te draaien, alsof hij probeerde zich warm te houden. Maar hij had last van een zomerverkoudheid.
  


  
    'Hoe zijn we achter zijn identiteit gekomen?' Ze stonden nu tegenover de hangende man, niet meer dan ruim een meter beneden hem. Begin twintig, schatte Rebus. Een zwarte bos krulhaar.
  


  
    'Het nummer van de plaats van de voorstelling staat op het schavot,' zei Holmes. 'Een studentenhuis iets verderop.'
  


  
    'En daar wordt dat ART-stuk opgevoerd?'
  


  
    'Ja, inspecteur.' Holmes raadpleegde het lijvige Festivalprogramma dat hij onder zijn notitieboekje vasthield. 'Het is een stuk dat "Scènes van een ophanging" heet.' De twee mannen keken elkaar hierbij even aan. 'De aanbevelingstekst,' vervolgde Holmes, die de inleiding van het gezelschap bij het programma raadpleegde, 'belooft "spanning, sensatie en een levenslange hang naar het toneel".'
  


  
    'Een levenslange hang, hè? Nou, je kunt niet zeggen dat ze hun belofte niet hebben waargemaakt. Dus hij haalt dat schavot weg van de plaats van de voorstelling, rijdt het hierheen - ik heb gezien dat het op wielen staat, kennelijk om het gemakkelijker het podium op en af te krijgen - en midden in de nacht verhangt hij zich, zonder dat iemand iets hoort of ziet.' Rebus klonk sceptisch.
  


  
    'Laten we eerlijk zijn, inspecteur,' zei Holmes. Hij wees naar en voorbij de menigte toeschouwers. 'Is er iets dat er verdacht uitziet in Edinburgh in deze tijd van het jaar?'
  


  
    Rebus volgde de richting van de vinger en zag dat een drieëneenhalve meter lange man een hoogstaand zicht op het schouwspel had, terwijl ergens rechts van hem iemand met drie steelpannen stond te jongleren, die hij hoog in de lucht gooide. De man op stelten liep naar de pannen, ving er een op en zette die op zijn hoofd, terwijl hij wuifde naar de menigte beneden hem voordat hij vertrok. Rebus zuchtte.
  


  
    'Ik denk dat je gelijk hebt, Brian. Eindelijk zou je wel eens een keer gelijk kunnen hebben.'
  


  
    Er naderde een jonge wijkagent, die hen een opgevouwen stukje papier toestak. 'We hebben dit in zijn kontzak gevonden.'
  


  
    'Aha,' zei Rebus, 'het zelfmoordbriefje.' Hij trok het papiertje uit de uitgestrekte hand van de agent en las het hardop voor.
  


  
    ' "Jammer dat het niet Driekoningenavond was".'
  


  
    Holmes tuurde op het getypte zinnetje, is dat alles?'
  


  
    'Kort, maar mooi,' zei Rebus. 'Driekoningenavond. Een stuk van Shakespeare en het eind van de kersttijd. Ik vraag me af op wat van deze twee hij doelt.' Rebus vouwde het briefje weer op en stak het in zijn zak. 'Maar is het een zelfmoordbriefje of niet? Het kan net zo goed een gewone aantekening zijn, een geheugensteuntje of zo. Ik geloof nog steeds dat dit een uit de hand gelopen stunt is.' Hij zweeg even om te hoesten. Hij stond naast de uit keien bestaande inleg van het Heart of Midlothian, en zoals zoveel Schotten voor hem, spuugde hij om het lot gunstig te stemmen in het midden van de hartvormige stenen. Holmes wendde zijn blik af en merkte dat hij de dode recht in zijn doffe ogen keek. Hij draaide zich weer naar Rebus, die met een zakdoek in de weer was.
  


  
    'Misschien,' zei Rebus tussen twee keer snuiten door, 'moeten we een babbeltje gaan maken met de rest van het gezelschap. Ik denk niet dat ze het op dit moment erg druk hebben.' Hij gebaarde naar het schavot. 'Niet voordat ze hun rekwisiet hebben teruggekregen. Bovendien moeten wij ons werk doen, nietwaar?'
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    'Ik vind dat we verder moeten gaan!' schreeuwde de stem. 'We zijn bezig met een belangrijk stuk, dat de mensen moeten zién. In ieder geval brengt de dood van David ons publiek. Dat moeten we niet teleurstellen. We moeten niet inpakken en terug naar het zuiden kruipen.'
  


  
    'Stompzinnige idioot!'
  


  
    Rebus en Holmes betraden de geïmproviseerde schouwburgzaal op het moment dat de spreker van deze laatste twee woorden naar voren sprong en de redenaar een stevige dreun op zijn gezicht gaf. Zijn bril vloog van zijn neus en viel op de vloer, vlak voor de schoenen van Rebus. Hij bukte zich, pakte de bril op en stapte naar voren.
  


  
    De zaal had de afmetingen en de sfeer van een refter in een klooster. Hij was lang en smal, met een podium dat was opgericht over de smalle breedte en met korte rijen stoelen die zich uitstrekten tot in de duisternis. De paar ramen die er waren, waren verduisterd, en het enige natuurlijke licht kwam door de open deur waardoor Rebus zojuist naar binnen was gestapt, aan de linkerkant van het podium.
  


  
    Ze zaten met zijn vijven in de zaal: vier mannen en een vrouw. Zo te zien in de leeftijd van midden twintig tot achterin de twintig. Rebus reikte de bril aan.
  


  
    'Dat was geen slechte rechtse hoek,' zei hij tegen de aanvaller, die met enige verbazing naar zijn eigen hand keek, alsof hij bijna niet kon geloven dat deze tot zo'n handeling in staat was. 'Ik ben inspecteur Rebus en dit is rechercheur Holmes. En wie zijn jullie?'
  


  
    Ze stelden zich om beurten voor. Op het toneel zat Pam, die optrad. Naast haar zat Peter Collins, die eveneens optrad. Op een stoel tegenover het podium, met de armen en benen over elkaar geslagen, en blijkbaar intens genietend van de eenzijdige knokpartij die hij zojuist had gezien, zat Marty Jones.
  


  
    'Ik speel niet,' zei hij hardop. 'Ik ontwerp alleen maar het decor, bouw het op, maak alle rekwisieten en bedien het licht en de muziek tijdens het stuk.'
  


  
    'Dus het schavot is van u?' reageerde Rebus. Marty Jones keek nu minder zelfingenomen.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik heb het een beetje al te goed gemaakt, hè?'
  


  
    'We kunnen evengoed de maker van het touw de schuld geven, meneer Jones,' zei Rebus kalm. Zijn ogen gingen naar de man met de bril, die een zere wang koesterde.
  


  
    'Charles Collins,' zei de man sullig. Hij keek naar waar Peter Collins op het podium zat. 'Geen familie. Ik ben de regisseur. Ik heb "Scènes van een ophanging" ook geschreven.'
  


  
    Rebus knikte. 'Hoe waren de recensies?' Marty Jones snoof.
  


  
    'Niet geweldig,' bekende Charles Collins. 'We hebben er maar vier gekregen,' vervolgde hij, in het besef dat als hij het niet zei iemand anders het ook niet deed. 'Ze waren niet direct complimenteus.'
  


  
    Marty Jones snoof opnieuw. Collins zette zich schrap, alsof hij nog een vuiststoot moest incasseren.
  


  
    'En de belangstelling?' vroeg Rebus belangstellend.
  


  
    'Beroerd.' Dit kwam van Pam, op een toon en met een houding alsof dit nieuws niet alleen heel acceptabel was, maar ergens ook humoristisch.
  


  
    'Gemiddeld, volgens mij,' corrigeerde Charles Collins. 'Afgaand op wat ik van andere gezelschappen heb gehoord.'
  


  
    'Dat is het probleem als je met een nieuw stuk komt, hè?' zei Rebus als iemand die er verstand van had, terwijl Holmes hem aanstaarde. Rebus stond nu temidden van de groep, alsof hij hen aanmoedigend toesprak voordat het doek opging. 'Proberen publiek te trekken voor een nieuw stuk is altijd lastig. Ze zien liever de klassieke stukken.'
  


  
    'Dat klopt,' beaamde Charles Collins enthousiast. 'Dat heb ik hen - met een algemeen gebaar in ieders richting - gezegd. De klassiekers zijn "veilig". Daarom moeten we het publiek uitdagen.'
  


  
    'Om het enthousiast te maken,' vervolgde Rebus, 'om het te shockeren zelfs. Is dat niet zo, meneer Collins? Om het iets spectaculairs te bieden?'
  


  
    Charles Collins leek te beseffen waar Rebus heen wilde. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ze hebben in ieder geval iets spectaculairs te zien gekregen,' vervolgde Rebus, terwijl het enthousiasme uit zijn stem was verdwenen. 'Dankzij het schavot van meneer Jones is het publiek opgeschrikt. Er is iemand opgehangen. Volgens mij heette hij David, niet?'
  


  
    'Dat klopt.' Dit kwam van de aanvaller. 'David Caulfield.' Hij keek naar de schrijver-regisseur. 'Een vriend van ons. Iemand die we al drie jaar kennen. Iemand van wie we nooit hadden gedacht... '
  


  
    'En u bent?' Rebus was kortaf. Hij wilde niet dat nu al iemand instortte, niet zolang er nog vragen waren die antwoorden behoefden.
  


  
    'Hugh Clay.' De jongeman glimlachte verbitterd. 'David zei altijd dat het klonk als "ukelele".'
  


  
    'En u bent acteur?'
  


  
    Hugh Clay knikte.
  


  
    'En David Caulfield ook?'
  


  
    Weer een knik. 'Ik bedoel, we zijn niet echt beroeps. We zijn studenten. Dat is alles. Studenten met pretenties.'
  


  
    Iets in de stem van Hugh Clay, de klank en het ritme van de woorden, had de zaal somberder gemaakt, zodat iedereen wat meer na scheen te denken en eindelijk besefte dat David Caulfield echt dood was.
  


  
    'En wat is er volgens jou met hem gebeurd, Hugh? Ik bedoel, hoe is hij volgens jou gestorven?'
  


  
    Clay leek verbaasd over de vraag. 'Hij heeft toch zelfmoord gepleegd?'
  


  
    'Denk je?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Dat weten we niet zeker. Het rapport van de patholoog zou ons meer inzicht kunnen verschaffen.' Rebus wendde zich tot Marty Jones, die steeds minder zelfverzekerd leek. 'Meneer Jones, zou David het schavot zelf hebben kunnen bedienen?'
  


  
    'Daarvoor heb ik het ontworpen,' antwoordde Jones. 'Ik bedoel, David bediende het iedere avond zelf. Bij de scène van de ophanging.'
  


  
    Rebus dacht hier even over na. 'En zou iemand anders het mechanisme bediend kunnen hebben?'
  


  
    Jones knikte. 'Heel gemakkelijk. De strop die we gebruikten was nep. De echte strop was rond Davids borst bevestigd, onder zijn armen. Hij hield een touw achter zijn rug, waar hij op het juiste moment aan trok, waardoor de valdeur openging en hij ongeveer een meter viel. Het zag er behoorlijk realistisch uit. Hij moest kussentjes onder zijn armen dragen om kneuzingen te voorkomen.' Hij wierp een blik op Charles Collins. 'Het was het beste gedeelte van de voorstelling.'
  


  
    'Maar,' zei Rebus, 'was het schavot gemakkelijk opnieuw in werking te stellen?'
  


  
    Jones knikte. 'Al wat je nodig hebt, is een stuk touw.'
  


  
    'En dan zou je jezelf kunnen verhangen? Jezelf écht verhangen?' Jones knikte nogmaals.
  


  
    'Of iemand ander zou jou kunnen ophangen,' zei Pam, met haar ogen wijd open en haar stem zacht van ontzetting.
  


  
    Rebus glimlachte naar haar, maar leek aan iets anders te denken. In feite dacht hij aan niets in het bijzonder; hij liet hen gaar sudderen in de stilte, zodat hun gedachten en voorstellingen alle richtingen uit konden die ze wilden.
  


  
    Uiteindelijk wendde hij zich tot Charles Collins. 'Denkt u dat David zelfmoord heeft gepleegd?'
  


  
    Collins haalde zijn schouders op. 'Wat anders?'
  


  
    'Is er een bepaalde reden waarom hij zelfmoord zou plegen?'
  


  
    'Tja.' Collins keek naar de rest van het gezelschap. 'De voorstelling,' zei hij. 'De recensies over Davids optreden waren niet erg vriendelijk.'
  


  
    'Vertel me eens wat meer over het stuk.'
  


  
    Collins probeerde niet enthousiast te klinken. Hij probeerde het, maar het lukte niet, stelde Rebus vast. 'Het kostte me bijna een jaar om het te schrijven,' zei hij. 'Het gaat over een gevangene in een Zuid-Amerikaans land, berecht en schuldig bevonden, en ter dood veroordeeld. Het stuk opent met hem op het schavot, de strop om zijn nek. Om hem heen worden scènes uit zijn leven gespeeld, terwijl zijn eigen scènes bestaan uit monologen over de grotere levensvragen. Wat ik het publiek vraag is zich dezelfde vragen te stellen die hij zich op het schavot stelt. Alleen de antwoorden zijn voor hem misschien indringender, belangrijker, omdat ze het laatste zijn wat hij ooit zal weten.'
  


  
    Rebus onderbrak hem. Het klonk allemaal nogal triest. 'En David was daarbij voortdurend op het podium?' Collins knikte. 'En hoe lang was dat?'
  


  
    'Ergens tussen de twee en tweeëneenhalf uur...' met een blik naar het podium, 'afhankelijk van de spelers.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Soms werden er zinnen vergeten, of ging een scène de mist in.' (Peter en Pam glimlachten samenzweerderig.) 'Of het tempo ging eruit.'
  


  
    ' "Nooit heb ik zo vurig verlangd naar het einde van een leven", zoals een van de recensies het stelde,' merkte Hugh Clay op. 'Het was een probleem van het stuk. Het had niets met David te maken.'
  


  
    Charles Collins leek te willen protesteren. Rebus kwam tussenbeide. 'Maar de opmerkingen over David waren niet bepaald mild?' gaf hij aan.
  


  
    'Nee,' erkende Clay. 'Ze zeiden dat het hem ontbrak aan de nodige gravitas, wat dat ook mag betekenen.'
  


  
    ' "Een te zware rol voor een te lichte acteur,"' onderbrak Marty Jones met een ander citaat.
  


  
    'Slechte kritieken dus,' zei Rebus. 'En trok David Caulfield zich dat aan?'
  


  
    'David trok zich alles aan,' zei Hugh Clay. 'Dat was een deel van het probleem.'
  


  
    'Het andere deel was dat die kritieken terecht waren,' merkte Charles Collins vinnig op. Maar Clay bleek hierop voorbereid te zijn.
  


  
    ' "Overgestileerd en slordig geregisseerd door Charles Collins",' citeerde hij. De kans leek groot dat er weer een knokpartij zou ontstaan. Rebus snoot luidruchtig zijn neus.
  


  
    'Dus,' zei hij, 'slechte kritieken, weinig publiek. En jullie heb' ben niet besloten om wat aan die toestand te doen door een publiciteitsstuntje uit te halen? Een stunt die, zonder dat iemand er echt iets aan kon doen, uit de hand is gelopen?'
  


  
    Hoofden werden geschud, blikken uitgewisseld, kennelijk zonder enige schuld aan dat soort plannen.
  


  
    'Bovendien,' zei Marty Jones, 'zou je je niet per ongeluk kunnen ophangen op dat schavot. Dan zou je dat zelf moeten willen, of iemand anders zou het voor je moeten doen.'
  


  
    Nogmaals stilte. Er leek een impasse te zijn ontstaan. Rebus zakte luidruchtig neer in een stoel. 'Alles bij elkaar,' zei hij met een zucht, 'hadden jullie je misschien beter aan Driekoningenavond kunnen houden.'
  


  
    'Dat is grappig,' zei Pam.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat is het stuk dat we vorig jaar opvoerden,' verduidelijkte ze. 'Dat ging heel goed, hè?' Ze had zich tot Peter Collins gewend, die instemmend knikte.
  


  
    'Daar hebben we een paar goede recensies over gekregen,' zei hij. 'David was een briljante Malvolio. Hij had de krantenknipsels op de muur van zijn slaapkamer geprikt, hè, Hugh?'
  


  
    Hugh Clay knikte. Rebus had het vage gevoel dat Peter Collins iets probeerde te suggereren, misschien dat Hugh Clay meer van David Caulfields slaapkamer had gezien dan strikt noodzakelijk was.
  


  
    Hij zocht in zijn broekzak en trok het briefje onder zijn zakdoek vandaan. 'We hebben een briefje in Davids zak gevonden,' zei Rebus zonder omhaal. 'Misschien verklaart jullie succes van vorig jaar het.' Hij las het aan hen voor. Charles Collins knikte.
  


  
    'Ja, dat is echt iets voor David. De herinnering aan een roemrijk verleden.'
  


  
    'Denk je dat dat de bedoeling ervan was?' vroeg Rebus op gemoedelijke toon.
  


  
    Collins knikte. 'U moet weten, inspecteur, dat acteurs ijdel zijn. Hoe groter de acteur, hoe groter het ego. En ik moet toegeven dat David af en toe een zeer begaafd acteur was.' Hij stak weer een speech af, maar Rebus liet hem uitpraten. Misschien was het de enige manier waarop een regisseur kon communiceren met zijn gezelschap.
  


  
    'Het zou echt iets voor David zijn om depressief, en zelfs suïcidaal te worden door slechte kritieken. Net zoals het iets voor hem is te besluiten op zo'n opvallende manier afscheid te nemen, iets waarmee hij de voorpagina's kon halen. Volgens mij is hij daar uitstekend in geslaagd.'
  


  
    Niemand leek hem hierin te willen tegenspreken, zelfs David Caulfields trouwe verdediger, Hugh Clay, niet. Pam sprak als eerste, eindelijk met tranen in haar ogen.
  


  
    'Ik vind het zo erg voor Marie,' zei ze.
  


  
    Charles Collins knikte. 'Ja, Marie kwam net goed op dreef in "Scènes van een ophanging".'
  


  
    'Ze bedoelt,' zei Hugh Clay knarsetandend, 'dat ze medelijden heeft met Marie omdat David dood is, niet omdat Marie niet meer in dat klotestuk van je kan optreden.'
  


  
    Rebus was even de draad kwijt, maar hij probeerde dat niet te laten merken. Maar Marty Jones had het opgemerkt.
  


  
    'Ook een lid van art,' legde hij Rebus uit. 'Ze zit thuis in de flat. Ze wilde even alleen gelaten worden.'
  


  
    'Ze is behoorlijk van streek,' stemde Peter Collins in.
  


  
    Rebus knikte traag. 'Zij en David waren...?'
  


  
    'Verloofd,' zei Pam, onder tranen nu, met de arm van Peter Collins om haar heen geslagen. 'Ze zouden gaan trouwen als het Festival was afgelopen.'
  


  
    Rebus wierp een terloopse blik in de richting van Holmes, die ter beantwoording zijn wenkbrauwen optrok. Net als alle drama's, zeiden die opgetrokken wenkbrauwen. Elke bloedige akte had een plotselinge wending aan het eind.
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    De flat die de groep had gehuurd, tegen een volgens Rebus aanzienlijke prijs, was een slecht onderhouden maar ruim onderkomen op de eerste verdieping in Morrison Street, dicht bij Lothian Road. Rebus was al eerder in het flatgebouw geweest, bij een onderzoek van een inbraak. Dat was jaren geleden, maar de enige verandering aan het pand leek de installatie van een intercom bij de voordeur. Rebus negeerde de intercom en duwde tegen de zware deur. Zoals hij verwacht had, bleek deze niet op slot te zitten.
  


  
    'Stomme studenten,' was een van de spaarzame opmerkingen van Rebus geweest tijdens de korte rit langs de achterzijde van de Castle naar de Usher Hall en Lothian Road. Maar ja, ook Holmes, die achter het stuur zat, was student geweest. Daarom had Rebus maar niet verder uitgewijd over zijn thema. Nu beklommen ze de steile wenteltrap naar de eerste verdieping. Marty Jones had gezegd dat de naam op de deur black was. Nadat ze de studenten het vel over de neus hadden gehaald met een onredelijk hoge huur (maar ongetwijfeld het gangbare tarief), waren meneer en mevrouw Black van de opbrengst een maand met vakantie gegaan. Rebus had een sleutel geleend van Jones en gebruikte deze om zichzelf en Holmes toegang te verschaffen. De gang was lang, smal en donkerder dan het trappenhuis. Er waren drie slaapkamers, een badkamer, een keuken en de huiskamer. Een jonge vrouw, nog min of meer een tiener, kwam uit de keuken met een mok koffie. Ze had niet meer aan dan een lang, slobberig T-shirt, en ze maakte een slaperige en verkreukelde indruk, die werd onderstreept door de rood doorlopen ogen.
  


  
    'O,' zei ze verbluft. Rebus reageerde snel.
  


  
    'Inspecteur Rebus, juffrouw. Dit is rechercheur Holmes. Een van uw vrienden heeft ons een sleutel geleend. Kunnen we u even spreken?'
  


  
    'Over David?' Ze had grote hertenogen in een klein, rond gezicht. Haar haar was kort en blond, haar lichaam slank en frêle. Zelfs in haar verdriet - misschien zelfs vooral in haar verdriet - was ze hoogst aantrekkelijk, en Holmes trok zijn wenkbrauwen weer op toen ze hen voorging naar de woonkamer.
  


  
    Er lagen twee slaapzakken op de vloer, naast paperbacks, een wekker en mokken thee. Naast de woonkamer was een bergruimte, een grote kast waar je in kon lopen. Deze ruimten werden vaak gebruikt door studenten om extra ruimte te creëren in een tijdelijk onderkomen, en het licht dat uit de halfgeopende deur kwam, maakte Rebus duidelijk dat dat nog steeds het geval was. Marie ging de kast in en deed het licht uit, waarna ze zich bij de twee politiemannen vervoegde.
  


  
    'Dat is de kamer van Pam,' verklaarde ze. 'Ze zei dat ik daar mocht gaan liggen. Ik wilde niet in mijn... in onze eigen kamer slapen.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Rebus, een en al begrip en sympathie.
  


  
    'Natuurlijk,' herhaalde Holmes. Ze gebaarde hen te gaan zitten en ze lieten zich op een bank zakken, waarin ze zover wegzakten dat Rebus vreesde dat hij er nooit meer zonder hulp uit zou komen, en hij worstelde om rechtop te gaan zitten. Marie had zich intussen met haar benen onder zich met een benijdenswaardige soepelheid in de enige stoel in de kamer genesteld. Ze zette haar mok op de vloer, en kwam toen op een idee.
  


  
    'Wilt u misschien...'
  


  
    Beide mannen schudden nee. Het viel Rebus op dat er iets met haar stem was. Holmes was hem op dat punt voor.
  


  
    'Bent u Française?'
  


  
    Ze liet een bleke glimlach zien en knikte vervolgens naar de rechercheur. 'Ik kom uit Bordeaux. Kent u dat?'
  


  
    'Uitsluitend van de reputatie van de wijn die ervandaan komt.' Rebus snoot zijn neus weer, hoewel hij met moeite de zakdoek uit zijn broekzak had getrokken. Holmes had de wenk door en sloot zijn mond. 'Wel, juffrouw...?' begon Rebus.
  


  
    'Hivert, Marie Hivert.'
  


  
    Rebus knikte traag en speelde met zijn zakdoek in plaats van hem in zijn zak terug te stoppen. 'We hoorden dat u met meneer Caulfield verloofd was.'
  


  
    Haar stem was niet veel meer dan een fluistering. 'Ja. Niet officieel, begrijpt u. Maar we waren van plan te gaan trouwen.'
  


  
    'Ik begrijp het. En wanneer zou dat gaan gebeuren?'
  


  
    'O, ik weet het niet helemaal precies. Maart, april. Ja, begin april, geloof ik. In de lente.'
  


  
    'En hoe ging het tussen David en u?' Ze leek hem niet helemaal te kunnen volgen. 'Ik bedoel,' zei Rebus, 'wat was David volgens u voor iemand?'
  


  
    Ze trok haar schouders op. 'David was David. Hij was...' ze keek omhoog naar het plafond, op zoek naar woorden, 'onmogelijk, nerveus, opwindend, slecht gehumeurd.' Ze glimlachte. 'Maar meestal opwindend.'
  


  
    'Geen zelfmoordneigingen?'
  


  
    Ze dacht hier even ernstig over na. 'O ja, ik vermoed van wel,' zei ze. 'Net als andere acteurs. Hij had moeite met kritiek. Hij was een perfectionist.'
  


  
    'Hoe lang kende je hem al?'
  


  
    'Twee jaar. Ik leerde hem kennen via het toneelgezelschap.'
  


  
    'En jullie werden verliefd?'
  


  
    'Niet onmiddellijk. Er was een bepaalde... concurrentie tussen ons, zou je kunnen zeggen. Dat kwam ons optreden ten goede. Ik weet niet of het ook onze relatie ten goede kwam. Maar we overleefden het.' Ze besefte wat ze had gezegd en zweeg, terwijl haar ogen vochtig werden. Ze boog haar hoofd en probeerde zich te vermannen.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze, in snikken uitbarstend. Holmes trok zijn wenkbrauwen op: ze heeft iemand nodig. Rebus antwoordde met een schouderophalen: ze kan het alleen wel af. De wenkbrauwen van Holmes bleven opgetrokken: is dat zo? Rebus keek weer naar de kleine gestalte, opgeslokt door de fauteuil. Zouden acteurs wel altijd de werkelijkheid van de illusie kunnen scheiden?
  


  
    We overleefden het. Interessante opmerking. Maar het was ook een interessante jonge vrouw.
  


  
    Ze ging naar de badkamer om haar gezicht af te doen, en Rebus maakte van haar afwezigheid gebruik om met enige inspanning op te staan. Hij keek naar de bank.
  


  
    'Klereding,' zei hij. Holmes glimlachte alleen maar.
  


  
    Toen ze terugkwam, weer tot bedaren gekomen, vroeg Rebus of David Caulfield misschien ergens een boodschap had achtergelaten. Ze trok haar schouders op. Hij vroeg of ze er bezwaar tegen had als ze even snel rondkeken. Ze schudde haar hoofd. En omdat ze niet te beroerd waren om een geschenk te aanvaarden, gingen Rebus en Holmes op zoek.
  


  
    De indeling was vrij duidelijk. Pam sliep in de voorraadkast, terwijl Marty Jones en Hugh Clay slaapzakken op de vloer van de woonkamer hadden liggen. Marie en David Caulfield hadden de grootste van de drie slaapkamers gedeeld, terwijl Charles en Peter Collins allebei een eigen kamer hadden. De kamer van Charles Collins was benauwend klein; het smalle eenpersoonsbed was opgemaakt en op het dekbed lag een tekstboek van 'Scènes van een ophanging', vol kanttekeningen en met verscheidene lange teksten, allemaal van Caulfield, kennelijk eruit gescheurd. Er lag een potlood op het tekstboek, het bewijs dat Charles Collins zich de kritiek ter harte had genomen en probeerde het stuk zo goed mogelijk in te korten.
  


  
    De kamer van Peter Collins was meer naar de persoonlijke smaak van Rebus, hoewel Holmes zijn neus optrok bij het vuile ondergoed op de vloer en de inhoud van de haastig uitgepakte rugzak die overal verspreid lag. Naast het onopgemaakte bed lag nog een tekstboek van het stuk naast een overvolle asbak. Rebus bladerde het door. Toen hij het sloot werd zijn aandacht getrokken door wat krabbels op de binnenkant van de omslag. Ruwe hartvormen waren getekend rond de woorden 'I love Edinburgh'. Zijn glimlach was snel verdwenen toen Holmes hem de asbak voorhield.
  


  
    'Niet precies een lichte sigaret,' zei Holmes. Rebus keek. De peuken in de asbak bestonden uit sigarettenvloei dat rond strookjes karton gewikkeld was. Dit werden 'stickies' genoemd door hen die dope rookten, hoewel hij zich niet kon herinneren waarom.
  


  
    'En wat deden we hier ook alweer toen we die peuken vonden?' vroeg hij. Holmes knikte; hij wist het: ze zouden Peter Collins waarschijnlijk niet kunnen aanhouden, ook al zouden ze dat willen, omdat ze niet het recht hadden in zijn kamer te zijn. We waren op zoek naar het zelfmoordbriefje van iemand anders zou waarschijnlijk niet veel indruk maken op de rechter.
  


  
    De tweepersoonskamer die gedeeld werd door Marie Hivert en David Caulfield was de rommeligste van allemaal. Marie hielp hen bij het doorzoeken van wat spullen van Caulfield. Zijn agenda bleek een doodlopend spoor, omdat hij er keurig aan begonnen was op de eerste januari, maar de aantekeningen niet verder gingen dan acht januari. Rebus, die zelf ooit had geprobeerd een agenda bij te houden, kende dat.
  


  
    Maar achter in de agenda zaten krantenknipsels, die Caulfields triomf in Driekoningenavond van het vorige jaar vermeldden. Ook Marie had enige lof gekregen als Viola, maar de roem was naar Malviolo gegaan. Ze huilde weer even toen ze de verslagen doorlas. Holmes zei dat hij nog wat koffie ging zetten. Moest hij Pam voor haar uit het theater gaan halen? Ze schudde haar hoofd. Ze redde het wel. Dat beloofde ze.
  


  
    Terwijl Marie op het bed zat en Holmes een ketel water opzette, ging Rebus terug naar de woonkamer. Hij keek in de voorraadkamer, maar zag daar niets van enig belang. Ten slotte kwam hij weer bij de slaapzakken op de vloer. Marie kwam de kamer binnen toen hij zich bukte om de paperback op te rapen die naast een van de slaapzakken lag. Het was Bonfire of the Vanities, van Tom Wolfe. Rebus had thuis een gebonden exemplaar, dat hij nog niet had ingekeken. Er viel iets achter uit het boek, een soort kaartje. Rebus raapte het op. Het was een foto van Marie, staande op de borstwering van de Castle, met het Scott Monument achter zich. De wind blies haar haren krachtig tegen haar gezicht en ze poogde het haar uit haar ogen te strijken terwijl ze naar de camera lachte. Rebus reikte haar de foto aan.
  


  
    'Je haar was toen langer,' zei hij.
  


  
    Ze glimlachte en knikte, met vochtige ogen. 'Ja,' zei ze. 'Dat was in juni. We kwamen het theater bekijken.'
  


  
    Hij hield haar het boek voor. 'Wie is hier de Tom Wolfe-fan?'
  


  
    'O,' zei ze, 'dat boek gaat van de een naar de ander. Ik geloof dat Marty het nu aan het lezen is.' Rebus bladerde nogmaals door het boek en liet zijn ogen even op de binnenkant van de omslag rusten. 'Die Tom Wolfe maakt er wat van,' zei hij voordat hij het boek weer naast de slaapzak legde. Hij wees op de foto. 'Moet ik die er weer in stoppen?' Maar ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Die was van David,' zei ze. 'Ik wil hem graag houden.'
  


  
    Rebus produceerde een vaderlijke glimlach. 'Natuurlijk,' zei hij. Toen schoot hem iets te binnen. 'Davids ouders. Heb je al kennis met hen gemaakt?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en keek hem ontzet aan. 'O god,' zei ze, 'die zullen er kapot van zijn. David had een heel goede band met zijn vader en moeder.'
  


  
    'Als je me hun adres en telefoonnummer geeft, bel ik hen zodra ik weer op het bureau ben.'
  


  
    Ze dacht even na. 'Maar ik... Nee, sorry,' zei ze, 'al wat ik weet is dat ze in Croydon wonen.'
  


  
    'O, dat geeft niet,' zei Rebus, die wist dat de ouders intussen waren ingelicht, maar het merkwaardig vond dat Caulfields ogenschijnlijke verloofde hun adres niet wist. Als David Caulfield zo'n nauwe band had met zijn vader en moeder, zouden ze dan niets afweten van de verloving? En als ze het wisten, hadden ze dan Marie niet willen leren kennen? Rebus' kennis van aardrijkskunde was nu niet precies zijn sterkste kant, maar hij was er vrij zeker van dat Reading en Croydon niet allebei aan een andere kant van het land lagen.
  


  
    Interessant, allemaal heel interessant. Holmes kwam binnen met drie mokken koffie, maar Rebus schudde zijn hoofd, plotseling de bruuske meerdere.
  


  
    'Daar hebben we geen tijd voor, Holmes,' zei hij. 'Er wacht ons een boel werk op het bureau.' Vervolgens tegen Marie: 'Sterkte, juffrouw Hivert. Als er iets is dat we kunnen doen, aarzel dan niet om contact met ons op te nemen.'
  


  
    Haar glimlach was innemend. 'Dank u, inspecteur.' Ze wendde zich tot Holmes en nam een mok koffie van hem aan. 'U ook bedankt, rechercheur,' zei ze. De uitdrukking op het gezicht van Holmes deed Rebus heel de weg naar het bureau grijnzen.
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      Daar verdween de grijns prompt. Er lag een dringend verzoek van de patholoog om hem te bellen. Rebus drukte de zeven toetsen op zijn nieuwerwetse telefoon in. Het toestel had een geheugen met twintig telefoonnummers, en ergens in dat geheugen bevond zich het ene nummer dat hem direct met de patholoog kon verbinden, maar Rebus kon zich nooit herinneren welk nummer het juiste was.
    


    
      'Het is vier,' hielp Holmes hem herinneren, net op het moment dat hij het laatste nummer had ingetoetst. Hij wierp Holmes een chagrijnige blik toe, toen de patholoog zelf opnam.
    

  


  
    'O ja, Rebus. Hallo. Het gaat over die gehangene van je. Ik heb hem bekeken. Manueel gewurgd volgens mij.'
  


  
    'Ja?' Rebus, met zijn gedachten bij Marie Hivert, wachtte op een snedige slotopmerking.
  


  
    'Ik geloof niet dat u me begrijpt, inspecteur. Manueel gewurgd. Van het Latijnse manus, dat hand betekent. Aan de hand van de lage lichaamstemperatuur zou ik zeggen dat hij tussen middernacht en twee uur in de ochtend is gestorven. Hij werd enige tijd daarna aan die galg gehangen. De kneuzingen op de keel zijn duidelijk door druk met de duimen veroorzaakt.'
  


  
    'U bedoelt dat iemand hem heeft gewurgd?' zei Rebus, in feite ten behoeve van Holmes.
  


  
    'Ik dénk dat ik u dat zojuist geprobeerd heb duidelijk te maken, ja. Als ik nog meer ontdek, laat ik het u weten.'
  


  
    'Zijn de mensen van de forensische dienst bij u?'
  


  
    'Ik heb contact opgenomen met het lab. Ze sturen iemand, maar om eerlijk te zijn waren we hieraan begonnen vanuit de gedachte dat het een simpele zelfmoord was. Het is mogelijk dat we per ongeluk de kleinere aanwijzingen hebben vernietigd.'
  


  
    'Zit daar maar niet over in,' zei Rebus, op de toon van een troostende biechtvader. 'Zie maar wat u kunt vinden.'
  


  
    Hij legde de hoorn op de haak en staarde naar zijn rechercheur. Of beter gezegd, hij staarde door hem heen. Holmes wist dat er momenten waren om te spreken en momenten om te zwijgen, en dat dit moment tot die laatste categorie behoorde. Rebus had een volle minuut nodig om uit zijn overpeinzingen te ontwaken.
  


  
    'Verdomme,' zei hij. 'We hebben vanmorgen met een moordenaar zitten praten, Brian. En nog een koelbloedige moordenaar ook. En we hadden het nog geeneens door. Ik vraag me af wat er met die beroemde politiekwaliteit om een misdadiger te "ruiken" is gebeurd. Heb jij enig idee?'
  


  
    Holmes fronste zijn voorhoofd. 'Over wat er gebeurd is met dat "ruiken"?'
  


  
    'Nee,' riep Rebus geërgerd uit. 'Ik bedoel of je enig idee hebt wie het heeft gedaan?'
  


  
    Holmes haalde zijn schouders op, en haalde vervolgens het Festivalprogramma uit zijn jaszak. Hij bladerde het door. 'Volgens mij,' zei hij, 'wordt er ergens een stuk van Agatha Christie gespeeld. Misschien kunnen we daar wat ideeën opdoen?'
  


  
    Rebus' blik klaarde op. Hij graaide het programma uit de handen van Holmes. 'Vergeet Agatha Christie,' zei hij, terwijl hij zelf het programma begon door te bladeren. 'Wat we nodig hebben is Shakespeare.'
  


  
    'Wat, Macbeth? Hamlet? King Lear?'
  


  
    'Nee, geen tragedie, maar een goede komedie, iets om de mens op te vrolijken. Aha, hier hebben we het.' Hij wees met zijn vinger op de opengeslagen bladzijde. 'Driekoningenavond. Dat is het stuk dat we moeten hebben, Brian. Dat is precies het stuk voor ons.'
  


  
    Het probleem was uiteindelijk wélke Driekoningenavond? Er waren er drie in de aanbieding, plus nog een op het Festival zelf. Een van de alternatieve versies speelde zich af in het Chicago van de gangsters, het tweede had een volledig vrouwelijke bezetting en het derde ging prat op een futuristisch decor. Maar Rebus wilde traditionele kost en koos daarom voor de uitvoering van het Festival. Er was alleen één probleem: de voorstelling was volledig uitverkocht.
  


  
    Niet dat Rebus dit als een probleem beschouwde. Hij wachtte even terwijl Holmes zijn vriendin, Nell Stapleton, belde om zich te verontschuldigen dat een afspraak die hij voor die avond met haar had, niet kon doorgaan. Hierna reden de twee mannen naar het Lyceum, dat verscholen lag achter de Usher Hall.
  


  
    'Er is een voorstelling om vijf uur,' zei Rebus. 'Die kunnen we net halen.' Ze haalden het. Er was een kort oponthoud toen Rebus aan de directeur uitlegde dat dit echt een politieaangelegenheid was en niet de een of andere acute aanval van behoefte aan cultuur. Er werd een plek voor hen gevonden in een duister hoekje achterin. De lichten gingen uit toen ze binnenkwamen.
  


  
    'Ik heb in jaren geen toneelstuk gezien,' zei Rebus tegen Holmes, enthousiast over het vooruitzicht. Holmes glimlachte verbaasd terug, maar de ogen van zijn meerdere waren al op het podium gericht, waar het gordijn opging, een gitaar klonk en een man in een lichtroze tricot op een sierlijke bank lag en evenzeer leek te balen van het leven als Holmes zelf. Waarom moest Rebus altijd werken vanuit zijn intuïtie, en altijd alleen, waarbij hij nooit iemand liet weten wat hij wist of dacht te weten? Kwam dat om' dat hij bang was dat hij ernaast zat? Holmes vermoedde dat dat het geval was. Als je je ideeën voor je hield, kon niemand zeggen dat je het mis had. Goed dan, Holmes had zijn eigen ideeën over deze zaak, maar hij mocht doodvallen als hij die aan Rebus kenbaar maakte.
  


  
    'Als muziek het voedsel van de liefde is...' kwam de stem van het podium. En dat was ook nog iets: Holmes stierf van de honger. Het was zo goed als zeker dat de achterste rijen weldra zouden merken dat zijn knorrende maag concurreerde met de geluiden die van het podium kwamen.
  


  
    'Gaat u op jacht, heer?'
  


  
    'Waarnaar, Curio?'
  


  
    'Het hart.'
  


  
    'Dat doe ik, ja, het edelst dat ik heb... '
  


  
    Holmes wierp een zijdelings blik op Rebus. Zeggen dat deze er opgetogen uitzag, was een understatement. Hij zou wachten tot het eind van de eerste acte en dan wegglippen naar de dichtstbijzijnde friettent. Rebus mocht zijn Shakespeare hebben; Holmes was een nationalist als het op literatuur aankwam. Jammer dat Hugh MacDiarmid nooit een toneelstuk had geschreven.
  


  
    
  


  
    In werkelijkheid ging Holmes een stukje wandelen op Lothian Road, op en neer tussen het Caledonian Hotel aan de noordkant en Tollcross aan de zuidkant. Lothian Road was Edinburghs fastfoodcentrum, en de verscheidenheid aan het gebodene leidde tot besluiteloosheid. Pizza's, hamburgers, nog meer pizza's en de eens alomtegenwoordige fish-and-chips-tent (tegenwoordig meestal een zijtak van een kebab- of hamburgerrestaurant). Met zijn besluiteloosheid groeide zijn honger, en hij dronk nog een glas bier in een drukke pub voordat hij uiteindelijk tot fish and chips besloot, waarmee hij zichzelf bewees dat hij zowel een nationalist op het gebied van voedsel als op dat van literatuur was.
  


  
    Tegen de tijd dat hij in het theater terugkwam, namen de spelers het applaus in ontvangst. Rebus applaudisseerde harder dan alle anderen, en het enthousiasme was duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Maar toen het gordijn viel, keerde hij zich naar Holmes en trok hem mee naar buiten.
  


  
    'Fish and chips, hè?' zei hij. 'Uitstekend idee.'
  


  
    'Hoe wist je dat?'
  


  
    'Ik ruik de azijn die nog op je handen zit. Waar is die tent?' Holmes knikte in de richting van Tollcross. Terwijl ze ernaartoe liepen, vroeg Holmes: 'En, ben je er iets wijzer van geworden? Van dat stuk, bedoel ik?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Meer dan ik had verwacht, Brian. Als je had opgelet, zou je het ook hebben opgemerkt. De enige tekst die van belang was, werd uitgesproken in de eerste acte. Een opmerking van de zot, die Feste heet. Ik vraag me af wie die zot vorig jaar in de opvoering van art speelde. Ik denk dat ik het wel kan raden. Schiet op nou, waar is die fish-and-chips-tent? Je sterft hier op Lothian Road van de honger als je op zoek bent naar iets dat ook maar enigszins eetbaar is.'
  


  
    'Het is vlak bij Tollcross. Het stelt niet veel voor.'
  


  
    'Als het mijn maag maar vult, Brian. We hebben nog een lange avond voor de boeg.'
  


  
    'O?'
  


  
    Rebus knikte krachtig. 'Op jacht naar het hart, Brian.' Hij gaf Holmes een knipoog. 'Op jacht naar het hart.'
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    De deur van de flat in Morrison Street werd geopend door Peter Collins. Hij maakte een verraste indruk toen hij hen zag.
  


  
    'Maak je geen zorgen, Peter,' zei Rebus die zich langs hem heen de gang in drong. 'We zijn hier niet om je de boeien om te doen vanwege bezit van dope.' Hij rook de lucht in de gang en zei: 'Nou, nou, nu al? In dit tempo ben je stoned voor het nieuws van tien uur begint.'
  


  
    Peter bloosde.
  


  
    'Mogen we even binnenkomen?' vroeg Rebus, terwijl hij al door de gang naar de huiskamer liep. Holmes volgde hem naar binnen, met een verontschuldigende glimlach. Peter sloot de deur achter hen.
  


  
    'De meesten zijn er niet,' zei Peter.
  


  
    'Dat zie ik,' zei Rebus, die nu in de huiskamer was. 'Hallo, Marie, hoe gaat het nu?'
  


  
    'Dag, inspecteur. Ik voel me al wat beter.' Ze was aangekleed en zat keurig in de stoel met haar handen op de knieën. Rebus keek naar de bank, maar voelde er niet veel voor te gaan zitten. In plaats daarvan leunde hij tegen de redelijk rechte armleuning van de bank. 'Ik zie dat jullie klaar zijn om te vertrekken.' Hij knikte in de richting van de twee rugzakken die tegen de wand van de huiskamer stonden. De slaapzakken van de vloer waren ingepakt, evenals de boeken en de wekkers.
  


  
    'Waarom zouden we blijven?' zei Peter. Hij liet zich op de bank vallen en haalde een hand door zijn haar. 'We waren van plan vannacht door te rijden. Dan zijn we met een beetje geluk tegen de ochtend in Reading.'
  


  
    Rebus knikte. 'Dus jullie zijn gestopt?'
  


  
    'Het zou een beetje harteloos zijn om door te gaan, vindt u niet?' zei Peter Collins met een blik in de richting van Marie.
  


  
    'Natuurlijk,' beaamde Rebus. Holmes had zich tussen de deur en de rugzakken opgesteld. 'En waar is iedereen?'
  


  
    Marie antwoordde. 'Pam en Marty zijn nog even een laatste wandeling maken.'
  


  
    'En Charles is zich bijna zeker ergens aan het bezatten,' vulde Collins aan. 'Treurend om zijn mislukte stuk.'
  


  
    'En Hugh?' vroeg Rebus. Collins haalde zijn schouders op. 'Volgens mij,' zei Marie, 'is Hugh zich ook ergens aan het bedrinken.'
  


  
    'Maar om andere redenen, neem ik aan,' veronderstelde Rebus. 'Hij was Davids beste vriend,' reageerde ze zacht.
  


  
    Rebus knikte bedachtzaam. 'Om de waarheid te zeggen, zijn we hem zojuist tegen het lijf gelopen... letterlijk.'
  


  
    'Wie?' vroeg Peter.
  


  
    'Clay. Hij lijkt bezig met een kroegentocht langs de hele Lothian Road. We kwamen uit een friettent en liepen hem tegen het lijf toe hij naar de volgende kroeg wankelde.'
  


  
    'O?' Collins klonk niet bepaald geïnteresseerd.
  


  
    'Ik heb hem verteld waar de beste pubs in de buurt zijn. Dat leek hij niet te weten.'
  


  
    'Goed van u,' zei Collins ironisch.
  


  
    'Aardig van hen om jullie alleen te laten, vind je niet?'
  


  
    De vraag bleef in de lucht hangen. Ten slotte verbrak Marie de stilte. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    Maar Rebus verschoof op zijn zitplaats en ging er niet op in. 'Nee,' zei hij in plaats daarvan, 'ik dacht alleen dat Clay misschien beter de weg wist naar de pubs, omdat ik ervan uitging dat hij hier vorig jaar was en opnieuw in juni om het theater te bekijken. Maar hij was hier niet in juni, vertelde hij. Er waren examens. Sommigen moeten harder studeren dan anderen. Er zijn maar drie van jullie in juni in Edinburgh geweest.' Rebus stak een vinger op die glom van het frituurvet. 'Pam, die volgens mij een duidelijk oogje op jou had, Peter.' Collins glimlachte hierbij flauwtjes. Rebus stak een tweede en vervolgens een derde vinger op. 'En jullie tweetjes. Toen is het volgens mij begonnen.'
  


  
    'Wat?' Het bloed was uit het gezicht van Marie weggetrokken, wat haar ergens nog mooier maakte. Rebus verschoof weer en leek haar vraag te negeren.
  


  
    'Het maakt niet echt uit wie die foto van jou heeft genomen, die ik in Bonfire of the Vanities vond.' Hij keek haar nu vrij uitdrukkingloos aan. 'Wat iets uitmaakt, is dat hij in dat boek zat. En aan de binnenkant van de omslag had iemand twee harten getekend, die sterk overeenkwamen met de harten die ik in Peters exemplaar van het stuk heb gezien. Het maakt iets uit dat Peter op zijn exemplaar van het stuk ook de woorden "I love Edinburgh" had geschreven.' Peter Collins wilde protesteren, maar Rebus negeerde hem en keek Marie met een indringende blik aan.
  


  
    'Jij vertelde mij,' vervolgde hij, 'dat jullie naar Edinburgh waren gekomen om het theater te bekijken. Ik nam toen aan dat je daarmee jullie allemaal bedoelde, maar Hugh Clay heeft me verteld hoe het werkelijk zat. Jullie zijn hier zonder David geweest, die het te druk had met zijn studie om mee te gaan. En jij hebt me ook nog iets anders verteld. Je zei over je relatie met hem: we 'overleefden' het. Overleefden wat, vroeg ik me later af. Het antwoord lijkt vrij duidelijk. Jullie relatie overleefde een korte affaire, een affaire die in Edinburgh begon en de hele zomer duurde.' Pas nu wendde hij zich tot Peter Collins. 'Is het niet zo, Peter?' Collins maakte aanstalten op te staan, met een van woede vertrokken gezicht.
  


  
    'Blijf zitten,' beval Rebus, die zelf opstond. Hij liep naar de haard, keerde zich om en keek Collins aan, die nu steeds kleiner leek te worden in de bank. 'Jij houdt van Edinburgh,' vervolgde hij, 'omdat hier je affaire met Marie begon. Toegegeven, dat soort dingen zijn nooit iemands schuld, nietwaar? Het is jullie gelukt het redelijk geheim te houden. Maar dat boek van Tom Wolfe is van jou, en die foto die je erin bewaarde - misschien was je vergeten dat die erin zat - die foto zou je hebben kunnen verraden.
  


  
    Maar ja, het zou dan nog allemaal heel onschuldig kunnen lijken, niet?
  


  
    Maar het is moeilijk zoiets echt geheim te houden als je deel uitmaakt van een kleine groep. Vorig jaar waren jullie met zestien man bij art; dan zou dat misschien zijn gelukt. Maar niet wanneer jullie maar met zijn zevenen waren. Ik weet niet wie er nog meer van op de hoogte is. Maar ik ben ervan overtuigd dat David Caulfield erachter is gekomen.' Rebus hoefde zich met om te keren om vast te stellen dat Marie weer in snikken was uitgebarsten. Hij bleef Peter Collins aankijken. 'Hij kwam erachter, en gisteravond laat, achter de schermen en misschien met iets te veel op, ontstond er een vechtpartij tussen jullie. Op een bepaalde manier heel dramatisch, niet? Het gevecht om de heldin en zo. Maar tijdens dat gevecht gebeurde het dat je het leven uit David Caulfield kneep.' Hij zweeg even, wachtend op een ontkenning, die niet kwam.
  


  
    'Misschien,' vervolgde hij, 'wilde Marie naar de politie gaan. Dat weet ik niet. Maar als ze dat van plan was, heb jij haar overgehaald dat niet te doen. In plaats daarvan bedacht je iets dat nog dramatischer was. Je zorgde ervoor dat het op zelfmoord leek. En god nog aan toe, wat een zelfmoord: een van het soort waartoe David zelf misschien in staat zou zijn geweest.' Rebus had zich onopvallend naar voren bewogen, waardoor hij nu vlak voor Peter Collins stond.
  


  
    'Ja,' vervolgde hij, 'heel dramatisch. Maar dat briefje was een foutje. Dat was net iets te slim. Jij dacht dat iedereen het zou zien als verwijzing naar Davids succes van het vorige jaar, maar zelf wist je dat het een dubbele betekenis had. Ik ben hiervoor naar Driekoningenavond wezen kijken. Het was een geweldige voorstelling. Jij speelde vorig jaar de zot, nietwaar, Peter? Hij zegt ergens... hoe was dat ook weer?' Rebus leek een poging te doen het zich te herinneren. 'O ja: "Vaak voorkomt een goede ophanging een slecht huwelijk." Ja, dat is het. En toen wist ik het zeker.'
  


  
    Peter Collins glimlachte zwakjes. Hij keek langs Rebus heen naar Marie, met grote, vochtige ogen. Zijn stem klonk teder toen hij weer sprak: ' "Vaak voorkomt een goede ophanging een slecht huwelijk; en laat, alvorens te vertrekken, de zomer het bevestigen." '
  


  
    'Juist,' zei Rebus, instemmend knikkend. 'En de zomer bevestigde het. Een zomeridylle. Dat is alles. Niet iets om een moord voor te plegen, vind je niet, Peter? Maar dat weerhield je er niet van. En die ophanging was zo keurig uitgevoerd. Toen je je dat citaat van de zot herinnerde, kon je de verleiding niet weerstaan om dat briefje in Davids zak te stoppen.' Rebus schudde zijn hoofd. 'Dat was net iets te zot, meneer Collins. Net iets te zot.'
  


  
    
  


  
    Brian Holmes reed die avond in een sombere stemming van het bureau naar huis. Het verkeer verliep traag, met theatergangers die tussen de bijna stationair draaiende auto's door liepen. Hij draaide het raampje omlaag, in een poging het interieur wat minder bedompt te maken, en liet in plaats daarvan de uitlaatgassen en de milde avondlucht binnenkomen. Waarom moest Rebus zo vaak de slimmerik zijn? Hij leek een zaak altijd vanuit een vreemd uitgangspunt aan te pakken, zoals iemand die schijnbaar willekeurig in een stuk papier knipt, om er vervolgens een origamivorm van te vouwen die duidelijk en herkenbaar is.
  


  
    'Te slim voor zijn eigen bestwil,' zei hij in zichzelf. Maar wat hij bedoelde, was dat zijn baas te slim was voor Holmes' eigen bestwil. Hoe kon hij ooit opvallen om kans op promotie te maken, wanneer het altijd Rebus was die met de antwoorden kwam? Hij herinnerde zich een jongen op school die Holmes altijd op alle onderdelen had verslagen, behalve geschiedenis. Maar Holmes was naar de universiteit gegaan en die jongen was bij zijn vader op de boerderij gaan werken. Zo zie je maar dat dingen kunnen veranderen. Hoewel al wat hij van Rebus leek te leren was hoe je je gedachten voor je kon houden, hoe je slinkse wegen kon bewandelen... en ook hoe je moest handelen. Hoewel dit allemaal zo mocht zijn, zou hij toch proberen een zo goed mogelijke leerling te zijn. Op een dag zou Rebus er niet zijn om met de antwoorden te komen of - wat een nog aangenamere gedachte was - niet in staat zijn de juiste antwoorden te vinden. En wanneer die tijd kwam, zou Holmes klaar staan om het podium te betreden. Hij voelde zich daar nu al klaar voor, maar hij besefte dat elke leerling zich waarschijnlijk zo moest voelen.
  


  
    Er werd een strooibiljet door zijn raampje naar binnen gegooid door een glimlachend tienermeisje. Hij hoorde haar langs de rij auto's gaan, terwijl ze riep: 'Kom naar onze voorstelling!' Het velletje papier dwarrelde neer op de stoel naast hem, met de voorkant naar boven, om Holmes heel de weg naar huis verder te plagen. Hij versomberde weer en vroeg zich af of alles niet heel anders zou zijn gelopen als Priestley het stuk Een rechercheur belt aan had genoemd in plaats van Een inspecteur belt aan.
  


  


  
    
  


  BEFLIJSTER


  
    
  


  
    Voordat hij in 1970 in Edinburgh kwam, had inspecteur John Rebus zich in zijn hoofd een beeld gevormd van het leven in huurkazernes. Huurkazernes waren iets uit de beginjaren van de eeuw: plekken van armoede en wanhoop, broeiplaatsen van ongedierte en ziekten. Het waren de gedwongen onderkomens van de armsten van de arbeidersklasse, een welhaast klassenloze klasse, een onderklasse. Hoewel de huurkazernes zich hoog in de lucht verhieven, hadden ze net zo goed diep in de grond ingegraven kunnen zijn. Ze vormden de holen van de samenleving.
  


  
    Natuurlijk waren de stadsplanners in de jaren zestig met iets op de proppen gekomen dat nog erger was: de torenflats. Zelfs steden met voldoende ruimte begonnen deze ruimtebesparende verschrikkingen te bouwen. Misschien had de morele herwaardering van de huurkazerne iets te maken met deze nieuwe uitdaging. Tegenwoordig bevatte een huurkazerne het geheel van de samenleving in een microkosmos: de keurige oude vrijster op de begane grond, de vrijgezelle boekhouder op de verdieping daarboven, dan de barkeeper, en boven de barkeeper, bijna altijd op de bovenste verdieping, de studenten. Deze mengeling was alleen mogelijk omdat de twee bovenste verdiepingen bestonden uit flats die verhuurd werden door elders verblijvende eigenaars. Sommige van die eigenaars bezaten meer dan honderd afzonderlijke flats; dit gold vooral voor Glasgow, waar de verhalen de ronde deden dat in enkele gevallen die getallen tot meer dan duizend opliepen.
  


  
    Maar in Edinburgh was de situatie anders. In Edinburgh hadden de planners van de New Town in de negentiende eeuw straten ontworpen met moderne huizen, die er in de vanuit een later tijdperk kijkende ogen van Rebus uitzagen als huurkazernes. Sommige welvarende delen van de stad, zoals Marchmont, waar Rebus zelf woonde, bestonden uit bijna niets anders dan huurkazernes. En bij de bestaande huurprijzen beleefden zelfs de mindere straten een soort renaissance, doordat de nieuwe eigenaars ze lieten zandstralen en de kookruimte in de woonkamers aanprezen als 'karakteristiek'.
  


  
    De straten rond Easter Road vormden hier een uitstekend voorbeeld van. Het sneeuwbaleffect had Easter Road pas laat bereikt. De mensen moesten eerst vaststellen dat ze zich Stockbridge niet konden veroorloven, vervolgens dat ze zich evenmin de New Town of de omgeving daarvan konden veroorloven, om uiteindelijk op Easter Road te belanden, niet door toeval, maar min of meer door het lot. Al gauw zagen ondernemende geesten hun kans en openden een delicatessenwinkel of een café voor de iets betere stand, zeer tot verbijstering van de buurtbewoners. Dat waren voor het grootste deel rustige, tevreden mensen die het op prijs stelden dat de huurkazernes werden opgeknapt, ook al snapten ze niet waarom iemand goed geld zou besteden aan Frans water in flessen. (Ze waarschuwden je immers altijd dat je in het buitenland niet van het water moest drinken?)
  


  
    Desondanks liep de enkele Alfa Romeo of Golf GTI venijnige krassen op, wat ook een al te schone 2CV of een misgunde Morris Minor kon overkomen. Maar brandstichting? Poging tot moord? Dat was even iets ernstiger. Dat was een ingrijpende verandering van zaken. Het kunstje was er een dat door racisten in gebieden met een gemengde bevolking was geperfectioneerd. Je goot benzine door de brievenbus van een woning, dan stak je de brand in een vod, dat je door de brievenbus liet vallen, waardoor het vloerkleed in de gang vlam vatte en ontsnappen aan de daaruit ontstane brand moeilijk zo niet onmogelijk was. Natuurlijk, door het geluid en de geur van benzine werd iemand in de woning gewoonlijk vroegtijdig gealarmeerd, en meestal verspreidde zo'n brand zich niet. Maar soms... soms.
  


  
    'Zijn naam is John Brodie, inspecteur,' lichtte de agent Rebus in, terwijl ze in de hal van het ziekenhuis stonden. 'Leeftijd vierendertig jaar. Werkt bij een verzekeringsmaatschappij op de boekhouding.'
  


  
    Dit was geen nieuws voor Rebus. Hij was in de flat op de eerste verdieping, vlak bij Easter Road, geweest, die nu naar roet en water rook. Er stond een onaangename schoonmaak te wachten. Het vuur had zich snel door de gang verspreid. Een paar jassen die aan een kapstok hingen, waren in brand gevlogen, waarna de vlammen zich een weg gezocht hadden langs de muren en het plafond. Brodie, die lag te slapen (het gebeurde allemaal rond één uur in de nacht) was door het vuur gewekt. Hij had 999 gebeld en vervolgens geprobeerd zelf het vuur te doven, waar hij in redelijke mate in geslaagd was. Een vloerkleed uit de woonkamer was van nut gebleken om de voortgang van het vuur in de gang te smoren en een paar pannen water hadden een eind aan de brand gemaakt. Maar hij had een prijs moeten betalen: brandwonden aan zijn armen, zijn handen en zijn gezicht, en hij had rook binnengekregen. Buren die gealarmeerd waren door de rook, hadden de deur opengebroken, net toen de brandweer arriveerde. Een agent had de recherche erbij gehaald, die met enkele buren had gesproken. Een rustige man, meneer Brodie, hadden ze gezegd. Een keurige man. Hij had de woning een paar maanden geleden betrokken. Werkte bij een verzekeringsmaatschappij. Niemand dacht dat hij rookte, maar ze leken te veronderstellen dat hij ergens een brandende sigaret had laten liggen.
  


  
    'Onvoorzichtig. Ook al wonen we hier in Auld Reekie [spotnaam voor Edinburgh - noot vert.].' En de bewoner van de begane grond had om zichzelf gegiecheld, tot zijn vrouw vanuit hun flat riep dat er water door het plafond kwam. De man maakte een hulpeloze en woedende indruk.
  


  
    'De verzekering zal de schade wel dekken,' merkte Rebus op, in een poging olie op... nee, dat was hier niet bepaald de beste beeldspraak. De man ging zijn woning verder inspecteren en de andere huurders sloften weer terug naar hun bed. Ze lieten de uitgebrande gang aan Rebus over.
  


  
    Maar ook zonder de brandweercommandant kon Rebus de oorzaak van de brand gemakkelijk vaststellen. Overal hing de geur van benzine.
  


  
    Hij keek rond in de rest van de flat. De keuken was klein, maar had een groot schuifraam dat uitzag op de achtertuinen. De badkamer was nog kleiner, maar zag er keurig uit. Geen vuile rand in het bad, geen rondzwervende handdoeken of onderbroeken, geen troep in de wastafel. Meneer Brodie was een keurige vrijgezel. Ook de woonkamer was onberispelijk. Een reeks ingelijste prenten bedekte min of meer een van de muren. Nauwkeurig uitgewerkte schilderijtjes van vogels. Rebus bekeek er een stuk of twee: een kleine gele hofzanger, een beflijster. De kamers zouden opnieuw moeten worden behangen, natuurlijk, anders zou de roetlucht er altijd blijven hangen. De verzekering zou dat waarschijnlijk wel dekken. Brodie was toch niet voor niets een verzekeringsman? Hij zou dat wel weten. Misschien zou hij er zelfs in slagen geld los te krijgen van de verzekeringsmaatschappij zonder al te veel gemarchandeer.
  


  
    Tot slot ging Rebus naar de slaapkamer. Hier was het wat rommeliger, hoofdzakelijk als gevolg van het haastig teruggeslagen beddengoed. Een pyjamabroek lag gekreukt op het bed. Naast het bed stonden slippers en een beker, en in een van de hoeken, naast de kleine klerenkast, stond een statief met een dure reflexcamera erop. Op de vloer tegen de muur stond een groot boek, Better Zoom Pictures, met een foto van een visarend op de omslag. Mogelijk een van de visarenden van Loch Garten, dacht Rebus. Hij had zijn dochter daar vroeger een paar keer mee naartoe genomen. Hij had er heel veel toeristen gezien, maar geen enkele visarend.
  


  
    Als iemand hem zou vragen wat hij het vreemdst vond aan de flat, zou hij hebben geantwoord: er staat geen tv. Wat hield meneer Brodie dan 's avonds gezelschap?
  


  
    Zonder daartoe een reden te hebben bukte Rebus zich en keek onder het bed. Hij werd beloond met een stapel tijdschriften. Hij trok er een te voorschijn. Softporno, een special over 'vrouwen van lezers'. Hij legde het terug. Het gezelschap in bed van de keurige vrijgezel. En voor een deel een antwoord op zijn eerdere vraag.
  


  
    Hij verliet de flat en sprak met een paar van de nog wakkere buren. Niemand had iets gehoord of gezien. Het was gemakkelijk je toegang tot het pand te verschaffen; je hoefde alleen maar de gezamenlijke voordeur open te duwen; het slot daarvan was onlangs stukgegaan en nog niet vervangen.
  


  
    'Zou het kunnen zijn,' vroeg Rebus, 'dat iemand wrok tegen meneer Brodie koesterde?'
  


  
    Dat gaf hen reden tot nadenken. Dus geen smeulende sigaret, maar brandstichting. Maar er werden verfomfaaide hoofden geschud. Niemand kon iets bedenken. Een heel rustige man. In zichzelf gekeerd. Werkte bij de verzekering. Bleef altijd staan voor een babbeltje als je hem op de trap tegenkwam. Maakte altijd keurig de trap schoon, wanneer het daarvoor zijn beurt was, niet zoals sommige anderen die ze zouden kunnen noemen. Betaalde waarschijnlijk ook zijn huur prompt op tijd. Er werd thee geschonken in de keuken van een van de flats op de begane grond, waar de grappenmaker over 'Auld Reekie' werd getroost.
  


  
    'Ik heb dat plafond pas drie maanden geleden geverfd. Weet je wat structuurverf kost?'
  


  
    Iedereen wist al gauw het antwoord. De vrouw van de man keek verveeld. Ze glimlachte tegen de gastvrouw, die de thee inschonk.
  


  
    'Vond je die eerste brandweerman geen stuk?' zei ze. 'Welke?'
  


  
    'Die met die blauwe ogen. Die zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Die mag me altijd in de brandweergreep wegdragen.'
  


  
    De gastvrouw proestte in haar thee. Rebus verontschuldigde zich en vertrok.
  


  
    
  


  
    Rebus had al eens met racistische brandstichting van doen gehad. Hij had zelfs 'anti-yuppie' aanvallen meegemaakt, meestal in de vorm van graffiti op auto's of op muren. De aanval op Brodie leek persoonlijker gericht te zijn, maar je moest alle mogelijke motieven overwegen. Hij schrapte dingen van een lijstje in zijn hoofd terwijl hij naar het ziekenhuis reed. Daar sprak hij met de agent in de hal en na enkele keren geknikt te hebben, ging hij naar de afdeling waar John Brodie lag. Ondanks het nachtelijk uur deed Brodie geen oog dicht. Hij steunde tegen een kussen en zijn armen lagen voor hem op de lakens. Dikke lagen watten en verband overheersten. Zijn haar was gedeeltelijk weggeschoren om brandwonden op zijn hoofd te kunnen behandelen. Hij had geen wenkbrauwen en alleen maar restanten van oogharen. Zijn gezicht was rond en glimmend; je zou je gemakkelijk kunnen voorstellen dat het in lachen zou uitbarsten, maar waarschijnlijk vannacht niet.
  


  
    Rebus pakte een stoel en ging zitten, waarna hij zich voorstelde.
  


  
    Brodies stem klonk beverig. 'Ik weet wie het heeft gedaan.'
  


  
    'O?' Rebus sprak zacht, met het oog op de slapende figuren rondom hem. Hij had nu niet precies zo'n begin van hun gesprek verwacht.
  


  
    Brodie slikte. 'Ik weet wie het heeft gedaan en waaróm ze het heeft gedaan. Maar ik wil geen aanklacht indienen.'
  


  
    Rebus zei maar niet dat deze beslissing niet aan Brodie zelf was. Hij wilde voorkomen dat de man zou dichtklappen. Hij wilde een verhaal. Hij knikte alsof hij het met de man eens was. 'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij, met de bedoeling meer ontboezemingen te horen te krijgen.
  


  
    'Ze is vast niet goed bij haar hoofd,' vervolgde Brodie, alsof Rebus helemaal niets had gezegd. 'Ik heb dat toen tegen de politie gezegd. Ze is geschift, zei ik. Dat moet wel. Dit bewijst het in ieder geval, toch?'
  


  
    'Denkt u dat ze hulp nodig heeft?'
  


  
    'Misschien. Mogelijk.' Hij leek even heel diep na te denken. 'Ja, dat is wel bijna zeker. Ik bedoel, dit gaat toch wel wat ver, niet? Ook als je vindt dat je in je gelijk staat. Maar ze stond niet in haar gelijk. Dat heeft de politie haar gezegd.'
  


  
    'Maar ze zijn er niet in geslaagd haar te overtuigen.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    Rebus vond dat hij dit goed aanpakte. Brodie had blijkbaar een shock. Misschien kletste hij maar wat; maar als hij hem aan de praat kon houden, zou Rebus de stukjes van het verhaal dat hij probeerde te vertellen wel in elkaar kunnen passen. Er klonk een hijgerige, droge lach vanaf het bed.
  


  
    Brodies ogen twinkelden. 'U weet zeker niet waar ik het over heb?' Rebus was verplicht zijn hoofd te schudden. 'Natuurlijk weet u dat niet. Goed, ik neem even een slok water en dan vertel ik het u.'
  


  
    En dat deed hij.
  


  
    
  


  
    De ochtend was helder, maar grauw: 'wisselvallig' zou de weerman het noemen. Het was nog niet echt herfst. De te korte zomer had mogelijk wat verrassingen in petto. Rebus wachtte in zijn kamer tot de twee agenten werden gevonden. Ze voelden zich onbehaaglijk toen ze binnenkwamen, totdat hij hen geruststelde. Ja, ze hadden hun notitieboekjes bij zich. En ja, ze herinnerden zich het incident heel goed.
  


  
    'Het begon met anonieme telefoontjes,' zo begon een van hen. 'Die leken heel oprecht. Juffrouw Hooper vertelde ons over een ervan in het bijzonder. Haar telefoon gaat. De man aan de andere kant zegt dat hij inspecteur van politie is, en hij vertelt haar dat iemand in Edinburgh anoniem het ene nummer na het andere belt. Hij zegt dat haar nummer waarschijnlijk weldra aan de beurt is, maar dat de politie haar lijn natrekt. Dus of ze die man zo lang mogelijk aan de praat wil houden.'
  


  
    'O ja.' Rebus hoefde de rest niet echt te horen, maar hij luisterde geduldig naar het verhaal van de agent.
  


  
    'Later die dag belde inderdaad een man. Hij stelde haar een aantal zeer persoonlijke vragen en zij bleef tegen hem praten. Later belde ze het bureau om te vragen of ze hem te pakken hadden gekregen. Maar uiteraard was de naam die de zogenaamde inspecteur had opgegeven onbekend op het bureau. Het was de anonieme beller zelf, die haar belazerde.'
  


  
    Rebus schudde langzaam zijn hoofd. Het was oud, maar slim. 'Dus ze klaagde over anonieme telefoontjes?'
  


  
    'Ja, inspecteur. Maar toen hielden die telefoontjes op. Dus het leek allemaal nogal mee te vallen. Het was niet nodig om van telefoonnummer te veranderen of zoiets.'
  


  
    'Hoe kwam juffrouw Hooper toen op jullie over?'
  


  
    De agent haalde zijn schouders op en wendde zich tot zijn collega, die nu het woord nam. 'Een beetje zenuwachtig, inspecteur. Maar dat was begrijpelijk, nietwaar? Een heel aardige dame, volgens mij. Ongehuwd. Ik geloof dat ze zelfs geen vriend had.' Hij keek zijn collega aan. 'Zei ze niet zoiets, Jim?'
  


  
    'Ik geloof van wel, ja.'
  


  
    'En wat gebeurde er verder?' vroeg Rebus.
  


  
    'Een paar weken later, ongeveer een week geleden, kregen we weer een telefoontje van juffrouw Hooper. Ze zei dat een man in de flat tegenover haar een gluurder was. Ze had hem voor een raam gezien, terwijl hij zijn verrekijker op haar eigen flat had gericht. We gingen op onderzoek uit en spraken met meneer Brodie. Hij leek zich de aantijgingen nogal aan te trekken. Hij liet ons de verrekijker zien en liet ons hem gebruiken om door het keukenraam te kijken. Maar hij verzekerde ons dat hij aan vogelwaarneming deed.' De andere agent glimlachte hierbij. '"Vogelwaarneming," zei hij.'
  


  
    'Ornithologie,' zei Rebus.
  


  
    'Dat klopt, inspecteur. Hij zei dat hij sterk geïnteresseerd was in vogels: een soort vogelliefhebber.' Weer een glimlach. Ze hoopten kennelijk dat Rebus samen met hen van de grap zou genieten. Ze hadden het mis, maar ze leken dat nog niet door te hebben. 'Ga verder,' zei hij alleen maar.
  


  
    'Er hingen veel schilderijen van vogels in zijn flat, inspecteur.'
  


  
    'Je bedoelt die prenten in de woonkamer?'
  


  
    'Dat klopt, inspecteur, schilderijen van ornithologische aard.' Nu interrumpeerde de andere agent. 'U zult het niet geloven, inspecteur. Hij zei dat hij het flatgebouw en de tuin in de gaten hield omdat hij een paar...' even wachten voor het effect... 'beflijsters had gezien.'
  


  
    Nu grijnsden de twee jonge agenten.
  


  
    'Ik ben blij dat jullie je werk zo grappig vinden,' zei Rebus. 'Want ik vind bang makende telefoontjes, gluurders en brandstichting geen onderwerpen voor grappen!'
  


  
    De grijns verdween.
  


  
    'Ga verder,' zei Rebus. De agenten keken elkaar aan.
  


  
    'Er valt verder niet veel te vertellen, inspecteur,' zei degene die Jim genoemd werd. 'Die meneer Brodie leek echt eerlijk. Maar hij beloofde voortaan een beetje voorzichtiger te zijn. Zoals ik al zei, leek hij er echt over in te zitten. We hebben juffrouw Hooper van onze bevindingen op de hoogte gesteld. Ze leek niet echt overtuigd.'
  


  
    'Kennelijk niet,' zei Rebus, maar hij verduidelijkte dit niet verder. In plaats daarvan stuurde hij de twee agenten weg en ging onderuit in zijn stoel zitten. Brodie verdacht Hooper van de brandstichting; niet helemaal zonder reden, zo leek het. Bovendien had Brodie gezegd dat hij geen andere eventuele vijanden wist te bedenken. Dat kon zo zijn, maar het kon ook zijn dat hij Rebus niet alles wilde vertellen. Rebus leunde achteruit in zijn stoel en legde zijn arm op de radiator, genietend van de warmte. De volgende persoon die hij moest spreken, was juffrouw Hooper zelf.
  


  
    'Beflijsters,' zei Rebus in zichzelf. Ditmaal stond hij zichzelf een glimlach toe.
  


  
    
  


  
    'U hebt geluk,' zei juffrouw Hooper tegen hem. 'Meestal kom ik niet naar huis om te lunchen, maar vandaag had ik daar gewoon zin in.'
  


  
    Wat je geluk noemt. Rebus had op de deur van juffrouw Hoopers flat op de eerste verdieping geklopt, maar er was niet opengedaan. Ten slotte ging er een andere deur in het portaal open die een vrouw onthulde van achter in de veertig, strak van gezicht en vorm.
  


  
    'Ze is niet thuis,' had de vrouw overbodig opgemerkt.
  


  
    'Heeft u een idee hoe laat ze thuiskomt?'
  


  
    'Wie bent u dan?'
  


  
    'Politie.'
  


  
    De vrouw tuitte haar lippen. Op het naambordje boven haar deurbel stond McKay. 'Ze werkt tot vier uur. Ze is lerares. U kunt haar op school vinden als u haar moet hebben.'
  


  
    'Dank u. U bent mevrouw McKay?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kan ik u even spreken?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    Rebus stond al bij de voordeur van mevrouw McKay. Achter haar zag hij een donkere gang, bezaaid met machineonderdelen, ongeveer genoeg om een hele motorfiets uit samen te stellen.
  


  
    'Over juffrouw Hooper,' zei hij.
  


  
    'Wat wilt u over haar weten?'
  


  
    Nee, ze maakte geen aanstalten om hem binnen te laten. Hij hoorde haar tv galmen. Applaus bij de lunchquiz. De resonerende stem van de quizmaster.
  


  
    'Kent u haar al lang?'
  


  
    'Sinds ze hier is komen wonen. Een jaar of drie, vier. Ja, vier jaar.' Ze had haar armen nu over elkaar geslagen en leunde met een schouder tegen de deurpost. 'Wat is het probleem?'
  


  
    'Ik neem aan dat u haar vrij goed kent, als buren op dezelfde verdieping?'
  


  
    'Heel goed. Ze komt af en toe een bakkie doen.' Ze zweeg even en maakte het Rebus heel duidelijk dat hém deze eer niet te beurt zou vallen.
  


  
    'Hebt u iets gehoord over de brand?'
  


  
    'Brand?'
  


  
    'Aan de overkant.' Rebus gebaarde met zijn hoofd in een vage richting.
  


  
    'O ja. Die brandweerauto heeft me uit mijn slaap gehaald. Er waren geen slachtoffers, toch?'
  


  
    'Hoe komt u daarbij?'
  


  
    Ze verschoof nu even en wreef even met de ene hand over de andere. 'Dat heb ik gehoord.'
  


  
    'Er is een man vrij ernstig gewond geraakt. Hij ligt in het ziekenhuis.'
  


  
    'O.'
  


  
    En toen ging de buitendeur open en dicht. Geluiden van voeten op steen die opwaarts klonken.
  


  
    'Dat zal juffrouw Hooper zijn,' zei mevrouw McKay. Opgelucht, dacht Rebus. Ze zei dat opgelucht...
  


  
    
  


  
    Juffrouw Hooper liet hem binnen en zette onmiddellijk theewater op. Ze hoopte dat hij het niet vervelend vond als ze even een boterham voor zichzelf klaarmaakte? En wilde hij geen boterham? Kaas met pickles of pindakaas met appel? Bij nader inzien zou ze er van allebei wat maken, dan kon hij zelf kiezen.
  


  
    Een lerares? Rebus kon het zich voorstellen. Er was iets in haar toon, in de manier waarop ze al haar gedachten hardop leek te moeten uitspreken en in de manier waarop ze vragen stelde en ze dan zelf beantwoordde. Hij kon haar voor haar klas zien staan, vragen stellend en omgeven door stilte.
  


  
    Alison Hooper was begin dertig. Klein en slank, bijna jongensachtig. Kort, steil bruin haar. Kleine oorringetjes in kleine oren. Ze gaf les aan een basisschool op zo'n tien minuten lopen van haar flat. De flat zelf was bezaaid met boeken en tijdschriften, waar veel illustraties uit geknipt waren, die waarschijnlijk voor haar klas waren bedoeld. Aan het plafond in haar huiskamer hingen mobieltjes, waaronder vliegende varkentjes, een alfabet en teddybeertjes die vanuit vliegtuigjes zwaaiden. Er hingen kleurige kleden aan haar muren, maar er lag geen kleed op de kale vloer. Ze had een amechtige, nerveuze manier van doen en haar neus vertoonde een ontwapenend zenuwtrekje. Rebus volgde haar naar de keuken en keek toe hoe ze een gesneden brood uit de verpakking haalde.
  


  
    'Ik neem meestal mijn boterhammen mee, maar ik heb me vanmorgen verslapen en had geen tijd om ze klaar te maken. Ik had natuurlijk in de kantine kunnen eten, maar ik had gewoon zin om naar huis te gaan. U hebt geluk, inspecteur.'
  


  
    'Hebt u vannacht dan slecht geslapen?'
  


  
    'Ja. Er was brand in het flatgebouw aan de achterkant.' Ze wees met een beboterd mes door haar raam. 'Daar. Ik heb sirenes gehoord en de motor van de brandweerauto bleef maar draaien, dus ik kon met geen mogelijkheid weer in slaap komen.'
  


  
    Rebus liep naar het raam en keek naar buiten. Hij keek naar het flatgebouw waar John Brodie woonde. Het had elk ander flatgebouw in de stad kunnen zijn. Dezelfde samenstelling van ramen en regenpijpen. Hetzelfde door hekken omgeven droogveld. Hij draaide zijn hoofd verder om in de achtertuin van het flatgebouw van Alison Hooper te kijken. Er was daar beweging. Wat was het? Een tiener die aan zijn motorfiets stond te knutselen. Die motorfiets stond op het droogveld en het gereedschap en de onderdelen lagen op een stuk plastic. De deur van de tuinschuur stond open. Door de deuropening heen onderscheidde Rebus nog meer onderdelen en een paar olieblikken.
  


  
    'De brand van vannacht,' zei hij, 'was in een flat, bewoond door ene John Brodie.'
  


  
    'O!' zei ze, terwijl ze haar hand met het mes boven het brood even stilhield. 'Die gluurder?' Toen slikte ze even, niet traag van begrip. 'Daarom bent u hier.'
  


  
    'Ja, meneer Brodie gaf ons uw naam, juffrouw Hooper. Hij dacht dat u misschien... '
  


  
    'Daar heeft hij gelijk in.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik bedoel, ik heb iets tegen hem. Volgens mij is het een viespeuk. Maar daar kon ik de politie blijkbaar niet van overtuigen.' Haar stem klonk nu schriller. Ze staarde gefixeerd naar de boterhammen. 'Nee, de politie denkt dat er geen probleem is. Maar ik weet wel beter. Ik heb met de andere bewoners gepraat. We weten het allemaal.' Toen ontspande ze zich weer en glimlachte tegen het brood. Ze smeerde wat pindakaas op een boterham. Haar stem was kalm. 'Ik heb iets tegen hem, inspecteur, maar ik heb de woning van die man niet in brand gestoken. Ik ben zelfs blij dat hij geen letsel heeft opgelopen.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij ligt in het ziekenhuis.'
  


  
    'Echt? Ik dacht dat ik iemand had horen zeggen dat er niemand... '
  


  
    'Wie heeft dat gezegd?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Een van de andere leraren. Misschien hadden ze het op de radio gehoord. Ik weet het niet. Thee of koffie?'
  


  
    'Doe maar wat u zelf neemt.'
  


  
    Ze maakte twee bekers instant decafé. 'Laten we naar de huiskamer gaan,' zei ze.
  


  
    Daar vertelde ze het verhaal van de telefoontjes en dat van de man met de verrekijker.
  


  
    'Vogelwaarneming, mijn neus,' zei ze. 'Hij keek bij de mensen naar binnen.'
  


  
    'Dat is moeilijk te bewijzen.'
  


  
    Ze trok met haar neus. 'Hij keek bij de mensen naar binnen,' herhaalde ze.
  


  
    'Heeft iemand anders hem gezien?'
  


  
    'Hij is gestopt nadat ik een klacht had ingediend. Maar wie weet? Ik bedoel, het is heel gemakkelijk om iemand overdag te zien. Maar 's avonds, als hij het licht in zijn kamer heeft uitgedaan. Hij kan ons daar wel de hele nacht zitten te begluren. Wie weet?'
  


  
    'U zei dat u er met de andere bewoners over had gepraat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Met allemaal?'
  


  
    'Een paar. Dat is genoeg; dat wordt wel verder verteld.'
  


  
    Vertel me wat, dacht Rebus. En er kwam nog een gedachte bij hem op, die eigenlijk uit niet meer dan één woord bestond: burenhulp. Hij at de hartige en de weeïge boterham snel op, ledigde zijn beker en zei dat hij ervandoor ging zodat zij in alle rust haar lunch kon voortzetten. Hij liep de trap af, maar in plaats van zich naar de voordeur te begeven, liep hij naar de achterdeur van het flatgebouw.
  


  
    Buiten was de motorrijder bezig een lampje van zijn remlicht te vervangen. Hij nam het nieuwe lampje uit een plastic doosje en gooide het lege doosje op het stuk plastic.
  


  
    'Mag ik dat hebben?' vroeg Rebus. De jongen keek om, zag waar hij op wees, haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Er stond een kleine cassetterecorder op het gras naast hem te spelen. Heavy Metal. De batterijen waren bijna op en het geluid was kwellend.
  


  
    'Neem maar mee,' zei hij.
  


  
    'Bedankt.' Rebus pakte het doosje bij de randen op en liet het in zijn jaszak glijden. 'Ik gebruik ze om mijn vliegen in te bewaren.'
  


  
    De motorrijder draaide zich om en grijnsde.
  


  
    'Mijn kunstvliegen voor het vissen,' lichtte Rebus glimlachend toe. 'Het is prima geschikt om mijn visvliegen in te bewaren.'
  


  
    'Dus u ziet ze niet vliegen?' zei de jongen.
  


  
    Rebus lachte. 'Ben jij de zoon van mevrouw McKay?' vroeg hij.
  


  
    'Dat klopt.' Het lampje zat erin en de kap werd weer op zijn plek geschroefd.
  


  
    'Ik zou hem even proberen voordat je die kap er weer op zet. Stel je voor dat die lamp het niet doet. Dan moet je alles weer uit elkaar halen.'
  


  
    De jongen keek nogmaals om. 'U ziet ze niet vliegen,' herhaalde hij. Hij nam de kap er weer af.
  


  
    'Ik ben net bij je moeder geweest.'
  


  
    'O ja?' De toon vertelde Rebus dat de ouders van de jongen gescheiden waren, óf de vader was dood. Jij bent zeker haar nieuwste vriendje, hield de toon in.
  


  
    'Ze heeft me verteld over de brand.'
  


  
    De jongen bestudeerde de kap aandachtig. 'Brand?'
  


  
    'Van vannacht. Is er misschien een van jouw jerrycans met benzine verdwenen? Of zit er in een ervan misschien minder dan je had gedacht?'
  


  
    Nu leek de rode doorzichtige kap bijna een juweel te zijn dat onder een microscoop bestudeerd werd. Maar de jongen zei niets.
  


  
    'Mijn naam is Rebus, trouwens, inspecteur Rebus.'
  


  
    
  


  
    Rebus hield op de terugweg naar het bureau een gesprek in de rechtszaal met zichzelf.
  


  
    En liet de verdachte iets vallen toen u uw identiteit aan hem bekendmaakte?
  


  
    Ja, zijn mond viel open.
  


  
    Zijn mond viel open?
  


  
    Inderdaad. Hij stond erbij als een onbehaarde aap met jeugdpuistjes. En hij liet ook een moertje vallen.
  


  
    Een moertje?
  


  
    Een moertje dat hij in zijn hand had. Dat viel in het gras. Hij zocht er nog naar toen ik wegging.
  


  
    En dat plastic doosje, inspecteur, waarin dat nieuwe lampje voor zijn remlicht zat? Heeft hij dat teruggevraagd?
  


  
    Daar heb ik hem de tijd niet voor gegeven. Daar geef ik zo'n sukkel nooit de tijd voor.
  


  
    
  


  
    Terug op het bureau, gemakkelijk gezeten in zijn stoel, met zijn bureau degelijk en betrouwbaar voor zich en de verwarming degelijk en betrouwbaar achter zich, dacht Rebus na over brandstichting, de gemakkelijke misdaad. Je hoefde geen pistool ter hand te nemen. Je hoefde zelfs geen mes te kopen. Maar vuur was alom beschikbaar. Een wegwerpaansteker, een doosje lucifers.
  


  
    Steek een lucifer aan en je hebt vuur. Verwarmend, koesterend, gevaarlijk vuur. Rebus stak een sigaret op om beter te kunnen denken. Het zou nog wel een tijdje duren voordat er bericht kwam van het lab. Een tijdje. Er zat hem iets dwars. Iets dat hij had gehoord. Wat was het? Er kwam een standaardzinnetje bij hem op: prompte betaling wordt op prijs gesteld. Dat stond vaak onder aan rekeningen. Prompte betaling.
  


  
    Waarschijnlijk betaalt hij zijn huur ook prompt.
  


  
    Goed zo. Nu had hij iets. Eigenaar-bewoner. Niet elke eigenaar bewoonde zijn eigen huis, en niet elke bewoner was een eigenaar. Rebus herinnerde zich dat rechercheur Hendry van de recherche van Dunfermline een enthousiast vogelwaarnemer was. Een paar keer had hij tijdens cursussen of conferenties Rebus verveeld met verhalen over de laatste waarneming van de Duddingston roerdomp of de roodkopeend van Kilconquhar. Net als alle hobbyisten wilde Hendry anderen graag in zijn enthousiasme laten delen. Rebus geeuwde dan met meer ironie dan nodig was.
  


  
    Maar het was de moeite van een telefoontje waard. 'Ik zal je terug moeten bellen, John,' zei een drukbezette rechercheur Hendry. 'Het is niet iets dat ik je zomaar voor de vuist weg kan vertellen. Geef me je nummer thuis, dan bel ik je vanavond even. Ik wist niet dat jij daarin geïnteresseerd was.'
  


  
    'Dat ben ik ook niet.'
  


  
    Maar zijn opmerking werd genegeerd. 'Ik heb eerder dit jaar sijsjes en fratertjes gezien.'
  


  
    'Echt waar?' zei Rebus. 'Ik ben niet direct een sijsjeslijmer, en fraters kom ik ook niet elke dag tegen.'
  


  
    
  


  
    Tegen de volgende ochtend had hij alles wat hij nodig had. Hij arriveerde toen mevrouw McKay en haar zoon nog aan een laat ontbijt zaten. De tv stond aan en verschafte het nodige geluid in hun leven. Rebus werd vergezeld door twee agenten, zodat er geen twijfel aan kon bestaan dat het ernst was. De mond van Gerry McKay viel weer open toen Rebus begon te spreken. Het verhaal zelf was snel verteld. De voordeur van John Brodie was onderzocht en de brievenbus was op vingerafdrukken gecontroleerd. Er waren een paar duidelijke, zij het vette, afdrukken gevonden, en die kwamen overeen met die welke op het plastic doosje waren gevonden dat Rebus had meegenomen van Gerry McKay. Er kon geen twijfel aan bestaan dat Gerry McKay de brievenbus van John Brodie had geopend. Of Gerry nu maar met de agenten mee wilde gaan naar het bureau.
  


  
    'Ma!' Gerry was opgestaan en gilde in paniek. 'Ma, zeg het! Zeg het!'
  


  
    Mevrouw McKay was zo rood als ketchup. Rebus was blij dat hij de agenten had meegebracht. Haar stem beefde toen ze sprak. 'Gerry heeft het niet bedacht,' zei ze. 'Dat heb ik gedaan. Als er iemand is met wie u erover wilt praten, dan ben ik dat. Het was mijn idee. Ik wist alleen dat Gerry sneller die trap op en af was. Dat is alles. Hij kan er niets aan doen.' Ze zweeg even, terwijl haar gezicht een kwaadaardige uitdrukking kreeg. 'Trouwens, die kleine rotzak kreeg zijn verdiende loon. Smerige, kleine hufter. U hebt niet gezien hoe Alison er aan toe was. Zo'n lief meisje, dat geen vlieg kwaad doet. Ik wilde niet dat hij er zo gemakkelijk van afkwam. En als het aan jullie had gelegen, dan zou hij er zonder kleerscheuren van afgekomen zijn. Gerry kan er niets aan doen.'
  


  
    'Daar zal bij het proces rekening mee worden gehouden,' zei Rebus zacht.
  


  
    
  


  
    John Brodie leek niet te hebben bewogen sinds Rebus bij hem weggegaan was. Zijn armen lagen nog altijd op het laken, en hij werd nog steeds door een kussen ondersteund.
  


  
    'Inspecteur Rebus,' zei hij. 'U weer.'
  


  
    'Ik weer,' zei Rebus, die een stoel bij het bed trok en ging zitten. 'De dokter zegt dat het goed met u gaat.'
  


  
    'Ja,' zei Brodie.
  


  
    'Kan ik iets voor u halen?' Brodie schudde zijn hoofd. 'Nee? Een sapje? Wat fruit misschien? Of iets te lezen? Ik heb gemerkt dat u van vrouwenblaadjes houdt. Ik heb er een in uw flat gezien. Ik zou er een paar voor u kunnen halen, als u dat wil.' Rebus knipoogde. 'Vrouwen van "lezers", hè? Amateurs. Dat is jouw stijl. Al die vage polaroidfoto's, met de gezichten onherkenbaar gemaakt. Daar hou je van, hè, John?'
  


  
    Maar John Brodie zei niets. Hij keek naar zijn armen. Rebus trok de stoel dichter bij het bed. Brodie kromp ineen, maar hij kon zich niet bewegen.
  


  
    'Turdus torquatus ,' siste Rebus. Nu keek Brodie hem niet-begrijpend aan. Rebus herhaalde de woorden. Brodie bleef niet-begrijpend kijken. 'Vooruit,' zei Rebus afkeurend, 'waag een poging.'
  


  
    'Ik weet niet waar u het over hebt.'
  


  
    'Nee?' Rebus keek hem indringend aan. 'Merkwaardig. Het klinkt als de naam van een ziekte, nietwaar? Misschien ken je het beter als de beflijster.'
  


  
    'O.' Brodie glimlachte bleekjes en knikte.
  


  
    'Ja, de beflijster.' Rebus glimlachte ook, maar kil. 'Je wist het niet, je had geen flauw idee. Zal ik je iets vertellen over de beflijster? Nee, bij nader inzien kunt u mij er beter iets over vertellen, meneer Brodie.' Hij schoof naar achteren en sloeg zijn armen verwachtingsvol over elkaar.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Vooruit.'
  


  
    'Wat betekent dit allemaal?'
  


  
    'Dat is heel simpel, weet je.' Rebus boog zich weer naar voren. 'De beflijster wordt niet zo vaak waargenomen. Dat heb ik van een deskundige. Niet vaak waargenomen, zei hij. Bovendien bestaat zijn leefomgeving - ik citeer hier - uit "uitgestrekte, open heuvellandschappen". Snap je wat ik bedoel? Je kunt Easter Road moeilijk een heuvellandschap noemen, nietwaar?'
  


  
    Brodie hief zijn hoofd iets op, zijn mond met de smalle lippen wijd open. Hij dacht, maar hij zei niets.
  


  
    'Je snapt wat ik bedoel, niet? Je hebt die twee agenten verteld dat je beflijsters vanuit je raam waarnam. Maar dat is gewoonweg niet waar. Je noemde de naam van de eerste vogel die bij je opkwam, en die kwam bij je op omdat er een tekening van in je huiskamer hing. Die heb ik zelf gezien. Maar jij bent niet de vogelwaarnemer, John. Dat zijn je huisbaas en zijn vrouw. Je hebt die flat gemeubileerd gehuurd en je hebt er niets aan veranderd. Die schilderijtjes aan de muur zijn van hen. Ze hebben namelijk contact opgenomen over de verzekering. Ze wilden weten of de brand door onvoorzichtigheid was ontstaan. Ze hadden er iets over in de krant gelezen. Ze begrepen dat ze niets van jou hadden gehoord, omdat je in het ziekenhuis lag en zo, maar ze wilden de verzekering regelen. Dus kon ik hen het een en ander vragen over de vogels aan de muur. Hun vogels, John, niet de jouwe. Het was slim van je om dat verhaal te bedenken. Dat heeft zelfs die twee agenten om de tuin geleid. Het had ook mij om de tuin kunnen leiden. Dat boek over fotografie met zoomlenzen, zelfs dat had een afbeelding van vogels op de omslag.' Hij zweeg even. 'Maar je bent een gluurder, John, zo zit dat. Dat ben je, een smerige kleine voyeur. Juffrouw Hooper had gelijk.'
  


  
    'Was zij het die...?'
  


  
    'Daar zul je gauw genoeg achterkomen.'
  


  
    'Het zijn allemaal leugens. Roddels. U hebt geen bewijzen.'
  


  
    'Wat dacht je van die foto's?'
  


  
    'Welke foto's?'
  


  
    Rebus zuchtte. 'Kom nou, John. Al die spullen in je slaapkamer. Statief, camera, zoomlenzen. Om vogels te fotograferen, nietwaar? Ik ben benieuwd naar de resultaten. Want het was niet alleen de verrekijker, hè? Je hebt ook plaatjes geschoten. Die liggen zeker in je klerenkast, hè?' Rebus keek op zijn horloge. 'Met een beetje geluk heb ik binnen het uur het bevel tot huiszoeking. Ik ben van plan om dan eens goed in je flat rond te kijken, John. Héél goed rond te kijken.'
  


  
    'Er is niets.' Hij trilde nu; zijn armen bewogen pijnlijk in hun verband. 'Niets. U hebt het recht niet. Iemand probeerde me te vermoorden... '
  


  
    Rebus was bereid om tot op zekere hoogte met hem mee te gaan. 'Ze hebben in ieder geval geprobeerd je schrik aan te jagen. We zullen zien wat de rechter beslist.' Hij stond op. Brodie was nog steeds aan het kwetteren. Het zou even duren voordat hij weer een camera kon vasthouden.
  


  
    'Zal ik je nog eens wat vertellen, John?' zei Rebus, niet in staat een van zijn uitsmijters voor zich te houden. 'Iets over de beflijster? Die staat bekend als een kwebbelaar.' Hij produceerde een warme, zonnige glimlach. 'Een kwebbelaar!' herhaalde hij. 'Volgens mij ben jij ook een beetje een kwebbelaar.' Hij pakte de stoel op en deed alsof hij over iets nadacht. 'In ieder geval zou ik jou zeker een schijtlijster willen noemen.'
  


  
    
  


  
    Hij ging die avond weer naar zijn eigen flatwoning en zijn ronkende gashaard. Maar hij werd verrast door een boodschap aan de deurknop van zijn flat. Een geheugensteuntje van zijn benedenbuurvrouw, mevrouw Cochrane. Een herinnering dat het deze week zijn beurt was om het trappenhuis schoon te maken, dat hij dat nog altijd niet had gedaan, en dat de week bijna voorbij was, dus wanneer hij er nu eens mee begon? Rebus brulde iets in het trappenhuis en knalde vervolgens de deur achter zich dicht. Het duurde niet lang voordat andere deuren opengingen, gezichten naar buiten gluurden en het zoveelste burengesprek begon, van verdieping tot verdieping.
  


  


  
    
  


  ONVOELDOENDE BEWIJS


  
    
  


  
    Hoe graag wilde inspecteur John Rebus Willie Provan achter de tralies krijgen? Heel erg ontzettend graag! Rebus fantaseerde dat hij hem heel langzaam systematisch in het nauw zou drijven tot hij hem klem gezet had, op de manier waarop Willie met zijn laarzen en vuisten de slachtoffers van zijn gewelddadigheid systematisch bewerkte.
  


  
    Rebus was Willie Provan vijf jaar geleden voor het eerst tegen het lijf gelopen, als een ontspoorde schooljongen. Beide ouders waren dood en Willie was overgelaten aan de zorgen van een getikte en nagenoeg dove tante. Hij was de baas in haar huis geworden, had er wilde feesten aangericht, feesten waar uiteindelijk de politie werd bijgehaald door buren die aan het eind van hun geduld waren.
  


  
    Als je het huis betrad, leek het alsof je in een amateur-uitvoering van Caligula terechtkwam: naakte minderjarige stelletjes die zo dronken waren of onder de drugs zaten dat ze de daad die hen zo interesseerde niet konden voltooien; lege blikjes van gesnoven oplosmiddelen, plastic zakjes bedekt met de restanten van het spul. Een geur van iets dierlijks, van iets dat minder dan menselijk was. En in een achterkamertje boven aan de trap, de tante, opgesloten en rechtop in haar bed gezeten, met een koude kop thee en een half opgegeten boterham op de tafel naast haar.
  


  
    Tegen de tijd dat hij de school verliet, was Willie al een legende. Vier jaar werkloosheidsuitkering had hem weinig goed gedaan. Maar hij was sluw geworden en tot dusver was de politie er niet in geslaagd hem op te bergen. Hij bleef een doorn in Rebus' oog. Vandaag had Rebus het gevoel dat er iemand zou ko men om die doorn te verwijderen.
  


  
    Hij zat op de publieke tribune en sloeg de handelingen van het hof gade. Dicht in zijn buurt zaten een paar van Willies vrienden, leden van zijn bende. Ze noemden zich de Tiny Alice, of T-Alice. Niemand wist waarom. Rebus wierp een blik in hun richting. Opgerolde mouwen, sportieve tatoeages en ongeschoren gezichten. Ze waren de zonen van de stad, de producten van een Edinburghse opvoeding, maar ze leken tot een andere cultuur, een heel andere beschaving, te behoren, grootgebracht met video's van Schwarzenegger en gebietste sigaretten. Rebus huiverde; hij voelde dat hij hen beter begreep dan hij zou willen toegeven.
  


  
    De zaak tegen Provan was degelijk en bevredigend. Op de avond van een bekerwedstrijd enkele maanden geleden, was een voetbalfan op weg naar het stadion van Heart of Midlothian. Hij was laat, zijn trein uit Fife had vertraging opgelopen. Hij was supporter van de bezoekende club en hij was in zijn eentje in Gorgie.
  


  
    Er was een arm om zijn nek geslagen, die hem een trappenhuis van een huurkazerne in had gesleurd, en daar had Willie Provan hem het ziekenhuis in getrapt en geslagen. Waarom? Rebus mocht het weten. Het had niets met voetbal te maken, niets met voetbalhooliganisme. Provan deed zich voor als een aanhanger van de Hearts, maar volgens Rebus had hij nog nooit een voetbalwedstrijd bijgewoond. Hij kon ook niet meer dan twee of drie spelers van het huidige eerste elftal noemen.
  


  
    Desondanks was Gorgie zijn gebied, zijn territorium. Hij had een indringer ontdekt en deze kort en bondig terechtgesteld, in zijn eigen bewoordingen. Maar hij had pech gehad. Een vrouw had geluiden gehoord vanuit het trappenhuis en haar deur geopend om te kijken wat er aan de hand was. Provan zag haar en ging ervandoor. Maar ze had de politie een goede beschrijving gegeven en later Provan als de aanvaller geïdentificeerd. Bovendien had een tijdje na de aanval een agent buiten dienst, die toevallig langs Tynecastle Park liep, een jongeman gezien die duidelijk gedesoriënteerd was. Hij was naar de man toe gegaan en had hem gevraagd of hij iets mankeerde, maar op dat moment waren enkele leden van T-Alice uit hun buurtkroeg gekomen, die zich recht tegenover het terrein van de Hearts bevond, en ze hadden de man mee naar binnen genomen.
  


  
    De agent had er verder weinig aandacht aan besteed, totdat hij hoorde van de mishandeling en een beschrijving had gekregen van de aanvaller. De beschrijving kwam overeen met die van de gedesoriënteerde man, en die man bleek Willie Provan te zijn. Met Provans strafblad zou hij ditmaal voor de bijl gaan, daar was Rebus zeker van. Dus hij zat daar, keek toe en luisterde.
  


  
    Hij keek ook naar de juryleden. Die kreunden zichtbaar toen ze het verhaal te horen kregen van de letsels van het slachtoffer, letsels die hem nog altijd aan het ziekenhuisbed gekluisterd hielden; hij kon niet lopen en had ademhalingsproblemen. Rebus glimlachte even. Ja, de jury zou hem schuldig bevinden. Maar Rebus was het meest geïnteresseerd in één bepaald jurylid, een energieke jongeman die overvloedig aantekeningen maakte, intelligent geschreven vragen aan de rechter stuurde en enthousiast foto's en situatieschetsen bestudeerde. Een voorbeeldig jurylid, dat erop toezag dat gerechtigheid geschiedde. Op een gegeven moment keek de jongeman omhoog en zag dat Rebus naar hem keek. Daarna schonk hij Rebus af en toe enige aandacht, maar hij bleef zijn briefjes krabbelen en controleerde zorgvuldig wat hij had opgeschreven.
  


  
    De andere juryleden zaten er ernstig bij; ze maakten zelfs een verveelde indruk. Passieve toeschouwers bij een race met één paard. Schuldig. Mogelijk tegen het eind van de dag. Rebus zou het uitzitten. De aanklager had zijn aanklacht beëindigd en het pleidooi van de verdediging was al begonnen. De gebruikelijke gang van zaken wanneer iemand die duidelijk schuldig was onschuldig pleitte: pogingen om getuigen a charge in het nauw te drijven, wantrouwen zaaien, pogingen om de jury ervan te overtuigen dat alles niet zo voor de hand liggend was als het leek, dat er waarschijnlijk reden was voor twijfel. Rebus leunde achteruit en liet het over zich heen gaan. Provan zou veroordeeld worden.
  


  
    Toen kwam de ijsberg die de boeg van Rebus' zelfvertrouwen openreet.
  


  
    De verdediger had de agent buiten dienst opgeroepen die Provan bij het terrein van de Hearts had gezien. De agent was jong en werd geteisterd door verlate jeugdpuistjes. Hij probeerde in de houding te blijven staan als hem vragen werden gesteld, maar als hij zenuwachtig werd, bracht hij een hand naar zijn gelittekende wangen. Rebus herinnerde zich zijn eerste keer in de getuigenbank. Een concertzaal in Glasgow kon niet beangstigender zijn.
  


  
    'En hoe laat was het toen u de beklaagde voor het eerst zag?' De verdediger had een licht Iers accent, en zijn ogen waren donker van de behoefte aan slaap. Zijn goedkope balpen was uitgelopen, waardoor zijn handen vol zwarte vlekken zaten. Rebus had een beetje met hem te doen.
  


  
    'Dat weet ik niet precies.
  


  
    'Dat weet u niet precies?' De woorden kwamen langzaam. De gevolgtrekking was: deze politieman is een beetje traag van begrip. Hoe kan de jury zo iemand vertrouwen? Want de verdediger keek de jury aan terwijl hij sprak, en dat leek de agent nog nerveuzer te maken. Hij wreef met zijn hand over zijn wang.
  


  
    'Ongeveer dan,' vervolgde de verdediger. 'Hoe laat was het ongeveer?'
  


  
    'Ergens tussen half acht en acht uur.'
  


  
    De verdediger knikte en bladerde door een stapeltje aantekeningen. 'En wat zei u tegen de beklaagde?' Op het moment dat de agent wilde gaan antwoorden, onderbrak de verdediger hem, nog altijd met zijn gezicht naar de jury. 'Ik zeg "beklaagde", omdat er geen meningsverschil bestaat over het feit dat de persoon die de agent in de buurt van het voetbalveld zag, mijn cliënt was.' Hij wachtte even. 'Dus, agent, wat zei u?'
  


  
    "'Mankeert u iets?" Zoiets.'
  


  
    Rebus keek naar waar Provan in de beklaagdenbank zat. Provan maakte een zeer zelfverzekerde indruk. Zijn heldere blauwe ogen fonkelden en hij zat naar voren gebogen op zijn stoel, gretig luisterend naar de dialoog die zich voor hem afspeelde. Voor het eerst voelde Rebus een vervelende prikkel; die doorn zat hem weer dwars. Wat gebeurde er?
  


  
    'U hebt hem gevraagd of hij iets mankeerde.' Het was een verklaring. De verdediger zweeg weer even. Nu fronste de aanklager zijn voorhoofd; ook hij werd onzeker van deze vorm van ondervraging. Rebus voelde dat zijn handen zich tot vuisten vormden.
  


  
    'U vroeg hem of hij iets mankeerde, en wat antwoordde hij? Wat antwoordde hij precies?'
  


  
    'Dat kon ik niet goed verstaan.'
  


  
    'Waarom? Sprak hij misschien onduidelijk?'
  


  
    De agent haalde zijn schouders op. 'Een beetje, misschien.'
  


  
    'Een beetje? Mmm.' De verdediger keek weer naar zijn aantekeningen. 'Hoe zat het met het geluid uit het stadion?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'U bevond zich in de onmiddellijke omgeving van het stadion. Daar werd een bekerwedstrijd gespeeld, met duizenden toeschouwers. Er was lawaai, nietwaar?'
  


  
    'Ja,' beaamde de agent.
  


  
    'In feite was er heel veel lawaai, nietwaar agent Davidson? Er was buitengewoon veel lawaai. Daarom kon u het antwoord van mijn cliënt niet verstaan. Is dat niet zo?'
  


  
    De agent haalde zijn schouders weer op, niet wetend waar dit heen ging, en stemde maar al te graag in met de verdediger. 'Ja, meneer,' zei hij.
  


  
    'U zult zich waarschijnlijk herinneren dat toen u naar mijn cliënt toe liep, dat lawaai in het stadion plotseling enorm toenam.'
  


  
    De agent knikte en leek het zich te herinneren. 'Dat klopt, ja. Ik denk dat er net een doelpunt werd gemaakt.'
  


  
    'Inderdaad, er werd een doelpunt gemaakt. Precies op het moment dat u naar mijn cliënt toe liep. Er werd een doelpunt gemaakt en het lawaai was enorm. U riep uw vraag naar mijn cliënt, en hij antwoordde. Maar zijn antwoord werd overstemd door het lawaai uit het stadion. Zijn vrienden zagen hem vanuit de Goatfell pub, kwamen hem te hulp en namen hem mee naar binnen. Het lawaai was ook toen nog enorm. Ze riepen naar u dat ze wel voor hem zouden zorgen. Klopt dat?'
  


  
    Pas nu draaide de verdediger zich om naar de agent, en keek hem met zijn zwarte ogen indringend aan.
  


  
    'Ja.'
  


  
    De verdediger knikte tevreden. Ook Willie Provan keek tevreden. Rebus' zenuwen knaagden. Hij herinnerde zich de tekst van een of ander liedje: Er gebeurt hier iets, maar je weet niet wat. Er gebeurde hier zeker iets, en Rebus was er niet blij mee. De verdediger ging verder.
  


  
    'Weet u wat de uitslag van die wedstrijd was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het was een-nul. De thuisclub won met één enkel doelpunt. Dat ene doelpunt dat u buiten het stadion hoorde. Eén doelpunt, gescoord...' hij pakte de aantekeningen op voor het effect en keerde zich weer naar de jury, '...in de vijftiende minuut van de wedstrijd; een wedstrijd die begon om... hoe laat? Kunt u zich dat herinneren?'
  


  
    De agent wist nu wél waar dit heen ging. Uit zijn stem was het leven verdwenen, toen hij antwoordde: 'Om half acht.'
  


  
    'Dat klopt, half acht. Dus, agent Davidson, het was kwart voor acht toen u mijn cliënt buiten het stadion zag. Ik denk niet dat u dat nu wilt tegenspreken, nietwaar? Maar we hebben mevrouw McClintock horen zeggen dat het zeven uur veertig was toen ze een geluid in het trappenhuis hoorde en ging kijken. Ze was heel zeker van die tijd, omdat ze op haar klok had gekeken voordat ze naar de deur ging. Precies twee minuten later, om zeven uur tweeënveertig, belde ze de politie.'
  


  
    Rebus hoefde niet meer te horen en probeerde zijn oren ervoor af te sluiten. Het huis waar de mishandeling had plaatsgevonden, was ruim anderhalve kilometer verwijderd van Tynecastle Park en de Goatfell pub. Die afstand had Provan dan in drie minuten moeten afleggen. Rebus twijfelde eraan of hij daartoe in staat was; hij twijfelde nu aan alles. Maar als hij naar Provan keek, wist hij dat die kleine etterbak schuldig was. Hij was zo schuldig als wat en hij leek er zonder kleerscheuren van af te komen. Rebus' knokkels waren wit, zijn tanden knarsten. Provan keek naar hem en lachte. De doorn zat weer in het oog van Rebus en maakte hem blind van nijd.
  


  
    Het kon niet waar zijn. Dat kón gewoon niet. De rechtszaak was nog niet afgelopen. De aanklager was duidelijk van de wijs gebracht en rekte tijd, zich afvragend welke tactiek hij nu moest volgen, welke vragen hij moest stellen. Hij had de hele middag nodig gehad en de zaak werd verdaagd na de samenvattingen. Het had allemaal met tijd te maken, zoals de verdediger tevreden vaststelde. De aanklager probeerde de tijdsfactor te negeren en in plaats daarvan te vertrouwen op de enige getuige. Hij vroeg of het als vaststaand kon worden aangenomen dat er een doelpunt werd gescoord op het moment dat agent Davidson de beklaagde benaderde. Was het niet beter om te vertrouwen op de identificatie van de getuige, mevrouw McClintock, die de dader bij de mishandeling had gestoord? Enzovoort. Maar Rebus wist dat de zaak tot mislukken gedoemd was. Er was nu te veel twijfel, veel te veel. Onschuldig, of de bekende uitvluchtclausule 'onvoldoende bewijs' of zoiets. Had het slachtoffer nu maar een glimp van Provan opgevangen. De jury zou morgen om half elf weer bijeenkomen, zich terugtrekken in hun kamer en voor de lunch met een beslissing komen die Provan tot vrij man maakte. Rebus schudde zijn hoofd.
  


  
    Hij zat in zijn auto, maar hij had nog geen zin om te gaan rijden. Hij zat daar, met de sleutel in het contact en probeerde een en ander te overdenken. Maar steeds weer kwam de glimlach van Provan hem voor de geest, een glimlach die hij graag van dat gezicht zou rukken. Er speelden onwettige gedachten door zijn hoofd, manieren waarop hij Provan te grazen zou kunnen nemen. Maar nee, het moest volgens de regels. Gerechtigheid was maar een deel van de gang van zaken; voor het gerecht was meer nodig.
  


  
    Ten slotte gromde hij hoorbaar, het geluid van een gekooid dier, startte de auto en reed zomaar wat rond. Thuis zou hij alleen maar gaan zitten broeden. Misschien was een pub een goed idee. Er waren een paar pubs in de buurt, met rustige klanten, waar je in je eentje en in stilte kon drinken. Een soort wake voor De Wet. Verdomme, nee, hij wist verdomd goed waar hij heen ging. Hij reed naar Gorgie, diep Willie Provans territorium binnen, waar de bende Tiny Alice heerste. Hij ging naar het Wilde Westen van Edinburgh.
  


  
    De straten waren smal, met aan weerszijden huurkazernes. Er woei een koude oktoberwind, die mensen dwong er gebogen tegenin te lopen, wat hen de knipmeshouding gaf van een schilderij van Lowry. Ze kwamen allemaal thuis van hun werk. Het was donker; de koplampen van auto's en bussen werkten als fakkels in een grot. Gorgie leek altijd donker. Zelfs op zomerse dagen. Dat had iets te maken met de smalle straten en de hoogte van de huurkazernes, die als bomen in het Amazonegebied het licht blokkeerden voor de kleurloze vegetatie eronder.
  


  
    Rebus vond Cooper Road en parkeerde zijn auto tegenover nummer 42. Hij zette zijn motor af en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Hij begaf zich op gevaarlijk terrein: niet het fysieke gevaar van de T-Alice, maar het complexere gevaar van betrokkenheid bij een strafzaak. Als hij met mevrouw McClintock ging praten en de verdediging zou daarvan horen, dan zou Rebus zwaar in de problemen zitten. Hij zou eigenlijk niet op de plek van de misdaad moeten komen. Zou hij teruggaan? Nee. Provan zou toch wel vrij komen, óf door een niet overtuigde jury óf door een procedurekwestie. Trouwens, Rebus raakte niet betrokken. Hij was alleen maar in de buurt, dat was alles.
  


  
    Hij stond op het punt uit de auto te stappen, toen hij een man naar de deur van nummer 42 zag stappen, die daar bleef staan en het nummer bekeek. De man duwde tegen de deur, die openging. Hij keek om zich heen voordat hij de trap op ging, en Rebus herkende met een schok het gezicht van het ijverige jurylid bij de rechtszaak tegen Provan.
  


  
    Dit zou pas écht problemen kunnen geven. Dit zou echt heel erg zijn. Wat deed dat jurylid verdomme hier? Het antwoord leek vrij eenvoudig: hij raakte betrokken, net als Rebus. Omdat hij ook niet geloofde in de onschuld van Provan. Maar wat deed hij bij nummer 42? Ging hij met mevrouw McClintock praten? Als dat zo was, dreigde hij uit de jury te worden gezet. Het was Rebus' plicht als politieman die het jurylid de trap op zag gaan, dit te melden bij de rechtbank.
  


  
    Rebus kauwde op zijn onderlip. Hij kon natuurlijk naar binnen gaan om het jurylid te waarschuwen, maar dan zou hij, als politieman, zich schuldig maken aan het benaderen van een jurylid op de avond voor de uitspraak. Dat zou meer betekenen dan een uitbrander van de commissaris. Dat kon het eind van zijn loopbaan betekenen.
  


  
    Zijn overwegingen werden abrupt afgebroken. De deur van het pand vloog open en het jurylid kwam naar buiten gerend, met een blik op zijn horloge, terwijl hij linksaf naar Gorgie Road sprintte. Rebus glimlachte van opluchting en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dondersteen,' mompelde hij waarderend. Het was allemaal een kwestie van tijd, had de verdediger gezegd, en die tijd wilde het jurylid nu zelf vaststellen. Rebus startte de auto en volgde het jurylid totdat de jongeman een kortere weg ontdekte en in een steegje verdween. Rebus kon hem daar niet volgen en mengde zich tussen het drukke verkeer op de hoofdweg. Dat deed er niet toe; hij kende de bestemming van het jurylid.
  


  
    Rebus reed een zijstraat in waardoor hij recht op Tynecastle Park uitkwam. De Goatfell bevond zich tegenover hem aan de overkant van de straat. Rebus stopte op een paar dubbele gele strepen aan de stadionkant van de straat. Tegenover de Goatfell stond het jurylid dubbelgevouwen op de stoep, met zijn handen tegen zijn zijden gedrukt; uitgeput van het rennen probeerde hij weer op adem te komen. Rebus keek op zijn horloge. Acht minuten geleden was het jurylid bij het huis vertrokken. De enige getuige had gezegd dat de mishandeling om zeven uur veertig had plaatsgevonden, en ze was absoluut overtuigd van dit tijdstip. Het doelpunt was gemaakt om zeven uur vijfenveertig. Zou de klok van mevrouw McClintock hebben voorgelopen? Het zou zoiets simpels kunnen zijn, toch? Maar de verdediger had zijn werk uitstekend gedaan, en geen enkele jury zou worden overtuigd door de mogelijkheid van een onbetrouwbare klok.
  


  
    Bovendien was haar telefoontje naar de politie vastgelegd. Er was geen ruimte om met de tijd te manoeuvreren, tenzij... Rebus tikte met zijn vingers tegen het stuur. Het jurylid was weer min of meer op adem gekomen en staarde nu naar de Goatfell. Niet doen, jongen, zei Rebus in zichzelf, niet doen.
  


  
    Het jurylid keek naar rechts en links terwijl hij de weg overstak, en hij keek opnieuw naar rechts en links voordat hij de deur van de Goatfell openduwde en achter zich liet dichtvallen. Rebus kreunde en kneep zijn ogen dicht.
  


  
    'Stomme...' Hij trok de sleutel uit het contact en leunde opzij om de andere deur af te sluiten. Je kon hier niet voorzichtig genoeg zijn. Hij keek naar zijn radio. Hij zou om ondersteuning kunnen vragen, móéten vragen, maar dat zou weer om uitleg vragen. Nee, hij moest dit alleen doen.
  


  
    Hij stapte uit zijn auto en aarzelde even toen hij de deur wilde afsluiten. Tenslotte kon je nooit weten of een overhaaste vlucht nodig was. Hij sloot de deur niet af. En toen hij drie stappen in de richting van de Goatfell had gedaan, keerde hij terug om ook de deur aan de passagierskant van het slot te doen.
  


  
    Je kunt je niet veroorloven erbij betrokken te raken, John, zei hij tegen zichzelf. Maar zijn voeten bleven voortgaan. De Goatfell zag er aan de buitenkant niet uitnodigend uit. De onderste helft was een mengeling van grote paarse en zwarte tegels, waarvan er een paar ontbraken en andere gebarsten waren en overdekt met graffiti. De bovenste helft bestond uit glazen panelen, waarvan sommige van ondoorzichtig en andere van doorzichtig glas waren. Omdat er geen enkel patroon viel te ontdekken in die verschillende panelen, veronderstelde Rebus dat de ruiten vaak waren gesneuveld door gevechten en stenen, en dat de meeste panelen in de loop van de tijd waren vervangen door wat voorhanden en goedkoop was. Hij bleef even staan voor de stevige, houten deur en overwoog zijn dwaasheid. Toen duwde hij de deur open en ging naar binnen.
  


  
    Het interieur zag er, als het even kon, nog minder aantrekkelijk uit dan het exterieur. Afgesleten rood linoleum, plastic stoelen en lange houten banken, een poolbiljart waarvan het laken op verschillende plekken gescheurd was. De enige gokautomaat hoestte een paar muntstukken op voor een ongeschoren man die eruitzag alsof hij het grootste deel van zijn volwassen leven met dat ding aan het worstelen was. Aan een van de tafels zaten drie zwaargebouwde mannen, met een slapende windhond ernaast. Achter het biljart stonden nog drie mannen, jonger en beweeglijker, te discussiëren over de keuzen van de nummers uit de jukebox. En aan de bar stond een eenzame figuur - het jurylid - die een halve pint lager kreeg toegeschoven door een barman met een onguur gezicht.
  


  
    Rebus liep naar de andere kant van de bar, zo ver mogelijk uit de buurt van het jurylid, en hij wachtte met zijn blik op de tap gericht tot hij bediend werd.
  


  
    'Wat zal het zijn?' vroeg de barman niet onvriendelijk.
  


  
    'Een halve pint en een Bell's,' antwoordde Rebus. Dat was zijn openingszet in elke pub die er een beetje ruig uitzag. Hij had daar geen duidelijke reden voor; op de een of andere manier leek dat de juiste bestelling. Hij herinnerde zich de ruigste kroeg die hij ooit betreden had, ergens in een nieuwbouwbuurt. Hij had zijn bestelling gedaan en de barman had, in alle ernst, gevraagd of hij de twee dranken in hetzelfde glas wilde. Dat had Rebus de rillingen bezorgd en hij was er niet lang blijven hangen.
  


  
    Nu kreeg hij twee glazen voorgezet; het ene schuimend en het andere met een gulle scheut amberkleurig vocht. Hij bedankte de barman met een knik en gepast geld. Maar de barman had zich alweer afgewend en ging verder met het gesprek aan het andere eind van de bar, met het jurylid.
  


  
    'Ja, dat was me een wedstrijd. Jammer dat je hem gemist hebt.'
  


  
    'Ik ben lang weg geweest,' verklaarde het jurylid. 'Ik heb ze een beetje uit het oog verloren.'
  


  
    'Het was een fantastisch doelpunt. Ik heb het wel een keer of tien op de tv gezien. Het was volgens mij het doelpunt van het jaar.'
  


  
    Het jurylid zuchtte. 'Jammer dat ik het niet heb gezien.'
  


  
    'Waar heb je gezeten?'
  


  
    'Vooral op het vasteland. Werk. Ik ben hier maar een paar weken. Dan moet ik weer terug.'
  


  
    Rebus moest toegeven dat het jurylid een overtuigend acteur was. Het verhaal kon natuurlijk iets van waarheid bevatten, maar Rebus betwijfelde dat. Maar goede acteur of niet, hij dook iets te snel in het geheugen van de barman.
  


  
    'Wanneer zei je dat het doelpunt gemaakt werd?'
  


  
    'Hè?' De barman leek even van slag.
  


  
    'Hoever in de wedstrijd,' lichtte het jurylid toe.
  


  
    'Weet ik niet. Een kwartier, twintig minuten, zoiets. Wat maakt dat uit?'
  


  
    'O, niets, helemaal niets. Ik vroeg het me alleen maar af.'
  


  
    Maar de barman keek nu achterdochtig. Rebus voelde dat zijn hand zich om het whiskyglas klemde.
  


  
    Dit is niet nodig, knul. Ik weet het antwoord nu. Jij hebt me er naar toe gebracht, maar ik weet het nu. Drink je glas leeg en maak dat je hier wegkomt.
  


  
    Toen het vraag- en antwoordspel tussen het jurylid en de barman weer begon, keek Rebus in een spiegel en zijn hart sloeg over.
  


  
    De drie jongemannen hadden zich van de jukebox afgewend en gingen biljarten. Rebus herkende een van hen van de publieke tribune. De man met de tatoeages. Hij had het grootste deel van de ochtend en nog even in de middag op de publieke tribune gezeten. Hij leek Rebus niet te hebben herkend. Belangrijker was nog dat hij het jurylid nog niet had herkend... maar dat zou ongetwijfeld gebeuren. Daar twijfelde Rebus geen moment aan. Die getatoeëerde had een groot deel van de dag naar vijftien gezichten zitten kijken, vijftien personen die gezamenlijk zijn goede vriend Willie Provan voor een tijd konden laten opbergen. Die knaap zou het jurylid herkennen, en god weet wat er dan zou gebeuren.
  


  
    God had een grillige bui. De getatoeëerde die zich op de achtergrond hield terwijl een van de twee andere T-Alice leden afstootte, keek in de richting van de bar en zag het jurylid. Misschien kwam het doordat Rebus wat verder weg stond en gedeeltelijk aan het oog onttrokken werd door het jurylid, dat de getatoeëerde geen aandacht aan hem schonk. Maar zijn ogen vernauwden zich toen hij het jurylid zag, en Rebus voelde dat de jongeman zich probeerde te herinneren waar hij de drinker aan de bar eerder had gezien. Waar en wanneer. Niet zo lang geleden.
  


  
    Een grauw van een van de andere spelers maakte de getatoeëerde duidelijk dat het zijn beurt was. Hij pakte een keu, boog zich over het biljart en potte een gemakkelijke bal. Intussen had Rebus het gesprek tussen het jurylid en de barman gemist. Maar aan de uitdrukking op het gezicht van het jurylid te zien, was het duidelijk dat hij iets belangrijks aan de weet was gekomen: hetzelfde 'iets' dat Rebus had vastgesteld toen hij nog in zijn auto zat. Nu hij zijn antwoord had, wilde het jurylid maar al te graag vertrekken en hij dronk zijn glas leeg.
  


  
    De getatoeëerde liep nu rond het biljart voor zijn volgende stoot. Hij keek weer naar de bar en vervolgens weer naar het biljart. Toen opnieuw naar de bar. Rebus, die dit in de spiegel aan de muur waarnam, zag zijn mond openvallen. Verdomme, hij had het jurylid herkend. Hij zette zijn keu tegen de biljarttafel en liep langzaam naar de bar. Rebus voelde zich in het nauw gedreven. Daar zat hij nu, waar hij niet behoorde te zitten, een jurylid volgend op de avond voor een juryuitspraak, en dat jurylid stond nu op het punt te worden benaderd door een vriend van de beklaagde.
  


  
    In plaats van 'benaderd' kon je beter zeggen 'te pakken genomen', of op zijn minst 'geïntimideerd'.
  


  
    Er was niets aan te doen. Rebus nam zijn laatste slok whisky en schoof de halve pint weg.
  


  
    De getatoeëerde was nu bij zijn beoogde slachtoffer, die zich net omdraaide om weg te gaan. De getatoeëerde wees overbodig met zijn vinger naar hem.
  


  
    'Jij bent het, hè? Jij zit bij die zaak tegen mijn maat. Jij zit in de jury.' Hij klonk alsof hij minder verrast zou zijn wanneer hij het hele elftal van Celtic in zijn kroeg had zien zitten. Hij pakte het jurylid bij de schouder. 'Kom mee, ik wil even een babbeltje met je maken.'
  


  
    Uit het gezicht van het jurylid, dat rood was geweest van het rennen, was nu alle kleur weggetrokken. De getatoeëerde sleurde hem mee naar de deur van de pub.
  


  
    'Hou je rustig, Dobbs!' riep de barman.
  


  
    'Dat gaat je geen reet aan, eikel!' Dobbs gromde, trok de deur open en duwde het jurylid naar buiten.
  


  
    In de bar werd het weer stil. De hond, die wakker was geworden van het lawaai, legde zijn kop weer op zijn poten. Het biljarten ging verder. In de jukebox begon een nieuwe plaat.
  


  
    'Zet hem een beetje harder!' schreeuwde een van de biljarters. 'Ik hoor bijna niks!'
  


  
    Rebus knikte ten afscheid naar de barman en begaf zich eveneens naar de deur.
  


  
    Buiten wist hij dat hij snel moest handelen. Bij het geringste teken van onraad zouden leden van T-Alice als mieren overal uit te voorschijn kruipen. Dobbs had het jurylid klem gezet tegen een winkelpui tussen de Goatfell en de auto van Rebus. De aandacht van Rebus werd van het conflict naar de auto getrokken. De deuren stonden open! Hij zag twee jongetjes die erin speelden en deden alsof ze achter het stuur van een raceauto zaten. Rebus siste en ging erop af. Op het moment dat hij Dobbs en het jurylid passeerde, schreeuwde hij: 'Rot op uit mijn auto!'
  


  
    Zelfs Dobbs keek hierbij om, en op hetzelfde moment plantte Rebus een gebalde vuist in zijn gezicht. Het moest snel gebeuren; Rebus wilde niet dat Dobbs hem later zou kunnen identificeren. Het geluid van de krakende neus was dof en onmiskenbaar. Dobbs liet het jurylid los en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Rebus raakte hem nog eens, ditmaal in de juiste boksstijl, op zijn kaak.
  


  
    Dobbs viel tegen de winkelpui en zakte neer op de straat.
  


  
    Nu was het Rebus' beurt om het jurylid bij zijn schouder te grijpen; hij trok hem zonder nadere uitleg mee naar de auto. Het jurylid ging zwijgend mee en keek nog één keer om naar het languit liggende lichaam.
  


  
    Bij het naderen van Rebus, met vonkende ogen, vlogen de twee jongetjes de auto uit. Rebus keek ze na en prentte hun gezichten in zijn geheugen. Toekomstige Willie Provans.
  


  
    'Stap in,' zei hij tegen het jurylid, en hij duwde hem in de auto. De politieradio van Rebus was verdwenen, en van onder het dashboard staken draden omhoog, het bewijs dat geprobeerd was de auto te starten. Rebus was blij dat die poging mislukt was. Anders had hij vastgezeten in Gorgie, omringd door vijandige inboorlingen. Hij moest er niet aan denken.
  


  
    De auto startte onmiddellijk en Rebus trapte hem flink op zijn staart toen hij wegreed zonder om te kijken.
  


  
    'Ik ken u,' zei het jurylid. 'U zat ook op de publieke tribune.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    Het jurylid verbleekte. 'U bent toch niet een van...?'
  


  
    'Ik wil Willie Provan achter de tralies zien. Meer hoeft u niet te weten, en ik wil niet meer over u weten. Ik wil alleen dat u naar huis gaat, morgen weer bij de rechtszaak bent en daar uw plicht doet.'
  


  
    'Maar ik weet hoe hij... '
  


  
    'Ik ook.' Rebus stopte voor een rood licht en keek in de achteruitkijkspiegel. Niemand volgde hen. Hij keerde zich naar het jurylid. 'Het was een bekerwedstrijd, met enorm veel publiek,' zei hij. 'En sinds Hillsborough zijn de voetbalbobo's en de politie voorzichtig met grote menigten.'
  


  
    'Dat klopt.' Het jurylid was erop gebrand het verhaal als eerste te vertellen. 'Daarom hebben ze het begin van de wedstrijd tien minuten uitgesteld om iedereen binnen te laten. Dat heeft de barman me verteld.'
  


  
    Rebus knikte. De aftrap had inderdaad om half acht moeten plaatsvinden, maar dat was uitgesteld. Het doelpunt, dat een kwartier na de aanvang van de wedstrijd werd gemaakt, was om vijf voor acht, mét om kwart voor acht, zodat Provan meer dan genoeg tijd had om die anderhalve kilometer van Cooper Road naar de Goatfell te lopen. De waarheid zou uiteindelijk wel aan het licht zijn gekomen, maar dat had wel even kunnen duren. Maar de situatie was nog steeds gevaarlijk. Het licht sprong op groen en Rebus reed verder.
  


  
    'Dus u denkt dat Provan schuldig is?' vroeg hij het jurylid. 'Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    Rebus knikte. 'Hij zou nog altijd vrijuit kunnen gaan.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Als,' verklaarde Rebus, 'het aan het licht komt dat u en ik aan het rondsnuffelen zijn geweest. U zult dan uit de jury worden gezet. Er zou een revisie kunnen komen of er zou een vormfout kunnen ontstaan waardoor Provan zou moeten worden vrijgelaten. Dat kunnen we toch niet laten gebeuren?'
  


  
    Rebus hoorde zijn eigen woorden. Ze klonken kalm. Maar inwendig kolkte de adrenaline, en zijn vuist voelde aangenaam pijnlijk aan door het gebruik.
  


  
    'Nee,' antwoordde het jurylid, zoals Rebus gehoopt had.
  


  
    'Daarom,' vervolgde Rebus, 'wilde ik voorstellen dat ik een vertrouwelijk praatje maak met de aanklager. Laat hem maar in de rechtszaal met de oplossing komen. Op die manier krijgen we geen problemen of vormfouten. U zwijgt erover en laat het proces zijn gang gaan.'
  


  
    Het jurylid keek teleurgesteld. Dit was tenslotte zijn wapenfeit; zijn speurwerk had de zaak omgedraaid. En waarvoor?
  


  
    'Ik vrees dat daar geen roem mee wordt behaald,' zei Rebus. 'Maar u hebt tenminste het bevredigende gevoel dat Provan vastzit, en niet daar ergens vrij rondloopt om een ander slachtoffer te zoeken.' Rebus knikte naar de straat; het jurylid volgde zijn blik en dacht even na.
  


  
    'Okay,' zei hij ten slotte. 'Ja, u hebt gelijk.'
  


  
    'Dus we houden het stil?'
  


  
    'We houden het stil,' stemde het jurylid in. Rebus knikte langzaam. Het leek uiteindelijk allemaal goed te komen. De whisky verwarmde zijn aderen. Een heimelijke melding aan de aanklager, misschien in de vorm van een anoniem briefje, iets waardoor Rebus buiten de zaak zou blijven. Het was jammer dat hij morgen niet in de rechtszaal kon zijn voor de ontknoping. Maar het laatste waar hij behoefte aan had was een ontmoeting met de getatoeëerde met zijn gebroken neusbeentje. Toch jammer. Hij zou graag Provans gezicht willen zien en hem een meedogenloze glimlach willen toewerpen.
  


  
    'U kunt hier stoppen,' zei het jurylid, waarmee hij Rebus uit zijn overpeinzingen wekte. Ze naderden Princess Street. 'Ik woon bij Queens...'
  


  
    'Niet zeggen,' zei Rebus abrupt. Het jurylid keek hem aan.
  


  
    'Vormfouten?' gokte hij. Rebus glimlachte en knikte. Hij stopte aan de kant van de weg. Het jurylid stapte uit, maar boog zich weer naar binnen.
  


  
    'Ik weet niet eens wie u bent,' zei hij.
  


  
    'Dat klopt,' zei Rebus, die zijn hand uitstak om de deur dicht te trekken. 'Dat weet u niet.'
  


  
    Hij reed de avond van Edinburgh in. Niet langer door een doorn geplaagd. Morgen zou er wel weer een andere zijn. En hij moest de diefstal van zijn radio nog aangeven. Daar zou bij gegrijnsd worden, en achter zijn rug, zo niet in zijn gezicht, hardop gelachen.
  


  
    John Rebus kon ook lachen.
  


  


  
    
  


  ZONDAG


  
    
  


  
    Waar kwam dat licht vandaan? Helder, warm licht. Messen in de nacht. Was het gisteravond? Nee, eergisteravond. Een gewone vrijdag in Edinburgh. Een drugsvangst in een danstent. Een paar dealers probeerden ervandoor te gaan. Rebus had er een te pakken gekregen. De man, zwetend, met ontblote tanden, veranderde voor de ogen van Rebus in een dier, iets wilds, roofdierachtigs, bang. En in het nauw gedreven. De glinstering van een mes...
  


  
    Maar dat was vrijdag, eergisteravond. Vandaag was het zondag. Ja! Zondagochtend. (Misschien wel middag.) Rebus opende zijn ogen en knipperde tegen het zonlicht dat door zijn raam, waarvan de gordijnen open waren, naar binnen stroomde. Nee, geen zonlicht. De lamp naast zijn bed. Die moest de hele nacht hebben gebrand. Hij was gisteravond dronken naar bed gegaan, dronken en moe. Was vergeten de gordijnen te sluiten. En nu was er verwarmend licht en zaten er vogels op de vensterbank. Hij staarde in een klein zwart oogje en keek op zijn horloge. Tien over acht. Ochtend dus, geen middag. Vroeg in de ochtend.
  


  
    Zijn hoofd was stroperig, zijn ledematen waren stijf. Als jongeman was hij altijd fit geweest; geen fitnessfanaat, maar toch fit. Maar op een gegeven moment was hij opgehouden met zich daar zorgen over te maken. Hij wilde snel zijn kleren aanschieten, maar kwam er toen achter dat hij bijna geen schone hemden, broeken en sokken meer had. Dat werd dus de klus van de dag: de was doen. Sinds zijn vrouw bij hem was weggegaan, had hij zijn vuile was naar een wasserette aan Marchmont Road gebracht, waar de was goedkoop voor je werd gedaan en de eigenares zijn kleren altijd keurig opvouwde, met een glimlach om haar mond. Maar in een vlaag van verstandsverbijstering was hij op een zaterdagochtend een winkel voor huishoudelijke apparatuur binnengewandeld en had hij zich een wasautomaat met ingebouwde droogtrommel aangeschaft.
  


  
    Hij perste de bundel vuil wasgoed in de machine en merkte toen dat hij nog maar een half maatschepje waspoeder had. Deed er niet toe, dat moest maar genoeg zijn. Er zaten allerlei knoppen aan de wasautomaat, maar hij gebruikte altijd slechts één programma: nummer 5 (40 graden), volgeladen, met tien minuten droogdraaien aan het eind. De resultaten waren bevredigend, alhoewel nooit perfect. Hij zette de automaat aan, trok zijn schoenen aan en stapte de deur uit, die hij dubbel achter zich afsloot.
  


  
    Zijn auto, die vlak voor de hoofdingang van het flatgebouw stond, keek hem misnoegd aan. Ik heb een wasbeurt nodig, maat. Dat klopte, maar Rebus schudde zijn hoofd. Vandaag niet, vandaag was zijn vrije dag, de enige van deze week. Een andere keer, wanneer hij weer eens vrij had. Wie nam hij in de maling? Hij zou op een middag tussen twee afspraken door een carwash binnenrijden. Of zijn auto dat nu leuk vond of niet.
  


  
    De buurtwinkel was open. Rebus had hem maar zelden gesloten gezien. Hij kocht gemalen koffie, broodjes, melk, margarine en een pakje ontbijtspek. Het spek zag er door de plastic verpakking heen olieachtig en veelkleurig uit, maar de uiterste verkoopdatum leek redelijk. Varkens: heel intelligente wezens. Hoe kon het ene intelligente dier het andere opeten? Schuldgevoelens, John? Het zou de zondag wel zijn. Presbyteriaans schuldgevoel, calvinistisch schuldgevoel. Mea culpa, dacht hij terwijl hij met het spek naar de kassa liep. Toen liep hij terug om ook nog waspoeder te kopen.
  


  
    Toen hij weer thuis was, stond de wasautomaat te dreunen. Hij zette een plaat van Coleman Hawkins op (niet te hard, want het was pas kwart voor negen). Weldra zouden de kerkklokken luiden om de gelovigen op te roepen. Rebus zou geen gevolg geven aan die oproep. Hij ging niet meer naar de kerk. Op elke andere dag dan zondag zou hij zijn gegaan. Maar zondag was de enige vrije dag die hij had. Hij dacht aan zijn moeder, die hem elke zondag meenam naar de kerk, terwijl zijn vader met thee en met de krant op bed bleef liggen. Op een zondag toen hij een jaar of twaalf, dertien was, had zijn moeder gezegd dat hij kon kiezen: met haar meegaan of bij zijn vader blijven. Hij bleef thuis en hij zag zijn kleine broertje jaloers naar hem kijken, verlangend naar de dag waarop hij voor dezelfde keus zou worden gesteld.
  


  
    Tjonge, John, zondagmorgen. Het gerommel van de wasautomaat, de geur van de koffie die opsteeg uit het filterapparaat. (De filters raakten op, maar geen paniek: hij gebruikte ze alleen zondags.) Hij ging naar de badkamer. Toen hij naar het bad keek, kreeg hij plotseling de overweldigende aandrang om zich in warm water te dompelen. Woensdag en zaterdag waren zijn gebruikelijke dagen voor een bad. Toe maar, verbreek de regels. Hij draaide de heetwaterkraan open, maar die druppelde alleen maar. Verdomme. Al dat hete water ging in die wasautomaat. Goed dan. Dan maar later een bad. Eerst koffie.
  


  
    Om vijf over negen werden de zondagsbladen in de bus gestopt. Sunday Post, Mail en Scotland on Sunday. Hij las ze zelden, maar ze hielpen de dag door te komen. Niet dat hij zich zondags verveelde. Het was een rustdag, dus hij rustte. Een lekkere luie dag. Hij vulde zijn koffiemok weer, ging terug naar de badkamer en bekeek een cirkelvormige vlek op de muur naast de wc, zo'n halve meter boven de vloer. De vlek was licht ontkleurd en hij voelde eraan. Ja, hij was vochtig. Hij had die vlek een week geleden voor het eerst gezien. Vochtig, een klein beetje vochtig. Hij snapte niet waar het vandaan kwam. Er was nergens anders vochtigheid en het was niet duidelijk waar het vocht vandaan kwam. Hij had het behang van de plek gescheurd en de kalk van de muur erachter weggekrast, maar hij had geen antwoord gevonden. Hij schudde zijn hoofd. Dat zou hem de rest van de dag dwars blijven zitten. Zoals hij al eerder had gedaan, haalde hij een elektrische haardroger uit de slaapkamer en een verlengsnoer. Hij sloot de haardroger op dat snoer aan en legde hem op de wc-bril, gericht op de vlek. Dat zou deze iets doen weg drogen, maar hij wist dat de vlek terug zou komen.
  


  
    De wasautomaat rommelde. De haardroger zoemde. Coleman Hawkins in de woonkamer. Hij ging naar de woonkamer. Die mocht ook wel eens schoongemaakt worden. Stof, stofzuigen. De auto die buiten wachtte om gewassen te worden. Hij moest zijn kranten nog lezen. Die lagen op de tafel, naast zijn aktetas. Een aktetas vol documenten die zijn aandacht vroegen, half voltooide rapporten, notities van afspraken, alle troep waar hij gedurende de week op het bureau geen tijd voor had gehad. Al dat zo belangrijke papierwerk, waarzonder zijn leven rozengeur en maneschijn zou zijn. Wat toast misschien? Ja, hij zou wat toast eten.
  


  
    
  


  
    Hij keek op zijn horloge: tien over elf. Hij had de haardroger afgezet, maar liet hem op de wc-bril liggen, met het verlengsnoer kronkelend over de vloer naar het stopcontact in de gang. De wasautomaat zweeg, uitgedraaid. Er zat nog een kop koffie in de pot. Hij had de kranten doorgebladerd, op zoek naar iets interessants, iets ongewoons. Dezelfde oude verhalen: rechtszaken, weekendmisdrijven, sport. Er stond zelfs een stukje in over de actie van vrijdagavond. Hij sloeg dat over, maar moest er toch aan denken. Het mes, glanzend in het licht van een lamp. Een smerige klamme geur in de steeg. Zijn voeten die in iets zachts stonden. Niet naar beneden kijken, hem blijven aankijken, recht aankijken, het in het nauw gedreven dier. Kijk hem aan, praat met hem met je ogen, probeer hem te kalmeren of te grijpen.
  


  
    Er zaten tsjilpende vogels op de vensterbank, wachtend op korstjes brood, maar hij had geen oud brood meer, alleen verse broodjes, te zacht om weg te gooien. Och, hij at toch nooit zes broodjes op. Een stuk of twee zouden oud worden en dan zou hij ze toch aan de vogels voeren. Dus waarom zou hij ze niet wat van tevoren geven, nu de broodjes nog zacht en lekker waren?
  


  
    In de keuken legde hij de stukjes brood op een bord en bracht dat naar de vogels op de vensterbank. Maar wat had hij voor vanmiddag te eten? In de vriezer vond hij een biefstuk. Hoe lang zou het ontdooien daarvan duren? Verdomme, hij had de magnetron van de week moeten ophalen. De winkel had gebeld dat ze hem hadden gerepareerd. Hij had hem vrijdag moeten halen, maar hij had het te druk gehad. Dan maar ontdooien bij een lage oventemperatuur. En wijn. Ja, een flesje opentrekken. Hij dronk altijd een of twee glazen, en liet de rest van de fles staan voor een volgende gelegenheid. Met kerst had hij van een vriend een vacuümafsluiter gekregen. Deze werd geacht de wijn goed te houden na het openen van de fles. Waar had hij dat ding gelaten? In de kast naast de wijn; dat leek logisch. Maar hij vond niets.
  


  
    Hij koos een niet slechte fles uit, gekocht bij een betrouwbare wijnhandel in Marchmont, en zette die op de tafel in de woonkamer. Naast zijn aktetas. Het grondsop laten bezinken. Zo zat de zondag in elkaar, nietwaar? Misschien kon hij een van de kruiswoordraadsels proberen. Het was eeuwen geleden dat hij een kruiswoordraadsel had gedaan. Een glas wijn en een kruiswoordraadsel, terwijl hij wachtte tot het vlees ontdooid was. Het grondsop zou nog niet bezonken zijn, maar dat donderde niet. Hij opende de fles en schonk zijn glas halfvol. Keek nog een keer op zijn horloge. Het was half twaalf. Een beetje vroeg om te drinken. Proost.
  


  
    Op zondag mocht je de regels verbreken, toch?
  


  
    Jezus, wat een week had hij achter de rug. Van een seniele aanrander tot en met een weggelopen blinde jongen. Een gewapende overval bij een bookmaker en een schijnbaar ongelukkige verdrinking bij de haven. Het slachtoffer was dronken geweest. Straalbezopen. Ongeveer een fles whisky en wat half verteerde kebab uit zijn maag gevist. De jaarlijkse misdaadcijfers voor de Lothians waren bekendgemaakt: iets meer moordgevallen dan het jaar ervoor, opvallend meer seksmisdrijven, meer inbraken, iets minder straatroof, aanzienlijk minder verkeersovertredingen. Het percentage opgeloste inbraken in bepaalde wijken van Edinburgh bedroeg minder dan vijf. Rebus was nu niet direct een fascist, niet echt een aanhanger van een totalitair bewind, maar hij wist dat het laatste cijfer hoger zou kunnen zijn als de politie meer bevoegdheden kreeg op het gebied van huiszoeking. Er waren torenflats, waar in een flat op de twaalfde verdieping herhaaldelijk werd ingebroken. Klom iemand twaalf trappen op om ergens in te breken? Natuurlijk niet; dat deed iemand die in hetzelfde flatgebouw woonde, maar zonder de bevoegdheid om onmiddellijk en zonder aanzien des persoons huiszoeking te verrichten, zouden ze de dader nooit vinden.
  


  
    En dat was nog maar het topje van de hele vervuilde ijsberg. Allerlei idioten werden weer op straat gezet door instellingen die niet in staat of bereid waren ze te behandelen. Rebus had nog nooit zoveel bedelaars in Edinburgh gezien als het afgelopen jaar. Van tieners (en jonger) tot opa's en oma's, die om sigaretten of geld bedelden. Jezus, het maakte hem al bijna net zo neerslachtig om eraan te denken als om te doen alsof hij het kon negeren. Hij liep naar de keuken en voelde aan de biefstuk. Die was vanbinnen nog altijd keihard. Hij haalde de bijna droge kleren uit de wasautomaat en hing ze over de koude radiatoren in zijn flat. Nog wat muziek opzetten. Art Pepper ditmaal, iets harder, dat kon om deze tijd wel. Niet dat de buren ooit klaagden. Soms zag hij aan hun ogen dat ze zouden willen klagen: over zijn lawaai, de onregelmatige tijdstippen waarop hij kwam en ging, de manier waarop hij zijn auto startte of waarop hij zich de trap op hoestte. Ze wilden wel klagen, maar ze durfden niet, uit angst dat hij hen op de een of andere manier ergens van zou beschuldigen of niet bereid zou zijn tot een gunst waarom ze hem misschien ooit zouden moeten vragen. Ze keken allemaal naar de politieseries op de tv en dachten dat ze hun buurman vrij goed kenden. Rebus schudde zijn hoofd en schonk zichzelf nog een glas wijn in, wat voller ditmaal. Ze wisten niets van hem af. Helemaal niets. Hij had geen tv en haatte alle spelletjes, krimi's en actualiteitenprogramma's. Door het niet hebben van een tv had hij zich afgezonderd van zijn collega's op het bureau; hij kon 's ochtends niet met hen meepraten. Zijn ochtenden waren daardoor des te rustiger.
  


  
    Hij controleerde de vochtige plek in de badkamer nog eens door zijn hand er een halve minuut tegenaan te houden. Nog steeds niet helemaal droog. Maar misschien waren zijn handen nog wel vochtig van de was die hij had gedragen. Wat deed het er ook toe. In de slaapkamer pakte hij een paar boeken van de vloer en stapelde ze tegen een van de muren, naast andere stapels tijdschriften en boeken, gelezen en ongelezen. Op een dag zou hij de tijd krijgen ze te lezen. Hij kon zich er nooit van weerhouden ze te kopen, maar zodra hij ze gekocht had deed hij er niets mee. Het ging om het kopen, dat bezittersgevoel. Misschien had iemand anders ergens in Groot-Brittannië precies dezelfde verzameling boeken als hij, maar dat betwijfelde hij. De verzameling was te eclectisch: van alles, van tweedehands rugbyjaarboeken tot en met lijvige filosofische werken. Echt zonder betekenis, zonder patroon. Zijn werk vormde al een patroon, een modus operandi. Een reeks regels voor de mogelijke (niet waarschijnlijke) oplossing van misdaden. Een van die regels wilde dat hij de aktetas vol werk voor maandagmorgen moest doornemen en, als het even kon, zolang hij nog nuchter was.
  


  
    De bel. De bel?
  


  
    De bel. Iemand aan zijn voordeur. Jezus, op zondag? God, alsjeblieft niet op zondag. De verkeerde deur; ze hadden natuurlijk aan de verkeerde deur aangebeld. Geef ze nog een minuutje, dan hebben ze hun vergissing wel door. Weer de bel. Klerebel. Goed, hij zou gaan kijken.
  


  
    Hij opende de deur voorzichtig op een kier en keek naar buiten. Rechercheur Brian Holmes stond in het trapportaal.
  


  
    'Brian?'
  


  
    'Goeiedag, inspecteur. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Ik was in de buurt en ik dacht, kom...'
  


  
    Rebus hield de deur open. 'Kom binnen.'
  


  
    Hij ging Holmes voor door de gang en stapte over het verlengsnoer. Holmes keek geschrokken naar het snoer.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei Rebus op de drempel van de woonkamer. 'Ik spring niet in bad met een elektrisch kacheltje. Ik was bezig een vochtige plek weg te werken.'
  


  
    'O,' zei Holmes zonder veel overtuiging. 'Juist.'
  


  
    'Ga zitten,' zei Rebus. 'Ik heb net een fles wijn opengetrokken. Wil je een glaasje?'
  


  
    'Een beetje vroeg voor mij,' zei Holmes terwijl hij naar het glas van Rebus keek.
  


  
    'Goed. Koffie dan? Er zal nog wel wat in de pot zitten.'
  


  
    'Nee, dank je, ik hoef even niets.'
  


  
    Ze gingen zitten: Rebus in zijn vaste stoel, Holmes op het randje van de bank. Rebus wist waarom zijn ondergeschikte hier kwam, maar hij verdomde het om het hem gemakkelijk te maken, in de buurt, zei je?'
  


  
    'Dat klopt. Ik ben gisteravond op een feestje in Mayfield geweest. Na het feest ben ik daar blijven slapen.'
  


  
    'O?'
  


  
    Holmes glimlachte. 'Nee, niet zó. Ik heb op de bank geslapen.'
  


  
    'Is het nog steeds uit met Nell?'
  


  
    'Ik weet niet. Soms doet ze... laten we het ergens anders over hebben.'
  


  
    Hij sloeg een krant dicht om de achterpagina te bekijken. 'Heb je gisteravond het boksen gezien?'
  


  
    'Ik heb geen tv.'
  


  
    Holmes keek de kamer rond en glimlachte weer. 'Jij ook niet. Dat wist ik niet.'
  


  
    'Ik zal het onthouden wanneer je voorgedragen wordt voor promotie, agent.' Rebus nam een flinke teug wijn en keek Holmes over de rand van het glas aan. Holmes leek steeds minder op zijn gemak.
  


  
    'Nog plannen voor vandaag?'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    Holmes haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet. Ik dacht dat je misschien van die vaste zondaggewoonten had. Je weet wel: de auto wassen, van die dingen.'
  


  
    Rebus knikte naar de aktetas op de tafel. 'Papierwerk. Dat zal me het grootste deel van de dag wel bezighouden.'
  


  
    Holmes knikte en bladerde door de krant tot hij, zoals Rebus al wist, bij het stukje over de overval in de nachtclub kwam.
  


  
    'Het staat onderaan,' zei Rebus. 'Maar je weet het toch al? Je hebt het al gezien.' Hij stond abrupt op uit zijn stoel en draaide de plaat om. Uit de speakers klonk een altsax op. Holmes had nog niets gezegd. Hij deed alsof hij de krant las, maar zijn ogen bewogen niet. Rebus ging weer in zijn stoel zitten.
  


  
    'Was er echt een feestje, Brian?
  


  
    'Ja.' Holmes zweeg even. 'Nee.'
  


  
    'En je kwam niet toevallig voorbij?'
  


  
    'Nee. Ik wilde weten hoe het met je ging.'
  


  
    'En hoe gaat het met me?'
  


  
    'Je ziet er goed uit.'
  


  
    'Dat komt omdat ik me goed vóél.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Heel zeker.'
  


  
    Holmes zuchtte en gooide de krant opzij. 'Ik ben blij dat te horen, John, we waren allemaal een beetje van streek.'
  


  
    'Ik heb al eens eerder iemand gedood, Brian. Het was niet de eerste keer.'
  


  
    'Ja, maar Jezus, ik bedoel...' Holmes stond op, liep naar het raam en keek naar de straat beneden. Een vriendelijke, rustige straat in een rustig deel van de stad. Vitrage voor de ramen en keurig onderhouden voortuinen, de tuinen van hardwerkende, gezagsgetrouwe mensen, die tegen je lachten in winkels of een praatje maakten in de rij bij de bushalte.
  


  
    Maar de gedachten van Rebus flitsten terug naar de donkere steeg, een verre straatlantaarn en de in het nauw gedreven drugsdealer. Hij had pakjes uit zijn zakken op de grond gegooid onder het rennen. Alsof hij aan het zaaien was. Kleine plastic zakjes met hard- en softdrugs.
  


  
    Toen het verblindende licht. Het platte staal van een mes. Geen enorm mes, maar hoe groot moest een mes zijn? Een lemmet van een paar centimeter was genoeg. Meer was overdreven. Het was ook een heel overdreven mes, met een gekartelde rand; een mes zoals je dat in een kampeerwinkel kon kopen. Een mes dat iedereen in een kampeerwinkel kon kopen. Een degelijk mes voor openluchtdoeleinden. Rebus dacht dat het 'survival'-messen werden genoemd.
  


  
    De man - niet meer dan een jongen in wezen, een jaar of achttien, negentien - had niet geaarzeld. Hij trok het mes tussen zijn broekriem uit. Hij viel uit en zwaaide met het mes. Rebus was niet fit, maar zijn reacties waren snel. Bij de derde uithaal met het mes, greep hij de pols en draaide deze helemaal rond. Het mes viel op de grond. De dealer schreeuwde van de pijn en liet zich op een knie zakken. Er was geen woord gewisseld tussen de twee mannen. Er was niet echt behoefte aan woorden.
  


  
    Maar toen kreeg Rebus door dat zijn tegenstander niet op zijn knieën was gevallen om zich over te geven. Hij grabbelde naar het mes en vond dat met zijn vrije hand. Rebus liet de krachteloze pols los en drukte de linkerarm van de man tegen zijn lichaam, maar die arm was sterk en het mes doorkliefde Rebus' broek en kraste een rode lijn over zijn dij. Rebus gaf zijn tegenstander een hard knietje in zijn kruis en voelde het lichaam verslappen. Hij herhaalde de handeling, maar de dealer gaf het niet op. Het mes kwam weer omhoog. Rebus greep met zijn ene hand de pols en met de andere hand probeerde hij de man bij de keel te pakken. Toen voelde hij dat hijzelf rondgedraaid werd en hard tegen de muur van de steeg werd gedrukt. De muur was vochtig en rook naar schimmel. Hij drukte een duim diep in het strottenhoofd van de dealer, terwijl hij nog steeds met het mes worstelde. Zijn knie beukte opnieuw in het kruis van de man. De kracht van de arm met het mes verzwakte even, Rebus gaf een ruk aan de pols en duwde.
  


  
    Hij duwde hard, waardoor de dealer tegen de muur aan de overkant van de steeg terechtkwam. Daar hijgde en reutelde de man, en zijn ogen puilden uit. Rebus deed een stap achteruit en liet zijn greep op de pols verslappen, de pols van de hand met het mes, dat tot aan het heft in de maag van de jongen stak.
  


  
    'O shit,' fluisterde hij. 'O, shit, o shit, o shit.'
  


  
    De dealer staarde verrast naar het heft van het mes. Zijn hand viel ervan af, maar het mes bleef op zijn plek. Hij schuifelde naar voren, langs Rebus, die verstard toekeek terwijl hij naar de ingang van de steeg wankelde. De punt van het mes stak door de rug van het jasje van de dealer. Hij haalde het begin van de steeg, waar hij op zijn knieën zakte, inspecteur?'
  


  
    'Mmm?' Rebus keek op en zag dat Holmes hem van bij het raam onderzoekend aankeek. 'Wat is er, Brian?'
  


  
    'Voel je je goed?'
  


  
    'Dat zei ik je al, ik voel me prima.' Rebus goot het laatste restje wijn door zijn keel en zette het glas op de vloer, waarbij hij het beven van zijn hand probeerde te verbergen.
  


  
    'Het is alleen maar... nou ja, ik heb nog nooit...'
  


  
    'Jij hebt nog nooit iemand gedood.'
  


  
    'Inderdaad.' Holmes liep terug naar de bank. 'Ik heb nog nooit iemand gedood.' Hij ging zitten, met zijn handen tussen zijn knieën gedrukt, licht naar voren gebogen terwijl hij sprak. 'Wat voor gevoel geeft zoiets je?'
  


  
    'Wat voor gevoel?' Rebus glimlachte met de helft van zijn mond. 'Helemaal geen gevoel. Ik denk er zelfs niet aan. Dat is het beste wat je doen kunt.'
  


  
    Holmes knikte traag. Rebus dacht: kom terzake. En toen kwam Holmes ter zake.
  


  
    'Was het de bedoeling?' vroeg hij.
  


  
    Rebus aarzelde geen moment. 'Het was een ongeluk. Ik wist niet dat het gebeurde voordat het gebeurd was. We raakten in de clinch en op de een of andere manier kwam het mes op de plek waar het kwam. Dat is alles. Dat is wat ik ze op het bureau heb gezegd, en dat is wat ik bij elk onderzoek dat ze tegen me instellen zal zeggen. Het was een ongeluk.'
  


  
    'Ja,' zei Holmes rustig, en hij knikte. 'Dat is ook wat ik dacht.'
  


  
    
  


  
    Ongelukken gebeuren, nietwaar?
  


  
    Zoals het verbranden van de biefstuk. Zoals een fles leegdrinken als je maar een of twee glaasjes wilt nemen. Zoals een deuk in de muur van de badkamer slaan. Ongelukken gebeuren, en de meeste ervan gebeuren in huis.
  


  
    Holmes sloeg het aanbod om te blijven eten af en vertrok. Rebus bleef een tijdje in de stoel zitten; hij luisterde naar de jazzmuziek en vergat de biefstuk. Die herinnerde hij zich pas toen hij een tweede fles wijn openmaakte. De kurkentrekker was weer in de la met keukenmessen beland, en hij trok er per ongeluk een mes uit. Een klein, scherp mes met een houten heft. Dit was het mes dat hij speciaal voor biefstuk gebruikte.
  


  
    Het was prima van Holmes om even langs te komen, ongeacht het motief. En het was ook goed van hem dat hij niet bleef. Rebus wilde alleen zijn, wilde voldoende tijd en ruimte hebben om na te denken. Hij had Holmes gezegd dat hij er helemaal niet aan dacht, dat hij niet dacht aan de dode. Dat was een leugen; hij dacht er voortdurend aan. Dit weekend riep hij die vrijdagavond weer voor zich op en liet de gebeurtenis steeds opnieuw de revue passeren. Hij probeerde de vraag te beantwoorden die Holmes hem had gesteld: was het een ongeluk? Maar elke keer wanneer Rebus de hele geschiedenis doornam, werd het antwoord vager en vager. De hand had het mes vast, en Rebus draaide die hand bij zich vandaan en duwde de hand en het lichaam achteruit tegen de muur van de steeg. Dat omdraaien van die hand... Dat was het bepalende moment. Toen hij die pols zo beetpakte dat het mes naar de dealer wees, wat ging er toen door zijn hoofd? De gedachte dat hij zichzelf redde? Of dat hij de dealer doodde?
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. Het was nu met duidelijker dan op het moment zelf. De kranten hadden het gisteren zelfverdediging genoemd, en het interne onderzoek zou tot dezelfde conclusie komen. Had hij de jongeman kunnen ontwapenen? Mogelijk. Zou de man Rebus hebben gedood als hij de kans had gekregen. Vast en zeker. Als hij was blijven leven, zou hij dan een premier, een fascistische dictator of een Messias zijn geworden? Zou hij zijn dwalingen hebben ingezien, of zou hij doorgegaan zijn met dealen? En zijn ouders, zijn familie, zijn vrienden die hem op school hadden gekend, die hem als kind hadden gekend: wat zouden zij nu denken? Lagen de fotoalbums en de papieren zakdoekjes op tafel? Plaatjes van de dealer als kleine jongen, als cowboy verkleed op zijn verjaardag, plaatjes waarop hij als baby in bad zit. Herinneringen aan iemand die John Rebus nooit had gekend.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd weer. Eraan denken deed hem geen goed, maar het was de enige manier om er mee om te gaan. En ja, hij voelde zich schuldig. Hij voelde zich smerig, verslagen en slecht. Maar hij zou ophouden met zich slecht te voelen, en uiteindelijk zou hij helemaal ophouden met iets te voelen. Hij had eerder gedood; het was mogelijk dat hij het weer zou doen. Dat wist je nooit tot op het moment zelf.
  


  
    En soms weet je het zelfs dan niet, en ga je door met het niet te weten. Holmes had het over Mayfield gehad. Rebus wist een kerk in Mayfield met een avonddienst op zondag. Een kerk met een ingetogen gemeente, en een dominee die er niet op uit was zich met andermans zaken te bemoeien. Misschien zou hij daar later op de dag naartoe gaan. Intussen had hij behoefte aan een wandeling. Hij zou door de Meadows wandelen en terug over Bruntsfield Links, met een onderbreking bij de ijssalon bij Tollcross. Misschien kwam hij zijn vriend Frank wel tegen.
  


  
    Want het was zondag, zijn vrije dag, en hij kon doen waar hij zin in had, nietwaar? Tenslotte was zondag een dag om de regels te verbreken. Het was de enige dag waarop hij zich dat kon veroorloven.
  


  


  
    
  


  AULD LANG SYNE


  
    
  


  
    Plekken waar inspecteur John Rebus niet met de jaarwisseling om twaalf uur 's nachts wilde zijn: op de eerste plaats kwam de Tron in Edinburgh.
  


  
    Daarom drong hij rond vijf voor twaalf door de menigten die het gebied van de Royal Mile bij de Tron Kirk vulden. Het was een bitter koude nacht, een nacht vervuld van de reuk van bier en whisky, van schuim dat naar buiten lekte als er weer een blikje werd opengetrokken, van slecht gezongen liedjes en armen rond nekken en lallende verklaringen van eeuwige liefde, die tegen de ochtend waren vergeten.
  


  
    Rebus was hier uiteraard al eens eerder geweest. Hij was hier de vorige jaarwisseling geweest, om eventuele herrieschoppers uit te schakelen, in te grijpen bij vechtpartijen en over het gebroken glas te knerpen dat de keien bedekte. Het beste en het slechtste van de Schotten kwam naar boven bij de nadering van het nieuwe jaar: het samenzijn, de heftigheid, de omhelzing van het leven, het niet weten wanneer te stoppen, zodat de omhelzing een verstikkende greep werd. Die mensen verdronken in een zee van sentiment en komedie. Flower of Scotland werd voor de duizendste keer aangeheven door een enkele stem, en voor de duizendste keer vielen een paar andere stemmen in, die aan het eind van het eerste couplet allemaal wegvielen.
  


  
    Rebus keek om zich heen. Het gebruikelijke contingent politie in uniform maakte het jaarlijkse ritueel door, waarbij hen de hand werd geschud door een publiek dat plotseling vriendschap met hen wilde sluiten. Rebus voelde medelijden met de vrouwelijke agenten, toen de zoveelste vochtige kus op de wang van een van hen werd gedrukt. De politie van Edinburgh kende haar taak: ze offerde elk jaar een onschuldig lam op om de massa tevreden te stellen. Er stond zelfs een ordelijke rij voor de agente te wachten om haar te kussen. Ze glimlachte en bloosde. Rebus rilde en wendde zich af. Vier voor twaalf. Zijn zenuwen waren strak gespannen. Hij haatte menigten. Hij haatte dronken menigten nog meer. Hij haatte het feit dat er weer een jaar ten einde liep. Hij begon met wat meer kracht dan nodig was tussen de menigte door te dringen.
  


  
    Mensen die inspecteur John Rebus liever niet tegenkwam tijdens de jaarwisseling: op de eerste plaats kwamen rechercheurs uit Glasgow.
  


  
    Hij glimlachte en knikte naar een van hen. De man stond net binnen een bushokje, buiten de menigte op de weg zelf. Op het dak van het hokje voerde een mohicaan in zwart leer een krijgsdans uit, met een fles sterk lagerbier in een van zijn handen. Een agent riep tegen de jongen dat hij naar beneden moest komen. De knaap schonk hem geen aandacht. De man in het bushokje beantwoordde de glimlach van John Rebus. Hij wacht niet op een bus, dacht Rebus, hij wacht op een rel.
  


  
    Dingen die inspecteur John Rebus liever niet deed tijdens de jaarwisseling: op de eerste plaats was dat werken.
  


  
    Dus werkte hij, en terwijl de menigte hem weer insloot, dacht hij aan de Hel van Dante. Drie voor twaalf. Drie minuten verwijderd van de hel. De Schotten, heidenen in hun hart, hadden altijd liever oud en nieuw gevierd dan het kerstfeest. Toen Rebus nog een jongen was, werd er niet veel aan kerst gedaan. Oud en nieuw was de tijd voor feesten, voor de beste wensen, voor zwarte broodjes, madeiracake, in zilverpapier gewikkelde kolen, kacheltjes voor de nacht en rundvleespastei de volgende middag. Ritueel na ritueel. Nu was hij bezig met het observeren van een ander ritueel, een andere reeks procedures. Er zou een ontmoeting plaatsvinden. Er zou iets worden uitgewisseld: een zak vol geld voor een zending dope. Via een vissersdorp aan de westkust was een zending heroïne Schotland binnengekomen. De recherche van Glasgow was getipt, maar was er niet in geslaagd de heroïne te vinden. Het spoor was een aantal dagen vastgelopen, tot een informant met de nodige informatie kwam. De dope was in Edinburgh. Ze zou worden overhandigd aan een dealer van de oostkust. De dealer was bekend bij de recherche van Edinburgh, maar ze waren er nooit in geslaagd hem te betrappen. Ze wilden hem heel graag te pakken krijgen. Evenals de recherche van de westkust.
  


  
    'Het wordt een gezamenlijk operatie,' had de baas van Rebus gezegd, zonder een spoortje ironie op zijn humorloze gezicht. En dus was hij nu hier, tussen de menigte, evenals een tiental andere agenten in burger. De mannen die de deal waren overeengekomen, vertrouwden elkaar niet. Een van hen had besloten dat de uitwisseling op de Tron moest plaatsvinden. Met al die mensen in de buurt was de kans op oplichting minder waarschijnlijk. De Tron tijdens de jaarwisseling: een plek van uitzinnigheid en plezier. Niemand zou een discrete uitwisseling van koffers, geld voor' dope, dope voor geld, opmerken. Het was perfect.
  


  
    Rebus, die zich weer tussen de menigte door worstelde, zag de man met het geld voor het eerst. Hij herkende hem van foto's. Alan Lyons, 'Nal' voor zijn vrienden. Hij was zevenentwintig, reed in een Porsche 911 en woonde in een vrijstaand huis aan de rivier, even buiten Haddington. Hij was een van Rab Philips' mensen geweest, tot aan de dood van Philips. Nu werkte hij voor zichzelf. Hij noemde zich 'ondernemer'. Hij was een smeerlap.
  


  
    Lyons stond tegen de pui van een winkel geleund. Hij rookte een sigaret en wierp de voorbijgangers een blik toe die zei dat hij niet in de stemming was voor het schudden van handen en het maken van een praatje. Een enkele blik maakte Rebus duidelijk dat twee van de mensen uit Glasgow Lyons van dichtbij in het oog hielden, dus hoefde hij hier niet te blijven rondhangen. Zijn interesse ging nu uit naar de ontbrekende schakel, de man met het spul. Waar was hij? Overal om hem heen werden de laatste seconden afgeteld. Volgens sommige mensen begon het nieuwe jaar over tien seconden; anderen zeiden dat het nog een minuut duurde. Volgens het horloge van Rebus waren ze al minstens dertig seconden in het nieuwe jaar. Toen begonnen plotseling de klokken te luiden en er klonk een massaal gejuich op. Mensen schudden elkaar de hand, omhelsden en kusten elkaar. Er bleef Rebus niets anders over dan mee te doen.
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar.'
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar, kerel.'
  


  
    'Alle goeds, hè.'
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar.'
  


  
    'De beste wensen.'
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar.'
  


  
    Rebus schudde een vrijmetselaarshand en keek in een gezicht dat hij herkende. Hij beantwoordde de gelukwens - 'gelukkig nieuwjaar' - en de man glimlachte en ging verder, de hand al uitgestrekt naar een andere gelukkig-nieuwjaarwenser, een andere onbekende. Maar die man was geen onbekende voor Rebus. Waar kende hij hem verdomme van? De menigte had zich weer herschikt en onttrok de man aan het zicht. Rebus concentreerde zich op de herinnering aan het gezicht. Hij had het jeugdiger gekend, met minder zware kaken, maar met donkerdere ogen. Hij hoorde de stem nog: een zwaar Fife accent. De handen waren als kolenschoppen, de handen van een mijnwerker. Maar deze man was geen mijnwerker.
  


  
    Hij had zijn radio bij zich, maar gevangen als hij zat temidden van het lawaai, was het onmogelijk contact te krijgen met de andere surveillanten. Hij wilde hun iets vertellen. Hij wilde hun vertellen dat hij die geheimzinnige man ging volgen. Ervan uitgaande dan dat hij hem terug zou vinden in de menigte.
  


  
    En toen herinnerde hij het zich: Jackie Crawford. Goeie god, het was Jackie Crawford!
  


  
    Mensen die Rebus niet de hand wilde geven wanneer het oude jaar in het nieuwe overging: nummer een van hen was Jackie 'Trigger' Crawford.
  


  
    Rebus had Crawford vier jaar geleden achter de tralies gekregen vanwege een gewapende roofoverval met verwonding. De veroordeling van de rechter was een genereuze tien jaar geweest. Crawford was van de rechtszaal naar de gevangenis overgebracht in een goed bewaakte overvalwagen. Hij had de bijnaam 'Trigger' niet gekregen vanwege zijn rustige en huiselijke kijk op het leven. De man was een eersteklas mafkees, heethoofdig en gewelddadig. Hij had deelgenomen aan een reeks bankovervallen en korte, gewelddadige bezoekjes aan de betere buurten overal in de Lowlands. Dat er niemand was gedood, was eerder te danken aan gewapend glas en geluk dan aan Crawfords goedhartigheid. Hij werd voor tien jaar opgesloten en liep hier nu na vier jaar vrij rond. Wat was er gaande? Die man kon toch nog niet vrij zijn en hier legaal rondlopen? En was het niet toevallig dat hij Rebus tegen het lijf liep, dat hij hier op de Tron moest zijn op een tijdstip waarop de politie wachtte op een geheimzinnige drugskoerier?
  


  
    Rebus geloofde in het toeval, maar dit was wat al te toevallig. Jackie Crawford bevond zich ergens in deze menigte, waarin hij de handen schudde van mensen die hij zo'n vier jaar geleden nog zou hebben kunnen terroriseren met een geweer met afgezaagde loop. Rebus moest iets doen, of Crawford nu de 'andere man' was of niet. Hij begon zich weer tussen de menigte door te wringen, waarbij hij ditmaal uitgestoken handen en wensen negeerde. Hij liep op zijn tenen en probeerde over de hoofden van de feestvierders heen te kijken, op zoek naar het hoekige hoofd van zijn prooi. Hij probeerde zich te herinneren of er een traditie in Schotland bestond waarbij geesten uit je verleden op het uur van de jaarwisseling bij je kwamen spoken. Hij dacht van niet. Bovendien was Crawford geen geestverschijning. Zijn handen waren vlezig en warm geweest, en zijn duim had onderzoekend de knokkels van Rebus afgetast. De ogen die heel even in die van Rebus hadden geblikt, waren helder en blauw, maar ongeïnteresseerd.
  


  
    Had Crawford zijn oude tegenstander herkend? Daar was Rebus niet zeker van. Er was geen teken van herkenning geweest, geen opgetrokken wenkbrauwen of een opengevallen mond. Alleen de gemompelde nieuwjaarswens voordat hij verder ging naar de volgende hand. Was Crawford dronken? Hoogstwaarschijnlijk; er kwamen maar weinig nuchtere mensen op deze avond der avonden naar de Tron. Prima, het was onwaarschijnlijk dat een dronken Crawford hem had herkend. Maar zijn stem had rustig en vast geklonken en zijn ogen hadden helder gestaan. Crawford had niet dronken geleken en niet dronken gehandeld. Zo nuchter als een rechter in feite. Ook dat zat Rebus dwars.
  


  
    Maar ja, vanavond zat alles hem dwars. Hij kon zich geen uitglijers veroorloven van het bij de operatie betrokken Edinburghse contingent. Dat zou de Glasgowse factie te veel argumenten ge ven. Er bestond een bepaalde competitiegeest tussen de twee korpsen. Lees voor competitiegeest 'afkeer'. Beide korpsen wilden een eventuele arrestatie als hun overwinning opeisen. En ze zouden beide een eventuele blunder aan de ander toeschrijven.
  


  
    Dit was hem heel duidelijk gemaakt door hoofdinspecteur Lauderdale.
  


  
    'Maar,' had Rebus opgemerkt, 'het pakken van die mannen is toch het belangrijkst?'
  


  
    'Onzin, John,' had Lauderdale geantwoord. 'Belangrijk is dat we niet als een stelletje klootzakken overkomen op McLeish en zijn mannen.'
  


  
    Hetgeen Rebus natuurlijk al wist. Hij wilde zijn meerdere graag een beetje opjuinen om te kijken hoe hij reageerde. Commissaris Michael McLeish was een uitgesproken en devoot katholiek, en de baas van Rebus hield niet van katholieken. Maar Rebus haatte fanaten, en daarom juinde hij Lauderdale op wanneer hij maar kon.
  


  
    De menigte dunde uit toen Rebus zich van de Tron heuvelopwaarts naar het kasteel begaf. Hij wist dat hij zich aan de surveillance onttrok, en dat hij zijn collega's daarvan op de hoogte moest stellen, maar als zijn ingeving juist was, volgde hij ook de man die achter de hele deal zat. Plotseling zag hij Crawford, die zich doelbewust leek te verwijderen van de menigte en daarbij schuin achter zich keek, wetend dat hij gevolgd werd.
  


  
    Dus hij had Rebus herkend en zag nu dat deze hem volgde. De politieman haalde diep adem en worstelde zich tussen de buitenste ring van de feestvierders door. Zijn armen deden pijn, alsof hij tegen een sterke stroom in moest zwemmen, maar nu hij veilig uit het water was, zag hij dat Crawford was verdwenen. Hij keek langs de lange rij winkels die van elkaar werden gescheiden door smalle, donkere steegjes. In die steegjes bevonden zich de ingangen van flats, binnenplaatsen omgeven door studentenhuizen, en steile, uitgesleten trappen leidden van de High Street omlaag naar Cockburn Street. Rebus moest een van die steegjes kiezen. Als hij aarzelde, of het verkeerde steegje koos, zou Crawford ontsnappen. Hij rende naar het eerste steegje, keek naar beneden en luisterde of hij voetstappen hoorde, waarna hij besloot verder te gaan.
  


  
    Bij de tweede steeg wilde hij geen tijd meer verliezen en haastte zich deze in, waarbij hij vaag verlichte, met graffiti getooide deuren, klamme muren en bevroren keien passeerde. Totdat hij struikelde toen hij zich een trap in bijna absolute duisternis afhaastte. Hij zocht naar een leuning om te voorkomen dat hij viel, en voelde dat hij door een krachtige hand bij zijn arm werd gepakt, waardoor hij gered werd.
  


  
    Crawford stond aan de zijkant in de steeg, op een platform tussen twee trappen in. Rebus haalde diep adem en probeerde zich tot kalmte te brengen. Er klonk een geluid in zijn oren als de echo van een explosie.
  


  
    'Bedankt,' stamelde hij.
  


  
    'U volgde mij.' De stem klonk ongedwongen kalm.
  


  
    'Deed ik dat?' Het was een armzalige reactie, en Crawford wist dat. Hij giechelde.
  


  
    'Ja, meneer Rebus, dat deed u. U moet een beetje geschrokken zijn.'
  


  
    Rebus knikte. 'Een beetje, ja, na al die jaren, Jackie.'
  


  
    'Het verbaast me dat u me herkende. De mensen zeggen dat ik veranderd ben.'
  


  
    'Niet zoveel.' Rebus keek naar zijn arm, die zich nog steeds in de krachtige greep van Crawford bevond. De greep verslapte en hij werd losgelaten.
  


  
    'Sorry.'
  


  
    Rebus was verbaasd over de verontschuldiging, maar probeerde dat niet te laten merken. Hij keek heimelijk naar Crawfords lichaam, op zoek naar een bobbel die dik genoeg was voor een pakje of een pistool.
  


  
    'Wat deed je daar?' vroeg hij, niet bijzonder geïnteresseerd in het antwoord, maar wel geïnteresseerd in de tijd die hij ermee won.
  


  
    Crawford leek zich te amuseren. 'Oud en nieuw vieren, natuurlijk. Wat zou ik er anders doen?'
  


  
    Dat was een redelijke vraag, maar Rebus beantwoordde hem niet. 'Wanneer ben je vrijgekomen?'
  


  
    'Een maand geleden.' Crawford bespeurde Rebus' achterdocht. 'Ik ben echt vrijgelaten. Eerlijk waar, brigadier. God is mijn getuige. Ik ben niet op de vlucht of zo.'
  


  
    'Je ging voor mij op de vlucht. En het is tussen haakjes inspecteur tegenwoordig.'
  


  
    Crawford glimlachte weer. 'Gefeliciteerd.'
  


  
    'Waarom vluchtte je?'
  


  
    'Vluchtte ik?'
  


  
    'Dat weet je best.'
  


  
    'Ik ging ervandoor omdat u de laatste persoon was die ik in deze nieuwjaarsnacht wilde ontmoeten, inspecteur Rebus. U hebt het voor mij verknald.'
  


  
    Rebus trok zijn wenkbrauwen op. Hij kéék naar Trigger Crawford, maar hij had het gevoel dat hij met iemand anders sprak, iemand die kalmer en minder gevaarlijk was, iemand die, nou ja, gewóón was. Hij was van zijn stuk gebracht, maar nog steeds achterdochtig. 'Wat heb ik precies verknald?'
  


  
    'Mijn voornemen voor het nieuwe jaar. Ik kwam hier om vrede te vinden met de wereld.'
  


  
    Nu was het de beurt van Rebus om te glimlachen, maar niet vriendelijk. 'Vrede vinden, hè?'
  


  
    'Juist, ja.'
  


  
    'Geen wapens meer? Geen gewapende overvallen meer?' Crawford schudde traag zijn hoofd. Toen opende hij zijn jas. 'Geen schietijzers meer, inspecteur. Dat is een gelofte. Weet u, ik heb mijn eigen vrede gevonden.'
  


  
    Vrede? Rebus twijfelde. Hij stak zijn hand in zijn eigen zak en haalde een politieradio te voorschijn. Crawford maakte een oprechte indruk. Hij klonk zelfs oprecht, maar de feiten moesten 'worden gecheckt. Daarom meldde hij zich en vroeg naar informatie over John Crawford, bijgenaamd 'Trigger'. Crawford glimlachte verlegen bij het noemen van die naam. Rebus wachtte aan het apparaat tot de computer zijn werk had gedaan en het bureau hem de vereiste inlichtingen gaf.
  


  
    'Het is lang geleden dat iemand mij de "Trigger" genoemd heeft,' zei Crawford. 'Heel lang geleden.'
  


  
    'Hoe komt het dat ze je na vier jaar hebben laten gaan?'
  


  
    'Iets minder dan vier jaar,' corrigeerde Crawford. 'Ze hebben me vrijgelaten omdat ik geen bedreiging meer was voor de samenleving. U zult dat moeilijk kunnen geloven. Sterker nog, u zult het onmógelijk kunnen geloven. Dat ligt niet aan mij, maar aan u. U denkt dat mannen als ik nooit fatsoenlijke burgers kunnen worden. Maar dat kunnen we wél. Weet u, er is iets met mij gebeurd in de gevangenis. Ik heb Jezus gevonden.'
  


  
    Rebus wist dat de uitdrukking op zijn gezicht boekdelen sprak, hetgeen Crawford weer tot een glimlach bracht, die nog steeds verlegen was. Hij keek omlaag naar de punten van zijn schoenen.
  


  
    'Echt waar, inspecteur. Ik ben christen geworden. Het was niet zoiets als een verblindend licht. Ik heb er een tijd voor nodig gehad. Ik was het allemaal zat en ik begon boeken te lezen. Op een dag opende ik de bijbel die ik op een willekeurige plaats opensloeg. Wat ik daar las, kwam zinnig op me over. Ik keek hem door en las hier en daar een stukje. Toen ging ik naar een van die zondagsdiensten, vooral omdat er een paar dingen waren die ik niet begreep en waar ik de dominee vragen over wilde stellen. En hij heeft me een beetje geholpen. Zo is het begonnen. Het heeft mijn leven veranderd.'
  


  
    Rebus wist niet wat hij moest zeggen. Hij zag zichzelf ook als christen, een sceptische christen, misschien een beetje zoals Crawford zelf. Vol vragen die om een antwoord vroegen. Nee, dit was onmogelijk. Hij leek in geen enkel opzicht op Crawford. Crawford was een beest, zijn soort veranderde nooit. Nooit? Alleen omdat hij nooit een 'veranderde man' was tegengekomen, zou zo iemand niet kunnen bestaan? Tenslotte was hij ook nog nooit de koningin of de eerste minister tegengekomen. Er kwam geluid uit de radio in zijn hand.
  


  
    'Rebus hier,' zei hij, en hij luisterde.
  


  
    Het was allemaal waar. De bijzonderheden uit Crawfords dossier werden hem voorgelezen. Modelgevangene. Bijbelles. Voorgedragen voor vervroegd ontslag. Persoonlijke tragedie. 'Persoonlijke tragedie?' Rebus keek Crawford aan.
  


  
    'Mijn zoon is gestorven. Hij was pas begin twintig.'
  


  
    Rebus had genoeg gehoord en verbrak het contact. 'Het spijt me,' zei hij. Crawford trok alleen maar zijn schouders op, schouders waaronder geen schietwapens schuilgingen, en hij stak zijn handen in zijn zakken, zakken waarin geen pistool te vinden was.
  


  
    Maar Rebus strekte een hand naar hem uit. 'Gelukkig nieuwjaar,' zei hij.
  


  
    Crawford staarde even naar de hand en stak toen zijn eigen rechterhand uit. De twee mannen gaven elkaar een warme, stevige handdruk.
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar,' zei Crawford. Toen keek hij achter zich in de steeg, inspecteur, als u het goed vindt, denk ik dat ik terugga naar de Tron. Het was stom van me om ervandoor te gaan. Er zijn daar een heleboel handen die ik nog niet geschud heb.'
  


  
    Rebus knikte langzaam. Nu begreep hij het. Voor Crawford was het nieuwe jaar iets speciaals, op meer dan één manier een nieuw begin. Niet iedereen kreeg die kans.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ga je gang maar.'
  


  
    Crawford had drie treden beklommen toen hij bleef staan. 'Tussen haakjes,' zei hij, 'wat deed ú eigenlijk op de Tron?'
  


  
    'Wat zou ik daar anders doen met oud en nieuw?' antwoordde Rebus. 'Ik was aan het werk.'
  


  
    'Geen rust voor de goddelozen, hè?' zei Crawford, terwijl hij de steeg uitklom naar de High Street.
  


  
    Rebus keek hem na tot hij in het donker verdween. Hij wist dat hij hem zou moeten volgen. Tenslotte was hij nog altijd aan het werk. Hij was er nu van overtuigd dat Crawford de waarheid had gesproken, dat hij niets met die drugsdeal te maken had. Hun ontmoeting was een toeval geweest, meer niet. Maar wie zou dat ook geloven? Trigger Crawford een 'modelgevangene'. En dan zeiden ze dat er geen wonderen meer bestonden.
  


  
    Rebus klom langzaam omhoog. Er leken meer mensen dan ooit 'op de High Street te zijn. Hij vermoedde dat het zo rond half een op zijn drukst zou zijn, waarna de straten snel leeg zouden worden. Als de deal doorging, zou dat voor die tijd moeten gebeuren. Hij herkende een van de Glasgowse rechercheurs die zijn richting uitkwam. Toen hij Rebus zag, stak de rechercheur zijn hand op.
  


  
    'Waar heb jij uitgehangen? We dachten dat je naar huis was gegaan.'
  


  
    'Niets gebeurd tot nu toe?'
  


  
    De rechercheur zuchtte. 'Helemaal niets. Lyons lijkt een beetje ongeduldig. Ik denk niet dat hij nog veel langer zal wachten.'
  


  
    'Ik dacht dat die informant van jullie waterdicht was?'
  


  
    'Meestal wel. Misschien wordt dit de uitzondering.' De rechercheur glimlachte, kennelijk vertrouwd met dergelijke teleurstellingen in zijn leven. Rebus had eerder opgemerkt dat de vingernagels van de jongeman flink waren aangevreten en dat zelfs de huid rond de nagels er rauw uitzag. Een gespannen jongeman. Binnen een paar jaar zou hij te zwaar worden en rijp zijn voor een hartaanval. Rebus wist dat hijzelf rijp was voor een hartaanval, zoals dat op het bureau werd gezegd. Je was óf slank (wat fit betekende) óf je was rijp voor een hartaanval. Rebus hoorde duidelijk bij de laatste categorie.
  


  
    'Waar zat jij overigens?'
  


  
    'Ik liep een oude vriend tegen het lijf. Nou ja, om precies te zijn een oude vijand. Jackie Crawford.'
  


  
    'Jackie Crawford? Je bedoelt Trigger Crawford?' De jonge rechercheur raadpleegde zijn geheugen. 'O ja, ik heb gehoord dat hij vrij was.'
  


  
    'Heb je dat gehoord? Niemand heeft de moeite genomen om mij daarvan op de hoogte te brengen.'
  


  
    'Ja, het had iets met de dood van zijn zoon te maken. Overdosis drugs. Daarna verdween al het vuur uit Crawford. Hij werd een bijbelfanaat.'
  


  
    Ze liepen terug naar de menigte. Terug naar waar Alan Lyons wachtte op een koffer vol heroïne. Rebus verstarde ter plekke. 'Drugs? Zei je dat zijn zoon aan de drugs is gestorven?'
  


  
    De rechercheur knikte. 'Horse. Het was niet ver uit de buurt van mijn werkterrein. Ergens in Partick.'
  


  
    'Woonde Crawfords zoon dan in Glasgow?'
  


  
    'Nee. Hij was op bezoek. Hij woonde hier in Edinburgh.' De rechercheur was niet zo traag van begrip als sommige anderen. Hij wist wat Rebus dacht. 'Jezus, je denkt toch niet dat...?'
  


  
    En toen worstelden ze zich samen gehaast door de menigte, en de rechercheur uit Glasgow schreeuwde in zijn radio, maar overal om hen heen was lawaai, geschreeuw en gezang, waardoor zijn woorden onverstaanbaar werden. Ze kwamen steeds trager vooruit. Het was als waden door water op borsthoogte. Rebus' benen deden pijn en het zweet druppelde langs zijn ruggengraat. Crawfords zoon was gestorven aan heroïne, heroïne die hoogstwaarschijnlijk gekocht was in Edinburgh, en de man die achter het grootste deel van de heroïnehandel in Edinburgh zat, wachtte ergens voor hen uit. Toeval? Hij had nooit echt in het toeval geloofd. Dat was een gemakkelijk excuus om het ondenkbare weg te wuiven.
  


  
    Wat had Crawford gezegd? Iets over hier vanavond zijn om vrede te vinden. Wel, er waren verschillende manieren om vrede te vinden, nietwaar? 'Oog om oog, tand om tand.' Een gevaarlijk boek, die bijbel. Je kon er van alles uit opmaken, afhankelijk van de gedachtegang van de lezer.
  


  
    Wat was de gedachtegang van Jackie Crawford? Rebus moest er niet aan denken. Er was een oploopje verderop; de menigte vormde een halve cirkel voor een winkelpui. Rebus wrong zich ertussendoor.
  


  
    'Politie,' schreeuwde hij. 'Laat me erdoor.'
  


  
    Grommend week de massa net ver genoeg uiteen om hem door te laten. Ten slotte was hij erlangs en staarde neer op het in elkaar gezakte lichaam van Alan Lyons. Er liep een lange streep langs de winkelruit tot aan waar hij lag, en zijn borst was donkerrood bevlekt. Een van de agenten uit Glasgow probeerde vergeefs de bloedstroom te stelpen met gebruik van zijn eigen opgerolde jas, die nu doornat was. Andere agenten hielden de menigte op een afstand. Rebus ving flarden op van wat ze zeiden.
  


  
    'Het leek alsof hij hem een hand wilde geven.
  


  
    'Het leek alsof hij hem omhelsde.'
  


  
    
      'Toen dat mes... '
    


    
      'Hij trok een mes.'
    


    
      'Stak hem twee keer voordat we iets konden doen.'
    


    
      'We konden niets doen.'
    


    
      Er klonk een naderende sirene. Er stonden altijd ambulances klaar in de buurt van de Tron met oud en nieuw. Naast Lyons, nog altijd in de greep van zijn linkerhand, stond de tas die het geld voor de deal bevatte.
    


    
      'Redt hij het?' vroeg Rebus aan niemand in het bijzonder, wat niets uitmaakte omdat niemand antwoordde. Hij dacht aan een maand geleden, aan een andere dealer, een ander mes.
    


    
      ...Toen zag hij Crawford. Hij werd aan de rand van de menigte in bedwang gehouden door twee andere rechercheurs. De ene hield zijn armen op zijn rug, terwijl de andere hem onderzocht op wapens. Op de stoep tussen waar Crawford stond en Alan Lyons lag dood te gaan of al dood was, lag een tamelijk gewoon mes, klein genoeg om in een sok of tussen een riem te verbergen, maar genoeg voor het bedoelde karwei. Een lemmet van meer dan een paar centimeter was overdadig. De andere rechercheur stond naast Rebus.
    


    
      'Jezus Christus,' zei hij. Maar Rebus keek naar Crawford en Crawford keek terug, en in dat ene moment begrepen ze elkaar heel goed. 'Ik denk,' zei de rechercheur, 'dat die kerel met de koopwaar niet komt opdagen. Ik had verwacht dat hij op een gegeven moment wel zou opduiken.'
    


    
      'Daar ben ik niet zo zeker van,' antwoordde Rebus, terwijl hij zijn blik van Crawford afwendde. 'Denk eens na: hoe wist Crawford dat Lyons vanavond in de High Street zou zijn?' De rechercheur antwoordde niet. Achter hen drong de menigte op om een betere kijk op het lichaam te krijgen, waarna ze geluiden van walging maakten alvorens nog een blikje bier of een half flesje wodka te openen. De ambulance was tot op zo'n vijftien meter genaderd. Rebus knikte in de richting van Crawford.
    


    
      'Hij weet waar de dope is, maar hij heeft die waarschijnlijk ergens weggegooid. Ergens waar niemand eraan kan komen. Het was alleen maar lokaas. Gewoon lokaas.'
    


    
      En als lokaas had het gewerkt. Lyons had het geslikt en Rebus, die eveneens misleid was, moest iets anders wegslikken. Hij voelde het in zijn keel steken als een kankergezwel, iets dat niet losraakte, al hoestte hij nog zo hard. Hij keek weer naar het vooroverliggende lichaam en moest onwillekeurig glimlachen. Er kwam een krantenkop bij hem op, een die nooit gebruikt zou worden.
    


    
      DRUGSDEALER CHRISTELIJK GEDOOD.
    


    
      Iemand was hoorbaar misselijk ergens achter hem. De luidruchtigste stemmen in de menigte klonken geërgerd en bijtend. Over een kwartiertje of zo zouden ze van feestvierders veranderen in ruziezoekers. Een vrouw schreeuwde vanuit een van de vele donkere steegjes. De gelaatsuitdrukking van Jackie Crawford was er een van kalmte en regelrechte triomf. Hij bood geen verzet aan de agenten. Hij wist dat ze Lyons in de gaten hadden gehouden, en hij wist ook dat hij Lyons kon doden, maar dat hij niet had kunnen ontsnappen. En toch had hij dat mes tussen Lyons ribben gestoken. Wat moest hij anders met zijn vrijheid?
    


    
      De nacht was jong, net als het jaar. Rebus stak de rechercheur zijn hand toe.
    


    
      'Gelukkig nieuwjaar,' zei hij.
    


    
      De jonge man keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Denk maar niet dat je ons hiervan de schuld kunt geven,' zei hij. 'Het was jouw fout. Jij liet Crawford lopen. Het is Edinburghs probleem, niet het onze.'
    


    
      Rebus haalde zijn schouders op en liet zijn hand zakken. Hij wandelde weg, steeds verder van de plaats van het misdrijf. De ambulance reed langs hem heen. Iemand gaf hem een klap op de schouders en stak een hand uit. Vanuit de verte sloeg de jonge rechercheur zijn aftocht gade.
    


    
      'Loop naar de hel,' zei Rebus zacht, zonder precies te weten voor wie die opmerking bedoeld was.
    

  


  
    
  


  DE HERENCLUB


  
    
  


  
    Het was het elegantste plein van alle pleinen in die stijl, een volmaakte cirkel in ontwerp en constructie, de huizen zelf nog altijd onberoerd door de bouwondernemers die ze graag zouden willen renoveren om van elk van de huizen een tiental kleine studio's te maken.
  


  
    Een volmaakte cirkel die een aantal bijzondere tuinen omgaf, de tuinen die een kleurige aanblik boden ondanks de kilte van januari: paars, roze, rood, groen en oranje. Maar toch een smaakvol geheel. Geen bloem mocht te fel van kleur, te onelegant zijn.
  


  
    Het hek naar de tuinen was uiteraard gesloten. De sleutelhouders betaalden jaarlijks een aanzienlijk bedrag voor het privilege van dat slot. Alle anderen konden kijken, konden door de afzetting gluren, zoals hij nu deed, maar de toegang was verboden. Dat was dus Edinburgh, een gesloten cirkel binnen een gesloten cirkel.
  


  
    Hij stond daar, genietend van de subtiele geuren in de lucht nu de sneeuwval was gestopt. Toen verplaatste hij zijn aandacht naar de grote huizen van drie en vier verdiepingen: bevestigingen van het zelfvertrouwen van de architect. Hij keek naar één huis in het bijzonder, het huis waarvoor de witte politiewagen stond. De dag was te mooi om te bederven, maar de plicht riep. Hij haalde een laatste keer diep adem en begaf zich van de tuinhekken naar nummer 16, met zware, gesloten gordijnen, maar met de voordeur op een kier.
  


  
    
  


  
    Eenmaal binnen moest John Rebus, na zich te hebben voorgesteld, drie lange trappen beklimmen naar de 'kinderverdieping', zoals zijn begeleidster deze noemde. Ze was slank, van middelbare leeftijd en ze was van top tot teen in het grijs gestoken. Slechts twee bundels zonlicht drongen door in het schemerige huis. De vrouw liep bijna geluidloos en snel, terwijl Rebus zich hijgend optrok aan de trapleuning. Niet dat hij niet fit was, maar ergens leek alle zuurstof uit het huis te zijn weggepompt.
  


  
    Op de derde verdieping aangekomen liep de vrouw drie stevig gesloten deuren voorbij, om voor de vierde te blijven staan. Deze stond open, en Rebus onderscheidde de glanzende tegels van een grote badkamer en de rondschuifelende figuren van rechercheur Brian Holmes en de patholoog, niet de lugubere dokter Curt zelf, maar degene die door iedereen - maar wél achter zijn rug - dokter Kreupel werd genoemd. Hij wendde zich tot zijn begeleidster.
  


  
    'Dank u, mevrouw McKenzie.' Maar ze had haar blik al afgewend en bewoog zich weer naar de veiligheid van de trap. Maar het was toch dapper van haar om hem helemaal hier naartoe te brengen. En nu kon hij niets anders doen dan de kamer binnengaan. 'Hallo, dokter.'
  


  
    'Goedemorgen, inspecteur Rebus. Geen leuk gezicht, hè?'
  


  
    Rebus dwong zich te kijken. Er was niet veel water in het bad, en het beetje water dat erin zat, was geverfd door de dieprode kleur van het bloed van het meisje. Ze was naakt en wit als een standbeeld. Ze was heel jong, zestien of zeventien, met een nog niet volledig ontwikkeld lichaam. Een laatbloeier.
  


  
    Haar armen lagen vredig langs haar zijden, met de polsen naar boven gekeerd om de keurige incisies te tonen. Holmes hield met een pincet een scheermes op voor Rebus. Deze kreunde en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Wat zonde,' zei hij. Hij had zelf een dochter, niet veel ouder dan dit meisje. Zijn vrouw had hun dochter meegenomen toen ze bij hem wegging. Alweer jaren geleden. Het contact tussen hen was verwaarloosd, zoals dat soms gaat met familie, terwijl je wel contact houdt met je vrienden.
  


  
    Hij liep om het bad heen om het tafereel goed in zich op te nemen. De lucht leek te gloeien, maar de gloed vervaagde al.
  


  
    'Ja,' zei Holmes. 'Het is zonde.'
  


  
    'Zelfmoord natuurlijk,' zei Rebus na een korte stilte. De patholoog knikte, maar zei niets. De drie mannen hadden meestal niet zoveel moeite met een lijk. Ieder van hen dacht dat hij het ergste wel gezien had. Ieder van hen kon verhalen vertellen die vreemden deden huiveren. Maar dit, dit was anders. Er was iets stilletjes, opzettelijk en rampzalig van de wereld verdwenen.
  


  
    'De vraag,' zei Rebus, om de stilte te verbreken, 'is waarom.'
  


  
    Waarom ja. Hier stond hij, in een badkamer die groter was dan zijn eigen woonkamer, omgeven door poeders en geurtjes, dikke badhanddoeken, zeepjes en sponsen. Maar hier was ook die gruwelijke en nodeloze dood. Er moest een reden voor zijn. Arm, stom kind. Wat had haar hiertoe aangezet? Sprakeloze woede veranderde in frustratie, en hij wankelde bijna toen hij weer naar de trap liep.
  


  
    Er moest een reden voor zijn. En hij was nu precies in de stemming om deze te achterhalen.
  


  
    
  


  
    'Ik heb u al gezegd,' zei Thomas McKenzie geërgerd, 'dat ze het gelukkigste meisje ter wereld was. Nee, we hebben haar niet verwend, en nee, we hebben haar nooit de omgang met iemand verboden. Er is geen enkele reden, inspecteur, waarom Suzanne gedaan kan hebben wat ze heeft gedaan. Het is gewoon onbegrijpelijk.'
  


  
    McKenzie stortte weer in en verborg zijn gezicht in zijn handen. Rebus haatte zichzelf, maar de vragen moesten nu eenmaal worden gesteld.
  


  
    'Had ze een vriendje, meneer McKenzie?' vroeg hij.
  


  
    McKenzie stond op uit zijn stoel en liep naar het barmeubel om nog een glas whisky voor zichzelf in te schenken. Hij gebaarde naar Rebus, die nog een bodempje van het vocht in zijn glas had, maar deze schudde zijn hoofd. Mevrouw McKenzie lag boven op bed. Ze had een kalmerend middel gekregen van haar dokter, een oude vriend des huizes, die zelf ook behoefte aan een dergelijke behandeling leek te hebben.
  


  
    Maar Thomas McKenzie had niets nodig gehad. Hij hield zich aan de oude remedie en deed nog een scheut malt in zijn glas.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'geen vriendjes. Dat was niets voor Suzanne.'
  


  
    Hoewel hij vandaag niet naar zijn kantoor ging, droeg McKenzie wel een donkerblauw pak en een stropdas. De zitkamer waar Rebus zat, ademde de sfeer van een kantoor, totaal niet huiselijk of gezellig. Hij kon zich niet voorstellen hoe je in zo'n omgeving opgroeide.
  


  
    'En hoe was het op school?' vroeg hij. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel, had ze het daar naar haar zin?'
  


  
    'Heel goed.' McKenzie ging zitten met zijn glas. 'Ze krijgt altijd uitstekende rapporten. Ze... ze zóu in oktober naar de universiteit gaan.'
  


  
    Rebus keek toe hoe hij zijn whisky achteroversloeg. Thomas McKenzie was een harde, hard genoeg om jong miljoenen te verdienen en vervolgens slim genoeg om ze niet kwijt te raken. Hij was nu vierenveertig, maar hij zag er jonger uit. Rebus had geen idee hoeveel winkels McKenzie nu bezat en hoeveel ondernemingen hij nu bestuurde. Hij wilde de indruk wekken dat hij niet tot de nouveaux riches behoorde en woonde daarom in Stockbridge, dicht bij Princes Street, in plaats van ergens verder weg in bungalowland.
  


  
    'Wat zou ze gaan studeren?' Rebus keek langs McKenzie heen naar een familieportret op een dressoir. Niet zomaar een kiekje, maar geposeerd voor een beroepsfotograaf. Dochter stralend in het midden, ingeklemd tussen grijnzende ouders. Een namaaklucht achter hen, met parelkleurige wolken en een blauwe hemel.
  


  
    'Rechten,' zei McKenzie. 'Ze wist wat ze wilde.'
  


  
    Ja, ze wist wat ze wilde. En haar vader had haar vroeg in de morgen gevonden; ze was al koud. McKenzie was niet in paniek geraakt. Hij had de nodige telefoontjes gepleegd voordat hij zijn vrouw wekte en het haar vertelde. Hij stond altijd als eerste op en ging dan altijd regelrecht naar de badkamer. Hij was kalm gebleven, hoogstwaarschijnlijk van de shock. Maar McKenzie had ook iets onbuigzaams, stelde Rebus vast. Hij vroeg zich af wat er voor nodig zou zijn om die man echt van zijn stuk te brengen.
  


  
    Ergens klopte er iets niet. Suzanne was naar de badkamer gegaan, had wat water in het bad laten lopen, was erin gaan liggen en had haar polsen doorgesneden. Tot zover kon Rebus dat aanvaarden. Misschien had ze verwacht dat ze zou worden gevonden en gered. Ten slotte waren de meeste mislukte zelfmoordpogingen kreten om aandacht, nietwaar? Als je jezelf écht van kant wilde maken, zou je naar een stille plek gaan, waar je onmogelijk op tijd kon worden gevonden. Dat had Suzanne niet gedaan. Het was bijna zeker dat ze verwacht had dat haar vader haar op tijd zou vinden. Haar timing was niet helemaal juist geweest.
  


  
    Bovendien moest ze geweten hebben dat haar vader altijd eerder opstond dan haar moeder, en dat hij de eerste zou zijn die haar zou vinden. Dit vond Rebus een interessante gedachte, hoewel niemand in zijn buurt er nieuwsgierig naar leek te zijn.
  


  
    'Hoe zat het met schoolvriendinnen,' vervolgde Rebus, 'had Suzanne veel vriendinnen?'
  


  
    'O ja, bergen.'
  


  
    'Iemand in het bijzonder?'
  


  
    McKenzie wilde net antwoorden toen de deur openging en zijn vrouw binnenkwam, wit van de slaap onder invloed van het kalmeringsmiddel.
  


  
    'Hoe laat is het?' vroeg ze, terwijl ze voort schuifelde.
  


  
    'Het is elf uur, Shona,' zei haar man, die opstond om haar op te vangen. 'Je hebt maar een half uurtje geslapen.' Ze omarmden elkaar, waarbij zij haar armen rond zijn lichaam knelde. Rebus voelde zich een indringer bij hun verdriet, maar de vragen moesten nu eenmaal worden gesteld.
  


  
    'U wilde me net iets over Suzannes vriendinnen vertellen, meneer McKenzie.'
  


  
    Man en vrouw gingen naast elkaar op de bank zitten en hielden elkaars handen vast.
  


  
    'Wel,' zei McKenzie, 'ze had er een heleboel, nietwaar, Shona?'
  


  
    'Ja,' zei zijn vrouw. Het was een aantrekkelijke vrouw. Haar gezicht had dezelfde zachte glans als dat van haar dochter. Ze was het soort vrouw dat bij mannen instinctief een beschermende houding opriep, of die bescherming nu nodig was of niet. 'Maar ik vond Hazel altijd de aardigste,' vervolgde ze.
  


  
    McKenzie keerde zich naar Rebus en verklaarde: 'Hazel Frazer, dochter van Sir Jimmy Frazer, de bankier. Een schat van een meisje. Echt een schatje.' Hij zweeg even, keek naar zijn vrouw en begon toen zacht te huilen. Ze legde zijn hoofd tegen haar schouder en streelde zijn haar, terwijl ze zacht tegen hem praatte. Rebus wendde zijn blik af en dronk zijn whisky. Toen beet hij op zijn onderlip, in gedachten verzonken. Wie was in geval van zelfmoord eigenlijk het slachtoffer en wie de boosdoener?
  


  
    
  


  
    Suzannes kamer was een kille en ongezellige aangelegenheid. Geen posters aan de muren, geen tienerrommel of tekens van een onafhankelijke geest. Er lag een schrijfblok op de toilettafel, maar dat was blanco. Een propje papier lag op de bodem van een verder lege prullenbak naast de klerenkast. Rebus vouwde het velletje papier zorgvuldig open. Er stond een boodschap op geschreven, in een redelijk vast handschrift. 'Ik heb je gezegd dat ik het zou doen.'
  


  
    Rebus bestudeerde het zinnetje. Gezegd tegen wie? Haar ouders leken geen flauw vermoeden te hebben dat hun dochter suïcidaal was, maar dit briefje moest toch voor iemand bedoeld zijn. En waarom had ze het weggegooid nadat ze het geschreven had? Hij keerde het om. De andere kant was blanco, maar enigszins kleverig. Rebus rook aan het papier, maar hij kon geen geur vaststellen waardoor de kleverigheid kon worden verklaard. Hij vouwde het papier zorgvuldig op en stak het in zijn zak.
  


  
    In de bovenste la van de toilettafel lag een in leer gebonden dagboek. Maar Suzanne was geen dagboekenschrijfster geweest. In plaats van de verwachte tienerontboezemingen trof Rebus alleen korte geheugensteuntjes, voor elke dinsdag gedurende het laatste half jaar: 'De Herenclub - 16.00 uur'. Het werd steeds merk' waardiger. De laatste notitie was voor de vorige week, en verder vond hij niets dan blanco bladzijden in het dagboek.
  


  
    De Herenclub: wat zou ze daar in godsnaam mee hebben bedoeld? Rebus kende verscheidene clubs in Edinburgh, schamele restanten van een voorbije tijd, maar geen ervan heette 'De Herenclub'. Het dagboek verdween in zijn zak bij het briefje.
  


  
    Thomas McKenzie liet hem uit. De das rond zijn nek hing nu los en zijn stem was dik van de whisky.
  


  
    'Nog twee laatste vragen voor ik ga,' zei Rebus.
  


  
    'Ja?' zuchtte McKenzie.
  


  
    'Bent u lid van een club?'
  


  
    McKenzie leek van zijn stuk gebracht, maar hij haalde zijn schouders op. 'Van een paar, in feite. De Strathspey Gezondheidsclub, de Forth Golfclub en van Finlay's, zoals het vroeger heette.'
  


  
    'Finlay's Herenclub?'
  


  
    'Ja, dat klopt. Maar de club heet nu Thomson's.'
  


  
    Rebus knikte. 'Laatste vraag,' zei hij. 'Wat deed Suzanne op de dinsdagen om vier uur 's middags?'
  


  
    'Niet iets speciaals. Ik geloof dat ze een toneelclubje op school had.'
  


  
    'Dank u, meneer McKenzie. Sorry dat ik u heb lastig gevallen. Tot ziens.'
  


  
    'Tot ziens, inspecteur.'
  


  
    Rebus stond op het bordes en ademde diep de frisse lucht in. Te veel van het goede kon verstikkend werken. Hij vroeg zich af of Suzanne McKenzie zich verstikt had gevoeld. Hij vroeg zich af waarom ze was gestorven. En als ze wist dat haar vader haar als eerste zou vinden, waarom had ze dan naakt in bad gelegen? Rebus had eerder zelfmoorden meegemaakt - heel wat - maar of ze nu de badkamer of de slaapkamer kozen, ze waren altijd aangekleed.
  


  
    'Naakt kwam ik,' zei hij in zichzelf, denkend aan de passage in het boek Job, 'en naakt zal ik terugkeren.'
  


  
    
  


  
    Op weg naar de Hawthornden meisjesschool kreeg Rebus een boodschap door van rechercheur Holmes, die naar het bureau terug was gegaan.
  


  
    'Vertel het maar,' zei Rebus. De radio kraakte. De betrokken lucht was zo statisch dat de ontvangst erdoor gestoord werd.
  


  
    'Ik heb zojuist McKenzies naam door de computer laten gaan,' zei Holmes, 'en ik heb iets gevonden dat je zou kunnen interesseren.'
  


  
    Rebus glimlachte. Holmes werkte even grondig als een hasjhond. 'En?' zei hij. 'Ga je het me nog vertellen, of moet ik het boek kopen?'
  


  
    Er volgde even een gekwetste stilte voordat Holmes weer sprak, en Rebus dacht er aan hoe gevoelig voor kritiek die jonge kerel was. 'Het blijkt,' zei Holmes ten slotte, 'dat meneer McKenzie een aantal maanden geleden is aangehouden omdat hij zich verdacht ophield bij een school.'
  


  
    'O? Welke school?'
  


  
    'De Murrayfield scholengemeenschap. Hij is niet in staat van beschuldiging gesteld, maar het rapport vermeldt dat hij meegenomen is naar het politiebureau van Murrayfield voor verhoor.'
  


  
    'Dat is inderdaad interessant. Ik spreek je later nog wel.' Rebus verbrak de verbinding. De regen begon met grote druppels te vallen. Hij pakte de radio weer en vroeg om doorverbonden te worden met het politiebureau van Murrayfield. Hij had geluk. Een collega daar herinnerde zich het voorval.
  


  
    'We hebben het uiteraard onder de pet gehouden,' zei de inspecteur tegen Rebus. 'En McKenzie bezwoer ons dat hij daar alleen maar was gestopt om naar zijn kantoor te bellen. Maar de leraren van de school hielden vol dat hij daar al eerder had geparkeerd, tijdens de lunchpauze. Het is niet de duurste buurt van de stad, nietwaar? Een Daimler valt daar nogal op, vooral wanneer er geen bruidje achterin zit.'
  


  
    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Rebus glimlachend. 'Was er verder nog iets?'
  


  
    'Ja, een van de jongens had een leraar verteld dat hij een keer iemand bij McKenzie in de auto zag stappen, maar daar hebben we geen bewijzen voor kunnen vinden.'
  


  
    'Die kinderen hebben een levendige verbeelding,' zei Rebus. Dit was alles wat zijn collega hem wist te vertellen, maar het was vol' doende om roet in het eten te gooien. Had Suzanne haar vaders geheim ontdekt en zich uit schaamte het leven benomen? Of waren haar schoolvriendinnen erachter gekomen en plaagden ze haar ermee? Als McKenzie een voorkeur had voor kinderen, zou de hele zaak ook nog iets met incest te maken kunnen hebben. Dat zou in ieder geval ergens een verklaring kunnen zijn voor de naaktheid van Suzanne: ze stelde niet iets tentoon dat haar vader nog niet had gezien. Maar hoe zat het dan met die Herenclub? Waar paste die in het verhaal? Rebus hoopte dat hij op de Hawthornden school enkele antwoorden zou vinden.
  


  
    Het was het soort school waar vaders hun dochters naartoe stuurden opdat ze de kunsten van vrouwelijkheid en meedogenloosheid zouden leren. Het hoofd van de school, even indrukwekkend als het gebouw zelf, onthaalde Rebus op koekjes en thee alvorens hem bij Suzannes voormalige lerares te brengen, ene juffrouw Selkirk, die ook alweer thee voor hem had in haar kleine privé-kamer.
  


  
    Ja, vertelde ze hem, Suzanne was heel populair geweest, en het nieuws van haar dood kwam hard aan. Ze was bevriend geweest met Hazel Frazer, de dochter van de bankier. Een heel levendig meisje, die Hazel, die dit jaar klassenvertegenwoordigster was, hoewel Suzanne niet ver achter haar kwam bij de verkiezing. Elkaars rivalen, hun cijfers voor wiskunde en Engels waren nagenoeg identiek. Suzanne was de beste in natuurkunde; Hazel de beste in economie en boekhouden. Geweldige meisjes, die twee.
  


  
    Rebus knikte nog eens terwijl hij in zijn vijfde koekje hapte. Die vrouwen waren zo overheersend dat hij zich weer een schooljongen begon te voelen. Hij zat met zijn knieën tegen elkaar gedrukt, glimlachte en stelde zijn vragen op een bijna verontschuldigende toon.
  


  
    'Ik neem aan,' zei hij, 'dat de naam De Herenclub u niets zegt?' Juffrouw Selkirk dacht ingespannen na. 'Is het de naam van een discotheek?' vroeg ze.
  


  
    Rebus glimlachte. 'Dat denk ik niet. Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Omdat ik me herinner dat ik nog niet zo lang geleden in het voorbijgaan iets van een van de meisjes opving.'
  


  
    Rebus maakte een teleurgestelde indruk.
  


  
    'Het spijt me, inspecteur.' Ze tikte op haar hoofd. 'Dit oude hoofd is niet meer wat het was.'
  


  
    'Het geeft niet,' zei Rebus kalm. 'Een laatste vraag. Weet u wie de toneellessen geeft op school?'
  


  
    'Ja,' zei juffrouw Selkirk, 'dat is juffrouw Philips, de lerares Engels.'
  


  
    Juffrouw Philips, die erop stond dat Rebus haar Jilly noemde, was niet alleen jong, maar ook heel aantrekkelijk. Lang, kastanjebruin haar viel golvend neer over haar schouders en op haar rug. Haar ogen waren donker en vochtig van pas geplengde tranen.
  


  
    Rebus voelde zich onbeholpener dan ooit.
  


  
    'Ik geloof,' zei hij, 'dat u de leiding heeft over de toneelgroep op school.'
  


  
    'Dat klopt.' Haar stem was breekbaar als porselein.
  


  
    'En zat Suzanne in de groep?'
  


  
    'Ja. Ze zou Celia gaan spelen in As you like it.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Van Shakespeare.'
  


  
    'Ja,' zei Rebus, 'dat weet ik.'
  


  
    Ze praatten in de hal, bij haar klaslokaal, en door de ruit in de deur zag Rebus een klas met tamelijk volgroeide meisjes, gezond en van goeden huize, die met elkaar fluisterden en giechelden. Merkwaardig als je bedacht dat ze zojuist een vriendinnetje hadden verloren.
  


  
    'Celia,' zei hij, 'is toch de dochter van hertog Frederick?'
  


  
    'Ik ben onder de indruk, inspecteur.'
  


  
    'Het is niet mijn favoriete stuk van Shakespeare,' zei Rebus, 'maar ik herinner me dat ik het een paar jaar geleden tijdens het Festival heb gezien. Celia heeft een vriendin, nietwaar?'
  


  
    'Ja, Rosalind.
  


  
    'En wie zou Rosalind spelen?'
  


  
    'Hazel Frazer.'
  


  
    Rebus knikte hierop langzaam. Dat sneed hout. 'Is Hazel op dit moment in uw klas?'
  


  
    'Ja, dat meisje met het lange zwarte haar. Ziet u haar?'
  


  
    O ja, Rebus zag haar. Ze zat kalm en onverstoorbaar te midden van een zee van bewonderaarsters. De andere meisjes giechelden en fluisterden om haar heen, in de hoop haar aandacht te trekken of enkele woorden van lof van haar te krijgen, terwijl zij er onverschillig bij zat.
  


  
    'Ja,' zei hij, 'ik zie haar.'
  


  
    'Wilt u haar spreken, inspecteur?'
  


  
    Hij wist dat Hazel zich bewust was van zijn aanwezigheid, al had ze haar blik van de deur afgewend. Hij was ervan overtuigd dat ze niet wilde kijken, terwijl de andere meisjes van tijd tot tijd naar de hal keken, belangstellend naar deze onderbreking van hun les. Belangstellend en nieuwsgierig. Hazel deed alsof ze dat geen van beide was, wat op zich Rebus weer interesseerde.
  


  
    'Nee,' zei hij tegen Jilly Philips, 'nu niet. Ze is misschien van streek, en het heeft niet veel zin haar onder die omstandigheden vragen te stellen. Maar er is nog één ding.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Die naschoolse toneelgroep van u, die op de dinsdagen bijeenkomt, heeft die toevallig geen bijnaam?'
  


  
    'Niet dat ik weet.' Jilly Philips trok haar wenkbrauwen op. 'Maar, inspecteur?'
  


  
    'U bent misschien verkeerd geïnformeerd. De toneelgroep komt op de vrijdagen bijeen, niet op dinsdag. En dat doen we voor de lunch.'
  


  
    
  


  
    Rebus reed het schoolterrein af en stopte aan de kant van de drukke hoofdweg. De toneelgroep kwam onder schooltijd bijeen, dus wat had Suzanne op dinsdags na school gedaan, terwijl haar ouders dachten dat ze daar was? In ieder geval had McKenzie gezegd dat dat was wat ze dinsdags deed. Stel dat hij loog? Wat dan?
  


  
    Een bruin gekleurde bus raasde langs Rebus' auto. A 135, op weg naar Princes Street. Hij startte de motor weer en volgde de bus op zijn weg, voortdurend nadenkend over de details van Suzannes zelfmoord. Totdat hij plotseling, met een verblindende helderheid, de waarheid van het geval zag. Hij beet krachtig op zijn onderlip en vroeg zich af wat hij er in godsnaam aan kon - moest - doen.
  


  
    Hoe langer hij erover nadacht wat hij moest doen, hoe moeilijker het zou zijn om het uit te voeren. Daarom belde hij Holmes en vroeg hem iets voor hem te doen, voordat hij naar het huis van Sir Jimmy Frazer reed.
  


  
    Frazer maakte niet zomaar deel uit van het Edinburghse establishment; op velerlei manieren was hij het establishment. Hij was geboren en getogen in de stad, waar hij respect, vriendschap en ontzag had verworven op zijn weg naar de top. Het negentiende-eeuwse ommuurde huis waar hij woonde, maakte deel uit van zijn geschiedenis. Het was bijna verkocht geweest aan een bedrijf, een Engels bedrijf, om te worden gesloopt en plaats te maken voor een nieuw appartementencomplex. Er waren publieke protesten gekomen tegen deze daad van vandalisme en toen had Jimmy Frazer ingegrepen en het huis gekocht om er zelf in te gaan wonen.
  


  
    Dat was jaren geleden, maar het was een verhaal dat nog altijd de ronde deed in de kroegen door de hele stad. Rebus keek naar het huis, terwijl hij door de openstaande hekken reed. Het was een lelijk quasi-gotisch geval met neptorentjes, hard, kil en niet uitnodigend. Een dienstmeisje deed de deur open. Rebus maakte zich bekend en werd naar een grote salon gebracht, waar de vrouw van Sir Jimmy, lang en met donker haar net als haar dochter, wachtte.
  


  
    'Het spijt me dat ik u lastig val, lady...' Rebus werd onderbroken door een gebiedende hand, maar met een vriendelijke glimlach.
  


  
    'Zeg maar Deborah.' En ze gebaarde Rebus te gaan zitten.
  


  
    'Dank u,' zei hij. 'Het spijt me dat ik u lastig val, maar...'
  


  
    'Ja, uw telefoontje heeft me inderdaad verrast, inspecteur. Natuurlijk zal ik doen wat ik kan. Het is een drama, die arme Suzanne.'
  


  
    'U kende haar?'
  


  
    'Natuurlijk. Hoezo zouden we haar niet kennen? Ze kwam hier praktisch elke dinsdag.'
  


  
    'O?' Rebus had zoiets verwacht, maar hij wilde er graag meer over weten.
  


  
    'Na schooltijd,' vervolgde lady Deborah. 'Hazel en Suzanne en een paar andere vriendinnetjes kwamen dan hier. Ze maakten het niet laat.'
  


  
    'Maar wat deden ze dan precies?'
  


  
    Ze lachte. 'Ik heb geen idee. Wat doen meisjes van die leeftijd? Platen draaien? Over jongens praten? Proberen niet te snel volwassen te worden?' Ze glimlachte wrang, met haar gedachten misschien bij haar eigen verleden. Rebus keek terloops op zijn horloge. Vijf voor vier. Hij had nog een paar minuten.
  


  
    'Zaten ze op de kamer van uw dochter?'
  


  
    'Min of meer. Niet in haar slaapkamer, natuurlijk. Er is boven een oude speelkamer. Hazel gebruikt die als een soort hobbykamer.'
  


  
    Rebus knikte. 'Mag ik die kamer zien?'
  


  
    Lady Deborah leek van haar stuk gebracht. 'Ik denk het wel, maar ik zie niet in... '
  


  
    'Het zou me kunnen helpen,' onderbrak Rebus haar, 'om een algemeen beeld van Suzanne te krijgen. Ik probeer te achterhalen wat voor soort meisje ze was.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei lady Deborah, maar ze klonk niet overtuigd. Rebus werd naar een kleine, rommelige kamer gebracht aan het eind van een lange gang. De gordijnen in de kamer waren gesloten. Lady Deborah deed het licht aan.
  


  
    'Hazel wil niet dat het dienstmeisje hier komt,' verklaarde lady Deborah, zich verontschuldigend voor de rommel. 'Geheimen, veronderstel ik,' fluisterde ze.
  


  
    Rebus twijfelde daar niet aan. Er stonden twee kleine banken en er lagen stapels pop- en tienerbladen over de vloer verspreid. Er stond een asbak vol peuken (die lady Deborah duidelijk verkoos te negeren), een stereo-installatie tegen de ene muur en een bureautje tegen de andere, waarop een computer stond waarvan het scherm aanstond, maar leeg was.
  


  
    'Ze vergeet altijd dat ding af te zetten,' zei lady Deborah. Rebus hoorde beneden de telefoon rinkelen. Het dienstmeisje nam hem op en riep vervolgens lady Deborah.
  


  
    'O jee. Neem me niet kwalijk, inspecteur.'
  


  
    Rebus glimlachte en boog lichtjes toen ze de kamer uitging. Het was nu vier uur op zijn horloge. Holmes zou wel aan de telefoon zijn, zoals hij met hem had afgesproken. Rebus had hem gezegd zich als om het even wie voor te doen en om het even wat te zeggen, als hij lady Deborah maar een minuut of vijf bezighield. Holmes had geopperd dat hij zich zou voordoen als journalist die wat vragen wilde stellen voor een tijdschriftartikel. Ja, er stak waarschijnlijk voldoende ijdelheid in lady Deborah om haar minstens vijf minuten met een verslaggever te doen praten.
  


  
    Maar hij mocht geen tijd verspillen. Hij had verwacht dat hij heel wat te onderzoeken zou hebben, maar de computer leek de juiste plaats om te beginnen. Er zaten diskettes in een plastic doosje naast het beeldscherm. Hij keek ze door tot hij er een vond met het opschrift HC. Er was geen twijfel mogelijk. Hij stopte de schijf in de computer en keek naar de display. Hij had inderdaad de verslagen van de Herenclub gevonden.
  


  
    Hij las snel. Niet dat er veel te lezen was. De leden moesten iedere week hier zijn, dinsdagsmiddags om vier uur. De leden moesten een stropdas dragen. (Rebus keek even vlug in een la van het bureau en vond vijf stropdassen. Hij herkende ze als behorend tot verscheidene clubs in de stad: de Strathspey. De Forth Golfclub en Finlay's club. Uiteraard gestolen van de vaders van de meisjes om gedragen te worden op bijeenkomsten van een geheim clubje, als een soort parodie op de clubs die hun vaders bezochten.)
  


  
    In een file met de titel 'Heldendaden van de Herenclub' vond Rebus overzichten van kleine diefstallen, zogenaamde moedige daden en leugens. De leden hadden diefstallen gepleegd in winkels in het centrum van de stad en ze hadden zowel leraressen als leerlingen in het ootje genomen. Kortom, ze waren stout geweest.
  


  
    Er stonden veel heldendaden op naam van Suzanne, waaronder het liegen tegen haar ouders over wat ze dinsdags na schooltijd deed. Achtentwintig heldendaden in totaal. Op de lijst van Hazel Frazer stond onderaan een aantal van dertig vermeld, maar Rebus kon niet meer dan negenentwintig vermeldingen op het scherm vinden. En in een aparte file, de agenda voor een nog te houden bijeenkomst, stond één enkel onderwerp: 'Nieuwe zaken: kan zelfmoord een heldendaad van de Herenclub worden genoemd?'
  


  
    Rebus hoorde voetstappen achter zich. Hij draaide zich om, maar het was niet lady Deborah. Het was Hazel Frazer. Haar blik ging langs hem heen naar het beeldscherm, eerst angstig en ongelovig, en vervolgens minachtend.
  


  
    'Hallo, Hazel.'
  


  
    'U bent die politieman,' zei ze op vlakke toon. 'Ik heb u op school gezien.'
  


  
    'Dat klopt.' Rebus bestudeerde haar terwijl ze de kamer binnenkwam. Ze was inderdaad koelbloedig. Echt Hawthornden, opgeleid tot krachtige, koelbloedige vrouwen, elk hun vaders dochter. 'Ben je jaloers op haar?'
  


  
    'Op wie? Suzanne?' Hazel lachte wreed. 'Waarom zou ik dat zijn?'
  


  
    'Omdat,' antwoordde Rebus, 'Suzanne de ultieme heldendaad heeft begaan. Ze heeft je eindelijk verslagen.'
  


  
    'Denkt u dat ze het daarom heeft gedaan?' Hazel klonk zelfvoldaan. Toen Rebus zijn hoofd schudde, verdween er iets van haar zelfvertrouwen.
  


  
    'Ik weet waarom ze het heeft gedaan, Hazel. Ze heeft het gedaan omdat ze achter dat van jou en haar vader kwam. En daar kwam ze achter omdat jij het haar verteld hebt. Ik heb gemerkt dat dat een zo groot geheim is dat je het niet op je computer wilde zetten, niet? Als heldendaad. Ik neem aan dat jullie ruzie kregen en opschepten over wie de beste was. En het ontviel je. Je vertelde Suzanne dat je haar vaders minnares was.'
  


  
    Haar wangen werden donkerrood, terwijl alle kleur uit haar lippen wegtrok. Maar ze maakte geen aanstalten iets te zeggen, dus ging Rebus verder.
  


  
    'Je ontmoette hem in de lunchpauze. Je kon hem niet bij Hawthornden ontmoeten. Dat zou te riskant zijn. Daarom nam je de bus naar Murrayfield. Het is een rit van maar tien minuten. Hij wachtte in zijn auto. Je hebt dat aan Suzanne verteld en ze kon die gedachte niet verdragen. Daarom pleegde ze zelfmoord.' Rebus werd boos. 'En het enige waar jij je druk om maakt, is je over haar op je computer afvragen of zelfmoord een "heldendaad" is.' Hij was luider gaan spreken en het drong maar nauwelijks tot hem door dat lady Deborah in de deuropening stond en vol ongeloof toekeek.
  


  
    'Nee!' gilde Hazel. 'Zij begon! Zij is al maanden geleden met mijn vader naar bed geweest! Daarom heb ik het teruggedaan. Dat kon ze niet verdragen. Daarom heeft ze...'
  


  
    Toen gebeurde het. Hazels schouders zakten in en met gesloten ogen begon ze te huilen, eerst geluidloos, maar dan hardop. Haar moeder haastte zich om haar te troosten en zei tegen Rebus dat hij moest vertrekken. Zag hij niet wat dat meisje doormaakte? Hij zou ervoor boeten, zei ze. Hij zou ervoor boeten dat hij haar dochter zo van streek had gemaakt. Maar ze huilde ook, net als Hazel, moeder en kind. Rebus wist niet wat hij moest zeggen en ver trok.
  


  
    Terwijl hij de trap afliep, probeerde hij niet te denken aan wat hij zojuist had ontketend. Twee gebroken gezinnen nu, en met welk doel. Alleen maar om te bewijzen, iets wat hij trouwens allang wist, dat een mooi gezichtje geen spiegel van de ziel was, en dat de geest van rivaliteit nog altijd bloeide in Schotlands hooggewaardeerde onderwijsstelsel. Hij stak zijn handen diep in zijn jaszakken en voelde daar iets en trok Suzannes briefje te voorschijn. Het verfrommelde briefje, gevonden in haar prullenbak, dat aan een kant kleverig was. Hij bleef halverwege de trap staan en staarde naar het briefje zonder het echt te zien. Hij zag iets anders voor zich, iets dat bijna te afschuwelijk, te ongelofelijk was. Maar toch geloofde hij het.
  


  
    
  


  
    Thomas McKenzie was verbaasd hem te zien. Hij zei dat mevrouw McKenzie een tijdje naar haar zuster was aan de andere kant van de stad. Het lijk was uiteraard weggehaald en de badkamer was schoongemaakt. McKenzie had geen jasje aan en geen das om en hij had zijn hemdsmouwen opgerold. Hij had een leesbril op en een pen in zijn hand toen hij de deur voor Rebus opendeed.
  


  
    In de salon waren er aanwijzingen dat McKenzie had zitten werken. Er lagen papieren verspreid over een schrijftafel en er stond een diplomatenkoffertje geopend op de vloer. Op de stoel lagen een calculator en een telefoon.
  


  
    'Het spijt me dat ik u nogmaals moet lastig vallen, meneer,' zei Rebus, terwijl hij het tafereel in zich opnam. McKenzie was nu weer helemaal nuchter. Hij had meer weg van een zakenman dan van een treurende vader.
  


  
    McKenzie leek te beseffen dat het tafereel een vreemde indruk maakte op Rebus.
  


  
    'Dat houdt me bezig,' zei hij. 'Het leidt de aandacht af. Het leven houdt niet op omdat...' Hij zweeg.
  


  
    'Inderdaad, meneer,' zei Rebus, terwijl hij op de bank ging zitten. Hij stak zijn hand in zijn zak. 'Ik dacht dat u dit wel wilde zien.' Hij stak McKenzie het briefje toe, die het aannam en ernaar staarde. Rebus keek hem indringend aan en McKenzie knipperde met zijn ogen en probeerde hem het briefje terug te geven.
  


  
    'Nee, meneer,' zei Rebus, 'dat mag u houden.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Het zal u er altijd aan herinneren,' zei Rebus met een kille, vlakke stem, 'dat u uw dochter had kunnen redden.'
  


  
    McKenzie was verbijsterd. 'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel,' zei Rebus, met een nog steeds emotieloze stem, 'dat Suzanne niet de bedoeling had zelfmoord te plegen, niet echt. Het was alleen maar bedoeld om uw aandacht te trekken, om u te laten schrikken en tot... ik weet niet, tot actie te bewegen, denk ik, of tot de een of andere réactie.'
  


  
    McKenzie liet zich langzaam op de armleuning van een van de fauteuils zakken.
  


  
    'Ja,' vervolgde Rebus, 'een reactie. Dat is een goede manier om het te omschrijven. Suzanne wist hoe laat u iedere morgen opstond. Ze was niet achterlijk. Ze had het doorsnijden van haar polsen zo getimed dat u haar zou vinden als er nog tijd genoeg was om haar te redden. Ze had ook gevoel voor drama, niet? Daarom plakte ze haar briefje op de deur van de badkamer. U zag het briefje en u ging de badkamer in. En ze was niet dood, nietwaar?'
  


  
    McKenzie had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Zijn mond stond open en zijn tanden knarsten bij de herinnering.
  


  
    'Ze was niet dood,' ging Rebus verder, 'nog niet. En u wist verdomd goed waarom ze het had gedaan. Omdat ze u gewaarschuwd had dat ze het zou doen. Tenzij u zou ophouden Hazel te ontmoeten. Tenzij u het aan haar moeder zou opbiechten. Misschien had ze een heleboel eisen, meneer McKenzie. U kon nooit goed met haar opschieten, nietwaar? U wist niet wat u moest doen. Haar helpen, of haar laten sterven? U aarzelde. U wachtte.'
  


  
    Rebus was nu van de bank opgestaan. Hij sprak nu met stemverheffing. De tranen stroomden langs McKenzies gezicht en zijn hele lichaam beefde. Maar Rebus was meedogenloos.
  


  
    'U bleef treuzelen, ging naar haar kamer en gooide haar briefje in de prullenmand. En eindelijk, éindelijk, pakte u de telefoon.'
  


  
    'Het was al te laat,' stamelde McKenzie. 'Niemand had haar kunnen redden.'
  


  
    'Ze hadden het kunnen proberen!' Rebus schreeuwde nu, recht in McKenzies verwrongen gezicht. 'Ú had het kunnen proberen, maar u deed het niet. U wilde uw geheim bewaren. Maar uw geheim is nu godverdomme aan het licht gekomen.' Die laatste woorden kwamen er sissend uit en daarmee voelde Rebus zijn woede wegebben. Hij draaide zich om en wilde weglopen.
  


  
    'Wat gaat u nu doen?' kreunde McKenzie.
  


  
    'Wat kan ik doen?' antwoordde Rebus zacht. 'Ik ga niets doen, meneer McKenzie. Ik ga weg en u mag uw leven verder voortleven.' Hij zweeg even. 'Geniet ervan,' zei hij, en hij sloot de deur van de salon achter zich.
  


  
    Hij stond op het bordes voor het huis, bevend, met een kloppend hart. Wie was bij zelfmoord de boosdoener, wie het slachtoffer? Hij had nog steeds geen antwoord op die vraag. Hij betwijfelde of hij dat ooit zou vinden. Zijn horloge vertelde hem dat het vijf voor vijf was. Hij kende de pub bij het plein, een rustige bar, bezocht door denkers en amateur-filosofen, een plek waar niets gebeurde en waar de glazen goed gevuld werden. Hij had behoefte aan een glas, misschien wel aan twee. Hij zou zijn glas heffen en een stille toast uitbrengen: op de meisjes.
  


  


  
    
  


  MONSTERLIJKE HOORN


  
    
  


  
    John Rebus liet zich op zijn knieën vallen. 'Ik smeek je,' zei hij, 'doe me dit niet aan.'
  


  
    Maar hoofdinspecteur Lauderdale lachte alleen maar en dacht dat Rebus weer eens de clown uithing. 'Kom nou, John,' zei hij. 'Het wordt net zoiets als Interpol.'
  


  
    Rebus kwam overeind. 'Nee,' zei hij. 'Het zal meer weg hebben van een escortservice. Bovendien spreek ik geen Frans.'
  


  
    'Het schijnt dat hij perfect Engels spreekt, die monsieur...' Lauderdale deed alsof hij de brief voor zich op zijn bureau moest raadplegen.
  


  
    'Zeg het niet, alsjeblieft.'
  


  
    'Monsieur Cluzeau.' Rebus kreunde. 'Ja,' vervolgde Lauderdale, genietend van Rebus' onbehagen. 'Monsieur Cluzeau. Een mooie naam voor een lid van de gendarmerie, vind je niet?'
  


  
    'Het is een geintje,' drong Rebus aan. 'Dat moet wel. Rechercheur Holmes of een van de andere jongens...'
  


  
    Maar Lauderdale gaf geen krimp. 'Het is geverifieerd door de commissaris,' zei hij. 'Het spijt me, John, maar ik dacht dat je het leuk zou vinden.'
  


  
    'Léúk?'
  


  
    'Ja. Leuk. Je weet wel, iets van Schotse gastvrijheid tonen en zo.'
  


  
    'Sinds wanneer omvat de functiebeschrijving bij de recherche "reisleider"?'
  


  
    Lauderdale had er nu genoeg van, ook al omdat Rebus hem niet langer met 'u' aansprak. 'Sinds ik je de opdracht gaf om het te doen, inspecteur.'
  


  
    'Maar waarom ik?'
  


  
    Lauderdale haalde zijn schouders op. 'Waarom jij mét?' Hij zuchtte, opende een la in zijn bureau en gooide de brief erin. 'Luister, het is maar voor een dag of twee. Doe het nu maar, ja? En als je het niet erg vindt, ik heb nog een hoop te doen.'
  


  
    Maar de vechtlust had Rebus al verlaten. Zijn stem klonk kalm, beheerst. 'Wanneer denk je dat hij komt?'
  


  
    Weer hing even die stilte van het ontbrekende 'u' tussen hen in. Goed, dacht Lauderdale, die zeikerd verdient het. 'Hij is er al.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik bedoel, hij is al in Edinburgh. Die brief is een beetje lang onderweg geweest.'
  


  
    'Je bedoelt dat hij ergens te lang in een bureaula heeft gelegen.'
  


  
    'Hoe het ook komt, hij is er nu. En hij komt vanmiddag naar het bureau.'
  


  
    Rebus keek op zijn horloge. Het was tien voor twaalf. Hij kreunde.
  


  
    'In de namiddag, denk ik,' zei Lauderdale in een poging de klap te verzachten voordat Rebus knock-out ging. Het was allemaal nogal rommelig gegaan. Hij had pas zojuist de bevestiging gekregen dat monsieur Cluzeau onderweg was. 'Ik bedoel,' zei hij, 'dat die Fransen nogal de tijd nemen voor hun lunch. Daar staan ze bekend om. Dus ik denk niet dat hij hier voor drieën is.'
  


  
    'Mooi, hij neemt ons maar zoals we zijn. Wat wil je dat ik met hem aanvang?'
  


  
    Lauderdale probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren: Zeg nu verdomme eens een keer 'u'. Eén keertje maar, zodat ik weet dat je me respecteert! Hij schraapte zijn keel. 'Hij wil weten hoe wij werken. Dus laat hem dat maar zien. Zolang hij zijn eigen mensen kan berichten dat we hoffelijk, efficiënt en ijverig zijn, nauwgezet te werk gaan en altijd de daders weten te snappen, dan ben ik tevreden.'
  


  
    'U hebt gelijk,' zei Rebus terwijl hij de deur opende om Lauderdales pas opgeknapte kamer te verlaten. Lauderdale bleef verbluft zitten: Hij heeft het gezegd! Rebus heeft eindelijk 'u' tegen me gezegd!
  


  
    'Dat moet niet moeilijk zijn,' zei hij nu. 'O, en ik zou even gemakkelijk de Heilige Lucas kunnen opsporen en tegelijk het monster van Loch Ness vangen als ik toch bezig ben. Ik heb nog wel een paar minuten over.'
  


  
    Rebus sloot de deur met zoveel kracht achter zich dat Lauderdale vreesde voor de achter glas ingelijste schilderijen aan zijn muren. Maar glas was veerkrachtiger dan het leek. John Rebus ook.
  


  
    
  


  
    Cluzeau moest een kontlikker zijn, geil op promotie. Welke andere reden kon er zijn? Het verhaal was dat hij overkwam voor de wedstrijd tussen Schotland en Frankrijk in Murrayfield. Dat kon. Edinburgh liep eenmaal in de twee jaar tijdens een weekend in februari vol met Fransen, keurige maar luidruchtige rugbyfans, wier grootste genoegen eruit leek te bestaan om in bars te dansen met ijsemmertjes over hun hoofd.
  


  
    Daar was niets ongewoons aan. Maar denk je eens in: een Fransman die besloten heeft een groot deel van zijn jaarlijkse verlof op te nemen om de internationale wedstrijden bij te wonen, die op het idee komt om als hij in Schotland is een dag bij het plaatselijke politiekorps door te brengen. Zijn brief aan zijn eigen chef maakt zoveel indruk op die chef dat deze een brief aan de commissaris schrijft. Op dat moment is de schade compleet - commissaris aan commissaris, hoofdinspecteur aan hoofdinspecteur - en van hoofdinspecteur naar Jan Doedel, alias John Rebus.
  


  
    Dank u wel en bonne nuit. Hé! Hij herinnerde zich dus toch wat Frans. Rhona, zijn vrouw, had een van die doe-het-zelfcursussen Frans op cassettebandjes gevolgd. Rebus had er een kunstkop van gekregen, maar iets ervan was blijven hangen. En dat alles als voorbereiding op een lang weekend in Parijs, een weekend dat niet was doorgegaan omdat Rebus bij het onderzoek naar een moordzaak werd ingeschakeld. Geen wonder dat ze ten slotte bij hem wegging.
  


  
    Bonne nuit. Bonjour. Weer een woord. Bonsoir. En hoe zat het met bon accord? Was dat ook Frans? Bonbon klonk Frans. Zou Bonnie Prins Charles Frans zijn geweest? En bon dieu, wat moest hij met die Fransman aanvangen?
  


  
    Er was maar één antwoord: druk bezig zijn. Hoe drukker hij het had, hoe minder tijd er zou zijn voor koetjes en kalfjes, vreemdelingenhaat en conflicten. Als het hoofd en het lichaam bezet waren, zou de verleiding minder zijn om het te hebben over knoflooketers, kikkerbillen, de oorlog, de Franse slag en Franse complimenten. O god, waar had hij dit aan verdiend?
  


  
    Zijn telefoon ging.
  


  
    'Oui?' zei Rebus, gniffelend omdat hij zich herinnerde hoe vaak hij erin geslaagd was zonder gevolgen geen 'u' tegen Lauderdale te zeggen.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Ik neem mijn Frans door, Bob.'
  


  
    'Dan ben je volgens mij helderziend. Er staat hier een Fransman die zegt dat hij een afspraak heeft.'
  


  
    'Wat? Nu al?' Rebus keek weer op zijn horloge. Het was twee minuten over twaalf. Jezus, het was alsof hij in de wachtkamer van een tandarts zat en zijn naam werd afgeroepen. Zou hij echt op Peter Sellers lijken? Wat als hij geen Engels sprak?
  


  
    'John?'
  


  
    'Sorry, Bob, wat is er?'
  


  
    'Wat moet ik tegen hem zeggen?'
  


  
    'Zeg maar dat ik zo beneden ben.' Gelijk maar in het diepe, dacht hij, en hij liet de telefoon als een steen vallen.
  


  
    Er was maar één persoon bij de receptie. Hij had een leren motorrijdersjack aan en er kroop een tatoeage van een spinnenweb uit zijn smoezelige T-shirt omhoog naar zijn keel. Rebus verstarde. Maar toen zag hij nog iemand, links van hem bij de muur. Deze man bestudeerde een aantal Gezocht en Vermist posters. Hij was lang en mager, en hij droeg een onberispelijk donkerblauw 'pak met een keurig gestrikte roodzijden stropdas. Zijn schoenen zagen er spiksplinternieuw uit, net als zijn kapsel.
  


  
    Hun blikken ontmoetten elkaar en Rebus dwong zich tot een glimlach. Hij was zich plotseling bewust van zijn eigen kreukelige confectiepak, zijn versleten barrels en het overhemd met een ontbrekende knoop aan een van de manchetten.
  


  
    'Inspecteur Rebus?' De man kwam met uitgestoken hand naar hem toe.
  


  
    'Inderdaad.' Ze schudden elkaar de hand. Hij had ook aftershave op, niet te sterk, maar duidelijk merkbaar. Hij had het voorkomen van iemand die hoger op de ladder stond, maar Rebus had gehoord dat ze gelijk in rang waren. Maar Rebus kon onmogelijk 'inspecteur Cluzeau' uit zijn strot persen. Dat zou te... te...
  


  
    'Dit is voor u.'
  


  
    Rebus kreeg een plastic tas in zijn hand gedrukt. Hij keek erin. Een liter belastingvrije malt, een doos chocolaatjes en een blikje met het een of ander. Hij nam de chocolaatjes eruit.
  


  
    'Escargots,' verklaarde Cluzeau. 'Maar gemaakt van chocolade.'
  


  
    Rebus bekeek het plaatje op de doos. Ja, chocolaatjes in de vorm van slakken. En dat blikje...
  


  
    'Foie gras. Dat is een paté van ganzenlever. Een plaatselijke delicatesse. Dat doe je op toast.'
  


  
    'Dat klink heerlijk,' zei Rebus, met slechts een zweempje ironie. In feite was hij overdonderd. Die spullen zagen er niet goedkoop uit. 'Dank u.'
  


  
    De Fransman trok zijn schouders op. Hij had het soort gezicht dat altijd de schaduw van een baard vertoonde, ook al schoor je het twee keer per dag. Hij had ook harige polsen, met om een ervan een gouden horloge. Hij tikte erop met zijn vinger.
  


  
    'Ik hoop dat ik niet te vroeg ben.'
  


  
    'Nee hoor. U bent prima op tijd. Ik was alleen even, eh, ogenblikje alstublieft.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Rebus liep naar de receptiebalie, waarachter de alomtegenwoordige Bob stond. Bob knikte in de richting van de tas.
  


  
    'Niet gek,' zei hij.
  


  
    Rebus sprak zacht, maar naar hij hoopte niet zo zacht dat hij Cluzeaus achterdocht zou wekken. 'Waar het om gaat, Bob, is dat ik hem pas over een paar uur had verwacht. Wat moet ik in godsnaam met hem aanvangen? Ik neem aan dat je geen meldingen hebt gekregen?'
  


  
    'Niet iets waar jij in geïnteresseerd bent, John.' Leach bestudeerde de aantekeningen die voor hem lagen. 'Een paar lichte verkeersongevallen. Een paar inbraken. O, en de kunstgalerie.'
  


  
    'Kunstgalerie?'
  


  
    'Volgens mij is Brian daar naartoe. Een of andere tentoonstelling aan de High Street. Een van de kunstvoorwerpen lijkt ervandoor te zijn.'
  


  
    Dat was niet zo ver weg, en het was een omgeving voor toeristen. St. Giles. John Knox's House. Holyrood.
  


  
    'Precies wat ik nodig heb,' zei Rebus. 'Heb je het adres voor me?'
  


  
    Leach krabbelde iets op een velletje papier en reikte hem dat aan.
  


  
    'Bedankt, Bob.'
  


  
    Leach knikte naar de tas. Niet alleen alomtegenwoordig, dacht Rebus, maar ook alombietsend. 'Wat heb je nog meer gekregen, behalve die whisky?'
  


  
    Rebus boog zich naar hem toe en siste: 'Vleespastei en slakken!'
  


  
    Bob Leach keek teleurgesteld. 'Stomme Fransen,' zei hij. 'Je zou mogen verwachten dat hij iets fatsoenlijks mee zou brengen.'
  


  
    Rebus ging niet binnendoor naar de Royal Mile. Hij maakte de hele rondrit voor Cluzeau. Maar de Franse politieman leek meer geïnteresseerd in Rebus dan in de straten van zijn stad.
  


  
    'Ik ben hier al eens geweest,' zei hij. 'Twee jaar geleden, voor de rugbywedstrijden.'
  


  
    'Wordt er bij jullie veel rugby gespeeld?'
  


  
    'O ja. Het is niet zozeer een sport, maar een liefde.'
  


  
    Rebus nam aan dat Cluzeau uit Parijs kwam. Dat kwam hij niet. Parijzenaars waren, zoals hij zei 'koele kikkers'. En de stad was in ieder geval niet representatief voor het echte Frankrijk. Het platteland: dat was het ware Frankrijk, en vooral het platteland in het zuidwesten. Cluzeau kwam uit Périgieux. Hij was daar geboren en hij woonde en werkte er nu. Hij was gehuwd en had vier kinderen. En ja, hij had een foto van zijn gezin in zijn portefeuille. Die portefeuille zelf zat in een zwart leren polstasje. Dat tasje bevatte ook identiteitsbewijzen, zijn paspoort, een chequeboek, een agenda en een Engels-Frans woordenboekje. Geen wonder dat hij goed in het pak zat: geen uitpuilende zakken en nergens een kreukje. Rebus gaf de foto terug.
  


  
    'Heel leuk,' zei hij.
  


  
    'En u, inspecteur?'
  


  
    Dus nu was de beurt aan Rebus om zijn verhaal te vertellen. Geboren in Fife. Na school in militaire dienst. Bij de para's en vandaar naar de luchtmacht. Ingestort en hersteld. Daarna bij de politie. Een vrouw, nu ex-vrouw, en een dochter die bij haar moeder in Londen woonde. Het viel Rebus op dat Cluzeau een uitgekookte manier had van vragen stellen, waardoor ze eerder als verklaringen klonken. In plaats van te antwoorden, bevestigde je daardoor alleen maar wat hij al leek te weten. Hij zou dat voor toekomstig gebruik onthouden.
  


  
    'En waar gaan we nu heen?'
  


  
    'De High Street. U kent het waarschijnlijk beter als de Royal Mile.'
  


  
    'Daar heb ik rondgewandeld, ja. U zei, dat jullie uit elkaar waren, maar niet wettelijk gescheiden?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Dus er is een mogelijkheid... '
  


  
    'Wat? Dat we weer bij elkaar komen? Met geen mogelijkheid.' Dit ontlokte weer een schouderophalen aan Cluzeau. 'Kwam het door een andere man?'
  


  
    'Nee, het kwam door déze man.'
  


  
    'O. In het deel van Frankrijk waar ik woon, hebben we vaak te maken met een crime passionnel. Hoe is dat hier in Edinburgh?' Rebus grijnsde wrang. 'Hier is geen passie... '
  


  
    De Fransman leek even moeite te hebben met het verwerken hiervan.
  


  
    'Bij de Franse politie dragen ze vuurwapens, niet?' vroeg Rebus om de stilte te doorbreken.
  


  
    'Niet als we met vakantie zijn.'
  


  
    'Ik ben blij dat te horen.'
  


  
    'Ja, we hebben vuurwapens. Maar het is niet zoals in Amerika. Wij hebben ontzag voor vuurwapens. Ze horen bij het leven op het platteland. Elke Fransman is in zijn hart een jager.'
  


  
    Rebus gaf richting aan en reed naar de kant van de weg. 'Schotten ook,' zei hij, terwijl hij zijn deur opende. 'En daarom ga ik nu even op een broodje jagen. Dit café heeft de lekkerste gekookte ham van heel Edinburgh.'
  


  
    Cluzeau keek bedenkelijk. 'De fameuze Schotse cuisine,' mompelde hij, terwijl hij zijn gordel losmaakte.
  


  
    Ze aten onder het rijden - ham voor Rebus, salami voor Cluzeau - en kwamen al spoedig aan bij de Heggarty Gallery. Dat wil zeggen, ze stopten voor een wolwinkel, die op de begane grond gevestigd was. De galerie zelf bevond zich bovenaan een wenteltrap met uitgesleten treden, die gevaarlijk kraakten. Ze gingen naar binnen door een verveloze deur en kwamen midden in een opstand terecht. Een stuk of vijftien vrouwen verdrongen zich rond rechercheur Brian Holmes.
  


  
    'Je kunt ons hier niet vasthouden!'
  


  
    'Luister, dames.
  


  
    'Arrogante zak.
  


  
    'Luister, ik moet eerst namen en adressen hebben.'
  


  
    'Nou, schiet op dan, waar wacht je op?'
  


  
    'De onbeschoftheid. Alsof we een stelletje misdadigers zijn.'
  


  
    'Straks gaat hij ons nog visiteren.'
  


  
    'Dat zou wel lekker zijn.' Hierop volgde gelach.
  


  
    Holmes had Rebus in het vizier gekregen en de opluchting in zijn blik vertelde Rebus alles wat hij wilde weten. Op een tafel tegen een van de muren stonden enkele tientallen wijnflessen, waarvan de meeste leeg waren, en een aantal karaffen met sinaasappelsap en water, waarvan de meeste nog vol waren. Cluzeau pakte een fles op en trok zijn neus op. Hij rook aan de hals en zijn neus trok nog verder op.
  


  
    De poster op de deur van de galerie vermeldde een tentoonstelling van schilderijen en sculpturen van Serena Davies. De tentoonstelling was getiteld 'Hard Knox' en vandaag was de opening. Aan de tafel met drank te zien, had de vernissage al plaatsgevonden. Gratis wijn, volle glazen. En nu een ruzie, die uit de hand zou kunnen lopen.
  


  
    Rebus vulde zijn longen. 'Mag ik even!' schreeuwde hij. De blikken keerden zich van Brian Holmes af en richtten zich op hem. 'Ik ben inspecteur Rebus. Met een beetje geluk kunt u hier allen binnen vijf minuten weg. Tot zolang vraag ik uw medewerking. Ik zie dat er nog iets te drinken is. Als u uw glazen vult en nog een laatste keer rondkijkt, kunt u tegen de tijd dat uw glas leeg is, vertrekken. Ik moet nu eerst even mijn collega spreken.'
  


  
    Dankbaar wrong Holmes zich tussen het groepje vrouwen uit en kwam naar Rebus.
  


  
    'Je krijgt dertig seconden om me bij te praten,' zei Rebus.
  


  
    Holmes haalde een paar keer diep adem. 'Een bronzen sculptuur. Een mannenfiguur. Hij stond in het midden van een van de kamers. De vernissage begint. Iemand roept dat het beeld verdwenen is. De kunstenares razend. Ze wil niemand laten gaan, omdat als iemand het gejat heeft, die iemand zich nog in de galerie bevindt.'
  


  
    'En niemand is sinds de vermissing binnengekomen of weggegaan?'
  


  
    Holmes knikte. 'Ik heb haar gezegd dat het evengoed gestolen kon zijn voordat ze alle anderen binnensloot.' Holmes keek naar' de man die naast Rebus was gaan staan. 'Kunnen we u helpen, meneer?'
  


  
    'O,' zei Rebus. 'Jullie kennen elkaar nog niet. Dit is...' Maar nee, hij kon zich er nog steeds niet toe brengen die naam uit te spreken. In plaats daarvan knikte hij naar Holmes. 'Dit is rechercheur Holmes.' En toen Cluzeau de hand van Holmes drukte: 'De inspecteur hier komt uit Frankrijk om te zien hoe wij in Edinburgh werken.' Rebus wendde zich tot Cluzeau. 'Hebt u verstaan wat Brian zei? Hij heeft een nogal zwaar accent.'
  


  
    'Ik heb het uitstekend verstaan.' Hij wendde zich tot Holmes, inspecteur Rebus is vergeten het te zeggen, maar mijn naam is Cluzeau.' Op de een of andere manier klonk het niet zo raar als het door een Fransman werd uitgesproken. 'Hoe groot is het beeld? Weten we hoe het eruitziet?'
  


  
    'Er staat een foto van in de catalogus.' Holmes haalde het boekje uit zijn zak en gaf het aan Cluzeau. 'Het is dat beeld bovenaan de pagina.'
  


  
    Terwijl Cluzeau het bestudeerde, keek Holmes Rebus aan en knikte in de richting van het tasje van de Fransman.
  


  
    'Leuk tasje.'
  


  
    Rebus wierp hem een waarschuwende blik toe en keek naar de catalogus. Zijn ogen gingen wijd open. 'Godallemachtig!'
  


  
    Cluzeau las voor uit de catalogus: ' "Monsterlijke Hoorn. Brons en mengtechniek. Veertig centimeter. Vijfendertighonderd pond." C'est cher. Dat is duur.'
  


  
    'Wat je zegt,' zei Rebus. 'Daar koop je een auto voor.' In ieder geval de mijne, dacht hij erbij.
  


  
    'Een interessant werkje, vindt u niet?'
  


  
    'Interessant?' Rebus bekeek het fotootje van het beeld met de naam 'Monsterlijke Hoorn'. Een mannelijk naakt, met een overdreven wraakzuchtig gezicht, stak zijn tong uit, maar die tong was geen tong, maar een penis. En waar dat laatste orgaan had moeten zitten, zat iets dat op een pleister leek. Door de hoek waaruit de foto was genomen, was net te zien dat aan de achterkant van het beeld iets uitstak. Rebus vermoedde dat dat de tong moest zijn.
  


  
    'Ja,' zei Cluzeau, 'ik zou graag kennis willen maken met de kunstenares.'
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat u niet veel keus hebt,' zei Holmes. 'Ze komt er juist aan.'
  


  
    Ze was nog maar net de kamer binnengekomen, daar was Rebus zeker van. Als ze hier al eerder was geweest, had hij haar moeten zien. En Cluzeau zou haar zeker hebben opgemerkt. Ze was ruim een meter tachtig, gekleed in een lange witte rok, zwarte laarzen, een ruime witte bloes en een roodsatijnen vestje. De make-up van haar ogen was pikzwart, net als haar lange sluike haar, en haar polsen rinkelden van de armbanden. Ze richtte zich tot Holmes.
  


  
    'Nergens te vinden. Ik heb overal gezocht.' Ze keerde zich naar Rebus en Cluzeau. Holmes stelde hen aan elkaar voor.
  


  
    'Dit zijn inspecteur Rebus en inspecteur Cl...' hij stopte stotterend. Ja, dacht Rebus, het is een probleem, hè, Brian? Maar Cluzeau leek het niet te hebben gemerkt. Hij drukte stevig de hand van Serena Davies.
  


  
    'Aangenaam kennis te maken.'
  


  
    Ze bekeek hem van top tot teen zonder enige verlegenheid, glimlachte koeltjes en wendde zich tot Rebus. 'Ik ben blij dat er eindelijk volwassenen bij zijn.' Brian Holmes werd vuurrood. 'Ik hoop dat we uw lunch niet hebben onderbroken, inspecteur. Komt u maar, dan zal ik u laten zien waar het werk stond.'
  


  
    En daarmee draaide ze zich om en liep weg. Enkele van de vrouwen betoonden hun medeleven over haar verlies, of ze spraken hun lof uit over de resterende werken. Serena Davies glimlachte zwak, een glimlach die zei: ik red me wel, maar vraag me niet hoe.
  


  
    Rebus tikte Holmes op de schouder. 'Wil je de namen en adressen noteren, Brian?' Hij maakte aanstalten de kunstenares te volgen, maar kon een laatste snedige opmerking niet weerstaan. 'Je hebt je krijtjes toch wel bij je?'
  


  
    'Mijn knikkers ook,' antwoordde Holmes. Bij god, dacht Rebus, hij leert snel. Maar ja, hij had tenslotte een goede leermeester, toch?
  


  
    'Prachtig schepsel,' fluisterde Cluzeau in zijn oor terwijl ze de kamer doorliepen. Een paar vrouwen keken naar de Fransman. Hij steekt te goed af bij mij, dacht Rebus. Jammer dat ik vandaag dit oude pak aan heb gedaan.
  


  
    De kleine tentoonstellingsruimten waar ze doorliepen, vormden een doolhof, een kunstzinnig geheel van hoeken en deuren die de ruimte groter maakte dan ze in wezen was. Wat de geëxposeerde werken betrof, was Rebus niet zeker van zichzelf, maar ze leken veel geweld te bevatten, geweld dat op een bijzondere manier was uitgeleefd op de mannelijke anatomie. Zelfs de Fransman was stil toen ze langs de schreeuwend rode vlekken, verwrongen beelden en grote kwakken verf liepen. Er was één opvallend rustig middelpunt, een extreem grote en gedetailleerde tekening van de vulva. Cluzeau bleef er even voor staan.
  


  
    'Dit vind ik mooi,' zei hij. Rebus knikte in de richting van een rode sticker die aan de muur naast het schilderij was gehecht.
  


  
    'Verkocht.'
  


  
    Cluzeau sloeg de betreffende bladzijde in de catalogus op. 'Ja, voor vijftienhonderd pond.'
  


  
    'Hierheen!' klonk de bevelende stem van de kunstenares. 'Als jullie klaar zijn met gapen.' Ze stond in de volgende kamer van de galerie, bij de nu lege sokkel. Er was geen rode sticker bij geplakt. Niet verkocht. 'Hier stond het.' De kamer was ongeveer drie bij vierenhalve meter, in de hoek van de galerie; maar één deur en geen ramen. Rebus keek naar het plafond, maar zag alleen maar tl-buizen. Geen valdeuren.
  


  
    'En waren hier mensen toen het gebeurde?'
  


  
    Serena Davies knikte. 'Drie of vier gasten. Ginny Elyot, Margaret Grieve, Helena Mitchison en ik geloof Lesley Jameson.'
  


  
    'Jameson?' Rebus kende twee Jamesons in Edinburgh, een dokter en de ander...
  


  
    'De dochter van Tom Jameson,' besloot de kunstenares.
  


  
    ...De ander was een dagbladuitgever die Tom Jameson heette. 'En wie was degene die alarm sloeg?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ginny. Ze kwam de kamer uit en riep dat het beeld was verdwenen. We renden allemaal naar de kamer. En het was dus inderdaad verdwenen.' Ze gaf een klap op de sokkel.
  


  
    'Iemand had dus de tijd om ertussenuit te knijpen, toen iedereen hier was?' veronderstelde Rebus.
  


  
    Maar de kunstenares schudde haar lange manen. 'Ik heb u al gezegd dat er niemand ontbreekt. Iedereen die hier was, is hier nog. Volgens mij zijn er zelfs nog een paar bijgekomen.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Moira Fowler kwam te laat. Zoals gewoonlijk. Ze kwam een paar minuten nadat ik de deur had afgesloten.'
  


  
    'Hebt u haar binnengelaten?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik vond het niet erg om iemand binnen te laten.'
  


  
    'U zei "een paar"?'
  


  
    'Inderdaad. Maureen Beck zat op de plee. Die arme meid heeft een blaasontsteking. Misschien had ik daar ook een paar schilderijen moeten ophangen.'
  


  
    Cluzeau trok hierbij zijn wenkbrauwen op. Rebus hielp hem. 'En waar zijn die toiletten precies?'
  


  
    'De volgende trap naar boven. Een ramp. De galerie deelt ze met de winkel beneden. Afgeladen met kartonnen dozen en breipatronen.'
  


  
    Rebus knikte. De Fransman kuchte en zei: 'Dus,' zei hij, 'je moet de galerie uit om gebruik te maken van de... plee?'
  


  
    Serena Davies knikte. 'U bent een Fransman,' zei ze. Cluzeau maakte een lichte buiging. 'Dat had ik kunnen raden aan de pochette. Je zult geen ene Schot vinden die zoiets draagt.'
  


  
    Cluzeau leek hierop voorbereid. 'Maar de sporran heeft dezelfde bedoeling.'
  


  
    'Dat denk ik ook,' beaamde de kunstenares, 'maar de belangrijkste functie ervan is te dienen als aanduiding.' Ze keek beide mannen aan. Die keken vragend. 'Het is harig en het hangt ergens in de buurt van je kruis,' lichtte ze toe.
  


  
    Rebus bleef zwijgen, maar tuitte zijn lippen. Cluzeau knikte en trok zijn wenkbrauwen op. .
  


  
    'Misschien,' zei Rebus, 'kunt u ons een toelichting geven bij uw expositie, juffrouw Davies?'
  


  
    'Wel, het is uiteraard een reactie op Knox.'
  


  
    'Noks?' vroeg Cluzeau.
  


  
    'John Knox,' verduidelijkte Rebus. 'We zijn een stukje terug langs zijn vroegere huis gekomen.'
  


  
    'John Knox,' vervolgde ze, speciaal ten behoeve van de Fransman, maar misschien ook wel, dacht ze, ten behoeve van de Schot 'was een Schots predikant, een volgeling van Calvijn. Hij was ook een vrouwenhater, vandaar de titel van een van zijn werken: De eerste stoot op de hoorn tegen de monsterlijke heerschappij van vrouwen .'
  


  
    'Hij bedoelde niet alle vrouwen,' voelde Rebus zich verplicht hieraan toe te voegen. Serena Davies rechtte haar rug als een slang die zich opricht alvorens toe te slaan.
  


  
    'Maar dat deed hij wél,' zei ze, 'door dat verband te leggen. En door dat verband zijn deze werken ook een kritiek op alle Schotse mannen. En op alle andere mannen.'
  


  
    Cluzeau bespeurde het begin van een meningsverschil. Meningsverschillen waren volgens hem altijd contraproductief, ook wanneer ze boeiend waren. 'Ik denk dat ik het begrijp,' zei hij. 'En uw expositie is een reactie op het werk van die man. Ja.' Hij tikte op de catalogus. 'Dus "Monsterlijke Hoorn" is een woordspeling?'
  


  
    Serena Davies haalde haar schouders op, maar leek gekalmeerd. 'Zo zou je het kunnen noemen. Ik stel dat Knox vanuit maar één deel van zijn lichaam sprak, en dat zijn niet zijn hersenen.'
  


  
    'En,' voegde Rebus eraan toe, 'dat hij uit zijn nek lulde?'
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    Cluzeau grinnikte. Hij grinnikte nog steeds toen hij vroeg: 'En wie zou een reden kunnen hebben om uw werk te stelen?'
  


  
    De manen golfden weer. 'Ik heb geen flauw vermoeden.
  


  
    'Maar u verdenkt een van uw gasten,' vervolgde Cluzeau. 'Natuurlijk doet u dat; u hebt al gezegd dat hier niemand anders was. U was met vriendinnen onder elkaar, maar een van hen heeft een januskop, nietwaar?'
  


  
    Ze knikte traag. 'Hoe erg ik het ook vind dat te moeten toegeven.'
  


  
    Rebus had de catalogus uit de hand van Cluzeau genomen en leek deze te bestuderen. Maar hij luisterde naar elk woord. Hij tikte op de foto van het vermiste beeld.
  


  
    'Werkt u met mensen die voor u poseren?'
  


  
    'Meestal wel ja, maar niet bij "Monsterlijke Hoorn".'
  


  
    'Is het dan een soort... ideale voorstelling?'
  


  
    Ze glimlachte hierover. 'Weinig ideaal, inspecteur. Maar dat het hiervandaan komt...' ze wees op haar hoofd, 'van een idee in plaats van naar het leven, in die zin wel, ja.'
  


  
    'Geldt dat ook voor het gezicht?' hield Rebus vol. 'Het lijkt zo levensecht.'
  


  
    Ze aanvaardde het compliment, terwijl ze samen met hem de foto bekeek. 'Het is niet het gezicht van een bepaalde man,' zei ze. 'Op zijn best is het een compositie van mannen die ik ken.' Toen haalde ze haar schouders op. 'Misschien.'
  


  
    Rebus gaf de catalogus aan Cluzeau. 'Hebt u iemand gefouilleerd?' vroeg hij de kunstenares.
  


  
    'Ik heb hen gevraagd hun tassen te openen. Niet erg subtiel van me, maar ik was - bén - wanhopig.'
  


  
    'En hebben ze dat gedaan?'
  


  
    'O ja. Het was zinloos natuurlijk, want er waren maar een stuk of twee, drie tassen groot genoeg om het in te verbergen.'
  


  
    'Maar ze waren leeg?'
  


  
    Ze zuchtte en kneep met twee vingers in de rug van haar neus. De armbanden schoven van de pols naar de elleboog. 'Helemaal leeg,' zei ze. 'Net zoals ik me voel.'
  


  
    'Was het werk verzekerd?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd weer en liet het hoofd hangen. Een toonbeeld van neerslachtigheid, dacht Rebus. Levensecht, maar niet helemaal echt. Hij merkte ook dat, nu haar ogen waren neergeslagen, de Fransman haar opnam. Hij zag dat Rebus hem gadesloeg en trok zijn wenkbrauwen op en maakte een gebaar met zijn handen. Ja, dacht Rebus. Ik weet wat je bedoelt. Maar laat haar niet merken dat je denkt wat ik weet dat je denkt.
  


  
    En, zo veronderstelde hij, wat hij zelf ook dacht. 'Ik denk dat we beter verder kunnen gaan,' zei hij. 'Die andere dames worden misschien ongeduldig.'
  


  
    'Dat worden ze dan maar,' riep ze uit.
  


  
    'Zou u misschien voor ons uit willen gaan?' vroeg Rebus. 'Dan kunt u hen waarschuwen dat we hen waarschijnlijk wat langer moeten ophouden dan we dachten.'
  


  
    Ze leefde op bij deze woorden, maar zei toen spottend: 'U bedoelt dat ik het vuile werk voor u mag opknappen?'
  


  
    Rebus haalde onschuldig zijn schouders op. 'Ik wilde de zaak alleen even onder vier ogen met mijn collega bespreken.'
  


  
    'O,' zei ze. Toen knikte ze. 'Ja, natuurlijk. Bespreek maar een eind weg. Ik zal ze vertellen dat ze moeten blijven waar ze zijn.'
  


  
    'Dank u,' zei Rebus, maar ze was de kamer al uit.
  


  
    Cluzeau floot zachtjes. 'Wat een schepsel!'
  


  
    Het was natuurlijk lovend bedoeld, en Rebus knikte instemmend. 'En wat denkt u ervan?'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'De diefstal.'
  


  
    'O.' Cluzeau krabbelde aan zijn kin. 'Een crime passionnel,' zei hij ten slotte en met zelfverzekerdheid.
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    Cluzeau haalde weer eens zijn schouders op. 'Eliminatie. We elimineren geld: er zijn meer kostbare stukken hier en bovendien zou een gewone dief inbreken wanneer het pand leeg was, nietwaar?'
  


  
    Rebus knikte en genoot hiervan omdat het zoveel overeenkomst vertoonde met zijn eigen gedachtegang. 'Ga verder.'
  


  
    'Ik geloof niet dat dit werk zo kostbaar is dat een verzamelaar het gestolen heeft. Het is niet verzekerd, dus er bestaat ook geen reden voor de kunstenares om het te laten stelen. Het lijkt me logisch dat een van de uitgenodigden het heeft gestolen. Dus komen we bij die januskop. Iemand die de kunstenares zelf kent. Waarom zou iemand - die verondersteld wordt een vriendin te zijn - dit werk stelen?' Hij zweeg even alvorens zijn eigen vraag te beantwoorden. 'Jaloezie. Wraak, et voila, de crime passionnel.' Rebus applaudisseerde in stilte. 'Bravo. Maar er zijn daar dertig verdachten en er is geen spoor van het beeld.'
  


  
    'Maar ik heb niet gezegd dat ik het misdrijf kon oplossen; ik kom niet verder dan het "waarom".'
  


  
    'Volg me dan,' zei Rebus, 'dan zullen we het "wie" en het "waarom" bij elkaar vinden.'
  


  
    In de grootste galerieruimte was Serena in een heftige discussie verwikkeld met een groepje vrouwen. Brian Holmes probeerde de namen en adressen te noteren van een andere groep. Een derde groep stond verveeld en misnoegd bij de tafel met drankjes, en een vierde groep stond naast een vlammend rood schilderij, dat ze van tijd tot tijd bekeken en bespraken.
  


  
    De meeste vrouwen in de kamer hadden handtasjes die ze veilig onder hun armen klemden, of keurige schoudertasjes die aan hun zij bungelden. Maar er stonden een paar grote tassen tussen de tafel met drank en een kleinere tafel, waarop een stapeltje catalogussen en een gastenboek lagen. Rebus liep ernaartoe en bekeek de tassen. Er stond een grote rieten boodschappentas, die niet meer bleek te bevatten dan een vestje en een exemplaar van de Guardian. Er stond een plastic draagtas, die een paraplu, een paar bananen, een dikke paperback en een exemplaar van de Guardian bevatte. En er stond een boodschappentas van canvas met een leeg chipszakje, een exemplaar van de Scotsman, en een exemplaar van de Guardian.
  


  
    Rebus zag dit alles door zich alleen maar over de tassen te buigen. Hij pakte de plastic draagtas op.
  


  
    'Mag ik vragen van wie deze tas is?' vroeg hij op luide toon. 'Van mij.'
  


  
    Een jonge vrouw bij de tafel met drankjes stapte naar voren en begon heftig te blozen.
  


  
    'Wilt u even meegaan?' vroeg Rebus, en hij liep naar de volgende kamer. Cluzeau volgde hem en enkele seconden later ook de eigenares van de tas, met angstige ogen.
  


  
    'Alleen maar een paar vragen, dat is alles,' zei Rebus in een poging haar op haar gemak te stellen. Het was nu stil in de grote expositieruimte; hij wist dat de mensen daar zich zouden inspannen om iets van het gesprek te horen. Brian Holmes herhaalde hardop een adres terwijl hij het opschreef.
  


  
    Rebus voelde zich een beetje een beul, toen hij de tassen om beurten meenam en met de eigenares naar de wachtende guillotine liep. De eigenares van de plastic tas was Trish Poole, vrouw van een psychologiedocent aan de universiteit. Rebus had dr. Poole al eens ontmoet en zei dat tegen haar om haar een beetje op haar gemak te stellen. Veel van de vrouwen die hier vandaag aanwezig waren, bleken zelf academici te zijn of getrouwd te zijn met een academicus. Tot de laatsten behoorde niet alleen Trish Poole, maar ook Rebecca Eiser, echtgenote van de befaamde hoogleraar in de Engelse literatuur. Toen Trish Poole hem dit vertelde, rilde Rebus en voelde zijn gezicht verbleken. Maar dat was een hele tijd geleden.
  


  
    Nadat Trish Poole naar haar groepje was teruggekeerd en daarmee een fluisterende conversatie voerde, probeerde Rebus de canvas tas. Deze behoorde toe aan Margaret Grieve, een schrijfster en, zoals ze zelf zei, 'een van Serena's beste vriendinnen'. Rebus twijfelde daar niet aan en vroeg of ze getrouwd was. Nee, dat was ze niet, maar ze had 'iemand'. Ze glimlachte breed toen ze dit zei. Rebus beantwoordde haar glimlach. Was zij in de kamer waar het beeld had gestaan toen de vermissing ervan werd opgemerkt? Ja, dat was ze. Niet dat ze iets had gezien. Ze had haar aandacht op de schilderijen gevestigd. Zozeer dat ze niet zeker wist of het beeld er nog stond toen ze in de kamer kwam of dat het al was verdwenen. Ze vermoedde dat het al weg was.
  


  
    Toen Rebus haar liet gaan, ging ze terug naar haar groepje bij de rode vlek en ook zij begonnen te fluisteren. Vanuit hetzelfde groepje kwam een elegante oudere dame naar Rebus toe.
  


  
    'De laatste tas is van mij,' zei ze vanuit de hoogte, met het duidelijke accent van de Morningside. Misschien was ze wel de gekunsteld sprekende maîtresse van Jean Brodie geweest; maar nee, ze was niet van dezelfde leeftijd als Maggie Smith, hoewel Rebus voldoende overeenkomsten zag tussen de twee vrouwen.
  


  
    Cluzeau leek nogal geïntimideerd door dit grootse exempel van Schotse vrouwelijkheid. Hij stond op een afstandje, om haar vocale prestaties de nodige ruimte te geven. En Rebus merkte dat hij zijn tasje tegen zijn kruis drukte alsof het een amulet was. Zouden sporrans dat misschien ook zijn?
  


  
    'Ik ben Maureen Beck,' verkondigde ze met luide stem. Dit gesprek zou met geen mogelijkheid kunnen worden verborgen voor de gespitste oren.
  


  
    Maureen Beck vertelde Rebus dat ze gehuwd was met de architect Robert Beck, en ze toonde zich verbaasd toen deze naam de politieman niets zei. Ze besloot Rebus niet te mogen en wendde zich tot Cluzeau, haar antwoorden richtend tot zijn glimlachende verschijning als Rebus haar een vraag stelde. Ze was tijdens de vermissing naar de wc geweest, ja, en daarna was ze in het tumult terechtgekomen. Ze was maar een paar minuten uit de kamer geweest, en ze had niemand gezien...
  


  
    'Zelfs juffrouw Fowler niet?' vroeg Rebus. 'Zij kwam toch later?'
  


  
    'Ja, maar dat was een minuut of twee nadat ik weer binnenkwam.'
  


  
    Rebus knikte nadenkend. Er zat een lastig stukje ham klem tussen twee van zijn kiezen en hij duwde het weg met zijn tong. Een vrouw stak haar hoofd rond de afscheiding.
  


  
    'Inspecteur, sommigen van ons hebben afspraken vanmiddag. Is er niet ten minste een telefoon die we kunnen gebruiken?'
  


  
    Goede vraag. Wie had de leiding over de galerie zelf? De leiding over de galerie bleek in handen van een kleine, verlegen vrouw te zijn die was ondergedoken in het rustigste groepje. Ze nam de leiding waar voor de echte eigenaar, die een welverdiende vakantie genoot in Parijs. (Cluzeau draaide hierbij met zijn ogen. 'Niemand,' zei hij met een huivering, 'verdient een dergelijke marteling.') Er was een klein kantoortje, met daarin een oude bakelieten telefoon. Of de vrouwen maar twintig penny voor elk telefoontje wilden achterlaten. Er begon zich een rij voor het kantoortje te vormen. ('O, wat zijn jullie toch gek op in de rij staan!') Mevrouw Beck was intussen teruggegaan naar haar groepje. Rebus volgde haar en werd voorgesteld aan Ginny Elyot, die alarm had geslagen, en aan Moira Fowler, de laatkomer.
  


  
    Ginny Elyot streek voortdurend door haar bruine haar alsof ze dat onderzocht op verkeerd terechtgekomen kunstwerken. Een nerveuze gewoonte, vond Rebus. Cluzeau vormde al snel het middelpunt van de aandacht, en zelfs de gereserveerde Moira raakte betrokken bij de ondervraging. Rebus schoof erbij vandaan en tikte Holmes op de arm.
  


  
    'Alle adressen zijn genoteerd, inspecteur.'
  


  
    'Goed zo, Brian. Zou je even onopvallend naar boven willen gaan om een kijkje op het toilet te nemen?'
  


  
    'Waar moet ik daar precies op letten: verdacht gevormde rollen wc-papier?'
  


  
    Rebus lachte zowaar. 'Wat een geluk zou dat zijn. Maar je weet nooit wat je zou kunnen vinden. En kijk ook naar de ramen. Misschien is er een regenpijp.'
  


  
    'Okay.'
  


  
    Nadat Holmes was vertrokken werd er een kleine hand op de arm van Rebus gelegd. Een meisje van een jaar of zeventien, met glanzende ogen achter grote brillenglazen, gebaarde met haar hoofd naar de eerste afgescheiden kamer van de galerie. Rebus volgde haar. Ze was zo klein en sprak zo zacht dat hij zich naar voren moest buigen om te luisteren.
  


  
    'Ik wil het verhaal.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik wil het verhaal voor de krant van mijn pa.'
  


  
    Rebus keek haar aan. Ook hij sprak op een theatrale fluistertoon. 'Jij bent Lesley Jameson?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Juist. Wel, wat mij betreft mag je het verhaal hebben. Maar we hébben nog geen verhaal.'
  


  
    Ze keek om zich heen en fluisterde nog zachter. 'U hebt haar gezien.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Serena, natuurlijk. Ze is geweldig, hè?' Rebus probeerde onverschillig te kijken. 'Mannen vinden haar ontzettend aantrekkelijk.' Ditmaal probeerde hij een Frans schouderophalen. Hij vroeg zich af of dat er even stom uitzag als het voelde. Haar stem werd nu bijna geheel onhoorbaar, wat Rebus dwong tot liplezen. 'Een heleboel mannen maken werk van haar. Ook die van Margaret.'
  


  
    'O,' zei Rebus. 'Juist.' Hij knikte ook. Dus Margaret Grieves vriend was...
  


  
    Haar lippen maakten nog een paar bewegingen: 'Hij is Serena's minnaar.'
  


  
    Juist, nu werd alles wat duidelijker. Misschien had de Fransman gelijk: een crime passionnel. Het enige wat tot nu toe had ontbroken was die passie zelf. Nu dus niet meer. En nu hij erover nadacht, het was toch merkwaardig dat Margaret Grieve had gezegd dat ze zich niet kon herinneren of het beeld in de kamer had gestaan of niet. Je kon er gewoon niet overheen kijken. Niet ter wille van een paar schilderijen met roze bobbels en grijze rondingen. De kranten in haar tas hadden het beeld ook uitstekend kunnen verbergen. Maar er was één probleem.
  


  
    Cluzeaus hoofd verscheen rond de afscheiding. 'Aha! Daar bent u. Het spijt me als ik u stoor... '
  


  
    Maar Lesley Jameson liep al terug naar de grote kamer. Cluzeau keek haar na en wendde zich vervolgens tot Rebus.
  


  
    'Charmante vrouwen.' Hij zuchtte. 'Maar ze zijn allemaal getrouwd of hebben een minnaar. En een van hen is natuurlijk de dief.'
  


  
    'O?' Rebus klonk verrast. 'U bedoelt een van de vrouwen waarmee u zojuist hebt staan praten?'
  


  
    'Natuurlijk.' Nu begon hij ook te fluisteren. 'Het beeld is uit de galerie vertrokken in een tas. Dat kun je niet zomaar onder je jurk stoppen, nietwaar? Maar ik denk niet dat een plastic tas daar sterk genoeg voor is. Dus we hebben de keus tussen madame Beck en mademoiselle Grieve.'
  


  
    'De vriend van Grieve heeft iets met onze kunstenares.' Cluzeau verwerkte dit. Maar ook hij wist dat er een probleem was. 'Ze heeft de galerie niet verlaten. Ze werd samen met de anderen binnengesloten.'
  


  
    Rebus knikte. 'Dus moet er een medeplichtige zijn. Ik denk dat ik nog eens met Lesley Jameson ga praten.'
  


  
    Maar Brian Holmes kwam eraan. Hij haalde luidruchtig adem. 'Godzijdank,' zei hij. 'Ik dacht even dat je ervandoor was en mij hier had achtergelaten.'
  


  
    Rebus grijnsde. 'Dat was nog niet zo'n slecht idee geweest. Hoe zat het op het toilet?'
  


  
    'Ik heb geen harde bewijzen kunnen vinden,' antwoordde Holmes met een uitgestreken gezicht. 'Er waren geen draadjes wol aan de afvoer gebonden die uit het raam hingen, waarlangs een inbreker omlaag had kunnen klimmen.'
  


  
    'Maar is er een raam?'
  


  
    'Een klein raampje op de wc zelf. Ik ben op de bril gaan staan en heb naar buiten gekeken. Een soort achtertuintje met alleen maar een roestige Renault Vijf erin en een afvalcontainer vol kartonnen dozen.'
  


  
    'Ga naar beneden en kijk in die afvalcontainer.'
  


  
    'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.'
  


  
    'En kijk gelijk even naar die Renault Vijf,' zei Cluzeau met een strak gezicht. 'Ik kan niet geloven dat een Franse auto roest. Misschien heb je je vergist en is het een Mini Cooper.'
  


  
    Holmes, die er prat op ging dat hij het een en ander over auto's wist, wilde ertegen ingaan, maar zag een brede glimlach op het gezicht van de Fransman verschijnen. Hij glimlachte ook.
  


  
    'Je hebt gevoel voor humor,' zei hij. 'Dat zul je nodig hebben na de match van zaterdag.'
  


  
    'En jij zult je Schotse stoïcisme nodig hebben.'
  


  
    'Bewaar dat voor een praatje in de rust, ja?' zei Rebus, maar wel geamuseerd. 'Hoe vlugger we dit afhandelen, hoe meer tijd we overhebben voor sightseeing.'
  


  
    Cluzeau leek op het punt te staan om hem tegen te spreken, maar Rebus stak zijn hand op. 'Geloof me,' zei hij, 'je zult ervan genieten. Alleen de inwoners kennen de allerbeste pubs in Edinburgh.'
  


  
    Holmes ging de container onderzoeken en Rebus sprak op fluistertoon met Lesley Jameson, terwijl hij tussendoor de eisen van de vastgehouden vrouwen afwimpelde. Wat de meesten van hen aanvankelijk iets ongewoons en spannends hadden gevonden, een geschiedenis om bij het avondmaal te vertellen, was nu alleen maar vervelend geworden. Hoewel ze hadden gevraagd te mogen bellen, had Rebus onwillekeurig een aantal van die gesprekken opgevangen. Ze waarschuwden niet dat ze laat thuis zouden zijn of om een afspraak af te zeggen; ze verspreidden het nieuws. 'Inspecteur, ik ben het zat om hier te worden vastgehouden.' Rebus keerde zich van Lesley Jameson naar de spreekster. Op effen toon zei hij: 'U wordt hier niet vastgehouden.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Wie heeft dat gezegd? Alleen juffrouw Davies voor zover ik weet. U bent vrij om te vertrekken wanneer u wilt.'
  


  
    Hierop volgde een aarzeling. Weggaan en weer van de vrijheid genieten? Of blijven, om niets te missen? Er vonden gemompelde dialogen plaats en uiteindelijk vertrokken een stuk of twee gasten werkelijk. Ze liepen gewoon de deur uit en sloten deze achter zich. 'Betekent dat dat we kunnen gaan?'
  


  
    Rebus knikte. Er vertrok weer een vrouw, toen een volgende en daarna nog een paar.
  


  
    'Ik hoop dat u niet van plan bent mij weg te sturen,' zei Lesley Jameson. Ze wilde heel graag journaliste zijn, en op eigen kracht, sans nepotisme. Rebus schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ga door,' zei hij.
  


  
    Cluzeau was in gesprek met Serena Davies. Toen Rebus naar hen toe liep, bekeek ze de krachtig uitziende handen van de Fransman. Rebus gebaarde met zijn eigen hand met afgekloven nagels door de galerie.
  


  
    'Hebt u,' vroeg hij, 'ooit moeite met mensen zover te krijgen dat ze voor al die schilderijen poseren?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, niet echt. Grappig, dat u dat vraagt. Monsieur Cluzeau zei juist...'
  


  
    'Ja. Dat geloof ik graag. Maar monsieur Cluzeau...' hij hoorde zichzelf die woorden zeggen, maar vond ze niet langer belachelijk, 'heeft een vrouw en kinderen.'
  


  
    Serena Davies lachte: een diep gerommel dat langs de ruggengraat van de Fransman op en neer leek te gaan. Ten slotte liet ze zijn hand los. 'Ik dacht dat we het over poseren hadden, inspecteur.'
  


  
    'Dat hadden we,' zei Rebus droogjes, 'maar ik geloof niet dat mevrouw Cluzeau het zo zou uitleggen... '
  


  
    'Inspecteur...?' Het was Maureen Beck. 'Iedereen lijkt te vertrekken. Mag ik aannemen dat wij ook mogen gaan?'
  


  
    Rebus werd plotseling zakelijk. 'Nee,' zei hij. 'Ik zou het op prijs stellen als u nog even bleef.' Hij keek naar het groepje - Ginny Elyot, Moira Fowler, Margaret Grieve - 'u alle vier graag. Het duurt niet lang.'
  


  
    'Dat zegt mijn man ook altijd,' merkte Moira Fowler op, terwijl ze een glas water naar haar mond bracht. Ze legde een pil op haar tong en spoelde die weg.
  


  
    Rebus keek naar Lesley Jameson en gaf haar een knipoog. 'Hou je vast,' zei hij tegen haar. 'Het feest gaat beginnen.'
  


  
    De galerie liep nu snel leeg en Holmes, die zich tussen de vrouwen op de trap door naar boven had moeten worstelen, kwam de kamer binnen op onvaste benen; zijn ogen zochten Rebus.
  


  
    'Jezus!' riep hij uit. 'Ik dacht dat je er nu echt vandoor was. Wat gebeurt er? Waar gaat iedereen naartoe?'
  


  
    'Zat er iets in die container?' Maar Holmes haalde zijn schouders op: niets. 'Ik heb iedereen naar huis gestuurd,' verklaarde Rebus.
  


  
    'Iedereen, behalve ons,' zei Maureen Beck smalend.
  


  
    'Dat komt,' zei Rebus, 'omdat alleen u iets weet over het beeld.' De vrouwen zelf zeiden hier niets op, maar Cluzeau snoof even, misschien om hen de moeite te besparen. Maar Serena Davies had haar gelach vervangen door een ijzige klank.
  


  
    'U bedoelt dat een van hen mijn werk heeft gestolen?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is niet wat ik bedoel. Eén enkele persoon had dat niet kunnen doen. Er moest een medeplichtige zijn.' Hij knikte naar Moira Fowler. 'Juffrouw Fowler, wilt u misschien de rechercheur even begeleiden naar uw auto. Hij draagt het beeld wel weer naar boven.'
  


  
    'Moira!' Weer een verandering van geluid, ditmaal van ijs in vuur. Heel even dacht Rebus dat Serena Davies de dievegge zou aanvliegen. Waarschijnlijk dacht Moira Fowler dat ook, want ze begaf zich zonder verdere aandrang naar de deur.
  


  
    'Okay,' zei ze, 'zoals u wilt.'
  


  
    Holmes keek toe hoe ze langs hem heen naar de trap liep. 'Schiet op, Brian,' beval Rebus. Holmes maakte een besluiteloze indruk. Hij wist dat hij het verhaal zou missen. En wat nog erger was, hij had er niet veel zin in dat rotding de trap op te sjouwen.
  


  
    'Vite!' riep Rebus; weer een Frans woord dat hij zich plotseling herinnerde. Holmes bewoog zich op vermoeide voeten naar de deur. De trap op, de trap af, de trap op. Onwillekeurig kwam de gedachte bij hem op dat het een goede training zou zijn voor het Schotse rugbyteam.
  


  
    Serena Davies bracht haar hand naar haar voorhoofd. Klinkend zakten de armbanden. 'Ik kan het niet geloven van Moira. Wat een bedriegster.'
  


  
    'Ha!' Dit kwam van Ginny Elyot, wier ogen vuur schoten. 'Bedriegster? Dat moet jij nodig zeggen. Jim voor je laten "poseren". Geen van beiden hebben jullie haar iets laten weten. Wat denk je verdomme dat ze dacht toen ze erachter kwam?'
  


  
    Jim was dus, zoals Rebus van Lesley wist, Moira Fowlers echtgenoot. Hij bleef zijn blik op Ginny gericht houden.
  


  
    'En u ook, juffrouw Elyot. Hoe voelde u zich toen het ontdekte van... David, is het niet?'
  


  
    Ze knikte. Haar hand ging weer naar haar haar, maar ze bedwong zich en greep de ene hand met de andere vast. 'Ja, David,' zei ze zacht. 'Dat beeld heeft Davids ogen, en zijn haar.' Ze keek Rebus niet aan. Hij had zelfs niet het gevoel dat ze antwoordde op zijn vraag.
  


  
    Ze riep herinneringen op.
  


  
    'En Gerry's neus en kaken. Die zou ik overal herkennen.' Dit kwam van Margaret Grieve. 'Maar Gerry kan geen geheimen bewaren, niet voor mij.'
  


  
    Maureen Beck, die voortdurend had staan knikken, zonder ook maar een moment haar vochtige ogen van de kunstenares af te wenden, was de volgende. Ook haar echtgenoot, Robert, de architect, had geposeerd voor Serena Davies. In het geheim, natuurlijk. Dat moest wel, want je wist maar nooit wat er aan passie los kon komen. Zelfs in een stad als Edinburgh, zelfs bij vrouwen die ogenschijnlijk zo zelfverzekerd en nuchter waren als deze hier. Misschien was het allemaal heel onschuldig geweest. Misschien.
  


  
    'Hij heeft Roberts figuur,' zei Maureen Beck. 'Tot en met het litteken op zijn borst van dat auto-ongeluk.'
  


  
    Een crime passionnel, precies zoals Cluzeau had voorspeld. En dar nadat Rebus hem had verteld dat er geen passie was in deze stad. Maar die was er wél; en er waren ook geheimen. Besloten binnen deze schilderijen, prima als ze maar abstract waren, als ze maar niet naar het leven waren geschilderd. Maar 'Monsterlijke Hoorn' was, in de woorden van Serena Davies, een 'compositie'; een compositie die er stevig in hakte. Voor elk van de vier vrouwen was er iets herkenbaars in, iets naar het leven gevormd, van echtgenoot tot minnaar. Iets dat woede en vernedering opriep.
  


  
    Ze konden de gedachte niet verdragen dat bezoekers van de galerie zouden zeggen: 'Kijk nu eens, lijkt dat beeld niet op...?' Omdat ze die gedachte niet konden verdragen en vanwege het belachelijke (de gedetailleerde penis, de tong en die pleister), hadden ze een plan bedacht. Een onhandig, welhaast onuitvoerbaar plan, maar het enige plan dat ze hadden.
  


  
    Het beeld zou in de grote tas van Margaret Grieve worden gestopt, waarna Ginny Elyot alarm had geslagen. Haar geschreeuw had alle gasten naar die ene kamer gelokt, en niemand lette op Margaret Grieve, die onopvallend in de tegengestelde richting ging. De tas was doorgegeven aan Maureen Beck, die vervolgens weggeglipt was naar het toilet boven aan de trap. Ze had het raam geopend en het beeld in de container laten vallen, waar Moira Fowler het uitgehaald had en het naar haar auto had gebracht. Toen Beck terugkwam, was Serena Davies bezig de mensen te beletten weg te gaan. Een paar minuten later was Moira Fowler gearriveerd.
  


  
    Ze kwam nu binnen, gevolgd door een rood aangelopen Holmes met het beeld in zijn armen. Maar Serena Davies leek het niet te merken. Ze hield haar ogen op de parketvloer gericht en ze werd, alweer, bestudeerd door Cluzeau. 'Wat een schepsel,' had hij van haar gezegd. Inderdaad ja, wat een schepsel. De vier dievegges zouden er zeker geen bezwaar tegen hebben haar een 'schepsel' te noemen. Misschien zouden ze dat zelfs bon accord vinden, dacht Rebus.
  


  
    De kunstenares was niet zo eigenwijs of stom om een aanklacht in te dienen, en ze ging door de knieën voor de suggestie van Rebus om het beeld aan de expositie te onttrekken. Daarna volgde de druk op Lesley Jameson om het verhaal niet aan haar vaders krant toe te vertrouwen. De vrouwelijke solidariteit won het uiteindelijk, maar het was een nipte overwinning.
  


  
    Niet veel vrouwelijke solidariteit van de andere kant, dacht Rebus. Hij bedacht nog een paar krantenkoppen, van het soort dat dokter Curt wel leuk zou vinden. Feministische kunstenares aan de rol met modellen; Serena's Huisvadersharem; De Anti-Knox naaikrans. Hij deed dit terwijl hij bekneld zat in een hoekje van de Sutherland Bar. Ergens onderweg had Cluzeau - die er inmiddels op stond dat Rebus hem Jean-Pierre noemde - een stuk of vijf Franse rugbyfans ontdekt, die al helemaal in een overwinningsroes verkeerden. Toen was er ook nog een stelletje Schotse fans bijgekomen, en nu stonden ze met een man of tien aan de bar Franse rugbyliederen te zingen. Ieder moment kon een van hen een ijsemmer over zijn hoofd zetten. Hij hoopte maar dat het niet Brian Holmes zou zijn, die met zijn hemd uit zijn broek en een loshangende stropdas lustig meezong, ondanks, of misschien juist wel dank zij, de taalbarrière.
  


  
    Kinderlijk natuurlijk. Maar zo waren mannen nu eenmaal. Eenvoudige genoegens en eenvoudige misdaden. Mannelijke wrok was eenvoudig tot op het infantiele af: je ging naar de rotzak toe en plantte hem je vuist in het gezicht, of je gaf hem een knietje onder zijn ballen. Maar de wrok van de vrouw. Dat was even wat anders. Hij vroeg zich af of het nu afgelopen was, of zouden Serena Davies meer samenzweringen te wachten staan: subtieler, beter uitgevoerd of fanatieker? Hij wilde het niet echt weten. Hij wilde niet denken aan de haat in de stemmen van de vier vrouwen, of aan de gloed in hun ogen. Hij dronk om te vergeten. Daarom meldden mannen zich ook aan bij het Vreemdelingenlegioen, nietwaar? Om te vergeten. Of niet?
  


  
    Hij mocht doodvallen als hij het zich kon herinneren. Maar er zat hem nog iets dwars. De vrouwen hadden de kaken, de ogen en het figuur van hun mannen ontdekt. Maar van wie van die mannen, bleef hij zich afvragen, zou nu die penis zijn?
  


  
    Iemand pakte hem bij zijn arm en trok hem omhoog. De glazen vlogen van de tafel, en plotseling werd hij omhelsd door Jean-Pierre.
  


  
    'John, mijn vriend John, wie is toch die Peter Zielloos waar iedereen het tegen me over heeft?'
  


  
    'Het is Sellers,' corrigeerde Rebus. Zou hij het vertellen of niet? Hij opende zijn mond. Er klonk een machinegeweerachtig geluid van dingen die op de bar achter hem vielen. Kleine, harde dingetjes. Voordat hij het besefte, was het donker en was zijn hoofd heel koud en heel nat.
  


  
    'Dat zet ik je betaald, Brian,' zei hij, terwijl hij de ijsemmer van zijn hoofd trok. 'Bij god, dat zet ik je betaald.'
  


  
    
  


  
    *
  


  
    Er bestaan echt Cluzeaus in en rondom Périgieux. Heel veel, en allemaal op deze manier gespeld. Ze zijn te vinden in het telefoonboek van de Dordogne. Daar heb ik ze ook gevonden.
  


  
    I.R.
  


  


  
    
  


  VOORPROEFJE VAN 'DE RECHTELOZEN'


  
    
  


  
    In mei 2006 verschijnt De rechtelozen, de nieuwe roman van Ian Rankin, waarvan hier een fragment:
  


  
    
  


  
    DAG EEN - MAANDAG
  


  
    'Ik hoor hier niet te zijn,' zei inspecteur John Rebus. Niet dat er iemand luisterde.
  


  
    Knoxland was een nieuwbouwwijk aan de westelijke rand van Edinburgh, buiten het werkterrein van Rebus. Hij was daar omdat de jongens van West End met onderbezetting zaten. Hij was er ook omdat zijn eigen bazen niet wisten wat ze met hem moesten aanvangen. Het was een regenachtige maandagmiddag, en tot dusver voorspelde het verloop van de dag niet veel goeds voor de rest van de werkweek.
  


  
    Het oude politiebureau van Rebus, zijn jachtterrein van de afgelopen acht jaar, was gereorganiseerd. Als gevolg daarvan kon het nu niet langer bogen op een rechercheafdeling, wat betekende dat Rebus en zijn collega-rechercheurs waren overgeheveld naar andere bureaus. Hij was uiteindelijk terechtgekomen op Gayfield Square, vlak bij Leith Walk: een luizenbaantje volgens sommigen. Gayfield Square lag aan de periferie van de chique wijk New Town, waar achter de achttiende- en negentiende-eeuwse gevels van alles kon gebeuren zonder dat de voorbijganger er iets van merkte. Het leek in ieder geval heel ver van Knoxland, verder dan de vijf kilometer die het was. Het was een andere cultuur, een ander land haast.
  


  
    Knoxland was gebouwd in de jaren zestig, zo op het oog van papier-maché en balsahout. Muren zo dun dat je de buren hun teennagels kon horen knippen en hun eten op het fornuis kon ruiken. Vochtvlekken bloeiden op de grijze betonnen muren. Graffiti hadden de buurt veranderd in 'Hard Knox'. Andere verfraaiingen waarschuwden de 'Paki's' dat ze moesten 'oprotten', terwijl een slordige krabbel, die waarschijnlijk pas een uur oud was, vermeldde: 'Weer een minder'.
  


  
    De paar winkels die er waren hadden hun toevlucht genomen tot metalen rasterwerken voor ramen en deuren, zonder de moeite te nemen die weg te halen tijdens openingsuren. De buurt zelf lag afgezonderd, omsloten door vierbaanswegen naar het noorden en het westen. Slimme projectontwikkelaars hadden tunnels onder de wegen gegraven. Dat waren waarschijnlijk op de oorspronkelijke tekeningen goed verlichte ruimten geweest, waarin buren bleven staan om een praatje te maken over het weer en de nieuwe gordijnen voor het raam van nummer 42. In werkelijkheid waren het plekken geworden waar zelfs overdag niemand wilde komen behalve mensen die overmoedig of het leven moe waren. Rebus zag steeds meer rapportjes over tassendiefstal en gewelddadige berovingen.
  


  
    Het waren waarschijnlijk diezelfde projectontwikkelaars die op het idee waren gekomen de torenflats te vernoemen naar Schotse schrijvers, waarbij ze aan elke naam het woord 'House' hadden toegevoegd, wat alleen maar diende om te benadrukken dat ze niets met echte huizen te maken hadden.
  


  
    Barrie House.
  


  
    Stevenson House.
  


  
    Scott House.
  


  
    Burns House.
  


  
    Naar de hemel reikend met de subtiliteit van een opgestoken middelvinger.
  


  
    Hij keek om zich heen op zoek naar een plek waar hij zich van zijn halflege koffiebeker kon ontdoen. Hij was gestopt bij een bakker op Gorgie Road, wetend dat hij steeds minder kans had om iets te vinden wat ook maar enigszins te drinken was, hoe verder hij wegreed van het centrum. Geen goede keus: de koffie was eerst kokend heet, maar werd al snel lauw, waardoor het ontbreken van smaak werd benadrukt. Er waren geen afvalbakken in de buurt; trouwens, er waren helemaal geen afvalbakken. Maar de stoepen en de grasstroken langs de weg deden hun best om hierin te voorzien, dus voegde Rebus zijn afval aan het mozaïek toe, waarna hij zich uitstrekte en zijn handen diep in zijn jaszakken stopte. Hij zag zijn adem in de lucht.
  


  
    'Dit is een buitenkansje voor de kranten,' mopperde iemand. Een stuk of tien figuren sjokten in de overdekte passage tussen twee van de torenflats rond. Het rook er vaag naar urine, van mensen en dieren vermoedelijk. Meer dan genoeg honden in de wijk, zelfs een paar met een halsband om. Ze stonden bij de ingang van de passage te snuffelen tot ze werden weggejaagd door een van de agenten in uniform. De linten waarmee de plaats delict was afgezet, sloten nu beide einden van de doorgang af. Langsfietsende kinderen rekten hun halzen om te zien wat er gebeurde. Politiefotografen verzamelden bewijsmateriaal, wedijverend om ruimte met de forensische ploeg. Ze droegen witte overalls met capuchons. Een anonieme grijze bestelauto stond geparkeerd naast de politiewagens op het modderige speelterrein erbuiten. De chauffeur had zich er bij Rebus over beklaagd dat sommige kinderen geld van hem hadden geëist om op de auto te letten.
  


  
    'Smerige haaien.'
  


  
    Straks zou deze chauffeur het lijk naar het mortuarium vervoeren, waar autopsie zou plaatsvinden. Ze wisten nu al dat ze met moord te maken hadden. Een aantal steekwonden, onder meer een in de keel. Het bloedspoor deed vermoeden dat het slachtoffer zo'n drie meter verderop in de passage was aangevallen. Hij had waarschijnlijk nog geprobeerd weg te komen in de richting van het licht, waarbij zijn aanvaller nog een paar keer had gestoken toen hij wankelde en viel.
  


  
    'Niets in zijn zakken, op wat los geld na,' zei een andere rechercheur. 'Laten we hopen dat iemand weet wie hij is... '
  


  
    Rebus wist niet wie hij was, maar hij wist wel wat hij was: hij was een geval, een statistisch gegeven. Bovenal was hij een verhaal, en zelfs nu al zouden de journalisten het ruiken, als een troep hongerige wolven die hun prooi bespeuren. Knoxland was geen populaire wijk. Alleen de wanhopigen en kanslozen werden erdoor aangetrokken. Vroeger had de wijk gediend als een dumpplaats voor huurders die de gemeente moeilijk elders onder dak kon brengen: verslaafden en ontredderden. De laatste jaren waren immigranten weggestopt in de meest bedompte en minst gastvrije uithoeken. Asielzoekers, vluchtelingen. Mensen aan wie niemand echt een gedachte wijdde of met wie niemand te maken wilde hebben. Om zich heen kijkend, besefte Rebus dat die arme donders zich als muizen in een kooi moesten voelen. Met dit verschil dat er in laboratoria weinig roofdieren waren, terwijl ze hier, in de echte wereld, overal waren.
  


  
    Ze droegen messen. Ze zwierven rond. Ze beheersten de straat. En nu hadden ze een moord gepleegd.
  


  
    Weer stopte er een auto en er stapte iemand uit. Rebus kende het gezicht: Steve Holly, de plaatselijke correspondent van een tabloid uit Glasgow. Zwaarlijvig en bedrijvig, het met gel bewerkte haar in pieken. Voor hij zijn auto sloot, stak Holly zijn laptop onder zijn arm, klaar voor gebruik. Helemaal bij de tijd, die Steve Holly. Hij knikte naar Rebus.
  


  
    'Heb je wat voor me?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd en Holly keek om zich heen, op zoek naar andere, toeschietelijkere bronnen. 'Ik heb gehoord dat je van St. Leonard's bent geschopt,' zei hij, alsof hij een praatje maakte, terwijl zijn ogen op van alles gericht waren, behalve op Rebus. 'Je gaat me toch niet vertellen dat ze je hier hebben gedumpt?'
  


  
    Rebus was zo verstandig om hier niet tegenin te gaan, maar Holly begon er zin in te krijgen. 'Echt een plek om afval te dumpen. Een leerschool voor harde jongens, vind je niet?' Holly maakte aanstalten om een sigaret op te steken, en Rebus wist dat hij dacht aan het verhaal dat hij later zou schrijven en fantaseerde over puntige zinnen en flinterdunne filosofietjes.
  


  
    'Een Aziaat, heb ik gehoord,' zei de journalist ten slotte, terwijl hij een rookwolk uitblies en Rebus het pakje toestak.
  


  
    'Dat weten we nog niet,' bekende Rebus. Die informatie werd met een sigaret betaald. Holly gaf hem een vuurtje. 'Donkere huid... hij kan overal vandaan komen,' zei hij toen zijn sigaret aan was.
  


  
    'Overal, behalve uit Schotland,' zei Holly met een glimlach. 'Het zal vast wel een racistische moord zijn. Het was een kwestie van tijd voordat we er hiér een hadden.' Rebus wist waarom hij dat 'hier' benadrukte. Hij bedoelde Edinburgh. In Glasgow was minstens één racistische moord gepleegd, op een asielzoeker die probeerde zijn leven te leiden in een van de troosteloze wijken van die stad. Doodgestoken, net als het slachtoffer hier voor hen, dat nu, na te zijn onderzocht en gefotografeerd, in een lijkzak werd gestopt. Het was stil tijdens die handeling: een kortstondig teken van respect van professionals die daarna verder zouden gaan met de taak om de moordenaar te vinden. De zak werd op een trolley getild en vervolgens uit de afzetting en langs Rebus en Holly gereden.
  


  
    'Heb jij de leiding?' vroeg Holly zacht. Rebus schudde zijn hoofd weer en keek toe terwijl het lichaam in de bestelwagen werd geladen. 'Geef me dan een hint. Met wie moet ik praten?'
  


  
    'Ik zou hier helemaal niet moeten zijn,' zei Rebus. Hij draaide zich om en liep naar de betrekkelijke veiligheid van zijn auto.
  


  
    Ik ben een van de bofkonten, dacht recherchebrigadier Siobhan Clarke bij zichzelf, waarmee ze bedoelde dat zij in ieder geval een eigen bureau had gekregen. John Rebus - haar meerdere - had niet zoveel geluk gehad. Niet dat geluk er iets mee te maken had. Ze wist dat Rebus het zag als een teken van hogerhand: we hebben geen plaats voor je; het wordt tijd dat je er eens over nadenkt om eruit te stappen. Hij zou nu van zijn politiepensioen kunnen genieten - politiemensen jonger dan hij en met minder dienstjaren hielden het voor gezien en bereidden zich erop voor met vervroegd pensioen te gaan. Hij had de boodschap van de bobo's heel goed begrepen. Siobhan eveneens, en daarom had ze hem haar eigen bureau aangeboden. Dat had hij natuurlijk geweigerd, en hij 'had gezegd dat hij graag de beschikbare ruimte wilde delen. Uiteindelijk kwam het voor hem neer op een tafel bij het kopieerapparaat, de plek voor mokken, koffie en suiker. De waterkoker stond op de vensterbank ernaast. Er was een doos met kopieerpapier onder de tafel geschoven en er stond een stoel met een kapotte rugleuning die klagend kraakte als iemand erop ging zitten.
  


  
    Geen telefoon, zelfs geen aansluiting in de buurt. Geen computer.
  


  
    'Het is maar tijdelijk, natuurlijk,' had hoofdinspecteur James Macrae verklaard. 'Het is niet gemakkelijk om ruimte te maken voor nieuwe krachten... '
  


  


  
    
  


  DE SCHRIJVER


  
    
  


  
    Ian Rankin werd in 1960 geboren in een mijnwerkersdorpje in het Schotse Fife, ten noorden van Edinburgh. Hij ging naar plaatselijke scholen en later naar de universiteit van Edinburgh. Zijn eerste romans, beïnvloed door Robert Louis Stevenson en James Hogg, schreef hij als letterenstudent.
  


  
    Rankin trouwde in 1986 en vertrok naar Londen, waar hij vier jaar als journalist bij een hifi- en muziekblad werkte. In Londen publiceerde hij vier boeken, maar pas in 1990, na een verhuizing naar Frankrijk, werd hij fulltime schrijver. 'Ik werd nummer één in een veld van één,' zegt hij, 'de enige Schotse misdaadauteur in de Périgord.' Hij had het er druk met het schrijven van meer romans over Schotland. Het echtpaar kreeg er ook twee zoons.
  


  
    Knots & Crosses (Kat & Muis), het eerste boek met John Rebus van de Lothian and Borders Police, verscheen in 1987. Het was het begin van een van de succesvolste series in het genre, maar het 'zou ruim tien jaar duren voordat de doorbraak een feit was.
  


  
    In 1992 won Rankin de Raymond Chandler Fellowship, een prijs van £ 10.000, waardoor hij zes maanden door de Verenigde Staten kon reizen. Tijdens zijn Franse periode won Rankin ook twee Dagger Awards voor beste misdaadverhaal van het jaar. In 1996 keerden Rankin en zijn gezin terug naar Schotland.
  


  
    Voor Black & Blue (Gerechtigheid) ontving Ian Rankin in 1997 de Macallan/CWA Gold Dagger, de prijs voor beste misdaadroman van de Britse Crime Writers Association (CWA). Met dit boek brak hij door bij een groot publiek. Dezelfde roman bereikte de shortlist van de Edgar Award, die wordt uitgereikt door de Mystery Writers of America. Het boek werd ook bekroond in Japan en Denemarken.
  


  
    In juni 2002 werd hem de Order of the British Empire verleend en als echte Schot stond hij erop die in Edinburgh Castle in ontvangst te nemen. In 2004 won Rankin de prestigieuze Edgar Award voor Resurrection Men. In mei 2005 volgde de Cartier Diamond Dagger, de 'lifetime achievement award' van de CWA. Hiermee schaarde hij zich onder de grootste misdaadauteurs ter wereld: RD. James, Ruth Rendell, Dick Francis en John le Carré gingen hem voor.
  


  
    Tot dusver zijn achttien boeken verschenen met inspecteur John Rebus in de hoofdrol, waarvan elf bij uitgeverij Luitingh. Meer vertalingen zijn in voorbereiding.
  


  
    Diverse Rebus-boeken zijn bewerkt tot een succesvolle tv-serie met acteur John Hannah (Four Weddings And A Funeral) in de hoofdrol. Sinds Hannahs vertrek naar Hollywood wordt de serie voortgezet met Ken Stott als Rebus. De eerste verfilmingen in de nieuwe reeks zijn The Falls en Fleshmarket Close (De rechtelozen). Er zijn vier nieuwe afleveringen in de maak.
  


  
    Inmiddels is Rankin verreweg de populairste misdaadauteur van Groot-Brittannië. Zijn boeken zorgen er voor tien procent van de jaarlijkse crime-omzet. En met acht titels tegelijk in de Schotse Top 10 haalde hij het Guinness Book of Records. Ook zijn internationale doorbraak is een feit: de serie wordt in 26 landen uitgegeven en er zijn wereldwijd 17 miljoen exemplaren van verkocht.
  


  


  
    
  


  DE BOEKEN


  
    
  


  
    Kat & Muis
  


  
    In Edinburgh zijn twee meisjes ontvoerd en bruut vermoord. Nu wordt een derde vermist. John Rebus werkt aan deze slopende zaak. Hij rookt en drinkt te veel, en zijn vrouw heeft hem verlaten, met hun dochtertje. Dan beginnen de boodschappen: knopen in stukjes touw en kruisen van lucifershoutjes - een puzzel die alleen Rebus kan oplossen.
  


  
    
  


  
    Blindeman
  


  
    In een dichtgetimmerd kraakpand wordt het dode lichaam van een junkie gevonden. Domweg het zoveelste slachtoffer van een overdosis, is de eerste reactie van inspecteur Rebus. Tot steeds meer tekenen op moord wijzen. Rebus bijt zich vast in de affaire en legt een ontluisterend netwerk bloot, dat tot in de hoogste kringen van Edinburgh reikt.
  


  
    
  


  
    Hand & Tand
  


  
    'Een seriemoordenaar houdt Londen in zijn greep. Rebus heeft de ongelukkige reputatie een expert op het gebied van seriemoord te zijn en moet 'dus' in Londen het onderzoek vlot trekken. Maar Scotland Yard zit niet te wachten op bemoeials. Rebus moet vechten tegen vooroordelen en een bloeddorstige maniak.
  


  
    
  


  
    De Gehangene
  


  
    Edinburgh is een toeristenstad én een moderne metropool waarin de misdaad welig tiert. Het is een broeinest van crimes passionnels, rampzalige misstappen en onderhuids gekoesterde afgunst. In deze bundel staan de twee gezichten van Edinburgh centraal, met als rode draad de onvolprezen laconieke inspecteur John Rebus.
  


  
    
  


  
    Ontmaskering
  


  
    De populaire politicus Gregor Jack wordt in een Edinburghs bordeel betrapt met een prostituee. Rebus sympathiseert met de jonge politicus. Wie is er nou nooit gezwicht voor verleiding? Dan verdwijnt Jacks vrouw. Iemand wil Gregor Jack kapotmaken, en Rebus wil weten waarom.
  


  
    
  


  
    Zwartboek
  


  
    Een ambitieuze politieman wordt het slachtoffer van bruut geweld; er is een mysterieuze hotelbrand en Rebus' broer roept zijn hulp in. Rebus zit in zijn maag met een boekje vol gecodeerde aantekeningen van de overleden collega. Corruptie? Afpersing? Het lijkt alsof niemand wil dat het raadsel wordt opgelost. Toch komt Rebus langzaam verder...
  


  
    
  


  
    Vuurwerk
  


  
    Tijdens het fameuze festival van Edinburgh wordt een lijk gevonden in Mary King's Close, de plek waar eeuwen geleden pestlijders stierven. Een macabere historische parallel? Het slachtoffer blijkt de zoon van een notoire gangster te zijn. De man zit achter de tralies, maar zijn macht en invloed lijken nu groter dan voor zijn arrestatie door inspecteur Rebus.
  


  
    
  


  
    Laat maar bloeden
  


  
    Alsof de Schotse winter niet erg genoeg is, raakt Rebus verstrikt in een web van intriges dat meer vragen dan antwoorden oplevert. Is de dochter van de burgemeester ontvoerd of weggelopen? Waarom versnippert een gemeenteraadslid documenten die al jaren oud papier zijn? En waarom nodigt een invloedrijke politicus Rebus uit voor kleiduiven schieten?
  


  
    
  


  
    Gerechtigheid
  


  
    Bible John vermoordde drie vrouwen en stal drie trofeeën. John ny Bible moordt om de glorie van zijn naamgenoot te stelen. Olieman Allan Mitchison stierf voor zijn principes en Lenny Spaven om iets te bewijzen. Inspecteur Rebus moet vier zaken oplossen om één moordenaar te pakken. Een fout kan fataal zijn, voor zijn baan of zijn leven...
  


  
    
  


  
    Door het lint
  


  
    Rebus is belast met archiefonderzoek naar oorlogsmisdaden. Door een bendeoorlog kan hij 'ontsnappen'. Edinburgh wordt overgenomen door agressieve nieuwe criminelen die onder meer vluchtelingen tot prostitutie dwingen. Als Rebus zich ontfermt over een getraumatiseerd Bosnisch meisje, raakt hij nog meer gebeten op bendeleider Tommy Telford.
  


  
    
  


  
    De rechtelozen
  


  
    Een neergestoken illegaal in een achterbuurt: racisme of iets heel anders? Inspecteur Rebus' moeizame onderzoek zit algauw even vast als zijn carrière. Zijn collega Siobhan waagt zich ongezond dicht bij een veroordeelde verkrachter. Dan duiken er twee skeletten op onder een pub. Is er verband met de zaak waar Rebus aan werkt?
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