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    Voor mijn zoon Kit, met al mijn hoop, dromen en liefde
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Gaat mijn ziel in 't duister onder
  


  
    Ze herrijst in stralenpracht
  


  
    'k Heb de sterren al te lief
  


  
    Om te vrezen voor de nacht.
  


  
    
  


  
    - Sarah Williams,
  


  
    'De oude astronoom en zijn leerling'
  


  


  
    
  


  Inleiding


  
    
  


  
    Serendipiteit.
  


  
    Volgens het woordenboek is het de gave om 'door een gelukkig toeval iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was'. Serendip was de oude naam van Sri Lanka. De term zou zijn bedacht door Horace Walpole, die een sprookje schreef over de prinsen van Serendip, die voortdurend op zaken stuitten waar ze niet naar op zoek waren.
  


  
    Serendipiteit.
  


  
    Het is een van mijn lievelingswoorden. En het heeft een rol gespeeld in de totstandkoming van diverse Rebus-romans, met name The Falls en In het duister. Met deze laatste roman ging het zo: ik deed een promotietournee in de vs. Dag in dag uit vliegen, de ene binnenlandse vlucht na de andere, en deze ver' trok van Philadelphia... ik weet niet meer waarheen. Ik had geen lectuur bij me en pakte het vliegtuigmagazine. Daar stond een stuk in over stadswandelingen in Edinburgh. Nou, dacht ik, daar kan niets bij staan wat ik nog niet weet.
  


  
    Dat had ik mis.
  


  
    Een van de vermelde bezienswaardigheden was Queensberry House. Ik wist dat het onder aan Holyrood Road lag, niet ver van het verblijf van de koningin en tegenover een nieuw te bouwen hoofdkantoor van de krant The Scotsman. Queensberry House zou het onderkomen worden van het nieuwe parlement. Ik wist eigenlijk niets over de geschiedenis van het gebouw, alleen dat het ooit een kazerne was geweest en daarna een ziekenhuis. In een ver verleden was dat deel van de stad de deftigste woonwijk geweest, maar toen eind achttiende eeuw de New Town werd gebouwd, ontvluchtten veel rijke bewoners de 'Old Town' en zochten daar hun heil. Veel van de achtergelaten huizen raakten daarna in verval en werden uiteindelijk gesloopt. Queensberry House was een van de weinige gebouwen uit die periode die resteerden. Het was het huis geweest van de hertog van Queensberry, de man achter de Acts of Union die Schotland en Engeland in de achttiende eeuw samenbrachten in het Verenigd Koninkrijk. (Daarmee had hij zich in Edinburgh niet populair gemaakt: hij werd door de straten van de stad gejaagd en moest zelfs de kathedraal in vluchten om zijn hachje te redden.)
  


  
    Maar in het tijdschriftartikel stond ook iets wat ik nog niet wist: op een avond had een familielid van de hertog een van de bedienden vermoord, gebraden en opgegeten. De burgerij zag dit als een slecht voorteken voor het aanstaande 'huwelijk' met Engeland. En weer werd de hertog achternagezeten op straat.
  


  
    Ik had hier nog nooit van gehoord, dus ik scheurde het artikel uit en stak het in mijn zak.
  


  
    Eenmaal terug in Edinburgh deed ik wat nader onderzoek en wist een rondleiding door Queensberry House te regelen via een kennis bij de Schotse monumentenzorg (Historic Scotland liet op dat moment archeologisch onderzoek uitvoeren in het gebouw, voorafgaand aan de voorgenomen verbouwing). In diezelfde periode werd ik gevolgd door een tv-ploeg die mijn werkwijze in beeld wilde brengen, dus ik heb een bewijs dat wat nu volgt niet slechts uit mijn schrijversduim komt.
  


  
    Tegen het einde van onze rondleiding maakte ik een opmerking over dat historische geval van kannibalisme. Mijn gids reageerde sceptisch.
  


  
    'Zal wel een verhaal zijn om de toeristen te vermaken,' zei hij.
  


  
    Maar toen klonk er een gil uit de kelder. We begaven ons in de krochten van het gebouw, naar een ruimte waar de planken uit de vloer waren gehaald. Van één muur was al het pleisteren houtwerk verwijderd, en daarachter was een grote stenen boog tevoorschijn gekomen, afgedekt met een metalen plaat.
  


  
    'De oorspronkelijke keuken,' zei de vrouw die de gil had geslaakt met enige opwinding. Ze tikte tegen de plaat. 'Hier moet hij die bediende hebben gebraden.'
  


  
    Bleek zij het verhaal dus ook te kennen. Het werd in diverse geschiedenisboeken vermeld. Ik vroeg of we de metalen plaat misschien konden weghalen om in de schouw te kijken. Dat deden we, en voor het eerst in tientallen jaren wierpen mensen weer een blik in de oude stookruimte. Ik liet een zaklantaarn tot in de verste hoekjes schijnen. Alleen maar spinnenwebben natuurlijk, maar toch... Er begon een idee in me te broeien. Ik vond het zo'n ongelooflijk toeval dat ik hierover op duizend meter boven Philadelphia had gelezen in een tijdschrift, en dat ik nu precies op de dag aanwezig was waarop die schouw weer werd blootgelegd.
  


  
    Het was alsof het verhaal erom schreeuwde verteld te worden.
  


  
    Het was net zo'n ervaring als ik had gehad met Vuurwerk. Toen was het een bezoek aan Mary King's Close, het overdekte steegje onder de City Chambers, waardoor ik op het idee was gekomen voor het begin van mijn nieuwe roman. Nu had ik een fraaie openingsscène voor een nieuw verhaal, een verhaal dat zou gaan over het parlement in wording, het eerste Schotse parlement in driehonderd jaar.
  


  
    Ik had net een contract getekend voor drie nieuwe boeken en ik weet nog dat ik het vage plan had om ze alle drie een politiek thema te geven. Ik zou een lid van het Schotse parlement bedenken, een politicus die in het eerste boek kandidaat was in de verkiezingen, in boek twee werd gekozen, en in boek drie zitting had in een Schots parlement dat inmiddels in vol bedrijf was. Ik wil het plezier niet bederven van wie de roman nog niet heeft gelezen, dus ik zal hier alleen zeggen dat er van dit plan niets terecht is gekomen: het verhaal had andere ideeën met me. Zo gaat dat soms: een personage dat je een bijrol had toebedacht blijkt ineens veel meer ruimte op te eisen, en personages die je een hoofdrol had toebedeeld zijn uiteindelijk totaal overbodig. Elk verhaal lijkt zo zichzelf te vormen, soms tegen het beter weten van de auteur in.
  


  
    In eerdere boeken kwam Rebus bijna alleen in de Oxford Bar. In dit boek noem ik zelfs een paar van de stamgasten bij naam, maar ik gun Rebus ook wat meer bewegingsvrijheid, zodat hij ook eens het glas kan heffen in andere echt bestaande bars, zoals de Royal Oak en Swany's. Toen ik in 1996 na een afwezigheid van tien jaar weer in Edinburgh kwam wonen, was het een boekhandelaar die me met Swany's liet kennismaken. De eerste keer dat hij me er mee naartoe nam, dronken we wat met een paar van zijn maten, onder wie iemand met de naam Joe Rebus. Toen die aan me werd voorgesteld, was ik wel toe aan een borrel. Hij zei dat hij het altijd al een grappig toeval had gevonden.
  


  
    'En weet je wat helemaal gek is?' zei hij. 'Ik woon in Rankin Drive.'
  


  
    Zelfs de term serendipiteit dekt de lading niet helemaal. Joe en zijn familie zijn, voor zover hij weet, de enige Rebussen in Schotland. Er zijn maar drie straatnamen in Edinburgh waarin mijn achternaam voorkomt. Hoe groot is de kans dat die twee ineens samenvallen op de kaart? Klein genoeg om als brandstof te dienen voor de 'onwaarschijnlijkheidsaandrijving' van Douglas Adams.
  


  
    Toen In het duister uitkwam, vroeg de BBC Donald Dewar - toenmalig premier in het nieuwe Schotse parlement - om het te bespreken in een radioprogramma. Hij vond dat ik veel te cynisch was over de politiek, en mijn stijl stond hem ook niet erg aan. Vooral de zinsnede 'ogen als de romp van een fregat' vond hij onbegrijpelijk. (Kil en grijs, had ik hem kunnen vertellen: denk aan kil, grijs staal...) Maar van één ding was de beminnelijke Dewar wel onder de indruk: dat ik blijkbaar had rondgelopen op de bouwplaats van het parlement. Hij begreep niet dat ik die zo in detail kon beschrijven.
  


  
    Een paar weken later nam ik de slaaptrein van Londen naar het noorden. Op het perron zag ik Dewar en zijn adviseurs aan een tafel in de restauratiewagon zitten, en ik besloot plaats te nemen aan de tafel ernaast. Op den duur stokte hun gesprek en gingen de adviseurs naar bed. Donald kwam naar mijn tafel en schoof bij me aan. We raakten aan de praat. Ik vroeg hoe hij wist wie ik was. Bleek dat iemand in zijn gevolg mij had herkend en had gewaarschuwd dat ze op hun woorden moesten letten, want wie weet belandde het gesprek anders in een van mijn volgende projecten...
  


  
    Helaas overleed Donald enkele weken later toen hij op straat bij zijn departement over een stoeptegel struikelde en met zijn hoofd ongelukkig neerkwam op de stenen. Zijn bibliotheek liet hij na aan het parlement, zodat ook In het duister daar belandde waar het allemaal begonnen was.
  


  
    Kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn.
  


  
    
  


  
    Mei 2005
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel een


  
    
  


  EEN GEVOEL VAN EINDIGHEID


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    En dit lange nauwe land
  


  
    Is vol mogelijkheden...
  


  
    
  


  
    - Deacon Blue,'Wages Day'
  


  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    De duisternis zette in toen Rebus de veiligheidshelm van zijn gids aannam.
  


  
    'Dit wordt het administratieblok, denken we,' zei de man. Zijn naam was David Gilfillan. Hij werkte bij Historic Scotland en coördineerde het archeologisch onderzoek naar Queensberry House. 'Het gebouw dateert oorspronkelijk uit de tweede helft van de zeventiende eeuw en de eerste eigenaar was Lord Hatton. Het werd aan het eind van de eeuw uitgebreid nadat het in bezit was gekomen van de eerste Duke of Queensberry. Het moet een van de voornaamste huizen aan de Canongate zijn geweest, op maar een steenworp van Holyrood.'
  


  
    Om hen heen vond overal sloopwerk plaats. Queensberry House zelf zou bewaard blijven maar de latere uitbreidingen aan weerszijden moesten weg. Op de daken zaten werklui gehurkt de dakpannen weg te halen; ze bonden ze samen in pakketten die dan aan een touw werden neergelaten in klaarstaande containers. Dat het geen perfecte methode was bleek wel uit de gebroken dakpannen op de grond. Rebus zette zijn helm recht en probeerde geïnteresseerd te lijken in wat Gilfillan vertelde.
  


  
    Iedereen had hem gezegd dat dit een teken was, dat hij hier stond omdat de hoge heren op Fettes grote plannen met hem hadden. Fettes: het hoofdbureau van het korps Lothian and Borders op Fettes Avenue. Maar Rebus wist wel beter. Hij wist dat zijn baas, commissaris Watson, bijgenaamd 'de Boer', hem voor deze taak had opgegeven omdat hij Rebus uit de narigheid en buiten zijn blikveld wilde houden. Zo simpel lag het. En als – als - hij de opdracht zonder morren aannam en zonder gedonder afmaakte, zou de Boer een gelouterde Rebus misschien - misschíén - terug verwelkomen in zijn stal.
  


  
    Edinburgh in december, vier uur 's middags; John Rebus met zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas en zijn voeten in schoenen met leren zolen waarin het water begon binnen te dringen. Gilfillan droeg groene rubberlaarzen. Rebus merkte op dat inspecteur Derek Linford bijna precies dezelfde laarzen droeg. Hij had de archeoloog waarschijnlijk tevoren gebeld om te informeren naar de dresscode voor de gelegenheid. Linford was een sprinter, voorbestemd voor een grote toekomst op Fettes. Achter in de twintig, praktisch geketend aan zijn bureau en gloeiend van liefde voor zijn werk. Er waren al collega's bij de recherche - veelal ouder dan hij - die zeiden dat je beter geen ruzie kon krijgen met Derek Linford. Stel dat hij een olifantengeheugen had, en stel dat hij op een dag op hen allen neerkeek vanuit kamer 279 op Fettes. Kamer 279: het kantoor van de korpschef.
  


  
    Linford had zijn blocnote paraat en klemde zijn pen tussen zijn tanden. Hij luisterde naar de uiteenzetting. Hij luisterde echt.
  


  
    'Veertig edellieden, zeven rechters, generaals, artsen, bankiers...' Gilfillan liet de groep die hij rondleidde weten hoe belangrijk de Canongate ooit was geweest in de geschiedenis van de stad. En wees daarmee ook naar de nabije toekomst. De sloop van de brouwerij naast Queensberry House stond gepland voor het volgend voorjaar. Het parlementsgebouw zelf zou op de vrijgekomen plaats verrijzen, recht tegenover Holyrood House, de residentie van de koningin in Edinburgh. Aan de andere kant van Holyrood Road, tegenover Queensberry House, werd gebouwd aan Dynamic Earth, een natuurhistorisch themapark. Daarnaast kwam het nieuwe hoofdkantoor van de krant van de stad, nu nog een apenboom van stalen draagbalken. En daar weer tegenover werd een perceel vrij gemaakt voor de bouw van een hotel en een blok 'appartementen in het topsegment'. Rebus stond midden in een van de grootste bouwplaatsen in de geschiedenis van Edinburgh.
  


  
    'U kent Queensberry House waarschijnlijk allemaal als ziekenhuis,' was Gilfillan verdergegaan. Derek Linford knikte enthousiast, maar hij knikte werkelijk op alles wat de archeoloog zei. 'Waar we nu staan was vroeger de parkeerplaats.' Rebus keek om naar de modderkleurige vrachtwagens, elk getooid met de simpele naam sloop. 'Maar voor het een ziekenhuis werd was het in gebruik als kazerne en diende deze plek als exercitieplein. We hebben hier gegraven en de restanten gevonden van een verzonken formele tuin. Die is waarschijnlijk dichtgegooid om plaats te maken voor het exercitieplein.'
  


  
    Rebus bekeek Queensberry House in het weinige licht dat resteerde. Het zag er met zijn grijs gepleisterde muren onbemind uit. In de dakgoten groeide gras. Het was enorm groot; toch kon hij zich niet herinneren dat hij het ooit had gezien, al was hij er in zijn leven waarschijnlijk honderden keren langs gereden.
  


  
    'Mijn vrouw heeft hier gewerkt,' zei een lid van de groep, 'toen het nog een ziekenhuis was.' De spreker was brigadier Joseph Dickie, gestationeerd op Gayfield Square. Hij had zich kundig weten te drukken voor twee van de eerste vier bijeenkomsten van de CPP - de Coördinatiecommissie Politie-Parlement. Volgens de ondoorgrondelijke regels van het bureaucratisch jargon was de CPP in feite een subcommissie, een van de vele die waren ingesteld om advies te geven over de beveiliging van het Schotse parlement. De CPP bestond uit acht leden, onder wie een ambtenaar van het ministerie voor Schotland in Londen en een duistere figuur die iets bij Scotland Yard beweerde te zijn, maar van wie Rebus geen spoor had kunnen vinden toen hij naar de Metropolitan Police in Londen had gebeld. Rebus zou wedden dat de man, Alec Carmoodie genaamd, er een van de geheime dienst was. Carmoodie was er vandaag niet bij, evenmin als Peter Brent, de ambtenaar met het scherpe gezicht en het nog scherpere kostuum van het ministerie. Brent was tot zijn verdriet lid gemaakt van meerdere subcommissies en had voor de rondleiding van vandaag belet gevraagd, met als zwaarwegend excuus dat hij die al twee keer had moeten doen met hotemetoten op bezoek.
  


  
    De rest van het gezelschap bestond vandaag uit de drie overige leden van de CPP. Brigadier Ellen Wylie kwam van het hoofdbureau van de C-divisie op Torphichen Place. Dat ze de enige vrouw in de club was, scheen haar niet te deren. Ze deed haar werk zoals altijd, had een nuttige inbreng op vergaderingen en stelde vragen waarop niemand antwoord scheen te hebben. Agent Grant Hood kwam van Rebus' eigen bureau St. Leonard. Ze waren met z'n tweeën omdat St. Leonard het dichtst in de buurt lag van de locatie Holyrood en het parlement in hun district zou komen te liggen. Hoewel Rebus op hetzelfde bureau werkte als Hood, kende hij hem niet goed. Ze deelden niet vaak dezelfde diensten. Het laatste lid van de CPP kende hij echter maar al te goed: inspecteur Bobby Hogan van de D-divisie in Leith. Toen de commissie voor het eerst bijeenkwam had hij Rebus apart genomen.
  


  
    'Wat doen we hier in godsnaam?'
  


  
    'Ik zit hier voor straf,' had Rebus geantwoord. 'En jij?' Hogan keek de zaal rond. 'Jezus, man, zie ze eens zitten. Bij hen vergeleken zijn wij nog van voor de oorlog.'
  


  
    Rebus moest nu glimlachen om de herinnering, zocht Hogans blik en knipoogde. Hogan schudde haast onmerkbaar zijn hoofd. Rebus wist wat hij dacht: tijdverspilling. Voor Bobby Hogan was zo goed als alles tijdverspilling.
  


  
    'Als u mij maar wil volgen,' zei Gilfillan, 'gaan we binnen een kijkje nemen.'
  


  
    
  


  
    Wat in Rebus' optiek pas echt tijdverspilling was. De commissie was nu eenmaal ingesteld, dus moest er werk voor worden gezocht. Dus daar kuierden ze dan door het bedompte interieur van Queensberry House, schaars verlicht door onveilig uitziende tl-buizen en de schijnwerper die Gilfillan droeg. Toen ze de trap beklommen - niemand koos voor de lift - kreeg Rebus Joe Dickie naast zich, die hem een vraag stelde die hij al eerder had gesteld.
  


  
    'Heb jij je uitjes al ingediend?' Hij bedoelde zijn uitgavendeclaratie.
  


  
    'Nee,' bekende Rebus.
  


  
    'Hoe eerder je het doet, hoe eerder ze over de brug komen.' Tijdens hun bijeenkomsten leek Dickie de helft van de tijd bezig cijfers te noteren in zijn schrijfblok. Rebus had de man nog nooit zoiets triviaals als een zin of een paar woorden zien opschrijven. Dickie was achter in de dertig en fors gebouwd, met een hoofd als een rechtop gezette artilleriegranaat. Zijn zwarte haar was dicht op zijn schedel getrimd en zijn ogen waren zo klein en rond als die van een porseleinen pop. Rebus had die vergelijking uitgeprobeerd op Bobby Hogan, die had opgemerkt dat een pop die ook maar vagelijk op Joe Dickie leek 'elk kind nachtmerries zou bezorgen'.
  


  
    'Ik ben een volwassen vent,' was Hogan doorgegaan, 'en ík ben nog bang voor hem.'
  


  
    Rebus klom verder en glimlachte weer. Ja, hij was blij dat Bobby Hogan er ook bij was.
  


  
    'Als mensen aan archeologie denken,' was Gilfillan weer begonnen, 'zien ze ons eigenlijk altijd alleen maar in de grond graven, maar hier hebben we een van onze spannendste vondsten op zolder gedaan. Er is een nieuw dak over het oorspronkelijke dak heen gebouwd en er zijn sporen van iets wat eruitziet als een toren. Je kunt het alleen zien als je op een ladder gaat staan, maar als iemand belangstelling heeft...?'
  


  
    'Graag,' sprak een stem. Derek Linford; Rebus kende die nasale toon inmiddels maar al te goed.
  


  
    'Griezel,' fluisterde een andere stem dicht bij Rebus. Bobby Hogan was ook aangekomen. Een hoofd keek om: Ellen Wylie. Ze had het gehoord en reageerde nu met een spoor van een glimlach. Rebus keek Hogan aan, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen dat Wylie wel oké was.
  


  
    'Hoe wordt Queensberry House verbonden met het parlementsgebouw? Komen er overdekte wandelgangen?' De vragen kwamen weer van Linford. Hij stond vooraan bij Gilfillan. Ze hadden beiden een bocht in de trap gerond, zodat Rebus moeite moest doen om Gilfillans aarzelende antwoord te verstaan.
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    Zijn toon sprak boekdelen: hij was archeoloog, geen architect. Hij was hier om het verleden van het gebouw te onderzoeken, niet de toekomst. Hij wist zelf ook niet goed waarom hij deze mensen moest rond leiden, behalve dat het hem was gevraagd. Hogan trok een zuur gezicht en liet zo iedereen in zijn omgeving merken hoe hij erover dacht.
  


  
    'Wanneer wordt het gebouw opgeleverd?' vroeg Grant Hood. Dat was een makkelijke: dat hadden ze allemaal te horen gekregen. Rebus begreep wat Hood aan het doen was: hij probeerde Gilfillan te troosten door hem een vraag te stellen waar hij wél een antwoord op had.
  


  
    'De verbouwing begint in de zomer,' nam Gilfillan zijn kans waar. 'En het moet hier tegen de herfst van 2001 allemaal operationeel zijn.' Ze waren uitgekomen op een overloop. Rondom hen openstaande deuren die zicht boden op de oude ziekenzalen. Groeven in de muren en gaten in de vloer: het gebouw was grondig onderzocht. Rebus staarde uit een raam. Zo te zien waren de meeste bouwvakkers aan het inpakken: het werd al te donker om over daken rond te klauteren. Er stond daarbeneden een tuinhuis. Dat werd ook gesloopt. En te midden van een hoop rommel een eenzame boom met treurig afhangende takken. Die was nog geplant door de koningin. Geen denken aan dat die verplaatst of gerooid mocht worden zonder haar toestemming. Volgens Gilfillan was die toestemming inmiddels binnen en kwam de boom snel aan de beurt. Misschien werd de formele tuin daarbeneden weer in ere hersteld, of anders kwam er een parkeerplaats voor het personeel. Niemand wist het, zooi leek nog ver weg. Tot dit complex klaar was zou het Schotse parlement vergaderen in de Assembly Hall van de Church of Scotland, boven aan The Mound. De commissie had ook al twee rondleidingen gehad van de Assembly Hall en de directe omgeving. Daar werden kantoorgebouwen ingericht om de parlementsleden een werkplek te geven. Bij een van hun bijeenkomsten had Bobby Hogan gevraagd waarom ze zich 'al die heisa' op de hals haalden en niet gewoon wachtten tot het Holyrood-complex klaar was. Peter Brent, de ambtenaar, had hem verbijsterd aangestaard.
  


  
    'Omdat Schotland nú een parlement nodig heeft.'
  


  
    'Dat is typisch, we hebben het driehonderd jaar zonder gedaan... '
  


  
    Brent had op het punt gestaan te protesteren maar Rebus was tussenbeide gekomen. 'Nou, dan kun je niet zeggen dat ze het overhaast doen.'
  


  
    Bobby had gelachen, wetende dat hij doelde op het pas geopende Museum of Scotland. De koningin was naar het noorden gekomen om het te openen, maar het gebouw was nog niet af. Ze hadden de steigers en verfbussen moeten verstoppen tot ze terug naar huis was.
  


  
    Gilfillan stond bij een uitschuifbare ladder en wees omhoog naar een luik in het plafond.
  


  
    'Het oorspronkelijke dak zit daar net boven,' zei hij. Derek Linford stond al met beide voeten op de onderste sport. 'U hoeft er niet helemaal op te klimmen,' ging Gilfillan verder terwijl Linford de ladder opklom. 'Als ik met mijn lantaarn schijn... '
  


  
    Maar Linford was al door het luik verdwenen.
  


  
    'Op slot en wegwezen,' zei Bobby Hogan, lachend opdat ze zouden aannemen dat hij een grapje maakte.
  


  
    Ellen Wylie trok haar schouders op. 'Er hangt hier echt een... sfeer hier, vind je niet?'
  


  
    'Mijn vrouw heeft ooit een spook gezien,' zei Joe Dickie. 'Veel mensen die hier hebben gewerkt. Een huilende vrouw. Ging aan het voeteneind van een bed zitten.'
  


  
    'Misschien was ze een patiënt die hier was gestorven,' viel Grant Hood hem bij.
  


  
    Gilfillan draaide zich naar hen om. 'Dat verhaal heb ik ook gehoord. Het was de moeder van een van de bedienden. Haar zoon was hier aan het werk toen de Acts of Union werden getekend, waardoor Schotland zijn onafhankelijkheid verloor. De arme knul is vermoord.'
  


  
    Linford riep omlaag dat hij dacht dat hij kon zien waar de trap naar de toren had gezeten, maar niemand luisterde naar hem. 'Vermoord?' zei Ellen Wylie.
  


  
    Gilfillan knikte. Zijn schijnwerper wierp zonderlinge schaduwen over de muren en verlichtte de zachtjes deinende spinnenwebben. Linford probeerde iets te lezen wat op de muur geschreven stond.
  


  
    'Er staat hier een jaartal... 1870, geloof ik.'
  


  
    'Weet u dat Queensberry de architect was van de Acts of Union?' was Gilfillan verdergegaan. Hij merkte dat hij nu een aandachtig publiek had, voor het eerst sinds de rondleiding op de parkeerplaats van de oude brouwerij was begonnen. 'In 1707. Op deze plek,' hij schraapte met zijn schoen over de kale vloerplanken, 'is Groot-Brittannië ontworpen. En op de avond van de ondertekening van de wet was een van de jonge bedienden aan het werk in de keuken. De hertog van Queensberry was toen Secretary of State, de hoogste Schotse ambtenaar, en hij moest de onderhandelingen voorzitten. Maar hij had een zoon, James Douglas, graaf van Drumlanrig. Men zegt dat deze James niet goed bij z'n hoofd was... '
  


  
    'En toen?'
  


  
    Gilfillan keek door het open luik omhoog. 'Alles goed daarboven?' riep hij.
  


  
    'Prima. Iemand anders die een kijkje wil nemen?' Niemand reageerde. Ellen Wylie herhaalde haar vraag.
  


  
    'Hij doorstak de bediende met zijn zwaard,' zei Gilfillan, 'en heeft hem toen in een van de haarden geroosterd. Toen James werd gevonden zat hij te schranzen.'
  


  
    'Goeie god,' zei Ellen Wylie.
  


  
    'Gelooft u dat?' Bobby Hogan liet zijn handen in zijn zakken glijden.
  


  
    Gilfillan haalde zijn schouders op. 'Er zijn verslagen van.' Vanuit de zoldering leek een stoot koude lucht op hen neer te dalen. Toen verscheen de zool van een rubberlaars op de ladder en begon een bestofte Derek Linford aan zijn langzame afdaling. Onderaan haalde hij de pen tussen zijn tanden vandaan.
  


  
    'Interessant, daarboven,' zei hij. 'Je moet echt even gaan kijken. Zou je eerste én laatste kans kunnen zijn.'
  


  
    'Hoezo dat dan?' vroeg Bobby Hogan.
  


  
    'Ik kan me moeilijk voorstellen dat we daar nog toeristen gaan toelaten,' zei Linford. 'Stel je eens voor wat dat voor de beveiliging zou betekenen.'
  


  
    Bobby Hogan kwam zo snel op hem af dat Linford terugdeinsde. Maar het enige wat Hogan deed was een stuk spinnenweb van zijn schouder plukken.
  


  
    'We kunnen je moeilijk als een landloper terug naar Fettes laten gaan, jong, of wel?' zei Hogan. Linford negeerde hem; waarschijnlijk meende hij zich dat wel te kunnen veroorloven met zulke relikwieën als Bobby Hogan, net zo goed als Hogan wist dat hij van Linford niets te vrezen had: tegen de tijd dat de jongere man werkelijk wat te zeggen zou hebben, was hij al met pensioen.
  


  
    'Ik zie het nog niet voor me als de krachtcentrale van de overheid,' zei Ellen Wylie, met een blik op de vochtplekken op de muren en het schilferende stucwerk. 'Waren ze niet beter af geweest als ze dit hadden gesloopt en opnieuw waren begonnen?'
  


  
    'Het staat op de monumentenlijst,' wees Gilfillan haar terecht. Wylie haalde alleen haar schouders op. Rebus wist dat ze haar doel toch al had bereikt: de aandacht afleiden van Linford en Hogan. Gilfillan doceerde alweer verder over de historie van het gebied: de reeks bronnen die ze onder de brouwerij hadden aangetroffen, het slachthuis dat vroeger in de buurt stond. Terwijl ze de trap weer af liepen, bleef Hogan wat hangen, tikte op zijn horloge en zette zijn hand toen als een glas aan zijn mond. Rebus knikte: goed idee. Straks wat drinken. Jenny Ha's was om de hoek of anders was er de Holyrood Tavern onderweg terug naar St. Leonard. Gilfillan begon, alsof hij gedachten kon lezen, over de brouwerij van Younger's.
  


  
    'Die besloeg ooit een grondgebied van ruim tien hectare en produceerde een kwart van al het bier in Schotland. Maar pas op: hier in Holyrood was er al begin twaalfde eeuw een abdij. En reken maar niet dat die monniken alleen bronwater dronken.'
  


  
    Door het raam op de overloop kon Rebus zien dat buiten de avond al was gevallen. Schotland in de winter: donker als je naar je werk ging en donker als je thuiskwam. Maar goed, ze hadden hun uitje gehad, waar ze niets van hadden opgestoken, en zouden nu losgelaten worden naar hun diverse standplaatsen tot de volgende bijeenkomst. Het voelde als een penitentie omdat Rebus' baas het zo ook had bedoeld. 'De Boer' Watson zat zelf ook in een commissie: Politiestrategie in het Nieuwe Schotland, eigenlijk PINS, maar iedereen zei Snip. Commissie op commissie... het leek Rebus alsof ze een toren van papier aan het bouwen waren, met genoeg beleidsnota's, rapporten en discussiestukken om Queensberry House tot de nok toe vol te storten. En hoe meer er werd gepraat en hoe meer er werd geschreven, hoe verder ze van de werkelijkheid af leken te drijven. Queensberry House kwam onwerkelijk op hem over en bij het idee van een Schots parlement zelf moest hij denken aan de droom van een of andere waanzinnige god: 'Maar Edinburgh is de droom van een waanzinnige god, ongedurig en duister...' Hij had die woorden gelezen in het voorwoord van een boek over de stad. Ze kwamen uit een gedicht van Hugh MacDiarmid. Dat boek had hij voor zijn huidige taak gelezen, om iets meer te begrijpen van die stad die zijn thuis was.
  


  
    Hij haalde zijn helm van zijn hoofd, streek door zijn haar en vroeg zich af hoeveel bescherming het gele plastic zou bieden tegen een projectiel dat van een paar verdiepingen naar beneden kwam vallen. Gilfillan vroeg hem de helm weer op te zetten tot ze terug in de bouwkeet waren.
  


  
    'U krijgt er misschien geen problemen mee,' zei hij, 'maar ik wel.'
  


  
    Rebus zette de helm weer op terwijl Hogan afkeurend met zijn tong klakte en het vingertje naar hem hief. Ze waren teruggekeerd op de begane grond; naar Rebus veronderstelde was hier de entreehal van het ziekenhuis geweest. Veel was er niet meer van te zien. Naast de deur stonden rollen elektriciteitskabel: de kantoren hadden geheel nieuwe bekabeling nodig. De kruising Holyrood-St. Mary zou afgesloten worden voor de graafwerkzaamheden. Rebus kwam er vaak langs en zag nu al op tegen de wegomleidingen. De stad leek tegenwoordig toch al een en al wegwerkzaamheden.
  


  
    'Nou,' zei Gilfillan, 'dat is het zo ongeveer. Als u nog vragen hebt, zal ik m'n best doen die te beantwoorden.'
  


  
    Bobby Hogan vulde kuchend de stilte, volgens Rebus als waarschuwing aan Linfords adres. Toen er een keer iemand uit Londen was overgekomen om de groep voor te lichten over de beveiligingsmaatregelen in de Houses of Parliament, had Linford zoveel vragen gesteld dat de arme man zijn trein terug had gemist. Hogan wist dat maar al te goed, want hij had de man uit Londen als een racecoureur naar Waverley Station gereden en hem vervolgens de rest van de avond moeten onderhouden in afwachting van de nachttrein.
  


  
    Linford keek in zijn notitieblok, aangestaard door zes paar ogen, horloges in de aanslag.
  


  
    'In dat geval...' begon Gilfillan.
  


  
    'Hé, meneer Gilfillan! Bent u daarboven?' De stem kwam van beneden. Gilfillan liep naar een deuropening en riep omlaag langs de trap.
  


  
    'Wat is er, Mariene?'
  


  
    'Komt u eens kijken.'
  


  
    Gilfillan draaide zich om naar zijn onwillige kudde. 'Zullen we?' Hij was al onderweg. Ze konden moeilijk zonder hem vertrekken. De keuze was: blijven staan, met een kale gloeilamp als gezelschap, of afdalen naar het souterrain. Derek Linford ging voor.
  


  
    Ze kwamen uit in een smalle gang met aan beide zijden kamers met daarachter zo te zien weer kamers. Rebus dacht dat hij ergens in de duisternis een glimp opving van een stroomgenerator. Verderop stemmen en het schaduwspel van schijnwerpers. De gang gaf toegang tot een vertrek dat werd verlicht door een enkele booglamp. De lamp was gericht op een lange muur waarvan de onderste helft was bedekt met houten schrootjes, geschilderd in hetzelfde onpersoonlijke crème als de gepleisterde wanden. Veel vloerplanken waren losgetrokken, zodat ze grotendeels over de kale balken moesten lopen, waaronder ze de grond konden zien. De ruimte rook naar vocht en schimmel. Gilfillan en de andere archeologe, die hij Mariene had genoemd, zaten op hun hurken voor de lange muur en bekeken het metselwerk achter de schrootjes. Twee grote bogen van natuursteen, die Rebus deden denken aan treinviaducten in miniatuur. Gilfillan keek om en zag er voor het eerst die dag opgewonden uit.
  


  
    'Open haarden, stookplaatsen,' zei hij. 'Twee stuks. Dit moet de keuken zijn geweest.' Hij stond op en deed een paar passen achteruit. 'De vloer is hier op een bepaald moment verhoogd. We zien er alleen het bovenste deel van.' Hij draaide zich half om naar de groep, zodat hij de ontdekking in het oog kon houden. 'Ik vraag me af in welke die bediende is geroosterd... '
  


  
    Een van de haarden was open, de andere was dichtgemaakt met een paar platen bruin geroest metaal.
  


  
    'Wat een mooie vondst,' zei Gilfillan stralend tegen zijn jongere collega. Zij grijnsde naar hem terug. Leuk om mensen te zien die zo'n plezier in hun werk hadden. Het verleden opgraven, geheimen blootleggen... niet eens zo anders als rechercheurs, bedacht Rebus.
  


  
    'Ik zou anders wel een hapje lusten,' zei Bobby Hogan en Ellen Wylie giechelde. Maar Gilfillan sloeg er geen acht op. Hij stond voor de dichte haard en probeerde zijn vingertoppen tussen de muur en de metaalplaat te krijgen. De plaat liet gemakkelijk los en Mariene tilde hem samen met Gilfillan op en ze zetten hem voorzichtig op de grond.
  


  
    'Vraag je je af wanneer ze die hebben dichtgemaakt?' vroeg Grant Hood.
  


  
    Hogan tikte op de metaalplaat. 'Ziet er niet direct prehistorisch uit.' Gilfillan en Mariene hadden ook de tweede plaat verwijderd. Iedereen staarde nu in de opengemaakte haard. Gilfillan scheen er met zijn lantaarn in, hoewel de booglamp genoeg licht gaf.
  


  
    Genoeg om te zien dat er een uitgedroogd lijk in lag.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Siobhan Clarke trok aan de zoom van haar zwarte jurk. Twee mannen die langs de rand van de dansvloer patrouilleerden, bleven staan kijken. Ze keek dreigend terug maar ze hadden hun gesprek hervat, met hun vrije hand als een megafoon aan hun mond om zich verstaanbaar te maken. Dan knikten ze, namen een slokje van hun bier en zetten hun speurwerk voort, hun blik gericht op de andere zithoekjes. Clarke draaide zich om naar haar metgezel, die haar hoofd schudde ten teken dat ze de mannen niet herkende. Hun overdekte zithoek was een grote halvemaan, waar ze zich met een groep van veertien om de tafel verdrongen. Acht vrouwen, zes mannen. Een paar van de mannen droegen een pak, de andere spijkerjasjes maar nette overhemden. geen jeans, geen sportschoenen stond op het bord bui' ten, maar het kledingvoorschrift werd niet strikt gehandhaafd. Daarvoor was het te druk. Clarke vroeg zich af hoe het met de brandveiligheid stond. Ze keek haar metgezel aan.
  


  
    'Is het hier altijd zo druk?'
  


  
    Sandra Carnegie haalde haar schouders op. 'Dit is zo'n beetje normaal, lijkt me,' riep ze. Ze zat vlak naast Clarke maar werd toch bijna overstemd door de pompende muziek. Clarke vroeg zich niet voor het eerst af hoe je in zo'n herrie met iemand kennis moest maken. De mannen aan hun tafel zochten oogcontact met een vrouw en knikten naar de dansvloer. Als ze instemde, moest iedereen uit zijn stoel om het danspaar eruit te laten. En als ze dan dansten leken ze elk in hun eigen wereld rond te draaien, vrijwel zonder oogcontact met hun partner te maken. Als iemand anders naar hun tafel kwam, ging het ongeveer net zo: oogcontact, knikken naar de dansvloer en dan het ritueel van de dans zelf. Soms dansten vrouwen met andere vrouwen, met afhangende schouders en hun ogen op andere gezichten gericht. Soms zag je ook een man alleen dansen. Clarke had Sandra Carnegie een paar gezichten gewezen en telkens had ze nauwlettend toegekeken en dan haar hoofd geschud.
  


  
    Het was Singles Night in de Marina Club. Marina, jachthaven, goede naam voor een disco op vijf kilometer van de kust. Niet dat 'Singles Night' wél veel inhield. In theorie betekende het dat de muziek tot in de jaren tachtig of zeventig terug kon gaan, gericht op een wat rijper publiek dan in veel andere clubs. Voor Clarke betekende het woord 'single' iemand van in de dertig, mogelijk gescheiden. Maar er waren vanavond jongens binnen die waarschijnlijk hun huiswerk hadden moeten afmaken voor ze uit konden gaan.
  


  
    Of was ze zelf oud aan het worden?
  


  
    Het was haar eerste singlesavond. Ze had pittige teksten geoefend. Als een of andere vetklep haar vroeg of ze haar eitje 's ochtends gebakken of gekookt wilde, zou ze 'rauw' zeggen, maar ze had geen idee wat ze zou zeggen als iemand vroeg wat ze deed.
  


  
    Ik ben rechercheur bij politiekorps Lothian and Borders was geen ideale openingszet. Dat wist ze uit ervaring. Misschien was dat de reden dat ze het de laatste tijd nauwelijks meer probeerde. Aan hun tafel wist iedereen wie ze was en waarom ze hier was. Geen van de mannen had met haar aangepapt. Er hadden troostende woorden geklonken voor Sandra Carnegie, de vrouwen hadden haar omhelsd met schroeiende blikken op de mannen in het gezelschap, die zichtbaar waren gekrompen. Ze waren kerels, en kerels waren allemaal hetzelfde, één grote samenzwering van klootzakken. Sandra Carnegie was door een kerel verkracht en veranderd van een alleenstaande moeder die graag pret maakte in een slachtoffer.
  


  
    Clarke had Sandra overgehaald om een wreker te worden - zo had ze het genoemd.
  


  
    'We moeten de rollen omdraaien, Sandra. Zo denk ik er in ieder geval over... hem aanpakken voor hij het wéér doet.'
  


  
    Hem... hij... Terwijl ze met hun tweeën waren geweest. De feitelijke dader plus degene die het slachtoffer had vastgehouden. De verkrachting had de krant gehaald en er waren nog twee vrouwen met hun verhaal gekomen. Ze waren aangerand - seksueel, fysiek - maar niet verkracht, niet zoals verkrachting in de wet werd gedefinieerd. De vrouwen hadden vrijwel hetzelfde verhaal verteld: ze waren alle drie lid van een singlesclub, waren alle drie met hun club naar een dansavond geweest en alle drie alleen onderweg naar huis geweest.
  


  
    Een man te voet had hen gevolgd en vastgegrepen en de ander was met een bestelbusje langszij gekomen. Het misbruik vond achter in het busje plaats, waar de vloer was bedekt met een soort textiel, misschien een dekkleed. Daarna waren ze uit het busje gezet, meestal ergens aan de rand van de stad, met een laatste waarschuwing niemand iets te zeggen en niet naar de politie te gaan.
  


  
    'Je zit toch bij een singlesclub? Dan vraag je erom.'
  


  
    De laatste woorden van de verkrachter, woorden die Siobhan Clarke aan het denken hadden gezet in haar benauwde kamertje, gedetacheerd bij Zedenzaken. Eén ding was duidelijk: de delicten werden gewelddadiger en de dader zelfverzekerder. Hij was van aanranding overgegaan op verkrachting; wie wist hoever hij van daaruit zou durven gaan? Wat ook duidelijk was: de dader had iets met singlesclubs. Zocht hij die speciaal op? Waar haalde hij zijn informatie vandaan?
  


  
    Ze zat niet langer bij Zedendelicten, was teruggehaald naar St. Leonard en het alledaagse recherchewerk, maar ze had toestemming gekregen het contact met Sandra Carnegie aan te houden en haar te overreden terug te gaan naar de Marina. Siobhans redenering: hoe kon hij weten dat zijn slachtoffers lid waren van een singlesclub als hij niet in de disco was geweest? De leden van de clubs zelf - er waren er drie in de stad - waren al gehoord, en ook mensen die eruit waren gegaan of gezet.
  


  
    Sandra zag lijkbleek en dronk baco's. Ze had bijna de hele avond naar het tafelblad zitten staren. De club had zich verzameld in een pub alvorens naar de Marina te gaan. Zo ging het gewoonlijk: soms kwamen ze bij elkaar in de kroeg en gingen dan ergens anders uit, soms bleven ze er en af en toe werd er een speciale activiteit gepland, een feestje of een theateravond.
  


  
    Het was best mogelijk dat de verkrachter hen vanuit de pub was gevolgd, maar het lag meer voor de hand dat hij in de danstent begon, dwalend langs de dansvloer, zijn gezicht verborgen achter zijn glas. Niet te onderscheiden van de tientallen mannen die hetzelfde deden.
  


  
    Clarke vroeg zich af of je een singlesclub op het oog kon herkennen. Het moest een redelijk groot gezelschap zijn, en gemengd. Maar dan kon het ook een bedrijfsfeestje zijn. Alleen droegen ze geen trouwringen... en hoewel de leeftijden sterk varieerden, zat er niemand bij die je als baas of jongste bediende kon herkennen. Clarke had Sandra naar haar groep gevraagd.
  


  
    'Je hebt gewoon gezelschap aan ze. Ik werk in een bejaardentehuis, daar kom ik niemand van mijn eigen leeftijd tegen. En dan zit ik met David. Als ik uit wil gaan, moet m'n moeder oppassen.' David was haar zoon van elf. 'Het gaat om gezelschap... meer niet.'
  


  
    Een andere vrouw in de club had ongeveer hetzelfde gezegd, en aangevuld dat veel mannen die je in een singlesclub tegenkwam 'laten we zeggen niet direct ideaal' waren. Maar de vrouwen waren leuk, daar had je gezelschap aan.
  


  
    Clarke zat dicht bij de dansvloer en was tot dan toe twee keer benaderd, en had beide keren bedankt. Een van de vrouwen had zich over de tafel naar haar toe gebogen.
  


  
    'Jij bent vers bloed!' had ze geroepen. 'Dat ruiken ze!' Toen was ze schaterlachend achterover gaan zitten, zodat je haar verkleurde tanden zag en een groene tong van de cocktail die ze dronk.
  


  
    'Moira is gewoon jaloers,' had Sandra gezegd. 'De enigen die haar ooit vragen hebben meestal de hele dag in de rij gestaan om hun buspasje te verlengen.'
  


  
    Moira kon het niet hebben verstaan, maar ze staarde toch hun kant op, alsof ze voelde dat er over haar werd geroddeld.
  


  
    'Ik moet naar de wc,' zei Sandra nu.
  


  
    'Ik ga met je mee.'
  


  
    Sandra knikte instemmend. Clarke had beloofd dat ze haar geen seconde uit het oog zou verliezen. Ze raapten hun tas op van de grond en begonnen zich door de menigte te werken.
  


  
    Bij de damestoiletten was het niet rustiger, maar wel koel, en de deur dempte de herrie enigszins. Clarkes oren voelden verdoofd en haar keel was rauw van de sigarettenrook en het schreeuwen. Terwijl Sandra in de rij ging staan voor een hokje, zocht Clarke de wastafels op. Ze droeg normaal nooit make-up en de verandering in haar gezicht verraste haar. Met eyeliner en mascara zagen haar ogen er eerder hard uit dan verleidelijk. Ze trok aan een schouderbandje. Nu ze stond, reikte de zoom van haar jurk tot haar knieën, maar als ze ging zitten, dreigde hij op te kruipen naar haar kruis. Ze had die jurk nog maar twee keer gedragen, naar een bruiloft en naar een etentje. Ze kon zich niet herinneren dat ze toen hetzelfde probleem had gehad. Was ze dikker in de heupen geworden, was dat het? Ze draaide zich om en keek met een half oog in de spiegel en richtte haar aandacht toen op haar haar. Kort, leuke coupe vond ze. Maakte haar gezicht langer. Een vrouw botste tegen haar aan in haar haast bij de handdroger te komen. Luid gesnuif vanuit een van de hokjes: iemand die een lijntje deed? Gesprekken in de rij voor het toilet. Schunnige opmerkingen over wat er vanavond voor lekkers bij zat, wie het geilste kontje had. Wat heb je liever: een goed gevuld kruis of een goed gevulde portefeuille? Sandra was in een hokje verdwenen. Clarke sloeg haar armen over elkaar en wachtte. Er stond iemand voor haar.
  


  
    'Ben jij soms van de condoomwacht?'
  


  
    In de rij klonk gelach. Siobhan zag dat ze voor de automaat aan de muur stond en stapte iets opzij zodat de vrouw een paar munten in de gleuf kon gooien. Ze hield haar ogen gevestigd op de rechterhand van de vrouw: levervlekken, slappe huid. De linkerhand ging naar het laatje: op haar ringvinger was nog te zien waar de trouwring had gezeten. Die had ze waarschijnlijk in haar tas. Haar gezicht was bruin van de zonnebank, hoopvol maar door ervaring gehard. Ze knipoogde.
  


  
    'Je weet nooit.'
  


  
    Clarke perste er een glimlach uit. Op het bureau had ze allerlei bijnamen gehoord voor de singlesavonden in de Marina: Jurassic Park, Ouwefïetsenclub. De gebruikelijke mannengrappen. Ze vond het deprimerend, maar zou niet goed kunnen zeggen waarom. Ze ging niet vaak naar clubs als ze niet hoefde. Zelfs toen ze jonger was, op school en toen ze studeerde, was ze er uit de buurt gebleven. Te veel herrie, te veel rook, te veel drank en stommigheid. Maar dat kon het niet alleen zijn. Ze ging tegenwoordig naar wedstrijden van Hibernian Football Club en op de tribunes kon je de rook en de testosteron snijden. Maar er was een verschil tussen het publiek in een stadion en het publiek in een tent als de Marina: er waren niet veel op seks beluste mannen die de voetbaltribune als jachtterrein uitkozen. Ze voelde zich op Easter Road veilig en ging als ze kon zelfs mee naar uitwedstrijden. Vaste plaats bij thuiswedstrijden... ze kende de gezichten om haar heen. En na afloop stroomde ze mee de straat op, als deel van de anonieme massa. Niemand had ooit geprobeerd haar te versieren. Daar kwamen ze niet voor, dat wist ze, en die wetenschap voelde behaaglijk aan op die koude wintermiddagen wanneer de lichtmasten al vanaf de aftrap nodig waren.
  


  
    Het wc-hokje werd van de knip gedaan en Sandra kwam eruit.
  


  
    'Nou, dat werd tijd,' riep iemand. 'Ik dacht al dat je daar een kerel bij je had.'
  


  
    'Alleen om m'n reet aan af te vegen,' antwoordde Sandra. Haar stem, een en al stoere onverschilligheid, klonk geforceerd. Sandra begon voor de spiegel haar make-up bij te werken. Ze had gehuild. In haar ooghoeken waren nieuwe rode adertjes verschenen.
  


  
    'Gaat het?' vroeg Clarke zacht.
  


  
    'Had erger gekund.' Sandra bestudeerde haar spiegelbeeld. 'Ik had altijd nog zwanger geweest kunnen zijn, hè?'
  


  
    Haar verkrachter had een condoom gebruikt, zodat er geen sperma was achtergebleven dat het lab had kunnen analyseren. Ze waren de bekende zedendelinquenten nagelopen, hadden een vracht alibi's gecheckt. Sandra had het fotoboek doorgenomen, een album van vrouwenhaat. Sommige vrouwen hielden alleen aan het kijken naar die gezichten al nachtmerries over. Verfomfaaide, wezenloze gelaatstrekken, doffe ogen, slappe kaken. Sommige slachtoffers die het hadden meegemaakt, bleven met vragen zitten... vragen die Clarke voor zichzelf had samengevat als: Kijk ze nou eens, hoe kunnen we ons dit laten aandoen door die lui? Kijk hoe zwak ze eruitzien.
  


  
    Ja, zwak op het moment dat de foto was genomen, zwak van schaamte of vermoeidheid of gespeelde onderdanigheid. Maar sterk op het moment dat het nodig was, het moment van bruisende haat. Het punt was: ze werkten alleen, bijna allemaal. Die tweede man, de medeplichtige... daar was Siobhan benieuwd naar. Wat had hij eraan?
  


  
    'Iemand gezien die je wat lijkt?' vroeg Sandra nu. Haar lippenstift trilde licht.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wacht er thuis iemand op je?'
  


  
    'Nee, dat weet je.'
  


  
    Sandra keek haar in de spiegel aan. 'Ik weet alleen wat je me hebt gezegd.'
  


  
    'En wat ik je heb gezegd, was waar.'
  


  
    Lange gesprekken waarin Clarke de voorgeschreven protocollen aan de kant had gezet en zich voor Sandra had opengesteld, haar vragen had beantwoord en de persoon achter de politievrouw had blootgegeven. Het was aanvankelijk een tactiek geweest, een truc Sandra voor haar opzet te winnen. Maar het was meer geworden, echt geworden. Clarke had meer gezegd dan nodig, veel meer. En nu leek het alsof ze Sandra toch niet had overtuigd. Was het omdat Sandra haar niet vertrouwde, of was het omdat Clarke onderdeel van het probleem was geworden, nog iemand op wie Sandra nooit onvoorwaardelijk kon bouwen? Dat ze elkaar kenden was immers alleen omdat Sandra was verkracht, anders waren ze elkaar nooit tegengekomen. Clarke gaf zich hier in de Marina uit voor Sandra's vriendin, maar ook dat was tactiek. Ze waren geen vriendinnen en zouden het waarschijnlijk nooit worden. Die smerige misdaad was de enige reden dat ze met elkaar omgingen en Clarke zou Sandra altijd blijven herinneren aan die nacht, een nacht die ze wilde vergeten.
  


  
    'Hoe lang moeten we nog blijven?' vroeg ze nu.
  


  
    'Dat is aan jou. We kunnen weggaan zo gauw als jij wil.'
  


  
    'Maar dan lopen we hem misschien mis.'
  


  
    'Kun jij niks aan doen, Sandra. Hij kan overal zijn. Ik vond gewoon dat we het een keer moesten proberen.'
  


  
    Sandra draaide zich om van de spiegel. 'Een half uur nog.' Ze keek op haar horloge. 'Ik heb mijn moeder beloofd dat ik om twaalf uur thuis zou zijn.'
  


  
    Clarke knikte en volgde Sandra terug naar het donker doorboord met lichten, alsof de lichtshow op de een of andere manier alle energie in de zaal naar zich toe trok.
  


  
    Terug aan hun tafel was Clarkes plaats ingenomen door iemand die net was binnengekomen. Een vrij jonge man die zijn vinger over de condens op zijn glas liet glijden, zo te zien een groot glas jus d'orange. De leden van de club leken hem te kennen.
  


  
    'Sorry,' zei hij en kwam overeind toen Clarke en Sandra eraan kwamen. 'Ik heb je stoel ingepikt.' Hij staarde Clarke aan en stak zijn hand uit. Toen Clarke hem aanpakte, verstrakte zijn greep. Hij was niet van plan haar los te laten.
  


  
    'Kom mee dansen,' zei hij en begon haar richting de dansvloer te trekken. Ze moest hem wel volgen, tot in het oog van de storm waar ze door armen werd ingesloten en de dansers gilden en joelden. Hij keek om, zag dat ze vanaf hun tafel niet meer te zien waren en liep verder de dansvloer over en leidde haar langs een bar de foyer in.
  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg Clarke. Hij keek om, kennelijk tevreden, en boog zich naar haar toe.
  


  
    'Ik ken jou,' zei hij.
  


  
    Plotseling realiseerde ze zich dat hij haar ook bekend voorkwam. Ze dacht: crimineel? Iemand die ik heb helpen wegstoppen? Ze keek naar links en naar rechts.
  


  
    'Jij werkt op St. Leonard,' ging hij verder. Ze staarde naar zijn hand, die nog altijd haar pols vasthield. Hij volgde haar blik en liet abrupt los. 'Sorry,' zei hij, 'ik dacht... '
  


  
    'Wie ben jij?'
  


  
    Het leek hem te kwetsen dat ze dat niet wist. 'Derek Linford.'
  


  
    Ze kneep haar ogen samen. 'Van Fettes?' Hij knikte. De nieuwsbrief, daar kende ze zijn gezicht van. En misschien de kantine op het hoofdbureau. 'Wat doe jij hier?'
  


  
    'Dat kan ik jou ook vragen.
  


  
    'Ik ben hier met Sandra Carnegie.' En in haar achterhoofd: Nee, dat ben ik niet, ik sta hier met jou... en ik had haar beloofd...
  


  
    'Oké, maar dat wil niet zeggen...' Zijn gezicht trok samen. 'O, jezus, was zij niet verkracht?' Hij trok zijn duim en wijsvinger over de brug van zijn neus omlaag. 'Je kijkt of ze iemand herkent?'
  


  
    'Klopt.' Clarke glimlachte. 'Zit je ook bij die club?'
  


  
    'Nou én?' Hij scheen een antwoord te verwachten, maar Clarke haalde alleen haar schouders op. 'Het is gewoon niet het soort nieuws waar ik mee te koop loop, agent Clarke.' De meerdere aan het woord: de waarschuwing.
  


  
    'Uw geheim is veilig bij mij, inspecteur Linford.'
  


  
    'Ah, over geheimen gesproken...' Hij keek haar aan en knikte met zijn hoofd naar achteren.
  


  
    'Zij weten niet dat je bij de politie zit?' Het was zijn beurt zijn schouders op te halen. 'Jezus, wat heb je tegen ze gezegd?'
  


  
    'Maakt het wat uit?'
  


  
    Er schoot Clarke iets te binnen. 'Wacht even, we hebben de leden van de club gehoord. Ik kan me niet herinneren dat ik jouw naam ben tegengekomen.'
  


  
    'Ik ben pas vorige week lid geworden.'
  


  
    Clarke fronste. 'Nou, hoe werken we ons hier weer uit?' Linford wreef weer over zijn neus. 'We hebben ons dansje gedaan. We gaan terug naar de tafel. Jij gaat aan de ene kant zitten, ik aan de andere. We hoeven helemaal niet meer met elkaar te praten.'
  


  
    'Leuk.'
  


  
    Hij grijnsde. 'Zo bedoelde ik het niet. We kunnen natuurlijk wel praten.'
  


  
    'Yo, bedankt.'
  


  
    'Er is trouwens vanmiddag iets ongelooflijks gebeurd.' Hij nam haar bij de arm en leidde haar terug de zaal in. 'Help mij even een rondje te halen bij de bar, dan vertel ik je er alles over.'
  


  
    
  


  
    'Hij is een lul.'
  


  
    'Kan wel zijn, maar hij heeft best een aardig kontje.'
  


  
    John Rebus zat in zijn stoel met de draadloze telefoon aan zijn oor. Geen gordijnen en de luxaflex nog open. Geen lampen aan in zijn woonkamer, alleen een kaal peertje van zestig watt in de gang, maar de kamer baadde in het oranje licht van de straatlantaarns.
  


  
    'Waar zei je dat je hem tegen het lijf was gelopen?'
  


  
    'Zei ik niet.' Hij hoorde het lachje in haar stem. 'Nogal mysterieus allemaal.'
  


  
    'Valt wel mee, vergeleken met dat skelet van jou.'
  


  
    'Het is geen skelet. Meer een mummie, verschrompeld.' Hij lachte even, maar zonder plezier. 'Die archeoloog, ik dacht dat-ie me in de armen zou springen.'
  


  
    'En hoe luidt het vonnis?'
  


  
    'De technische recherche is gekomen, heeft de boel afgezet. Gates en Curt kunnen pas maandag naar Skelly komen kijken.'
  


  
    'Skelly?'
  


  
    Rebus keek omlaag naar een auto die langs knerpte op zoek naar een parkeerplek. 'Idee van Bobby Hogan. Doen we het voorlopig maar mee.'
  


  
    'Niets bij zich?'
  


  
    'Alleen kleren, jeans met wijde pijpen, een Stones T-shirt.'
  


  
    'Hebben wij even geluk dat we een deskundige bij de hand hebben.'
  


  
    'Als je een bejaarde rocker bedoelt, zal ik het als compliment opvatten. Ja, het was de cover van Some Girls. LP uit '78'. 'Verder niets om het lijk te dateren?'
  


  
    'Niks in z'n zakken. Geen horloge of ringen.' Hij keek op zijn eigen horloge: twee uur. Maar ze had geweten dat ze hem kon bellen, had geweten dat hij nog wakker zou zijn.
  


  
    'Wat heb je daar voor muziek op staan?' vroeg ze.
  


  
    'Die cassette die ik van jou heb gekregen.'
  


  
    'The Blue Nile? En dat voor een bejaarde. Wat vind je ervan?'
  


  
    'Ik vind dat jij klinkt alsof je verliefd bent op meneer kontje.'
  


  
    'Ik mag dat wel, die vaderlijke bezorgdheid.'
  


  
    'Pas maar op dat ik je niet over de knie leg.'
  


  
    'Past u maar op, inspecteur. Tegenwoordig kan ik je voor zulke praat aanklagen.'
  


  
    'Gaan we naar de wedstrijd morgen?'
  


  
    'Zal wel moeten. Ik heb een extra groen-witte sjaal voor je gevonden.'
  


  
    'Moet ik zorgen dat ik m'n aansteker niet vergeet. Twee uur bij Mather's?'
  


  
    'Staat er een biertje op je te wachten.'
  


  
    'Zeg, maar waar je vanavond ook uithing...?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ben je er wat mee opgeschoten?'
  


  
    'Nee,' zei ze, en plotseling klonk ze moe. 'Nog geen nul-nul.'
  


  
    Hij legde de telefoon neer en vulde zijn whiskyglas bij. 'We houden het beschaafd vanavond, John,' zei hij tegen zichzelf. Vaak genoeg tegenwoordig dat hij gewoon uit de fles dronk. Het weekend strekte zich voor hem uit, met een voetbalwedstrijd als enige plan. In zijn woonkamer hing een sluier van schaduwen en sigarettenrook. Hij nam zich regelmatig voor de flat te verkopen en iets te zoeken waar minder geesten rondwaarden. Aan de andere kant, meer gezelschap had hij niet: dode collega's, slachtoffers, gedoofde relaties. Hij reikte weer naar de fles maar die was leeg. Stond op en zag de vloer onder zich deinen. Hij dacht dat hij een nieuwe fles in het plastic tasje onder het raam had staan, maar de tas was leeg en verkreukeld. Hij keek uit het raam en ving een blik op van zijn spiegelbeeld en zijn verwarde frons. Had hij een fles in de auto achtergelaten? Had hij twee flessen mee naar huis genomen of maar een? Hij kon wel tien kroegen bedenken waar hij wat te drinken kon krijgen, zelfs om twee uur 's ochtends. De stad - zijn stad - lag daarbuiten op hem te wachten, klaar om haar duistere, uitgeteerde hart te tonen.
  


  
    'Ik heb je niet nodig,' zei hij en zette zijn handpalmen tegen het raam, alsof hij wilde dat het glas zou verbrijzelen en hem met zich mee zou nemen. Een afdaling van twee verdiepingen naar de straat beneden.
  


  
    'Ik heb je niet nodig,' herhaalde hij. Toen duwde hij zich van het raam af en ging zijn jas zoeken.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    Die zaterdag lunchte de familie in de Witchery.
  


  
    Het was een goed restaurant, boven aan de Royal Mile, vlak bij het kasteel. Volop daglicht, bijna alsof je in een plantenkas at. Roddy had het etentje georganiseerd voor hun moeders vijfenzeventigste verjaardag. Ze was kunstschilder en hij dacht dat ze al dat licht wel op prijs zou stellen. Maar het was bewolkt en de regenvlagen trommelden op de ramen. Laaghangende bewolking: boven op het kasteel zou je het idee hebben dat je de hemel kon aanraken.
  


  
    Ze waren begonnen met een vluchtige wandeling rond de wallen. Moeder toonde weinig interesse. Maar zij was hier al zeventig jaar geleden voor het eerst geweest en daarna misschien wel honderd keer. En de lunch had haar stemming geen goed gedaan, ook al had Roddy elk gerecht en elke slok wijn geroemd.
  


  
    'Jij overdrijft altijd zo!' had zijn moeder hem toegebeten.
  


  
    Waarop hij niets zei en alleen in zijn puddingschaaltje staarde, tot hij uiteindelijk opkeek en naar Lorna knipoogde. Als hij dat deed, zag ze haar broer weer als kind, altijd met die innemende verlegenheid - die hij tegenwoordig trouwens vooral bewaarde voor de kiezers en tv-interviewers.
  


  
    Jij overdrijft altijd zo! Woorden die een tijdje in de lucht bleven hangen, alsof de anderen aan tafel ervan wilden genieten. Maar toen verbrak Roddy's vrouw Seona de stilte.
  


  
    'Van wie zou hij dat hebben?'
  


  
    'Wat zei ze? Wat zéí ze?'
  


  
    En Cammo was natuurlijk de bemiddelaar: 'Kom, moeder, u bent dan wel jarig...'
  


  
    'Nou? Maak je zin goddomme eens af!'
  


  
    Cammo zuchtte en haalde nog eens diep adem. 'U bent dan wel jarig, maar ik heb wel zin in een wandeling omlaag, naar Holyrood.'
  


  
    Zijn moeder staarde hem aan met ogen als de romp van een fregat. Maar toen brak haar gezicht open in een lach. De anderen ergerden zich aan het gemak waarmee Cammo zo'n verandering teweeg kon brengen. Op dat moment had hij de macht van een tovenaar.
  


  
    Een tafel voor zes. Cammo was de oudste. Haar van zijn voorhoofd achterovergekamd, zijn vaders gouden manchetknopen - het enige wat de oude hem in zijn testament had nagelaten - staken uit zijn colbertmouwen. Zijn vader was een liberaal van het oude stempel geweest en over politiek hadden ze het nooit eens kunnen worden. Cammo was al vroeg tijdens zijn studie aan St. Andrews bij de Conservatieven gegaan. Nu had hij een veilige zetel in het Lagerhuis, als afgevaardigde van een kiesdistrict dicht bij Londen, een grotendeels agrarisch gebied tussen Swindon en High Wycombe. Hij woonde in Londen en hield van het uitgaansleven en het gevoel dat hij was waar alles gebeurde. Zijn vrouw had twee verslavingen: alcohol en winkelen. Men zag ze zelden samen. Als hij op een bal of feestje werd gefotografeerd, had hij altijd een andere vrouw aan zijn arm.
  


  
    Dat was Cammo.
  


  
    Hij was die nacht overgekomen met de slaaptrein; had geklaagd dat de clubwagon niet open was geweest - personeelstekort.
  


  
    'Een schandaal, goddomme. Je privatiseert de spoorwegen en nog kun je er geen behoorlijke whisky-soda krijgen.'
  


  
    'Jezus, drinkt er iemand nog soda?'
  


  
    Dat was Lorna geweest, thuis, toen ze zich voorbereidden om te gaan lunchen. Lorna, net elf maanden jonger dan hij, was haar broer altijd de baas geweest. Ze had zich met moeite vrij kunnen maken voor deze reünie. Lorna was fotomodel, hield ze vol, ondanks de opkomende rimpels en teruglopende boekingen. Ze was inmiddels achter in de veertig en haar hoogtijdagen waren de jaren zeventig geweest. Ze kreeg nog wel werk en noemde Lauren Hutton als voorbeeld. Ze was vaak gezien met politici, net zoals Cammo er geen been in zag nu en dan met een model 'uit te gaan'. Ze had de verhalen over hem gehoord en twijfelde er niet aan dat hij de verhalen over haar had gehoord. De zeldzame keren dat ze elkaar zagen, draaiden ze om elkaar heen als thaiboksers.
  


  
    Als aperitief had Cammo nadrukkelijk whisky-soda besteld.
  


  
    En dan was er de kleine Roddy, net tegen de veertig. Zag zichzelf altijd een beetje als de rebel, al waren er eigenlijk weinig wapenfeiten te vermelden. Roddy was ooit iets hoogs bij het ministerie voor Schotland geweest en werkte nu als beleggingsadviseur. New Labour. Niet dat hij veel te zeggen had als zijn grote broer zijn ideologische bommenregen op hem afvuurde. Maar Roddy bleef rustig zitten met een kalme, onaantastbare autoriteit waar de granaten kennelijk op afketsten. Een politieke commentator had hem de Mijnenveger van de Schotse Labourpartij genoemd vanwege de handigheid waarmee hij het zand wegveegde rond de vele landmijnen waar de partij mee te maken had en ze geduldig onschadelijk maakte. Anderen noemden hem een slijmbal, een luie verklaring voor zijn snelle opkomst als toekomstig lid van het Schotse parlement. Roddy had de lunch van vandaag dan ook opgezet om twee dingen te vieren, want hij had juist die ochtend de officiële bevestiging binnengekregen dat hij voor het kiesdistrict West End in Edinburgh was aangewezen als de Labourkandidaat in de Schotse parlementsverkiezingen.
  


  
    'God beware ons,' was Cammo's reactie geweest, met omhooggeslagen ogen, toen de champagne werd ingeschonken.
  


  
    Roddy had zichzelf een stil glimlachje toegestaan, terwijl hij een verdwaalde lok dik zwart haar achter zijn oor streek. Zijn vrouw Seona had hem geruststellend in zijn arm geknepen. Seona was meer dan de trouwe echtgenote, en in feite was zij van hen tweeën het meest politiek actief, naast haar baan als geschiedenisdocent aan een plaatselijke middenschool.
  


  
    Billary noemde Cammo hen vaak, een verwijzing naar Bill en Hillary Clinton. Hij dacht dat de meeste leraren op ondermijning van het gezag uit waren, maar dat had hem er niet van weerhouden meerdere versierpogingen, meestal dronken, aan Seona te wagen. Als Lorna hem erop aanviel, was zijn verdediging steeds: 'Indoctrinatie via seks. Die halfgare sektes komen ermee weg, waarom de conservatieve partij niet?'
  


  
    Lorna's man was er ook, al bracht hij de maaltijd grotendeels staande door, bij de deuropening, zijn hoofd gebogen over zijn gsm. Van achteren zag hij er enigszins lachwekkend uit, met zijn buik die uit zijn crèmeachtig witte linnen kostuum stak en zijn zwarte puntschoenen. En dan de grijzende paardenstaart, die Cammo hardop lachend had opgemerkt.
  


  
    'Terug naar de hippietijd, Hugh? Of ben je beroepsworstelaar geworden?'
  


  
    'Donder op.'
  


  
    Hugh Cordover was in de jaren zeventig en tachtig iets van een popster geweest. Tegenwoordig werkte hij als manager en producer van popbands en kreeg hij minder media-aandacht dan zijn broer Richard, advocaat in Edinburgh. Hij had Lorna ontmoet in de nadagen van haar carrière, toen een of andere boeker hem had verzekerd dat ze kon zingen. Ze was te laat en dronken in zijn studio komen opdagen. Hugh had opengedaan, haar een glas water in haar gezicht gegooid en gezegd dat ze maar terug moest komen als ze nuchter was. Dat had haar bijna twee weken gekost. Die avond waren ze uit eten gegaan en hadden daarna tot de volgende ochtend in de studio gewerkt.
  


  
    Er waren nog wel mensen die Hugh op straat herkenden, maar het waren niet de mensen aan wie hij iets had. Hugh Cordovers leven stond momenteel in het teken van zijn heilige boek, een uitpuilende zwartleren organizer. Die had hij nu ook opengeslagen in zijn hand terwijl hij door het restaurant ijsbeerde, met de telefoon tussen schouder en wang geklemd. Hij was afspraken aan het regelen, altijd weer afspraken. Lorna sloeg hem over de rand van haar glas gade, terwijl haar moeder meer licht eiste.
  


  
    'Zo verdomde donker hier. Moet ik soms denken dat ik al in mijn graf lig?'
  


  
    'Ja, Roddy,' fleemde Cammo, 'doe er eens iets aan, wil je? Dit was immers jouw idee?' Hij keek de zaak rond met alle misprijzen dat hij bezat. Maar toen waren de fotografen aangekomen, een die door Roddy was opgetrommeld en een van een glossy magazine, wat Cordover terug aan tafel had gebracht en bij alle leden van de Grieve-clan een echt uitziende glimlach op het gezicht had getoverd.
  


  
    
  


  
    Voor Roddy Grieve hadden ze die Royal Mile niet helemaal af hoeven lopen. Hij had zelfs al een paar taxi's besteld, die voor het Holiday Inn op hen stonden te wachten. Maar zijn moeder wilde er niets van weten.
  


  
    'Als we dan gaan wandelen, laten we dan goddomme ook wandelen!' En daar ging ze, met haar wandelstok (driekwart aanstellerij en een kwart pijnlijke noodzaak), zodat Roddy geen keus overbleef dan de chauffeurs betalen en wegsturen. Cammo boog zich naar hem toe.
  


  
    'Jij overdrijft altijd zo.' Een vrij goede imitatie van hun moeder.
  


  
    'Donder op, Cammo.'
  


  
    'Mocht ik willen, broertje. Maar de volgende trein naar de beschaafde wereld laat nog even op zich wachten.' Controleerde opzichtig zijn horloge. 'Trouwens, het is moeders verjaardag; ze zou ontroostbaar zijn als ik ineens vertrok.'
  


  
    Waar hij waarschijnlijk gelijk in had, moest Roddy erkennen.
  


  
    'Ze gaat nog door haar enkel,' zei Seona nu ze haar schoonmoeder de helling af zag dalen met dat merkwaardige schuifelpasje dat van alle kanten de aandacht trok. Soms meende Seona dat ook dat aanstellerij was. Alicia wist altijd wel een manier te vinden om de aandacht te trekken van de mensen om haar heen, en haar kroost in het schouwspel te betrekken. Toen Allan Grieve nog leefde was het niet zo erg geweest, hij wist wel raad met de nukken van zijn vrouw. Maar sinds de dood van Roddy's vader was Alicia de schade van jaren opgelegde normaliteit gaan inhalen.
  


  
    Niet dat de Grieves een normaal gezin waren. Roddy had Seona al de eerste keer dat ze samen uitgingen gewaarschuwd. Ze wist het al, natuurlijk - iedereen in Schotland wist ten minste iéts van de Grieves - maar ze had besloten zich er niet door te laten intimideren. Roddy was niet zoals de anderen, had ze in die tijd tegen zichzelf gezegd. Ze zei het nog wel eens tegen zichzelf, maar niet meer zo overtuigd als toen.
  


  
    'We kunnen gaan kijken waar ze het parlement aan het bouwen zijn,' stelde ze voor toen ze de kruising met St. Mary's Street bereikten.
  


  
    'Mijn god, waarom?' zeurde Cammo voorspelbaar.
  


  
    Alicia kneep haar lippen op elkaar en sloeg zwijgend de richting van Holyrood Road in. Seona probeerde niet te lachen: het was een kleine, maar tastbare overwinning. Maar op wie eigenlijk?
  


  
    Cammo liet hen voorgaan. De drie vrouwen hielden gelijke tred. Hugh was bij een etalage blijven staan om weer een telefoontje aan te nemen. Cammo kuierde verder naast Roddy, blij om te zien dat hij nog altijd onmetelijk beter verzorgd en gekleed voor de dag kwam dan zijn jongere broer.
  


  
    'Ik heb weer zo'n brief gehad,' zei hij en bewaarde een toon van koetjes en kalfjes.
  


  
    'Wat voor brief?'
  


  
    'Jezus, heb ik je dat niet verteld? Die krijg ik op kantoor in het parlement. Mijn secretaresse maakt ze open, arm kind.'
  


  
    'Scheldbrieven?'
  


  
    'Jezus, hoeveel parlementsleden ken jij die liefdesbrieven krijgen?' Cammo tikte Roddy op zijn schouder. 'Zul jij ook mee moeten leren leven als je gekozen wordt.'
  


  
    'Als,' herhaalde Roddy met een glimlach.
  


  
    'Nou, wil je nou horen over die doodsbedreigingen of niet, goddomme?'
  


  
    Roddy bleef als bevroren staan maar Cammo liep verder. Het kostte Roddy even om hem in te halen.
  


  
    'Doodsbedreigingen?'
  


  
    Cammo haalde zijn schouders op. 'Kan je gebeuren, in ons vak.'
  


  
    'Wat staat erin?'
  


  
    'Niet veel bijzonders. Gewoon dat mijn "dagen geteld" zijn. Bij één zaten er ook een paar scheermesjes in.'
  


  
    'Wat zegt de politie ervan?'
  


  
    Cammo keek hem aan. 'Ruim volwassen, zou je denken, en nog zo naïef. De sterke arm der wet, Roddy, laat ik je een gratis lesje staatsinrichting geven, is zo lek als een mandje, vooral als het over parlementariërs gaat en er gratis drank te halen valt.'
  


  
    'Die van de politie vertellen zoiets aan de media?'
  


  
    'Je leert het al.'
  


  
    'Maar dan snap ik nog niet... '
  


  
    'Dan komt het in alle kranten, kom ik in alle kranten.' Cammo wachtte tot zijn woorden doordrongen. 'Dan heb ik geen leven meer.'
  


  
    'Maar doodsbedreigingen... '
  


  
    'Een mafketel.' Cammo snoof. 'Stelt eigenlijk niks voor, ik waarschuw je alleen maar. Dat kan jou op een dag ook overkomen, broertje.'
  


  
    'Als ik gekozen word.' Dat verlegen glimlachje weer, die verlegenheid die de strijdlust maskeerde.
  


  
    'As is verbrande turf,' zei Cammo. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Of woorden van die strekking.' Hij keek voor zich. 'Moeder redt zich wel, hè?'
  


  
    Alicia Grieve was geboren als Alicia Rankeillor en was onder die naam beroemd - en vrij bemiddeld - geworden als schilderes. Het typische Edinburghse licht was haar thema geweest. Haar bekendste schilderij, gereproduceerd op ansichtkaarten, posters en legpuzzels, was een weergave van een grillige stralenbundel die door het wolkendek breekt en het Kasteel en de Lawnmarket erachter beschijnt. Op de kunstacademie was Allan Grieve haar leraar geweest, hoewel hij maar een paar jaar ouder was dan zij. Ze waren jong getrouwd maar hadden pas kinderen gekregen toen ze carrière hadden gemaakt. Alicia vermoedde stiekem dat Allan altijd jaloers was gebleven op haar succes. Hij was een geweldige leraar, maar miste net dat vonkje genialiteit om zelf als kunstenaar door te breken. Ze had hem eens gezegd dat zijn schilderijen te levensecht waren, dat kunst iets kunstmatigs nodig had. Hij had in haar hand geknepen maar niet geantwoord tot kort voor zijn dood, toen hij haar met haar woorden om de oren had geslagen.
  


  
    'Dat was de mokerslag, die dag, daarmee heb je alle hoop die ik misschien nog had de bodem in geslagen.' Ze had willen protesteren maar hij had haar het zwijgen opgelegd. 'Je had gelijk, en het was maar goed ook dat je het zei. Ik had de visie niet.' Soms wenste Alicia dat ze de visie ook niet had gehad. Niet dat ze dan een betere, lievere moeder was geweest. Maar misschien wel een hartelijkere echtgenote en een meer toegenegen minnares.
  


  
    Nu woonde ze alleen in die enorme villa in Ravelston, omringd door de schilderijen van anderen - waaronder een tiental van Allan, fraai ingelijst - en op een steenworp van de Gallery of Modern Art, waar nog pas een overzichtstentoonstelling van haar werk had plaatsgevonden. Ze had een aandoening voorgewend om zich voor de opening te excuseren maar was er op een dag in het geheim gaan kijken, vlak na openingstijd, toen het museum nog uitgestorven was, en had tot haar ontzetting moeten aanzien dat er in haar werk een thematische ordening was aangebracht die ze helemaal niet herkende.
  


  
    'Ze hebben er een lijk gevonden, wist je dat?' vroeg Hugh Cordover.
  


  
    'Hugh!' riep Cammo gespeeld joviaal uit. 'Je bent weer onder de levenden!'
  


  
    'Een lijk?' vroeg Lorna.
  


  
    'Zeiden ze op het nieuws.'
  


  
    'Ik hoorde dat het meer een skelet was,' zei Seona.
  


  
    'Waar gevonden?' vroeg Alicia, die was blijven staan om naar het silhouet van de Salisbury Crags te kijken.
  


  
    'Verborgen in een muur in Queensberry House.' Seona wees ernaar. Ze stonden voor het hek en staarden naar het gebouw. 'Het was vroeger een ziekenhuis.'
  


  
    'Dan was het vast iemand die op de wachtlijst stond,' zei Hugh Cordover, maar niemand luisterde.
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    'Wie denk jij wel dat je bent?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je hebt me wel gehoord.' Jayne Lister gooide haar man een kussen naar zijn hoofd. 'Die vaat staat er al sinds gisteravond.' Ze knikte in de richting van de keuken. 'Je zei dat je de afwas zou doen.'
  


  
    'Die ga ik ook doen!'
  


  
    'Wanneer dan?'
  


  
    'Het is zondag, rustdag.' Hij probeerde de discussie met een grapje af te doen, had geen zin zijn dag te laten verpesten.
  


  
    'Jij hebt de hele week rustdag. Hoe laat was je vannacht thuis?'
  


  
    Hij probeerde langs haar heen te kijken naar de tv, die aanstond. Een of ander ochtendprogramma voor kinderen; presentatrice was wel een lekker ding. Hij had Nic over haar verteld. Daar kwam ze, aan de telefoon met een beller, zwaaiend met een kaartje. Stel je voor dat je op een ochtend wakker werd met zoiets naast je in je nest.
  


  
    'Hoepel eens op,' zei hij tegen zijn vrouw.
  


  
    'Precies wat ik wou zeggen.' Ze draaide zich om en duwde op de uitknop. De snelheid waarmee Jerry van de bank kwam verraste haar. Hij mocht die blik op haar gezicht wel: verbazing, gemengd met een tikje angst. Hij duwde haar opzij en reikte naar de tv, maar ze had haar handen al in zijn haar en rukte hem terug.
  


  
    'De hele nacht de hort op met Nic Hughes,' krijste ze. 'Alsof het hier een hotel is, luie neet!'
  


  
    Hij greep haar bij haar pols en kneep. 'Laat los!'
  


  
    'Denk je dat ik het zomaar laat gaan?' Ze scheen geen pijn te voelen. Hij kneep harder en draaide haar pols om. Ze greep zijn haar steviger beet. Zijn hoofdhuid brandde. Hij gooide zijn hoofd achterover en raakte haar net boven haar neus. Dat werkte. Ze gilde en liet los en hij zwiepte haar achterover op de bank. De salontafel kieperde om onder haar voet: asbak, lege blikjes, zondagskrant vlogen alle kanten op. Gebons op het plafond: de bovenburen hadden weer wat te klagen. Op haar voorhoofd verscheen een rode plek waar hij haar had geraakt. Eigen schuld, hij kreeg van haar ook hoofdpijn, alsof hij aan de kater niet genoeg had.
  


  
    Hij had die ochtend zijn rekenwerk gedaan: acht bier en twee borrels. Dat klopte met het kleingeld dat hij overhad. De taxi was zes pond geweest. Nic had de curry betaald: rogan josh lam, heerlijk. Nic had bij de clubs willen gaan kijken, maar Jerry had gezegd dat hij er geen zin in had.
  


  
    'En als ik er nou wél zin in heb?' had Nic gevraagd. Maar na de curry was hij er zelf kennelijk ook niet meer zo tuk op. Twee, drie pubs, toen een taxi voor Jerry. Nic had gezegd dat hij wel ging lopen. Dat was het mooie van midden in de stad wonen: je kwam altijd makkelijk thuis. Hier in de bushbush zat je altijd met vervoer. Op de bus kon je niet vertrouwen en hij kon toch al nooit onthouden tot hoe laat ze reden. Zelfs de taxi was ' lastig: eerst moest je tegen de chauffeur liegen dat je naar Gatehill moest. En als je daar eenmaal was, kon je ofwel uitstappen en lopend de sportvelden oversteken ofwel de chauffeur smeken om je die laatste kilometer de Garibaldibuurt in te rijden. Jerry was al een keer overvallen, halverwege het voetbalveld: vier, vijf man, en zelf te dronken om iets terug te doen. Sinds die tijd gebruikte hij het als argument tegen de taxichauffeurs.
  


  
    'Je bent echt een varken,' zei Jayne, wrijvend over haar voorhoofd.
  


  
    'Jij bent begonnen. Lig ik hier met een spijker in m'n kop, kan je je toch wel een paar uurtjes koest houden?' Zijn stem klonk verzoenend. 'Ik had die vaat heus wel gedaan, zweer ik je. Ik moet gewoon eerst effe op gang komen.' Stak zijn armen naar haar uit. Typisch: dat stoeipartijtje had hem een stijve bezorgd. Misschien had Nic gelijk over seks en geweld, dat ze zo'n beetje op hetzelfde neerkwamen.
  


  
    Jayne sprong overeind alsof ze dwars door hem heen keek. 'O nee, vergeet het maar.' Stampte de kamer uit. Driftkikker. En altijd zo snel op d'r teentjes getrapt. Misschien had Nic gelijk, kon hij inderdaad makkelijk wat beters vinden. Maar Nic zelf dan, met z'n baan, z'n kleren en alles. Hypotheek, geld zat, en nog was Catriona ervandoor gegaan. Jerry snoof: in de steek gelaten voor iemand die ze op een singlesavond had ontmoet. Een getrouwde vrouw, en hup dansen met de singles... en hup een ander! En óf het leven wreed kon zijn. Jerry mocht eigenlijk nog niet klagen. Hij zette de tv weer aan en ging op de bank liggen. Zijn bierblikje stond nog onaangeroerd op de vloer. Hij tilde het op. Een tekenfilm nu, maar dat was prima. Hij hield van tekenfilms. Hij had geen kinderen, dat was maar goed ook, in zijn hart was hij zelf soms nog een kind. Die plafondbonzers boven, die hadden er drie... en dan durfden ze te klagen dat hij lawaai maakte! Daar op de grond, van de salontafel gevallen, de brief van de gemeente. Benaderd met klachten... bevoegdheid maatregelen te treffen tegen overlastgevers... bla bla. Was het zijn schuld dat die muren zo dun waren? Als je er een spijker in slaat, komt hij er aan de andere kant uit. En als die klootzakken boven bezig waren aan baby nummer vier, was het of je naast ze in bed lag. Op een avond had hij ze toen ze klaar waren een applausje gegeven. Daarna was het doodstil gebleven, dus hij wist dat ze het hadden gehoord.
  


  
    Hij vroeg zich af of dat de reden was dat Jayne geen seks meer wou: angst dat mensen het zouden horen. Daar moest hij haar eens naar vragen. Of haar een keer flink opgeilen. Haar zo lang en hard aan het kreunen krijgen dat ze het boven hoorden, hadden die ook wat om over na te denken. Die kleine op de tv, die kon er ook wat van, durfde hij te wedden. Dat je d'r met je hand de mond moet snoeren, maar wel zo dat ze nog adem kan halen.
  


  
    Dat zei Nic, daar moest je goed op letten.
  


  
    
  


  
    'Dus jij houdt van voetbal?'
  


  
    Derek Linford had in de Marina Siobhans telefoonnummer genoteerd. Op zaterdag had hij een boodschap op haar antwoordapparaat ingesproken of ze zin had om zondag te gaan wandelen. Dus daar liepen ze in de Botanie Gardens. Een frisse zondagmiddag, rondom wandelende stelletjes zoals zij, maar zij praatten over voetbal.
  


  
    'Ik ga bijna elke zaterdag,' bekende Siobhan.
  


  
    'Ik dacht dat ze een winterpauze hadden of zoiets.' Een poging te doen alsof hij iets van het spelletje wist.
  


  
    Ze doorzag het en glimlachte. 'Winterstop. Alleen in de Premier League. Hibs is vorig jaar naar de eerste divisie gedegradeerd.'
  


  
    'O, vandaar.' Ze kwamen bij een wegwijzer. 'Als je het koud hebt, kunnen we naar de tropische kas gaan.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het niet koud. Zondags doe ik meestal niet veel.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Een rommelmarkt misschien, maar meestal blijf ik gewoon thuis.'
  


  
    'Geen vriendje dan?' Ze zei niets. 'Sorry.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Is toch geen schande?'
  


  
    'Hoe moet je ook iemand tegenkomen, met dat werk van ons?' Ze keek hem aan. 'Vandaar die singlesclub?'
  


  
    Hij liep rood aan. 'Nou ja.'
  


  
    'Maak je geen zorgen, ik zal het niet doorvertellen.'
  


  
    Hij probeerde te glimlachen. 'Bedankt.'
  


  
    'Maar je hebt wel gelijk,' ging ze verder, 'wie kómen we ook helemaal tegen? Behalve politiemensen dan.'
  


  
    'En misdadigers.'
  


  
    Zoals hij het zei klonk het haar in de oren alsof hij niet veel 'misdadigers' was tegengekomen. Maar ze knikte toch.
  


  
    'Het theehuis zal wel open zijn,' zei hij. 'Als je het hier zo'n beetje gezien hebt...?'
  


  
    'Thee met een scone.' Ze nam zijn arm. 'Ideale zondagmiddag.'
  


  
    Behalve dat aan het tafeltje naast hen een stel zat met een hyperactief kind en een blèrende peuter in een buggy. Linford draaide zich om en keek de peuter bestraffend aan, alsof het kind zijn gezag direct zou erkennen en zich koest zou houden.
  


  
    'Wat is er zo grappig?' vroeg hij toen hij zich weer naar Clarke had omgedraaid.
  


  
    'Niks,' zei ze.
  


  
    'Moet toch iets zijn.' Hij begon met een lepeltje in te hakken op de inhoud van zijn koffiekop.
  


  
    Ze praatte zachter zodat de ouders haar niet zouden horen. 'Ik vroeg me alleen af of je hem wou arresteren.'
  


  
    'Als dat zou kunnen.' Hij klonk serieus.
  


  
    Ze zwegen een paar minuten, toen begon Linford haar over Fettes te vertellen. Toen ze de kans kreeg, vroeg ze hem: 'En wat doe je als je niet werkt?'
  


  
    'Nou, ik heb altijd veel te lezen: vakliteratuur, tijdschriften. Ik zit niet vaak stil.'
  


  
    'Klinkt fascinerend.'
  


  
    'Dat is het ook, alleen snappen de meeste mensen...' Zijn stem stierf weg en hij keek haar aan. 'Dat was ironisch bedoeld, of niet?'
  


  
    Ze knikte glimlachend. Hij schraapte zijn keel en ging weer aan het werk met zijn lepeltje.
  


  
    'Ander onderwerp,' zei hij uiteindelijk. 'Wat is die John Rebus voor iemand? Jij werkt toch bij hem op St. Leonard, of niet?' Ze stond op het punt te zeggen dat het niet direct een ander onderwerp was, maar knikte alleen. 'Hoezo?'
  


  
    'Die commissie. Volgens mij neemt hij die niet serieus.'
  


  
    'Misschien doet hij gewoon liever iets anders.'
  


  
    'Wat ik van hem heb gezien, zou hij het liefst in een pub zitten met een sigaret in zijn hoofd. Heeft een drankprobleem, toch?'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Nee,' zei ze koel.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Sorry, had ik niet moeten vragen. Je moet het voor hem opnemen, hè? Collega's en zo.'
  


  
    Ze slikte haar antwoord in. Hij liet het lepeltje op het schoteltje kletteren.
  


  
    'Je zult me wel een idioot vinden,' zei hij. De peuter zat weer te krijsen. 'Het is hier ook zo... Ik kan niet eens behoorlijk nadenken.' Hij durfde haar maar even aan te kijken. 'Zullen we gaan?'
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    Op maandagmorgen begaf Rebus zich op weg naar het stedelijk mortuarium. Normaal zou hij als er een lijkschouwing werd verricht naar binnen gaan door de zijdeur, die direct toegang gaf tot de toeschouwersruimte. Maar er was iets niet in orde met de luchtzuiveringsinstallatie van het gebouw, daarom werden de lijkschouwingen nu in een ziekenhuis gedaan en diende het mortuarium nog slechts als opslag. Op de parkeerplaats ontbraken de herkenbare grijze Bedfordbusjes. Anders dan in de meeste andere steden werd in Edinburgh elke overledene door het mortuarium opgehaald en kwamen begrafenisondernemers er pas later aan te pas. Hij ging nu naar binnen door de personeelsdeur. Er was niemand in de 'kaartkamer', zo genoemd omdat personeelsleden er kaartspelend hun pauzes doorbrachten, dus liep hij de bewaarruimte in. Dougie, de beheerder, stond daar in zijn witte jas, met een klembord in de hand.
  


  
    'Dougie,' zei Rebus bij wijze van begroeting.
  


  
    Dougie tuurde naar hem over de stalen rand van zijn brilletje. 'Morgen, John.' Hij had opgewekte twinkelogen en zei altijd dat hij in de dode hoek van Edinburgh werkte.
  


  
    Rebus trok zijn neus op, ten teken dat hij de zwakke maar onmiskenbare geur kon ruiken.
  


  
    'Jawel,' zei Dougie. 'Een erge. Oudere dame, waarschijnlijk al een week dood.' Hij knikte naar de ontbindingsruimte, waar de ergst ruikende lijken werden bewaard.
  


  
    'Nou, de mijne is anders al een stuk langer dood.'
  


  
    Dougie knikte. 'Maar je bent te laat. Die is al weg.'
  


  
    'Weg?' Rebus keek op zijn horloge.
  


  
    'Twee van mijn jongens hebben hem al iets van een uur geleden naar het Western General gebracht.'
  


  
    'Ik dacht dat de lijkschouwing voor elf uur gepland stond.' Dougie haalde zijn schouders op. 'Jouw mannetje had haast - en hij kon praten als Brugman. Moet ook wel als je de Twee Musketiers zover wil krijgen dat ze hun planning veranderen.' De Twee Musketiers: Dougies naam voor professor Gates en dr. Curt. Rebus fronste.
  


  
    'Mijn mannetje?'
  


  
    Dougie keek neer op zijn klembord en vond de naam: 'Inspecteur Linford.'
  


  
    
  


  
    Toen Rebus in het ziekenhuis aankwam, was de autopsie al in volle gang, en daarmee de duo-act van Gates en Curt. Professor Gates zei van zichzelf graag dat hij zware botten had. Zeker nu hij zich over het stoffelijk overschot boog leek hij de antipool van zijn collega, die lang en vel over been was. Curt, zeker tien jaar jonger dan Gates, moest om de haverklap kuchen, iets wat door nieuwkomers werd opgevat als commentaar op Gates' handwerk. Zij wisten niet dat hij onderhand dertig sigaretten per dag rookte. Elke minuut die hij in de autopsiekamer doorbracht was een heilzame pauze tussen twee sigaretten. Rebus, die onderweg door andere dingen in beslag was genomen, kreeg ineens ontzettende zin in een sigaret.
  


  
    'Morgen, John,' zei Gates en keek even op van zijn werk. Onder zijn enkellange rubberschort droeg hij een parelwit overhemd en een rood-met-geel gestreepte stropdas. Op de een of andere manier vielen zijn dassen altijd uit de toon bij de grijze tinten van hun werkomgeving.
  


  
    'Wezen joggen?' vroeg Curt. Rebus realiseerde zich dat hij zwaar ademde. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Nee, ik was alleen... '
  


  
    'Als hij zo doorgaat,' zei Gates met een blik naar Curt, 'is hij de volgende die hier op tafel komt.'
  


  
    'Dat zou nog eens leuk zijn,' antwoordde Curt. 'Spijsverteringskanaal vol pasteitjes en rode bieten.'
  


  
    'En zo'n dikke huid dat we bijltjes nodig hebben in plaats van scalpels.' Het duo lachte. Even vervloekte Rebus, en niet voor het eerst, de wettelijke regeling die voorschreef dat er bij elke lijkschouwing twee pathologen aanwezig moesten zijn.
  


  
    Het lijk, letterlijk vel over been hoewel een deel van de huid al was verwijderd, lag op een ondiepe roestvrijstalen brancard waarvan het oppervlak was voorzien van ribbels om eventueel bloed op te vangen. Dit overschot bevatte spinnenwebben en stof te over, maar geen levenssappen. De schedel lag op een hoekig houten plateautje dat in een andere omgeving zou kunnen doorgaan voor een hippe kaasplank.
  


  
    'Er is een tijd voor werk en een tijd voor grappen maken, heren.' De stem was die van Linford. Hij was jonger dan beide pathologen maar in zijn toon lag iets wat hun kennelijk ontzag inboezemde. Toen richtte hij zijn blik op Rebus. 'Goeiemorgen, John.'
  


  
    Rebus liep naar hem toe. 'Fijn dat je me even hebt laten weten dat je de afspraak had verzet.'
  


  
    Linford knipperde met zijn ogen. 'Was het een probleem?'
  


  
    Rebus staarde hem aan tot hij zijn ogen neersloeg. 'Nee, geen probleem.' Er waren anderen in de zaal: twee assistenten, een politiefotograaf, iemand van de technische recherche en een onpasselijk uitziende man in een donker pak namens het OM. Het was altijd te druk bij lijkschouwingen, en degenen die niets te doen hadden konden alleen zenuwachtig zitten wiebelen en draaien.
  


  
    'Ik heb van het weekend wat bijgelezen,' was Gates tegen het publiek begonnen. 'Dus ik kan u zeggen dat onze vriend hier, te oordelen naar de staat van ontbinding, waarschijnlijk ergens eind jaren zeventig of begin jaren tachtig is overleden.'
  


  
    'Zijn zijn kleren voor onderzoek weggestuurd?' vroeg Linford.
  


  
    Gates knikte. 'Die zijn vanmorgen op Howdenhall aangekomen.'
  


  
    'Kleren van een jonge man,' voegde Curt eraan toe.
  


  
    'Of van een oude die er hip uit wilde zien,' zei de fotograaf.
  


  
    'Nou, het haar vertoont geen tekenen van grijs. Zegt natuurlijk ook niet alles.' Gates keek de fotograaf aan om hem te laten weten dat zijn theorieën hem niet interesseerden. 'Een preciezere overlijdensdatum zullen we wel van het lab krijgen.'
  


  
    'Waar is hij aan gestorven?' vroeg Linford. Normaal zou Gates zulk ongeduld bestraffen, maar hij keurde de jonge inspecteur nog geen blik waardig.
  


  
    'Schedelfractuur.' Curt wees de plek aan met een pen. 'Wond kan ook post mortem zijn toegebracht, natuurlijk. Hoeft niet de doodsoorzaak te zijn.' Hij ving Rebus' blik. 'Veel hangt af van waar het plaats-delictteam mee komt.'
  


  
    De man van de technische recherche zat in een dik notitieblok te schrijven. 'We zijn ermee bezig.'
  


  
    Rebus wist waarnaar ze op zoek waren gegaan: het moordwapen om te beginnen, en dan sporenmateriaal, zoals bloed.
  


  
    Vooral bloed had de neiging op rare plekken te blijven plakken.
  


  
    'En enig idee hoe hij eigenlijk in die haard terecht is gekomen?' vroeg hij.
  


  
    'Da's ons probleem niet,' zei Gates met een glimlach naar Curt.
  


  
    'Ik neem aan dat we dit aanmerken als een verdacht sterfgeval?' vroeg de man van het om, met een lage baritonstem die niet leek te passen bij zijn kleine, schriele gestalte.
  


  
    'Zou ik wel zeggen, u niet?' Gates was overeind gekomen en liet een van zijn instrumenten in het metalen bakje terugvallen. Het duurde even voordat Rebus zag dat de patholoog iets in zijn in een handschoen gehulde hand ophield. Iets ter grootte van een grote verschrompelde perzik.
  


  
    'Een blijvertje hoor, het hart,' zei Gates terwijl hij het exemplaar van dichtbij bekeek.
  


  
    'Je hebt het begin gemist,' legde Curt Rebus uit. Een jaap over heel zijn ribbenkast. Kunnen ratten zijn geweest...
  


  
    'Jazeker,' stemde Gates in, 'ratten met messen.' Hij liet zijn collega het orgaan zien. 'Een snee zo dik als een duim. Keukenmes misschien?'
  


  
    'Verdacht sterfgeval,' mompelde de officier van justitie en schreef het in zijn notitieblok.
  


  
    
  


  
    'Je had het me moeten laten weten,' siste Rebus. Hij stond tegenover Derek Linford op de parkeerplaats van het ziekenhuis, niet van plan hem zomaar terug te laten rijden naar Fettes.
  


  
    'Ik weet wel wie jij bent, John. Jij bent geen teamspeler.'
  


  
    'En dat was jouw idee van teamspelen? Mij erbuiten houden?'
  


  
    'Oké, je hebt wel gelijk. Ik zie alleen niet waarom je je er zo druk om maakt.'
  


  
    'Maar het is onze zaak, of niet?'
  


  
    Linford had het portier aan de bestuurderskant van zijn glimmende nieuwe BMW geopend. Een van de 3-serie, maar voorlopig kon hij ermee door. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'De CPP. Wij hebben hem gevonden.'
  


  
    'Het staat niet in onze opdracht.'
  


  
    'Kom op. Wie anders wil hem hebben? Denk je dat het parlement graag met een onopgeloste moord in z'n kantoor blijft zitten?'
  


  
    'Een moord van een jaar of twintig geleden, ik denk niet dat ze daar lang wakker van zullen liggen.'
  


  
    'Zij misschien niet, maar de pers laat zoiets niet gaan. Het minste schandaaltje of ze halen het weer op: het troebele verleden van Holyrood, een parlement besmeurd met bloed.'
  


  
    Linford snoof, maar dacht toen even na en produceerde uiteindelijk een glimlach. 'Ben jij altijd zo?'
  


  
    'Ik denk dat Skelly onze zaak is.'
  


  
    Linford sloeg zijn armen over elkaar. Rebus kon zijn gedachten wel raden: het onderzoek zou het parlement raken, kansen geven op contact met de machtigen der aarde. 'Hoe spelen we het?'
  


  
    Rebus leunde met zijn hand op de bumper van de BMW, zag Linford kijken en trok hem terug. 'Hoe is hij daar terechtgekomen? Een jaar of twintig geleden was het een ziekenhuis. Kon je vast niet zomaar binnenlopen, een wandje slopen en er een lijk achter schuiven.'
  


  
    'Je denkt dat de patiënten het gemerkt zouden hebben?'
  


  
    Het was Rebus' beurt om te glimlachen. 'Het zal graven worden.'
  


  
    'Jouw sterke kant zeker?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik het niet meer zo op.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    Hij bedoelde graven naar geesten uit het verleden, maar dat ging hij Linford niet aan zijn neus hangen. 'Wat dacht je van Grant Hood en Ellen Wylie?' vroeg hij in plaats daarvan.
  


  
    'Zouden zij het willen?'
  


  
    'Je hoeft ze geen keus te laten. Ooit gehoord van een dienstbevel?'
  


  
    Linford knikte nadenkend en stapte toen in zijn auto, maar Rebus hield het portier tegen toen hij het dicht wilde slaan.
  


  
    'Eén ding nog. Siobhan Clarke is een vriendin van me. Maak je haar ongelukkig, maak je mij ongelukkig.'
  


  
    'En laat me raden: als jij kwaad wordt, berg je dan maar?' Linford glimlachte weer, maar nu grimmig. 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Siobhan het fijn vindt als jij je als haar beschermheer opwerpt. Vooral als de vijanden alleen in jouw hoofd bestaan. Tot ziens, John.'
  


  
    Linford startte de motor en liet hem stationair draaien terwijl hij zijn mobiel aannam. Hij luisterde enkele seconden, keek toen naar Rebus en draaide zijn raampje omlaag.
  


  
    'Waar staat jouw auto?'
  


  
    'Twee rijen verderop.'
  


  
    'Kun je maar beter achter me aan rijden.' Linford beëindigde zijn gesprek en mikte het mobieltje op zijn passagiersstoel.
  


  
    'Hoezo? Wat is er aan de hand?'
  


  
    Linford pakte zijn stuur met beide handen vast. 'Weer een dode in Queensberry House.' Hij staarde door zijn voorruit. 'Alleen is deze een stuk verser.'
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    Ze waren de afgelopen vrijdag nog langs het zomerhuis gekomen. Het was een wankel houten geval dat als bijgebouw van het ziekenhuis had gediend, naast Hare Majesteits kersenboom. Net als de boom zou het zomerhuis gerooid worden. Maar voorlopig was het handig als opslagplaats; er lag niets van waarde en de deur kon niet op slot. Een slot had trouwens weinig uitgehaald, want de meeste ramen waren kapot.
  


  
    Hier was de dode gevonden, te midden van oude verfblikken, zakken puin en afgedankt gereedschap.
  


  
    'Niet de dood waar hij op had gehoopt, neem ik aan,' mompelde Linford terwijl hij de chaos rondom in zich opnam. Agenten in het blauw waren bezig het zomerhuis en omgeving af te rasteren. Bouwvakkers met helmen op kregen opdracht zich te verwijderen. Een groepje had zich verzameld op het dak van een van de slooppanden, vanwaar ze een eersterangs uitzicht op het gebeuren hadden. Misschien zouden hun collega's zich bij hen voegen. Misschien zou het dak inzakken. Het was nog voor de middag en Rebus stelde zich al de ergste scenario's voor, en bad dat het niet zover zou komen. De opzichter werd in de cabine van de beveiliging gehoord; hij protesteerde dat alle politiemensen helmen moesten dragen. Rebus en Linford hadden er in de cabine een paar gebietst. Het plaats-delictteam was zijn rekwisieten aan het uitpakken. Een dokter had de dood geconstateerd en de beschikbare pathologen waren gebeld. De bouwwerkzaamheden hadden van Holyrood Road maar één rijbaan overgelaten en het verkeer werd met stoplichten gereguleerd. Maar nu de surveillancewagens en de busjes van de technische recherche ter plekke waren (plus het grijze busje van het mortuarium, met Dougie aan het stuur), groeide de file en de irritatie. Het getoeter zwol aan tot een koor en steeg op naar de hemel, die eruitzag als een bloeduitstorting.
  


  
    'Er zit sneeuw aan te komen,' merkte Rebus op. 'Het is er koud genoeg voor.' Toch was het de vorige dag zacht geweest en had zelfs de regen aangevoeld als een aprilbui. Twaalf graden.
  


  
    'Het weer is nou niet direct een overweging,' snibde Linford. Hij wilde naar het lijk toe, het zomerhuis in, maar de locus mocht niet betreden worden. Hij kende de regels: sporencontaminatie.
  


  
    'De dokter zegt dat de schedel van achteren is ingeslagen.' Hij knikte in zichzelf en keek Rebus aan. 'Toeval?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. Hij trok aan pas zijn tweede sigaret van die ochtend. Hij wist dat Linford de smaak te pakken had: de smaak van succes. Zijn carrière ging hem niet snel genoeg en hij zag een zaak voor zich, een grote zaak. Hij zag zichzelf in de hoofdrol, belaagd door de media en het publiek dat resultaat wilde zien. Een resultaat waar híj voor zou zorgen.
  


  
    'Hij zou kandidaat worden voor mijn kiesdistrict,' zei Linford. 'Ik woon in Dean Village.'
  


  
    'Gefeliciteerd.'
  


  
    Linford onderdrukte een geërgerd lachje.
  


  
    'Geeft niks,' stelde Rebus hem gerust. 'Op dit soort momenten krijgen we allemaal de neiging om te gaan zwetsen. Heb je wat te doen.'
  


  
    Linford knikte.
  


  
    'Zeg eens,' ging Rebus verder, 'hoeveel moordzaken heb je precies gedaan?'
  


  
    'O, nou ga je dat verhaal ophangen dat je al moordzaken oploste toen ik nog in de luiers liep, zeker?'
  


  
    Rebus haalde weer zijn schouders op. 'Het was gewoon interesse.'
  


  
    'Ik heb niet altijd op Fettes gezeten, weet je.' Linford schuifelde met zijn voeten. 'Shit, ik wou dat ze een beetje opschoten.' Het stoffelijk overschot was nog in situ, het stoffelijk overschot van Roddy Grieve. Ze wisten wie hij was omdat een voorzichtige doorzoeking van zijn zakken een portefeuille had opgeleverd. Maar ook omdat ze zijn gezicht herkenden, al was het licht uit zijn ogen geweken. Ze wisten het omdat Roddy Grieve iemand was en er zelfs dood nog zo uitzag.
  


  
    Hij was een Grieve, lid van de 'clan', zoals ze bekendstonden. Een enthousiaste interviewer was eens zover gegaan ze de koninklijke familie van Schotland te noemen. Dat was natuurlijk onzin.
  


  
    Iedereen wist dat Schotland maar één koninklijke familie had: de Broons uit de bekende krantenstrip.
  


  
    'Wat sta jij te lachen?'
  


  
    'Niks.' Rebus kneep zijn sigaret uit en deed het peukje in het pakje terug. De kans dat hij een vals spoor zou achterlaten als hij hem uittrapte was klein. Maar hij wist hoe belangrijk het werk op de plaats delict was. En hij voelde die plotselinge steek van trek in een borrel, de borrel die hij en Bobby Hogan elkaar hadden beloofd, vlak voor hun ontdekking vrijdag. Een lange avond in de kroeg met herinneringen en sterke verhalen en zonder lijken verborgen in muren of gedumpt in zomerhuisjes. Een borrel in een parallelle wereld waar mensen niet meer wreed tegen elkaar waren.
  


  
    En over wreedheid gesproken, geestelijke wreedheid dan, hier kwam commissaris 'de Boer' Watson. Hij kreeg Rebus in het zicht en kneep zijn ogen samen, alsof hij richtte.
  


  
    'Ik heb het niet gedaan, meneer,' zei Rebus om het salvo voor te zijn.
  


  
    'Shit, John, het is toch ook altijd hommeles, waar jij ook komt?' Het was maar half grappig bedoeld. Nog maar een paar maanden en Watson ging met pensioen. Hij had Rebus al gewaarschuwd dat hij rustig uit wilde rijden. Rebus stak zijn handen bij wijze van overgave omhoog en stelde zijn baas voor aan Derek Linford.
  


  
    'Ah, Derek.' De commissaris stak zijn hand uit. 'Van je gehoord, natuurlijk.' De twee schudden elkaar de hand en bleven schudden terwijl ze elkaar de maat namen.
  


  
    'Meneer,' kwam Rebus tussenbeide, 'inspecteur Linford en ik... wij vinden dat dit onze zaak moet zijn. We zijn bezig met de beveiliging van het parlement en hier hebben we een potentieel parlementslid dat is vermoord.'
  


  
    Watson leek hem te negeren. 'Weten we hoe hij aan zijn einde is gekomen?'
  


  
    'Nog niet, meneer,' antwoordde Linford haastig. Rebus was onder de indruk van zijn gedaanteverwisseling: geheel en al de flemende ondergeschikte die het de Grote Baas maar al te graag naar de zin wilde maken. Pure berekening natuurlijk, maar Rebus betwijfeld of de Boer dat in de gaten had, of zelfs maar in de gaten wilde hebben.
  


  
    'De dokter heeft het over een hoofdwond,' ging Linford verder. 'Typisch genoeg gaat het bij die dode in de haard om ongeveer net zoiets: schedelfractuur en steekwond.'
  


  
    Watson knikte traag. 'Maar hier is dus geen sprake van steekwonden.'
  


  
    'Nee, commissaris,' zei Rebus. 'Maar dan nog.'
  


  
    Watson keek hem aan. 'Denk je dat ik je in de buurt van een zaak als deze zou laten?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ik kan u de haard laten zien,' zei Linford tegen Watson. Rebus vroeg zich af of hij enkel olie op de golven wilde gooien. Linford zou de zaak alleen via de CPP kunnen krijgen, dus niet zonder Rebus.
  


  
    'Misschien later, Derek,' zei de Boer. 'Als we met een Roddy Grieve te maken hebben, gaat niemand zich erg druk maken over een beschimmeld oud karkas.'
  


  
    'Beschimmeld was het niet, commissaris,' voelde Rebus zich gedwongen te zeggen. 'En we zullen er toch onderzoek naar moeten doen.'
  


  
    'Natuurlijk,' snauwde Watson. 'Maar sommige dingen gaan voor. Dat snap jij toch ook wel?' Watson hield zijn hand op, met de palm omhoog. 'Jezus, is het aan het sneeuwen?'
  


  
    'Misschien jaagt het de toeschouwers weg,' zei Rebus.
  


  
    De Boer gromde instemmend. 'Nou ja, als het toch gaat sneeuwen, laat me dan die haard maar eens zien, Derek.'
  


  
    Derek Linford leek te smelten van plezier en ging de Boer voor naar binnen, Rebus achterlatend in de kou, waar hij zichzelf een sigaret toestond en een lachje. Laat de Boer maar aan Linford over... dan haalden ze misschien beide zaken binnen, een werklast die Rebus de donkerste weken van het jaar door zou helpen en het perfecte excuus Kerstmis nog een jaar te negeren.
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    De identificatie was een formaliteit, zij het een onoverkomelijke. Het publiek kwam het mortuarium binnen door een deur in High School Wynd en stond dan direct tegenover een deur met het bordje Sectiekamer. Er stonden stoelen voor ze. Als ze liever wat rondliepen, kwamen ze langs een bureau waarachter een etalagepop uit een warenhuis zat. De etalagepop was gekleed in een witte labjas en onder de neus was een snor getekend, in deze omgeving een bizar maar ook zeldzaam blijk van humor.
  


  
    Het zou nog even duren voordat Gates en Curt beschikbaar waren om de lijkschouwing te doen maar, zoals Dougie Rebus verzekerde, er was nog 'plek zat in de koelkast'. In de receptie buiten de Schouwkamer was de ruimte echter krap. Roddy Grieves weduwe was er, evenals zijn moeder en zus. Zijn broer Cammo kwam uit Londen overvliegen. Er was een ongeschreven wet die voorschreef dat de media bij het mortuarium uit de buurt bleven, hoe sappig het verhaal ook. Toch hadden zich op de stoep aan de overkant van de straat al een paar van de roofzuchtigste aasgieren verzameld. Rebus, die buiten een sigaret ging roken, liep naar ze toe. Twee journalisten, een fotograaf. Ze waren jong en gretig, en hadden weinig of geen respect voor oude regels. Ze kenden hem, schuifelden wat opzij maar maakten geen aanstalten te vertrekken.
  


  
    'Ik zal het vriendelijk vragen,' zei Rebus terwijl hij een sigaret uit zijn pakje schudde. Die stak hij op en liet het pakje rondgaan. De drie schudden hun hoofd. Een van hen had meer aandacht voor zijn mobiel en keek op het schermpje of hij nieuwe boodschappen had.
  


  
    'Heeft u iets voor ons, inspecteur Rebus?' vroeg de andere journalist.
  


  
    Rebus staarde hem aan en realiseerde zich direct dat een beroep op de rede zinloos zou zijn.
  


  
    'Mag ook off the record,' hield de journalist aan.
  


  
    'Je mag me best citeren,' zei Rebus kalm. De reporter haalde een walkman uit zijn jaszak.
  


  
    'Iets dichterbij, alsjeblieft.'
  


  
    De journalist kwam gedienstig dichterbij en schakelde het apparaat in.
  


  
    Rebus maakte dat hij zijn tekst langzaam en helder uitsprak. Na een woord of acht, negen drukte de reporter op de uitknop, met een blik op zijn gezicht die het midden hield tussen gepikeerd en schuldbewust. Achter hem stonden zijn collega's naar hun schoenen te staren.
  


  
    'Heb je daar nog een spellingchecker bij nodig?' vroeg Rebus. Toen stak hij de straat over en verdween in het mortuarium.
  


  
    De identificatie was klaar, de formulieren getekend. De familieleden leken verdoofd. Zelfs Linford zag er ietwat ontdaan uit, maar misschien was ook dat gespeeld. Rebus schoot de weduwe aan.
  


  
    'We kunnen een paar auto's laten komen... '
  


  
    Ze snoof haar tranen weg. 'Nee, het is goed. Maar bedankt.' Ze knipperde met haar ogen om hem in beeld te krijgen. 'Als het goed is komt de taxi eraan.' De zus van de overledene kwam naar hen toe, terwijl haar moeder met een strak gezicht stijfjes op een van de stoelen bleef zitten.
  


  
    'Moeder kent een rouwcentrum dat ze wil gebruiken, als je dat goedvindt.' Lorna Cordover had het tegen de weduwe, maar Rebus gaf antwoord.
  


  
    'U begrijpt dat we het stoffelijk overschot nog niet kunnen vrijgeven.'
  


  
    Ze staarde hem aan met ogen die hij duizenden keren had aangestaard in kranten en tijdschriften. Lorna Grieve: haar modellennaam. Ze was nog geen vijftig, maar het scheelde niet veel. Rebus had haar eind jaren zestig leren kennen, toen ze tegen de twintig geweest moest zijn. Ze ging uit met rocksterren en was volgens de berichten de oorzaak geweest van het uiteenvallen van ten minste één succesvolle band. Ze stond in de Melody Maker en de New Musical Express. Lang stroblond haar en broodmager. Ze was wat aangekomen en haar haar was korter, donkerder. Maar ze had nog altijd iets, zelfs nu, op deze plek.
  


  
    'Wij zijn goddomme zijn naaste familie,' snauwde ze.
  


  
    'Lorna, alsjeblieft,' vermaande haar schoonzus haar.
  


  
    'Nou, het is toch zo, of niet? Of we zitten te wachten op zo'n snotaap met een klembord die denkt dat-ie wat voorstelt -'
  


  
    'Ik ben bang dat u me misschien verwart met het personeel hier,' onderbrak Rebus haar.
  


  
    Ze keek hem nog eens aan en haar ogen vernauwden zich. 'Wat bent u dan goddomme wel?'
  


  
    'Hij is van de politie,' legde Seona Grieve uit. 'Hij zal wel degene zijn die de...' Maar ze kon de woorden niet vinden en de zin stierf uit in een zucht.
  


  
    Lorna Grieve snoof en wees naar Derek Linford, die naast de moeder, Alicia, had plaatsgenomen. Hij boog zich naar haar toe en had zijn hand op de hare gelegd. 'Die daar,' bracht Lorna hen op de hoogte, 'is de rechercheur die de moord op Roddy gaat onderzoeken.' Ze pakte Seona bij haar schouder. 'Dat is degene waar we mee moeten praten,' zei ze. En toen, met een laatste blik in Rebus' richting: 'Niet met die baviaan hier.'
  


  
    Rebus keek toe nu ze naar de stoelen terugliep. Naast hem sprak de weduwe zo zacht dat hij het niet verstond.
  


  
    'Sorry,' herhaalde ze.
  


  
    Hij glimlachte en knikte. In zijn hoofd een stuk of tien ingestudeerde platitudes. Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd om ze uit te wissen.
  


  
    'U hebt vast nog wel vragen voor ons,' zei ze.
  


  
    'Als het u uitkomt.'
  


  
    'Hij had geen vijanden... niet echt.' Het klonk alsof ze het tegen zichzelf zei. 'Dat vragen ze op tv toch altijd?'
  


  
    'Dat komt nog wel.' Hij keek naar Lorna Grieve, die gehurkt voor haar moeder zat. Linford zat met een gulzige blik naar haar te kijken. De voordeur ging open en om de hoek verscheen een gezicht.
  


  
    'Was hier een taxi besteld?'
  


  
    Rebus keek toe terwijl Derek Linford Alicia Grieve helemaal naar buiten escorteerde. Een gisse manoeuvre: niet de weduwe, maar de matriarch. Linford zag waar de macht lag.
  


  
    
  


  
    Ze lieten de familie een paar uur met rust en reden toen naar Ravelston Dykes.
  


  
    'En, wat denk je ervan?' vroeg Linford. Aan zijn toon te horen, was het net alsof hij wilde weten wat Rebus van zijn BMW vond.
  


  
    Rebus haalde alleen zijn schouders op. Ze hadden samen een onderzoekskamer op St. Leonard weten te regelen, het bureau dat het dichtst bij de plaats delict lag. Niet dat het al een moordonderzoek was, maar ze wisten dat het dat zou worden zodra de lijkschouwing voorbij was. Joe Dickie en Bobby Hogan waren gebeld en Rebus had ook overlegd met Grant Hood en Ellen Wylie, die geen van beiden bezwaar maakten tegen samenwerken aan de zaak-Skelly.
  


  
    'Een uitdaging' hadden ze het beiden, onafhankelijk van elkaar, genoemd. Ze moesten nog toestemming van hun leidinggevenden krijgen, maar daar zag Rebus geen problemen. Hij had Hood en Wylie voorgesteld samen de onderzoekskamer te gaan bemannen en te beginnen met een aanvalsplan.
  


  
    'En aan wie brengen we verslag uit?' had Wylie gevraagd.
  


  
    'Aan mij,' had hij haar gezegd. Linford was buiten gehoorsafstand.
  


  
    De BMW werd in zijn twee teruggeschakeld toen ze een oranje licht naderden. Had Rebus zelf gereden, dan had hij gas gegeven en was waarschijnlijk net niet door rood gereden. In zijn eentje misschien niet, maar met een passagier wel, om stoer te doen. Vooraf zou hij erop hebben gewed dat Linford dat ook zou doen. De BMW bleef voor het stoplicht staan. Linford trok de handrem aan en draaide zich naar hem toe.
  


  
    'Beleggingsadviseur, Labourkandidaat, bekende familie. Wat denk je ervan?'
  


  
    Rebus schokschouderde weer. 'Ik lees de krant, net als jij. Er zijn mensen die het niet eens zijn met de manier waarop de kandidaten zijn geselecteerd.'
  


  
    Linford knikte. 'Kwaad bloed misschien?'
  


  
    'Moeten we navragen. Kan ook een uit de hand gelopen straatroof zijn.'
  


  
    'Of een afspraakje.'
  


  
    Rebus wierp hem een blik toe. Linford zat naar het stoplicht te staren, zijn vingers klaar op de handrem. 'Misschien tovert de TR nog een konijn uit de hoge hoed.'
  


  
    'Vingerafdrukken en vezels?' Linford klonk sceptisch.
  


  
    'Allemaal modder. Wie weet vinden ze voetafdrukken.'
  


  
    Het licht sprong op groen. De straat voor hen was leeg en de BMW klom vlot door de versnellingen.
  


  
    'Ik heb de baas al aan de lijn gehad,' liet Linford zijn passagier weten. Rebus begreep dat hij met 'baas' niet zo'n tussenfiguur als de commissaris bedoelde. 'De PK,' legde Linford uit: Colin Carswell, de plaatsvervangend korpschef (recherche). 'Hij wou er een speciaal team op zetten. Zo'n zaak als deze komt in de kijker te staan.'
  


  
    'Van Zware Criminaliteit?'
  


  
    Nu was het Linford die zijn schouders ophaalde. 'Een topteam. Ik weet niet wie hij in gedachten had.'
  


  
    'Wat heb je hem gezegd?'
  


  
    'Ik heb hem gezegd dat het met mij aan het stuur wel goed komt.' Linford kon het niet helpen: hij moest zich wel naar Rebus omdraaien om van zijn reactie te kunnen genieten. Rebus probeerde te kijken alsof het hem niets uitmaakte. In al zijn jaren in het korps had hij de plaatsvervangend korpschef misschien hooguit twee, drie keer gesproken.
  


  
    Linford glimlachte; hij wist dat hij een tere plek onder Rebus' pantser had geraakt.
  


  
    'Nou was het wel zo,' ging hij verder, 'toen ik zei dat ik zou worden bijgestaan door inspecteur Rebus... '
  


  
    'Bijgestaan?' Rebus' stekels stonden overeind en hij realiseerde zich nu wat Linford met 'aan het stuur' had bedoeld.
  


  
    '... begon hij weer te twijfelen,' was Linford verdergegaan alsof hij Rebus niet had gehoord. 'Maar ik heb hem gezegd dat je het best zou kunnen, dat we goed samenwerken. Dat is wat ik bedoel met bijstaan: jij helpt mij, ik help jou.'
  


  
    'Maar jij zit aan het stuur?'
  


  
    Zijn eigen formulering terughoren scheen Linford plezier te doen: Rebus was duidelijk geraakt. 'Jouw eigen commissaris wil niet eens dat je je met de zaak bemoeit, John. Hoe komt dat?'
  


  
    'Gaat je niks aan.'
  


  
    'Iedereen kent jou, John. Ik kan wel zeggen dat je reputatie je vooruitsnelt.'
  


  
    'Maar als ze het aan jou overlaten komt alles goed?' raadde Rebus.
  


  
    Linford haalde zijn schouders op en zweeg even, ging toen verzitten. 'Nu we toch zo'n prettig contact hebben,' zei hij, 'moet ik misschien even melden dat ik vanavond met Siobhan heb afgesproken. Maar maak je geen zorgen, ik breng haar om elf uur thuis.'
  


  
    
  


  
    Roddy Grieve had met zijn vrouw ergens in Cramond gewoond, maar Seona Grieve had laten weten dat ze waarschijnlijk bij Roddy's moeder zou zijn. De enorme villa, gelegen aan het eind van een smal straatje, ademde een stekelige sfeer. Misschien omdat het huis meerdere trapgevels had, of vanwege het stenen reliëf van een distel dat boven de voordeur in de muur was ingelaten. Er stonden geen auto's op de oprijlaan en de gordijnen van alle vertrekken waren gesloten. Een verstandige voorzorgsmaatregel, want de reporters en de fotograaf waren er ook, in een zilveren Audi 80, geparkeerd aan de stoeprand. Tv-ploegen waren waarschijnlijk onderweg. Rebus twijfelde er niet aan of de Grieves konden wel met de aandacht overweg.
  


  
    'Grieve', bedacht hij ineens, is ook het Engelse woord voor 'rouwen'. De Grieves in de rouw.
  


  
    Linford belde aan. 'Niet gek hier,' zei hij.
  


  
    'Wij woonden vroeger ook ongeveer zo,' zei Rebus. En na een pauze: 'Nou ja, aan een doodlopend straatje dan.'
  


  
    'En daar houdt de vergelijking op,' raadde Linford.
  


  
    De deur werd opengedaan door een man gekleed in een camel jas met donkerbruine revers. De jas was open geknoopt. Eronder was een krijtstreepmaatkostuum zichtbaar en een wit overhemd. De boord van het overhemd was los. In zijn linkerhand had de man een effen zwarte das.
  


  
    'Meneer Grieve?' veronderstelde Rebus. Hij had Cammo Grieve vaak op televisie gezien. In het echt zag hij er langer en voornamer uit, zelfs in zijn huidige, kennelijk ontdane toestand. Blozende wangen, ofwel van de kou of een paar borrels in het vliegtuig. Plukken zilver en zwart haar die van hun plaats waren gekomen.
  


  
    'U bent van de politie? Kom binnen.'
  


  
    Linford volgde Rebus de hal in. Overal schilderijen en tekeningen, niet alleen aan de met hout beklede muren, maar ook op de grond, tegen de lambrisering geleund. Een hoge stapel boeken op de onderste tree van de stenen trap. Meerdere paren bestofte rubberlaarzen - heren- en damesmodellen, en allemaal zwart - stonden onder de overladen kapstok. Wandelstokken die uit een paraplubak staken en paraplu's aan de trapleuning. Op een telefoontafeltje een open pot honing naast een antwoordapparaat. Het apparaat was niet ingeplugd en een telefoon ontbrak. Cammo Grieve leek zelf ook voor het eerst rond te kijken.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Het is nogal een... nou ja, u weet wel.' Hij streek de losse haren terug.
  


  
    'Natuurlijk, meneer,' zei Linford eerbiedig.
  


  
    'Eén advies, toch,' vulde Rebus aan en wachtte tot hij Grieves aandacht had. 'Iedereen kan hier komen opdagen en zeggen dat hij van de politie is. Vraag altijd om legitimatie voor u iemand binnenlaat.'
  


  
    Cammo Grieve knikte. 'Ah, juist, de pers. Tuig, grotendeels.' Hij keek Rebus aan. 'Off the record.'
  


  
    Rebus knikte slechts, terwijl Linford overdreven lachte om de poging tot luchthartigheid.
  


  
    'Ik kan nog altijd niet...' Grieves gezicht trok strak. 'Ik ga ervan uit dat de politie alles uit de kast haalt voor deze zaak. Als ik ook maar iets hoor van bochten afsnijden of... Ik weet ook wel hoe het gaat momenteel, bezuinigingen en zo. Labourregering, dat heb je ervan.'
  


  
    Rebus vreesde dat er een speech aan zat te komen en viel hem in de rede: 'Nou, meneer, met hier blijven staan schieten we ook niet veel op.'
  


  
    'Ik denk niet dat wij goed met elkaar gaan opschieten,' zei Cammo en kneep zijn ogen samen. 'Hoe heet u?'
  


  
    'Hij heet Aapmans,' riep een stem vanuit de deuropening. Lorna Grieve met twee glazen whisky in haar handen. Ze gaf haar broer er een aan en tikte er met het hare tegenaan alvorens een teug te nemen. 'En deze hier,' zei ze, doelend op Linford, 'is de orgeldraaier.'
  


  
    'Ik ben inspecteur Rebus,' liet Rebus Cammo Grieve weten, 'en dit is inspecteur Linford.'
  


  
    Linford draaide zich om van de muur, waar hij een ingelijste prent had staan bekijken. Een ongewone prent, want hij bestond uit een reeks handgeschreven regels.
  


  
    'Een gedicht aan onze moeder,' legde Lorna Grieve uit. 'Door Christopher Murray Grieve. Geen familie, als u dat misschien denkt.'
  


  
    'Hugh MacDiarmid,' zei Rebus toen hij de niet-begrijpende blik op Linfords gezicht zag. De blik veranderde niet.
  


  
    'Aapmans heeft hersens,' koerde Lorna. Toen merkte ze de pot honing op. 'Ach, daar staat-ie. Moeder zei al dat ze die ergens had laten staan.' Ze richtte haar aandacht weer op Rebus. 'Ik zal jou een geheimpje verklappen, Aapmans.' Ze stond pal voor hem. Hij staarde naar de lippen die hij als jongen had gekust tot hij de smaak van drukinkt en goedkoop papier proefde. Ze rook naar goede whisky, een parfum dat hij goed kon verdragen. Haar stem klonk hard, maar haar ogen stonden dof. 'Niemand weet van dat gedicht. Hij heeft het onze moeder gegeven. Er bestaat geen andere kopie van.'
  


  
    'Lorna...' Cammo Grieve had een hand in zijn zusters nek gelegd, maar ze draaide zich van hem weg. 'Het is een onvergeeflijke zonde dat wij hier whisky drinken terwijl onze gasten droog staan.' Hij ging hen voor de zitkamer in. Ook hier houten lambrisering, net als in de hal, maar slechts een paar kleine schilderijtjes opgehangen aan een rail langs het plafond. Er stonden twee sofa's en twee leunstoelen, een tv-toestel en een stereotoren. Afgezien daarvan was de kamer volgestouwd met boeken; ze lagen in stapels op de grond, in kasten geperst, en namen alle ruimte tussen de potplanten op de vensterbank in. De lampen brandden nu de gordijnen dicht waren. In de armluchter aan het plafond konden drie gloeilampen maar één deed het maar. Rebus pakte een stapeltje verjaarskaarten van de bank; iemand had besloten dat het feestje voorbij was. 'Hoe is het met mevrouw Grieve?' vroeg Linford. 'Mijn moeder rust,' zei Cammo Grieve.
  


  
    'Ik bedoelde meneer Grieves... ehm... de vrouw van uw...'
  


  
    'Hij bedoelt Seona,' zei Lorna, die zich op de andere bank liet vallen.
  


  
    'Rust ook,' legde Cammo Grieve uit. Hij liep naar de marmeren schoorsteenmantel en gebaarde naar het rooster, waar nu flessen sterkedrank stonden. 'Branden doet-ie niet meer,' zei hij, 'maar er komt -'
  


  
    'Nog steeds vuurwater uit,' kreunde zijn zus met rollende ogen. 'Jezus, Cammo, die is zó afgezaagd!'
  


  
    Weer steeg het bloed naar de wangen van haar broer, nu was het woede. Misschien was hij al kwaad geweest toen hij opendeed. Lorna Grieve wist hoe ze een man op de zenuwen moest werken, geen twijfel aan.
  


  
    'Ik graag een Macallan,' zei Rebus.
  


  
    'Een man met scherpe ogen,' zei Cammo Grieve bij wijze van compliment. 'En u, inspecteur Linford?'
  


  
    Linford verraste Rebus door te vragen om een Springbank. Grieve pakte glazen uit een kastje en schonk een paar flinke bellen in.
  


  
    'Ik zal u niet beledigen door u water of ijs aan te bieden.' Hij gaf hun drankje aan. 'Gaat u toch alstublieft zitten!'
  


  
    Rebus koos de ene leunstoel, Linford de andere. Cammo Grieve ging op dezelfde bank zitten als zijn zuster, die geïrriteerd opzijschoof. Ze dronken en zwegen een tijdje. Toen klonk uit Cammo's jaszak een snorrend geluid. Hij haalde zijn mobiel eruit, stond op en begaf zich naar de deur.
  


  
    'Hallo, ja, dat spijt me, maar u zult wel gehoord hebben... ' Hij sloot de deur achter zich.
  


  
    'Zo,' zei Lorna Grieve, 'en waaraan heb ik deze eer verdiend?'
  


  
    'Welke eer, mevrouw Cordover?' vroeg Linford. Ze snoof.
  


  
    'Ik denk,' zei Rebus traag, 'dat mevrouw zich afvraagt waaraan ze de twijfelachtige eer dankt hier alleen met twee dutsen als wij opgescheept te zitten. Vat ik het zo goed samen, mevrouw Cordover?'
  


  
    'Grieve is het, Lorna Grieve.' Haar ogen verspreidden gif, niet sterk genoeg om haar prooi te doden, wel om hem te verdoven. Maar in elk geval lette ze weer op - lette weer op Rebus. 'Kennen wij elkaar?'
  


  
    'Ik denk het niet,' erkende hij.
  


  
    'Je zou het denken, zoals u naar me zit te staren.'
  


  
    'En hoe is dat?'
  


  
    'Net zoals veel fotografen die ik in m'n leven ben tegengekomen. Viespeuken zonder film in hun camera.'
  


  
    Rebus verborg zijn glimlach achter het whiskyglas. 'Ik was vroeger een grote fan van Obscura.'
  


  
    Haar ogen gingen wat verder open en haar stem werd zachter. 'De band van Hugh?'
  


  
    Rebus knikte. 'U stond op een van hun albumcovers.'
  


  
    'God ja, dat is waar ook. Het lijkt wel een vorig leven. Welke was dat...?'
  


  
    'Continuous Repercussions.'
  


  
    'Verdomd, ik denk dat dat klopt. Hun laatste plaat, niet? Ik ben trouwens nooit zo weg geweest van hun muziek, weet u.'
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    Nu waren ze met elkaar in gesprek, maakten ze een praatje. Linford was alleen nog in Rebus' ooghoek aanwezig en als hij zich op Lorna Grieve concentreerde, vervaagde het beeld van de jongere man tot hij een speling van het licht had kunnen zijn. 'Obscura,' mijmerde Lorna. 'Die naam was Hughs idee.'
  


  
    'Die is toch daarboven, bij het Kasteel, de Camera Obscura?'
  


  
    'Ja, maar ik weet niet eens of Hugh er ooit is geweest. Hij koos die naam om een andere reden. Kent u Donald Cammell?' De naam zei Rebus niets.
  


  
    'Filmregisseur. Hij heeft Performance gemaakt.'
  


  
    'O ja, natuurlijk.'
  


  
    'Die was daar geboren.'
  


  
    'In de Camera Obscura?'
  


  
    Lorna knikte en glimlachte hem van de andere kant van de kamer toe met iets wat voor warmte kon doorgaan.
  


  
    Linford kuchte. 'Ik ben er wel eens geweest, in de Camera Obscura,' zei hij. 'Geweldig, dat uitzicht.'
  


  
    Het bleef even stil. Toen glimlachte Lorna Grieve weer naar Rebus. 'Hij heeft geen idee, hè, Aapmans? Geen flauw idee waar we het over hebben.'
  


  
    Rebus zat instemmend te knikken toen Cammo de kamer weer binnenkwam. Hij had zijn jas uitgetrokken, maar zijn colbert niet. Nu Rebus eraan dacht, was het in het huis allesbehalve warm. Die grote oude huizen, je kon er centrale verwarming in aanleggen maar geen dubbel glas. Hoge plafonds, tocht. Misschien konden ze de provisorische bar beter weer voor zijn oorspronkelijke doel gaan gebruiken.
  


  
    'Sorry, hoor,' zei Cammo. 'Blair was kennelijk aangedaan door het nieuws.'
  


  
    Lorna snoof, terug in de vechthouding. 'Tony Blair, die vertrouw ik nou voor geen meter.' Ze keek haar broer aan. 'Ik durf ook te wedden dat hij nog nooit van jou had gehoord. Je bent als parlementslid niet half zo goed als Roddy zou zijn geworden. En hij had tenminste het lef om voor het Schotse parlement te gaan, ergens waar hij dacht dat hij wat goeds kon doen!' Haar stem was harder geworden, terwijl de wangen van haar broer dieper rood kleurden.
  


  
    'Lorna,' zei hij zacht, 'je bent uit je doen.'
  


  
    'O, gaan we de grote broer uithangen?'
  


  
    Het parlementslid keek zijn twee gasten aan met een glimlach die hen gerust moest stellen dat hier niets aan de hand was wat de buitenwereld moest weten.
  


  
    'Lorna, ik denk echt -'
  


  
    'Al die stront die we de afgelopen jaren in de familie hebben meegemaakt, was allemaal jouw schuld!' Lorna begon hysterisch te worden. 'Pa deed zijn uiterste best om een hekel aan je te hebben!'
  


  
    'Zo kan-ie wel weer!'
  


  
    'En Roddy, die arme ziel, die wou nota bene net als jij worden! En die hele ellende met Alasdair -'
  


  
    Cammo Grieve stak zijn hand op om zijn zus te slaan. Ze bokte krijsend van hem weg. Op dat moment verscheen er iemand in de deuropening, wat beverig en zwaar steunend op een zwarte wandelstok. En achter haar in de hal nog een gestalte, de kraag van haar peignoir in haar hand geklemd.
  


  
    'Schei daar onmiddellijk mee uit!' riep Alicia Grieve en stampte met haar wandelstok op de grond. Seona Grieve achter haar zag eruit als een geest, alsof het bloed in haar aderen was vervangen door albast.
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    'Ik wist niet eens dat ze hier een restaurant hadden.' Siobhan keek om zich heen. 'Je kunt de verf nog ruiken.'
  


  
    'Het is pas een week open,' zei Derek Linford terwijl hij tegenover haar ging zitten. 'Het' was restaurant Tower boven in het Museum of Scotland in Chambers Street. Het had een terras, maar op deze decemberavond dineerde niemand buiten. Hun tafel aan het raam zag uit op de Sheriff's Court en het Kasteel. De daken glommen van de vorst. 'Ze zeggen dat het vrij goed is,' ging hij verder. 'Zelfde eigenaar als de Witchery.'
  


  
    'Druk genoeg anders.' Siobhan nam de andere gasten in ogenschouw. 'Die vrouw daar ken ik ergens van. Bespreekt zij geen restaurants in een krant?'
  


  
    'Zulke dingen lees ik nooit.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Hoe heb je hier dan van gehoord?'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Dit hier.'
  


  
    'O.' Hij zat het menu al te bestuderen. 'Een of andere figuur van Historic Scotland had het erover.'
  


  
    Ze glimlachte om het 'figuur', dat haar eraan herinnerde dat Linford van haar eigen leeftijd was, misschien zelfs iets jonger. Hij kleedde zich zo conservatief - donker scheerwollen kostuum, wit overhemd, blauwe das - dat hij ouder leek. Dat was misschien ook een reden waarom hij zo populair was bij de hogere machten op Fettes. Toen hij haar mee uit eten had gevraagd had ze instinctief nee willen zeggen. Hun middag in de botanische tuin was niet direct een succes geweest. Maar tegelijkertijd vroeg ze zich af of ze iets van hem zou kunnen leren. Aan haar eigen mentor had ze niet veel. Hoofdinspecteur Gill Templer was te druk bezig haar mannelijke collega's te bewijzen dat ze in alle opzichten hun gelijke was. Wat niet waar was. In feite was ze beter dan de meeste mannelijke hoofdinspecteurs voor wie Siobhan had gewerkt. Maar Gill Templer zelf scheen het niet te beseffen.
  


  
    'Was dat soms de figuur die het lijk in Queensberry House heeft ontdekt?'
  


  
    'Klopt,' zei Linford. 'Iets gezien waar je zin in hebt?'
  


  
    Bij sommige mannen kwam zo'n vraag eruit als een dubbelzinnige voorzet, die zij dan even dubbelzinnig moest inkoppen. Maar Linford bestudeerde het menu alsof het bewijsmateriaal was.
  


  
    'Ik ben niet zo'n vleeseter,' liet ze hem weten. 'Is er nog nieuws over Roddy Grieve?'
  


  
    De serveerster kwam naar hen toe en ze bestelden. Linford vroeg of Siobhan nog moest rijden alvorens hij een fles witte wijn bestelde.
  


  
    'Ben je komen lopen?' vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. 'Taxi.'
  


  
    'Had ik even moeten vragen. Ik had je kunnen ophalen.'
  


  
    'Geeft niet. Je was me aan het vertellen over Roddy Grieve.'
  


  
    'Mijn god, die zus van hem.' Linford schudde zijn hoofd nu hij aan haar terugdacht.
  


  
    'Lorna? Die zou ik wel eens willen ontmoeten.'
  


  
    'Een monsterlijk mens.'
  


  
    'Wel een knap monster.' Linford trok zijn schouders op, alsof knap hem niets zei. 'Als ik er op haar leeftijd half zo goed uitzie,' ging Siobhan verder, 'mag ik niet klagen.'
  


  
    Hij speelde met zijn wijnglas. Misschien dacht hij dat ze naar een compliment hengelde. Misschien was dat ook zo.
  


  
    'Ze kon het goed vinden met jouw bodyguard,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Mijn wat?'
  


  
    'Rebus. Die man die niet wil dat ik met je omga.'
  


  
    'Daar geloof ik -'
  


  
    Linford liet zich ineens achteroverzakken in zijn stoel. 'Ach, laat maar zitten. Sorry dat ik erover begon.'
  


  
    Siobhan fronste. Ze kon geen wijs worden uit de signalen die haar tafelgenoot uitzond. Ze veegde niet-bestaande kruimels van haar rode jurk van geplet fluweel, voelde aan de knieën van haar nylons naar ladders die er niet waren. Zonder jasje waren haar armen en schouders bloot. Maakte ze hem zenuwachtig?
  


  
    'Is er iets?' vroeg ze.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, keek alle kanten op behalve naar haar. 'Het is gewoon... ik ben nog nooit met iemand van het werk uitgegaan.'
  


  
    'Uitgegaan?'
  


  
    'Nou ja, uit gaan eten. Ik bedoel, wel naar etentjes van het werk en zo, maar nooit...' Zijn blik bleef eindelijk op haar rusten. 'Gewoon met z'n tweeën, verder niemand. Zoals nu.'
  


  
    Ze glimlachte. 'We zijn wat aan het eten, Derek, meer niet.' Ze had de woorden willen inslikken, maar ze was te laat. Was dat inderdaad alles? Verwachtte hij meer?
  


  
    Maar hij leek een beetje te ontspannen. 'Idioot huis ook, trouwens,' zei hij, alsof hij eigenlijk de hele tijd aan de Grieves had zitten denken. 'Overal slingeren schilderijen en boeken en kranten rond. De moeder van de overledene woont daar alleen, zou misschien naar een tehuis moeten, dat er op d'r gelet wordt.'
  


  
    'Ze is schilderes, toch?'
  


  
    'Was ze. Ik weet niet of ze nog schildert.'
  


  
    'Als je iets van haar wil kopen, ben je nog altijd een klein fortuin kwijt. Las ik laatst in de krant.'
  


  
    'Steekje los, als je het mij vraagt, maar ze had natuurlijk net haar zoon verloren. Kan ik er eigenlijk weinig van zeggen, hè?' Hij keek haar aan om te zien hoe hij het deed. Haar blik bemoedigde hem om verder te gaan. 'Cammo Grieve was er ook.'
  


  
    'Schijnt nogal een ouwe bok te zijn.'
  


  
    Linford keek verbaasd. 'Zo oud is-ie niet.'
  


  
    'Zo bedoel ik het ook niet. Meer een rokkenjager, weet je, niet te vertrouwen.'
  


  
    Ze grinnikte, maar hij nam haar woorden weer letterlijk. 'Niet te vertrouwen? Hmm.' Hij dacht weer terug. 'Waar die het allemaal over hadden... '
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Rebus en die Lorna Grieve.'
  


  
    'Popmuziek,' veronderstelde Siobhan en leunde achterover zodat de serveerster de wijn kon inschenken.
  


  
    'Ook, ja.' Linford keek haar aandachtig aan. 'Hoe wist je dat?'
  


  
    'Ze is getrouwd met een platenproducer en John vindt dat allemaal prachtig. Schept direct een band.'
  


  
    'Geen wonder dat jij bij de recherche zit.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk dat hij de enige is die ik ken die onder een observatieactie Wishbone Ash draait.'
  


  
    'Wat is Wishbone Ash?'
  


  
    'Ik bedoel maar.'
  


  
    Later, toen ze hun voorgerecht ophadden, vroeg Siobhan weer naar Roddy Grieve. 'Ik bedoel, we hebben het hier over een verdacht sterfgeval, toch?'
  


  
    'De lijkschouwing moet nog komen, maar het kan bijna niet anders. Hij heeft zichzelf niet omgebracht en het ziet er ook niet uit als een ongeluk.'
  


  
    'Een politicus vermoorden, pff...'
  


  
    'Tja, maar dat was hij nog niet, hè? Hij was een beleggingsadviseur die zich toevallig verkiesbaar had gesteld voor het parlement.'
  


  
    'Wat het nog moeilijker maakt om te verzinnen waarom iemand hem zou vermoorden?'
  


  
    Linford knikte. 'Kan ook een kwaaie klant geweest zijn. Iemand die Grieve een slechte investering had aangeraden.'
  


  
    'En dan heb je nog de mensen binnen Labour die hij van hun kans heeft beroofd.'
  


  
    'Klopt, daar vechten ze elkaar ook de tent uit.'
  


  
    'En zijn familie.'
  


  
    'Dat iemand het daarop gemunt heeft.' Linford zat nog steeds te knikken.
  


  
    'Of het was gewoon een noodlottige samenloop van omstandigheden, et cetera.'
  


  
    'Neemt een kijkje op de bouwplaats, wordt beroofd en het loopt uit de hand.' Linford blies zijn wangen leeg. 'Het kan van alles geweest zijn.'
  


  
    'En het moet allemaal nagetrokken worden.'
  


  
    'Klopt.' Linford leek zich niet te verheugen op het vooruitzicht. 'Daar krijgen we nog een hoop mee te stellen. Het juiste antwoord ligt niet voor het oprapen.'
  


  
    Het klonk alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het sop de kool waard was. 'John is wel betrouwbaar, toch? Even tussen jou en mij.'
  


  
    Ze dacht even na en knikte langzaam. 'Als hij zijn tanden ergens in zet, laat hij niet meer los.'
  


  
    'Zoiets had ik al gehoord. Hij weet niet wanneer hij los moet laten.' Uit zijn mond klonk het ineens niet meer complimenteus. 'Carswell wil mij de leiding geven. Hoe denk je dat John dat zal opnemen?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    Hij probeerde een lachje. 'Ik zal hem niet vertellen dat we het erover hebben gehad, hoor.'
  


  
    'Daar gaat het niet om,' zei ze, hoewel het maar de halve waarheid was. 'Ik weet het werkelijk niet.'
  


  
    Linford leek teleurgesteld in haar. 'Doet er ook niet toe,' zei hij.
  


  
    Maar Siobhan wist wel beter.
  


  
    
  


  
    Nic Hughes reed met zijn vriend Jerry door de stad. Jerry bleef maar vragen waar ze heen gingen.
  


  
    'Shit, man, zet eens een ander plaatje op.'
  


  
    'Ik wil het gewoon graag weten.'
  


  
    'En als ik nou zeg dat we nergens heen gaan?'
  


  
    'Dat zei je net ook al.'
  


  
    'En, zijn we ergens aangekomen?' Jerry scheen het niet te begrijpen. 'Nee, dat zijn we niet,' ging Nic verder. 'Want we rijden zomaar wat rond en dat kan soms ook leuk zijn.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Hou er gewoon over op, goed?'
  


  
    Jerry Lister staarde uit zijn raampje aan de passagierskant. Ze waren naar het zuiden gereden, helemaal tot de rondweg, hadden die genomen en waren weer bij Queensferry Road uitgekomen. Maar toen was Nic in plaats van richting centrum afgeslagen richting Muirhouse en Pilton. Ze zagen een vent staan plassen tegen een lantaarnpaal en Jerry had gezegd dat Nic moest opletten: hij had op het knopje gedrukt, zijn raampje was omlaag gegleden en toen ze de man passeerden had hij een ijselijke kreet uitgestoten en was in lachen uitgebarsten toen hij in de spiegel het effect zag. Je kon de man nog horen vloeken.
  


  
    'Het is tuig hier, Jerry,' had Nic hem gewaarschuwd, alsof Jerry dat niet wist.
  


  
    Jerry hield van Nies auto. Het was een glimmend zwarte Siërra Cosworth. Toen ze een groepje jongelui passeerden, toeterde Nic en zwaaide naar ze alsof hij ze kende. Ze staarden terug, loerden naar de auto en de chauffeur die naar hen zat te loeren.
  


  
    'Zo'n wagen, Jer, daar zouden die kids een moord voor doen. Serieus, die zouden hun oma omleggen om een testrit te mogen maken.'
  


  
    'Maar oppassen dat je niet zonder benzine komt te staan, dan.'
  


  
    Nic keek hem aan. 'Die kunnen we wel hebben, joh.' Een en al bravoure met wat speed achter de kiezen en zijn blauwe suède jackje aan. 'Denk je van niet?' Nam gas terug, haalde zijn voet helemaal van het gaspedaal. 'We kunnen teruggaan en... '
  


  
    'Rij nou maar door, ja?'
  


  
    Daarna bleef het een tijdje stil terwijl Nic het stuur door zijn handen liet glijden bij elke rotonde die ze tegenkwamen.
  


  
    'Gaan we naar Granton?'
  


  
    'Wil je dat?'
  


  
    'Wat is daar te doen?'
  


  
    'Weet ik veel. Jij bent erover begonnen.' Een lepe blik naar zijn vriend. 'De nachtvlinders, Jer, bedoel je dat? Wou je er nog eens een proberen?' Zijn tong kwam zijn mond uit. 'Die stappen echt niet in als wij met z'n tweeën zijn, dat weet je. Zijn ze te clever voor, de nachtvlinders. Of jij moet je in de kofferbak verstoppen. Pik ik er eentje op, neem haar mee naar de parkeerplaats... Dan zijn we met z'n tweeën, Jer.'
  


  
    Jerry Lister likte aan zijn lippen. 'Ik dacht dat we het daarover hadden gehad?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    Jerry klonk benauwd. 'Je weet wel.'
  


  
    'Geheugen als een zeef, man.' Nic Hughes tikte tegen zijn voorhoofd. 'Is de drank. Ik drink om dingen te vergeten, nou vergeet ik alles.' Zijn gezicht trok strak en zijn hand klemde zich om de versnellingspook. 'Ook al die dingen die ik niet moet vergeten.'
  


  
    Jerry draaide zich naar hem toe. 'Laat dat mens toch gaan, man.'
  


  
    'Kun jij makkelijk zeggen.' Al pratend ontblootte hij zijn tanden. In zijn mondhoeken waren witte vlokjes verschenen. 'Weet je wat ze tegen me zei, Jer? Weet je wat ze zei?'
  


  
    Jerry wilde het niet horen. Die wagen van James Bond had een schietstoel, de Cosworth had niet meer dan een schuifdak. Toch keek Jerry om zich heen, alsof hij op zoek was naar de uitwerpknop.
  


  
    'Ze zei dat dit een barrel was. Dat iedereen me uitlachte.'
  


  
    'Dat is niet zo.'
  


  
    'Die jongens daar, die zouden een uurtje gaan racen met zo'n wagen, tot het ze verveelde. Da's alles wat zo'n wagen voor ze betekent, maar dat is altijd nog honderd procent meer dan hij voor Cat betekende.'
  


  
    Je had mannen die verdrietig werden, emotioneel, die huilden. Jerry had zelf wel eens gehuild; een paar blikjes bier en dan Animal Hospital op, of met de kerst Bambi of The Wizard of Oz. Maar Nic had hij nog nooit zien huilen. Nic zette alles om in woede. Ook als hij lachte, zoals nu, wist Jerry dat hij kwaad was, elk moment kon ontploffen. Dat wist niet iedereen, maar Jerry wel.
  


  
    'Kom op, Nic,' zei hij. 'Laten we de stad in gaan, naar Lothian Road of de Grassmarket.'
  


  
    'Misschien heb je gelijk,' zei Nic uiteindelijk. Ze stonden voor een stoplicht. Naast hen kwam een motorrijder staan en liet zijn motor brullen. Geen grote motor, maar zo'n ding woog dus ook niks. Knul erop, zeventien, achttien. Zijn ogen op hen gericht, zijn gezicht verscholen in de integraalhelm. Nic had zijn voeten klaar op de koppeling en het gaspedaal maar toen het licht op groen sprong, liet de motor zijn Siërra achter als een overreden egel.
  


  
    'Zie je dat?' vroeg Nic zacht. 'Dat is Cat die me goeiendag zwaait in m'n barrel.'
  


  
    Terug in de stad stopten ze voor een hamburger en patat die ze op straat opaten, tegen de auto geleund. Jerry's jack was een goedkoop nylon ding. Hij had het dicht geritst maar rilde niettemin. Nic had zijn jack open en leek de kou totaal niet te voelen. In de snackbar zaten jongelui, meisjes aan een tafeltje bij het raam. Nic lachte naar ze, probeerde hun aandacht te trekken. Ze nipten van hun milkshake en negeerden hem.
  


  
    'Ze denken dat ze het voor het zeggen hebben,' zei Nic. 'Dat is het gekke ervan. Hier staan wij, buiten in de kou, maar wij hebben de macht. In hun wereld zijn we niks, maar als we willen, slepen we ze binnen tien seconden onze wereld in.' Hij draaide zich naar zijn vriend. 'Niet dan?'
  


  
    'Je zegt het maar.'
  


  
    'Nee, jij moet het zeggen. Dan wordt het waar.' Nic liet het bakje van zijn hamburger op de stoep vallen. Jerry had de zijne nog niet op maar Nic stapte in de auto en Jerry wist dat hij geen luchtjes in de Cosworth wilde. Even verderop stond een prullenbak. Hij gooide het restant van zijn eten erin. Het ene moment is het voedsel, het andere afval. De auto kwam al in beweging terwijl hij ging zitten.
  


  
    'We gaan er vanavond geen doen, hè?' Nic leek van het eten rustiger te zijn geworden.
  


  
    'Denk het niet, nee.'
  


  
    Jerry ontspande zich nu ze Princes Street insloegen - door de gemeente helaas veranderd in een eenrichtingsstraat. Lothian Road, toen omlaag de Grassmarket in en langs Victoria Street omhoog. Hoge gebouwen boven hen. Jerry had geen idee waar ze voor dienden. De George IV Bridge; de oude Sheriff's Court herkende hij wel, die was nu de High Court, met de pub Deacon Brodie's ertegenover. Bij het stoplicht sloegen ze rechts af. De banden ruisten over de straatkeien van de High Street. Bitter koud buiten, niet veel mensen op straat. Maar Nic had op het knopje gedrukt en het raampje aan Jerry's kant kwam omlaag. Nu zag Jerry haar: driekwartjas, zwarte nylons, kort donker haar. Goeie lengte, verzorgd. Nic reed met haar op.
  


  
    'Koud om zo buiten te lopen,' riep hij. Ze negeerde hem. 'Als je geluk hebt, kun je voor het Holiday Inn een taxi nemen. Het is net daar om de hoek.'
  


  
    'Ik weet wel waar het is,' bitste ze.
  


  
    'Ben je Engels? Op vakantie?'
  


  
    'Ik woon hier.'
  


  
    'Ik probeer alleen maar aardig te zijn. Ze zeggen altijd dat we zo grof doen tegen Engelsen.'
  


  
    'Hoepel gewoon een eind op, wil je?'
  


  
    Nic gaf wat meer gas en stopte toen, zodat hij om kon kijken en haar gezicht beter kon zien. Ze had een sjaal om die haar kin en mond bedekte. Toen ze langsliep en deed of ze lucht waren, keek hij Jerry aan en begon te knikken.
  


  
    'Lesbo, Jerry,' concludeerde hij hardop, sloot het raampje en gaf gas.
  


  
    
  


  
    Siobhan wist eigenlijk niet goed waarom ze was gaan lopen. Maar nu ze de achteringang van Waverley Station in liep, wist ze wel waarom ze trilde.
  


  
    Lesbo.
  


  
    Laat ze het heen-en-weer krijgen. Allemaal. Ze had Derek Linfords aanbod haar thuis te brengen afgeslagen. Had gezegd dat ze zin had om te lopen, al vroeg ze zich al direct af waarom ze dat had gezegd. Overigens waren ze vriendschappelijk uit elkaar gegaan. Geen handen geven of zoentjes op de wang, dat deed je niet in Edinburgh, niet na een eerste eetafspraakje. Alleen een glimlach en de belofte het nog eens over te doen, een belofte die ze vrijwel zeker niet na zou komen, dacht ze. Het was vreemd in de lift van het restaurant omlaag door het museum. Overal waren werklui bezig, zelfs op dit uur nog. Kabels en ladders, het geluid van een elektrische boor.
  


  
    'Ik dacht dat het hier alweer open was,' had Linford gezegd.
  


  
    'Is het ook,' had ze geantwoord. 'Het is alleen nog niet klaar.'
  


  
    Ze was de George IV Bridge opgelopen en had besloten de High Street in te slaan. Maar die auto, die kerels... ze wilde bij die straat weg. Een lange donkere trap, schaduwen rondom, harde stemmen en muziek uit de pubs die nog open waren. Dan Waverley. Ze zou het station doorsteken en uitkomen op Princes Street en dan Broughton Street inslaan, de zogenaamde homobuurt in de stad.
  


  
    Waar ze woonde. Waar veel mensen woonden. Lesbo.
  


  
    Laat ze allemaal het heen-en-weer krijgen.
  


  
    Ze probeerde zichzelf te kalmeren en dacht terug aan de avond. Derek was nerveus geweest, maar wie was zij om er iets van te zeggen? Door die detachering bij Zedendelicten waren mannen haar gaan tegenstaan. Dat dader register... al die hongerige gezichten... de details van hun misdaden. En dan de tijd die ze met Sandra Carnegie had doorgebracht, de verhalen en emoties die ze hadden gedeeld. Een rechercheur die al bijna vier jaar aan zedenzaken werkte had haar gewaarschuwd: 'Het is de pest voor je seksleven, je zou er frigide van worden.' Drie zwervers hadden een studente gepakt, een andere studente was verkracht in een van de rijkste straten in het zuiden van de stad. Een auto die naast je komt rijden, een versierpoging en een bijtend commentaar, het stelde relatief gezien niet veel voor. Toch zou ze die naam onthouden - Jerry - en die glimmende zwarte Siërra.
  


  
    Vanaf de voetgangersbrug kon ze onder zich de spoorrails en de stationshal zien. Boven haar het lekkende glazen dak van het station. Toen daar iets doorheen viel, net aan de rand van haar gezichtsveld, dacht ze dat ze het zich verbeeldde. Ze keek in die richting en zag sneeuw vallen. Nee, geen sneeuw, de vlokken waren van glas. Er zat een gat in het dak en op een perron beneden was iemand aan het gillen. Een paar taxichauffeurs hadden hun portier open en begaven zich naar het perron.
  


  
    Een springer, dat was het, weer een. Een donkere vlek op het perron, alsof je in een zwart gat keek. Maar in werkelijkheid was het een lange jas, de jas die de springer aanhad. Siobhan zocht de trap omlaag naar de stationshal. Er stonden passagiers te wachten op de slaaptrein naar Londen. Een vrouw huilde. Een van de taxichauffeurs had zijn jasje uitgetrokken en over het bovenlichaam van de springer gelegd. Siobhan liep ernaartoe. De andere taxichauffeur stak zijn hand op om haar tegen te houden.
  


  
    'Doe maar niet, liefje,' zei hij. Een vreemd ogenblik verstond ze hem verkeerd. Doe maar niet lief, want liefde verzwakt je. Want je werk maakt de liefde kapot.
  


  
    'Ik ben van de politie,' zei ze en zocht haar legitimatie.
  


  
    
  


  
    Er waren al zoveel mensen van de North Bridge gesprongen dat een hulpverlenende instelling een bord op de balustrade had laten zetten. De North Bridge verbond de oude binnenstad van Edinburgh met de New Town en overspande de diepe geul waarin Waverley Station lag. Tegen de tijd dat Siobhan op de brug was teruggekeerd, was er niemand. Verre contouren en stemmen van cafébezoekers op weg naar huis. Taxi's en auto's. Als iemand de man al had zien vallen, was hij niet blijven staan. Siobhan leunde over de balustrade en keek neer op het dak van het station. Het gat zat vrijwel direct onder haar. Door het gat ving ze een glimp op van beweging op het perron. Ze had versterking opgeroepen en de wachtofficier gevraagd het mortuarium in te lichten. Ze had geen dienst; laat het maar aan de uniformagenten over, of onze blauwe medemensen, zoals Rebus ze noemde. Aan zijn kleren te zien leek hij haar een zwerver. Hoewel, die mensen noemde je tegenwoordig geen zwervers meer, of wel? Probleem was dat het juiste woord haar niet te binnen schoot. In haar hoofd was ze haar verslag al aan het schrijven. Nu ze de lege straat zo voor zich zag, bedacht ze dat ze gewoon weg kon lopen. Laat anderen het maar afhandelen. Ze raakte iets met haar voet. Een plastic tas. Ze duwde ertegenaan en voelde weerstand. Ze bukte zich en pakte hem op. Het was zo'n brede tas waarin je een rok of jurk meekreeg. Een tas van Jenners nota bene, het chique warenhuis een paar straten verderop. Ze betwijfelde of de springer er ooit had gewinkeld. Maar waarschijnlijk bevatte de tas al zijn aardse bezittingen, dus ze nam hem mee terug het station in.
  


  
    Met zelfdodingen had ze wel vaker te maken gehad. Mensen die het gas aanzetten en voor de kachel gingen zitten. Auto's met draaiende motor in een afgesloten garage. Flesjes pillen naast het bed, blauwe lippen met witte vlekjes. Een rechercheur was nog niet zo lang geleden van de Salisbury Crags gesprongen. Zulke plekken waren er genoeg; een stad als Edinburgh bood legio suïcidemogelijkheden.
  


  
    'U kunt nu wel naar huis gaan, hoor,' zei een agente tegen haar. Ze knikte. De vrouw glimlachte. 'Wat houdt u dan tegen?'
  


  
    Een goede vraag. Het was alsof ze het doorhad, doorhad dat er thuis zo weinig op haar wachtte.
  


  
    'U bent er een van inspecteur Rebus, of niet?' vroeg de agente.
  


  
    Siobhan keek haar argwanend aan. 'Wat heeft dat ermee te maken?'
  


  
    De vrouw haalde haar schouders op. 'Sorry, ik zeg al niks meer.' Ze draaide zich om en liep weg. Het deel van het perron waar het slachtoffer lag was afgezet. Een arts had de dood geconstateerd en er was een busje van het mortuarium het station binnen komen rijden om het stoffelijk overschot op te halen. Stationsmensen waren op een brandslang uitgestuurd om het perron zo snel mogelijk schoon te krijgen. Bloed en hersenen zouden onder de rails wegspoelen.
  


  
    De passagiers waren met de slaaptrein vertrokken en het station ging sluiten voor de nacht. De taxi's waren weg. Siobhan wandelde naar het bagagedepot. Daar was een mannelijke uniformagent bezig de inhoud van de Jenners-tas uit te spreiden op de balie; hij pakte elk voorwerp zo voorzichtig aan alsof het giftig kon zijn.
  


  
    'Iets bijzonders?' vroeg Siobhan. 'Dit is alles.'
  


  
    De overledene had geen enkel identiteitsbewijs bij zich gedragen en in zijn zakken zat niets dan een zakdoek en wat muntjes. Siobhan bekeek de voorwerpen op de balie aandachtig. Een plastic boterhamzak fungeerde als toilettas. Een paar kledingstukken en een oud nummer van Readers Digest. Een transistorradiootje waarvan de achterklep met tape was dichtgeplakt. De avondkrant van die dag, opgevouwen en verkreukeld...
  


  
    U bent er een van inspecteur Rebus. Wat betekende dat? Dat ze op hem was gaan lijken, een eenling, een zwerver? Waren er maar twee types politiemensen: John Rebus of Derek Linford? En moest zij daartussen kiezen?
  


  
    Een boterham verpakt in vetvrij papier, een limonadeflesje, half gevuld met water. Er kwam nog meer kleding uit de tas, die nu bijna leeg was. De agent kiepte het restant eruit. Het leken dingen die de overledene op zijn zwerftochten had verzameld: een paar steentjes, een goedkope ring, schoenveters en knopen. Een plat kartonnen doosje waarin, te oordelen naar het vergeelde plaatje dat erop zat, de radio had gezeten. Siobhan pakte het en schudde ermee, deed het open en haalde er een boekje uit dat ze in eerste instantie aanzag voor een paspoort.
  


  
    'Een spaarbankboekje,' zei de uniformagent. 'Van een hypotheekbank.'
  


  
    'Daar zal dan wel een naam in staan,' zei Siobhan.
  


  
    De agent opende het boekje. 'Meneer C. Mackie. Met een adres in de Grassmarket.'
  


  
    'En hoe stond meneer Mackies aandelenportefeuille ervoor?'
  


  
    De agent sloeg een paar bladzijden om; hij hield het boekje schuin alsof hij niet goed kon lezen wat er stond.
  


  
    'Niet slecht,' zei hij uiteindelijk. 'Een saldo van iets over de vier ton.'
  


  
    'Vierhonderdduizend? Dan kan er op zijn begrafenis wel een drankje af.'
  


  
    Maar de uniformagent hield haar het boekje voor en ze pakte het aan. Hij had geen grapje gemaakt. De zwerver die nu van perron 11 werd geschraapt had vierhonderdduizend pond op de bank.
  


  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    Op dinsdag was Rebus terug op St. Leonard. Commissaris Watson wilde hem spreken. Toen hij aankwam, had Derek Linford al plaatsgenomen, met in zijn hand een onaangeroerde mok olie-zwarte koffie.
  


  
    'Ga je gang, hoor,' zei Watson.
  


  
    Rebus hief de beker die hij bij zich had op. 'Ik heb al, commissaris.' Hij probeerde er altijd aan te denken een halfvolle kop koffie mee te brengen. In sommige pubs hing een bordje dat de klanten afried te vragen of ze op de pof konden drinken, omdat 'een weigering kwetsend kan overkomen'. De beker was Rebus' manier om te voorkomen dat hij zijn meerdere zou hoeven zeggen wat hij van diens koffie vond.
  


  
    Toen ze allemaal zaten, viel de commissaris direct met de deur in huis.
  


  
    'Iedereen maakt zich druk om deze zaak: de media, de mensen, de regering... '
  


  
    'In die volgorde, meneer?' vroeg Rebus.
  


  
    Watson negeerde het. '... en dat betekent dat ik jullie meer dan normaal in de gaten ga houden.' Hij richtte zich tot Linford. 'John hier kan tekeergaan als een olifant in een porseleinkast, dus ik verwacht van jou dat je je dompteurskwaliteiten aanwendt.'
  


  
    Linford glimlachte. 'Zolang de olifant het goedvindt.' Hij keek Rebus aan, maar Rebus zweeg.
  


  
    'De journalisten staat het schuim op de bek. Parlement, verkiezingen... het is allemaal zo droog als gort. Nou hebben ze eindelijk een spannend verhaal.' Watson stak zijn duim en wijsvinger op. 'Twee verhalen, eigenlijk. Kan toch geen verband tussen liggen, of wel?'
  


  
    'Tussen Grieve en die mummie?' Linford scheen de mogelijkheid te overwegen en wierp toen Rebus een blik toe, die juist de vouw in zijn linkerbroekspijp inspecteerde. 'Lijkt me niet, commissaris. Tenzij Grieve door een geest is vermoord.'
  


  
    Watson stak een waarschuwend vingertje op. 'Dat is nou precies zoiets wat de journalisten willen horen. Grapjes maken hier binnen is best, maar niet buiten, akkoord?'
  


  
    'Jawel, meneer.' Linford trok een passend beschaamd gezicht. 'En, hoe staan we ervoor?'
  


  
    'We hebben kennismakingsgesprekken met de familie gevoerd,' antwoordde Rebus. 'We gaan ze nog nader horen. De volgende stap is praten met de verkiezingsagent van de overledene, en misschien met de plaatselijke partijafdeling.'
  


  
    'Geen vijanden dat we weten?'
  


  
    'Volgens de weduwe niet,' zei Linford haastig en ging rechtop zitten in zijn stoel. Hij was niet van plan Rebus de hoofdrol te laten. 'Maar ja, een vrouw weet niet altijd alles van haar man.' De commissaris knikte. Zijn gezicht leek Rebus nog dieper rood dan anders. Vlak voor de gouden handdruk, en dan krijgt hij zo'n zaak op zijn dak.
  


  
    'Vrienden? Zakenrelaties?'
  


  
    Linford knikte mee in Watsons ritme. 'Die gaan we allemaal horen.'
  


  
    'Heeft de lijkschouwing iets opgeleverd?'
  


  
    'Klap van onderen tegen de schedel. Acute hersenbloeding. Hij moet zo'n beetje zijn gestorven waar hij neerviel. Daarna nog twee fracturen toegebracht door klappen.'
  


  
    'Die klappen heeft hij gekregen toen hij al dood was?' Linford keek Rebus aan voor bevestiging. 'Dat schijnt de patholoog wel te denken,' kwam Rebus hem tegemoet. 'Dat waren klappen boven op de schedel. Grieve was vrij lang -'
  


  
    'Eén tachtig,' vulde Linford aan.
  


  
    '- dus om hem daar te kunnen slaan had de aanvaller boomlang moeten zijn, of ergens op moeten staan.'
  


  
    'Of Grieve lag al op de grond toen hij die klappen kreeg,' zei Watson en depte zijn voorhoofd met zijn zakdoek. 'Tja, klinkt logisch. Maar hoe is hij daar in godsnaam binnengekomen?'
  


  
    'Of hij is over het hek geklommen,' speculeerde Linford, 'of iemand had de sleutels. Het hek gaat 's avonds op slot. Veel spul dat de moeite van het stelen waard is.'
  


  
    'Er is een nachtwaker,' ging Rebus verder. 'Die zegt dat hij er de hele nacht is geweest en regelmatig zijn rondes heeft gedaan, maar dat hij niks heeft gezien.'
  


  
    'Wat denk jij?'
  


  
    'Ik denk dat hij in zijn kantoortje zat te pitten. Lekker warm daar. Radio en waterkoker, alle moderne gemakken. Of misschien zat-ie wel thuis.'
  


  
    'Hij zegt dat hij het zomerhuis heeft gecontroleerd?' vroeg Watson.
  


  
    'Hij zegt dat hij dénkt dat-ie het heeft gedaan.' Linford citeerde hem uit zijn hoofd: ' "Ik schijn altijd met mijn lantaarn naar binnen, voor het geval. Ik zie geen reden waarom ik dat die nacht niet zou hebben gedaan." '
  


  
    De commissaris leunde voorover, met zijn ellebogen op tafel. 'Wat denk jij?' Hij had enkel oog voor Linford.
  


  
    'Ik denk dat we ons moeten concentreren op het motief. Was het een toevallige samenloop van omstandigheden? Kandidaat-parlementslid wil midden in de nacht een kijkje gaan nemen op zijn toekomstige werkplek en stuit op iemand die besluit hem dood te knuppelen?' Linford schudde zijn hoofd overtuigend terwijl hij de kwade blik ontweek van Rebus, die nog geen uur tevoren vrijwel letterlijk hetzelfde tegen hem had gezegd.
  


  
    'Nou, ik zou het niet uitsluiten,' zei Watson. 'Stel dat er iemand apparatuur aan het stelen was. Grieve betrapt hem en hij grijpt een eind hout.'
  


  
    'En als hij hem heeft neergelegd,' viel Rebus hem in de rede, 'geeft hij hem voor de zekerheid nóg twee meppen?'
  


  
    Watson gromde bij wijze van erkenning dat daar wat in zat. 'En het moordwapen?'
  


  
    'Nog niet gevonden, meneer,' zei Linford. 'Een en al bouwplaats daar, plekken genoeg waar je iets kunt verstoppen. We hebben er een zoekploeg heen gestuurd.'
  


  
    'De aannemers maken een inventaris op,' vulde Rebus aan. 'Voor het geval ze iets missen. Als uw theorie dat er een inbreker aan het werk was klopt, komt er misschien iets uit die inventaris.'
  


  
    'Nog één ding, meneer. De schoenen vertonen recente schaafplekken en op de binnenkant van Grieves broekspijpen zat modder en stof.'
  


  
    'Lang leve de TR. Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat-ie waarschijnlijk over de poort of het hek is geklommen.'
  


  
    'Hoe dan ook, sluit niets uit en alles in. Praat met iedereen die een sleutel heeft. Iederéén, begrepen?'
  


  
    'Goed idee, meneer,' zei Linford.
  


  
    Rebus knikte slechts, maar niemand lette op hem.
  


  
    'En onze vriend Skelly?' vroeg de commissaris.
  


  
    'Daar zijn twee andere leden van de CPP mee bezig,' zei Rebus.
  


  
    Watson gromde weer en keek toen naar Linford. 'Iets mis met je koffie, Derek?'
  


  
    Linfords blik ging omlaag naar het oppervlak van zijn mok. 'Nee, commissaris, helemaal niet. Ik drink hem alleen liever niet te heet.'
  


  
    'En hoe is-ie nu?'
  


  
    Linford zette de mok aan zijn lippen en leegde hem in twee grote slokken. 'Heerlijk, commissaris. Dank u.'
  


  
    Rebus had geen enkele twijfel meer: deze man zou het ver schoppen in het korps.
  


  
    Toen de bijeenkomst was beëindigd zei Rebus tegen Linford dat hij hem wel zou inhalen en klopte nogmaals op Watsons deur.
  


  
    'Ik dacht dat we klaar waren?' De Boer was in de weer met een stapeltje papier.
  


  
    'Ik word naar de zijlijn geschoven,' zei Rebus, 'en daar hou ik niet van.'
  


  
    'Doe er dan wat aan.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    De Boer keek op. 'Derek heeft de leiding. Dat is een feit, leg je erbij neer.' Hij hield even in. 'Dat, of je vraagt overplaatsing.'
  


  
    'Maar dan mis ik uw pensionering, commissaris.'
  


  
    Watson legde zijn pen neer. 'Dit is misschien de laatste zaak onder mijn leiding en de hele wereld kijkt mee.'
  


  
    'U bedoelt dat u hem aan mij niet toevertrouwt?'
  


  
    'Jij denkt altijd dat je het beter weet, John. Dat is het probleem.'
  


  
    'Linford weet ook niks van politiewerk, alleen van strooplikken.'
  


  
    'Daar denkt de PK anders over.' De Boer ging achteroverzitten. 'Beetje jaloers, John? Op een jonge knul die door de rangen omhoogschiet...?'
  


  
    'O, tuurlijk, promotie is het enige waar ik aan denk.' Rebus wilde zich omdraaien en weggaan.
  


  
    'Speel nou eens in dienst van het team, John, deze ene keer. Anders wordt het de reservebank... '
  


  
    Rebus wachtte de laatste woorden niet af. Linford stond aan het eind van de gang op hem te wachten, met zijn mobiel aan zijn oor gedrukt.
  


  
    'Jawel, meneer, daar gaan we nu direct naartoe.' Hij luisterde en stak een hand op om Rebus te laten weten dat hij eraan kwam. Rebus negeerde hem, beende hem voorbij en de trap af. Linfords stem daalde een paar ogenblikken later op hem neer.
  


  
    'Het zal best gaan met hem, meneer. Maar zo níét... '
  


  
    
  


  
    Rebus zei tegen de nachtwaker dat hij kon gaan maar de man bleef zitten. Zijn ogen keken schichtig van Rebus naar Linford.
  


  
    'Ik zei dat u kon gaan.'
  


  
    'Waarheen?' vroeg de beveiliger uiteindelijk met trillende stem. 'Dit is mijn kantoor.'
  


  
    Dat was waar: ze zaten gedrieën in het poorthuis van het parlementsterrein. Op tafel lag een dik register waar Linford in zat te bladeren. Het bevatte de namen van alle bezoekers aan het terrein sinds de werkzaamheden waren begonnen. Linford had zijn blocnote tevoorschijn gehaald, maar nog geen enkele naam opgeschreven.
  


  
    'Ik dacht dat u misschien naar huis wilde,' zei Rebus tegen de nachtwaker. 'Moet u niet slapen of zoiets?'
  


  
    'Ja, natuurlijk,' mompelde de man. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat hij dit baantje niet lang meer zou hebben. Slechte PR voor de beveiligingsfirma, een lijk dat op een bewaakt terrein opduikt. Het was slecht betaald werk, beveiliger, en de werktijden trokken vooral eenlingen en wanhopigen. Rebus had de man gezegd dat ze zijn doopceel zouden lichten - je zag ook veel ex-bajesklanten in deze bedrijfstak. De man had toegegeven dat hij enige tijd bij de koningin had gelogeerd, oftewel in de gevangenis. Maar hij zwoer dat niemand hem om een kopie van zijn sleutels had gevraagd. Hij dekte niemand.
  


  
    'Gaat u nou maar,' zei Rebus. De beveiliger vertrok. Rebus liet een lange ademtocht door zijn tanden fluiten en rekte zijn wervels op. 'Iets gezien?'
  


  
    'Een paar verdachte namen,' kondigde Linford aan. Hij draaide het boek zodat Rebus het kon zien. Hun eigen namen, plus die van Ellen Wylie, Grant Hood, Bobby Hogan en Joe Dickie, de groep die in Queensberry House was rondgeleid. 'Of wat dacht je van de minister voor Schotse Aangelegenheden of de president van Catalonië?'
  


  
    Rebus snoot zijn neus. Er stond een straalkacheltje met één gloeidraad, maar de warmte ontsnapte gemakkelijk door de kieren in de deur en de kozijnen. 'Wat vond je van onze nachtwaker?'
  


  
    Linford sloeg het register dicht. 'Ik denk dat als mijn neefje van twee die man om de sleutel van het hek zou vragen, hij hem af zou geven uit angst dat-ie in zijn enkels werd gebeten.' Rebus liep naar het raam. Het vuil zat erop aangekoekt. Buiten was iedereen bezig dingen af te breken en op te bouwen. Zo ging het met een onderzoek ook: soms probeerde je een alibi of verhaal af te breken, dan weer was je een zaak aan het opbouwen en metselde je elk stukje informatie samen tot een vaak niet erg mooi uitziend bouwwerk.
  


  
    'Maar heeft-ie dat ook gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Laten we maar afwachten wat er uit het antecedentenonderzoek komt.'
  


  
    'Ik denk dat we onze tijd verspillen. Volgens mij weet hij niets.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Ik denk dat hij niet eens hier was. Weet je nog hoe vaag hij deed over het weer die avond? Hij wist niet eens meer welke route hij had genomen toen hij zijn ronde deed.'
  


  
    'Hij is ook niet de slimste. Z'n antecedenten moeten we hoe dan ook natrekken.'
  


  
    'Omdat het de standaardprocedure is?'
  


  
    Linford knikte. Vanbuiten kwam een aanhoudend geluid: ragga ragga ragga ragga ragga.
  


  
    'Is dat ding al de hele tijd bezig?' vroeg Rebus.
  


  
    'Welk ding?'
  


  
    'Die herrie, die betonmolen of wat het ook is.'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    Er werd op de deur geklopt. De opzichter kwam binnen met zijn gele helm in zijn hand. Hij droeg een geel oliejack op een bruine ribbroek. Zijn laarzen zaten onder de modder.
  


  
    'We hebben nog maar een paar dingen te bespreken,' deelde Linford hem mee en gebaarde naar een stoel.
  


  
    'Ik ben het gereedschap nagegaan,' zei de opzichter terwijl hij een vel papier openvouwde. 'Er verdwijnt natuurlijk op élk werk wel wat.'
  


  
    Rebus keek Linford aan. 'Maak jij dit maar af. Ik heb frisse lucht nodig.'
  


  
    Hij stapte de kou in en haalde diep adem, en doorzocht toen zijn zakken op sigaretten. Hij werd niet goed daarbinnen. Jezus, en een borrel zou er maar al te goed in gaan. Buiten de poort stond een bestelbus waar de bouwvakkers broodjes hamburger en thee konden kopen.
  


  
    'Dubbele malt,' zei Rebus tegen de vrouw.
  


  
    'En wilt u daar water bij?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Doe maar gewoon thee, alsjeblieft. Melk, geen suiker.'
  


  
    'Komt eraan, schat.' Ze bleef tussen het werk door in haar handen wrijven.
  


  
    'Zal wel koud worden als je hier werkt.'
  


  
    'Beestachtig,' erkende ze. 'Ik zou zelf nu en dan ook wel een slok kunnen gebruiken.'
  


  
    'Ben je de hele dag open?'
  


  
    'Andy maakt om acht uur open, doet hij ontbijt en zo. Ik neem het meestal om twee uur over, kan hij naar de groothandel.'
  


  
    Rebus keek op zijn horloge. 'Het is maar net na elven.'
  


  
    'Weet je zeker dat je niks anders wil? Ik heb net een stel hamburgers gebakken.'
  


  
    'Vooruit, eentje dan.' Hij klopte op zijn middenrif.
  


  
    'Die moet wel gevuld worden,' zei ze met een knipoog. Rebus nam de thee van haar aan, daarna de hamburger. Op een plank stonden sausflessen en hij kringelde wat bruine saus op de inhoud van zijn broodje.
  


  
    'Andy is de laatste tijd niet lekker,' zei ze. 'Dus sta ik er voorlopig alleen voor.'
  


  
    'Niks ernstigs, hoop ik?' Rebus nam een hap gloeiend vlees en smeltende uien.
  


  
    'Gewoon griep en misschien zelfs dat niet. Jullie mannen zijn allemaal hypochonders.'
  


  
    'Kan hem geen ongelijk geven, met dit weer.'
  


  
    'Je hoort mij toch ook niet klagen?'
  


  
    'Vrouwen zijn van sterker stof gemaakt.'
  


  
    Ze lachte en sloeg haar ogen ten hemel.
  


  
    'En hoe laat sluit je?'
  


  
    Ze lachte weer. 'Is dit een versierpraatje of zo?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien wil ik er straks nog wel een.' Hij hield zijn broodje hamburger op.
  


  
    'Nou, ik ben er tot vijf uur. Maar ze zijn snel weg als het middagpauze wordt.'
  


  
    'Dan moet ik het er maar op gokken,' zei Rebus. Hij knipoogde op zijn beurt nu hij terugliep naar de poort. Onder het lopen dronk hij zijn thee op. Toen de dakdekkers weer een lading dakpannen lieten zakken naar de wachtende container realiseerde hij zich dat hij geen helm ophad. In het poorthuis lagen er een paar maar daar wilde hij niet naar terug. In plaats daarvan ging hij Queensberry House binnen. De trap omlaag naar het souterrain had geen verlichting. Hij hoorde stemmen aan het eind van de gang en zag schaduwen bewegen in de vroegere keuken. Toen hij de ruimte binnenliep, keek Ellen Wylie op en knikte bij wijze van groet. Ze luisterde naar een oudere dame. Ze hadden voor haar een stoel gevonden om op te zitten. Het was zo'n regisseursstoel met een zitting en rugleuning van canvas die klaaglijk knarste bij iedere beweging, en bewegen deed ze veel en geanimeerd. Grant Hood stond aan de zijkant tegen de muur en maakte aantekeningen. Hij hield zich buiten het gezichtsveld van de vrouw om haar niet af te leiden.
  


  
    'Er heeft altijd hout tegen die muur gezeten,' zei de vrouw. 'Zolang ik me kan herinneren.' Ze had zo'n hoge, gezaghebbende stem.
  


  
    'Dit soort spul?' vroeg Wylie. Ze wees naar de schrootjes die bij de deur nog aan de muur hingen.
  


  
    'Ik denk het wel, ja.' De vrouw merkte Rebus op en glimlachte naar hem.
  


  
    'Dit is inspecteur Rebus van de recherche,' zei Wylie.
  


  
    'Goedemorgen, inspecteur. Mijn naam is Marcia Templewhite.'
  


  
    Rebus kwam naar voren en nam haar hand aan.
  


  
    'Mevrouw Templewhite werkte in de jaren zeventig voor de Medische Inspectie,' legde Wylie uit.
  


  
    'En ook al lang voor die tijd,' vulde mevrouw Templewhite aan.
  


  
    'Ze herinnert zich een verbouwing,' ging Wylie verder.
  


  
    'Een gróte verbouwing,' verbeterde mevrouw Templewhite. 'Het hele souterrain is overhoopgehaald. Nieuwe verwarming, reparaties aan de vloeren, sanitair... Het was een hele janwinkel, kan ik u wel zeggen. Alles moest naar boven en toen wisten we niet waar we ermee heen moesten. Het duurde weken.'
  


  
    'En die schrootjes zijn toen weggehaald?' vroeg Rebus.
  


  
    'Nou ja, ik zei net tegen... '
  


  
    'Brigadier Wylie,' hielp Wylie haar herinneren.
  


  
    'Ik zei net tegen brigadier Wylie, als ze die haarden toen hadden ontdekt, hadden ze er toch zeker wat van gezegd?'
  


  
    'U heeft er nooit iets van gehoord?'
  


  
    'Pas toen brigadier Wylie me erover vertelde.'
  


  
    'Maar het tijdstip van die verbouwing,' mengde Grant Hood zich in het gesprek, 'komt vrij goed overeen met de ouderdom van het skelet.'
  


  
    'U denkt toch niet dat een van de bouwvakkers ingemetseld is geraakt?' vroeg mevrouw Templewhite.
  


  
    'Ik denk dat dat opgemerkt zou zijn,' zei Rebus. Niettemin wist hij dat ze de betrokkenen bij de verbouwing hetzelfde zouden vragen. 'Wie was de aannemer?'
  


  
    Mevrouw Templewhite stak haar handen op. 'Aannemers, onderaannemers... ik kon het nooit volgen.'
  


  
    Wylie keek Rebus aan. 'Mevrouw Templewhite denkt dat de administratie uit die tijd wel bewaard zal zijn.'
  


  
    'O ja, vast en zeker.' Ze keek om zich heen. 'En nu Roddy Grieve, ook dood. Het is altijd een onheilsplek geweest, dit. Altijd, en dat zal het ook blijven.' Ze knikte naar hen alle drie en trok bij haar oordeel de plechtige kennersblik van iemand die weet dat de waarheid geen troost biedt.
  


  
    
  


  
    Terug bij de rijdende snackbar trakteerde Rebus op thee.
  


  
    'Slecht geweten?' vroeg Wylie terwijl ze de hare aannam. Mevrouw Templewhite werd met een surveillancewagen naar huis gebracht. Grant Hood hielp haar veilig achter instappen en zwaaide haar uit.
  


  
    'Waar zou ik me schuldig over moeten voelen?' vroeg Rebus. 'Ze zeggen dat u ons hiervoor hebt opgegeven.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Mensen praten.'
  


  
    'Dan moeten jullie mij eigenlijk bedanken. Zo'n opzienbarende zaak kan je carrière een flinke zet geven.'
  


  
    'Niet zo opzienbarend als Roddy Grieve.' Ze staarde hem aan.
  


  
    'Gooi het eruit,' zei hij. Maar ze schudde haar hoofd. Hij gaf Grant Hood de andere piepschuimen beker aan. 'Best een leuk oud mens,' zei Hood.
  


  
    'Grant houdt wel van een rijpere vrouw,' zei Wylie.
  


  
    'Hoepel op, Ellen.'
  


  
    'Hij gaat met zijn vrienden naar de Ouwefietsenclub in de Marina.'
  


  
    Rebus keek Hood aan, die bloosde. 'Klopt dat, Grant?'
  


  
    Hood wierp alleen Wylie een blik toe en concentreerde zich op zijn thee.
  


  
    Rebus kreeg de indruk dat ze wel goed met elkaar konden opschieten, zich vertrouwd genoeg voelden om over hun privé-leven te praten en er ook nog grapjes over te maken. 'Dus,' zei hij, 'ter zake...' Hij liep weg van het busje, waar de bouwvakkers met middagpauze in de rij stonden voor hun dagelijkse portie chips en repen chocola, met een schuin oogje naar Ellen Wylie. Wylie en Hood droegen allebei een helm, die hun allebei raar stond. De bouwvakkers zagen direct dat ze enkel op bezoek waren. 'Wat hebben we tot nu toe?'
  


  
    'Skelly is naar een of ander speciaal lab in het zuiden,' zei Wylie. 'Zij menen dat ze ons een preciezer tijdstip van overlijden kunnen geven. Maar ondertussen ligt de schatting tussen '79 en '81.'
  


  
    'En we weten dat die verbouwing hier in 1979 was,' ging Hood verder. 'Dus daar zou ik op gokken.'
  


  
    'Vanwege?' vroeg Rebus.
  


  
    'Vanwege het feit dat je, als je hierbeneden een lijk wil verstoppen, de middelen en de gelegenheid moet hebben. De meeste tijd kwam je het souterrain niet binnen. En hoe zou iemand op het idee komen om hier een lijk te verstoppen als hij niet van die haarden wist? Ze moeten geweten hebben dat die weer dichtgemaakt zouden worden, en dachten waarschijnlijk dat ze een paar honderd jaar dicht zouden blijven.'
  


  
    Wylie knikte instemmend. 'Moet wel samenvallen met die verbouwing.'
  


  
    'Dus dan moeten we weten welke aannemers erbij betrokken waren en wie ze in die tijd hier aan het werk hadden.' Zijn twee ondergeschikten keken elkaar aan. 'Ik weet het, dat is een forse klus. Misschien bestaan die bedrijven niet eens meer. Misschien bewaren ze hun administratie niet zo goed als mevrouw Templewhite. Maar iets anders hebben we niet.'
  


  
    'Personeelsadministratie moet wel een nachtmerrie zijn,' veronderstelde Wylie. 'Zoals het in de bouw vaak gaat: nemen ze iemand voor een klus aan, ontslaan ze hem daarna. Bouwvakkers zijn net zwervers. Of ze zoeken op een gegeven moment een ander vak.'
  


  
    Rebus knikte. 'Ik denk dat je het vaak van de goeie wil zult moeten hebben.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee, meneer?' vroeg Hood.
  


  
    'Ik bedoel dat je netjes en beleefd te werk moet gaan. Daarom heb ik jullie uitgekozen. Zo iemand als Bobby Hogan of Joe Dickie stormt ergens binnen en eist antwoord. Als je het zo aanpakt, heb je dikke kans dat de persoon die je spreekt ineens vergeetachtig wordt. Zoals ze zeggen: het zijn de kleine dingen die het doen.' Hij keek Wylie aan.
  


  
    Door het hek achter haar ving hij een glimp op van de opzichter die uit het poorthuis naar buiten kwam en zijn helm weer opzette. Linford kwam achter hem aan, zijn helm in zijn hand, keek rond en zag Rebus. En kwam naar hem toe.
  


  
    'Gereedschap kwijt?' vroeg Rebus.
  


  
    'Een paar kleinigheden.' Linford knikte naar de overkant van de weg. 'Iets van de zoekploegen gehoord?' Het terrein werd door twee groepen uniformagenten uitgekamd op een moordwapen.
  


  
    'Nee,' zei Rebus. 'Ik heb ze niet gezien.'
  


  
    Linford keek hem aan. 'Maar je hebt wel tijd voor een bakje thee?'
  


  
    'Ik zorg voor mijn ondergeschikten.'
  


  
    Linford stond hem nog steeds aan te staren. 'Jij vindt dit tijdverspilling, hè?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Mag ik vragen waarom?' Hij sloeg zijn armen over elkaar.
  


  
    'Omdat het het paard achter de wagen spannen is,' zei Rebus. 'Maakt het echt wat uit hoe hij op het terrein is gekomen of waar hij mee doodgeslagen is? Waar het om gaat is wie, en waarom. Je bent net zo'n officemanager die zich druk maakt om paperclips terwijl ieders bureau volgestapeld ligt met werk.'
  


  
    Linford wierp een blik op zijn horloge. 'Beetje vroeg nog voor karaktermoord.' Een poging tot humor nu anderen meeluisterden.
  


  
    'Je kunt die opzichter uithoren tot je een ons weegt,' ging Rebus verder, 'maar zelfs als je uitkomt op één vermiste klauwhamer, wat ben je dan opgeschoten? Even reëel: degene die Roddy Grieve heeft vermoord, wist wat hij aan het doen was. Had Grieve iemand betrapt die dakpannen aan het jatten was, dan had die dief hem misschien voor zijn kop geslagen, maar het ligt veel meer voor de hand dat-ie was gevlucht. Laat staan dat-ie op hem zou zijn blijven inslaan toen hij op de grond lag. Grieve kénde zijn moordenaar en hij was hier niet toevallig. Dat had te maken met wie hij was of wat hij was. Daar moeten we ons op concentreren.' Hij zweeg, besefte dat de rij bouwvakkers de voorstelling volgde.
  


  
    'Hiermee eindigt de lezing,' zei Ellen Wylie, haar glimlach verborgen achter haar beker thee.
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    Roddy Grieves verkiezingsagent was Josephine Banks. In een van de verhoorkamers op St. Leonard verklaarde ze dat ze Grieve een jaar of vijf kende.
  


  
    'We zijn vrij actief geweest in New Labour, van het begin af aan. Ik heb ook een tijd stemmen geworven voor John Smith.' Ze staarde even voor zich uit. 'We missen hem nog steeds.'
  


  
    Rebus zat tegenover haar en liet een goedkope balpen door zijn vingers glijden. 'Wanneer hebt u meneer Grieve voor het laatst gezien?'
  


  
    'De dag dat hij stierf. We hadden die middag een bijeenkomst. Nog maar vijf maanden tot de verkiezingen, dus er was veel te bespreken.'
  


  
    Ze was iets langer dan een meter zestig en droeg het meeste van haar gewicht rond haar buik en heupen. Ze had een klein rond gezicht met het begin van een onderkin. Ze droeg haar dikke zwarte haar naar achteren gekamd en vastgezet in haar nek. Op haar neus een halvemaanbrilletje, het montuur gestippeld als een dalmatiër.
  


  
    'Hebt u zelf nooit kandidaat willen worden?' vroeg Rebus. 'Wat, voor het Schotse parlement?' Ze glimlachte bij het idee. 'De volgende keer misschien.'
  


  
    'Heeft u ambities in die richting?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'En wat maakte dat u Roddy Grieve wilde steunen, en niet een andere kandidaat?'
  


  
    Ze droeg zwarte mascara en oogschaduw. Haar ogen waren groen. Ze leken te fonkelen als ze ze bewoog.
  


  
    'Ik mocht hem graag,' zei ze, 'en ik had vertrouwen in hem.
  


  
    Hij had nog idealen, in tegenstelling tot zijn broer, bijvoorbeeld.'
  


  
    'Cammo?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Met hem kon u niet opschieten?'
  


  
    'Er was geen reden dat ik met hem zou omgaan.'
  


  
    'En hoe ging het tussen Cammo en Roddy?'
  


  
    'O, die ruzieden over politiek als ze maar konden, maar dat was niet vaak. Ze kwamen elkaar alleen op familiefeestjes tegen en dan hadden ze Alicia en Lorna om ze in bedwang te houden.'
  


  
    'En mevrouw Grieve?'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'Die van Roddy.'
  


  
    'Ja, maar welke? Hij had er twee, weet u.' Rebus was een ogenblik in de war.
  


  
    'Dat met die eerste heeft niet lang geduurd,' zei Josephine Banks en sloeg haar benen over elkaar. 'Tienerliefde.'
  


  
    Rebus draaide zijn pen in de schrijfstand en opende zijn aantekeningenboekje. 'Hoe heette ze?'
  


  
    'Billie.' Ze spelde het voor hem. 'Haar meisjesnaam was Collins. Maar misschien is ze hertrouwd.'
  


  
    'Woont ze nog hier in de buurt?'
  


  
    'Het laatste wat ik weet, was dat ze lesgaf, ergens in Fife.'
  


  
    'Heeft u haar ooit ontmoet?'
  


  
    'God, nee, zij was al lang weg toen ik Roddy ontmoette.' Ze keek hem aan. 'U weet dat ze een zoon hebben?'
  


  
    Niemand van de familie had het erover gehad. Rebus schudde zijn hoofd. Banks leek teleurgesteld in hem.
  


  
    'Hij heet Peter. Noemt zich Grief van achteren. Gaat u een lichtje op?'
  


  
    Rebus zat druk te schrijven. 'Moet dat?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Hij zit in een popgroep. De Robinson Crusoes.'
  


  
    'Nooit van gehoord.
  


  
    'Misschien sommigen van uw jongere collega's wel.'
  


  
    'Au.' Rebus kromp ineen. Ze lachte. 'Maar Peter is zo goed als verstoten.'
  


  
    'Vanwege wat hij doet?'
  


  
    'O nee, dat niet. Ik denk dat zijn grootmoeder het prachtig vindt om een popster in de familie te hebben.'
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    'Ach, hij is in Glasgow gaan wonen.' Ze onderbrak zichzelf.
  


  
    'U hebt de familie toch wel gesproken?' Hij knikte. 'Ik zou anders denken dat Hugh hem wel genoemd zou hebben.'
  


  
    'Meneer Cordover heb ik eigenlijk nog niet ontmoet. Hij is zeker de producer van de band?'
  


  
    'Hij is hun manager. Jeetje, moet ik u alles vertellen? Hugh is helemaal met die jonge bandjes bezig tegenwoordig - Vain Shadows, Change and Decay...' Ze glimlachte om zijn onwetendheid.
  


  
    'Ik zal mijn jongere collega's er eens naar vragen,' zei hij en ontlokte haar weer een lach.
  


  
    Hij ging in de kantine koffie voor hen beiden halen. De hamburger was niet goed gevallen dus hij liep langs zijn bureau en slikte een paar Rennies. Er was een tijd geweest dat hij kon eten wat hij wilde, op elk uur van de dag. Maar zijn ingewanden moesten met de vut zijn gegaan. Hij pakte zijn telefoon en belde het nummer van Lorna Grieve. Tot dan toe had Josephine Banks het niet over Seona Grieve gehad. Ze had hem weten af te leiden met dat verhaal over de eerste mevrouw Grieve, Billie Collins. Bij de Cordovers werd niet opgenomen. Hij nam de bekers koffie mee naar de verhoorkamer. 'Alstublieft, mevrouw Banks.'
  


  
    'Dank u wel.' Ze zag eruit alsof ze zich al die tijd dat hij weg was geweest niet had verroerd.
  


  
    'Ik zit me maar af te vragen,' zei ze, 'wanneer u ermee gaat komen. Ik bedoel, al dat andere is toch alleen een omweg om bij mij uit te komen, of niet?'
  


  
    'Ik kan u niet volgen.' Rebus pakte zijn notitieboekje en pen uit zijn zak en legde ze op tafel.
  


  
    'Bij Roddy en mij,' zei ze, voorover leunend. 'Onze verhouding. Is het geen tijd het daarover te hebben?'
  


  
    Hij pakte zijn pen, dat leek hem inderdaad wel tijd, ja.
  


  
    
  


  
    'Zo gaat het in de politiek.' Ze wachtte even. 'Nou ja, in elk beroep eigenlijk. Als twee mensen nauw samenwerken.' Ze nipte van haar koffie. 'Als er één vak is waarin wordt geroddeld, is het de politiek. Gebrek aan zelfvertrouwen, denk ik. Dan is anderen zwart maken zo'n simpele keuze.'
  


  
    'Dus u had niet echt een verhouding?'
  


  
    Ze keek hem glimlachend aan. 'Had ik u die indruk gegeven?' Ze boog haar hoofd licht bij wijze van verontschuldiging. 'Wat ik had moeten zeggen was onze zogenaamde verhouding. Meer was het niet. U had er niet van gehoord?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Al die gesprekken... je zou denken dat iemand het...' Ze ging rechtop zitten. 'Nou ja, misschien heb ik me op ze verkeken.'
  


  
    'U bent eigenlijk de eerste die we spreken.'
  


  
    'Maar u hebt toch met de clan gesproken?'
  


  
    'U bedoelt de familie van meneer Grieve?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zij wisten ervan?'
  


  
    'Seona in ieder geval. En ik neem niet aan dat ze het voor zichzelf heeft gehouden.'
  


  
    'Had meneer Grieve haar erover verteld?'
  


  
    'Waarom zou hij? Er was niks van waar. Als iemand een slinkse opmerking over u zou maken, zou u uw vrouw er dan over vertellen?'
  


  
    'Hoe is mevrouw Grieve er dan achter gekomen?'
  


  
    'Zoals gewoonlijk. Van onze oude vriend Anoniem.'
  


  
    'Een brief?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'Eén maar?'
  


  
    'Dat moet u haar vragen.' Ze zette haar bekertje op tafel. 'U vergaat van de trek in een sigaret, of niet?' Rebus keek haar aan. Ze knikte naar zijn pen, die hij bijna aan zijn lippen had gezet.
  


  
    'Dat doet u de hele tijd,' zei ze. 'En ik wou dat u dat niet zou doen.'
  


  
    'Hoezo dat, mevrouw Banks?'
  


  
    'Omdat ik er zelf zo'n zin in heb.'
  


  
    
  


  
    Roken was op St. Leonard alleen nog toegestaan op de parkeerplaats achter. Aangezien het publiek daar niet mocht komen, stond hij met Josephine Banks op het trottoir voor het bureau, beiden trappelend om hun voeten warm te houden terwijl ze elk hun nood lenigden.
  


  
    Toen zijn sigaret bijna op was, en misschien om het moment uit te stellen dat hij hem moest uitmaken, vroeg hij haar of ze een vermoeden had wie die brief had geschreven.
  


  
    'Geen flauw idee.'
  


  
    'Het moet iemand zijn die u beiden kende.'
  


  
    'O ja. Misschien iemand in de partij afdeling. Of een gekwetste verliezer. Bij het selectieproces van de kandidaten is het er ruig aan toegegaan.'
  


  
    'Hoezo dat?'
  


  
    'Oud Labour tegen Nieuw. Oud zeer dat weer opspeelt.'
  


  
    'Wie waren de andere kandidaten buiten meneer Grieve?'
  


  
    'Er waren er drie: Gwen Mollison, Archie Ure en Sara Bone.'
  


  
    'Was het een eerlijke strijd?'
  


  
    Uit haar mond wolkte een mengsel van rook en koude adem. 'Voor zoiets wel. Ik bedoel, er zijn geen smerige trucs uitgehaald.'
  


  
    Iets in de toon waarop ze het zei maakte hem nieuwsgierig. 'Maar?'
  


  
    'Er was wel een zekere wrok toen Roddy de stemming won. Vooral bij Ure. Dat hebt u vast wel in de krant gelezen.'
  


  
    'Alleen als het tot de sportpagina's is doorgedrongen.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'U gaat toch wel stemmen?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en bestudeerde het eindje sigaret. 'Waarom was Archie Ure kwaad?'
  


  
    'Archie is al sinds mensenheugenis actief in de Labourpartij.
  


  
    En hij is een voorstander van autonomie. In '79 heeft hij in half Edinburgh campagne gevoerd. En dan komt Roddy langs en grist hem het eerstgeboorterecht voor zijn neus weg. Zeg me eens, bent u in '79 gaan stemmen?'
  


  
    1 maart 1979: het mislukte referendum over de decentralisatie van Groot-Brittannië. 'Kan ik me niet herinneren,' loog Rebus.
  


  
    'Nee zeker, hè?' Ze zag hem schokschouderen. 'Waarom in hemelsnaam niet?'
  


  
    'Ik was niet de enige.'
  


  
    'Ik ben gewoon nieuwsgierig. Het was die dag stervenskoud, misschien hield de sneeuw u tegen.'
  


  
    'Neemt u me in de maling, mevrouw Banks?'
  


  
    Ze schoot haar peukje de straat op. 'Ik zou niet durven, inspecteur.'
  


  
    
  


  
    1979.
  


  
    Hij moest denken aan Rhona, zijn toenmalige vrouw, met haar rol 'Stem Ja'-stickers. Die vond hij om de haverklap op zijn jasje, de autoruit, zelfs op de thermosfles die hij soms meenam naar zijn werk. De winter was een hel geweest: donker, bitter koud en overal braken stakingen uit. 'De winter van ons ongenoegen' hadden de kranten het genoemd, naar Shakespeare en met Rebus' instemming. Zijn dochter Sammy was vier. Als hij en Rhona ruzie hadden, praatten ze op gedempte toon om haar niet wakker te maken. Zijn werk was een probleem: de dag had niet genoeg uren. Bovendien was Rhona onlangs politiek actief geworden in de SNP. Decentralisatie betekende voor haar een stap in de richting van onafhankelijkheid. Voor Jim Callaghan en zijn Labourregering betekende het... iets wat Rebus nooit precies had begrepen. Een zoethoudertje voor de nationalisten? Of voor de natie als geheel? Zou het de Unie in feite versterken?
  


  
    Ze voerden politieke debatten aan de keukentafel tot het Rebus allemaal ging vervelen. Dan liet hij zich op de bank vallen en zei tegen Rhona dat het hem worst was. In het begin kwam ze dan voor hem staan en belemmerde zijn zicht op het tv-scherm. Haar argumenten waren zowel steekhoudend als emotioneel.
  


  
    'Het kan me werkelijk niet schelen,' zei hij dan als ze was uitgesproken en dan begon ze op hem in te meppen met een kussen tot hij haar tegen het tapijt werkte en ze allebei moesten lachen.
  


  
    Misschien was het omdat hij tegenstand ontmoette. Hoe dan ook: hij werd onverzettelijker. Op een avond kwam hij thuis met een 'Schotland zegt NEE'-button. Ze zaten weer aan de keukentafel, voor het avondeten. Rhona zag er moe uit: werk en kind en campagne voeren. Ze zei niets over zijn button, zelfs niet toen hij die van zijn jasje haalde en op zijn overhemd speldde. Ze staarde hem alleen met doodse ogen aan en wilde de rest van de avond niet praten. In bed keerde ze hem de rug toe.
  


  
    'Ik dacht dat je wou dat ik me meer met politiek bezighield,' grapte hij. Ze zei niets. 'Ik meen het,' zei hij. 'Ik heb het van alle kanten overdacht, zoals je zei, en ik heb besloten dat ik nee ga stemmen.'
  


  
    'Doe maar wat je wil,' zei ze nors.
  


  
    'Dat zal ik doen dan,' had hij geantwoord, met zijn ogen gericht op haar ineengedoken gestalte.
  


  
    Maar op de dag zelf, 1 maart, deed hij iets ergers dan nee stemmen. Hij ging helemaal niet stemmen. Hij kon het op zijn werk gooien, het weer, van alles. Maar in feite was het om Rhona te kwetsen. Dat wist hij terwijl hij op kantoor naar de klok keek en de wijzers de sluitingstijd van het referendum voorbij zag gaan. Met nog een paar minuten te gaan was hij bijna naar zijn auto gerend maar hij had tegen zichzelf gezegd dat het te laat was. Het was te laat.
  


  
    Voelde zich een rund toen hij naar huis reed. Ze was er niet: zat waarschijnlijk ergens te kijken naar stembussen die werden geleegd, of met gelijkgestemden achter in een pub te wachten op nieuws van de exitpolls.
  


  
    De oppas was blij dat ze naar huis kon. Hij ging bij Sammy kijken, diep in slaap, met één arm om Pa Broon geslagen, haar meest geliefde teddybeer. Het was laat toen Rhona terugkwam. Ze was een beetje dronken en hij ook: vier halve liters Tartan Special voor de tv. Hij had het beeld aanstaan, maar het geluid uit, en luisterde naar de hifi. Hij wilde haar gaan zeggen dat hij nee had gestemd, maar wist dat ze de leugen zou doorzien. In plaats daarvan vroeg hij hoe ze zich voelde.
  


  
    'Ik voel niks,' zei ze; ze bleef op de drempel staan alsof ze de kamer liever niet binnen wilde gaan. 'Maar aan de andere kant,' zei ze terwijl ze zich omkeerde naar de hal, 'is dat bijna een verbetering.'
  


  
    1 maart 1979. Het referendum was gebonden aan een clausule dat veertig procent van de kiesgerechtigden ja moest stemmen. Er werd gezegd dat de Labourregering in het verre Londen hindernissen wilde opwerpen tegen de decentralisatie. Ze zouden bang zijn voor het verlies van Schotse Labourzetels in het Lagerhuis, dat de Conservatieven een permanente meerderheid zou opleveren. Veertig procent moest ja stemmen.
  


  
    Het resultaat kwam er nog niet bij in de buurt. 33 procent zei ja, 31 nee. De opkomst was net geen 64 procent. De uitslag weerspiegelde, zoals een krant het zei, 'een verdeelde natie'. De SNP trok haar steun aan de regering Callaghan in - hij noemde de nationalisten 'kalkoenen die voor Kerstmis stemmen' - nieuwe verkiezingen waren nodig en de Conservatieven kwamen opnieuw aan de macht, onder leiding van Margaret Thatcher.
  


  
    'Dat doet jouw SNP,' had Rebus tegen Rhona gezegd. 'Waar blijf je dan met je onafhankelijkheid?'
  


  
    Ze antwoordde alleen met een schouderophalen, liet zich niet meer uit haar tent lokken. De kussengevechten op de grond lagen ver achter hen. Hij richtte zich meer en meer op zijn werk, dook onder in het leven van andere mensen, hun problemen en verdriet.
  


  
    En was sindsdien nooit meer gaan stemmen.
  


  
    
  


  
    Nadat Josephine Banks was vertrokken, ging hij terug naar de onderzoekskamer. Brigadier 'Hi-Ho' Silvers zat te bellen. Zo ook een stel agenten die vanuit andere divisies waren binnengehaald. Hoofdinspecteur Gill Templer was in gesprek met de Boer. Een vrouwelijke agent kwam langslopen en gaf de Boer een stapel telefonische boodschappen aan - zo veel dat ze er een forse papierknijper bij nodig had gehad. De Boer fronste ernaar en hervatte zijn gesprek met Templer. Hij had zijn jasje uitgedaan en zijn witte hemdsmouwen opgerold. Alles om Rebus heen was in beweging: mensen liepen af en aan, computertoetsenborden ratelden, telefoons gingen over en werden opgenomen. Op zijn bureau lagen kopieën van gespreksverslagen, kennismakingsgesprekken met de leden van de Grieve-clan. Cammo Grieve had het kortste strootje getrokken en had als eerste voor de onderzoekende ogen van Bobby Hogan en Joe Dickie moeten verschijnen.
  


  
    
  


  
    Cammo Grieve: Enig idee hoe lang dit gaat duren?
  


  
    Hogan: Sorry voor het ongemak, meneer.
  


  
    Grieve: Mijn broer is vermoord, weet u!
  


  
    Hogan: Waarom zouden we anders met u moeten praten, meneer?
  


  
    
  


  
    (Rebus moest lachen: Bobby Hogan kon 'meneer' zeggen zodat het klonk als een belediging.)
  


  
    
  


  
    Dickie: U bent die. zaterdag teruggegaan naar Londen, meneer Grieve?
  


  
    Grieve: Zo gauw ik maar kon.
  


  
    Dickie: U kunt niet goed met uw familie opschieten?
  


  
    Grieve: Gaat u goddomme geen barst aan.
  


  
    Hogan: (Tegen Dickie) Schrijf maar op dat meneer Grieve weigert te antwoorden.
  


  
    Grieve: Jezus christus!
  


  
    Hogan: Onze Heer kan het niet helpen, meneer.
  


  
    
  


  
    (Nu lachte Rebus hardop. Op de gebruikelijke drie-eenheid na - doop, trouwerij of begrafenis - betwijfelde Rebus of Bobby Hogan ooit in een kerk kwam.)
  


  
    
  


  
    Grieve: Oké, laten we alsjeblieft verdergaan, ja?
  


  
    Dickie: Helemaal met u eens, meneer.
  


  
    Grieve: Ik was zaterdagavond terug in Londen. Kunt u mijn vrouw vragen. We hebben de zondag samen doorgebracht, alleen moest ik mijn agent spreken over een paar zaken in mijn kiesdistrict. Een paar vrienden te eten gehad. Maandagochtend was ik op weg naar het Huis toen ik op mijn mobiel werd gebeld dat Roddy dood was.
  


  
    Hogan: Wat voelde u toen, meneer...?
  


  
    
  


  
    En zo ging het maar door: Cammo Grieve die zijn stekels opzette en Hogan en Dickie die zijn vijandigheid opzogen als een spons en terugkwamen met vragen en opmerkingen die verrieden hoe ze over hem dachten.
  


  
    Zoals Hogan naderhand had opgemerkt - strikt vertrouwelijk: 'Wat een lul, ik heb medelijden met z'n vrouw.'
  


  
    Lorna Grieve en haar partner hadden het, ieder afzonderlijk, wat gemakkelijker gehad met het tweetal inspecteur Bill Pryde en brigadier Roy Frazer. Geen van beiden had Roddy zondag gezien. Lorna was bij vrienden op bezoek gegaan in North Berwick, terwijl Hugh Cordover bezig was in zijn studio thuis, met een technicus en diverse bandleden als getuigen.
  


  
    Er was nog altijd niemand die wist waar Roddy Grieve zondagavond was geweest, toen hij wat zou zijn gaan drinken met vrienden. Geen van zijn bekende vrienden had hem gezien. De suggestie werd gewekt dat Roddy een geheim leven had geleid, iets buiten zijn huwelijk. En dat zou het onderzoek, per definitie, ernstig bemoeilijken.
  


  
    Want hoe hard je ook je best deed, sommige geheimen kwamen nooit uit.
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    De hypotheekbank was in George Street. Toen Siobhan Clarke in Edinburgh was komen wonen leek George Street een winderig getto van verbluffende architectuur en een ingedut zakenleven. De helft van de kantoorruimte stond leeg en de te huur-affiches vormden een vlaggenparade langs de straat. Nu was de buurt in trek, met de komst van exclusieve winkels gevolgd door een reeks bars en restaurants, de meeste gevestigd in panden waar eens banken hadden gezeten.
  


  
    Dat de spaarbank waar C. Mackie zijn kapitaal had ondergebracht nog altijd in bedrijf was, leek onder de omstandigheden een klein wonder. Clarke zat in het kantoor van de filiaalhouder te wachten terwijl hij de nodige paperassen zocht. Meneer Robertson was een kleine, mollige man met een groot, gepoetst hoofd en een stralende glimlach. Met zijn leesbrilletje zag hij eruit als een dickensiaanse klerk. Wat Clarke ook deed, ze bleef hem voor zich zien in negentiende-eeuws kostuum. Hij vatte haar glimlach op als een teken van goedkeuring - van zijn karakter of van zijn efficiency - en nam weer plaats achter zijn moderne bureau in zijn moderne kantoor. De geelbruine map was dun.
  


  
    'De C staat voor Christopher,' merkte hij op.
  


  
    'Eén mysterie opgelost,' zei Clarke en opende haar blocnote. Meneer Robertson straalde haar aan.
  


  
    'De rekening is geopend in maart 1980. De vijftiende, om precies te zijn, een zaterdag. Ik was hier toen niet de manager, vrees ik.'
  


  
    'Wie was dat?'
  


  
    'Mijn voorganger, George Samuels. Voor mijn bevordering werkte ik zelfs niet in deze vestiging.'
  


  
    Clarke bladerde door het spaarbankboekje van Christopher Mackie. 'Het beginsaldo was 430.000 pond?'
  


  
    Robertson keek zijn papieren na. 'Dat is correct. De geschiedenis sindsdien is er een van incidentele kleine opnamen en jaarlijkse rentebijschrijving.'
  


  
    'Kende u meneer Mackie?'
  


  
    'Nee, ik geloof niet dat ik hem ooit heb ontmoet. Ik ben zo vrij geweest het personeel naar hem te vragen.' Hij liet een vinger langs de kolom getallen glijden. 'U zegt dat hij een zwerver was?'
  


  
    'Aan zijn kleding te zien was hij dakloos.'
  


  
    'Nou ja, ik weet dat de huizenprijzen exorbitant zijn, maar toch... '
  


  
    'Had hij met vier ton achter de hand wel iets kunnen vinden?'
  


  
    'Met zo'n bedrag had hij welke woning dan ook kunnen kopen.' Hij stopte even. 'Maar er is wél een adres, in de Grassmarket.'
  


  
    'Daar ga ik straks naartoe, meneer.'
  


  
    Robertson knikte afwezig. 'Een van onze medewerkers, mevrouw Briggs, het schijnt dat hij altijd bij haar geld kwam opnemen.'
  


  
    'Dan zou ik haar graag willen spreken.'
  


  
    Hij knikte weer. 'Dat vermoedde ik al. Ze weet ervan.' Clarke keek naar haar blocnote. 'Is zijn adres ooit veranderd sinds hij hier klant werd?'
  


  
    Robertson bladerde door zijn papieren. 'Zo te zien niet,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Vond u het niet merkwaardig: zo'n bedrag op één rekening?'
  


  
    'We hebben meneer Mackie zo nu en dan geschreven, of hij misschien andere opties wilde bespreken. Maar je moet oppassen dat je niet te opdringerig wordt.'
  


  
    'Want dan gaat de klant zich ergeren?'
  


  
    Robertson knikte. 'Er is hier veel geld, weet u. Meneer Mackie was niet de enige die over zo'n groot bedrag kon beschikken.'
  


  
    'Over beschikken gesproken, meneer... '
  


  
    'Dat brengt me bij de vraag wat er... '
  


  
    'We hebben niets gevonden dat op een wilsbeschikking lijkt, als u dat bedoelt.'
  


  
    'En geen familie?'
  


  
    'Ik had nog niet eens een voornaam tot u me die vertelde.' Clarke sloeg haar blocnote dicht. 'Dan wil ik nu mevrouw Briggs graag spreken, als u het goedvindt.'
  


  
    
  


  
    Valerie Briggs was een vrouw van middelbare leeftijd die zich kort geleden een nieuw kapsel had laten aanmeten. Dat leidde Clarke tenminste af uit de manier waarop ze haar hand telkens naar haar hoofd bracht, alsof ze moest wennen aan de vorm en textuur.
  


  
    'De allereerste keer dat hij hier binnenkwam, heb ik hem te woord gestaan.' Er was een kop thee gebracht voor mevrouw Briggs. Ze keek er onzeker naar: theedrinken in het kantoor van haar baas was, net als haar kapsel, een nieuwe en spannende ervaring. 'Hij zei dat hij een rekening wilde openen en vroeg wie hij daarvoor moest hebben. Dus ik heb hem het formulier gegeven en hij was weer weg. Kwam terug met het ingevulde formulier en vroeg of hij de rekening met contant geld kon openen. Ik dacht dat hij een fout had gemaakt en te veel nullen had opgeschreven.'
  


  
    'Hij had het geld bij zich?'
  


  
    Mevrouw Briggs knikte met opgetrokken wenkbrauwen; de herinnering was nog levendig. 'Hij liet het me zien, het zat allemaal in een luxe koffertje.'
  


  
    'Een koffertje?'
  


  
    'Fraai glimmend ding.'
  


  
    Siobhan maakte een aantekening voor zichzelf. 'En toen?' vroeg ze.
  


  
    'Nou ja, ik moest de manager erbij halen. Ik bedoel, zo'n bedrag in contanten...' Ze huiverde bij de gedachte.
  


  
    'Dat was meneer Samuels?'
  


  
    'De manager, ja. Schat van een man, de oude George.'
  


  
    'Heeft u nog contact met hem?'
  


  
    'O, ja.'
  


  
    'En wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Nou, George... meneer Samuels dus, nam meneer Mackie mee het kantoor in. Het oude kantoor.' Ze knikte naar waar ze zaten. 'Dat was vroeger bij de voordeur. Ik weet niet waarom ze het hebben verplaatst. En toen meneer Mackie naar buiten kwam, was het geregeld en hadden we een nieuwe cliënt. En elke keer dat hij kwam, wachtte hij tot ik hem kon helpen.' Ze schudde haar hoofd voorzichtig. 'Wat zonde om iemand zo te zien aftakelen.'
  


  
    'Aftakelen?'
  


  
    'Nou ja, uiterlijk. Ik bedoel, de dag dat hij de rekening kwam openen... nou ja, ik zal niet zeggen dat hij er piekfijn uitzag, maar het kon ermee door. Had zijn haar wel mogen wassen en kammen...' Ze raakte haar eigen haar weer aan. '... maar hij praatte netjes en beleefd en alles.'
  


  
    'En later ging hij achteruit?'
  


  
    'Vanaf het eerste begin, zo'n beetje. Ik heb het er nog met meneer Samuels over gehad.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    Ze glimlachte bij de herinnering en citeerde het antwoord letterlijk: ' "Valerie, liefje, er lopen waarschijnlijk meer excentrieke rijkelui rond dan normale." Zat iets in, denk ik. Maar ik herinner me nog iets wat hij zei: "Geld brengt een verantwoordelijkheid met zich mee die sommigen van ons niet aankunnen.'" 'Zat misschien ook iets in.'
  


  
    'Kan wel zijn, kind, maar ik heb hem gezegd dat ik het risico wel wilde nemen als hij een keer zin had de kluis leeg te halen.' Ze lachten samen, waarop Clarke mevrouw Briggs vroeg waar ze meneer Samuels zou kunnen vinden.
  


  
    'Dat is een makkelijke. Hij is helemaal verslingerd aan bowls. Dat is echt zijn religie.'
  


  
    'In dit weer?'
  


  
    'Je gaat toch ook naar de kerk als het sneeuwt?'
  


  
    Daar wilde Clarke wel mee instemmen, in ruil voor een adres.
  


  
    
  


  
    Ze liep het bowlingveld voorbij en duwde de deur van het clubhuis open. Ze was nooit eerder in Blackhall geweest en was verstrikt geraakt in de doolhof van straten zodat ze twee keer was teruggekomen op de drukke Queensferry Road. De buurt werd bungalowland genoemd, een deel van de stad dat rechtstreeks uit de jaren dertig leek gestapt. Ten opzichte van Broughton Street leek het de andere kant van de wereld. Het was alsof je de stad had verlaten. Vrijwel geen winkels of bedrijven, vrijwel geen mensen op straat. De bowling green deed versleten aan, met een doffe emulsie die voor gras moest doorgaan. Het clubhuis erachter was een bruin houten keetje van één verdieping hoog, een jaar of dertig oud waarschijnlijk, en zo te zien aan zijn pensioen toe. Ze stapte in de warme luchtstroom van het heteluchtkanon aan het plafond. Tegenover haar een bar met erachter een oudere vrouw die een liedje neuriede terwijl ze de flessen sterkedrank afstofte.
  


  
    'Bowls?' riep Clarke naar haar.
  


  
    'Door die deuren, liefje.' Ze knikte vaag in de richting zonder haar ogen van haar werk te halen. Clarke duwde de dubbele deuren open en betrad een lange, smalle zaal. Het grootste deel van het vloeroppervlak werd in beslag genomen door een groene baaien mat van een meter of vier breed en zeker vijftien lang. Eromheen verspreid stonden wat plastic stoelen, maar er waren geen toeschouwers, alleen vier spelers. Die keken met alle gramschap die ze bezaten op naar wie hen durfde te storen, tot haar leeftijd en sekse tot hen doordrong en ze met smeltende gezichten overeind kwamen.
  


  
    'Iemand voor jou, zeker,' zei een man en stootte zijn buurman aan.
  


  
    'Donder een eind op.'
  


  
    'Jimmy heeft ze graag met wat meer vlees op de botten,' vulde de derde speler aan.
  


  
    'En wat meer kilometers op de teller,' zei speler nummer vier. Nu lachten ze, lachten met de onbevangenheid van oude mannen die van niemand nog iets te duchten hebben.
  


  
    'Je zou toch zeker je linkerarm geven als je veertig jaar jonger kon zijn?' De spreker bukte zich om een van zijn bowls op te pakken. De jack lag aan het andere uiteinde van de mat, met aan weerskanten een bowl.
  


  
    'Sorry dat ik u stoor,' zei Clarke, die al wist hoe ze het moest aanpakken. 'Ik ben agent Clarke, recherche.' Ze liet haar legitimatie zien. 'Ik ben op zoek naar George Samuels.'
  


  
    'Ik zei al dat je een keer tegen de lamp zou lopen, ouwe.'
  


  
    'Kwestie van tijd.'
  


  
    'Ik ben George Samuels.' De man die op haar afstapte was lang en slank en droeg een bordeauxrode stropdas onder zijn spencer. De hand die ze schudde had een stevige greep en was warm en droog. Hij had een kop dik wit haar, als watten.
  


  
    'Meneer Samuels, ik kom van politiebureau St. Leonard. Kan ik u misschien even spreken?'
  


  
    'Ik dacht wel dat u zou komen.' Zijn ogen waren zo blauw als water in de zomer. 'Het gaat over Christopher Mackie, zeker?' Hij zag de verbaasde blik op haar gezicht en lachte vergenoegd dat hij nog iemand kon verrassen.
  


  
    Ze gingen in de bar in een hoekje zitten. In de andere hoek zat een ouder echtpaar: de man was ingedommeld en de vrouw zat te breien. Voor hem stond een halve pint bier, voor haar een sherry.
  


  
    George Samuels had een whisky besteld en de inhoud van zijn glas met water verdubbeld. Hij had Clarke ingeschreven als zijn introducé zodat zij wat van hem kon drinken, maar ze wilde alleen koffie. Nu, na haar eerste slokje, had ze er al spijt van.
  


  
    Het reuzenblik oploskoffie achter de bar had haar eerste waarschuwing kunnen zijn. De tweede kwam toen de barvrouw de inhoud los moest bikken.
  


  
    'Hoe wist u ervan?' vroeg ze.
  


  
    Samuels streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Ik heb al' tijd gedacht dat er iets niet mee in de haak was... met hem. Wie loopt er nou een spaarbank binnen met zo'n geldbedrag?' Hij keek op van zijn drankje. 'U en ik niet, of wel?'
  


  
    'Ik zou het best eens willen proberen,' zei ze.
  


  
    Hij glimlachte. 'U hebt Val Briggs gesproken. Die zei net zoiets. Daar maakten we altijd grapjes over.'
  


  
    'Als u vond dat er iets niet mee in de haak was, waarom nam u het geld dan aan?'
  


  
    Hij spreidde zijn armen. 'Als ik het niet had gedaan, had iemand anders het wel gedaan. Het was twintig jaar geleden. We waren toen nog niet verplicht de politie in te lichten als zoiets gebeurde. Door die ene storting was ik eensklaps Filiaalhouder van de Maand.'
  


  
    'Zei hij iets over waar het geld vandaan kwam?'
  


  
    Samuels knikte. Zijn haar deed haar aan Kerstmis denken; ze stelde zich voor dat ze ermee speelde, als met verse sneeuw. 'Ik heb er natuurlijk naar gevraagd,' zei hij, 'rechtuit zelfs.'
  


  
    'En?' Bij de koffie waren haar een paar koekjes geserveerd. Ze pakte er een en nam een hapje. Het was zacht en voelde vettig aan in haar mond.
  


  
    'Hij vroeg of ik het moest weten. Ik zei dat ik het wel graag wilde weten, maar dat dat niet hetzelfde was. Toen zei hij dat hij een bank had beroofd.' Weer trok ze een gezicht dat hem plezier deed. 'We moesten natuurlijk allebei lachen. Ik bedoel, hij maakte een grapje. De biljetten... de serienummers... ik was erachter gekomen als ze gestolen waren.'
  


  
    Clarke knikte. In haar mond had zich een papje gevormd dat ze alleen weg zou krijgen door iets te drinken, en het enige wat ze te drinken had was de koffie. Ze nam een slok, hield haar adem in en slikte.
  


  
    'Zei hij verder nog iets?'
  


  
    'O, hij zei iets van een nalatenschap. Dat hij de cheque had verzilverd om eens te zien hoe zo veel geld eruitzag.'
  


  
    'Maar hij zei niet waar hij die cheque had verzilverd?' Samuels haalde zijn schouders op. 'Ik weet ook niet of ik hem had geloofd, ook al had hij het gezegd.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'U dacht dat dat geld...?'
  


  
    'Op de een of andere manier besmet was.' Hij knikte. 'Maar wat ik er ook over dacht, feit was dat hij het op een rekening in mijn vestiging wilde storten.'
  


  
    'Geen gewetenswroeging?'
  


  
    'Toen niet.'
  


  
    'Maar u heeft wel altijd gedacht dat er eens iemand met u zou komen praten over meneer Mackie?'
  


  
    Nog een schouderophalen. 'Ik ben te oud om me voor zulke dingen te verontschuldigen, mevrouw Clarke. Maar u weet inmiddels vast waar dat geld vandaan kwam.'
  


  
    Clarke schudde haar hoofd. 'Geen flauw idee.'
  


  
    Samuels leunde achterover in zijn stoel. 'Wat doet u dan hier?'
  


  
    'Meneer Mackie heeft zelfmoord gepleegd. Leefde als een dakloze en is uiteindelijk van de North Bridge gesprongen. Ik probeer erachter te komen waarom.'
  


  
    
  


  
    Samuels kon haar niet helpen. Hij had Mackie alleen die ene keer gesproken. Clarke reed terug de stad in, op weg naar de Grassmarket, en overwoog haar opties. Dat kostte haar exact drie seconden. Ze had dit flinterdunne spoor, en dat was alles. Om het wat en het waarom te achterhalen moest ze erachter zien te komen wié Christopher Mackie was geweest. Ze had al een zoekvraag uitgezet bij de afdeling Persoonsregisters. Hij stond in geen enkel telefoonboek en toen ze bij het adres in de Grassmarket aankwam, bleek het, precies zoals ze had gedacht, een opvangcentrum voor daklozen.
  


  
    De Grassmarket was een zonderling wereldje op zichzelf. Eeuwen geleden vonden hier de executies plaats, een feit dat voortleefde in de naam van een van de pubs: The Last Drop. Tot de jaren zeventig had de buurt bekendgestaan als een schuilhoek voor mensen die berooid of dakloos waren. Maar toen was de yuppificatie in werking getreden. Er kwamen kleine gespecialiseerde winkeltjes, de bars werden opgeknapt en toeristen begonnen aarzelend aan de steile afdaling via Victoria Street en Candlemaker Row.
  


  
    Het opvangcentrum maakte niet direct reclame voor zijn bestaan. Twee groezelige ramen en een degelijk uitziende deur. Buiten zaten een paar mannen tegen de muur gehurkt. Een van hen vroeg of ze een vuurtje had. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Dan zal je ook wel geen peuken bij je hebben,' zei hij en her' vatte zijn gesprek met zijn vriend.
  


  
    Clarke draaide aan de deurknop maar de deur zat op slot. Aan de muur zat een zoemer. Ze drukte er twee keer op en wachtte. De deur werd opengerukt door een schriele jongeman die haar met één oog aankeek, terug het huis in liep en het bezoek aan niemand in het bijzonder voorstelde: 'Verrassing... De pliesie.' Hij liet zich in een stoel vallen en verdiepte zich weer ernstig in het spelprogramma op tv. Er stonden een paar afgeragde leunstoelen in de kamer plus een lange houten bank en twee meubels die voor barkruk konden doorgaan. Met de tv en een salontafel was de inrichting wel compleet. Op de tafel stond een blikken asbak maar de linoleumvloer leek de populairste bestemming voor uitgemaakte peukjes. Een oudere man lag te slapen in een leunstoel, zijn gezicht bezaaid met propjes wit papier.
  


  
    Clarke wilde net bij hem gaan kijken toen haar gastheer een snipper van een oude krant scheurde, er in zijn mond een nat propje van maakte en het naar de slapende gestalte spoog.
  


  
    'Twee punten voor het gezicht,' legde hij uit. 'Eén voor haar of baard.'
  


  
    'Wat is je record?'
  


  
    Hij grijnsde de resterende helft van zijn tanden bloot. 'Vijfentachtig.'
  


  
    Aan de andere kant van de kamer ging een deur open. 'Kan ik u helpen?'
  


  
    Clarke liep naar de vrouw toe en gaf haar een hand. 'Ik ben agent Clarke, recherche St. Leonard.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Kent u iemand die Christopher Mackie heet?'
  


  
    Een verdedigende blik. 'Zou kunnen. Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Ik ben bang dat meneer Mackie dood is. Zelfmoord, voor zover wij weten.'
  


  
    De vrouw sloot haar ogen een moment. 'Was hij die man die van de North Bridge is gesprongen? In de krant stond alleen dat het een dakloze was.'
  


  
    'Dus u kende hem?'
  


  
    'Laten we maar in de voorraadkamer praten.'
  


  
    
  


  
    Haar naam was Rachel Drew en ze runde de opvang ruim tien jaar.
  


  
    'Niet dat het echt een opvanghuis is,' zei ze. 'Het is een dagopvang. Maar om eerlijk te zijn, gaan ze in de voorkamer liggen slapen als ze nergens anders heen kunnen. Ik bedoel, het is winter, wat moet je anders?'
  


  
    Clarke knikte. De kamer waarin ze zaten was ongeveer wat Rachel Drew had gezegd: een voorraadkamer. Er stond een bureau en een paar stoelen, maar verder werd de ruimte ingenomen door dozen met conservenblikken. Drew had uitgelegd dat er in een uitbouw een keukentje was waar zij en een paar vrijwilligers drie maaltijden per dag in elkaar draaiden.
  


  
    'Het is geen haute cuisine, maar ik krijg niet veel klachten.' Drew was een forse, aardse vrouw, misschien halverwege de veertig, met op haar schouders vallend bruin haar dat van nature leek te krullen. Haar ogen stonden donker en haar gezicht was bleek, maar in haar stem klonk warmte en humor, naar Clarke veronderstelde haar redmiddel tegen permanente vermoeidheid.
  


  
    'Wat kunt u me over meneer Mackie vertellen?'
  


  
    'Hij was een heel zachtaardige, lieve man. Hij maakte niet zo gemakkelijk vrienden, maar dat was zijn keuze. Het heeft me lang gekost om hem te leren kennen. Hij was hier al een vaste klant toen ik begon. Ik bedoel niet dat hij hier altijd rondhing, maar hij kwam regelmatig terug.'
  


  
    'U bewaarde zijn post voor hem?'
  


  
    Drew knikte. 'Het was nooit veel. Zijn cheque van de Sociale Dienst vooral... en misschien twee, drie brieven per jaar.' Zijn afschriften van de spaarbank, veronderstelde Clarke. 'Hoe goed kende u hem?'
  


  
    'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    Clarke keek haar aan maar zei niets. Drew produceerde een wrang lachje. 'Sorry, ik ga nogal snel voor mijn jongens en meisjes staan. U wil weten of Chris suïcidaal was.' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Leek me niet.'
  


  
    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'
  


  
    'Een week of wat geleden.'
  


  
    'Weet u waar hij heen ging als hij hier niet was?'
  


  
    'Ik heb mezelf aangeleerd dat nooit te vragen.'
  


  
    'Hoezo dat?' vroeg Clarke, oprecht nieuwsgierig.
  


  
    'Je weet nooit met welke vraag je een open zenuw raakt.'
  


  
    'Heeft hij u nooit iets over zijn verleden verteld?'
  


  
    'Wat losse verhalen. Hij zei dat hij in het leger had gezeten. Een andere keer vertelde hij me dat hij kok was geweest. Dat zijn vrouw ervandoor was gegaan met een van de obers.' Clarke hoorde de toon waarop ze het zei. 'U geloofde hem niet?'
  


  
    Drew ging achteroverzitten, haar gezicht en schouders omlijst door blikken voedsel. Elke dag maakte ze er een stel open en kookte eten voor mensen zodat de rest van de wereld ze kon vergeten. 'Ze vertellen me zoveel. Ik kan goed luisteren.'
  


  
    'Had Chris echte vrienden?'
  


  
    'Niet hier, niemand die ik ken. Maar misschien buiten ergens...' Drew kneep haar ogen samen. 'Begrijp me niet verkeerd, ik bedoel er niks mee, maar waarom bent u in godsnaam zo geïnteresseerd in een armoedzaaier?'
  


  
    'Omdat hij dat niet was. Hij had iets in de koers van vierhonderdduizend pond op de bank staan.'
  


  
    'Mazzelkont,' snoof Drew. Toen zag ze de blik op Clarkes gezicht. 'Ach, christene ziele, je meent het.' Nu leunde ze voorover, tenen op de grond, ellebogen op haar knieën. 'Hoe heeft-ie in godsnaam zo'n... '
  


  
    'Weten we niet.'
  


  
    'Nou, dan kan ik me de belangstelling enigszins voorstellen. Wie krijgt dat geld?'
  


  
    Clarke haalde haar schouders op. 'Naaste verwanten... familie.'
  


  
    'Ervan uitgaande dat hij die heeft.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En ervan uitgaande dat jullie die kunnen vinden.' Drew kauwde op haar onderlip. 'We hebben hier barre tijden gehad, weet u. God, we hebben nog steeds barre tijden. En nooit zelfs maar...' Ze moest ineens lachen, schel, en klapte in haar handen. 'Stiekeme kleine dondersteen. Waar was-ie mee bezig?'
  


  
    'Dat is nou net wat ik me afvraag.'
  


  
    'Als jullie zijn familie niet kunnen opsporen, waar gaat het geld dan heen?'
  


  
    'Ik denk naar de staatskas.'
  


  
    'De staat? Om die ambtenaren vet te mesten, zeker?'
  


  
    'Weet tegen wie u het zegt,' zei Clarke glimlachend. Drew grinnikte en schudde haar hoofd. 'Vier ton. En dan springt-ie van de brug en laat alles achter.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Terwijl hij wist dat jullie erachter zouden komen.' Drew staarde Clarke aan. 'Net alsof-ie jullie een raadsel heeft opgegeven, niet?' Ze dacht een ogenblik na. 'Je moet het in de krant zetten. Als het eenmaal bekend wordt, komt zijn familie wel naar júllie toe.'
  


  
    'Plus nog alle sjacheraars en oplichters in de wijde omtrek. Daarom moet ik meer van hem weten, zodat ik de flessentrekkers voor kan zijn.'
  


  
    'Heb jij weer gelijk in. Je hebt ze wel alle zes op een rijtje, hè?' Ze ademde luidruchtig uit. 'Wat ik allemaal kon doen met dat geld.'
  


  
    'Een kok inhuren bijvoorbeeld?'
  


  
    'Ik dacht meer aan een jaartje Barbados.'
  


  
    Clarke lachte weer. 'Nog één ding: u hebt zeker geen foto van Chris?'
  


  
    Drew trok een wenkbrauw op. 'Nou, daar kon je nog wel eens geluk bij hebben.' Ze trok een la van het bureau open en begon er blaadjes papier uit te halen, lootjes, pennen en cassettebandjes, tot ze uiteindelijk vond wat ze zocht: een stapeltje foto's. Ze liep erdoorheen, haalde er één uit en gaf die aan.
  


  
    'Die is van vorig jaar Kerstmis, maar Chris is sindsdien niet echt veranderd. Dat is hij, naast de Baardman.'
  


  
    Clarke herkende de man die in de voorkamer lag te slapen. Op de foto zat hij op dezelfde leunstoel maar klaarwakker, met zijn mond wijd open bijna karikaturaal te lachen. Op de armleuning van de stoel zat de man die Christopher Mackie moest zijn. Gemiddeld van lengte, beginnend buikje. Zwart, naar achteren gestreken haar boven een hoog voorhoofd. Hij lachte ondeugend, alsof hij wist van een of ander geheim. Nou ja, zo was het toch ook? Haar eerste kennismaking met hem voelde vreemd aan. Tot dan toe had ze hem alleen dood gekend...
  


  
    'Hier heb je hem alleen,' zei Drew.
  


  
    Op de tweede foto stond Mackie aan een vol aanrecht de afwas te doen. De fotograaf had hem verrast en hij keek ernstig, geconcentreerd op de klus die hij onder handen had. Het flitslicht maakte zijn gezicht spookachtig wit, met rode stippen in zijn ogen.
  


  
    'Vindt u het goed als ik deze meeneem?'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    Clarke schoof de foto's in haar jaszak. 'Ik zou het ook op prijs stellen als u wat ik u heb verteld voorlopig even voor u houdt.'
  


  
    'Dat jullie niet door mafketels overstroomd worden?'
  


  
    'Zitten we niet op te wachten.'
  


  
    Drew leek tot een beslissing over iets anders te zijn gekomen. Ze opende een rode plastic kaartenbak, sloeg een stel kaartjes om en trok er een uit.
  


  
    'Chris' persoonsgegevens,' zei ze en gaf Clarke de kaart aan. 'Geboortedatum, naam en telefoonnummer van zijn huisarts. Misschien heb je er wat aan.'
  


  
    'Bedankt,' zei Clarke. Uit haar zak haalde ze een bankbiljet. 'Dit is geen betaling voor inlichtingen of zoiets, ik wil gewoon graag wat geven voor de opvang.'
  


  
    Drew staarde naar het geld. 'Waarom ook niet,' zei ze uiteindelijk en nam het briefje aan. 'Als het jouw geweten sust, wie ben ik dan om het te weigeren?'
  


  
    'Ik ben een politieagent, mevrouw Drew. Het geweten wordt in de opleiding verwijderd.'
  


  
    'Nou,' zei Rachel Drew terwijl ze opstond, 'zo te zien is het misschien weer aangegroeid.'
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    Rebus gaf Derek Linford de keuze: Roddy Grieves werk of Hugh Cordovers studio. Hij wist toch wat Linford zou kiezen.
  


  
    'Misschien krijg ik er meteen wat tips voor mijn aandelen,' zei Linford en liet Rebus het uitstapje naar Roslin en het statige herenhuis van Hugh Cordover en Lorna Grieve. In Roslin bevond zich de eeuwenoude en bijzondere Rosslyn Chapel, die de laatste jaren het doelwit was geworden van een breed scala aan newage-gekken. Ze zeiden dat onder de vloer de Ark van het Verbond begraven lag. Of een buitenaards moederschip. Het dorpje zelf was rustig, alledaags. High Manor lag een halve kilometer voorbij de dorpskern, omgeven door een lage natuurstenen muur. Er zaten hekstijlen aan weerskanten van de oprit maar geen hek, alleen een bordje met privé. Het heette High Manor omdat Hugh Cordover in zijn tijd bij Obscura bekendstond als High Chord. Rebus had een van hun albums bij zich, Continuous Repercussions. Op de hoes stond Lorna als een hogepriesteres gezeten op een troon, in een doorschijnend wit gewaad en met een slang die om haar hoofd kronkelde. Uit haar ogen schenen laserbundels. De rand van de platenhoes was versierd met reeksen hiërogliefen.
  


  
    Rebus parkeerde zijn Saab naast een Fiat Punto en een Landrover. Aan de zijkant van het huis stonden nog een paar auto's: een gedeukte oude Mercedes en een Amerikaanse klassieker met open dak. Hij liet zijn lp in de auto achter en liep naar de voordeur. Lorna Grieve zelf deed open. De ijsblokjes rinkelden in het glas in haar hand.
  


  
    'Mijn kleine Aapmans,' koerde ze. 'Kom gauw binnen. Hugh zit in het vooronder. Je moet stil zijn tot hij klaar is.'
  


  
    Wat ze bedoelde was dat Hugh Cordover in zijn studio bezig was. Die besloeg de hele begane grond van het huis. Cordover zelf zat met een technicus in de controlekamer. Ze leken haast bedolven onder de apparatuur om hen heen. Door de dikke ruit kon Rebus in de opnameruimte kijken. Drie jonge mannen met afhangende schouders van de uitputting. De drummer ijsbeerde achter zijn drumstel heen en weer met een fles Jack Daniel's bungelend in zijn hand. De gitarist en de bassist leken verdiept te zijn in het geluid op hun koptelefoon. De vloer om hen heen lag bezaaid met lege bierblikjes, sigarettenpakjes, wijnflessen en gitaarsnaren.
  


  
    'Snap je wat ik bedoel?' zei Cordover in een microfoon. De muzikanten knikten. Hij wierp Rebus een blik toe. 'Oké, jongens, er is iemand van de politie hier om met me te praten, dus geen gesnuif daar, hè?'
  


  
    Grimassen en opgestoken vingers naar het raam. Gevaarlijke kerels, die rockartiesten, dacht Rebus.
  


  
    Cordover gaf de technicus een paar instructies en kwam toen stijf uit zijn stoel overeind. Hij streek met zijn hand over zijn ongeschoren gezicht en schudde traag zijn hoofd. Gebaarde Rebus hem voor te gaan de controleruimte uit.
  


  
    'Wie zijn dat?' vroeg Rebus.
  


  
    'De nieuwe nummer één,' zei Cordover, 'als ik mijn zin krijg. Ze heten de Crusoes.'
  


  
    'De Robinson Crusoes?'
  


  
    'Heb je ervan gehoord?'
  


  
    'Iemand zei me dat u hun manager bent.'
  


  
    'Manager, arrangeur, producer. Algemeen substituut-vaderfiguur.' Cordover duwde een deur open. 'Dit is de recreatieruimte.'
  


  
    Nog meer rommel op de grond. Muziektijdschriften op stoelen. Een draagbare tv, draagbare stereoset, pooltafel.
  


  
    'Van alle gemakken voorzien,' zei Cordover terwijl hij de koelkast opendeed en naar een fles frisdrank reikte. 'Iets drinken?' Op een rode bank kwam Lorna Grieve achter de krant vandaan waarin ze had zitten bladeren. 'Als ik een beetje mensenkennis heb, wil mijn Aapmans liever iets sterkers.' Ze schudde met haar eigen glas om haar woorden te onderstrepen. Ze was gekleed in een golvend groen zijden broekpak. Blootsvoets, met om haar hals een sjaal van rood chiffon.
  


  
    'Fris is prima, hoor,' zei Rebus en knikte toen Cordover twee flesjes mineraalwater met een smaakje tevoorschijn haalde.
  


  
    'Is het goed als we hier praten?' vroeg Cordover. 'Of wilt u liever naar boven?'
  


  
    'Niet dat het daar schoner is dan hier,' vulde Lorna aan. 'Hier is mij goed,' zei Rebus en ging op een stoel zitten. Cordover hees zichzelf op het biljart en liet zijn benen over de rand omlaag bungelen. Zijn vrouw rolde met haar ogen, alsof het haar ergerde dat hij niet gewoon op een stoel ging zitten.
  


  
    'Wie was Peter Grief?' vroeg Rebus.
  


  
    'De bassist,' antwoordde Cordover.
  


  
    'Weet hij het, van zijn vader?'
  


  
    'Natuurlijk,' bitste Lorna Grieve.
  


  
    'Ze zijn nooit erg dik met elkaar geweest,' voegde Cordover eraan toe.
  


  
    'Aapmans is geschokt,' zei Lorna Grieve tegen haar man, 'dat jullie zo kort nadat Roddy is doodgeknuppeld alweer samen aan het werk kunnen zijn alsof er niets is gebeurd.'
  


  
    'O, tuurlijk,' zei Cordover nors. 'We kunnen het beter allemaal op een zuipen zetten.'
  


  
    'Daar heb ik heus geen sterfgeval in de familie voor nodig, hoor.' Ze glimlachte met half geloken ogen naar Cordover. Toen, tegen Rebus: 'Je moet nog veel leren van de clan, Aapmans.'
  


  
    'Waarom noem je hem steeds zo?' Cordover klonk geïrriteerd. 'Verwijzing naar "Monkey Man" van de Rolling Stones,' zei Rebus. Hij zag Lorna Grieve instemmend naar hem proosten. Kon het niet laten naar haar te glimlachen. Ze dronk cognac; zelfs op deze afstand kon hij het bijna proeven.
  


  
    'Ik heb Stew nog gekend,' zei Cordover.
  


  
    'Stew?' Lorna kneep haar ogen samen.
  


  
    'Ian Stewart,' legde Rebus uit. 'De zesde Stone.
  


  
    Cordover knikte. 'Zijn kop paste niet in het image, dus hij mocht niet bij de band. Speelde wel op hun platen.' Hij richtte zich tot Rebus. 'Weet u dat hij uit Fife kwam? En Stu Sutcliffe was geboren in Edinburgh.'
  


  
    'En Jack Bruce kwam uit Glasgow.'
  


  
    Cordover glimlachte. 'U bent op de hoogte.'
  


  
    'Van sommige dingen. Ik weet bijvoorbeeld dat Peters moeder Billie Collins heet. Heeft iemand haar gesproken?'
  


  
    'Wat hebben we goddomme met haar te maken?' zei Lorna. 'Ze kan toch ook een krant kopen?'
  


  
    'Ik denk dat Peter haar wel heeft gesproken,' vulde Cordover aan.
  


  
    'Waar woont ze?'
  


  
    'St. Andrews, dacht ik.' Cordover keek zijn vrouw aan om haar bevestiging te krijgen. 'Ze geeft daar les op school.'
  


  
    'Haugh Academy,' zei Lorna. 'Verdenkt u haar?'
  


  
    Rebus schreef in zijn notitieboekje. 'Vindt u dat ik dat zou moeten?' Terloops, zonder op te kijken.
  


  
    'Ach, waarom niet?'
  


  
    Cordover sprong overeind. 'Jezus, Lorna!'
  


  
    'O ja,' beet zijn vrouw terug, 'jij hebt altijd een zwak voor haar gehad. Of moet ik zeggen een stijve?' Ze keek Rebus aan. 'Kunstenaars zijn nu eenmaal bronstig, zei Hugh altijd. Maar in bed was-ie nooit zo'n kunstenaar, of wel, liefje?'
  


  
    'Geroddel, dat was het, meer niet.' Cordover ijsbeerde nu rond.
  


  
    'Over geroddel gesproken,' zei Rebus, 'had u ooit roddels gehoord over Josephine Banks?'
  


  
    Lorna Grieve giechelde en vouwde haar handen als in gebed. 'O ja, laat zij het zijn. De ideale dader.'
  


  
    'Roddy was een publieke figuur, inspecteur,' zei Cordover, kijkend naar zijn vrouw. 'Dan wordt er over je geroddeld, risico van het vak.'
  


  
    'O ja?' zei Lorna. 'Wat boeiend. En zeg eens, wat voor roddels heb je over mij gehoord?'
  


  
    Cordover gaf geen antwoord. Rebus zou durven wedden dat het hem op de lippen lag, iets wat hard zou aankomen: Niks, wat alleen maar bewijst dat je niks meer voorstelt. Iets in die trant. Maar hij zweeg.
  


  
    En als er dan toch een knuppel in het hoenderhok gegooid moest worden, dan net zo goed nu, dacht Rebus: 'Wie is Alasdair?'
  


  
    Stilte. Lorna dronk haar glas leeg. Cordover bleef tegen de pooltafel geleund staan. Rebus liet de stilte zijn werk doen.
  


  
    'Een broer van Lorna,' zei Cordover uiteindelijk. 'Niet dat ik hem ooit heb gekend.'
  


  
    'Alasdair was de beste van ons allemaal,' zei Lorna zacht. 'Daarom hield hij het hier niet uit.'
  


  
    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Rebus.
  


  
    'De wijde wereld in getrokken.' Ze zwaaide rond met haar glas. Er zat alleen nog ijs in.
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Heel lang geleden. Hij zit in een ver warm land en ik wens hem het allerbeste.' Ze keek Rebus aan en wees naar zijn linkerhand. 'Geen trouwring. Zou ik een goeie rechercheur zijn, denkt u? En u drinkt ook. U zat naar mijn glas te loeren.' Ze trok een pruillip. 'Of zag u iets anders wat u interesseerde?'
  


  
    'Laat haar maar praten, inspecteur.'
  


  
    Ze smeet het glas in de richting van haar man. 'Niemand laat mij maar praten! Ik ben hier niet het verlopen wonderkind.'
  


  
    'Nee, dat klopt, de modellenbureaus staan in rijen voor de deur en de telefoon staat roodgloeiend.' Het glas had hem gemist; hij veegde een spatje ijswater van zijn arm.
  


  
    Lorna duwde zichzelf van de bank omhoog. Rebus vermoedde dat het stel gewend was aan ruziemaken in het openbaar, dat ze het beschouwden als hun onvervreemdbaar recht als kunstenaars.
  


  
    'Hé daar, jullie tweeën.' De stem van de rede vanuit de deuropening. 'We kunnen onszelf niet eens meer horen denken. Over geluidsisolatie gesproken.' Het was een lijzige stem, op zijn gemak, relaxed. Peter Grief pakte een fles water uit de koelkast. 'Trouwens, de rockster hoort driftaanvallen te krijgen, niet z'n oom en tante.'
  


  
    
  


  
    Rebus en Peter Grief zaten in de controlekamer. Alle anderen waren naar de eetkamer boven vertrokken. Er was een busje van een bakker voor komen rijden met bladen sandwiches en patisserie. Rebus had een kartonnen bordje in zijn hand met één driehoekje brood erop, kip tikka massala. Peter Grief peuterde de room uit een punt slagroomtaart. Meer had hij tot dan toe niet gegeten. Hij had gevraagd of Rebus het goedvond dat hij wat achtergrondmuziek opzette. Met muziek kon hij beter denken.
  


  
    'Zelfs als het een ruwe mix van een van mijn eigen nummers is.'
  


  
    Daar zaten ze dus naar te luisteren. Rebus zei dat trio's volgens hem zeldzaam waren geworden. Grief corrigeerde hem en noemde de Manie Street Preachers, Massive Attack, Supergrass en nog een handvol andere bands, en besloot met: 'En Cream, natuurlijk.'
  


  
    'En niet te vergeten Jimi Hendrix.'
  


  
    Grief boog zijn hoofd. 'Noel Redding. Een van de weinige bassisten die James Marshall konden bijhouden.'
  


  
    Genoeg gekeuveld. Rebus zette zijn bordje weg en vroeg: 'Je weet waarom ik hier ben, Peter?'
  


  
    'Hugh heeft het me verteld.'
  


  
    'Het spijt me van je vader.'
  


  
    Grief haalde zijn schouders op. 'Slechte carrièrestap voor een politicus. Als-ie nou in mijn business had gezeten...' Het klonk als een ingestudeerd zinnetje, iets wat hij keer op keer kon gebruiken als een soort schild.
  


  
    'Hoe oud was jij toen je ouders uit elkaar gingen?'
  


  
    'Te jong, ik weet het niet meer.'
  


  
    'Je bent grootgebracht door je moeder?'
  


  
    Grief knikte. 'Maar ze zijn wel vrienden gebleven. U weet wel: "Omwille van het kind.'"
  


  
    'Zoiets blijft toch pijn doen, niet?'
  


  
    Grief keek op. Er zat een randje woede op zijn stem. 'Wat weet u daarvan?'
  


  
    'Ik ben bij mijn vrouw weggegaan. Zij moest onze dochter grootbrengen.'
  


  
    'En hoe gaat het met uw dochter?' De woede had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid.
  


  
    'Goed, wel.' Rebus stopte. 'Nu tenminste. In die tijd... weet ik niet zo zeker.'
  


  
    'U bént toch wel van de politie, hè? Niet dat u me zo gaat zeggen dat u eigenlijk therapeut bent en ik met u over mijn gevoelens moet praten?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Als ik therapeut was, zou mijn volgende vraag zijn: vind je dat je over je gevoelens moet praten?'
  


  
    Grief glimlachte en boog zijn hoofd. 'Soms wou ik dat ik net zo was als Hugh en Lorna.'
  


  
    'Dat zijn niet wat je noemt binnenvetters, hè?'
  


  
    'Nee, niet direct.' Weer een lachje, dat langzaam op zijn lippen bestierf. Grief was lang en slank, zijn haar zwart, mogelijk geverfd, en naar achteren gekamd van een halve vetkuif. Een lang en hoekig gezicht, opvallende jukbeenderen en gekwelde, donkere ogen. Voor zijn rol zag hij er precies goed uit: groezelig wit T-shirt met uitgelubberde mouwen. Strakke zwarte spijkerbroek en motorlaarzen. Dunne leren armbandjes aan beide polsen en een pentagram aan een kettinkje om zijn nek. Als Rebus een bassist in een rockband had moeten casten, had hij de andere kandidaten naar huis gestuurd.
  


  
    'Je begrijpt dat we erachter proberen te komen wie je vader vermoord zou kunnen hebben?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Als je hem sprak, heeft-ie toen ooit...? Had je het idee dat hij vijanden had, iemand voor wie hij bang was?'
  


  
    Grief zat met zijn hoofd te schudden. 'Dat zou hij mij niet hebben gezegd.'
  


  
    'Tegen wie zou hij het wel hebben gezegd?'
  


  
    'M'n oom Cammo misschien.' Grief dacht even na. 'Of m'n oma.' Zijn vingers speelden de baslijn die uit de speaker kwam na. 'Ik wilde u dit nummer laten horen. Het gaat over de laatste keer dat ik m'n pa heb gesproken.'
  


  
    Rebus luisterde: het ritme was niet direct droevig.
  


  
    'We kregen een hoogoplopende ruzie. Hij vond dat ik mijn tijd verdeed en verweet oom Hugh dat hij me voor zijn karretje had gespannen.'
  


  
    Rebus kon de tekst niet verstaan. 'Hoe heet het?'
  


  
    "'Final reproof". Hier komt het refrein.' Grief begon mee te zingen en nu verstond Rebus de woorden maar al te goed.
  


  
    
  


  
    In je hart was geen plaats voor schoonheid
  


  
    Je hoofd kon de waarheid niet aan
  


  
    Nu is het werkelijk hoog tijd
  


  
    Voor mij om mijn eigen weg te gaan
  


  
    Dus dit is mijn laatste verwijt
  


  
    Dit is mijn laatste verwijt
  


  
    
  


  
    HughCordover en Lorna Grieve liepen met Rebus mee naar zijn auto.
  


  
    'Ja,' zei Cordover, 'dat is waarschijnlijk hun beste nummer.' Hij had een draadloze telefoon bij zich.
  


  
    'U weet dat het over zijn vader gaat?'
  


  
    'Ik weet dat ze ruzie hadden gehad en Peter er een liedje van heeft gemaakt.' Cordover haalde zijn schouders op. 'Is het daarom een nummer over zijn vader? Ik denk dat u het dan wat te letterlijk opvat, inspecteur.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Lorna Grieve scheen geen last te hebben van de drank die ze ophad. Ze bekeek Rebus' Saab alsof het een museumstuk was. 'Maken ze die nog?'
  


  
    'De nieuwe modellen hebben geen gaslampen meer,' antwoordde Rebus. Ze glimlachte naar hem.
  


  
    'Gevoel voor humor, wat verfrissend.'
  


  
    'Nog één ding...' Rebus boog zich over de achterbank en kwam terug met het Obscura-album.
  


  
    'Mijn god,' zei Cordover. 'Die zie je niet veel meer.'
  


  
    'Hoe zou dat nou komen?' mompelde zijn vrouw, starend naar de foto op de hoes.
  


  
    'Ik wou u vragen of u hem zou willen signeren?' vroeg Rebus en haalde een pen tevoorschijn.
  


  
    Cordover nam de pen van hem aan. 'Met plezier. Maar wacht even, als mezelf of als High Chord?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Moet wel High Chord zijn, toch?' Cordover krabbelde de naam op de hoes en wilde het album teruggeven.
  


  
    'En het model...?' vroeg Rebus. Ze keek hem aan en hij dacht dat ze zou weigeren. Maar toen pakte ze de pen en schreef haar naam erbij, waarna ze de hoes nog eens bestudeerde.
  


  
    'Die hiërogliefen,' vroeg Rebus, 'enig idee wat die betekenen?' Cordover lachte. 'Ik weet er niets van. Een kerel die ik kende was met die dingen bezig.' Het viel Rebus op dat sommige van de hiërogliefen in feite vijfpuntige sterren waren, zoals Peter Grief die als hanger droeg.
  


  
    Lorna lachte. 'Kom op, Hugh. Jij was met die dingen bezig.' Ze keek Rebus aan. 'Nog steeds. Niet dat hij zover gaat als Jimmy Page, maar wel zover dat we naar Roslin zijn verhuisd om in de buurt van de kapel te zijn. Verdomde millenniumgedoe, paardenstaart laten groeien en al die flauwekul.
  


  
    'Ik denk dat de inspecteur voor vandaag genoeg hatelijkheden heeft aangehoord,' zei Cordover met een lelijke grimas. Toen ging de telefoon en draaide hij zich om om hem aan te nemen en kreeg zijn stem plotseling een opgewonden klank. Bovendien begon hij als een Amerikaan te knauwen en leek hij Lorna, en Rebus, helemaal vergeten te zijn. Zo bleven ze dus met hun tweeën over. Ze sloeg haar armen over elkaar.
  


  
    'Zielig, vindt u niet? Wat zie ik toch in hem?'
  


  
    'Daar kunt u beter antwoord op geven dan ik.'
  


  
    Ze nam hem op. 'En, had ik gelijk? Drinkt u?'
  


  
    'Alleen voor de gezelligheid.'
  


  
    'U bedoelt in tegenstelling tot ongezellig drinken?' Ze lachte. 'Ik kan wel gezellig zijn als ik wil. Alleen wil ik dat maar zelden als Hugh in de buurt is.' Ze keek om naar haar echtgenoot die terugliep naar het huis. Hij had het over cijfers - of het bedragen waren of cd-oplagen kon Rebus niet verstaan.
  


  
    'En, waar drinkt u dan?'
  


  
    'Pubs her en der.'
  


  
    'Noem er eens een.'
  


  
    'De Oxford Bar, Swany's, The Maltings.'
  


  
    Ze trok haar neus op. 'Hoe komt het dat ik visioenen krijg van kale planken en sigarettenrook, gevloek en gebral en weinig vrouwen?'
  


  
    Hij moest lachen. 'Dus u kent ze?'
  


  
    'Zo voelt het wel. Misschien lopen we elkaar eens tegen het lijf.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Ik heb zin om u te zoenen. Dat zal wel niet toegestaan zijn, klopt?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Ik denk dat ik het toch doe.' Cordover was in het huis verdwenen. 'Of zou dat als ongewenste intimiteit worden aangemerkt?'
  


  
    'Niet als er geen aanklacht wordt ingediend.'
  


  
    Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. Toen ze terugstapte zag Rebus een gezicht aan een raam. Niet Cordover maar Peter Grief.
  


  
    'Dat nummer van Peter,' zei Rebus. 'Dat over zijn vader. Wat was de titel ook weer?'
  


  
    ' "Het laatste verwijt,"' zei Lorna Grieve. 'Zoiets als het laatste oordeel.'
  


  
    
  


  
    In zijn auto belde Rebus Derek Linford met zijn mobiel en vroeg hem hoe het hem op de beurs was vergaan.
  


  
    'Op Roddy Grieve viel helemaal niks aan te merken,' zei Linford. 'Geen foute deals, geen blunders, geen ontevreden klanten. En: geen van zijn collega's is zaterdagavond met hem gaan drinken.'
  


  
    'En waar brengt ons dat?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    'Een dood spoor dan?'
  


  
    'Niet helemaal: ik heb wel een prachtige tip voor een investering gehad. En jij?'
  


  
    Rebus liet zijn oog vallen op het album op de passagiersstoel. 'Ik weet niet goed wat ik heb gehad, Derek. Spreek je later.' Hij pleegde nog een telefoontje, ditmaal naar een platenhandelaar in de binnenstad.
  


  
    'Paul? John Rebus hier. Continuous Repercussions van Obscura, getekend door High Chord en Lorna Grieve.' Hij luisterde even. 'Geen nieuwstaat, maar niet slecht.' Luisterde nog eens. 'Bel me terug als je er wat bovenop kunt doen, goed? Groeten.' Hij remde af om het handschoenenkastje te doorzoeken, vond een tape van Hendrix en zette die op. 'Love or Confusion'. Liefde of verwarring, en soms wist je niet goed wat het verschil was.
  


  
    
      
    


    
      Howdenhall huisvestte het forensisch laboratorium van de stad. Rebus had niet goed begrepen waarom Ellen Wylie en Grant Hood daar met hem wilden afspreken. Hun boodschap was nogal vaag geweest, met een toespeling op een verrassing. Rebus had een hekel aan verrassingen. Die kus van Lorna Grieve... Die was natuurlijk ook weer niet direct een verrassing geweest, maar toch. En als hij zijn hoofd niet op het laatste moment had weggedraaid, terugdeinzend voor een stukje mond-op-mond... Shit, en dan met Peter Grief die aan het raam stond te kijken. Grief: Rebus had hem naar die naamsverandering willen vragen. Van 'Grieve' naar 'Grief, van het werkwoord 'treuren' naar het zelfstandig naamwoord 'verdriet'. Hij was door zijn moeder grootgebracht, dus misschien was zijn achternaam in het gewone leven Collins. Maar ook in dat geval was de naamswijziging van betekenis: de jongeman die beslag legt op de verloren helft van zijn identiteit, van zijn verleden.
    


    
      Howdenhall zat vol knappe koppen en sommigen zagen eruit alsof ze maar net van de middelbare school kwamen. Mensen die verstand hadden van DNA en computerdata. Tegenwoordig rolde je op St. Leonard geen inkt meer over de vingers van een verdachte, je zette zijn hand gewoon op een scanner. De afdruk flitste op het scherm en je kreeg direct uitsluitsel van de afdeling Strafregister als ze een match hadden. Het procédé verbaasde hem nog steeds, al was het al maanden geleden ingevoerd.
    


    
      Hood en Wylie wachtten hem op in een van de vergaderkamers. Howdenhall was vrij nieuw en had een voelbare en ruikbare no-nonsense frisheid. De grote ovale tafel, samengesteld uit drie verplaatsbare delen, had nog geen tijd gehad om te slijten of bekrast te worden. De stoelen hadden nog een zachte en comfortabele bekleding. De twee lager geplaatste rechercheurs maakten aanstalten op te staan, maar hij wuifde hen terug naar hun stoel en ging tegenover ze aan tafel zitten.
    


    
      'Geen asbak,' merkte hij op.
    


    
      'U mag hier niet roken,' legde Wylie uit.
    


    
      'Daar ben ik onderhand ook wel achter. Ik blijf alleen denken dat ik op een dag wakker word en het allemaal een nare droom is geweest.' Hij keek om zich heen. 'Koffie of thee mag ook niet meer?'
    


    
      Hood sprong op. 'Ik kan wat voor u...'
    


    
      Rebus schudde zijn hoofd. Toch deed het hem goed dat Hood zo gretig was. Twee lege plastic bekertjes op tafel; hij vroeg zich af wie die had gehaald. Vijftig procent kans dat het Hood was, één op drie Wylie.
    


    
      'Laatste nieuws?' vroeg hij.
    


    
      'Heel weinig bloed in de haard,' zei Wylie. 'Grote kans dat Skelly ergens anders is vermoord.'
    


    
      'Dus minder kans dat de technische recherche nog iets bruikbaars vindt.' Rebus keek nadenkend. 'En wat was nou de verrassing?'
    


    
      'Niet echt een verrassing, meneer, we kregen te horen dat professor Sendak vanmiddag hier zou zijn voor een bespreking... '
    


    
      'En dat leek ons een gouden kans,' maakte Hood de zin af.
    


    
      'En wie is professor Sendak in het dagelijks leven?'
    


    
      'Hij is van de universiteit van Glasgow. Hoofd van de vakgroep Forensische Pathologie.'
    


    
      Rebus trok een wenkbrauw op. 'Glasgow? Luister, als Gates en Curt erachter komen, hebben jullie het gedaan, ik niet, oké?'
    


    
      'We hebben toestemming van het Openbaar Ministerie gekregen.'
    


    
      'En wat kan die Sendak wat onze eigen bollebozen niet kunnen?'
    


    
      Aan de deur werd geklopt.
    


    
      'Misschien kunnen we dat aan de professor zelf vragen,' zei Hood, zonder veel moeite om de opluchting in zijn stem te verbergen.
    


    
      Professor Ross Sendak liep tegen de zestig en was desondanks nog altijd getooid met een dikke bos zwart haar. Hij was de kleinste in de kamer, maar straalde gewicht en zelfvertrouwen uit en dwong respect af. Toen iedereen was voorgesteld, koos hij een stoel en spreidde zijn handen op de tafel.
    


    
      'U denkt dat ik u kan helpen,' verklaarde hij, 'en misschien hebt u gelijk. Dan moet ik de schedel in Glasgow hebben. Is dat te regelen?'
    


    
      Wylie en Hood keken elkaar aan. Rebus kuchte.
    


    
      'Ik vrees dat de dienst Oudheden hier nog geen tijd heeft gehad om mij bij te praten, professor.'
    


    
      Sendak knikte en haalde diep adem. 'Het gaat over lasertechnologie, inspecteur.' Hij pakte zijn tas, liet er een laptop uit glijden en zette hem aan. 'Forensische gezichtsreconstructie. Uw forensische collega's hier hebben al vastgesteld dat de overledene bruin haar had. Dat is een begin. In Glasgow zetten we de schedel op een ronddraaiende sokkel. Dan richten we er een laser op die de informatie aan een computer doorgeeft en die past de details in elkaar. Van daaruit worden de contouren van het gezicht opgebouwd. Daar wordt andere informatie aan toegevoegd - de algehele bouw van de overledene, zijn leeftijd op de datum van overlijden - en zo ontstaat een definitief beeld.' Hij draaide zijn laptop naar Rebus toe. 'Wat je dan krijgt is zoiets als dit.' Rebus moest opstaan. Vanwaar hij zat leek het scherm leeg. Ook Hood en Wylie stonden op en ze schuifelden om elkaar heen op zoek naar de beste positie om het gezicht te bekijken dat op het scherm schemerde. Te veel van links of rechts bekeken vervaagde het beeld of verdween helemaal, maar onder de juiste hoek kwam duidelijk het gezicht van een jongeman naar voren. Het leek een beetje op het gezicht van een etalagepop, met nogal doodse ogen, één zichtbaar oor dat niet goed leek te kloppen en haar dat er lukraak op moest zijn geplakt.
    


    
      'Deze arme stakker lag te vergaan op een berghelling in de Highlands. Tegen de tijd dat hij werd gevonden was hij met normale middelen niet meer te identificeren. De elementen en de dieren hadden hun tol geëist.'
    


    
      'Maar u denkt dat hij er bij leven zo uitzag?'
    


    
      'Ongeveer, zou ik zeggen. Ogen en kapsel zijn speculatief, maar de bouw van het gezicht is juist.'
    


    
      'Formidabel,' zei Hood.
    


    
      'Met het tekenmenu,' ging Sendak verder, 'kunnen we het gezicht bewerken: ander kapsel, een snor of baard toevoegen, de ogen een andere kleur geven. Die varianten kunnen we printen om te gebruiken in oproepen aan het publiek.' Sendak wees op het grijze vierkantje in de rechterbovenhoek van het scherm. Het bevatte iconen die deden denken aan het kinderspel 'wie is het?': de ruwe contouren van een hoofd plus hoeden, haarstijlen, brillen, baarden en snorren.
    


    
      Rebus keek naar Hood en Wylie. Zij wachtten op zijn goedkeuring.
    


    
      'En wat gaat dat kosten?' vroeg hij, terwijl hij zich weer naar het scherm draaide.
    


    
      'Het is geen kostbaar procédé,' verklaarde Sendak. 'Ik kan me voorstellen dat de zaak-Grieve een wissel legt op uw begroting.'
    


    
      Rebus wierp Wylie een blik toe. 'Iemand heeft u wat ingefluisterd.'
    


    
      'Verder geven we nergens geld aan uit,' protesteerde Wylie. Rebus zag de woede in haar ogen opkomen. Ze begon zich aan de kant gezet te voelen. Skelly zou op elk ander moment voorpaginanieuws zijn geweest, maar niet nu hij het tegen Roddy Grieve moest opnemen.
    


    
      Uiteindelijk knikte Rebus dat het goed was.
    


    
      Daarna was er alleen nog tijd voor een kop koffie. Sendak vertelde dat zijn Identificatiecentrum te hulp was geroepen bij de berechting van oorlogsmisdadigers uit Rwanda en voormalig Joegoslavië. Toevallig vloog hij eind van die week naar Den Haag om te getuigen in zo'n zaak.
    


    
      'Dertig Servische slachtoffers in een massagraf. We hebben de doden helpen identificeren en het bewijs geleverd dat ze van dichtbij waren doodgeschoten.'
    


    
      'Dat is nog eens andere koek, hè?' zei Rebus naderhand, met een blik richting Wylie. Hood was een telefoon gaan zoeken. Hij moest het bureau van het Openbaar Ministerie bellen, doorgeven wat er ging gebeuren.
    


    
      'Je zult het ook aan professor Gates moeten zeggen,' ging Rebus verder.
    


    
      'Goed, inspecteur. Zou dat problemen geven?'
    


    
      Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik spreek hem nog wel. Hij zal het niet leuk vinden dat ze in Glasgow iets hebben wat hij niet heeft... maar daar komt hij wel overheen.' Hij knipoogde naar haar. 'Verder hebben wij immers alles.'
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    Het onderzoekslokaal op St. Leonard was volledig operationeel - computers, secretariële ondersteuning, extra telefoonlijnen - en daarnaast was op het trottoir buiten Queensberry House een portakabin geparkeerd. Commissaris Watson moest continu in overleg met de hogere machten op Fettes en met politici. Hij was uit zijn slof geschoten tegen een van de jongere agenten, had hem de huid vol staan schelden, waarna hij was teruggemarcheerd naar zijn kantoor en de deur achter zich dicht had geslagen. Zoiets had niemand hem ooit zien doen. Commentaar van brigadier Frazer: 'Haal Rebus terug, we moeten een zondebok hebben.' Joe Dickie had hem aangestoten: 'Heb je iets van overuren gehoord?' Hij had al een leeg declaratieformulier op zijn bureau liggen.
  


  
    Gill Templer was aangewezen als woordvoerster. Haar achtergrond lag in de voorlichting. Een paar van de wildste samenzweringstheorieën had ze al de kop in weten te drukken. Plaatsvervangend korpschef Carswell was de troepen komen inspecteren, rondgeleid door Derek Linford. De ruimte in het bureau was beperkt en Linford kon niet eens over een eigen kamer beschikken. Er waren twaalf rechercheurs op de zaak gezet, plus een dozijn uniformagenten. De agenten in het blauw hadden tot taak het gebied rond de plaats delict uit te kammen en te helpen met huis-aan-huisgesprekken. De secretariële ondersteuning kwam daar nog eens bovenop, en Linford wist nog altijd niet hoeveel geld er voor het onderzoek werd uitgetrokken. Hij beknibbelde niet, nog niet. Hij ging ervan uit dat de zaak 'een vlieger' zou worden, oftewel dat er aan de inzet van middelen en menskracht geen maximum zou worden gesteld.
  


  
    Niettemin hield hij graag toezicht op de financiën, ook al speelde hij een uitwedstrijd. Hij negeerde de blikken en opmerkingen, maar ze raakten hem toch. Zo'n eikel van Fettes... denkt dat-ie ons op ons eigen bureau de wet kan voorschrijven. Het was allemaal een kwestie van territorium. Niet dat Rebus ermee zat. Rebus had hem zijn gang laten gaan, had erkend dat Linford beter thuis was in managementzaken. Zijn precieze formulering: 'Derek, om eerlijk te zijn heeft niemand mij er ooit van beschuldigd dat ik goed op de winkel kon passen.'
  


  
    Linford liep nu het lokaal rond: lijstjes aan de muur, werkrooster, foto's van de plaats delict, telefoonnummers. Drie rechercheurs zaten stilletjes aan hun computer de laatste gegevens in te voeren in de databank. Bij een onderzoek als dit draaide alles om informatie: gegevens verzamelen en vergelijken. Rechercheren betekende verbanden leggen en kon een moeizaam proces zijn. Hij vroeg zich af of de anderen dit ook zo opwindend vonden. Terug naar het rooster: brigadier Roy Frazer had de leiding over de operatie Holyrood, het organiseren van de huis-aan-huisgesprekken en het horen van de slopers en bouwvakkers. Een andere brigadier, George Silvers, ging de laatste gangen van de overledene na. Roddy Grieve woonde in Cramond en had zijn vrouw gezegd dat hij wat ging drinken. Dat was niets bijzonders en hij had zich niet vreemd gedragen. Had zijn mobieltje meegenomen. Niet dat er een reden was geweest waarom hij bereikbaar moest blijven. Tegen middernacht was zijn vrouw naar bed gegaan. Toen hij de volgende ochtend niet thuis bleek te zijn gekomen, begon ze zich zorgen te maken, maar had besloten nog een uur of twee te wachten; er kon een logische verklaring voor zijn... dat hij ergens zijn roes uitsliep.
  


  
    'Gebeurde dat vaak?' had Silvers gevraagd.
  


  
    'Een heel enkele keer.'
  


  
    'En waar sliep hij dan zijn roes uit?'
  


  
    Antwoord: bij zijn moeder of op de bank bij een vriend.
  


  
    Silvers leek zich nooit ergens druk om te maken. Een Silvers met haast, je kon het je niet voorstellen. Maar hij gaf zichzelf wel de tijd om vragen te bedenken, strategieën te vormen. Gaf de ondervraagde ook tijd om nerveus te worden.
  


  
    Grieves persvoorlichter was een jongeman genaamd Hamish Hall en hij was gehoord door Linford. Toen die het gesprek naderhand nog eens in zijn hoofd afspeelde, kreeg hij het vermoeden dat hij aan het kortste eind getrokken had. De vlot geklede Hall met zijn scherpe, frisse gezicht, had zijn antwoorden afgerateld alsof de vragen er niet toe deden. Linford was zijn vragen ook op hem af gaan vuren alsof het erom ging wie de snelste was, in plaats van zijn eigen spel te spelen.
  


  
    'Kon u goed opschieten met meneer Grieve?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Nooit problemen?'
  


  
    'Nooit.'
  


  
    'En met mevrouw Banks?'
  


  
    'Wat bedoelt u, of ik goed met haar kon opschieten, of zij met Roddy?' Licht weerkaatste van het chromen montuur van zijn ronde brilletje.
  


  
    'Allebei, lijkt me.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Dat geldt voor allebei: we konden prima met elkaar opschieten.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    En zo ging het verder, als een spervuur van vraag en antwoord. Halls achtergrond: partijman, doelgericht, afgestudeerd econoom. Sprong ook economisch om met zijn woorden. 'Persvoorlichter... is dat zoiets als een mannetjesmaker?'
  


  
    De mondhoeken omlaag. 'Die is onder de gordel, inspecteur Linford.'
  


  
    'Wie hoorden er nog meer bij meneer Grieves gevolg? Ik neem aan ook lokale vrijwilligers...?'
  


  
    'Nog niet. De eigenlijke campagne begint pas in april. Dan heb je pas mensen nodig om de huizen af te gaan.'
  


  
    'Had u al mensen in gedachten?'
  


  
    'Niet mijn terrein. Vraag maar aan Jo.
  


  
    'Jo?'
  


  
    'Josephine Banks, zijn verkiezingsagent. Wij noemen haar Jo.' Een blik op zijn horloge, hardop uitademen.
  


  
    'En, wat gaat u nu doen, meneer Hall?'
  


  
    'U bedoelt als ik hier weg mag?'
  


  
    'Ik bedoel nu uw werkgever dood is.'
  


  
    'Een andere zoeken.' Een echte glimlach ditmaal. 'Vraag genoeg.'
  


  
    Linford zag Hall over een jaar of vijf of tien net schuin achter een of andere hoogwaardigheidsbekleder staan, misschien zelfs de minister-president, en hem de woorden in het oor fluisteren die hij seconden later hardop zou uitspreken. Altijd in beeld, altijd dicht bij de macht.
  


  
    Toen de twee opstonden, gaf Linford hem een warme handdruk en bood hem grijnzend een kop koffie of thee aan.
  


  
    'Ben heel blij dat u... sorry voor de... het allerbeste bij uw...'
  


  
    Je wist immers maar nooit. Vijf, tien jaar, wie weet...
  


  
    
  


  
    'Zeg me dat dit een grap is.'
  


  
    Ellen Wylie nam het schaars verlichte interieur van een van de verhoorkamers beneden in zich op. De ruimte stond halfvol met afgedankte spullen: stoelen waaraan een wieltje ontbrak, bolletjestypemachines.
  


  
    'Zoals u ziet wordt het als opslagruimte gebruikt.'
  


  
    Ze draaide zich om naar de wachtbrigadier die de deur voor haar van het slot had gedaan en het licht aan had geknipt. 'U meent het.'
  


  
    'En waar laten we al die spullen?' vroeg Grant Hood.
  


  
    'Kunt u er niet omheen werken?' opperde de wachtbrigadier. 'We zijn bezig met een móórdonderzoek,' beet Wylie hem toe. Toen keek ze de kamer nog eens rond alvorens haar partner aan te kijken. 'En zo worden we hier behandeld, Grant.'
  


  
    'Nou ja, hij is van u,' zei de wachtcommandant terwijl hij de sleutel van zijn bos haalde en overhandigde aan Hood. 'Veel plezier ermee.'
  


  
    Hood keek hem na en stak de sleutel naar Wylie omhoog. 'Hij is van ons, zegt hij.'
  


  
    'Kunnen we niet gaan klagen bij het management?' Wylie schopte tegen een stoel, waarop prompt de armleuning er afviel.
  


  
    'Ik weet ook wel dat de brochure zeezicht beloofde,' zei haar partner, 'maar met een beetje mooi weer hoeven we hier nauwelijks te zitten.'
  


  
    'Die klootzakken boven hebben een koffiezetapparaat,' zei Wylie. Ze barstte in lachen uit. 'Wat zeg ik? We hebben niet eens telefoon hier!'
  


  
    'Kan wel zijn,' antwoordde Hood, 'maar als ik me niet vergis, hebben we wel net beslag gelegd op de complete wereldvoorraad elektrische typemachines.'
  


  
    
  


  
    Siobhan Clarke was beslist geweest: als ze ergens iets gingen drinken, moest het 'een beetje leuke tent' zijn. En toen ze hem over haar dag vertelde, dacht Linford dat hij begreep waarom. Ze had een groot deel van haar dienst doorgebracht met het horen van verschoppelingen.
  


  
    'Goh,' zei hij. 'Dat zal niet makkelijk zijn geweest.' Ze keek hem aan. 'Ik bedoel, hebben ze je lastiggevallen?'
  


  
    'Nee, ze waren alleen...' Ze gooide haar hoofd achterover en bestudeerde het spectaculaire plafond van The Dome Bar and Grill alsof de rest van haar antwoord daarop geschreven stond. 'Ik bedoel, de meesten stonken niet eens. Het was meer het verleden.' Nu knikte ze in zichzelf.
  


  
    'Hoe bedoel je?' Hij joeg met zijn citroenstamper een snipper limoen rond zijn glas.
  


  
    'Ik bedoel hun levensverhalen, de tragedies en kleine misstappen en verkeerde afslagen waardoor ze daar terecht waren gekomen. Niemand wordt dakloos geboren, dat ik weet.'
  


  
    'Ik snap wat je bedoelt. Ze hoeven niet dakloos te zijn, de meesten. De voorzieningen zijn er.' Ze zat hem aan te kijken maar hij merkte het niet. 'Ik geef ze nooit geld, het is een soort principekwestie voor me. Er zijn erbij die per week misschien meer binnenhalen dan wij. Gewoon bedelen op Princes Street, zit je zo aan de tweehonderd per dag.' Hij schudde langzaam zijn hoofd en zag toen de blik op haar gezicht. 'Wat?'
  


  
    Ze keek omlaag naar haar drankje, een grote gin-tonic; hij had limoensap met soda. 'Niks.'
  


  
    'Heb ik iets verkeerds gezegd?'
  


  
    'Nee, misschien is het.
  


  
    'Een rotdag?'
  


  
    Ze keek geërgerd op. 'Ik wou gaan zeggen: misschien is het gewoon je instelling.'
  


  
    Daarna bleven ze een tijdje stil. Niet dat iemand in de Dome zich daaraan stoorde. Het was borreltijd, de kantoren in George Street liepen leeg: krijtstreepkostuums en zwarte mantelpakjes met bijpassende panty's. Iedereen was met zijn eigen clubje bezig: kantoorpraat. Clarke nam een flinke teug. Er zat nooit genoeg gin in; je kon een dubbele bestellen en nog niets proeven. Thuis maakte ze ze half gin, half tonic. Veel ijs en een flinke schijf citroen, niet zo'n snipper die eruitzag alsof hij met een scheermes van de citroen was gesneden.
  


  
    'Jouw accent verandert,' zei Linford uiteindelijk. 'Kleurt zich naar de gelegenheid. Erg handig.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Nou, je hebt toch een Engels accent? Maar tegen sommige mensen, op het bureau bijvoorbeeld, kan je er wat Schots bij mengen.'
  


  
    Dat klopte, ze wist dat ze dat deed. Ze had altijd goed accenten kunnen nadoen, op school al, en besefte dat ze het deed om de afstand met degene met wie ze praatte te verkleinen, uit welk milieu hij of zij ook kwam. Vroeger kon ze zichzelf horen overschakelen, maar nu niet meer. Wat ze zich had afgevraagd was: waarom zou ze haar accent veranderen, zich aanpassen? Was ze als meisje al zo eenzaam, zo wanhopig geweest?
  


  
    En nu?
  


  
    'Waar ben je geboren?'
  


  
    'Liverpool,' zei ze. 'Mijn ouders gaven les aan de universiteit. Ze zijn de week nadat ik geboren was naar Edinburgh verhuisd.'
  


  
    'Midden jaren zeventig?'
  


  
    'Eind jaren zestig, en hou je vleierij maar voor je.' Maar ze wist toch te glimlachen. 'We zijn maar een paar jaar hier gebleven, toen was het Nottingham. Daar heb ik het langste deel van mijn schooltijd gewoond, en aan het eind in Londen.'
  


  
    'Wonen je ouders daar nu?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Universiteitsdocenten, hè? Wat vinden ze van jou?'
  


  
    Een scherpzinnige vraag, maar ze kende Linford niet goed genoeg om hem te beantwoorden. Net zoals ze mensen altijd liet denken dat haar flat in de New Town gehuurd was. Toen ze die uiteindelijk had verkocht en zelf een hypotheek had gekregen waarmee ze een half zo grote flat kon kopen, had ze het geld teruggestort op de bankrekening van haar ouders. Ze had ze nooit uitgelegd waarom. Ze hadden het maar één keer gevraagd.
  


  
    'Ik ben hier komen studeren,' liet ze Linford weten. 'Werd verliefd op de stad.'
  


  
    'En je koos een beroep waarin je er altijd de vuile was van ziet?'
  


  
    Ze besloot ook die vraag te negeren.
  


  
    'Dus dan ben je een kolonist... een van de Nieuwe Schotten. Zo noemen de nationalisten jullie, geloof ik. Je gaat toch wél op de Schotten stemmen, hè?'
  


  
    'O, ben jij van de SNP?'
  


  
    'Nee,' lachte hij. 'Ik vroeg het me gewoon af.'
  


  
    'Nogal achterbakse manier om daarachter te komen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Nog een?'
  


  
    Ze zat hem nog altijd aan te kijken en voelde zich ineens futloos. Alle andere gasten, de kantoormensen, ontspanden zich met een paar drankjes voor ze naar huis gingen. Waarom deden mensen dat? Ze konden toch ook thuis wat drinken? Voeten op tafel, tv aan. In plaats daarvan bleven ze bij hun werkplek in de buurt en dronken met hun collega's. Was het zo moeilijk je werk los te laten? Of was thuis toch niet het ideale toevluchtsoord? Kon je de stap pas maken als je een paar borrels ophad, alsof je jezelf moed moest indrinken om de leegte van de avond aan te kunnen? Was dat ook wat zij hier deed?
  


  
    'Ik denk dat ik ga,' zei ze bruusk. Haar jasje hing over de rugleuning van haar stoel. Een tijdje terug was iemand buiten deze zaak neergestoken. Ze had aan het onderzoek meegewerkt. Zinloos geweld, zinloze verspilling van een leven.
  


  
    'Heb je plannen?' Hij keek haar verwachtingsvol aan, nerveus, kinderlijk in zijn kortzichtigheid en egoïsme. Wat kon ze hem zeggen? Belle and Sebastian op de stereo, nog een gin-tonic, het laatste stuk van een Isla Dewar-roman. Zware concurrentie voor een man.
  


  
    'Wat zit je te lachen?'
  


  
    'Niks,' zei ze.
  


  
    'Moet toch iets zijn.'
  


  
    'Vrouwen moet je hun geheimen laten, Derek.' Ze had haar jack aangetrokken en wikkelde haar sjaal om haar nek.
  


  
    'Ik dacht misschien een hapje eten,' flapte hij eruit. 'Je weet wel, maken we er een gezellig avondje van.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Vanavond niet.' In de hoop dat de toon waarop ze het zei de boodschap zou overbrengen: en een andere avond ook niet.
  


  
    En vertrok.
  


  
    
  


  
    Hij had aangeboden haar thuis te brengen, maar dat had ze afgeslagen. Had aangeboden een taxi voor haar te bellen, maar ze woonde een paar straten verderop. Het was nog geen half acht en ineens was hij alleen. Het geroezemoes om hem heen was plotseling oorverdovend, ondraaglijk. Stemmen, gelach, gerinkel van glazen. Ze had hem niet naar zijn dag gevraagd. Had eigenlijk helemaal niet veel gezegd, alleen antwoord gegeven op zijn vragen. Zijn drankje zag er ongezond geel uit, de kleur van kindersnoepgoed. Klef en zuur op de maag, slecht voor zijn tanden. Hij liep naar de bar en bestelde een whisky. Deed er geen water bij. Toen hij omkeek zag hij dat zijn tafeltje al door een ander stel was ingenomen. Prima. Hier aan de bar viel hij niet zo op. Kon hij bij elk van de groepjes horen waar hij tussen stond. Al was dat niet zo en wist hij het maar al te goed. Hij was hier een buitenstaander, net als op St. Leonard. Dat had je ervan als je zo hard werkte: je maakte promotie, maar geen vrienden. Mensen bleven bij je uit de buurt, uit angst of afgunst. De plaatsvervangend korpschef had hem aan het eind van de rondleiding door St. Leonard apart genomen.
  


  
    'Je doet goed werk, Derek. Ga zo door. Een paar jaar verder, en wie weet? Kijk je hier misschien op terug als de zaak waarmee je naam hebt gemaakt.' En Carswell had geknipoogd en hem op zijn arm geklopt.
  


  
    'Jawel, commissaris, dank u wel.'
  


  
    Maar er was nog een ps'je achteraan gekomen toen de plaatsvervangend korpschef aanstalten maakte te vertrekken maar zich half naar hem omdraaide. 'Vaders, Derek, dat moeten de mensen zien als ze naar ons kijken. Mensen waar ze respect voor kunnen hebben omdat we niet anders zijn dan zij.'
  


  
    Vaders. Vrouw en kinderen bedoelde hij. Linford was direct naar zijn telefoon gelopen en had Siobhan op haar mobiel gebeld.
  


  
    Barst. Hij vertrok en knikte naar de portier, al kende hij hem niet. De ijzige wind in, de avond die hem in zijn gezicht beet. Zijn longen protesteerden als hij inademde. Linksaf en het was maar tien minuten naar huis. Linksaf, dan ging hij naar huis.
  


  
    Hij ging rechtsaf richting Queen Street, boven aan Leith Walk. De Barony Bar in Broughton Street, daar kwam hij graag. Goed bier, ouderwetse sfeer. Een tent waar je niet opviel als je in je eentje wat kwam drinken.
  


  
    Daarna kostte het hem maar een paar minuten om Siobhan Clarkes portiek te vinden. Adressen waren in de recherche geen probleem. Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was hij de volgende dag naar het bureau gegaan om haar na te trekken. Haar appartement lag in een stille straat met Victoriaanse portiekwoningen, vier hoog. Tweede verdieping, daar woonde ze. 2L: tweede verdieping, links. Hij stak de straat over naar het portiek aan de overkant. De voordeur was niet op slot. Hij klom de trappen op tot hij het bordes tussen de tweede en derde verdieping bereikte. Het raam daar zag uit op de straat en de flats aan de overkant. Achter haar ramen brandde licht, de gordijnen waren open. Ja, dat was ze: een flits van haar toen ze langs het raam liep. In haar handen iets wat ze probeerde te lezen: een cd-hoes? Moeilijk te zien. Hij trok zijn jack om zich heen. Temperatuur maar net boven het vriespunt. Er zat een gat in het daklicht boven hem en de ijswind viel vanboven op hem neer.
  


  
    Toch bleef hij kijken.
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    'Wanneer wordt zijn lichaam vrijgegeven?'
  


  
    'Moeilijk te zeggen.'
  


  
    'Het is vreselijk als iemand sterft en je hem niet kunt begraven.'
  


  
    Rebus knikte. Het gesprek vond plaats in de zitkamer van het huis in Ravelston. Derek Linford zat naast hem op de sofa. Alicia Grieve zag er in de leunstoel tegenover hen klein en frêle uit. Haar schoondochter, die net had gesproken, zat op de armleuning. Seona Grieve was in het zwart gekleed maar Alicia Grieve droeg een jurk met bloemen, waarvan de oplaaiende kleuren contrasteerden met haar asgrijze gezicht. Haar huid deed Rebus denken aan die van een olifant, zoals het in plooien van haar gezicht en hals afhing.
  


  
    'U moet begrijpen, mevrouw Grieve,' zei Linford met een stem die vloeide als stroop, 'dat we in een zaak als deze het lichaam moeten vasthouden. Het kan nodig zijn dat de pathologen nog eens -'
  


  
    Alicia Grieve probeerde op te staan. 'Ik kan het niet meer aanhoren!' Haar stem hoog en beverig. 'Niet hier, niet nu. Gaat u alstublieft weg.'
  


  
    Seona hielp haar overeind. 'Het is al goed, Alicia. Ik praat wel met ze. Wil je naar boven?'
  


  
    'De tuin... ik ga naar de tuin.'
  


  
    'Pas op dat je niet uitglijdt.'
  


  
    'Ik ben niet kinds!'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik zeg alleen... '
  


  
    Maar de oude vrouw was al op weg naar de deur. Ze zei niets en keek niet om. Sloot de deur achter zich. Ze konden haar voeten weg horen schuifelen.
  


  
    Seona liet zich in de stoel glijden waaruit haar schoonmoeder was opgestaan. 'Sorry hoor.'
  


  
    'U hoeft zich niet te excuseren,' zei Linford.
  


  
    'Maar we zullen haar wel moeten spreken,' waarschuwde Rebus.
  


  
    'Is dat absoluut noodzakelijk?'
  


  
    'Ik vrees van wel.' Wat hij haar niet kon zeggen: misschien heeft uw man zijn moeder in vertrouwen genomen; misschien weet zij dingen die wij niet weten.
  


  
    'En u, mevrouw Grieve?' vroeg Linford. 'Hoe redt u zich?'
  


  
    'Als een alcoholist,' zei Seona Grieve met een zucht.
  


  
    'Een borrel kan soms helpen -'
  


  
    'Mevrouw bedoelt,' viel Rebus hem in de rede, 'dat ze bij de dag leeft.'
  


  
    Linford knikte, alsof hij dat meteen al had gesnapt.
  


  
    'Nu we het er toch over hebben,' ging Rebus verder, 'zijn er in de familie mensen met een drankprobleem?'
  


  
    Seona Grieve keek hem aan. 'Lorna, bedoelt u?'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Roddy dronk niet veel,' ging ze verder. 'Een glas rode wijn nu en dan, misschien een whisky voor het eten. En Cammo... drank lijkt Cammo niets te doen, tenzij je hem goed kent. Niet dat hij met dubbele tong gaat praten of zingen.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Hij gaat zich anders gedragen, maar heel subtiel.' Ze keek omlaag naar haar schoot. 'Laten we zeggen dat hij het wat losser neemt met de zeden.'
  


  
    'Heeft hij wel eens...?'
  


  
    Ze keek Rebus aan. 'Iets geprobeerd? Een enkele keer.' Linford, aan wie subtiliteit niet was besteed, keek Rebus veelbetekenend aan. Seona ving zijn blik op en snoof.
  


  
    'Heb ik u net een strohalm gegeven, inspecteur Linford?' Zijn gezicht vertrok. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Crime passionnel? Cammo die Roddy vermoordt om mij te krijgen?' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Bekijken we het te simplistisch, mevrouw Grieve?'
  


  
    Ze dacht na over Rebus' vraag. Nam er de tijd voor. Dus wierp hij er nog een op.
  


  
    'U zei dat hij niet veel dronk, uw man. Toch ging hij met vrienden naar de kroeg?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En soms kwam hij 's nachts niet thuis?'
  


  
    'Waar wilt u naartoe?'
  


  
    'Wij zitten ermee dat we niemand kunnen vinden die met hem naar de kroeg is geweest, de avond van zijn dood.'
  


  
    Linford keek zijn aantekeningen na. 'Tot nu toe hebben we één bar in de West End gevonden waar ze denken dat hij er vroeg op de avond is geweest, in zijn eentje.'
  


  
    Seona Grieve had er niets op te zeggen. Rebus ging overeind zitten. 'Dronk Alasdair?'
  


  
    'Alasdair?' Overrompeld. 'Wat heeft die ermee te maken?'
  


  
    'Enig idee waar hij zou kunnen zijn?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik vraag me af of hij het weet van uw man. Hij zal toch zeker wel hier willen zijn voor de uitvaart.'
  


  
    'Hij heeft niet gebeld...' Ze dacht weer na. 'Alicia mist hem.'
  


  
    'Laat hij ooit iets van zich horen?'
  


  
    'Nu en dan een kaartje: Alicia's verjaardag, die slaat hij nooit over.'
  


  
    'Maar geen adres?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Poststempels?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Overal vandaan, meestal in het buitenland.'
  


  
    De manier waarop ze het zei bracht Rebus ertoe om te verklaren: 'Er is nog iets.'
  


  
    'Ik heb gewoon... ik heb zo'n idee dat hij ze door andere mensen op de bus laat doen, als ze op reis gaan.'
  


  
    'Waarom zou hij dat doen?'
  


  
    'Voor het geval we hem proberen te vinden.'
  


  
    Rebus leunde nog wat verder naar voren, om de afstand tussen hemzelf en de weduwe te verkleinen. 'Wat is er gebeurd? Waarom is hij ervandoor gegaan?'
  


  
    Ze haalde haar schouders weer op. 'Het was voor mijn tijd.
  


  
    Roddy was toen nog getrouwd met Billie.'
  


  
    'Was hij al bij haar weg voordat u meneer Grieve leerde kennen?' vroeg Linford.
  


  
    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Waar doelt u precies op?'
  


  
    'Om terug te komen op Alasdair,' zei Rebus, in de hoop dat zijn toon Linford van verder informeren zou weerhouden, 'u heeft geen idee waarom hij is vertrokken?'
  


  
    'Roddy had het wel eens over hem, meestal als er een kaartje was gekomen.'
  


  
    'Aan hem gericht?'
  


  
    'Nee, aan Alicia.'
  


  
    Rebus keek om zich heen, maar iemand had Alicia Grieves verjaardagskaarten weggehaald. 'Heeft hij er dit jaar een gestuurd?'
  


  
    'Hij is altijd te laat. Hij komt wel met een week of twee.' Ze keek naar de deur. 'Arme Alicia. Ze denkt dat ik hier mijn toevlucht zoek.'
  


  
    'Terwijl u in werkelijkheid voor haar zorgt?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dat nou ook weer niet, maar ik maak me wel zorgen om haar. Ze is breekbaar geworden. Dit is de enige kamer waar u bent geweest. Dat is omdat het praktisch de enige kamer is die nog bewoonbaar is. De andere staan vol met oude kranten en tijdschriften; ze wil niks weggooien. Allemaal rotzooi, en als de kamer te vol raakt, verhuist ze naar de volgende. Het zal met deze kamer wel dezelfde kant op gaan.'
  


  
    'Kunnen haar kinderen niet iets doen?' Linford weer.
  


  
    'Staat ze niet toe. Ze wil zelfs geen werkster hebben. "Alles krijgt zijn plaats om een reden," zegt ze.'
  


  
    'Zit misschien iets in,' zei Rebus. Alles op zijn plaats - het lijk in de haard, Roddy Grieve in het zomerhuis - om een reden. Er moest een verklaring voor zijn, het was alleen dat ze die nog niet zagen. 'Schildert ze nog?' vroeg hij.
  


  
    'Niet echt. Ze rommelt wat aan. Haar atelier is achter in de tuin, daar is ze waarschijnlijk naartoe gegaan.' Seona keek op haar horloge. 'God, en ik moet wat te eten halen... '
  


  
    'U had de geruchten gehoord over uw man en Josephine Banks?'
  


  
    De vraag kwam van Linford. Rebus draaide zich naar hem toe met een verzengende blik, maar Linford had alleen oog voor de weduwe.
  


  
    'Ik heb een brief gekregen.' Ze trok de mouw van haar blouse omlaag over haar horloge; terug in het defensief, terwijl ze net opener aan het worden was.
  


  
    'U vertrouwde uw man?'
  


  
    'Totaal. Ik weet hoe het in de politiek gaat.'
  


  
    'Enig idee wie die brief geschreven zou kunnen hebben?'
  


  
    'Ik heb hem direct in de prullenbak gegooid. Dat leek ons allebei de beste plek.'
  


  
    'Hoe reageerde mevrouw Banks erop?'
  


  
    'Zij was van plan een detective in te huren. Dat hebben we haar uit het hoofd gepraat. Wat we ook deden, het zou een soort rechtvaardiging zijn geweest, meespelen met zijn spel.'
  


  
    'Wie z'n spel?'
  


  
    'Degene die het gerucht verspreidde.'
  


  
    'Weet u zeker dat het een hij was?'
  


  
    'Dat ligt nogal voor de hand, inspecteur Linford. Mannen zijn in de politiek in de meerderheid. Jammer maar helaas.'
  


  
    'Wat me opviel,' zei Rebus, 'was dat twee van de tegenkandidaten van uw man binnen de partij vrouwen waren.'
  


  
    'Labourbeleid.'
  


  
    'Kende u de andere kandidaten?'
  


  
    'Natuurlijk. De Labourpartij is één gezellige familie, inspecteur.'
  


  
    Hij glimlachte, zoals verwacht. 'Ik hoor dat Archie Ure niet zo blij was met de uitkomst.'
  


  
    'Tja, Archie zit al een eeuwigheid langer in de politiek dan Roddy. Hij zag het als zijn eerstgeboorterecht.'
  


  
    Eerstgeboorterecht: precies het woord dat Josephine Banks had gebruikt.
  


  
    'En de twee vrouwelijke kandidaten?'
  


  
    'Jong, intelligent... die komen er nog wel.'
  


  
    'En wat gebeurt er nu, mevrouw Grieve?'
  


  
    'Nu?' Ze bestudeerde het patroon in het tapijt. 'Archie Ure werd tweede. Ze zullen hem wel nemen.' Ze bleef staren naar het tapijt, alsof er een soort boodschap in stond gedrukt. Linford schraapte zijn keel en keek Rebus aan, ten teken dat voor hem het gesprek klaar was. Rebus had met een briljante laatste vraag willen afsluiten, maar kon niets bedenken.
  


  
    'Geeft u me mijn man maar terug,' zei Seona Grieve toen ze hen voorging naar de hal. Daar stond Alicia onder aan de trap, met een porseleinen kopje in haar hand. Ze had een opgevouwen snee brood in het kopje gepropt.
  


  
    'Ik zocht iets,' zei ze tegen haar schoondochter, 'maar ik weet niet goed meer wat.'
  


  
    Terwijl ze vertrokken, liep de weduwe met haar schoonmoeder de trap op als een ouder met een slaperig kind.
  


  
    Bij de auto zei Rebus tegen Linford: 'Ga jij maar vast.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik wil nog even blijven, mijn goeie daad voor vandaag doen.'
  


  
    'Babysitten?' Linford stapte in en startte de motor. 'Ik heb zo'n vaag gevoel dat daar meer achter zit.'
  


  
    'Nou ja, wie weet maak ik ondertussen een praatje met de oude moeder.'
  


  
    'Als het maar bij een praatje blijft.'
  


  
    Rebus knipoogde. 'We hebben niet allemaal jongedames die naar ons hunkeren.'
  


  
    Linfords gezicht betrok. Hij zette de auto in de versnelling en reed weg.
  


  
    Een grijnslach verspreidde zich over Rebus' gezicht. 'Goed zo, Siobhan, je hebt hem gedumpt.'
  


  
    Hij liep terug het pad op en belde aan. Legde Seona Grieve uit dat hij wel een half uurtje tijd had als ze boodschappen wilde gaan doen. Ze aarzelde.
  


  
    'Ach, het is alleen brood en melk, inspecteur. We redden ons waarschijnlijk wel tot 'Nou ja, ik ben er nu toch, en mijn chauffeur is ervandoor.' Hij wuifde naar de lege straat. 'En trouwens, als mevrouw Grieve zo doorgaat met dat brood... '
  


  
    Hij maakte het zich gemakkelijk in de zitkamer. Ze zei dat hij gerust koffie of thee kon maken als hij het zonder melk kon stellen. 'Maar ik moet u wel waarschuwen,' voegde ze eraan toe, 'de keuken is een bende.'
  


  
    'Ik red me wel,' zei hij en pakte een weekendsupplement van een half jaar eerder. Hij hoorde de deur dichtgaan. Ze had niet de moeite genomen haar schoonmoeder in te lichten, had er het nut niet van ingezien. Er was een hoekwinkeltje nog geen vijfhonderd meter verderop, ze zou zo terug zijn. Rebus liet een paar minuten verstrijken en ging toen de trap op. Alicia Grieve stond in de deuropening van haar slaapkamer. Ze was nog aangekleed maar droeg een peignoir over haar kleren.
  


  
    'O,' zei ze. 'Ik dacht dat ik iemand hoorde weggaan.'
  


  
    'Niks mis met uw oren, mevrouw Grieve. Seona is even naar de winkel.'
  


  
    'Wat doet u hier dan nog?' Ze tuurde naar hem. 'U bént toch die man van de politie?'
  


  
    'Klopt.
  


  
    Ze schuifelde langs hem en reikte met een hand naar de muur om zich te ondersteunen. 'Ik zoek iets,' zei ze. 'Ik kan het in mijn slaapkamer niet vinden.'
  


  
    Hij kon door de open deur haar slaapkamer binnen kijken. Het was er een chaos. Stapels kleren op stoelen en op de grond, andere die uit de klerenkast en commode hingen. Boeken en tijdschriften, schilderijen drie dik tegen de muren. Een grote vochtplek op het plafond bij het raam.
  


  
    Ze had een andere deur opengedaan. Het dessin van het tapijt daarbinnen was tot een bijna egaal grijs vervaagd, waar het niet tot de draad versleten was. Rebus volgde haar naar binnen. Was het een zitkamer? Een werkkamer? Onmogelijk te zeggen. Kartonnen dozen vol herinneringen en rommel. Oude brieven, sommige nog niet geopend. Fotoalbums waaruit losse foto's op de grond waren gevallen. Meer tijdschriften en kranten, meer schilderijen. Speelgoed en spelletjes uit de oude doos. Aan één muur een verzameling spiegels. In de hoek aan de overkant een dichtgevouwen wigwam van opgelapt en rafelig geel canvas. Een pop gekleed in een kilt en uniformjas lag zonder hoofd op een stoel. Rebus pakte hem op en vond het hoofd in een open koekblik tussen losse dominostenen, speelkaarten en lege garenklosjes.
  


  
    'Wat zoekt u?'
  


  
    Ze keek om. 'Wat doet u met Lorna's pop?'
  


  
    'Het hoofd was eraf. Ik wou alleen -'
  


  
    'Nee, nee, nee.' Ze trok de pop uit zijn handen. 'Zijn hoofd was er niet af, die heeft de kleine madam eraf getrokken.' Net als wat Alicia Grieve op dit moment deed. 'Dat was haar manier om ons te laten weten dat ze geen kind meer was.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Hoe oud was ze toen?' Hij verwachtte negen, tien te horen.
  


  
    'Vijfentwintig, zesentwintig, zoiets.' Ze was half bezig met haar bezoeker, half met wat ze zocht.
  


  
    'Wat vond u ervan toen ze model werd?'
  


  
    'Ik heb mijn kinderen altijd gesteund.' Het klonk als een gerepeteerde frase, een handig citaat voor journalisten en nieuwsgierigen.
  


  
    'En Cammo en Roddy? Houdt u zich met politiek bezig, mevrouw Grieve?'
  


  
    'Toen ik jong was wel. Labour vooral. Allan was een liberaal, we hebben wat afgediscussieerd... '
  


  
    'Toch is een van uw zoons een Tory geworden.'
  


  
    'O ja, Cammo is altijd lastig geweest.'
  


  
    'En Roddy?'
  


  
    'Roddy moet eens uit de schaduw van zijn broer stappen. U heeft niet gezien hoe hij achter Cammo aan loopt. Altijd kijken hoe hij het doet, hem bestuderen. Maar Cammo heeft zijn eigen vriendjes. Jongens van die leeftijd kunnen wreed zijn, hè?'
  


  
    Ze dreef bij hem vandaan, de jaren dansten haar voor ogen. 'Het zijn nou volwassen mannen, Alicia.'
  


  
    'Voor mij zullen het altijd jongens blijven.' Ze begon dingen uit een doos te halen en monsterde elk voorwerp nauwkeurig: verrekijker, jampot, voetbalvaantje, alsof het een speciale boodschap voor haar had.
  


  
    'Kunt u goed met Roddy opschieten?'
  


  
    'Roddy is een schat.'
  


  
    'Praat-ie met u? Komt-ie bij u met zijn problemen?'
  


  
    'Hij is...' Ze maakte haar zin niet af en keek verward. 'Hij is toch dood, niet?' Rebus knikte. 'Ik heb hem vaak genoeg gewaarschuwd. Over hekken klimmen op zijn leeftijd.' Ze schudde haar hoofd. 'Daar komen ongelukken van.'
  


  
    'Deed hij dat vaker? Over hekken klimmen?'
  


  
    'O ja. Dat was korter naar school, weet u.'
  


  
    Rebus liet zijn handen in zijn zakken glijden. Ze was op een andere gedachte overgegaan. 'Ik heb in de jaren vijftig wel even tegen de nationalisten aan gehangen. Dat was een rare club, misschien nog steeds. Kilts en Gaelic en een minderwaardigheidscomplex. Maar we hebben wel mooie feesten meegemaakt, veel dansen. Sword and Shield... '
  


  
    Rebus fronste. 'Daar heb ik van gehoord. Een afsplitsing van de SNP?'
  


  
    'Duurde niet lang. De meeste dingen duurden niet lang in die tijd. Dan kwam er een idee op waar iedereen mee bezig was, dan dronk je een glas en alles bleef zoals het was.'
  


  
    'Heeft u Matthew Vanderhyde gekend?'
  


  
    'O ja. Iedereen kende Matthew. Is hij nog onder ons?'
  


  
    'Ik zie hem nu en dan. Misschien niet zo vaak als ik zou moeten.'
  


  
    'Matthew en Allan hadden politieke debatten met Chris Grieve...' Ze onderbrak zichzelf. 'U weet dat hij geen familie is?' Rebus knikte en herinnerde zich het ingelijste gedicht in de hal beneden. 'Dan wou Allan Chris' portret schilderen, maar die man kon niet stil blijven zitten. Altijd in beweging, zwaaiend met zijn armen om te onderstrepen wat hij zei.' Ze spreidde haar eigen armen bij wijze van illustratie. In de ene hand de jampot, in de andere een rol plakband met kerstmotief. 'Edwin Muir was een geweldige tegenhanger voor hem. En dan die lieve Naomi Mitchison. Heeft u wel eens iets van haar gelezen?' Rebus hield zich stil, alsof zijn stem de betovering kon verbreken.
  


  
    'En de schilders - Gillies, McTaggart, Maxwell.' Ze glimlachte. 'De vonken vlogen er altijd vanaf. Het Festival kwam ons goed te pas, het bracht mensen naar de galeries. We gingen ons de Edinburghse School noemen. Het was hier een heel ander land toen, weet u. Gevangen tussen een wereldoorlog en de dreiging van een volgende. Moeilijk kinderen grootbrengen als je de bom boven je hoofd hebt hangen. Het heeft mijn werk beïnvloed, denk ik.'
  


  
    'Waren uw kinderen in kunst geïnteresseerd?'
  


  
    'Lorna heeft er wat in gerommeld, misschien doet ze het nog steeds. Maar de jongens niet. Cammo had altijd kornuiten om zich heen, bijna als een pretoriaanse garde. Roddy ging graag met volwassenen om, altijd zo eerbiedig en luisterbereid.'
  


  
    'En Alasdair?'
  


  
    Ze liet haar hoofd hangen. 'Alasdair was de boze droom van een schilder, een wilde engel. Ik heb dat nooit te pakken gekregen. Je wist altijd dat hij iets in zijn schild voerde, maar het kon je niet schelen want hij was Alasdair. Snapt u?'
  


  
    'Ik denk het.' Rebus kende een paar jonge criminelen die zo waren: charmant en uitdagend, maar altijd met hun oog op de buit. 'Hij houdt wel contact met u, hè?'
  


  
    'O, ja.'
  


  
    'Waarom is hij van huis weggelopen?'
  


  
    'Hij is eigenlijk niet van huis weggelopen. Hij had een eigen flat onder aan de Canongate. Toen hij weg was, zijn we erachter gekomen dat hij die gemeubileerd had gehuurd en er praktisch niets van hemzelf in stond. Hij had een koffer met kleren en een paar boeken meegenomen, en dat was het.'
  


  
    'Hij heeft nooit gezegd waarom hij wegging?'
  


  
    'Nee, belde me alleen op, als een donderslag bij heldere hemel. Zei dat hij wel van zich zou laten horen.'
  


  
    Rebus hoorde de voordeur open- en dichtgaan en de woorden 'ik ben er weer' die langs de trap opstegen.
  


  
    'Ik moet maar eens gaan,' zei hij.
  


  
    Alicia keek alsof ze al afscheid van hem had genomen. 'Ik wou dat ik wist waar het lag,' zei ze in zichzelf terwijl ze de jampot in de doos terugzette. 'Hemel, als ik dat eens wist... '
  


  
    Seona Grieve was halverwege de trap toen hij haar tegenkwam.
  


  
    'Is alles goed?'
  


  
    'Alles is prima,' stelde hij haar gerust. 'Mevrouw is iets kwijt, meer niet.'
  


  
    Seona staarde omhoog naar de overloop. 'Inspecteur, ze is praktisch alles kwijt. Ze weet het alleen nog niet...'
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    Het was een kantoor als elk ander.
  


  
    Grant Hood en Ellen Wylie wisselden een blik. Wat ze hadden verwacht was een bedrijfsterrein ergens buiten met modder en B2-blokken en een blaffende Duitse herder aan een ketting. Wylie had zelfs laarzen in de auto, voor de zekerheid. Maar dit was de derde verdieping van een kantoorgebouw uit de jaren zestig halverwege Leith Walk. Wylie had Hood gevraagd of hij het erg zou vinden naderhand even bij Valvona & Crolla langs te gaan. Natuurlijk, had hij gezegd, geen probleem, maar was die niet duur?
  


  
    'Kwaliteit heeft een prijs,' had ze gezegd, alsof ze in een commercial optrad.
  


  
    Ze gingen de aannemersbedrijven in Edinburgh langs en waren begonnen bij de grootste en langst gevestigde. Eerst opbellen, en als er iemand aanwezig was om hen te woord te staan, dan een bezoekje.
  


  
    Wylie: 'Misschien heeft Rebus gelijk als hij ons de dienst Oudheden noemt. Ik heb nooit gedacht dat ik ooit nog eens archeoloog zou worden.'
  


  
    'Twintig jaar, dat is nog niet wat je noemt prehistorie.'
  


  
    Hood had gemerkt dat hun gesprekken soepel liepen. Geen schutterige stiltes of versprekingen. Ze hadden één keer een meningsverschil gehad, over de vraag of ze aan een uitzichtloze zaak waren begonnen.
  


  
    Wylie: 'We zouden aan het Grieve-onderzoek mee moeten doen. Dat krijgt alle aandacht.'
  


  
    Hood: 'Maar als we hier een resultaat boeken, is het iets bijzonders, denk je niet? En helemaal van ons.'
  


  
    Wylie: 'Als we werkelijk wat op het spoor komen, worden we meteen weer uit de eredivisie geknikkerd. We zijn maar agent, Grant. Te laag in de competitie om mee te doen voor de prijzen.'
  


  
    'Hou je van voetbal?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Wat is je favoriete club?'
  


  
    'Jij eerst.'
  


  
    Hood: 'Ik ben altijd voor Rangers geweest. Jij?'
  


  
    Grijnzend: 'Celtic.'
  


  
    Ze moesten er beiden om lachen. Toen Wylie weer: 'Wat zeggen ze over tegenpolen die elkaar aantrekken?'
  


  
    Een zin die Grant Hood met zich meenam tot in de wachtkamer. Tegenpolen die elkaar aantrekken.
  


  
    Peter Kirkwall van Kirkwall Construction was voor in de dertig en gekleed in een onberispelijk krijtstreeppak. Iemand die je je onmogelijk met een schop in zijn eeltloze handen kon voorstellen, toch stond hij zo afgebeeld op een serie ingelijste foto's aan de muren van zijn kantoor.
  


  
    'Op de eerste,' zei hij terwijl hij hen erlangs voerde als door een expositie, 'ben ik zeven en meng ik cement op pa's werf.' Pa was Jack Kirkwall, die het bedrijf in de jaren vijftig had opgericht. Hij stond ook op een paar foto's. Maar de hoofdpersoon was Peter: Peter aan het metselen tijdens een paar dagen vrij van de universiteit, Peter met de bouwtekeningen van een kantoortoren in de stad, zijn eerste Kirkwall-project, Peter met een groep hoogwaardigheidsbekleders... en achter het stuur van een Mercedes CLK... en op de dag dat Jack Kirkwall met pensioen ging.
  


  
    'Als u het uit de eerste hand wilt horen,' zei hij, zakelijk nu hij zich in zijn managersstoel liet zakken, 'moet u met mijn pa praten.' Hij onderbrak zichzelf. 'Koffie? Thee?' Hij scheen tevreden toen ze hun hoofd schudden; hij had een volle agenda.
  


  
    'We stellen het op prijs dat u de moeite wil nemen, meneer,' zei Wylie, nooit te beroerd voor wat masseerwerk. 'Gaat het goed met de zaken?'
  


  
    'Gigantisch. Die herontwikkeling van Holyrood, de Westelijke Aanvoerroute, Gyle, Wester Hailes, en nu die plannen voor Granton...' Hij schudde zijn hoofd. 'We kunnen het nauwelijks bijhouden. We zitten elke week wel in een of andere aanbesteding.' Hij wuifde naar de vergadertafel, waar een stapeltje tekeningen lag. 'Weet u hoe mijn vader is begonnen? Met garages en dakkapellen. En met een beetje geluk krijgen we binnenkort een vinger in de pap in een plan zo groot als de Docklands in Londen.' Hij wreef zich in de handen, het woord dat bij Hood opkwam was zelfgenoegzaam.
  


  
    'Maar in de jaren zeventig heeft het bedrijf in Queensberry House gewerkt?' Wylie stelde de eerste vraag, die Kirkwall met zijn voeten terug op aarde bracht.
  


  
    'Ja, sorry. Als je mij over het bedrijf laat praten, weet ik van geen ophouden.' Hij schraapte zijn keel en kwam ter zake. 'Ik heb de administratie erop nageslagen...' Reikte omlaag naar een la en haalde er een oud kasboek uit, een paar blocnotes en een kaartenbakje. 'Eind 1978 hebben we de renovatie van het ziekenhuis gedaan, samen met een paar andere bedrijven. Ikzelf natuurlijk niet, ik zat nog op school. En nu heeft u daar een skelet gevonden, hè?'
  


  
    Hood reikte hem de foto's van de twee haarden aan. 'De ruimte achter in het souterrain. Daar was oorspronkelijk de keuken.'
  


  
    'En daar hebt u dat lijk gevonden?'
  


  
    'We schatten dat het er twintig jaar heeft gelegen,' zei Wylie, die zich thuis begon te voelen in haar rol van prater, met Hood als de man van weinig woorden. 'Dat zou overeenkomen met het tijdstip van de renovatie.'
  


  
    'Nou ja, ik heb mijn secretaresse laten opgraven wat ze vinden kon.' Met een glimlach om te laten weten dat hij het woordgrapje opzettelijk maakte. Hij deed zijn best om gedistingeerd over te komen, met zijn streepjesoverhemd, zijn ovale bril en zijn zorgvuldig gekapte zwarte haardos, meende Wylie. Maar het was het allemaal nét niet, het schuurde een beetje. Het deed haar denken aan oud-voetballers die tv-commentator waren geworden: ze konden zichzelf nog zo'n duur pak aanmeten, stijl was niet te koop.
  


  
    'Veel is het niet, ben ik bang,' zei Kirkwall, terwijl hij weer in de la tastte. Hij rolde een tekening uit en zette de hoeken vast onder gepolijste stenen. 'Die verzamel ik, voor elk project één,'
  


  
    legde hij uit. 'Laat ik hem schoonmaken en vernissen.' Toen: 'Dit is Queensberry House. De blauw gearceerde ruimtes hebben wij gedaan, plus de rode lijnen.'
  


  
    'Ziet eruit als buitenwerk.'
  


  
    'Klopt. Regenafvoer, scheuren in de gevels en een zomerhuis van de grond af opnieuw op te bouwen. Zo gaat het soms met publieke werken, die verdelen ze graag over meerdere partijen.'
  


  
    'Dan had u vast nog niet genoeg tevreden vrienden in de gemeenteraad gemaakt,' mompelde Hood.
  


  
    Kirkwall keek hem boos aan.
  


  
    'Dus het werk binnen is door een ander bedrijf gedaan?' Wylie bestudeerde de tekening.
  


  
    'Een of meerdere. Ik heb er niets over gevonden. Wat ik zeg, dat zou u pa moeten vragen.'
  


  
    'Dan gaan we dat maar eens doen, meneer Kirkwall,' zei Ellen Wylie.
  


  
    
  


  
    Maar eerst Valvona, waar Wylie inkopen deed alvorens ze Hood vroeg of hij niet wat wilde eten. Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge.
  


  
    'Kom op,' zei ze. 'Er is daar een tafeltje vrij en ik ben hier vaak genoeg geweest om te weten dat dat een teken moet zijn.' Dus bestelden ze salade en pizza en deelden een fles mineraalwater. Om hen heen stellen die hetzelfde deden. Hood glimlachte.
  


  
    'Goed eten hier, zeker,' merkte hij op.
  


  
    'Kun jij wel gebruiken,' zei ze met een blik op zijn middel. Hij trok zijn buikspieren aan en besloot het laatste stuk pizza te laten liggen. 'Je snapt wel wat ik bedoel,' zei hij.
  


  
    Ja, ze snapte het wel. Als politieman, en onder politiemensen, was je altijd op je hoede om ergens te gaan eten, je had altijd het idee dat mensen het aan je zagen. En dan scoorde je tussen de middag maar weer een fish-and-chips.
  


  
    'Beetje een verrassing dat je toch geen sociale melaatse bent?' Hood keek naar zijn bord. 'Meer een verrassing dat ik eten kan laten staan.'
  


  
    Daarna gingen ze op weg naar het huis dat Jack Kirkwall had gebouwd voor na zijn pensioen. Het lag buiten, aan de rand van South Queensferry, met in de verte zicht op beide bruggen over de Firth of Forth. Het was een hoekig huis met hoge ramen. Toen Wylie verklaarde dat het net een kleine kathedraal leek, begreep Hood wat ze bedoelde.
  


  
    Jack Kirkwall verwelkomde hen door ze op het hart te binden dat ze John Rebus de groeten moesten doen.
  


  
    'U kent inspecteur Rebus?' vroeg Wylie.
  


  
    'Hij heeft me een keer ergens mee geholpen,' gniffelde Kirkwall.
  


  
    'Misschien kunt u er iets voor terugdoen, meneer,' zei Hood. 'Hangt ervan af hoe goed uw geheugen nog is.'
  


  
    'Niks mis met de kersenpit,' gromde Kirkwall.
  


  
    Wylie vuurde een waarschuwende blik op haar collega af. 'Wat mijn collega bedoelt, meneer Kirkwall, is dat we in het duister tasten en u ons enig lichtpuntje bent.'
  


  
    Daarvan monterde Kirkwall op en hij maakte het zich gemakkelijk in een leunstoel; hij gebaarde hun te gaan zitten.
  


  
    De crèmekleurige bank was van leer en rook gloednieuw. De grote zitkamer had van muur tot muur witte hoogpolige wollen vloerbedekking en één muur was helemaal in beslag genomen door openslaande deuren. Wylies blik vond maar weinig wat aan Kirkwalls verleden herinnerde: geen foto's of oude souvenirs of meubels. Het was alsof hij op latere leeftijd een heel nieuw leven was begonnen. Het had allemaal iets anoniems. Toen daagde het haar: het was een modelwoning. Potentiële klanten konden er worden rondgeleid om kennis te maken met het vakmanschap van Kirkwall Construction.
  


  
    Voor een eigen persoonlijkheid was geen plaats.
  


  
    Ze vroeg zich af of dat de treurige dieptes in Jack Kirkwalls gezicht verklaarde. Dit kon onmogelijk zijn idee van een prettige oude dag zijn: de hele inrichting en aankleding droeg de handtekening van zoon Peter.
  


  
    'In 1979,' begon ze, 'heeft uw bedrijf wat werk gedaan aan Queensberry House.'
  


  
    'Het ziekenhuis?' Ze knikte. 'Werk begon in '78 en opgeleverd in '79. Was dat even een helse tijd.' Hij tuurde naar hen. 'Jullie zullen wel te jong zijn om dat nog te weten. Die winter staakten de vuilnisophalers, de leerkrachten, zelfs het mortuarium.' Hij snoof bij de herinnering en keek naar Hood. Hij klopte op zijn hoofd en zei: 'Zie je, jong? Niks mis met de kersenpit. Ik weet het nog als de dag van gisteren. We begonnen in december en we waren in maart klaar. De achtste om precies te zijn.' Wylie glimlachte. 'Dat is ongelooflijk.'
  


  
    Kirkwall aanvaardde het compliment. Hij was nog altijd fors, met brede schouders en scherp gesneden kaken. Knap was hij waarschijnlijk nooit geweest, maar ze kon zich hem wel voorstellen als een sterk aanwezige persoonlijkheid.
  


  
    'Weet u hoe het komt dat ik het nog weet?' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar ben je vast te jong voor.'
  


  
    'Het referendum?' raadde Hood.
  


  
    Kirkwall keek teleurgesteld. Wylie keek Hood weer vermanend aan: ze moesten de man te vriend houden.
  


  
    '1 maart was dat, toch?' ging Hood verder.
  


  
    'Klopt. En we hebben de stemming gewonnen maar de oorlog verloren.'
  


  
    'Een tijdelijke terugslag,' voelde Wylie zich geroepen toe te voegen.
  


  
    Hij keek haar nors aan. 'Als je twintig jaar tijdelijk kan noemen. We hadden dromen...' Wylie dacht dat hij sentimenteel zou worden, maar hij verraste haar: 'Ga maar na wat het betekend zou hebben: binnenlandse investeringen, nieuwe huizen, nieuwe bedrijven.'
  


  
    'Een bouwgolf?'
  


  
    Kirkwall schudde zijn hoofd bij de gedachte aan al die gemiste kansen.
  


  
    'Volgens uw zoon vindt die bouwgolf nu plaats,' zei Wylie.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze betwijfelde of ze één lettergreep ooit met zoveel bitterheid had horen uitspreken. Was Jack Kirkwall vrijwillig met pensioen gegaan of had hij een duwtje gehad?
  


  
    'Het gaat ons om het interieur van het ziekenhuis,' zei Hood. 'Wie waren daarvoor aangesteld?
  


  
    'Dak was Caspian,' zei Kirkwall toonloos, nog altijd in gedachten. 'Steigerwerk was Macgregor. Coghill heeft veel van het binnenwerk gedaan: pleisterwerk vernieuwen, paar nieuwe scheidingswanden.'
  


  
    'Ook in het souterrain?'
  


  
    Kirkwall knikte. 'Een nieuwe waskamer en een boiler.'
  


  
    'Kunt u zich herinneren dat ze daar een oorspronkelijke muur hebben vrijgemaakt?' Wylie reikte hem de foto's van de haarden aan. 'Zoals hier?' Kirkwall keek en schudde zijn hoofd. 'Maar het werk in het souterrain is gedaan door een firma die Coghill heette?'
  


  
    Kirkwall knikte weer. 'Bestaat niet meer. Over de kop gegaan.'
  


  
    'Leeft meneer Coghill nog?'
  


  
    Kirkwall haalde zijn schouders op. 'Had helemaal niet over de kop hoeven gaan. Prima bedrijf. Dean was een goeie.'
  


  
    'Harde wereld, de bouw,' stemde Wylie in.
  


  
    'Daar gaat het niet om.' Hij keek haar aan.
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    'Misschien spreek ik dan voor m'n beurt.' Hij dacht even na. 'Maar wat zou ik me daar druk om maken, op mijn leeftijd?' Haalde diep en luidruchtig adem. 'Het was meer dat Dean, zoals ik het hoorde, mot kreeg met de Baas.'
  


  
    Wylie en Hood reageerden precies synchroon: 'De Baas?'
  


  
    
  


  
    Het was druk in de Oxford Bar toen Rebus aankwam. Hij had wat gedronken bij The Maltings, waar hij was vertrokken voor de instroom van studenten 's avonds, en daarna nog twee glazen bij Swany's in de Causewayside. Bij Swany's was hij een oude collega tegen het lijf gelopen die onlangs met pensioen was gegaan.
  


  
    'Daarvoor zie je er nog te jong uit,' had Rebus hem verweten.
  


  
    'Net zo oud als jij, John,' was het antwoord geweest.
  


  
    Maar Rebus had geen dertig jaar op de teller staan, hij was midden twintig toen hij bij het korps was gekomen. Een jaar of twee, drie, dan kon hij een heer in ruste worden. Rebus had een rondje gehaald en was toen weggeslopen, de snijdende winterkou in. De duisternis doorboord door koplampen, pas gevallen regen die dreigde te bevriezen. Een kwartiertje lopen naar huis. Bij de benzinepomp aan de overkant stond een taxi te tanken.
  


  
    Pensioen. Het woord bonkte rond in zijn schedel. Jezus, wat moest hij dan met zichzelf aanvangen? Noem het pensioen of noem het afgeschreven zijn. Hij dacht aan de Boer, hield toen de taxi aan en vroeg de chauffeur hem naar de Oxford Bar te brengen.
  


  
    Geen teken van Doc of Salty, Rebus' gebruikelijke drinkmaten, maar genoeg gezichten die hij kende. Tjokvol, in de voorkamer stonden de mensen opeengepakt. Voetbal op de tv, een wedstrijd in Engeland. Muir, een stamgast, stond bij de deur. Hij knikte Rebus toe.
  


  
    "Jouw vrouw heeft toch een galerie?' vroeg Rebus hem. Muir knikte weer. 'Verkoopt ze wel eens spul van Alicia Rankeillor?'
  


  
    Muir snoof. 'Mocht ze willen. Spul van Rankeillor, zoals jij het noemt, loopt in de tienduizenden. Elke stad in de westerse wereld wil iets van haar in zijn collectie, bij voorkeur iets uit de jaren veertig of vijftig. Zelfs haar genummerde prenten brengen een duizendje of twee per stuk op.' Muir keek op. 'Je kent toch niet toevallig iemand die iets wil verkopen?'
  


  
    'Dan laat ik het je weten.'
  


  
    Achter de bar de Twee Margarets, druk in hun domein. Rebus' Ipa kwam en hij bestelde er een whisky bij. Muziek in de achterkamer. Hij kon het net horen: akoestische gitaar en een jonge vrouw op zang. Maar hier stond zijn favoriete duo: een pint en een dram. Hij druppelde wat water bij de whisky, haalde het scherpe randje er vanaf. Een diepe slok als een nieuwe verflaag over zijn keel. Een van de Margarets kwam terug met zijn wisselgeld.
  


  
    'Kennis van jou achterin.'
  


  
    Rebus fronste. 'Aan het zingen?'
  


  
    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Boven, bij de sigarettenautomaat.'
  


  
    Hij keek. Zag een muur van ruggen. De sigarettenmachine stond in een nis boven aan een trapje van drie treden, naast de wc. En naast de gokkast. Maar hij zag alleen mannen van achteren, dus kennelijk trok zijn kennis publiek.
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    Margaret haalde haar schouders op. 'Zei dat ze je kende.'
  


  
    'Siobhan?'
  


  
    Nog een schouderophalen. Hij strekte zijn nek. Er werd een rondje gebracht en de ruggen draaiden half opzij. Rebus zag bekende gezichten, stamgasten. Glazige lachjes en sigarettenrook. En achter hen, ontspannen tegen de gokkast geleund, Lorna Grieve. Met een hoog glas dat ze net aan haar lippen zette. Het zag eruit als pure whisky of cognac, minstens drie maatjes. Ze smakte. Haar ogen ontmoetten de zijne en ze glimlachte en hief haar glas. Hij lachte terug en hief het zijne naar haar. Een flits van een herinnering: hij als jongen, op de terugweg van school. Op de hoek bij de snoepwinkel passeerde hij een troep oudere jongens die een meisje uit zijn klas insloten. Hij kon niet zien wat er aan de hand was. Toen haar ogen die plotseling de zijne vonden, tussen de hoofden van twee oudere jongens door. Niet in paniek, maar zeker niet blij...
  


  
    Lorna Grieve tikte een van haar aanbidders op de arm en zei iets tegen hem. Gordon, die net als Rebus uit Fife kwam. Had waarschijnlijk haar zoon kunnen zijn.
  


  
    Nu kwam ze in zijn richting, behoedzaam op de paar treden. Wrong zich door de menigte: een lichte aanraking van een arm, een schouder, een rug, genoeg om haar doorgang te verschaffen. 'Zo zo,' zei ze, 'dat ik jou hier nou ineens tegenkom.'
  


  
    'Ja,' zei hij, 'niet te geloven.' Hij had zijn whisky op. Ze vroeg of hij er nog een wilde. Hij schudde zijn hoofd en hief het bierglas.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik hier ooit ben geweest,' zei ze, hangend tegen de bar. 'Ze hebben me net verteld van de vorige eigenaar, dat-ie geen vrouwen wilde serveren of mensen met een Engels accent. Zo te horen had ik hem vast gemogen.'
  


  
    'Hij was zo iemand die je moet leren waarderen.'
  


  
    'Dat zijn de beste, vind je niet?' Ze hield haar ogen op hem gericht. 'Ze hebben me ook over jou verteld. Misschien moet ik je maar geen Aapmans meer noemen.'
  


  
    'Hoezo dat?'
  


  
    'Schijnt dat jij je niet zo gemakkelijk voor aap laat zetten.' Hij glimlachte. 'Ach, de verhalen die je in de kroeg hoort.'
  


  
    'Alsjeblieft, Lorna.' Gordon die haar een drankje aangaf. Armagnac: Rebus had Margaret het zien inschenken. 'Alles goed, John? Je hebt ons nooit gezegd dat je beroemde mensen kende.' Lorna Grieve accepteerde het compliment, Rebus zweeg.
  


  
    'En als ik had geweten dat er in Edinburgh zulke schatjes als jij rondlopen,' zei ze tegen Gordon, 'was ik niet naar het platteland verhuisd. En was ik zeker niet met zo'n barse oude beer als Hugh Cordover getrouwd.'
  


  
    'Geen kwaad woord over High Chord,' zei Gordon. 'Ik heb Obscura nog in de Usher Hall gezien, in het voorprogramma van Barclay James Harvest.'
  


  
    'Zat je toen nog op school?'
  


  
    Gordon overwoog zijn antwoord. 'Ik denk dat ik veertien was.'
  


  
    Lorna Grieve keek Rebus aan. 'Zijn wij fossielen,' informeerde ze hem.
  


  
    'Wij waren al fossielen toen Gordon hier nog maar oersoep was,' stemde hij in.
  


  
    Maar ze had niets van een fossiel. Haar kleding was kleurrijk en zwierig, haar kapsel onberispelijk en haar make-up opvallend. Tussen al die mannen in zakenpakken was ze een vlinder in een zwerm spartelende grijze motten.
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg hij.
  


  
    'Drinken.'
  


  
    'Ben je met de auto gekomen?'
  


  
    'De band heeft me een lift gegeven.' Ze tuurde naar hem. 'Ik ben hier niet voor jou gekomen, hoor.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Maak je maar geen illusies.' Ze veegde onzichtbare pluisjes van haar paarse jasje. Eronder droeg ze een oranje zijden blouse op een versleten spijkerbroek, gerafeld waar hij haar enkels raakte. Zwarte suède mocassins aan haar voeten. Geen sieraden.
  


  
    Zelfs geen trouwring.
  


  
    'Ik hou gewoon van nieuwe dingen,' legde ze uit. 'En mijn gewone leven is op het moment zo grauw,' ze keek om zich heen, 'dat dit voor nieuw kan doorgaan.'
  


  
    'Rot voor je.'
  


  
    Haar blik was schalks en wrang tegelijk. Gordon schuifelde wat en zei dat hij haar boven zou zien. Ze knikte, maar niet overtuigend.
  


  
    'Heb je de hele dag gedronken?' vroeg hij. 'Jaloers?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Heb ik vaak genoeg meegemaakt.' Hij draaide zich naar haar toe. 'Wat vind je van de Ox?'
  


  
    Ze trok rimpels in haar neus. 'Past echt bij jou,' zei ze.
  


  
    'Is dat goed of slecht?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet.' Ze nam hem aandachtig op. 'Je hebt iets donkers in je.'
  


  
    'Al dat bier zeker.'
  


  
    'Ik meen het. We komen allemaal uit het donker, dat moet je niet vergeten, en 's nachts slapen we om er niet aan te hoeven denken. Jij hebt vast moeite 's nachts in slaap te vallen, niet?' Hij zei niets. Haar gezicht trok strakker. 'We gaan allemaal terug naar de duisternis, op een dag als de zon opbrandt.' Plotseling lichtten haar ogen op en glimlachte ze. "'Gaat mijn ziel in 't duister onder, ze herrijst in stralenpracht.'"
  


  
    'Een gedicht?' raadde hij.
  


  
    Ze knikte. 'Ik ben de rest vergeten.'
  


  
    De voordeur ging krakend open. Twee verwachtingsvolle gezichten: Grant Hood en Ellen Wylie. Hood leek wel aan een borrel toe maar hij kwam niet binnen. Wylie ontdekte Rebus en gebaarde dat ze hem buiten wilde spreken.
  


  
    'Ben zo terug,' zei hij tegen Lorna Grieve, met een tikje op haar arm, alvorens zich door de menigte naar buiten te werken. De avondlucht was fris na de bedomptheid in de kroeg. Rebus nam een paar diepe teugen.
  


  
    'Sorry dat we u storen, meneer,' zei Wylie.
  


  
    'Daar zal je wel een goeie reden voor hebben, anders was je hier niet.' Hij liet zijn handen in zijn zakken glijden. Er lag nu ijs in de goten. De smalle straat was slecht verlicht. Aan de ene kant stonden auto's geparkeerd, met rijp op hun voorruiten. Zodra de rechercheurs iets zeiden, dreven er wolken over straat.
  


  
    'We zijn bij Jack Kirkwall geweest,' legde Hood uit.
  


  
    'En?'
  


  
    'Kent u hem?' vroeg Wylie. 'Een zaak een paar jaar geleden.'
  


  
    Hood en Wylie keken elkaar aan. 'Zeg jij het maar,' zei Hood. Dus vertelde Wylie het verhaal; aan het eind keek Rebus nadenkend.
  


  
    'Dat heet vleierij,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Hij zei dat u alles wist van de Baas,' herhaalde ze.
  


  
    Rebus knikte. 'Zo noemden sommigen bij de recherche hem. Niet erg origineel.'
  


  
    Hood: 'Maar wel passend?'
  


  
    Rebus knikte en stapte opzij om een stel de pub binnen te laten. De zangeres was weer begonnen: hij kon haar door het dichte raam van de achterkamer horen.
  


  
    Mijn gedachten gaan terug, zong ze, naar wat ik wou vergeten.
  


  
    'Hij heette Callan, voornaam Bryce.'
  


  
    'Ik dacht dat Big Ger Cafferty de baas was in Edinburgh?'
  


  
    Rebus knikte. 'Maar dat is hij pas geworden toen Callan zich terugtrok en ergens aan de Costa del Sol of zo is gaan wonen. Hoewel, hij is nooit echt weg geweest.'
  


  
    Wylie: 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Je hoort nog steeds verhalen dat er een percentage van Cafferty naar Spanje vloeit. Bryce Callan is bijna een...' Hij zocht het juiste woord. Nog een flard songtekst uit de achterkamer: Mijn gedachten gaan terug, naar wat ik niet kan zeggen.
  


  
    'Legende?' opperde Wylie.
  


  
    Hij knikte en staarde naar het raam van de kapperszaak aan de overkant. 'Dat krijg je ervan, denk ik, als je zo iemand niet opgesloten krijgt.'
  


  
    'Hoe kan Dean Coghill ruzie met hem hebben gekregen?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Bescherming misschien. Er kan zoveel misgaan op zo'n bouwplaats, en bij zo'n groot project... zelfs in die tijd ging dat al om duizenden. Een paar verloren dagen kunnen je hele winst opslokken.'
  


  
    Hood knikte. 'Dus moeten we Coghill zien te vinden.'
  


  
    'Ervan uitgaande dat hij met ons wil praten,' wierp Wylie tegen.
  


  
    'Laat mij Bryce Callan maar natrekken,' zei Rebus.
  


  
    Het verleden is hier, uit het duister gesneden,
  


  
    Dus pas maar goed op, je kent hier niet de weg...
  


  
    'Ondertussen,' ging hij verder, 'kun je het beste ook proberen Coghills personeelsadministratie te pakken te krijgen. We moeten weten wie daar toen voor hem hebben gewerkt.'
  


  
    'En of er een is verdwenen,' vulde Hood aan.
  


  
    'Ik neem aan dat jullie al zijn begonnen met de Databank Vermiste Personen.'
  


  
    Wylie en Hood keken elkaar aan maar zeiden niets.
  


  
    'Het is een rotklus,' erkende Rebus, 'maar het moet. Doe je het met z'n tweeën, kost het maar half zoveel tijd.'
  


  
    Wylie: 'Kunnen we de zoekvraag beperken tot eind '78, eerste drie maanden van '79?'
  


  
    'Voorlopig wel, ja.' Hij keek naar de pub. 'Rondje van mij?' Wylie schudde snel haar hoofd. 'Ik denk dat we even naar de Cambridge gaan, is wat rustiger.'
  


  
    'Wat je wil.'
  


  
    'Dit hier,' een knikje naar de deur van de Ox, 'doet me te veel denken aan dat bezemhok waar we in moeten werken.'
  


  
    'Ik heb het gehoord,' zei Rebus. Wylies blik was beschuldigend.
  


  
    'Inspecteur,' zei ze, 'die vrouw daar...' Wylie tuurde naar haar voeten. 'Was dat wie ik dacht dat het was?'
  


  
    Rebus knikte. 'Toeval,' zei hij.
  


  
    'Natuurlijk.' Ze knikte langzaam en liep weg. Ze had nog steeds geen oogcontact gemaakt. Hood liep achter haar aan. Rebus duwde de deur een stukje open maar wachtte. Wylie en Hood hadden de koppen bij elkaar gestoken, Hood wilde natuurlijk weten wie die vrouw was geweest. Als er op St. Leonard over gepraat werd, zou Rebus weten van wie het verhaal kwam.
  


  
    En dat zou het eind van de dienst Oudheden betekenen.
  


  
    
  


  
    Hij werd om vier uur 's nachts wakker. Het bedlampje brandde nog. Dekbed naar het voeteneind van het bed geschopt. Buiten het geluid van een draaiende motor. Hij stommelde naar het raam en zag nog net een donkere gestalte achter in een taxi verdwijnen. Hij werkte zich naakt van houvast naar houvast door de woonkamer; zijn gevoel van evenwicht was hij kwijt. Ze had een cadeautje voor hem achtergelaten: een demo met vier nummers van de Robinson Crusoes, getiteld Shipwrecked heart. Crusoe was immers ook een schipbreukeling. 'Final Reproof' was het laatste nummer op het cd'tje. Hij schoof het in de stereo en luisterde er een paar minuten naar, op laag volume. Lege fles en twee glazen op de grond bij de bank. In één ervan stond nog een vinger whisky. Hij rook eraan en nam het glas mee naar de keuken. Gooide het leeg in de gootsteen en vulde het met koud water dat hij naar binnen goot. Toen nog een, en nog een. De kans dat hij hier zonder kater onderuit kwam was nihil, maar hij zou zijn best doen. Drie paracetamol met water, en nog een glas om mee te nemen naar de badkamer. Ze had zich gedoucht: er hing een natte handdoek aan de rail. Eerst gedoucht, toen de taxi gebeld. Had hij haar met zijn snurken wakker gemaakt? Had ze wel geslapen? Hij draaide de badkranen open en bekeek zichzelf in de scheerspiegel. Zijn gezicht bedekt met slappe huid die elders heen leek te willen. Hij boog zich over de wastafel en kokhalsde maar wist de tabletten binnen te houden. Hoeveel hadden ze gedronken? Tellen was geen beginnen aan. Waren ze rechtstreeks van de Ox hierheen gegaan? Hij dacht van niet. Terug in de slaapkamer doorzocht hij zijn zakken op aanwijzingen. Niets. Maar van de vijftig pond waarmee hij was weggegaan waren nog maar penny's over.
  


  
    'Godallemachtig.' Hij kneep zijn ogen dicht. Zijn nek voelde stijf aan, zijn rug ook. In de badkamer staarde hij zichzelf weer in de ogen. 'Hebben we het gedaan?' vroeg hij zich af. Het antwoord van de spiegel: absoluut misschien. Kneep zijn ogen weer dicht. 'O, christene ziele, John, wat heb je gedaan?'
  


  
    Antwoord: met Lorna Grieve geslapen. Twintig jaar geleden zou hij nu radslagen door de kamer maken. Maar twintig jaar geleden was zij niet betrokken bij een moordonderzoek.
  


  
    Hij draaide de kranen dicht en liet zich voorzichtig in het water zakken en omlaag glijden, zijn knieën opgetrokken zodat zijn hele hoofd onder water ging. Als ik hier nu gewoon zo blijf liggen, dacht hij, gaat het misschien allemaal over. De eerste keer dat hij met een dronken kop een grote fout had gemaakt, was dertig jaar eerder geweest, bij een schoolfeest.
  


  
    Een verdomd lange carrière, dacht hij toen hij weer bovenkwam. Wat er nu ook gebeurde, het was alsof hij zijn lot aan dat van de familie Grieve had verbonden.
  


  
    Hoe dan ook lag het nu in handen van Lorna Grieve.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel twee


  
    
  


  NUKKIG EN DONKER


  


  
    
  


  16


  
    
  


  
    Jerry had zo z'n vaste programma vanaf het moment dat Jayne naar haar werk was. Thee, toast en de krant, dan een paar plaatjes draaien in de woonkamer. Oud spul, punksingletjes uit zijn tienerjaren. Was zijn hele dag al goed. Kwam er misschien gebons van boven, maar dan richtte hij zijn middelvinger naar het plafond en danste door. Hij had een paar favorieten: Generation X, 'Your Generation', Klark Kent, 'Don't Care', Spizzenergi, 'Where's Captain Kirk?'. De hoesjes krulden aan de randen om en het vinyl zat onder de krassen - te vaak uitgeleend, te veel feestjes. Hij wist nog hoe hij een optreden van de Ramones op de uni binnen had weten te komen: oktober '78. De Spizz-single was van mei '79: datum van aanschaf achter op het hoesje geschreven. Dat deed hij in die tijd. Hij nam van al zijn singles de tijd op en maakte aantekeningen. Elke week een top vijf, van wat hij had gehoord, niet per se gekocht. De Virgin in Frederick Street was voor een winkeldief een tijdlang het eldorado. Zo gemakkelijk ging het bij Bruce niet. De man die daar de baas was, was later manager van de Simple Minds geworden. Jerry had ze gezien toen ze nog Johnny and the Self Abusers heetten.
  


  
    Toen ging het nog ergens om, betekende het iets. In het weekend kon je hoofd tollen van de adrenaline.
  


  
    Tegenwoordig ging zijn hoofd al tollen als hij even gedanst had. Hij liet zich op de bank vallen. Drie plaatjes en hij was doodop. Draaide een joint en zette de tv aan, al wist hij dat er niks bijzonders op was. Jayne draaide een dubbele dienst en zou niet thuiskomen voor negen, misschien tien uur. Dat gaf hem twaalf uur om de afwas te doen. Er waren dagen dat hij maar wat graag weer aan het werk zou willen, in een kantoor misschien, met een pak en een das, beslissingen nemen en telefoontjes plegen. Nic zei dat hij een secretaresse had. Een secretaresse. Wie had dat ooit gedacht? Hij herinnerde zich de tijd dat ze beiden nog op school zaten, een balletje trapten in hun doodlopende straat, op hun slaapkamer pogoden op punkmuziek. Nou ja, Jerry's slaapkamer meestal. Nies moeder was een rare met bezoek; ze fronste altijd als ze de deur opendeed en Jerry daar zag staan. Nou dood trouwens, het oude wijf. Bij hun in de woonkamer rook het naar de Hamletsigaren die Nies vader rookte. Hij was de enige die Jerry kende die geen sigaretten rookte. Zappend met de afstandsbediening in zijn hand moest hij giechelen bij de gedachte. Sigaren! Wie dacht die ouwe lul wel dat hij was? Nies pa droeg dassen en vesten... Jerry's pa droeg meestal niet meer dan een onderhemd en een broekriem, die uit zijn broek kwam zodra er iets bestraft moest worden. Maar Jerry's ma was een schat geweest: geen denken aan dat hij met Nic van ouders had willen ruilen.
  


  
    'In geen honderd jaar,' zei hij hardop.
  


  
    Hij zette de tv uit. Hij had de joint opgerookt tot op het hete stukje bij het mondstuk. Hij nam een laatste trekje en spoelde hem door de plee. Niet dat hij zich zorgen maakte over de smerissen, maar Jayne wilde niet dat hij blowde. Zoals Jerry het zag, hield de stuff hem juist bij zijn verstand. De regering moest het eigenlijk in het ziekenfondspakket stoppen, als je bedacht hoe het lui zoals hij uit het gekkenhuis hield.
  


  
    Hij ging naar de badkamer om zich te scheren: zou Jayne leuk vinden als ze thuiskwam. Hij neuriede nog steeds 'Captain Kirk'. Schitterende plaat, een van de beste. Hij dacht aan Nic, hoe ze met elkaar bevriend waren geraakt. Kon je van tevoren niet weten, hè, met wie je wel en niet goed op zou kunnen schieten. Ze hadden sinds hun vijfde in dezelfde klas gezeten, maar ze gingen pas sinds de middelbare school echt met elkaar om. Platen draaien van Alex Harvey en Status Quo, proberen te achterhalen welke teksten over seks gingen. Nic had een gedicht geschreven, honderden regels lang, over een orgie. Jerry had hem er onlangs nog aan herinnerd en ze hadden er dik om moeten lachen. Daar ging het uiteindelijk om: lachen.
  


  
    Hij realiseerde zich dat hij in de badkamerspiegel stond te staren, met schuim op zijn gezicht en het scheermes in zijn hand. Wallen en rimpels onder zijn ogen. Jonger werd hij er ook niet op. Jayne praatte alsmaar over kinderen en tikkende klokken en hij zei alsmaar dat hij erover na zou denken. Het punt was: hij zag geen pappa in zichzelf en Nic zei steeds dat het de pest was voor een relatie. Er waren lui bij hem op kantoor die geen seks hadden gehad sinds hun kleine was geboren - maanden, soms jaren. En de moeders die alles lieten hangen, geholpen door de zwaartekracht. Dan trok Nic vol weerzin zijn neus op.
  


  
    'Leuk vooruitzicht, hè?'
  


  
    En dan moest Jerry hem wel gelijk geven.
  


  
    Jerry was ervan uitgegaan dat ze na school samen ergens zouden gaan werken, misschien een fabriek of zoiets. Maar Nic had plotsklaps een spaak in het wiel gestoken: hij bleef nog een jaar op school, ging zijn Highers halen. Niet dat ze elkaar daarna niet meer zagen, maar toen lag zijn kamer ineens vol boeken, en dan boeken waar Jerry geen touw aan vast kon knopen. Daarna kwam Napier, drie jaar, nog meer boeken, werkstukken die hij moest inleveren. Dan zagen ze elkaar soms in het weekend, maar nooit meer door de week. Vrijdagavond misschien, naar de disco of een optreden. Iggy Pop... Gang of Four... de Stones in de Playhouse. Nic stelde Jerry haast nooit voor aan zijn medestudenten, tenzij ze elkaar bij een optreden tegenkwamen. Een paar keer waren ze met z'n allen in de pub beland. Zat Jerry net lekker met zo'n studente te praten, pakte Nic hem bij zijn arm.
  


  
    'Wat zou Jayne daarvan zeggen?'
  


  
    Want tegen die tijd ging hij met Jayne. Ze werkten in dezelfde fabriek: halfgeleiders. Jerry zat op de heftruck, daar werd hij retegoed in. Zich uitsloven, rondjes rond de meiden rijden. Moesten ze lachen, zeiden ze dat-ie gek was, dat-ie een keer iemand dood zou rijden. Toen kwam Jayne langs en dat was dat.
  


  
    Vijftien jaar getrouwd waren ze. Vijftien jaar en geen kinderen. Hoe kon ze aan kinderen denken nu hij werkloos was? Zijn enige brief die ochtend: het arbeidsbureau dat hem wou spreken. Hij wist wat dat betekende. Ze wilden weten wat hij eraan deed om een baan te vinden. Antwoord: geen ene kloten. En nu was Jayne ook weer bezig: 'De klok tikt door, Jerry.' Waar ze twee dingen mee bedoelde: haar biologische klok, plus het dreigement dat ze weg zou kunnen gaan als ze niet kreeg wat ze wilde. Had ze al eens eerder gedaan: koffers gepakt en vertrokken naar haar moeder, drie straten verderop. Misschien moest ze dat gewoon maar weer doen...
  


  
    Als hij nog langer in de flat bleef, werd hij maf. Hij veegde het schuim van zijn gezicht en trok zijn shirt weer aan, greep zijn jack en was weg. Rondlopen, kijken of hij iemand zag om een praatje mee te maken, binnenwippen bij de bookmaker, half uurtje om warm te worden terwijl hij net deed of hij het raceformulier bestudeerde. Ze kenden hem daar wel: heel weinig kans dat hij wat zou inzetten, al deed hij het wel eens, en altijd tevergeefs. Toen de middagkrant kwam, keek hij die door. Pagina drie, een verhaal over een aanranding. Hij las het aandachtig. Studente, negentien jaar oud, gepakt op de parkeerplaats van het Commonwealth-zwembad. Jerry gooide de krant neer en begaf zich op weg naar een telefooncel.
  


  
    Hij had Nies nummer op kantoor in zijn zak; hij belde hem daar wel eens als hij zich verveelde en hield de hoorn dan bij de stereo om Nic een nummer te laten horen waar ze vroeger op dansten. Hij kreeg de receptioniste aan de lijn en vroeg naar meneer Hughes.
  


  
    'Hé, Nic, met Jerry.'
  


  
    'Hé, maat, alles kits?'
  


  
    'Ik lees net de krant. Studente aangerand gisteravond.'
  


  
    'De dingen die je hoort... '
  


  
    'Zeg me dat jij het niet was.'
  


  
    Een nerveus lachje. 'Ben je ziek in je hoofd of zo?'
  


  
    'Zeg het gewoon.'
  


  
    'Waar ben je? Heb je daar vrienden die mééluisteren?'
  


  
    De manier waarop hij het zei zette Jerry aan het denken. Nic liet hem iets weten, liet hem weten dat er iemand kon meeluisteren, de receptioniste misschien.
  


  
    'Ik spreek je nog,' zei Nic.
  


  
    'Ho, wacht even, sorry -' Maar de verbinding was verbroken. Jerry beefde toen hij de telefooncel uit kwam. Rende de hele weg naar huis en draaide nog een joint. Zette de tv aan en ging zitten, probeerde zijn hartslag in bedwang te krijgen. Hier was hij veilig, hier kon niemand hem iets maken. Hier moest hij zijn.
  


  
    Tot Jayne thuiskwam.
  


  
    
  


  
    Siobhan Clarke had de burgerlijke stand gevraagd Chris Mackies geboortebewijs na te trekken. Ze was ook begonnen mensen te vragen naar Mackie, eerst in de Grassmarket en de Cowgate, daarna in een wijdere kring: de Meadows, Princes Street en Hunter Square.
  


  
    Maar deze donderdagochtend zat ze in de wachtkamer van een dokterspraktijk, te midden van alles wat ziek, zwak en misselijk was, tot haar naam werd afgeroepen en ze het vrouwenblad kon wegleggen vol artikelen die haar niets zeiden, over koken, kleren en kinderen.
  


  
    Was er niet een tijdschrift voor haar, vroeg ze zich af, dat schreef over gesjeesde voetbalclubs, gestrande relaties en geweld?
  


  
    Dokter Talbot was midden vijftig en droeg een halvemaanbrilletje met daaronder een vermoeide glimlach. Hij had Chris Mackies medisch dossier al voor zich op tafel liggen maar controleerde eerst Clarkes documenten, overlijdensakte, legitimatie, voor hij haar wenkte dichter bij het bureau te komen zitten.
  


  
    Het kostte haar een paar minuten om vast te stellen dat het dossier slechts terugging tot 1980. Toen Mackie zich bij de praktijk had ingeschreven, had hij een eerder adres in Londen opgegeven en verklaard dat zijn gegevens werden bewaard door een zekere dokter Mason in Crouch End. Maar toen dr. Talbot naar deze Mason had geschreven, was zijn brief teruggekomen met het opschrift 'Niet bestaand adres'.
  


  
    'U bent daar niet op doorgegaan?' vroeg Clarke.
  


  
    'Ik ben huisarts, geen detective.'
  


  
    Als adres in Edinburgh had Mackie de daklozenopvang opgegeven. De geboortedatum verschilde van die op Drews kaartje. Clarke had een donkerbruin vermoeden dat Mackie van het begin af aan een vals spoor had uitgezet. Ze keek terug naar het dossier. Mackie had de praktijk een of twee keer per jaar bezocht, meestal met iets kleins: een ontstoken snee in zijn gezicht, griep, een steenpuist die opengesneden moest worden.
  


  
    'Hij was betrekkelijk gezond, gezien de omstandigheden,' zei dr. Talbot. 'Ik geloof niet dat hij dronk of rookte, dat helpt.'
  


  
    'Drugs?'
  


  
    De arts schudde zijn hoofd.
  


  
    'Is dat ongebruikelijk voor iemand die dakloos is?'
  


  
    'Ik heb mensen gekend met een sterker gestel dan meneer Mackie.'
  


  
    'Ja, maar een dakloze die niet aan de drank of de drugs zit...?'
  


  
    'Ik ben geen expert op dat gebied.'
  


  
    'Maar in uw ervaring?'
  


  
    'Mijn ervaring is dat ik met meneer Mackie weinig problemen had.'
  


  
    'Dank u, dokter.'
  


  
    Ze verliet de praktijk en begaf zich op weg naar het kantoor van de Sociale Dienst, waar een zekere miss Stanley haar een levenloos hokje binnenvoerde waar ze normaal gesproken uitkeringsaanvragers ontving.
  


  
    'Zo te zien had hij geen nationaal verzekeringsnummer,' zei ze, bladerend door het dossier. 'We hebben hem destijds een noodnummer moeten geven.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    1980 natuurlijk: het jaar dat Christopher Mackie was uitgevonden.
  


  
    'Ik werkte toen niet hier, maar er zijn wat aantekeningen van degene die de intake met hem heeft gedaan.' Miss Stanley las voor: "'Ongewassen, weet niet goed waar hij is, geen NV-nummer of belastinggegevens." Bij vorig adres staat Londen.'
  


  
    Clarke noteerde het allemaal braaf.
  


  
    'Beantwoordt dat uw vragen?'
  


  
    'Zo'n beetje,' bevestigde ze. Ze was de nacht dat hij was gestorven dichter bij 'Chris Mackie' in de buurt geweest dan ze ooit nog zou komen. Sindsdien was de afstand alleen maar groter geworden. Hij bestond immers niet, hij was een verzinsel, bedacht door iemand die iets te verbergen had.
  


  
    Wie en wat zou ze misschien nooit te weten komen.
  


  
    Want Mackie was slim geweest. Iedereen zei dat hij zich goed verzorgde, maar hij was smerig naar de Sociale Dienst gegaan. Waarom? Omdat het zijn act geloofwaardiger maakte: brabbelend, vergeetachtig, onbeholpen. Zo iemand waar een drukke ambtenaar zo snel mogelijk vanaf wilde. Geen nationaal verzekeringsnummer? Geen probleem, geven we hem een noodnummer. Vaag adres in Londen? Geeft niet, laat maar gaan. Teken zijn aanvraag gewoon en werk hem je hokje uit.
  


  
    Een telefoontje naar de burgerlijke stand bevestigde dat er geen aangifte was gedaan van de geboorte van ene Christopher Mackie op de datum die ze had opgegeven. Ze kon de andere datum geven die ze had, of haar hengel de andere kant uitgooien en de burgerlijke stand in Londen proberen... Maar ze wist dat ze schaduwen najoeg. Ze dronk koffie in een overvolle lunchroom, staarde de ruimte in en vroeg zich af of het geen tijd werd haar rapport te schrijven en de jacht af te blazen.
  


  
    Ze kon een handvol redenen bedenken om dat te doen.
  


  
    En precies vierhonderdduizend om door te gaan.
  


  
    
  


  
    Op haar bureau lagen meer dan tien telefoonmemo's op haar te wachten. Een paar namen kende ze: plaatselijke verslaggevers. Die hadden elk drie keer gebeld. Ze kneep haar ogen dicht en mimede een woord dat ze niet in aanwezigheid van haar oma had kunnen bezigen, tenzij op straffe van een oorvijg. Toen liep ze de trap af naar de meldkamer, waar ze ongetwijfeld de laatste editie van de News zouden hebben. Voorpagina: TRAGISCH MYSTERIE ROND DAKLOZE MILJONAIR. Aangezien ze geen foto van Mackie hadden, kwamen ze met een foto van de plaats waar hij was gesprongen. Er stond niet veel in: bekend gezicht in het stadscentrum... bankrekening met dik vijf nullen... politie probeert te achterhalen wie 'aanspraak op het geld' zou kunnen maken.
  


  
    Siobhans nachtmerrie.
  


  
    Toen ze bovenkwam stond haar telefoon weer te rinkelen. Hi-Ho Silvers kwam op zijn knieën naar haar toe gekropen, zijn handen zogenaamd in gebed geheven.
  


  
    'Ik ben zijn liefdesbaby,' zei hij. 'Laat me een DNA-test doen, maar in godsnaam, geef mij de poen!'
  


  
    Gelach in het recherchekantoor. 'Het is voor jou-hou,' riep iemand anders, wijzend op haar telefoon. Elke mafketel en sjacheraar in het land maakte zich gereed. Zou 999 bellen, of Fettes, en om hen van de lijn te krijgen zou iemand uiteindelijk bekennen dat het een zaak van St. Leonard was.
  


  
    Ze waren nu allemaal van Siobhan. Allemaal haar kinderen.
  


  
    Dus draaide ze zich op haar hakken om en vertrok zonder naar de smeekbedes achter haar te luisteren.
  


  
    Terug de straat op, nieuwe mensen zoeken die ze naar Mackie kon vragen. Ze wist dat ze snel moest zijn: het nieuws ging rond. Binnenkort zouden ze allemaal beweren dat ze hem hadden gekend, dat ze zijn beste vriend waren geweest, zijn neef, zijn vertegenwoordiger. De straatmensen kenden haar inmiddels, ze noemden haar 'pop' of 'liefje'. Een oude man had haar zelfs 'Diana, godin van de jacht' gedoopt. Sommigen van de jongere bedelaars had ze wel in de smiezen; niet degenen die de daklozenkrant verkochten, maar degenen die met een deken om zich heen geslagen in portieken zaten. Ze was in Thin's Bookshop gaan schuilen voor een stortbui toen er een binnenkwam, zonder deken, maar met zijn mobiel aan zijn oor, klagend dat zijn taxi er nog niet was. Hij had haar gezien en herkend maar was doorgegaan met tieren.
  


  
    Onder aan The Mound was het stil. Twee jonge kerels met elk een paardenstaart en een vuilnisbakkenras; de honden likten zichzelf terwijl hun eigenaren een blikje hoofdpijnwijn deelden.
  


  
    'Ken hem niet, sorry. Heb je een sigaret voor me?'
  


  
    Ze had zich aangewend een pakje mee te nemen en bood er elk een aan, en glimlachte toen ze er twee namen. Terug The Mound op. John Rebus had haar verteld dat de steile helling was aangelegd met puin uit de New Town. De man die met het idee was gekomen, had bovenaan een winkel, die uiteindelijk moest worden gesloopt voor de aanleg van de helling. John Rebus had het verhaal niet grappig gevonden. Het was een les, had hij haar gezegd.
  


  
    'Wat voor les?' had ze gevraagd.
  


  
    'In Schotse geschiedenis,' had hij geantwoord, zonder nadere uitleg.
  


  
    Ze vroeg zich nu af of hij op de onafhankelijkheid had gezinspeeld. Zelfgemaakte, zelfvernietigende plannen. Hij had het blijkbaar wel grappig gevonden dat ze, als ze onder druk werd gezet, het onafhankelijkheidsstreven verdedigde. Hij plaagde haar en zei dat ze een Engelse spionne was, gestuurd om het proces te ondermijnen. Of hij noemde haar een 'Nieuwe Schot' of een 'kolonist'. Ze wist nooit wat hij er nu echt van dacht. Zo waren mensen in Edinburgh: astrant, tegendraads. Soms dacht ze dat hij flirtte, dat de spotternijen en grapjes deel uitmaakten van een of ander baltsritueel dat des te uitheemser overkwam aangezien het lustobject alleen uitgelokt en niet aangelokt werd.
  


  
    Ze kende John Rebus inmiddels al enkele jaren en nog altijd waren ze niet nauw bevriend. Rebus zag voor zover ze kon nagaan geen van zijn collega's ooit buiten het werk, hoewel: als ze hem meevroeg naar een Hibswedstrijd ging hij mee. Zijn enige hobby was drinken en dat deed hij liefst waar weinig vrouwen kwamen, in kroegen die in een museum in de afdeling prehistorie zouden staan.
  


  
    Hij had een paar jaar af en aan samengewoond met dr. Patience Aitken, maar dat was kennelijk voorbij; niet dat hij er ooit iets over zei. Aanvankelijk dacht ze dat hij verlegen was, zich geen houding wist te geven, maar nu twijfelde ze daaraan. Het had te veel van een strategie, een bewuste keuze. Ze kon zich hem niet bij een singlesclub voorstellen zoals Derek Linford. Linford... nog zo'n foutje. Na hun bijeenkomst in de Dome had ze hem niet meer gesproken. Hij had precies één boodschap op haar voicemail achtergelaten: 'Ik hoop dat je eruit bent, wat het ook was.' Alsof het haar schuld was! Ze had hem bijna teruggebeld, een verontschuldiging afgedwongen, maar misschien was dat juist zijn opzet: haar uitlokken en contact laten zoeken, als opmaat voor een herkansing.
  


  
    Misschien had John Rebus het nog helemaal niet zo gek bekeken. In elk geval had een rustige avond thuis wel iets: videootje, glaasje gin en een koker Pringles. Niemand om indruk op te hoeven maken, muziekje op, dansen met jezelf. Op feestjes en in clubs moest je altijd zo opletten, was je je altijd zo bewust van vreemde ogen die je opnamen en beoordeelden.
  


  
    Maar dan was het de volgende ochtend op het bureau weer: 'En, wat heb jij gisteravond uitgespookt?' Vast niet beschuldigend bedoeld of zo, maar ze wist eigenlijk nooit meer te antwoorden dan: 'Niet veel, en jij?' Want als je het woord 'alleen' uitsprak, gaf je de boodschap af dat je eenzaam was.
  


  
    Of beschikbaar. Of iets te verbergen had.
  


  
    Hunter Square was leeg, op een toeristenpaar na dat op een kaart stond te turen. De koffie die ze had gedronken wilde er weer uit, dus zocht ze het openbaar toilet op. Toen ze uit haar wc-hokje kwam stond er een vrouw bij de wastafels een verzameling plastic tasjes te doorzoeken. In Amerika noemde ze zo iemand een bag lady, en het leek ineens een heel passende naam. De vrouw droeg een groezelig gewatteerd jack waarvan het stiksel op de schouders losliet. Kort, vet haar, rode wangen van het buitenleven. Ze praatte in zichzelf toen ze vond wat ze zocht: een half opgegeten broodje hamburger, nog in zijn vetvrije verpakking. De vrouw hield de snack onder de handdroger en liet hem met haar vingers in de hete luchtstroom rondgaan. Clarke keek gefascineerd toe, weifelend tussen ontzetting en bewondering. De vrouw wist dat ze gadegeslagen werd, maar ging verder met haar taak. Toen de droger zijn eindtijd had bereikt, zette ze hem met haar andere hand weer aan. Toen nam ze het woord.
  


  
    'Nieuwsgierig aagje, hè?' Ze wierp Clarke een blik toe. 'Sta je me uit te lachen?'
  


  
    '"Aagje,"' herhaalde Clarke.
  


  
    De vrouw snoof. 'Zo eentje die alles weten wil. Ik bemoei me liever met m'n eigen zaken.'
  


  
    Clarke zette een stap in haar richting. 'Zou die niet sneller warm worden als je hem openmaakte?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat je hem vanbinnen warm maakt in plaats van vanbuiten.'
  


  
    'Wou je zeggen dat ik twee linkerhanden heb?'
  


  
    'Nee, ik wil alleen.
  


  
    'Ik bedoel, jij bent zeker de grote deskundige, hè? Heb ik even geluk dat je toevallig even langskwam. Heb je vijftig pence bij je?'
  


  
    'Ja, gelukkig wel.'
  


  
    De vrouw snoof weer. 'Ik maak hier de grappen.' Ze nam een testhap van de hamburger en praatte verder met haar mond vol.
  


  
    'Dat heb ik niet verstaan,' zei Clarke.
  


  
    De vrouw slikte de hap door. 'Ik vroeg je of je soms lesbisch was. Mannen die in wc's rondhangen zijn flikkers, toch?'
  


  
    'Jij bent degene die hier rondhangt.'
  


  
    'Ik ben niet lesbisch, kan ik je wel zeggen.' Ze nam nog een hap.
  


  
    'Ooit een man ontmoet die Mackie heette? Chris Mackie?'
  


  
    'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    Clarke haalde haar legitimatie tevoorschijn. 'U weet dat Chris dood is?'
  


  
    De vrouw hield op met kauwen. Probeerde te slikken maar dat lukte haar niet, zodat ze zich verslikte en de hele mondvol uiteindelijk op de vloer ophoestte. Ze liep naar een wasbak en dronk water uit haar handen. Clarke volgde haar.
  


  
    'Hij is van de North Bridge gesprongen. Ik neem aan dat u hem heeft gekend?'
  


  
    De vrouw staarde in de met zeep bespatte spiegel. De ogen stonden weliswaar donker en ernstig, maar waren veel jonger en minder verweerd dan haar gezicht. Clarke schatte haar midden dertig, maar veronderstelde dat ze op een slechte dag voor vijftig kon doorgaan.
  


  
    'Iedereen kende Mackie.'
  


  
    'Niet iedereen reageert zoals u dat net deed.'
  


  
    De vrouw had haar broodje hamburger nog in de hand. Ze staarde ernaar, leek het weg te willen gooien maar pakte het uiteindelijk weer in en borg het in een van haar tassen op.
  


  
    'Gek dat ik er zo van opkijk,' zei ze. 'Er gaan elke dag wel mensen dood.'
  


  
    'Maar u was met hem bevriend?'
  


  
    De vrouw keek haar aan. 'Doe je mij een bakkie thee?' Clarke knikte.
  


  
    De dichtstbijzijnde lunchroom mochten ze niet in. Na enig aandringen wees de bedrijfsleider naar de vrouw en zei dat ze stennis had gemaakt toen ze niet mocht bedelen aan de tafeltjes. Er was verderop nog een cafetaria.
  


  
    'Daar mag ik ook niet in,' bekende de vrouw. Dus ging Clarke naar binnen en haalde twee bekers thee en een paar koffiebroodjes. Ze gingen op Hunter Square zitten, aangestaard door de passagiers op de bovenverdieping van de langsrijdende bussen. De vrouw stak van tijd tot tijd een vinger op om de toeschouwers te ontmoedigen.
  


  
    'Ik ben een kwaaie, hoor,' vertrouwde ze Siobhan toe.
  


  
    Haar naam wist ze nu: Dezzi. Afkorting van Desiderata. Niet haar echte naam: 'Die heb ik achtergelaten toen ik van huis wegging.'
  


  
    'En wanneer was dat?'
  


  
    'Weet ik niet meer. Jaren en jaren, denk ik.'
  


  
    'Heb je altijd in Edinburgh gezeten?'
  


  
    Hoofdschudden. 'Overal. Vorig jaar zomer heb ik nog een bus genomen naar een of andere commune in Wales. God mag weten hoe ik daarbij kwam. Heb je sigaretten?'
  


  
    Clarke gaf haar er een. 'Waarom ben je van huis weggegaan?'
  


  
    'Wat ik zeg: nieuwsgierig aagje.'
  


  
    'Oké, vertel eens over Chris.'
  


  
    'Ik noemde hem altijd Mackie.'
  


  
    'En hoe noemde hij jou?'
  


  
    'Dezzi.' Ze staarde Clarke aan. 'Was dat een truc om achter m'n achternaam te komen?'
  


  
    Clarke schudde haar hoofd. 'Eerlijk niet.'
  


  
    'O, ja, een pliesie is zo eerlijk als de dag lang is.'
  


  
    'Ik meen het.'
  


  
    'Maar deze tijd van het jaar zijn de dagen zo verdomde kort.' Clarke lachte. 'Had je me te pakken.' Ze zat zich af te vragen wat Dezzi verder nog van Mackie wist, van de rechercheur die navraag naar hem deed, van het verhaal in de News. 'Nou, wat kun je me vertellen over Mackie?'
  


  
    'Hij is mijn vriendje geweest, een paar weken maar.' De plotselinge, onverwachte glimlach straalde over haar gezicht. 'Heftige weken, dat wel.'
  


  
    'Hoe heftig?'
  


  
    Een schalkse blik. 'Heftig genoeg om allebei opgepakt te worden. Meer zeg ik niet.' Ze beet in haar koffiebroodje. Ze had een strak ritme: hap van het broodje, trek aan de sigaret. 'Heeft-ie je iets over zichzelf verteld?'
  


  
    'Hij is dood, wie kan het wat schelen?'
  


  
    'Het kan mij wat schelen. Waarom heeft hij zichzelf van kant gemaakt, denk je?'
  


  
    'Waarom doen mensen dat, ja?'
  


  
    'Ik vraag het aan jou.'
  


  
    Een slurpende slok thee. 'Omdat je het opgeeft.'
  


  
    'Is dat het, denk je, dat hij het heeft opgegeven?'
  


  
    'Al die shit hier...' Dezzi schudde haar hoofd. 'Ik heb het een keer geprobeerd, mijn polsen doorsnijden met een stuk glas. Acht hechtingen.' Ze hield een pols op alsof ze het wilde laten zien, maar Clarke kon geen littekens ontdekken. 'Ik zal het wel niet hard genoeg gewild hebben, hè?'
  


  
    Clarke besefte terdege dat veel dak- en thuislozen ziek waren; niet lichamelijk maar geestelijk. De gedachte kwam ineens bij haar op: kon ze wel geloven wat Dezzi haar vertelde? 'Wanneer heb je Mackie voor het laatst gezien?'
  


  
    'Misschien een paar weken geleden.'
  


  
    'Hoe was het met hem, dacht je?'
  


  
    'Prima.' Ze duwde het laatste stukje koffiebroodje haar mond in. Spoelde het met thee weg en concentreerde zich weer op haar sigaret.
  


  
    'Dezzi, kende je hem echt?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je hebt me niet dat over hem verteld.'
  


  
    Dat stak Dezzi. Clarke was even bang dat ze weg zou lopen. 'Als hij iets voor je heeft betekend,' ging Siobhan verder, 'help me hem dan te leren kennen.'
  


  
    'Niemand kende Mackie, niet echt. Te veel muren om zich heen.'
  


  
    'Maar jij bent daaroverheen gekomen?'
  


  
    'Denk het niet. Hij heeft me wel een paar verhalen verteld... maar ik denk dat het alleen verhalen waren.'
  


  
    'Wat voor verhalen?'
  


  
    'O, over waar hij allemaal was geweest - Amerika, Singapore, Australië. Ik dacht dat hij misschien bij de marine was geweest of zo, maar hij zei van niet.'
  


  
    'Was hij goed opgeleid?'
  


  
    'Hij wist dingen. Ik ben er zeker van dat hij in Amerika is geweest, die andere plaatsen weet ik niet. Maar hij kende Londen ook, alle bezienswaardigheden en de metrostations. Toen ik hem voor het eerst was tegengekomen... '
  


  
    'Ja?' Clarke rilde, ze voelde haar tenen niet meer.
  


  
    'Ik weet niet, ik had zo'n idee dat-ie alleen maar op doorreis was. Alsof-ie ook nog ergens anders heen kon.'
  


  
    'Maar dat deed hij niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wou je zeggen dat hij meer uit keuze dan uit noodzaak dakloos was?'
  


  
    'Zou kunnen.' Dezzi zette wat grotere ogen op. 'Wat is het?'
  


  
    'Ik kan bewijzen dat ik hem heb gekend.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Hij had me een cadeau gegeven.'
  


  
    'Wat voor cadeau?'
  


  
    'Alleen kon ik er weinig mee, dus toen... toen heb ik het aan iemand anders gegeven.'
  


  
    'Iemand gegeven?'
  


  
    'Nou ja, verkocht. Een tweedehandswinkel in Nicolson Street.'
  


  
    'Wat was het?'
  


  
    'Een soort kantoorkoffertje. Er kon niet veel in, maar het was van leer.'
  


  
    Mackie had zijn contanten in een koffertje bij de spaarbank afgeleverd. 'Dus die zal het onderhand wel weer doorverkocht hebben?' veronderstelde Clarke.
  


  
    Maar Dezzi knikte van nee. 'De baas van die zaak heeft hem nog. Ik heb hem ermee zien rondlopen. Echt leer, en die lul wou me er maar vijf pond voor geven.'
  


  
    Van Hunter Square was het niet ver naar Nicolson Street. De winkel was een rovershol volgestouwd met rommel en ze moesten zich door smalle gangetjes langs wankele stellingen met gebruikte goederen wurmen: boeken, cassettes, stereosets, servies. Stofzuigers omhangen met veren boa's en oude stripboeken op de grond. Elektrische apparaten en bordspellen, ansichtkaarten en legpuzzels, potten en pannen, gitaren en muziekstandaarden. De winkelier, een Aziaat, leek Dezzi niet te herkennen. Clarke toonde hem haar legitimatie en vroeg het koffertje te zien.
  


  
    'Miezerige vijf pond die hij me ervoor gegeven heeft,' gromde Dezzi. 'Zuiver leer.'
  


  
    De man maakte geen aanstalten tot Clarke vermeldde dat bureau St. Leonard om de hoek was. Hij haalde van onder de toonbank een zwartleren koffertje met slijtplekken en legde het erop. Clarke vroeg hem het open te doen. Inhoud: een krant, een broodtrommeltje en een dikke rol bankbiljetten. Dezzi wilde het kennelijk van dichterbij bekijken maar hij klapte de deksel dicht.
  


  
    'Zo goed?' vroeg hij.
  


  
    Clarke wees op een hoek die erg geschaafd was. 'Wat is daar gebeurd?'
  


  
    'Er stonden initialen op, maar niet de mijne. Ik heb geprobeerd ze weg te poetsen.'
  


  
    Clarke boog zich eroverheen. Ze vroeg zich af of Valerie Briggs het koffertje zou kunnen identificeren. 'Weet je nog welke initialen het waren?' vroeg ze Dezzi.
  


  
    Dezzi schudde haar hoofd. Zij keek ook.
  


  
    De winkel was slecht verlicht en er waren maar lichte contouren overgebleven.
  


  
    'ADC?'raadde ze.
  


  
    'Ik denk het wel,' zei de winkelier. Toen stak hij een vinger naar Dezzi op. 'En ik heb je er een eerlijke prijs voor gegeven.'
  


  
    'Je hebt me eerlijk beroofd zeg maar, krent.' Ze stootte Clarke aan. 'Sla hem in de boeien, meid.'
  


  
    ADC, dacht Clarke, was Mackie in werkelijkheid ADC?
  


  
    Of zou ook dit een dood spoor blijken?
  


  
    
  


  
    Terug op St. Leonard kon ze zichzelf wel slaan dat ze niet eerder was nagegaan of Mackie een strafblad had. Augustus 1997: Christopher Mackie en 'ene mw. Desiderata' (ze had geweigerd haar volledige naam te geven) opgepakt wegens 'obsceen vertoon' op de trappen van een parochiekerk in Bruntsfield.
  


  
    Augustus: de maand van het Festival. Het verbaasde Clarke dat ze niet waren aangezien voor een experimentele theatergroep.
  


  
    De uniformagent die het stel had ingesloten was Rod Harken, en hij kon zich het incident goed herinneren.
  


  
    'Zij heeft een boete gekregen,' liet hij Clarke per telefoon vanaf bureau Torphichen weten. 'En een paar dagen in de bak omdat ze haar naam niet wilde geven.'
  


  
    'En haar partner?'
  


  
    'Ik geloof dat hij er met een waarschuwing van af is gekomen.'
  


  
    'Hoezo dat?'
  


  
    'Omdat de arme kloot praktisch in coma was.'
  


  
    'Snap ik het nog niet.'
  


  
    'Zal ik het voor u uittekenen. Zij zat boven op hem, onderbroek omlaag en rok omhoog, en probeerde hem zijn broek van zijn kont te trekken. We moesten hem wakker maken om hem mee te nemen naar het bureau.' Harken giechelde.
  


  
    'Zijn er foto's van ze gemaakt?'
  


  
    'Op die trap, bedoelt u?' Harken giechelde verder.
  


  
    Clarke deed wat meer ijs in haar stem. 'Nee, ik bedoel niet op die trap. Ik bedoel op het bureau.'
  


  
    'O, aye, we hebben een paar kiekjes gemaakt.'
  


  
    'En die heb je misschien nog?'
  


  
    'Hangt ervan af.'
  


  
    'Nou, zou je even kunnen kijken?' Clarke hield in. 'Alsjeblieft?'
  


  
    'Vast wel,' zei de agent chagrijnig. 'Dank je.'
  


  
    Ze hing op. Een uur later kwam een surveillancewagen langs met de foto's. Die van Mackie waren beter dan de foto's van de opvang. Ze staarde in zijn wazige ogen. Hij had dik, donker, naar achteren gekamd haar. Zijn gezicht was gebruind of verweerd. Hij had zich een dag of twee niet geschoren maar zag er niet slechter uit dan menige rugzaktoerist in de zomer. Zijn ogen stonden vermoeid, alsof hij nooit lang genoeg zou kunnen slapen om ongedaan te maken wat ze hadden gezien. Bij de foto van Dezzi moest Clarke lachen: ze grijnsde als een krankzinnige, geen zorg in de wereld.
  


  
    Harken had een briefje in de envelop gestopt:
  


  
    Eén ding nog. We vroegen Mackie naar het incident en bij zei ons dat hij geen 'seksbeest' meer was. We kwamen er niet achter wat hij bedoelde en we hebben hem opgesloten gehouden terwijl wij nagingen of hij eerder was veroordeeld wegens zedendelicten. Bleek van niet.
  


  
    Haar telefoon ging weer over. Het was de receptie. Er was beneden iemand die haar wilde spreken.
  


  
    Haar bezoeker was kort en rond en had een rood gezicht. Hij droeg een driedelig pak met een fijn Prince of Walesruitje en depte zijn voorhoofd met een zakdoek ter grootte van een klein tafelkleed. Zijn kale kruin glom, maar aan de zijkanten was zijn haar dik en borstelig en weggekamd achter zijn oren. Hij stelde zichzelf voor als Gerald Sithing.
  


  
    'Ik heb vanmorgen in de krant het verhaal van Chris Mackie gelezen, schrok ik behoorlijk van.' Zijn kraaloogjes keken haar aan, hij sprak met een hoge en beverige stem.
  


  
    Clarke sloeg haar armen over elkaar. 'Kende u hem, meneer Sithing?'
  


  
    'O ja, al jaren.'
  


  
    'Kunt u hem voor me beschrijven?'
  


  
    Sithing keek haar aandachtig aan en klapte toen in zijn handen. 'Ach, natuurlijk. U denkt dat ik een querulant ben.' Hij lachte kinderlijk. 'Dat ik ben gekomen om zijn fortuin op te eisen.'
  


  
    'Niet dan?'
  


  
    Hij rechtte zijn rug en gaf een goede beschrijving van Mackie. Clarke haalde haar armen los en krabde aan haar neus. 'Komt u maar mee, alstublieft.'
  


  
    Terzijde van de receptie was een spreekkamer. Die deed ze van het slot en ze keek naar binnen. Soms werden er spullen opgeslagen maar vandaag was de kamer leeg. Bureau en twee stoelen. Niets aan de muren. Geen asbak of prullenbak.
  


  
    Sithing nam plaats en keek rond alsof de omgeving hem intrigeerde. Clarke was van krabben overgegaan op knijpen in haar neus. Ze was ineens doodmoe en voelde een opkomende hoofdpijn.
  


  
    'Hoe hebt u meneer Mackie leren kennen?'
  


  
    'Puur toeval eigenlijk. Mijn dagelijkse wandelingetje maakte ik in die tijd in de Meadows.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'O, een jaar of zeven, acht geleden. Heldere zomerdag, dus ik bleef nog wat zitten op een bank. Daar zat al iemand, sjofel... u weet wel, een heer van de straat. We raakten aan de praat. Ik denk dat ik het ijs heb gebroken, iets zei over het mooie weer.'
  


  
    'En dat was meneer Mackie?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Waar woonde hij in die tijd?'
  


  
    Sithing lachte weer. 'U bent me nog steeds aan het testen, niet?' Hij stak een wijsvinger als een vette worst op. 'Hij zat in een soort opvangcentrum, in de Grassmarket. Ik ontmoette hem de volgende dag weer, en de dag daarna. Het werd een gewoonte voor ons en ik genoot er erg van.'
  


  
    'Waar praatte u over?'
  


  
    'De wereld, de puinhoop die we ervan hebben gemaakt. Hij was geïnteresseerd in Edinburgh, de architectuur. Hij was erg anti.'
  


  
    'Anti?'
  


  
    'Nou ja, tegen al die nieuwe architectuur. Misschien is het hem uiteindelijk allemaal te veel geworden.'
  


  
    'Zelfmoord uit protest tegen lelijke architectuur?'
  


  
    'Wanhoop kan uit vele bronnen stromen,' zei hij op belerende toon.
  


  
    'Het spijt me als dat spottend... '
  


  
    'Och nee, u kunt er natuurlijk ook niets aan doen. U bent gewoon moe.'
  


  
    'Valt het zo op?'
  


  
    'En misschien was Chris ook moe. Dat wilde ik zeggen.'
  


  
    'Praatte hij ooit over zichzelf?'
  


  
    'Weinig. Hij vertelde me over de opvang, over mensen die hij tegenkwam... '
  


  
    'Ik bedoel over zijn verleden. Praatte hij wel eens over zijn leven voor hij dakloos werd?'
  


  
    Sithing schudde zijn hoofd. 'Hij was meer iemand die luisterde, en hij was gefascineerd door Rosslyn.'
  


  
    Clarke dacht dat ze hem verkeerd had verstaan. 'Rosalind?'
  


  
    'Rosslyn. De kapel.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    Sithing leunde naar voren. 'Daar heb ik mijn hele leven aan gewijd. U heeft misschien wel eens gehoord van de Ridders van Rosslyn?'
  


  
    Clarke kreeg het gevoel dat er iets niet goed zat. Ze schudde haar hoofd en voelde de pijn achter haar ogen.
  


  
    'Maar u weet wel dat het geheim van Rosslyn in het jaar 2000 geopenbaard zal worden?'
  


  
    'Is dit een of ander newage-verhaal?'
  


  
    Sithing snoof. 'Het is een heel óúd verhaal.'
  


  
    'U gelooft dat Rosslyn een of andere... magische plek is?'
  


  
    'Het is de reden waarom Rudolf Hess naar Schotland is gevlogen. Hitler was geobsedeerd door de Ark van het Verbond.'
  


  
    'Weet ik, ik heb Raiders of the Lost Ark drie keer gezien. Maar volgens u was Harrison Ford dus op de verkeerde plek aan het zoeken?'
  


  
    'Ja, lacht u maar,' snauwde Sithing.
  


  
    'En daar praatte u met Chris Mackie over?'
  


  
    'Hij was een aanhanger!' Sithing gaf een klap op het bureau. 'Hij geloofde erin!'
  


  
    Clarke kwam overeind. 'Wist u dat hij geld had?'
  


  
    'Hij zou gewild hebben dat het naar de Ridders ging!'
  


  
    'Wist u iets van hem?'
  


  
    'Hij heeft ons honderd pond gegeven om ons onderzoek voort te zetten. Onder de vloer van de kapel, daar ligt hij begraven.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De doorgang! De toegang!'
  


  
    Clarke had de deur open. Ze greep Sithing bij zijn arm. Die voelde zacht aan, alsof er onder het vlees geen botten zaten. 'Eruit,' beval ze.
  


  
    'Dat geld behoort toe aan de Ridders! Wij waren zijn familie!'
  


  
    'Eruit.'
  


  
    Hij verzette zich niet, niet echt. Ze werkte hem de draaideur in en gaf die een zet, zodat hij St. Leonard Street op werd gezwiept, waar hij zich omdraaide en haar woedend aankeek. Zijn gezicht was nog roder geworden. Er waren lokken haar over zijn ogen gevallen. Hij begon weer te praten, maar ze keerde zich van hem af. De wachtbrigadier zat te grijnzen.
  


  
    'Denk erom,' waarschuwde ze hem.
  


  
    'Ik heb gehoord dat m'n ome Chris is gaan hemelen,' zei hij, zonder aandacht te schenken aan haar opgeheven vinger. Ze liep naar de trap maar hoorde nog altijd zijn stem. 'Hij zei dat hij me wat achter zou laten als hij ging. Echt waar, Siobhan! Kom op, een paar pond maar van mijn ouwe ome Chris!'
  


  
    Haar telefoon rinkelde toen ze bij haar bureau aankwam. Ze nam op terwijl ze met haar vrije hand over haar slapen wreef. 'Wat?' snauwde ze.
  


  
    'Hallo?' Een vrouwenstem.
  


  
    'U bent zeker de zus van onze zwerver zonder naam?' Clarke liet zich in haar stoel glijden.
  


  
    'Je spreekt met Sandra. Sandra Carnegie.'
  


  
    De naam zei haar even niets.
  


  
    'We zijn laatst samen naar de Marina geweest,' legde de stem uit.
  


  
    Clarke kneep haar ogen dicht. 'O, jezus, ja. Sorry, Sandra.'
  


  
    'Ik belde alleen om te vragen of... '
  


  
    'Het is gewoon een rampdag hier, da's alles,' was Clarke verdergegaan.
  


  
    '... jullie wat verder zijn gekomen. Alleen hoor ik van niemand iets.'
  


  
    Clarke zuchtte. 'Het spijt me, Sandra, maar ik ben van jouw zaak afgehaald. Wie is jouw contactpersoon bij Zedenzaken?'
  


  
    Sandra Carnegie mompelde iets onverstaanbaars.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    Een uitbarsting: 'Ik zei dat jullie allemaal hetzelfde zijn! Je doet heel bezorgd, maar je steekt geen poot uit om hem te pakken! Ik kan niet meer uitgaan zonder me af te vragen: houdt hij me in de gaten? Is hij het, in de bus, of aan de overkant van de straat?' De woede smolt in tranen. 'En ik dacht dat jij... die avond dat we... '
  


  
    'Het spijt me, Sandra.'
  


  
    'Hou toch op! Jezus, hou toch alsjeblieft op.'
  


  
    'Misschien moet ik contact opnemen met Zedenzaken... ' Maar de verbinding was al verbroken. Siobhan legde de hoorn neer, nam hem toen weer op en legde hem op haar bureau. Ze had Sandra's nummer ergens, maar als ze de papierwinkel op haar bureau zag, wist ze dat het uren kon kosten om het te vinden.
  


  
    En de hoofdpijn werd erger.
  


  
    En de oplichters en aandachtzoekers zouden bij haar aan blijven kloppen.
  


  
    En wat was dit voor baan die je zelfrespect zo de grond in kon boren?
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    Een ochtend die gemaakt leek voor een lang eind rijden: de lucht een lichtblauwe aquareltint, dunne wolkenslierten, bijna geen verkeer en Page/Plant op de cassettespeler. Misschien ook dat een lang eind rijden de mist in zijn hoofd zou helpen verdrijven. De bonusbal: hij miste de ochtendbriefing. Linford mocht het helemaal solo doen.
  


  
    Rebus verliet de stad tegen de stroom van de ochtendspits in. Voortkruipende auto's op Queensferry Road, de gebruikelijke file voor de rotonde bij Barnton. Sneeuw op sommige autodaken; de strooiwagens waren al bij zonsopkomst uitgerukt. Hij stopte om te tanken en spoelde nog twee paracetamols weg met een blikje Irn-Bru. Op de Forth Bridge zag hij dat ze de Millenniumklok op de spoorbrug hadden opgezet, een geheugensteuntje dat hij niet nodig had. Hij herinnerde zich een tripje naar Parijs met zijn ex-vrouw... was het al twintig jaar geleden? Daar was buiten de Beaubourg net zo'n klok opgesteld, alleen was die stil blijven staan.
  


  
    En hier zat hij dan in zijn tijdmachine, terug naar het land van zijn kindervakanties. Toen hij afsloeg van de M90 had hij tot zijn verbazing nog dertig kilometer voor de boeg. Lag St. Andrews werkelijk zo geïsoleerd? Meestal waren ze door een buurman gebracht: pa en ma en Rebus en zijn broer. Met z'n drieën op de achterbank gepropt, tassen tussen hun benen, strandballen en handdoeken op schoot. De reis nam de hele ochtend in beslag. Waren ze door de buren uitgezwaaid alsof ze op wereldreis gingen. Op naar het donkere continent van Noordoost-Fife, met als eindbestemming een vakantiepark waar hun een vierpersoons huurcaravan wachtte die rook naar mottenballen en gaskousjes. En 's avonds het toiletblok met zijn schichtige insectenfauna, de nachtvlinders en hooiwagens die enorme schaduwen wierpen op de witgekalkte muren. Dan terug naar de caravan, domino en kaartspelletjes die hun vader meestal won, tenzij hun moeder hem wist te overreden dat hij niet vals mocht spelen.
  


  
    Die twee weken in de zomer werden Glasgow Fair Fortnight genoemd, naar de jaarmarkt en later de kermis die er die maand ooit waren geweest. Maar 'fair' betekende ook 'mooi weer'. Kermis had je in St. Andrews nooit en mooi weer niet vaak; soms regende het een week aan één stuk. Plastic regenjassen en lange druilerige wandelingen. En als de zon doorbrak, kon het nog koud zijn en spetterden de broertjes met blauwe lippen in de Noordzee. Ze zwaaiden naar schepen aan de horizon die volgens hun vader spioneerden voor de Russen. In de buurt lag een basis van de luchtmacht en de Russen zaten achter geheime informatie aan.
  


  
    Het eerste wat hij zag toen hij de stad naderde was de golfbaan en toen hij naar het centrum afsloeg viel hem op dat St. Andrews onveranderd scheen. Had de tijd hier echt stilgestaan? Waar waren de schoenenzaken en koopjespaleizen, de fastfoodketens? St. Andrews had ze kennelijk niet nodig. Hij herkende de plek waar ooit een speelgoedwinkel had gestaan. Er werd nu ijs verkocht. Een tearoom, een bric-a-braczaak... en studenten. Overal studenten, fris en opgewekt als de dag zelf. Hij keek na hoe hij moest rijden. Het was een klein stadje, zes of zeven hoofdstraten. Toch reed hij een paar keer mis tot hij een oude stenen boog passeerde. Hij stopte in de berm voor een kerkhof. Aan de overkant was een poort die toegang gaf tot een gebouw in gotische stijl dat meer op een kerk leek dan op een school. Maar het bord aan de muur sprak klare taal: Haugh Academy.
  


  
    Hij vroeg zich af of hij de auto moest afsluiten maar deed het toch: te oud om van gewoonte te veranderen.
  


  
    Voor zich zag hij tienermeisjes die de school binnenliepen, allemaal gekleed in grijze blazer en rok, frisse witte blouse met een schooldas, strak om de hals geknoopt. In de deuropening stond een vrouw gehuld in een lange zwarte wollen jas.
  


  
    'Inspecteur Rebus?' vroeg ze toen hij naderbij kwam. Hij knikte. 'Billie Collins,' zei ze en haar hand schoot naar hem uit. Haar handdruk was kort en stevig. Toen een meisje hen met neergeslagen blik wilde passeren, klikte ze met haar tong en pakte haar bij de schouder.
  


  
    'Millie Jenkins, heb je je huiswerk nu af?'
  


  
    'Jawel, juffrouw Collins.'
  


  
    'En heeft juffrouw McCallister het gezien?'
  


  
    'Ja, juffrouw Collins.'
  


  
    'Vooruit dan.'
  


  
    De greep op haar schouder liet los en het meisje vloog bijna de deur door.
  


  
    'Lopen, Millie! Niet hollen!' Ze bleef omkijken tot het meisje uit het zicht was en richtte haar aandacht toen weer op Rebus.
  


  
    'Aangezien het zo'n mooie dag is, dacht ik dat we misschien een stukje konden gaan wandelen.'
  


  
    Rebus knikte instemmend. Hij vroeg zich af of er, los van de mooie dag, nog een andere reden zou kunnen zijn waarom ze hem niet in de school wilde hebben...
  


  
    
  


  
    'Ik ken het hier nog goed,' zei hij.
  


  
    Ze waren de heuvel af gelopen en kwamen bij een brug over een beekje, met de haven en de pier aan hun linkerhand en zeegezichten recht voor hen. Rebus wees in de verte naar rechts maar liet zijn hand snel zakken voor de juf hem een standje zou geven: John Rebus, niet wijzen!
  


  
    'We kwamen hier met vakantie... dat caravanpark daar.'
  


  
    'Kinkell Braes,' zei Billie Collins.
  


  
    'Dat was het. Net daar was er een putting green.' Hij knikte met zijn hoofd, een veiligere optie. 'Je kunt het einde ervan nog net zien.'
  


  
    En het strand, dat maar enkele meters onder hen afdaalde naar zee. De promenade was verlaten, op een labrador na die door zijn baasje werd uitgelaten. Toen de man hen passeerde, glimlachte hij en boog zijn hoofd. Een typisch Schotse begroeting: meer omzeilen van contact dan wat anders. De haren van de hond hingen nat af van zijn buik na zijn poedelpartij in het water. De wind kwam van zee en voerde een ijzige, bijtende lucht aan. Hij vermoedde dat zijn metgezel het een gezonde zeelucht zou noemen.
  


  
    'Weet u,' zei ze. 'Ik geloof dat u pas de tweede politieman bent met wie ik te maken heb sinds ik hier woon.'
  


  
    'Niet veel misdaad, hè?'
  


  
    'Kattenkwaad van studenten, meer niet.'
  


  
    'Wat was het de vorige keer?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Die andere politieman?'
  


  
    'O, dat was vorige maand. Die afgehakte hand.'
  


  
    Rebus knikte, hij had erover gelezen. Een of andere studentengrap, lichaamsdelen die uit het medisch lab verdwenen en her en der in de stad opdoken.
  


  
    'Rozijnendag noemen ze het,' legde Billie Collins uit. Ze was lang en benig. Geprononceerde jukbeenderen en zwart, bros uitziend haar. Seona Grieve was ook lerares. Roddy Grieve was met twee leraressen getrouwd. En profil zag hij een vooruitgestoken voorhoofd en zware oogleden. Haar neus boog omlaag. Mannelijke trekken gepaard aan een krachtige, diepe stem. Zwarte schoenen met lage hakken, marineblauwe rok tot ver over de knie. Blauwe wollen jumper versierd met een grote Keltische broche. 'Een of andere ontgroening?' vroeg Rebus.
  


  
    'De derdejaars gooien hindernissen op die de eerstejaars moeten overwinnen. Het gaat gepaard met verkleedpartijen en veel te veel drank.'
  


  
    'Plus lichaamsdelen.'
  


  
    Ze wierp hem een blik toe. 'Voor het eerst, bij mijn weten. Anatomiestudenten. Die hand kwam terecht op de schoolmuur. Een heel stel van mijn meisjes moest voor shock behandeld worden.
  


  
    'Jeetje.'
  


  
    Ze waren langzamer gaan lopen. Rebus gebaarde naar een bankje en ze gingen op gepaste afstand van elkaar zitten. Billie Collins trok haar rok goed.
  


  
    'U kwam hier met vakantie, zei u?'
  


  
    'Bijna elk jaar. Spelen op het strand, uitstapje naar het kasteel... Er was daar een soort kerker.'
  


  
    'De flessenkerker.'
  


  
    'Precies. En een spooktoren...'
  


  
    'St. Rule. Net achter de muur van de kathedraal.'
  


  
    'Waar mijn auto geparkeerd staat?' Ze knikte en hij lachte. 'Toen ik klein was leek alles verder van elkaar vandaan.'
  


  
    'U had gezworen dat St. Rule een flink eind lopen van uw putting green was?' Ze leek haar eigen vraag te overdenken. 'Wie zegt dat het niet zo was?'
  


  
    Hij knikte langzaam, bijna begrijpend. Wat ze zei was dat het verleden ergens anders was, dat je er nooit naar terug kon keren. Hij was misleid door de stad die er zo onveranderd uitzag. Maar hij was wel veranderd, daar ging het om.
  


  
    Ze haalde diep adem en spreidde haar handen in haar schoot. 'U wilt met me praten over mijn verleden, inspecteur, en dat is een pijnlijk onderwerp. Als ik de keuze had, zou ik het niet doen. Weinig mooie herinneringen en die zouden u bovendien niet interesseren.'
  


  
    'Ik kan me voorstellen -'
  


  
    'Dat vraag ik me af, echt waar. We waren nog te jong, Roddy en ik, toen we bij elkaar kwamen. Tweedejaars, ook hier. We zijn hier gelukkig geweest, misschien heb ik daarom hier kunnen blijven. Maar toen Roddy die baan op het ministerie kreeg...' Ze stak een hand in haar mouw op zoek naar een zakdoek. Niet omdat ze op het punt stond te gaan huilen, maar omdat ze het prettig vond iets in handen te hebben en haar ogen te kunnen neerslaan naar de geborduurde randen. Rebus keek uit over zee en dacht aan spionnenschepen - waarschijnlijk vissersboten plus fantasie.
  


  
    'Toen Peter werd geboren,' ging ze verder, 'zaten we op het dieptepunt. Roddy kwam om in het werk. We woonden bij zijn ouders in. Zijn vader was ziekelijk, dat deed de sfeer geen goed. En dan een postnatale depressie... Nou ja, het was een soort hel op aarde.' Nu keek ze op. Voor haar lag het strand met de labrador die op hoge poten achter een stok aan joeg. Maar ze zag een heel ander beeld voor zich. 'Roddy scheen zich te begraven in zijn werk; zijn manier van ontsnappen, denk ik.'
  


  
    Nu zag Rebus zijn eigen beelden: steeds meer uren draaien, thuis wegblijven. Geen politieke discussies meer, geen kussengevechten. Alleen nog het besef van falen. Sammy moest beschermd worden, de ongeschreven afspraak, het laatste pact tussen man en vrouw. Tot Rhona hem had gezegd dat hij een vreemde voor haar was en met hun dochter bij hem wegliep...
  


  
    Hij kon zich niet herinneren dat zijn ouders ooit ruziemaakten. Geld was altijd een probleem: elke week zetten ze wat opzij voor de vakantie van de jongens. Ze moesten schrapen, maar Johnny en Mike kwamen nooit tekort: opgelapte kleren en afdankertjes, maar warm eten, kerstcadeautjes en de jaarlijkse vakantie. IJsjes en strandstoelen, zakjes chips onderweg terug naar de caravan. Golfspelletjes, uitstapjes naar Craigtoun Park. Daar hadden ze een miniatuurtrein waar je op mee kon rijden door een bos met kabouterhuisjes.
  


  
    Toen leek alles nog zo makkelijk, zo onschuldig.
  


  
    'En hij ging meer drinken,' was ze begonnen, 'dus ben ik hierheen teruggegaan, met Peter.'
  


  
    'Dronk hij zoveel?'
  


  
    'Hij deed het stiekem. Flessen verstopt in zijn werkkamer.'
  


  
    'Seona zei dat hij niet zo'n drinker was.'
  


  
    'Wat dacht u dat ze zou zeggen?'
  


  
    'Om zijn goede naam te beschermen?'
  


  
    Billie Collins zuchtte. 'Ik denk dat ik het Roddy niet eens kwalijk kan nemen. Het was zijn familie; zoals die je kunnen verstikken.' Ze keek hem aan. 'Het parlement, daar heeft hij zijn hele leven van gedroomd, denk ik. En net toen hij er bijna was... ' Rebus ging verzitten op de bank. 'Ik heb gehoord dat hij Cammo aanbad.'
  


  
    'Zo zou ik het niet precies zeggen, maar ik denk wel dat hij iets wilde wat Cammo leek te hebben.'
  


  
    'Te weten?'
  


  
    'Cammo kan charmant en keihard zijn. Soms zelfs het hardst als hij charmant tegen je is. Die kant van zijn broer trok Roddy aan: zijn tactisch vermogen.'
  


  
    'Hij had toch nog een broer?'
  


  
    'O, Alasdair bedoelt u?'
  


  
    'Kende u hem?'
  


  
    'Ik mocht hem graag en ik kan niet zeggen dat ik hem ongelijk geef dat hij ervandoor is gegaan.'
  


  
    'Wanneer is hij ervandoor gegaan?'
  


  
    'Eind jaren zeventig. '79 zou ik zeggen.'
  


  
    'Weet u waarom hij ervandoor is gegaan?'
  


  
    'Niet echt. Hij had een zakenpartner, Frankie of Freddie... zo'n soort naam. Er werd gezegd dat ze er samen vandoor waren gegaan.'
  


  
    'Samen? U bedoelt als minnaars?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Ik geloofde het niet, net zomin als Alicia, hoewel ze volgens mij geen probleem zou hebben gehad met een homo in de familie.'
  


  
    'Wat deed Alasdair?'
  


  
    'Van alles. Hij heeft een tijdje een restaurant gehad; Mercurio's, in Dundas Street. Dat zal sindsdien wel tien keer van naam zijn veranderd. Hij kon totaal niet met het personeel overweg. Hij rommelde wat in onroerend goed - volgens mij zat Frankie of Freddy daar ook in - en hij heeft geld gestoken in een paar bars. Wat ik zeg, inspecteur, van alles.'
  


  
    'Maar geen kunst of politiek dus?'
  


  
    Ze snoof. 'God, nee, daar was Alasdair veel te nuchter voor.' Ze zweeg. 'Wat heeft Alasdair ermee te maken?'
  


  
    Rebus liet zijn handen in zijn zakken glijden. 'Ik probeer Roddy te leren kennen. Alasdair is een stukje van de puzzel.'
  


  
    'Beetje laat om hem te leren kennen, niet?'
  


  
    'Als ik hem leer kennen, kom ik er misschien achter wie zijn vijanden waren.'
  


  
    'Maar soms weten we niet eens wie onze vijanden zijn, of wel? De wolf in schaapskleren, et cetera.'
  


  
    Hij knikte instemmend, strekte zijn benen en legde ze bij zijn enkels over elkaar. Maar Billie Collins was overeind aan het komen. 'We kunnen over vijf minuten bij de Kinkell Braes zijn. Misschien leuk voor u.'
  


  
    Hij betwijfelde het, maar toen ze het steile pad insloegen naar het caravanpark herinnerde hij zich nog iets uit zijn jeugd: een gat, diep en door mensen gegraven, met beton langs de wanden. Het had aan één kant van het pad gelegen en hij had er langsheen moeten schuifelen, bang dat hij erin zou vallen. Een of andere waterput? Hij herinnerde zich dat hij er water in had horen druppelen.
  


  
    'Jezus, het is er nog!' Hij bleef staan kijken. Het gat was nu omheind en vanaf het pad kon je er niet bij; het leek niet half zo diep. Maar het was hetzelfde gat, geen twijfel mogelijk. Hij keek Billie Collins aan. 'Toen ik klein was, had ik een panische angst voor dit gat. De klippen aan de ene kant en dit gat aan de andere, ik durfde dit pad maar nauwelijks af te lopen. Ik heb er nachtmerries over gehad.'
  


  
    'Ongelooflijk.' Ze dacht een moment na. 'Of misschien ook niet.' Ze liep door.
  


  
    Hij haalde haar in. 'Kon Peter goed opschieten met zijn vader?'
  


  
    'Kunnen vaders en zoons doorgaans goed met elkaar ópschieten?'
  


  
    'Zagen ze elkaar vaak?'
  


  
    'Ik heb Peter nooit tegengehouden als hij Roddy wilde opzoeken.'
  


  
    'Dat is niet direct een antwoord op mijn vraag.'
  


  
    'Een ander antwoord heb ik niet voor u.'
  


  
    'Hoe reageerde Peter toen hij hoorde dat zijn vader dood was?'
  


  
    Ze bleef staan, draaide zich in zijn richting. 'Wat wilt u daar eigenlijk mee zeggen?'
  


  
    'Da's grappig. Ik vraag me net af wat u eigenlijk niét wil zeggen.'
  


  
    Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Nou, dan komen we in een soort patstelling terecht, denkt u niet?'
  


  
    'Ik vroeg alleen of ze goed met elkaar konden opschieten, meer niet. Peter heeft net een nummer over zijn vader gemaakt waarin hij het over het "laatste verwijt" heeft, en dan denk je niet direct aan vriendschap en harmonie.'
  


  
    Ze waren boven aan het pad aangekomen. Voor hen stonden de caravans in het gelid, met lege ramen in afwachting van warmer weer, flessen gas en geesten uit de fles.
  


  
    'Hier hebt u uw vakanties doorgebracht?' vroeg Billie Collins en keek om zich heen. 'Arme man.' Ze zag alleen de eenvormigheid en de ruwe Noordzee, de naakte feiten los van de beleefde ervaring.
  


  
    ' "Het laatste verwijt",' zei ze in zichzelf. 'Wel een sterke regel, vindt u niet?' Ze keek hem aan. 'Ik heb jarenlang geprobeerd die clan te doorgronden, inspecteur. Wind u er niet over op, hou u bij het haalbare.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Roep het verleden op en zorg dat het deze keer werkt.'
  


  
    'Ik mag dan een ronde tafel in mijn huiskamer hebben staan,' zei hij. 'Maar dat maakt me nog geen Merlijn de Tovenaar.'
  


  
    
  


  
    Hij nam de kustweg naar het zuiden, richting Kirkcaldy. Bleef lunchen in Lundin Links. Een van de stamgasten in de Oxford Bar was de zoon van de eigenaar van het Old Manor Hotel. Rebus had al een tijdje beloofd dat hij er eens langs zou komen. Hij at vissoep uit de East Neuk, gevolgd door de vangst van de dag: eenvoudig klaargemaakte lokaal gevangen vis, weggespoeld met mineraalwater, en probeerde niet bij het verleden stil te staan, wiens verleden dan ook. Na het eten leidde George hem rond. Het uitzicht vanaf de hoofdbar was adembenemend: een golfbaan met daarachter de zee en de horizon. En toen de zon ineens doorbrak, lichtte Bass Rock op als een klompje wit goud.
  


  
    'Speel je?' vroeg George.
  


  
    'Wat?' vroeg Rebus, nog altijd in beslag genomen door het landschap.
  


  
    'Golf.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik heb het als kind ooit geprobeerd - hopeloos.' Hij wist zijn blik los te trekken van het uitzicht. 'Hoe kun je in de Ox gaan drinken als je dit als alternatief hebt?'
  


  
    'Ik drink alleen 's avonds, John. En als het donker is, zie je daar allemaal niets van.'
  


  
    Daar zat wat in. In het donker kon je vergeten wat vlak voor je neus stond. In het donker bleef er niets over van het caravanpark, de oude putting green en de toren van St. Rule. Het was een gat waarin misdaden, rouw en berouw konden verdwijnen. Als je je overgaf aan het donker, kon je misschien contouren gaan zien die voor anderen onzichtbaar bleven, maar zonder te kunnen zeggen wat ze precies waren: schimmen achter een gordijn, schaduwen in een steegje.
  


  
    'Zie je hoe Bass Rock glimt?' zei George.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat is de weerkaatsing van het zonlicht op al die vogelstront.' Hij stond op. 'Blijf zitten, dan haal ik een bakje koffie.'
  


  
    Dus bleef Rebus bij het raam zitten uitkijken over de magistrale winterdag - vogelpoep of geen vogelpoep - terwijl zijn gedachten doormaalden in het donker. Wat stond hem in Edinburgh te wachten? Zou Lorna hem willen spreken? Toen George terugkwam met de koffie, liet hij Rebus weten dat er boven een slaapkamer vrij was.
  


  
    'Je ziet er namelijk uit alsof je wel een paar vrije uurtjes kunt gebruiken.'
  


  
    'Jezus, man, ben je helderziend of zo?' vroeg Rebus. Hij dronk zijn koffie zwart.
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    De gangen van het ziekenhuis gonsden van de efficiency op rubberzolen. Verpleegsters schoten deuren in en uit. Artsen op ronde bestudeerden hun klembord. Geen bedden hier, alleen wachtkamers, spreekkamers en kantoren. Derek Linford had een hekel aan ziekenhuizen. Hij had zijn moeder in een ziekenhuisbed zien sterven. Zijn vader leefde nog, maar ze spraken elkaar niet veel; nu en dan een telefoontje. De eerste keer dat Derek had bekend dat hij op de Tory's stemde had zijn vader hem het huis uit gezet. Zo iemand was hij: koppig, vol ongerichte rancune. Zijn zoon had hem zijn vet gegeven: 'Hoe kun jij jezelf een arbeider noemen? Je hebt in geen twintig jaar gewerkt.' Het was ook zo: arbeidsongeschikt door een ongeluk in de mijn. Een been dat begon te hinken als het zo uitkwam, maar nooit onderweg naar de kroeg en zijn oude kameraden. En Dereks moeder maar sloven in de fabriek, tot ze aan de laatste ziekte bezweek.
  


  
    Derek Linford was niet ondanks, maar dankzij zijn milieu geslaagd, en elke stap hoger op de ladder was een sneer naar zijn vader en een saluut aan zijn moeder. De oude - eigenlijk niet eens zo oud: achtenvijftig - woonde nog altijd in de twee-onder-een-kapwoning van de gemeente. Hij reed er wel eens langs, stapvoets, het maakte hem niet uit of hij werd herkend. Soms zwaaide een buurman die zijn gezicht vaag herkende. Zouden ze er met zijn vader over praten? Ik zag jouw Derek laatst nog. Hij komt dus nog wel eens...? Hij vroeg zich af hoe zijn vader zou reageren: een grom waarschijnlijk, alvorens verder te gaan met de sportpagina of zijn kruiswoordpuzzel. Toen Derek nog op school zat, met goede cijfers voor alle vakken, daagde zijn vader hem vaak uit met de kruiswoordopgaven. Dan piekerde hij zich suf, kwam met het verkeerde antwoord... Het duurde een tijd voordat het Derek begon te dagen dat zijn vader ze verzon. Paraplu, zeven letters, begint met C, niks, P. En Derek maar raden, tot zijn vader begon te zuchten en zoiets zei als: 'Welnee, uilenbal, het is capulet.'
  


  
    Stond niet in het woordenboek.
  


  
    Dereks moeder was niet in dit ziekenhuis gestorven. Ze had moeizaam ademhalend zijn hand vastgehouden. Ze kon niet praten, maar haar ogen lieten hem weten dat ze het niet erg vond te gaan. Versleten, als een machine die over de kop is gejaagd. En die zorg en onderhoud tekort is gekomen. De oude aan het voeteneind met zijn bosje bloemen in zijn armen: anjers, bij een van de buren uit de tuin geplukt. En boeken die hij bij de bibliotheek had gehaald, boeken die ze niet meer kon lezen.
  


  
    Was het dan gek dat hij een hekel had aan ziekenhuizen? Toch had hij er in zijn beginjaren in het korps lange uren moeten doorbrengen, wachtend op slachtoffers of vechtjassen die behandeld werden, wachtend op verklaringen van patiënten en personeel. Bloed en verband, opgezwollen gezichten, verdraaide ledematen. Hij had gezien hoe een oor werd vastgenaaid, hoe het grijswitte bot uit een verbrijzeld been stak. Verkeersongelukken, overvallen, verkrachtingen.
  


  
    Was het dan gek?
  


  
    Uiteindelijk vond hij de familiekamer. Die was bedoeld als een rustige omgeving voor familieleden 'in afwachting van nieuws over hun dierbare', zoals de receptioniste het had gezegd. Maar toen hij de deur openduwde, werd hij overvallen door het doodsgereutel van drankenautomaten, een wolk sigarettenrook en de felle kleuren van een spelletjesprogramma op tv. Twee vrouwen van middelbare leeftijd zaten te paffen. Hun ogen vestigden zich een ogenblik op hem, toen keken ze weer terug naar het spelletje.
  


  
    'Mevrouw Ure?'
  


  
    De vrouwen keken weer op. 'U ziet er niet uit als een dokter.'
  


  
    'Ben ik ook niet,' zei hij tegen de spreekster. 'Bent u mevrouw Ure?'
  


  
    'Dat zijn we allebei. Schoonzusters.'
  


  
    'De vrouw van Archie Ure?'
  


  
    De andere vrouw, die nog niets had gezegd, stond op. 'Dat ben ik.' Ze zag dat ze een sigaret in haar hand had en drukte hem uit.
  


  
    'Ik ben inspecteur Derek Linford. Ik had gehoopt dat ik uw man even kon spreken.'
  


  
    'Achteraan aansluiten,' zei de schoonzus.
  


  
    'Ik hoorde dat hij... het spijt me. Is het ernstig?'
  


  
    'Hij heeft wel eerder hartproblemen gehad,' zei Archie Ures vrouw. 'Maar dat heeft hem nooit weerhouden van zijn werk voor de goede zaak.'
  


  
    Linford knikte. Hij had zijn huiswerk gedaan en wist alles van Archie Ure. Hoofd van de Dienst Stadsontwikkeling, meer dan twintig jaar gemeenteraadslid. Old Labour, populair onder de mensen die hem kenden, nagel aan de doodskist van sommige 'hervormers'. Een jaar of wat geleden had hij een reeks bittere artikelen in The Scotsman geschreven die hem op een conflict met de partij waren komen te staan. Inmiddels gelouterd had hij zich kandidaat gesteld voor een zetel in het Schotse parlement, als eerste. Hij had waarschijnlijk geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat een groentje als Roddy Grieve de nominatie voor zijn neus weg kon graaien. Tijdens de campagne voor het referendum in '79 had hij dag en nacht gewerkt. Twintig jaar na dato werd hij beloond met een plaats als tweede man in een moeilijk kiesdistrict en de belofte van een hoge plek op de reservelijst van Labour.
  


  
    'Wordt hij geopereerd?' vroeg Linford.
  


  
    'Jezus, hoor hem,' sprak de schoonzus gemelijk. 'Hoe moeten wij in godsnaam weten of hij wordt geopereerd? Wij zijn maar familie, wij zijn de laatsten die ze iets vertellen.' Ze ging ook staan. Linford voelde zich krimpen. Forse vrouwen, verslaafd aan de Schotse drugs: sigaretten en braadvet. Sportschoenen, stretchbroeken. Truitjes met YSL, outlet waarschijnlijk, zo niet nep.
  


  
    'Ik wilde alleen weten -'
  


  
    'Wat wilde u weten?' De echtgenote had de toon van haar metgezel gevonden. Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Wat moet u van Archie weten?'
  


  
    Ik moet hem horen... want hij is een mogelijke verdachte in een moordzaak. Nee, dat kon hij niet zeggen. Dus schudde hij zijn hoofd. 'Het kan wel wachten.'
  


  
    'Heeft het met Roddy Grieve te maken?' vroeg ze. Hij kon geen antwoord geven. 'Dacht ik goddomme wel. Dat Archie nu hier ligt, komt door hém. Zeg dat maar tegen die slet van een vrouw van hem. En als mijn Archie... als hij...' Ze boog haar hoofd, verslikte zich in de woorden. Een arm werd om haar schouder geslagen.
  


  
    'Kom op, Isla, het komt wel goed.' De schoonzus keek Linford aan. 'Zo genoeg gezien?'
  


  
    Hij draaide zich om, maar bleef toen staan. 'Wat bedoelde ze? Dat het door Roddy Grieve komt?'
  


  
    'Nu Grieve dood is, had Archie die baan moeten krijgen.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Maar nou heeft de weduwe van die man zich opgegeven, en als je die smeerlappen van de selectiecommissie kent, weet je dat zij het wordt. Ja hoor, Isla, wéér gedumpt. Zoals het was in den beginne, zo zal het altijd zijn. Gedumpt, tot in het graf.'
  


  
    
  


  
    'Eerlijk gezegd zouden ze gek zijn als ze het niet deden.'
  


  
    Na het ziekenhuis was de wijnbar in High Street een welkome afwisseling. Linford nipte aan zijn gekoelde chardonnay en vroeg Gwen Mollison wat ze daarmee bedoelde. Mollison was lang, met lang blond haar, waarschijnlijk ergens in de dertig. Ze droeg een bril met een stalen montuur die haar ogen met lange wimpers groter deed lijken en speelde met haar mobieltje dat tussen hen in op tafel lag, naast een uitpuilende Filofax-agenda. Ze keek alsmaar rond, alsof ze ieder moment een vriend of bekende dacht te kunnen begroeten. Over haar had Linford zijn huiswerk ook gedaan. Mollison was nummer drie op de afdeling Huisvesting van de gemeente. Ze had niet zo'n stamboom als Roddy Grieve of zo'n ervaring als Archie Ure, vandaar dat ze van hen had verloren, maar er werden grote dingen van haar verwacht. Goede wortels in de arbeidersklasse; New Labour tot op het bot. Ze sprak goed in het openbaar, wist zich te presenteren. Vandaag droeg ze een crèmekleurig linnen broekpak, misschien Armani. Linford herkende een verwante geest en legde zijn eigen mobiel aan de andere kant van het tafeltje.
  


  
    'Het zou een PR-stunt zijn,' legde Mollison uit. Ze had een glas zinfandel voor zich staan maar had er mineraalwater bij gevraagd en zich daar tot dan toe bij gehouden. Linford kon de tactiek wel waarderen: je was geen geheelonthouder, je dronk mee, maar je kreeg het toch voor elkaar om alleen water te drinken.
  


  
    'Ik bedoel,' ging ze verder, 'de mensen leven met haar mee. En Seona ligt goed in de partij; ze is zeker zo actief geweest als Roddy.'
  


  
    'Kent u haar?'
  


  
    Mollison schudde haar hoofd, niet als antwoord op de vraag maar om aan te geven dat hij niet relevant was. 'Ik denk niet dat de partij haar heeft benaderd; dat had kunnen rieken naar slechte smaak. Maar toen zij hen belde, zagen ze de mogelijkheden natuurlijk snel.' Ze hield haar mobieltje schuin en keek of ze genoeg bereik had. Op de achtergrond speelde jazzmuziek. Een handvol andere klanten maar, zo midden op de middag. Linford had de lunch overgeslagen. Hij was door het bakje Japanse nootjes heen en er werd geen tweede gebracht.
  


  
    'Was u teleurgesteld?' vroeg hij.
  


  
    Mollison haalde haar schouders op. 'Mijn kans komt nog wel.' Zo zelfverzekerd, zo beheerst. Wie weet waar ze over een paar jaar zou staan. Linford had haar al een visitekaartje gegeven; een van de mooie, met reliëf. Achterop had hij zijn privé-nummer geschreven, met een geruststellende glimlach: 'Voor de zekerheid.' Even later had ze gemerkt dat hij een geeuw onderdrukte en gevraagd of ze hem verveelde.
  


  
    'Gewoon slaapgebrek,' had hij uitgelegd.
  


  
    'Ik heb medelijden met Archie,' was ze nu verdergegaan. 'Dit had zijn laatste kans kunnen zijn.'
  


  
    'Maar hij komt wel op de reservelijst, toch?'
  


  
    'Nou ja, dat moeten ze wel doen, anders lijkt het of ze hem dumpen. Maar u moet weten dat die lijst in het nadeel werkt van de partij die de meeste rechtstreeks gekozenen krijgt.'
  


  
    'Ik vrees dat ik u niet kan volgen.'
  


  
    'Al zetten ze Archie boven aan die lijst, dan kwam hij er waarschijnlijk nog niet in.'
  


  
    Linford liet het antwoord door zijn hoofd rondgaan, maar concludeerde dat hij het nog steeds niet begreep. 'U bent erg grootmoedig,' zei hij dus maar.
  


  
    'Vindt u?' ze glimlachte naar hem. 'U heeft geen verstand van politiek. Als ik mijn verlies sportief opneem, komt me dat de volgende keer ten goede. Je moet leren verliezen.' Ze haalde haar schouders weer op. De schoudervullingen gaven haar smalle gestalte meer gewicht. 'Trouwens, moesten we het niet over Roddy Grieve hebben?'
  


  
    Linford glimlachte. 'U bent geen verdachte, mevrouw Mollison.'
  


  
    'Dat is goed om te horen.'
  


  
    'Tenzij mevrouw Grieve een ongeluk overkomt.'
  


  
    Mollison lachte, plotseling en schril, zodat de andere klanten opkeken. Ze sloeg haar hand voor haar mond en nam hem weer weg. 'Mijn god, daar mag je niet om lachen, hè? Stel je voor dat haar écht iets overkwam.
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Ik weet niet... Stel dat ze onder een auto loopt.'
  


  
    'Dan zal ik u vast weer willen spreken.' Hij sloeg zijn notitieboekje open en reikte naar zijn pen. Het was een Mont Blanc; daar had ze al eerder een bewonderende opmerking over gemaakt. 'Misschien moet ik uw nummer maar noteren,' zei hij glimlachend.
  


  
    
  


  
    De laatste kandidaat, Sara Bone, was maatschappelijk werkster in het zuiden van Edinburgh. Hij trof haar in een dagopvangcentrum voor bejaarden. Ze gingen in de serre zitten, omringd door kwijnende potplanten die kennelijk water tekort kwamen. Dat merkte Linford ook op.
  


  
    'Het is precies omgekeerd,' liet ze hem weten. 'Ze krijgen te veel aandacht. Iedereen denkt dat ze water moeten hebben. Te veel is zeker zo erg als te weinig.'
  


  
    Ze was een klein vrouwtje, misschien net iets meer dan een meter vijftig, met een moederlijk gezicht omlijst door een jeugdig kapsel, kort en opgeknipt.
  


  
    'Vreselijk,' zei ze toen Linford haar naar de dood van Roddy Grieve vroeg. 'Het lijkt wel of het alsmaar slechter gaat met de wereld.'
  


  
    'Zou een parlementslid daar iets aan kunnen doen?'
  


  
    'Dat mag ik hopen,' zei ze.
  


  
    'Maar nu krijgt u daar de kans niet voor?'
  


  
    'Daar zijn mijn cliënten anders erg blij mee.' Ze knikte naar het interieur van het gebouw. 'Ze hadden het er allemaal over hoezeer ze me zouden missen.'
  


  
    'Fijn als mensen blij zijn met wat je doet,' zei Linford, die het gevoel kreeg dat hij met deze vrouw zijn tijd verdeed...
  


  
    
  


  
    Hij belde Rebus en ze spraken af in Cramond. De anders zo groene buitenwijk zag er grijs en armoedig uit; de winter was hier niet welkom. Ze stonden bij Linfords BMW op de stoep. Rebus, die naar Linfords verslag had staan luisteren, keek nadenkend.
  


  
    'En jij?' vroeg Linford. 'Hoe was het in St. Andrews?'
  


  
    'Mooi. Langs het strand gewandeld.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'En heb je Billie Collins gesproken?'
  


  
    'Daarom was ik daar.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ze had nog minder te melden dan een straatlantaarn.' Linford staarde hem aan. 'Je zou het me tóch niet zeggen, of wel? Ze had kunnen bekennen en dan was ik nog de laatste geweest die erachter kwam.'
  


  
    'Zo werk ik.'
  


  
    'Dingen voor je houden?' Het volume van Linfords stem zwol aan.
  


  
    'Wat ben je gespannen, Derek. Kom je wat tekort de laatste tijd?'
  


  
    Linford bloosde. 'Donder op.'
  


  
    'Kom op, is dat alles wat je kunt zeggen?'
  


  
    'Meer hoeft niet. Ben je niet waard.'
  


  
    'Kijk, zo mag ik het horen.'
  


  
    Rebus stak een sigaret op en rookte die in de vijandige stilte. Hij zag St. Andrews weer voor zich zoals hij het bijna een halve eeuw eerder had gezien. Hij wist dat het iets bijzonders vertegenwoordigde, maar zou niet kunnen zeggen wat. Er waren niet echt woorden voor. Het was alsof het verlies en het voortbestaan waren samengesmolten tot iets nieuws, waarin het een smaakte naar het ander.
  


  
    'Moeten we met haar gaan praten?'
  


  
    Rebus zuchtte en nam weer een trek van de sigaret. De rook woei Linford in het gezicht. Ik heb de wind aan mijn kant, dacht Rebus. 'Het moet maar,' zei hij uiteindelijk. 'We zijn er nu toch.'
  


  
    'Wat een enthousiasme, het is hartverwarmend. Onze bazen zouden staan te klappen.'
  


  
    'O, ja, ik maak me altijd erg druk over wat de bazen denken.' Hij keek Linford aan. 'Je snapt het niet, hè? Je had geen betere kunnen treffen dan mij.' Linford lachte schamper. 'Ga maar na,' ging Rebus verder. 'Lossen we de zaak op, krijg jij de eer. Lossen we de zaak niet op, geef je mij de schuld. Wat er ook gebeurt, jij wint. Jij bent het wonderprinsje van "onze bazen".' Hij schoot zijn sigaret weg. 'Elke keer als ik informatie voor me hou, moet je een aantekening maken. Heb je munitie voor later. Elke keer als ik je op je vestje spuug of je niet laat weten waar ik uithang, idem dito.'
  


  
    'Waarom moet ik zo'n preek aanhoren? Krijg je er een soort kick van of zo, de paria uithangen?'
  


  
    'Ik ben hier niet de paria, jong. Denk daar maar eens over na.' Rebus knoopte zijn jas open en zette een wildwest-accent op. 'Nou maar eens kijken hoe het met het weduwvrouwtje gesteld is, ja?'
  


  
    Hij liep naar het huis zonder te kijken of Linford hem volgde.
  


  
    
  


  
    De deur werd opengedaan door Hamish Hall, Roddy Grieves persvoorlichter.
  


  
    'O, hallo, daar bent u weer,' zei hij en gebaarde hen naar binnen. Het was een keurig, half vrijstaand bakstenen huis uit de jaren dertig. Op de hal leken erg veel deuren uit te komen. Hamish wurmde zich langs hen heen en ze volgden hem door de eetkamer de serre in; onlangs aangebouwd en, viel Linford op, een stuk leuker dan die in het dagopvangcentrum. In een hoek stond een elektrische ventilatorkachel opgewekt te zoemen. Rotan meubilair waaronder een tafel met glazen blad waaraan Seona Grieve en Jo Banks zaten, met voor hen een stapel paperassen. De paar potplanten zagen er vakkundig verzorgd uit. 'O, hallo,' zei Seona Grieve.
  


  
    'Koffie?' vroeg Hamish. De beide rechercheurs knikten en hij trok zich terug in de keuken.
  


  
    'Ga zitten als u een plekje kunt vinden,' zei Seona Grieve. Jo Banks stond op en vergaarde de kranten en mappen die op een paar stoelen lagen. Rebus pakte een van de mappen op en las het opschrift: Vooruitblik - Informatiepakket over het Schotse Parlement voor verkiezingskandidaten. Op bijna elke pagina aantekeningen in de kantlijn; Roddy Grieves handschrift, hoogstwaarschijnlijk.
  


  
    'En waaraan danken we dit genoegen?' vroeg Seona Grieve.
  


  
    'Gewoon wat nadere vragen,' liet Linford haar weten, terwijl hij zijn notitieboekje uit zijn zak haalde.
  


  
    'We hoorden dat u in de schoenen van uw man gaat staan,' vulde Rebus aan.
  


  
    'Ik heb een veel kleinere maat dan hij,' zei de weduwe.
  


  
    'Kan zijn,' ging Rebus door, 'maar we konden tot nu toe geen motief bedenken voor de moord. Inspecteur Linford hier denkt dat u er ons misschien net een heeft gegeven.'
  


  
    Linford leek op het punt te staan te protesteren, maar Jo Banks was hem voor. 'Denkt u dat Seona Roddy zou vermoorden, enkel om in het parlement te komen? Dat is belachelijk!'
  


  
    'Ja?' Rebus krabde aan zijn neus. 'Ik weet het niet, ik neig meer naar wat mijn collega zegt. Het ís een motief. Had u er eerder aan gedacht u kandidaat te stellen?'
  


  
    Seona Grieve rechtte haar rug. 'Voor Roddy's dood, bedoelt u?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze dacht erover na en knikte toen. 'Ik denk het wel, ja.'
  


  
    'Wat hield u tegen?'
  


  
    'Weet ik niet goed.'
  


  
    'Dit gaat alle perken te buiten,' zei Jo Banks. Seona Grieve legde haar hand op haar arm.
  


  
    'Het is goed, Jo. We kunnen ze maar het beste meteen uit de droom helpen.' Ze keek Rebus misprijzend aan. 'Toen ik me realiseerde dat een van die andere drie, Ure, Mollison of Bone, Roddy's plaats zou innemen... dacht ik: ik kan het ook, misschien beter dan elk van hen, dus waarom zou ik het niet voorstellen?'
  


  
    'Goed gezien,' zei Jo Banks. 'Ter nagedachtenis aan Roddy. Het is wat hij gewild zou hebben.'
  


  
    De woorden klonken al eerder gebruikt. Rebus vroeg zich af: misschien had Jo Banks de weduwe wel benaderd met het idee. Wie weet...
  


  
    'Ik begrijp uw redenering wel, inspecteur,' liet Seona Grieve Rebus weten. 'Maar ik had me kunnen opgeven als ik had gewild. Roddy had er geen bezwaar tegen gemaakt. Roddy hoefde niet dood om mij de kans op een zetel te geven.'
  


  
    'En toch is hij dood en gaat u achter een zetel aan.'
  


  
    'Klopt,' stemde ze in.
  


  
    'Met de hele partij achter zich,' waarschuwde Jo Banks. 'Dus als u verdenkingen wilt gaan rondstrooien... '
  


  
    'Ze willen alleen degene vinden die Roddy heeft vermoord,' zei Seona. 'Dat klopt toch, inspecteur?'
  


  
    Rebus knikte.
  


  
    'Dus dan staan we nog steeds aan dezelfde kant, of niet soms?' Rebus knikte opnieuw, maar te oordelen naar de blik op het gezicht van Jo Banks was zij er niet zo zeker van.
  


  
    Tegen de tijd dat Hamish terugkwam met een blad met een koffiepot en kopjes, had Seona Grieve gevraagd hoe het met het onderzoek stond en draaide Linford de gebruikelijke riedel af van 'aanwijzingen natrekken' en 'nader te onderzoeken'. Niets van dat alles leek de twee vrouwen te overtuigen, hoe hij ook zijn best deed. Seona Grieve ontmoette Rebus' blik en boog haar hoofd lichtjes, ten teken dat ze wist wat hij dacht. Toen richtte ze zich tot Linford en viel hem in de rede.
  


  
    'Probeer nooit een oplichter op te lichten. Zeggen ze dat niet zo? Of was het een politicus voor te liegen?' Ze keek Hamish aan alsof ze bij hem steun zocht, maar hij haalde alleen zijn schouders op en ging verder met het inschenken van de koffie. 'Het klinkt mij in de oren, inspecteur, alsof u maar bitter weinig bent opgeschoten.'
  


  
    'En u nu vastklampt aan elke strohalm,' sputterde Jo Banks. 'We hebben er nog altijd alle vertrouwen in...' begon Linford. 'O, dat zie ik wel. U loopt er onderhand van over. Daardoor hebt u het zover geschopt. Ik geef les op school, inspecteur Linford. Ik zie elke dag jongens als u. Ze komen van school en ze zijn er heilig van overtuigd dat ze kunnen bereiken wat ze willen. Bij de meesten duurt dat niet lang. Maar u...' Ze zwaaide met haar opgestoken vingertje en keerde zich toen naar Rebus, die op de gloeiende koffie blies. 'Inspecteur Rebus daarentegen... '
  


  
    'Wat?' De vraag kwam van Linford.
  


  
    'Inspecteur Rebus heeft eigenlijk bijna nergens nog fiducie in. Zie ik dat goed?' Rebus blies op zijn koffie en zweeg. 'Inspecteur Rebus heeft het allemaal al eens gezien en bekijkt de meeste dingen met een cynische blik. Weltschmerz, kent u dat woord, inspecteur?'
  


  
    'Volgens mij heb ik het wel eens gegeten, de laatste keer dat ik in het buitenland was,' zei Rebus.
  


  
    Ze glimlachte naar hem, een vreugdeloze glimlach. 'Wereldmoeheid.'
  


  
    'Pessimisme,' beaamde Hamish.
  


  
    'U gaat zeker ook niet stemmen?' vroeg Seona Grieve. 'Omdat u het nut er niet van inziet.'
  


  
    'Ik heb niks tegen werkgelegenheidsprojecten,' zei Rebus. Jo Banks liet haar adem sissend ontsnappen, Hamish grinnikte goedmoedig. 'Maar er is iets wat ik niet snap. Als ik een probleem heb, naar wie ga ik dan toe: mijn Schots parlementslid, mijn reserveparlementslid of mijn parlementslid? Of misschien naar mijn Europees parlementslid, of m'n gemeenteraadslid? Dat bedoel ik met werkgelegenheidsproject.'
  


  
    'Dus waarom doe ik dit dan?' zei Seona Grieve zacht, met haar handen in haar schoot. Jo Banks raakte haar hand aan.
  


  
    'Omdat je doet wat je kan,' zei ze.
  


  
    Toen Seona Grieve naar Rebus opkeek, stonden er tranen in haar ogen. Rebus keek weg.
  


  
    'Misschien lijkt het op dit moment niet zo gepast,' zei hij, 'maar u hebt tegen ons gezegd dat uw man niet dronk. Ik heb begrepen dat zijn drankgebruik op enig moment wel een probleem is geweest.'
  


  
    'God nog aan toe,' siste Jo Banks.
  


  
    Seona Grieve snoot haar neus en snoof. 'U hebt Billie gesproken.'
  


  
    'Ja,' erkende hij.
  


  
    'Wat een streek, een dode zwartmaken,' sputterde Jo Banks. Rebus keek haar aan. 'Nou ja, we zitten met een probleem, mevrouw Banks. We weten niet wat meneer Grieve deed in de uren voor zijn dood. Tot nu toe is hij in één pub gesignaleerd, in zijn eentje. Nu moeten we erachter komen of hij zo'n man was, een eenzame drinker. Dan hoeven we onze tijd misschien niet langer te verdoen met het natrekken van vrienden met wie hij wat zou zijn gaan drinken.'
  


  
    'Het is goed, Jo,' zei Seona Grieve zacht. Toen, tegen Rebus: 'Hij zei dat hij soms los van zichzelf moest komen.'
  


  
    'Waar ging hij dan naartoe, denkt u?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dat zei hij nooit.'
  


  
    'En die keren dat hij de hele nacht wegbleef...?'
  


  
    'Ik denk dat hij dan een hotel nam, of in de auto sliep.'
  


  
    Rebus knikte en ze leek zijn gedachten te kunnen lezen. 'Misschien was hij niet de enige die zulke dingen doet, inspecteur?'
  


  
    'Misschien niet,' erkende hij. Hij herinnerde zich ochtenden dat hij in zijn auto wakker was geworden en niet eens wist waar hij was... een landweg, ergens in de wildernis... 'Is er nog iets wat we moeten weten?'
  


  
    Ze schudde langzaam haar hoofd.
  


  
    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik meen het. Het spijt me.'
  


  
    Rebus zette zijn koffiekop op tafel, stond op en verliet de kamer.
  


  
    
  


  
    Toen Linford hem had ingehaald zat Rebus al in zijn Saab te roken, met het raampje open. Linford leunde voorover, hun gezichten raakten elkaar bijna. Rebus blies wat rook langs zijn oor naar buiten.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg Linford.
  


  
    Rebus dacht even na. Eind van de middag, al het licht al weggetrokken uit de hemel. 'We staan in het donker,' zei hij, 'te zwiepen naar gefladder in de hoop dat we een vleermuis raken.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?' De jongere man klonk oprecht geïrriteerd.
  


  
    'Dat wij elkaar nooit zullen begrijpen,' antwoordde Rebus, en hij startte de motor.
  


  
    Linford bleef bij de stoep staan en keek de Saab na. Viste zijn mobiel uit zijn zak, belde het hoofdbureau en vroeg naar plaatsvervangend korpschef Carswell. Hij had zijn beginzin al paraat: Ik ben bang dat inspecteur Rebus toch een probleem wordt. Maar terwijl hij stond te wachten tot hij werd doorverbonden, bedacht hij nog iets: als hij dat toegaf, erkende hij zijn nederlaag, toonde hij zijn zwakheid. Carswell zou het misschien wel begrijpen, maar zou het niettemin toch zo zien: als een zwaktebod. Linford hing op en zette zijn mobiel uit. Dit was zíjn probleem. Hij moest er zelf een oplossing voor bedenken.
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    Dean Coghill was dood. Zijn aannemersbedrijf was opgeheven, in zijn kantoor zat nu een grafisch ontwerpbureau en op de bouwwerf was een flatblok van driehoog verrezen. Hood en Wylie hadden uiteindelijk een adres van Coghills weduwe weten te achterhalen.
  


  
    'Allemaal dode mannen... ' had Grant Hood opgemerkt.
  


  
    Ellen Wylies antwoord: 'Het mannetje van de soort leeft niet zo lang als het vrouwtje.'
  


  
    Een telefoonnummer van de weduwe konden ze niet vinden, dus begaven ze zich naar het laatst bekende adres.
  


  
    'Waarschijnlijk ook dood of pensionado in Benidorm,' zei Wylie.
  


  
    'Zie jij een verschil, dan?'
  


  
    Wylie glimlachte, stuurde de auto naar de stoeprand en trok de handrem aan. Hood opende zijn portier op een kier en keek omlaag.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'het gaat wel. Ik kan het van hier wel lopen naar de stoep.'
  


  
    Wylie gaf hem een stomp op zijn arm. Hij vermoedde dat er wel een blauwe plek van zou komen.
  


  
    Meg Coghill was een kwiek klein dametje van voor in de zeventig. Hoewel ze niet op het punt leek te staan om uit te gaan of bezoek te ontvangen, was ze onberispelijk gekleed en opgemaakt. Toen ze hen voorging naar de zitkamer hoorden ze geluiden uit de keuken.
  


  
    'Mijn schoonmaakhulp,' legde mevrouw Coghill uit. Hood had zin haar te vragen of ze zich altijd zo netjes kleedde als de hulp kwam, maar dacht dat hij het antwoord zelf wel kon raden.
  


  
    'Wilt u misschien een kopje thee of zoiets?'
  


  
    'Nee, dank u.' Ellen Wylie ging op de bank zitten. Grant Hood bleef staan, terwijl mevrouw Coghill wegzakte in een leunstoel waar ze wel drie keer in paste. Hood bekeek een verzameling ingelijste foto's in een wandkast.
  


  
    'Is dit meneer Coghill?'
  


  
    'Dat is Dean, ja. Ik mis hem nog altijd, weet u.'
  


  
    Hood veronderstelde dat de stoel waarin de weduwe was gaan zitten Ooit die van haar man was geweest. Op de foto's een beer van een man met dikke armen en nek, rechte rug, borst vooruit en buik ingetrokken. Zijn gezicht droeg uit dat hij je eerlijk zou behandelen zolang je geen loopje met hem nam. Kortgeknipt zilvergrijs haar. Sieraden om zijn nek en zijn linkerpols, een dikke Rolex aan de rechter.
  


  
    'Wanneer is hij overleden?' vroeg Wylie op de toon die ze zich had aangeleerd voor gesprekken met nabestaanden.
  


  
    'Dat is alweer bijna tien jaar.'
  


  
    'Een medische aandoening?'
  


  
    'Hij had al eerder problemen met zijn hart gehad. Ziekenhuis, specialisten. Hij kon niet stilzitten, weet u. Moest altijd werken.' Wylie knikte langzaam. 'Daar hebben sommige mensen moeite mee.'
  


  
    'Waren er nog andere eigenaren van het bedrijf, mevrouw Coghill?' Hood leunde met zijn achterwerk tegen de armleuning van de bank.
  


  
    'Nee.' Mevrouw Coghill zweeg. 'Dean had gehoopt dat het met Alexander iets zou worden.'
  


  
    Hood draaide zich weer om naar de foto's: familieportretten, een jongen en een meisje van de lagere school tot in de twintig. 'Is dat uw zoon?' vroeg hij.
  


  
    'Maar Alex had andere ideeën. Hij woont in Amerika, getrouwd. Hij werkt er in een autoshowroom.'
  


  
    'Mevrouw Coghill,' begon Wylie, 'kende uw man een zekere Bryce Callan?'
  


  
    'Bent u daarvoor hier?'
  


  
    'U kent die naam dus wel?'
  


  
    'Dat was toch een soort gangster?'
  


  
    'Zo stond hij wel bekend, zeker.'
  


  
    Meg Coghill stond op en verzette de ornamenten op de schoorsteenmantel. Porseleinen dierenbeeldjes: katjes aan het spelen met een bol wol, spaniëls met flaporen.
  


  
    'Wilt u ons misschien iets zeggen, mevrouw?' Hood praatte zacht, zijn blik trof die van Wylie.
  


  
    'Het is nou te laat, niet?' Er trilde iets in Meg Coghills stem. Ze bleef met haar rug naar haar bezoek staan. Wylie vroeg zich af of ze soms kalmeringstabletten slikte.
  


  
    'Zegt u het maar, mevrouw Coghill.'
  


  
    De weduwe ging door met spelen met de ornamenten terwijl ze begon te praten.
  


  
    'Nou ja, Bryce Callan was nou eenmaal een crimineel, toch? Als je hem niet betaalde, kreeg je problemen. Gereedschap dat verdween, banden van je busje doorgesneden. Vandalen die huishielden op het werk dat je onder handen had, alleen waren het geen gewone vandalen, maar mannen van Callan.'
  


  
    'Heeft uw man Bryce Callan beschermingsgeld betaald?'
  


  
    Ze keerde zich naar hen om. 'U hebt mijn Dean niet gekend. Hij was de enige die zich teweer stelde tegen Callan. En ik denk dat het hem zijn leven heeft gekost. Al het extra werk en de zorgen... Die Bryce Callan had zijn hand net zo goed zelf in Dean z'n borst kunnen steken om zijn hart uit te knijpen.'
  


  
    'Zei uw man dat tegen u?'
  


  
    'Hemel, nee. Hij zei nooit iets, hield me het liefst buiten alles wat met de zaak te maken had. Gezin hier, werk daar, zei hij. Daarom had hij een kantoor nodig, hij wilde zijn werk niet mee naar huis nemen.'
  


  
    'Hij wilde gezin en werk gescheiden houden,' zei Wylie, 'maar toch hoopte hij dat hij Alex de zaak kon binnenhalen?'
  


  
    'Dat was in het begin, vóór die Callan.'
  


  
    'Mevrouw Coghill, hebt u gehoord van die dode die in een haard in Queensberry House is gevonden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het bedrijf van uw man heeft daar twintig jaar geleden gewerkt. Zou er nog administratie uit die tijd zijn, of kent u iemand die voor uw man heeft gewerkt die we ernaar kunnen vragen?'
  


  
    'Denkt u dat die Callan daar iets mee te maken heeft?'
  


  
    'Wat we eerst moeten weten,' zei Hood, 'is wie die dode was.'
  


  
    'Kunt u zich herinneren dat uw man daar heeft gewerkt?' vroeg Wylie. 'Misschien heeft hij iets gezegd van dat er iemand op het werk was verdwenen...?'
  


  
    Toen mevrouw Coghill haar hoofd begon te schudden, keek Wylie Hood aan, die glimlachte. Ja, dat zou te gemakkelijk zijn geweest. Ze begon het gevoel te krijgen dat dit een van die zaken was waarin het geluk je van voor tot achter tegenzat.
  


  
    'De spullen van zijn zaak zijn uiteindelijk hier terechtgekomen,' zei mevrouw Coghill. 'Misschien dat u daar iets aan heeft.' En toen Ellen Wylie vroeg wat ze daarmee bedoelde, zei Meg Coghill dat ze het hun misschien beter kon laten zien.
  


  
    
  


  
    'Ik kan niet rijden,' legde de weduwe uit. 'Ik heb Deans auto's verkocht. Hij had er twee, een voor het werk en een voor de vrije tijd.' Ze glimlachte om een of andere intieme herinnering. Ze liepen over de met kinderkopjes bestrate oprit voor het huis. Het was een verlengde bungalow in Grogstone Road, met uitzicht op de besneeuwde toppen van de Pentland Hills in het zuiden.
  


  
    'Die dubbele garage heeft hij door zijn mensen laten bouwen,' ging mevrouw Coghill door. 'Die hebben het huis ook uitgebouwd, aan elke zijkant van het oude gedeelte een paar kamers.' De twee rechercheurs knikten maar begrepen nog altijd niet wat ze in de garage te zoeken hadden. Aan de zijkant zat een deur. Mevrouw Coghill deed hem van het slot en reikte naar binnen om het licht aan te doen. De grote ruimte was grotendeels volgestouwd met dressoirs, kantoormeubilair en gereedschap. Er lagen pikhouwelen en koevoeten, hamers en dozen vol met schroeven en spijkers. Industriële boren, een paar pneumatische, zelfs ijzeren emmers besmeurd met cement. Mevrouw Coghill liet haar handen op een theemeubel rusten.
  


  
    'Al het papierwerk. Er staat hier ergens ook een archiefkast... '
  


  
    'Onder die deken misschien?' opperde Wylie wijzend naar de hoek aan de overkant.
  


  
    'Als u iets wil weten van Queensberry House, moet u het hier ergens kunnen vinden.'
  


  
    Wylie en Hood keken elkaar aan. Hood blies zijn wangen leeg.
  


  
    'Weer een klus voor de dienst Oudheden,' zei Ellen Wylie.
  


  
    Hood knikte en keek rond. 'Heeft u iets van verwarming hier, mevrouw Coghill?'
  


  
    'Ik zou jullie een elektrisch kacheltje kunnen brengen.'
  


  
    'Als u me laat zien waar het staat,' zei Hood, 'breng ik het wel hier.'
  


  
    'En ik heb zo'n vermoeden dat jullie dat kopje thee nu niet meer af zullen slaan,' zei mevrouw Coghill, die zich enorm leek te verheugen op hun gezelschap.
  


  
    
  


  
    Siobhan Clarke zat aan haar bureau met de spullen van Supertramp voor zich uitgespreid. Te weten de inhoud van zijn plastic tas, zijn spaarbankboekje, het diplomatenkoffertje (dat door de huidige bezitter slechts onder heftig protest was afgestaan) en de foto's. Ze had ook een stapel brieven van 'erfgenamen' en telefoonmemo's, waaronder drie van Gerald Sithing.
  


  
    De naam 'Supertramp' was door een van de tabloids bedacht. Ze hadden ook het verhaal van de seks-op-de-kerktrappen opgegraven, met een archieffoto van Dezzi. Siobhan wist dat de aasgieren in de stad op jacht waren naar Dezzi, om haar voor een of ander lokkertje een interview te ontfutselen. Misschien zou Dezzi ze over het koffertje vertellen. Ze zouden wel niet staan te zwaaien met hun chequeboekje, want Dezzi had vast geen bankrekening. Maar de flappentap stond om de hoek. Misschien zouden ze Rachel Drew ook willen spreken. Die zou een cheque niet afslaan. Nog wat smakelijke hapjes voor de lezers en de goudzoekers.
  


  
    En zolang het verhaal in het nieuws bleef, zouden er brieven en telefoontjes blijven komen.
  


  
    Ze stond op van haar bureau en rekte zich uit tot ze de wervels voelde knakken. Het was over zessen en het kantoor was leeg. Ze was van haar eigen bureau verjaagd - het Grieve-onderzoek had nu prioriteit - naar een krap hoekje van de lange smalle ruimte. Geen raam in de buurt. Maar goed, Hood en Wylie hadden het nog slechter: in de schoenendoos die zij hadden gekregen kwam helemaal geen daglicht. De commissaris was er die middag vrij bot over geweest: ze kreeg nog een paar dagen, en als Mackie dan nog niet was geïdentificeerd was het einde verhaal. Ging het geld naar de staat en zouden zijn zelfmoord en hele voorgeschiedenis een raadsel blijven.
  


  
    'We hebben serieus werk te doen,' had haar baas gezegd. Hij zag eruit alsof hij een beroerte nabij was. 'Zwervers die er een eind aan maken heb je elke dag.'
  


  
    'Geen verdachte omstandigheden, commissaris?' had ze gewaagd te vragen.
  


  
    'Dat geld is geen verdachte omstandigheid, Siobhan. Het is een raadsel, meer niet. Daar barst het van in het leven.'
  


  
    'Commissaris.'
  


  
    'Je hebt te lang met John Rebus rondgelopen.'
  


  
    Ze keek fronsend op. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'
  


  
    'Dat je op zoek bent naar iets wat waarschijnlijk niet bestaat.'
  


  
    'Het geld bestaat. Hij is een spaarbank binnengelopen met het hele bedrag in contanten. Dan loopt hij naar buiten en gaat als een verschoppeling leven.'
  


  
    'De excentrieke rijkaard. Geld doet gekke dingen met sommige mensen.'
  


  
    'Hij heeft zijn verleden uitgewist. Alsof hij was ondergedoken.'
  


  
    'Denk je dat dat geld gestolen was? Waarom gaf hij het dan niet uit?'
  


  
    'Nóg zo'n vraag, meneer.'
  


  
    Een zucht, krabben op de neus. 'Een paar dagen nog, oké Siobhan?'
  


  
    Ze had geknikt. 'Jawel, commissaris.'
  


  
    
  


  
    'Avond samen.'
  


  
    John Rebus in de deuropening.
  


  
    Ze keek op haar horloge. 'Hoe lang sta je daar al?'
  


  
    'Hoe lang sta jij al naar de muur te staren?' Ze realiseerde zich dat ze midden in het lokaal was blijven staan kijken naar de foto's van de plaats delict van de Grieve-zaak. 'Ik stond te dromen. Wat doe jij hier?'
  


  
    'Ik werk hier, net als jij.' Hij kwam het kantoor binnen en leunde met over elkaar geslagen armen tegen een bureau.
  


  
    Je hebt te lang met John Rebus rondgelopen.
  


  
    'Hoe gaat het met de Grieve-zaak?' vroeg ze.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Moet je niet eerst vragen: "Hoe gaat het met Derek?" '
  


  
    Ze keerde zich half van hem af, ze was begonnen te blozen. 'Sorry,' zei hij. 'Dat was bot, zelfs voor mijn doen.'
  


  
    'Het klikte gewoon niet,' zei ze.
  


  
    'Gek hè, dat heb ik nou ook met hem.'
  


  
    Ze keek hem weer aan. 'Maar is Derek het probleem, of jij?' Hij wendde een gepijnigde blik voor, knipoogde en liep het middenpad tussen de bureaus door. 'Zijn dit de spullen van jouw patiënt?' vroeg hij. Ze volgde hem terug naar haar bureau. Ze rook whisky.
  


  
    'Ze noemen hem Supertramp.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De media.'
  


  
    Hij lachte. Ze vroeg hem waarom.
  


  
    'Supertramp, die heb ik een keer live gezien. Usher Hall was het, denk ik.'
  


  
    'Voor mijn tijd.'
  


  
    'En hoe zit het eigenlijk met die meneer de superlandloper?'
  


  
    'Hij had al dat geld dat hij ofwel niet kon uitgeven, ofwel niet wilde uitgeven. Had een heel nieuwe identiteit aangenomen. Mijn theorie is dat hij zich schuilhield.'
  


  
    'Misschien.' Hij rommelde wat door de spullen op het tafelblad. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem indringend aan, maar hij merkte het niet. Hij maakte het boterhamzakje open en schudde de inhoud eruit: wegwerpscheermes, plakje zeep, tandenborstel. 'Een ordelijke geest,' zei hij. 'Maakt een toilettas voor zichzelf. Wil niet vervuilen.'
  


  
    'Het is net alsof hij een rol speelde,' zei ze.
  


  
    Hij ving haar toon op en keek haar aan. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Niks,' zei ze. Ze kreeg het niet over haar lippen: mijn zaak, mijn terrein.
  


  
    Rebus pakte de politiefoto. 'Wat had hij uitgehaald?' Toen ze het vertelde, moest hij lachen.
  


  
    'Het spoor is te volgen tot 1980. Toen is "Chris Mackie" geboren.'
  


  
    'Moet je eens met Hood en Wylie praten. Die zijn alle vermissingen uit '78 en '79 aan het natrekken.'
  


  
    'Misschien doe ik dat.'
  


  
    'Je klinkt moe. Als ik nou eens op een etentje trakteer?'
  


  
    'En dan kunnen we onder het eten lekker doorgaan met praten over het werk? Ja, dat zou nog eens een prettige afwisseling zijn.'
  


  
    'Ik heb toevallig een brede keus aan gespreksonderwerpen paraat.'
  


  
    'Noem er eens drie.'
  


  
    'Pubs, progressieve rockmuziek en...'
  


  
    'En je loopt al vast.'
  


  
    'Schotse geschiedenis, daar ben ik de laatste tijd over aan het bijlezen.'
  


  
    'Opwindend. Trouwens: naar pubs ga je om te praten, je gaat toch niet over pubs praten.'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Omdat je eraan verslaafd bent.'
  


  
    Hij bladerde haar telefoonberichten door. 'Wie is G. Sithing?' Ze rolde met haar ogen. 'Voornaam Gerald. Hij is me vanmorgen komen opzoeken, de eerste in een lange reeks, ongetwijfeld.'
  


  
    'Hij wil je wel erg graag spreken.'
  


  
    'Ik had aan één keer genoeg.'
  


  
    'Het houtwerk knarst en de griezels komen uit de kast, hè?'
  


  
    'Dat komt zeker weer uit een liedje?'
  


  
    'Geen liedje, een klassieker: The woodwork creaks and out come the freaks. Maar wie is die Sithing?
  


  
    'Hij is de baas van een stelletje mafketels die zich de Ridders van Rosslyn noemen.
  


  
    'Van de Rosslyn Chapel?'
  


  
    'Precies. Hij zegt dat Mackie ook lid was.'
  


  
    'Lijkt me niet waarschijnlijk.'
  


  
    'O, ik denk wel dat ze elkaar kenden. Ik kan me alleen niet voorstellen dat Mackie al dat geld aan die Sithing wilde nalaten.'
  


  
    'En wie zijn die Ridders van Rosslyn?'
  


  
    'Zij denken dat er iets onder de vloer van de kapel zit. Straks komt het nieuwe millennium, dan komt het omhoog en zitten zij vooraan.'
  


  
    'Ik ben daar pas nog geweest.'
  


  
    'Ik wist niet dat jij erin geïnteresseerd was.'
  


  
    'Ben ik ook niet. Maar Lorna Grieve woont er in de buurt.' Rebus had zijn aandacht verlegd naar de krant die in Mackies tas had gezeten. 'Was-ie zo opgevouwen?'
  


  
    De krant zag er smerig uit, alsof hij uit een vuilnisbak was opgevist. Hij was opengeslagen op een binnenpagina en in vieren gevouwen.
  


  
    'Ik denk het wel,' zei ze. 'Ja, zo zat hij in elkaar gefrommeld.'
  


  
    'Niks gefrommeld, Siobhan. Kijk maar eens bij welk verhaal hij is opengeslagen.'
  


  
    Ze keek: een vervolgartikel over het 'lijk in de haard'. Ze nam de krant van Rebus aan en vouwde hem open. 'Kan ook om die andere verhalen gaan.'
  


  
    'Welk? Dat over de verkeersopstoppingen of over de dokter die Viagra voorschrijft?'
  


  
    'En niet te vergeten die advertentie voor Nieuwjaar in County Kerry.' Ze beet op haar onderlip en sloeg de krant om naar de voorpagina: ook het hoofdartikel ging over de moord op Roddy Grieve. 'Zie jij iets wat ik niet zie?' In haar achterhoofd de woorden van de commissaris: je bent op zoek naar iets wat waarschijnlijk niet bestaat.
  


  
    'Zo te zien was Supertramp om de een of andere reden geïnteresseerd in Skelly. Moet je de mensen die hem hebben gekend eens naar vragen.'
  


  
    Rachel Drew van de opvang, Dezzi, die hamburgers opwarmde met een handdroger, Gerald Sithing. Rebus had niet met ze hoeven praten, dacht Siobhan.
  


  
    'We hebben een lijk in Queensberry House,' was Rebus verdergegaan, 'dat dateert van eind '78 of begin '79. Nog geen jaar later ziet Supertramp het licht.' Hij stak zijn rechterwijsvinger omhoog. 'Supertramp leest een stuk in de krant over een lijk in een haard en besluit ineens zichzelf van kant te maken.' Hij stak de wijsvinger van zijn linkerhand op en bracht de twee vingers bij elkaar.
  


  
    'Pas op,' zei Siobhan. 'Dat is in meerdere landen een obsceen gebaar.'
  


  
    'Zie jij geen verband?' Hij klonk teleurgesteld.
  


  
    'Sorry dat ik Scully moet spelen, meneer Mulder, maar is het ook mogelijk dat je hier verbanden ziet omdat er in je eigen zaak geen schot zit?'
  


  
    'Te vertalen als: bemoei je met je eigen zaken, Rebus?'
  


  
    'Nee, ik bedoel gewoon...' Ze wreef over haar voorhoofd. 'Ik weet maar één ding.'
  


  
    'Te weten?'
  


  
    'Dat ik sinds vanochtend niks heb gegeten.' Ze keek hem aan. 'Is dat aanbod van een etentje nog geldig?'
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    Ze gingen eten bij Pataka in de Causewayside. Ze vroeg hoe het met zijn dochter ging. Sammy zat in Engeland, een of ander gespecialiseerd fysiotherapiecentrum. Rebus zei dat hij weinig nieuws van haar had gehoord.
  


  
    'Maar het komt wel goed met haar?'
  


  
    'Het' was het herstel van de aanrijding - de chauffeur was doorgereden en ze hadden gedacht dat het om een aanslag ging - waardoor Sammy in een rolstoel was beland. Rebus knikte; hij zei niets, om het noodlot niet te tarten.
  


  
    'En hoe gaat het met Patience?'
  


  
    Rebus schepte zichzelf nog wat tarka dal op, hoewel hij toch al te veel had gegeten. Siobhan herhaalde de vraag.
  


  
    'Nieuwsgierig aagje, jij, hè?'
  


  
    Ze glimlachte: precies wat Dezzi had gezegd. 'Sorry, ik dacht dat het de leeftijd was, dat je een beetje doof aan het worden was.'
  


  
    'O, nee, ik had je wel gehoord.' Hij wilde een hap murgh met gember nemen, maar legde zijn vork terug.
  


  
    'Ik kan ook niks meer op,' zei Siobhan. 'Ik eet altijd te veel in Indiase restaurants.'
  


  
    'Ik eet altijd te veel.'
  


  
    'Dus jullie zijn uit elkaar?' Siobhan verborg haar gezicht achter haar wijnglas.
  


  
    'Vriendschappelijk.'
  


  
    'Jammer.'
  


  
    'Hoe hadden we dan uit elkaar moeten gaan?'
  


  
    'Nee, ik bedoel... jullie leken zo...' Ze keek neer op haar bord.
  


  
    'Sorry, ik zeg maar wat. Ik heb haar maar vier, vijf keer gezien en hier zit ik te orakelen.'
  


  
    'Nou, een orakel zie ik niet in je.'
  


  
    'Dank je wel.' Ze wierp een blik op haar horloge. 'Niet slecht: achttien minuten niet over het werk gepraat.'
  


  
    'Is dat een nieuw record?' Hij dronk zijn bierglas leeg. 'Het valt me wel op dat we maar weinig over jóuw privé-leven hebben gepraat. Brian Holmes nog gezien, de laatste tijd?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en keek nadrukkelijk om zich heen. Nog drie stellen in het restaurant, plus een gezin met twee kinderen. Wereldmuziek, zo zacht dat je er geen last van had maar anderen je toch niet konden horen.
  


  
    'Ik heb hem nog een paar keer gezien nadat hij uit het korps was gegaan, maar toen zijn we elkaar uit het oog verloren.' Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Het laatste wat ik hoorde,' zei Rebus, 'was dat hij in Australië zat en erover dacht om er te blijven.' Hij speelde met het eten op zijn bord. 'Denk je niet dat het de moeite waard is wat rond te vragen naar Supertramp en Queensberry House?'
  


  
    Siobhan deed het geluid van een zoemer na terwijl ze weer op haar horloge keek. 'Exact twintig minuten. Je stelt de trainer teleur, John.'
  


  
    'Kom op.
  


  
    Ze leunde achterover. 'Misschien heb je gelijk. Punt is dat de baas me nog maar een paar dagen heeft gegeven.'
  


  
    'Nou, en wat voor aanknopingspunten heb je nog meer?'
  


  
    'Niks,' gaf ze toe. 'Ik moet alleen zien een karrenvracht mafketels en goudzoekers te ontlopen.'
  


  
    Hun ober verscheen en vroeg of ze nog wat wilden drinken. Rebus keek Siobhan aan. 'Ik rij,' zei hij. 'Ga je gang.'
  


  
    'In dat geval wil ik graag nog een glas witte wijn.'
  


  
    'En ik nog een pint,' zei Rebus en gaf de ober zijn lege glas aan. Toen, tegen Siobhan: 'Het is pas mijn tweede. Ik ga pas wazig zien als ik er vier of vijf opheb.'
  


  
    'Maar je had voor je op het bureau kwam al gedronken; ik rook het.'
  


  
    'Nou, lang leve de Fisherman's Friends,' mompelde Rebus.
  


  
    'Hoe lang nog voor je werk eronder gaat lijden?'
  


  
    Zijn ogen gloeiden. 'Et tu, Siobhan?'
  


  
    'Het was maar een vraag,' zei ze, niet van plan zich ervoor te verontschuldigen.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan morgen ophouden met drinken.'
  


  
    'Maar dat doe je niet.'
  


  
    'Nee, dat doe ik niet. En ik stop ook niet met roken, of vloeken, of smokkelen met kruiswoordpuzzels.'
  


  
    'Smokkel je met kruiswoordpuzzels?'
  


  
    'Doet niet iedereen dat?' Hij keek op nu een van de stellen aanstalten maakte te vertrekken. Ze verlieten het restaurant hand in hand. 'Typisch,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De man van Lorna Grieve is ook geïnteresseerd in Rosslyn.' Siobhan snoof. 'Ja, begin maar snel over iets anders...'
  


  
    'Ze hebben in het dorp een huis gekocht,' ging Rebus verder, 'dus het is hem wel ernst.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Misschien kent hij jouw meneer Sithing. Misschien is hij ook wel lid van de Ridders.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En jij begint te klinken als een plaat met een kras.' Hij staarde haar aan tot ze, voldoende geïntimideerd, het woord 'sorry' mimede alvorens ze een forse slok van haar glas wijn nam. 'Rosslyn is een verband tussen jouw Supertramp en mijn moordzaak. Plus had meneer Supertramp misschien ook belangstelling voor Queensberry House.'
  


  
    'Nu maak je van drie zaken één?'
  


  
    'Ik zeg alleen dat er -'
  


  
    'Verbanden zijn, ja. Het oude netwerk met vijf tussenschakels.'
  


  
    'Het oude wat?'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Oké, misschien is dat van na jouw tijd. Het is de theorie dat iedereen op de planeet met ieder ander verbonden is via een netwerk met hooguit vijf tussenschakels.' Ze stopte even. 'Ik denk dat het wel klopt.'
  


  
    Toen haar tweede glas wijn arriveerde, leegde ze het eerste. 'Het is op z'n minst de moeite waard nog eens met Sithing te praten.'
  


  
    Ze trok haar neus op. 'Ik kreeg de kriebels van hem.'
  


  
    'Ga ik wel met je mee, als je wil.'
  


  
    'Je bent écht bezig mijn zaak te kapen.' Ze glimlachte om hem te laten weten dat het een grapje was. Maar vanbinnen was ze daar niet zo zeker van.
  


  
    
  


  
    Terwijl ze het restaurant verlieten, vroeg Rebus of ze zin had in een slaapmutsje bij Swany's, maar ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik wil jou niet in verzoeking brengen,' zei ze.
  


  
    'Dan geef ik je een lift naar huis.' Ze liepen naar Rebus' Saab en hij zwaaide bij wijze van afscheid naar de felle lichten van de pub. De natte sneeuw blies horizontaal over de Causeway-side. Ze stapten in en hij startte, nadat hij had nagekeken of de verwarming voluit stond.
  


  
    'Heb je erop gelet wat voor weer het vandaag was?' vroeg Siobhan.
  


  
    'Wat was ermee?'
  


  
    'Nou, het was koud en regenachtig, winderig en zonnig, en tegelijkertijd. Net vier seizoenen in één.'
  


  
    'Kun je niet zeggen dat je in Edinburgh geen waar voor je geld krijgt. Trouwens, wacht even.' Hij reikte voor haar langs naar het handschoenenkastje en zag Siobhan verstijven; kennelijk dacht ze dat hij haar wilde aanraken. Hij glimlachte en vond de tape die hij zocht.
  


  
    'Cadeautje voor jou,' zei hij en duwde de cassette in de autoradio. Ze was teruggedeinsd, had gedacht dat hij iets met haar wou. Jezus. Ze was niet veel ouder dan Sammy.
  


  
    'Wat is het?' vroeg ze. Hij nam aan dat ze bloosde; moeilijk te zien in de halfdonkere auto. Hij gaf haar het hoesje aan. 'Crime of the Century,' las ze voor.
  


  
    'Supertramp in topvorm,' legde hij uit.
  


  
    'Jij houdt van al die oude muziek, hè?'
  


  
    'Maar ook van dat bandje van The Blue Nile dat jij voor me hebt gemaakt. Ik mag dan in veel opzichten een fossiel zijn, voor nieuwe rockmuziek sta ik altijd open.'
  


  
    Ze reden richting New Town. Verdeelde stad, dacht Rebus. Verdeeld tussen de Oude Stad in het zuiden en de Nieuwe Stad in het noorden. En verdeeld tussen het oosten (Hibs FC) en het westen (Hearts). Een stad die zeker zo sterk het stempel droeg van zijn verleden als van zijn heden en die pas nu, met de komst van het parlement, naar de toekomst keek.
  


  
    'Misdaad van de eeuw,' mijmerde Siobhan. 'Welke denk je: jouw dode parlementslid of mijn mysterieuze zelfmoordenaar?'
  


  
    'En niet te vergeten het lijk in de haard. Waar was het ook alweer, waar jij woont?'
  


  
    'Net om de hoek van Broughton Street.'
  


  
    Onder het rijden bekeken ze de gebouwen en de voetgangers en letten ze op andere auto's die bij stoplichten naast hen kwamen staan. Politie-instinct: altijd waakzaam. De meeste mensen leefden gewoon hun leven, maar het leven van een rechercheur draaide om de levens van anderen. De stad maakte een kalme indruk. Te vroeg voor de dronkaards en te koud voor een wandeling.
  


  
    'Je houdt je hart vast voor de daklozen, deze tijd van het jaar,' zei Siobhan.
  


  
    'Moet je de cellen eens kijken als Kerstmis eraan komt, stampvol. Onze blauwe medemensen halen zo veel daklozen binnen als ze kunnen.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Dat wist ik niet.'
  


  
    'Je werkt nooit met Kerstmis.
  


  
    'Ze pakken ze op?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ze willen opgepakt worden. Hebben ze tot en met Nieuwjaar een warme maaltijd per dag. Dan laten we ze weer gaan.'
  


  
    Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. 'God, Kerstmis.'
  


  
    'Hoor ik daar een ondertoon van "wat moet ik ermee"?'
  


  
    'Mijn ouders willen altijd graag dat ik thuiskom.'
  


  
    'Zeg ze dat je moet werken.'
  


  
    'Dat zou niet eerlijk zijn. Wat doe jij trouwens?'
  


  
    'Met Kerstmis?' Hij dacht erover na. 'Als ze me op St. Leonard kunnen gebruiken, ga ik waarschijnlijk werken. Het is altijd lachen op het bureau, eerste kerstdag.'
  


  
    Ze keek hem aan maar zei niets, tot ze hem waarschuwde dat haar straat de volgende links was. Er was voor haar portiek geen plek om te parkeren. Rebus zette zijn auto naast een glimmend zwarte 4x4.
  


  
    'Die is toch niet van jou, wel?'
  


  
    'Dacht het niet.'
  


  
    Hij keek op naar de appartementen. 'Mooie straat wel.'
  


  
    'Wil je een kop koffie?'
  


  
    Hij dacht erover na, herinnerde zich hoe ze was teruggedeinsd: zei dat iets over hoe ze over hem dacht, of alleen over haarzelf? 'Waarom niet,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Er is een stukje terug een parkeerplek.'
  


  
    Dus Rebus reed de vijftig meter achteruit en parkeerde aan de stoeprand. Haar appartement lag op de tweede verdieping. Geen rommel, alles op zijn plek. Precies zoals hij had verwacht, en het deed hem plezier dat hij het goed had ingeschat. Ingelijste posters aan de muur, aankondigingen van kunsttentoonstellingen. Een rek met cd's en een fatsoenlijke stereo-installatie. Een paar planken vol met video's, meest comedy, Steve Martin, Billy Crystal. Boeken: Kerouac, Kesey, Camus. Veel rechtenstudieboeken. Een functioneel uitziende tweezitsbank plus een stel niet-bijpassende stoelen. Vanuit het raam keek hij uit naar een identieke flat met dichte gordijnen en donkere ramen. Hij vroeg zich af of Siobhan haar gordijnen expres openliet.
  


  
    Ze was direct doorgelopen naar de keuken en had de waterkoker aangezet. Hij had de woonkamer wel gezien en zocht haar in de keuken op. Langs twee slaapkamers waarvan de deur openstond. Gerinkel van mokken en lepeltjes. Ze deed de koelkast open toen hij binnenkwam.
  


  
    'We moeten het over Sithing hebben,' zei Rebus. 'Hoe we hem het best kunnen aanpakken.' Siobhan vloekte. 'Wat is er?'
  


  
    'Melk is op,' zei ze. 'Ik dacht dat ik nog zo'n pakje gesteriliseerde in de kast had staan.'
  


  
    'Doe maar zwart dan.'
  


  
    Ze deed de kast dicht en pakte een voorraadbus van het aanrecht, en keek erin. 'Behalve dat de koffie ook op is.'
  


  
    Rebus lachte. 'Krijg je veel bezoek?'
  


  
    'Ik heb deze week geeneens tijd gehad om naar de supermarkt te rennen.'
  


  
    'Geen probleem. Er is een avondwinkel in Broughton Street. Met een beetje geluk hebben ze koffie én melk.'
  


  
    'Wacht, geef ik je geld.' Ze zocht haar tas.
  


  
    'Ik trakteer,' zei hij onderweg naar de deur.
  


  
    Toen hij weg was, liet Siobhan haar hoofd tegen de deur van het keukenkastje rusten. Ze had de koffie helemaal achterin verstopt. Ze had gewoon een paar minuten nodig. Ze nam maar zo zelden mensen mee naar huis en John Rebus was er voor het eerst. Een paar minuten alleen, meer had ze niet nodig. Toen hij zich in de auto naar haar toe had gebogen... wat zou hij daarvan denken? Ze was bang geweest dat hij iets wilde. Niet dat hij ooit iets had geprobeerd, dus waarom was ze dan zo geschrokken? Met veel mannen met wie ze had gewerkt was er wel een onderhuidse spanning geweest, een schuine opmerking nu en dan, kijken hoe ze reageerde. Maar met John Rebus nooit. Ze wist dat hij het een en ander had meegemaakt, problemen had, toch had hij haar leven een bepaalde stabiliteit gegeven. Hij was iemand die ze meende te kunnen vertrouwen, door dik en dun.
  


  
    Iemand die ze niet wilde verliezen.
  


  
    Ze deed het licht in de keuken uit en liep naar de woonkamer, ging aan het raam staan en tuurde de nacht in. Draaide zich toen om en ruimde wat dingen op.
  


  
    
  


  
    Rebus knoopte zijn jas dicht, blij dat hij buiten was. Siobhan had het niet prettig gevonden met hem in huis, zoveel was duidelijk. Hij had zich net zo gevoeld: ongemakkelijk. Probeer je werk en je privé-leven maar eens gescheiden te houden. In het korps was dat moeilijk: je ging samen naar de kroeg, vertelde elkaar verhalen die buitenstaanders niet zouden begrijpen. De band ging dieper dan bureau en kantoor, surveillancewagen en kantine.
  


  
    Maar vanavond was het anders, voelde hij. En trouwens: hij hield zelf ook niet van bezoek, had Siobhan of wie dan ook nooit aangemoedigd om bij hem thuis te komen. Misschien leek ze meer op hem dan hij zich had gerealiseerd. Misschien had dat haar nerveus gemaakt.
  


  
    Hij dacht niet dat hij terugging. Naar huis, opbellen en excuses maken. Hij opende zijn portier maar startte de motor nog niet; hij liet de sleutels aan het contact bungelen. Stak eerst een sigaret op. Misschien moest hij de melk en de koffie maar gaan halen en bij haar voor de deur zetten voor hij vertrok. Dat zou de netste oplossing zijn. Maar de deur van haar portiek zat op slot. Moest hij bij haar aanbellen om binnengelaten te worden. Gewoon op de stoep laten staan...?
  


  
    Gewoon naar huis gaan.
  


  
    Hij hoorde ineens een geluid en zag iemand het portiek tegenover dat van Siobhan uit komen. Op een soort drafje langs de huizen, maar toen direct links een steegje in, waar hij bleef staan. Een urinestraal tegen de muur en een wolk stoom die opsteeg in de vrieslucht. Rebus zat in het donker en keek toe. Iemand die uitging en vergeten was naar de wc te gaan? Toilet thuis verstopt...? De man ritste zijn gulp dicht en holde terug naar waar hij vandaan was gekomen. Rebus ving een glimp van zijn gezicht op toen hij onder een straatlantaarn door liep. Terug naar het portiek, deur open, deur dicht.
  


  
    Rebus rookte zijn sigaret. Tussen zijn wenkbrauwen verscheen een diepe verticale fronsrimpel.
  


  
    Hij drukte de sigaret uit in zijn asbakje en haalde zijn sleutels uit het contact. Opende en sloot zijn portier zachtjes en liet hem van het slot. Stak bijna op zijn tenen de straat over en meed het licht. Een taxi passeerde op hoge snelheid en Rebus hing tegen het hek voor de flat. Bereikte de voordeur. Die was, anders dan die van Siobhan, niet op slot. Minder verzorgd, het trappenhuis kon wel een verfje gebruiken. Vage geur van kattenpis.
  


  
    Rebus deed de deur voorzichtig dicht; als hij al geluid maakte, werd het gemaskeerd door de volgende taxi. Liep naar de trap en bleef staan luisteren. Hij hoorde ergens een tv, of misschien was het een radio. Hij keek naar de stenen traptreden en zag dat hij die niet op kon lopen zonder geluid te maken. Zijn schoenen zouden klinken als schuurpapier op hout en het geluid zou vier verdiepingen omhoog weergalmen. Schoenen uit? Geen denken aan. Bovendien was het nog maar de vraag of het verrassingselement absoluut noodzakelijk was.
  


  
    Hij begon te klimmen. Bereikte de overloop van de eerste verdieping. Nam de trap naar de tweede.
  


  
    Nu hoorde hij voetstappen omlaag komen. Een man met de kraag van zijn regenjas omhooggeslagen, z'n gezicht zo goed als verborgen. Handen diep in zijn zakken. Een grom maar geen oogcontact toen hij Rebus wilde passeren. 'Hé, hallo Derek.'
  


  
    Derek Linford was twee treden verder toen het kwartje scheen te vallen. Hij bleef staan en draaide zich om.
  


  
    'Ik dacht dat jij in Dean Village woonde,' zei Rebus.
  


  
    'Ja, ik ben bij een vriend op bezoek geweest.'
  


  
    'O ja? Wie is dat?'
  


  
    'Christie, volgende verdieping.' Te haastig geantwoord. 'Heeft die Christie ook een voornaam?' vroeg Rebus met een humorloze glimlach.
  


  
    'Wat wil je?' Hij kwam een tree terug naar boven, vond het niet prettig dat Rebus zo hoog boven hem uittorende. 'Wat doe je hier?'
  


  
    'Zit bij die Christie het toilet verstopt of zo?'
  


  
    Nu begreep Linford het. Hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen.
  


  
    'Laat maar zitten,' raadde Rebus hem aan. 'We weten allebei wat hier gaande is. Je bent aan het gluren.'
  


  
    'Dat lieg je.'
  


  
    Rebus klikte afkeurend met zijn tanden. 'Daar zou ik de volgende keer iets meer gevoel in leggen.' Hij zweeg. 'Anders pikt het publiek het niet op.'
  


  
    'En jij dan, hè?' Een hatelijke toon. 'Een vluggertje soms? Je hebt er niet lang over gedaan, zo te zien.'
  


  
    'Als je ook maar een beetje had opgelet, had je me in m'n auto zien stappen.' Rebus schudde zijn hoofd. 'Hoe lang is dit al bezig? Denk je niet dat de buren je vroeger of later doorkrijgen? Vreemde man die op alle uren van de nacht de trap op en af komt stiefelen...?'
  


  
    Rebus daalde een tree af om op ooghoogte met Linford te komen.
  


  
    'Nu ga je weg,' zei hij zacht. 'En je blijft hier weg. Nog één keer en ik vertel het eerst aan Siobhan. En daarna aan je baas op Fettes. Ze houden daar misschien wel van mooie jongens, maar ik denk niet dat ze met gluurders veel geduld hebben.'
  


  
    'Dan zou het jouw woord tegen het mijne zijn.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Wat heb ik te verliezen? Jij, daarentegen...' Hij liet de zin wegsterven. 'En dan nog iets: het is nu mijn zaak. Jij blijft uit de buurt, begrijp je?'
  


  
    'Dat pikken de bazen niet,' snauwde Linford. 'Zonder mij ben je die zaak zó kwijt.'
  


  
    'Wedden?'
  


  
    'Dat verlies je.' Derek Linford draaide zich om en liep de trap af. Rebus keek hem na en klom nu naar de volgende overloop. Door het raam kon hij Siobhans woonkamer zien en een van haar slaapkamers. Haar gordijnen stonden nog steeds open. Ze zat op haar bank met haar kin op één hand voor zich uit te staren. Ze zag er diep treurig uit en om de een of andere reden leek koffie hem niet de oplossing.
  


  
    
  


  
    Hij belde haar onderweg naar huis met zijn mobiel. Ze klonk niet al te beledigd. Thuisgekomen plofte hij neer in zijn stoel met een vingerkootje Bunnahabhain. 'Westering home' stond op de fles, met een citaat uit de ballade: Licht in het oog, zeg je zorgen vaarwel. Ja, hij kende malts die dat effect hadden. Maar de verlichting was maar schijn. Hij stond op, schonk een paar druppels water bij zijn whisky en zette wat muziek op: Siobhans bandje van The Blue Nile. Er stonden boodschappen op zijn antwoordapparaat.
  


  
    Ellen Wylie: stand van zaken en een herinnering aan zijn belofte dat hij Bryce Callan zou natrekken.
  


  
    Cammo Grieve: wilde hem spreken, stelde plaats en tijd voor. 'Als het zo uitkomt, hoeft u me niet terug te bellen en zie ik u daar.'
  


  
    Bryce Callan, dat was lang geleden. Rebus keek op zijn horloge. Hij wist wel iemand. Wist niet zeker of het zou helpen, maar hij had het Hood en Wylie aangeboden. Beloften aan je ondergeschikten moest je nakomen.
  


  
    Toen hij bedacht wat hij Linford net had beloofd, verzonk Rebus in gedachten.
  


  
    Na tien minuten Blue Nile - 'Walk Across the Rooftops', 'Tinseltown in the Rain' - besloot hij dat hij ook maar een stukje moest gaan lopen. Niet over de daken, maar naar zijn auto. Op naar de grauwe werkelijkheid van Gorgie.
  


  
    
  


  
    Gorgie was het centrum van Big Ger Cafferty's werkterrein.
  


  
    Cafferty was de grootste speler in de Edinburghse misdaad tot Rebus hem in de Barlinnie-gevangenis had gewerkt. Toch bestond Cafferty's imperium nog, en was het misschien zelfs opgebloeid, onder leiding van een man die de Wezel werd genoemd. Rebus wist dat de Wezel opereerde vanuit een verhuurbedrijf van auto's met chauffeur in Gorgie. Het bedrijf was een tijdje terug in de brand gestoken maar uit de as herrezen. Aan de straat stond een klein kantoorgebouw, daarachter lag het bedrijfsterrein. Maar de Wezel behartigde zijn zaken boven, in een kamer die weinig mensen kenden. Tegen de tijd dat Rebus er aankwam, liep het tegen tien uur. Hij parkeerde zijn auto maar zette hem niet op slot: dit was waarschijnlijk de veiligste plek in de stad.
  


  
    De receptie herbergde een balie met daarachter een stoel en een telefoon en ervoor een bank. Op de bank kon je zitten terwijl je wachtte op je auto. De man achter de balie nam Rebus op toen hij binnenliep. Hij zat aan de telefoon en schreef de gegevens van een ochtendreservering op: van Tollcross naar de luchthaven. Rebus ging op de bank zitten en pakte de avondkrant van de dag tevoren. Omringd door schrootjes van namaakhout. Linoleum op de vloer. De man beëindigde het telefoongesprek.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg hij.
  


  
    Hij had zwart haar, zo beroerd geknipt dat het eruitzag als een slecht zittende pruik, en een neus die ooit niet zozeer gebroken als wel vernietigd was. Hij had smalle, amandelvormige ogen en de tanden die hij nog had hingen scheef.
  


  
    Rebus keek om zich heen. 'Je zou denken dat je met het verzekeringsgeld meer voor elkaar had kunnen krijgen dan dit.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik bedoel, het ziet er hier geen haar beter uit dan voordat Tommy Telford de boel in de brand had gestoken.'
  


  
    De ogen werden wat groter dan spleetjes. 'Wat wilt u?'
  


  
    'Ik wil de Wezel spreken.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Luister, als hij niet boven is, zeg het dan gewoon. Maar alleen als het echt waar is, want ik denk dat ik het kan zien als je liegt, en dan heb je een probleem.' Hij flapte zijn politiepas open, stond toen op en hield hem op voor de beveiligingscamera aan de andere kant van de kamer. Een speaker aan de muur kwam krakend tot leven.
  


  
    'Henry, stuur meneer Rebus maar door naar boven.'
  


  
    Boven aan de trap waren twee deuren, maar één ervan stond open. Die leidde naar een kleine, nette kantoorruimte. Fax en fotokopieerapparaat, een bureau met een laptop en bewakingsmonitor erop en een tweede bureau met daarachter de Wezel. Hij zag er nog altijd onaanzienlijk uit, maar hij maakte in dit deel van Edinburgh de dienst uit tot Big Ger thuiskwam. Dun geworden haar dat met brillantine was teruggekamd van een vooruitstekend voorhoofd, een kaaklijn van vel over been, een smalle mond die als een punt onder zijn gezicht stond.
  


  
    'Ga zitten,' zei de Wezel.
  


  
    'Ik blijf liever staan,' antwoordde Rebus. Hij wilde de deur achter zich dichtdoen.
  


  
    'Laat maar open.'
  


  
    Rebus liet de deurkruk los, dacht even na - bedompte lucht, mengeling van lichaamsgeuren - en stak toen de smalle overloop naar de andere deur over. Hij klopte drie keer. 'Alles goed daar, jongens?' Duwde de deur open. Vlak erachter stonden drie mannen van de Wezel. 'Duurt niet lang,' stelde hij hen gerust en deed de deur weer dicht. Toen sloot hij ook de deur van de Wezel; geen behoefte aan meeluisteraars.
  


  
    Nu ging hij zitten. Zag de plastic tasjes tegen de muur staan en de halzen van de whiskyflessen die eruit staken.
  


  
    'Sorry als ik je feestje bederf,' zei hij.
  


  
    'Wat kan ik voor je doen, Rebus?' De Wezel had zijn handen op de armleuningen van zijn stoel geplant alsof hij elk moment op kon springen.
  


  
    'Zat jij eind jaren zeventig al hier? Je baas wel, dat weet ik. Maar die was toen een klein mannetje: flikte wat kunstjes, keek goed rond. Was jij toen ook al bij hem?'
  


  
    'Wat wil je weten?'
  


  
    'Ik dacht dat ik je dat net had verteld. Bryce Callan was toen de baas. Je gaat me niet zeggen dat je Bryce niet hebt gekend?'
  


  
    'Van naam.'
  


  
    'Cafferty heeft een tijd voor hem gewerkt.' Rebus hield zijn hoofd scheef. 'Slechte herinneringen? Ik dacht dat ik er jou wel naar kon vragen, hoef ik niet naar de Bar-L om je baas lastig te vallen.'
  


  
    'Wat vragen?' De handen lieten de armleuningen los. Hij ontspande zich, nu hij wist dat Rebus over oude koeien wilde praten en niet over actuele zaken. Maar Rebus was zich ervan bewust dat hij maar één foute beweging hoefde te maken of de Wezel zou zijn oppassers binnenroepen, die Rebus op zijn minst een trip naar de Eerste Hulp zouden bezorgen.
  


  
    'Ik wil weten hoe het zit met Bryce Callan. Heeft hij ooit een probleempje gehad met een aannemer die Dean Coghill heette?'
  


  
    'Dean Coghill?' De Wezel fronste. 'Nooit van gehoord.'
  


  
    'Zeker weten?'
  


  
    De Wezel knikte.
  


  
    'Ze zeggen dat Callan hem naar de knoppen heeft geholpen.'
  


  
    'En dat was twintig jaar geleden?' De Wezel wachtte tot Rebus knikte. 'Maar wat gaat dat mij dan in godsnaam aan? Waarom zou ik jou ook maar iets vertellen?'
  


  
    'Omdat je me graag mag?'
  


  
    De Wezel snoof. Maar nu veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Rebus keek om naar de monitor, maar te laat, hij had gemist wat de Wezel had gezien. Zware voetstappen die moeizaam de trap op kwamen. De deur zwaaide open. De Wezel was overeind gekomen en kwam achter zijn bureau vandaan. En Rebus was ook opgestaan.
  


  
    'Stroman!' bulderde de stem. Big Ger Cafferty vulde de deuropening. Hij was gekleed in een blauwzijden pak en een kraakwit overhemd dat bij de hals een paar knoopjes openstond. 'Dat maakt mijn hele dag weer goed.'
  


  
    Rebus stond daar maar sprakeloos, misschien de tweede of derde keer in zijn leven. Cafferty kwam de kamer binnen, die ineens klein leek. Hij drong zich met de lome lenigheid van een roofdier langs Rebus. Zijn huid was zo bleek en gerimpeld als die van een witte rinoceros, zijn haar zilvergrijs. Zijn kogelvormige hoofd leek in de boord van zijn overhemd te verdwijnen toen hij zich bukte, met de rug naar Rebus toe. Toen hij overeind kwam, had hij een van de whiskyflessen in zijn hand.
  


  
    'Kom op,' zei hij tegen Rebus, 'jij en ik gaan een eindje rijden.'
  


  
    Toen pakte hij Rebus bij de arm en voerde hem naar de deur.
  


  
    En Rebus, die nog steeds niets wist te zeggen, deed wat hem gezegd was.
  


  
    
  


  
    Stroman: Cafferty's bijnaam voor Rebus.
  


  
    De auto was een zwarte BMW uit de 7-serie. Chauffeur voorin en een even forse figuur op de passagiersstoel, zodat de achterbank voor Rebus en Cafferty overbleef.
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Geen paniek, Stroman.' Cafferty nam een slok whisky, gaf de fles door en ademde luidruchtig uit. De ramen stonden op een kier en de koude lucht schuurde langs Rebus' oren. 'Beetje rondrijden, da's alles.' Cafferty bekeek het uitzicht door zijn raam. 'Ik ben een tijdje weg geweest. Ze zeggen dat er veel is veranderd. Morrison Street en de Western Approach Road,' droeg hij de chauffeur op, 'dan misschien Holyrood en door naar Leith.' Hij draaide zich naar zijn passagier. 'Stadsvernieuwing: muziek in mijn oren.'
  


  
    'Vergeet het nieuwe museum niet.'
  


  
    Cafferty staarde hem aan. 'Wat zou me dat interesseren?' Hij stak zijn hand uit naar de fles. Rebus nam een slok en gaf hem aan.
  


  
    'Ik heb zo'n gruwelijk vermoeden dat je niet uit de Bar-L bent ontsnapt, maar dat ze je hebben laten gaan,' zei Rebus uiteindelijk.
  


  
    Cafferty knipoogde alleen.
  


  
    'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn, denk ik dat de directeur het niet zo prettig vond dat ik de boel daar had overgenomen. Ik bedoel, daar wordt hij voor betaald, en Big Ger kreeg van zijn mensen meer respect dan hij.' Hij lachte. 'Volgens mij heeft hij geconcludeerd dat ik hier minder last zou opleveren.'
  


  
    Rebus keek hem aan. 'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Nou, misschien heb je gelijk. Ik denk dat goed gedrag de doorslag heeft gegeven, plus een inoperabele kanker.' Hij keek Rebus aan. 'Geloof je dat ook niet?'
  


  
    'Ik zou het maar wat graag geloven.'
  


  
    Cafferty lachte weer. 'Ik wist wel dat ik op je medeleven kon rekenen.' Hij tikte op het tijdschriftenvak voor hem. 'De grote bruine envelop,' zei hij. 'Mijn röntgenfoto's van het ziekenhuis.'
  


  
    Rebus reikte naar de envelop, haalde de foto's eruit en hield ze een voor een voor zijn raam.
  


  
    'Die donkere vlek, daar moet je op letten.
  


  
    Maar waar hij naar keek, was of Cafferty's naam erop stond. Die vond hij op elke foto in de rechterbenedenhoek. Morris Gerald Cafferty. Rebus schoof de foto's terug in de envelop. Het zag er allemaal officieel genoeg uit: ziekenhuis in Glasgow, afdeling radiologie. Hij gaf Cafferty de envelop terug.
  


  
    'Dat spijt me voor je,' zei hij.
  


  
    Cafferty gniffelde zacht en sloeg toen de passagier voorin op zijn schouder. 'Dat zal je niet vaak horen, Rab: de Stroman die spijt betuigt!'
  


  
    Rab keerde zich half om. Zwart krulhaar met lange bakkebaarden.
  


  
    'Rab is net een week voor mij vrijgekomen,' zei Cafferty. 'Mijn beste vriend in de bak.' Hij pakte Rab weer bij zijn schouder. 'De ene dag zit je in de Bar-L, de volgende dag zit je in een BMW. Ik zei toch dat ik het goed met je zou maken?' Cafferty knipoogde naar Rebus. 'Heeft me door een paar schermutselingen heen geholpen, die Rab.' Hij leunde achterover tegen de rugleuning en nam nog een teug whisky. 'En of de stad veranderd is, Stroman.' Hij staarde strak naar het voorbijtrekkende tafereel. 'Dingen veranderen.'
  


  
    'Maar jij niet?'
  


  
    'Een mens verandert door de gevangenis, dat weet je toch wel? Wat mij betreft: ik heb er de grote K aan overgehouden.' Hij snoof.
  


  
    'Hebben ze gezegd hoe lang...?'
  


  
    'Zeg, we gaan toch niet sentimenteel zitten doen, hè? Hier.' Hij gaf de fles door en stopte de röntgenfoto's terug in het vak. 'Die vergeten we maar even. Ik ben blij dat ik eruit ben, en hoe, dat kan me niet schelen. Ik ben hier, en dat is dat.' Hij staarde weer uit het raam. 'Ik hoor dat er overal wordt gebouwd.'
  


  
    'Kijk zelf maar.'
  


  
    'Ben ik ook van plan.' Hij onderbrak zichzelf. 'Leuk hoor, zo met z'n tweeën hier, samen een borreltje drinken en herinneringen ophalen... Maar wat deed je daar eigenlijk in mijn kantoor?'
  


  
    'De Wezel vragen naar Bryce Callan.'
  


  
    'Sjonge, dat is nog eens een naam uit de oude doos.'
  


  
    'Ik dacht eigenlijk Spanje.'
  


  
    'Zit-ie daar?'
  


  
    'Ik kan me vergissen, maar ik dacht dat je hem nog altijd een procentje toestopte.'
  


  
    'En waarom zou ik dat doen? Hij heeft toch familie, of niet? Laat die maar voor hem zorgen.' Cafferty ging verzitten, alsof het horen van de naam Bryce Callan hem al fysiek ongemak bezorgde.
  


  
    'Ik wil het feestje niet bederven,' zei Rebus. 'Goed zo.'
  


  
    'Dus als jij me vertelt wat ik wil weten, laten we het onderwerp rusten.'
  


  
    'Shit, man, was jij vroeger ook al zo vervelend?'
  


  
    'Ik heb bijles genomen terwijl je weg was.'
  


  
    'Mag je je leraar wel een bonus geven, goddomme. Nou, als je een graat in je keel hebt, spuug hem dan maar uit.'
  


  
    'Dean Coghill, een aannemer.'
  


  
    Cafferty knikte. 'Die heb ik gekend.'
  


  
    'Nou is er een lijk gevonden in een haard in Queensberry House.'
  


  
    'Het oude ziekenhuis?'
  


  
    
      'Ze zijn het aan het verbouwen tot deel van het parlement.' Rebus nam Cafferty aandachtig op. Lichamelijk voelde hij zich moe, maar zijn geest borrelde, hij was nog steeds niet over de schok heen. 'Dat lijk heeft daar een jaar of twintig gelegen. Nou blijkt dat ze het daar in '78 en '79 ook verbouwd hebben.'
    


    
      'En dat bedrijf van Coghill was daarbij betrokken?' Cafferty knikte. 'Oké, ik snap waar je heen wil. Maar wat heeft Bryce Callan daarmee te maken?'
    


    
      'Dat weet ik niet, maar ik heb gehoord dat Coghill in aanvaring is gekomen met Callan.'
    


    
      'Als dat zo was, dan zal die Coghill wel kopje-onder zijn gegaan. Waarom vraag je het hem zelf niet?'
    


    
      'Coghill is dood.' Cafferty keek op. 'Natuurlijke oorzaak,' verzekerde Rebus hem.
    


    
      'Mensen komen en gaan, Stroman. Maar jij probeert altijd weer lijken op te graven. Eén voet in het verleden en één in het graf.'
    


    
      'Ik zal je één ding beloven, Cafferty.'
    


    
      'En wat is dat?'
    


    
      'Als ze jou begraven, zal ik niet met een spa langskomen. Jou laat ik met plezier rotten.'
    


    
      Rab draaide traag zijn hoofd om en hield Rebus in zijn zielloze blik gevangen.
    


    
      'Nou heb je hem van streek gemaakt, Stroman.' Cafferty gaf zijn trawant een schouderklopje. 'En ik zou er zelf eigenlijk ook aanstoot aan moeten nemen.' Zijn ogen boorden zich in die van Rebus. 'Een andere keer misschien, hè?' Hij boog zich naar voren. 'Zet hem aan de kant!' blafte hij. De chauffeur bracht de auto ogenblikkelijk en slippend tot stilstand.
    


    
      Rebus had geen nadere uitleg nodig. Hij opende zijn deur en stapte uit: West Port. De auto trok alweer op, door de versnelling viel het portier vanzelf dicht. Reed richting de Grassmarket... en daarna Holyrood. Cafferty had gezegd dat hij Holyrood wilde zien, het hart van de veranderende stad. Rebus wreef over zijn ogen. Cafferty terug in zijn leven, en uitgerekend op dit moment. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij niet in toeval geloofde. Stak een sigaret op en liep richting Lauriston Place. Als hij doorstak via de Meadows was hij met een kwartiertje thuis.
    


    
      Maar zijn auto stond nog in Gorgie. Ach wat, die kon daar wel tot morgen blijven staan; de hartelijke groeten aan wie hem wilde stelen.
    


    
      Maar toen hij Arden Street binnenliep, stond de Saab daar op hem te wachten, dubbel geparkeerd en met een briefje onder de ruitenwisser of hij hem weg wilde zetten zodat de afzender zijn eigen auto erachter vandaan kon halen. Rebus probeerde het portier aan de chauffeurskant. Dat zat niet op slot. Geen sleutels, die had hij in zijn jaszak.
    


    
      Het werk van Cafferty's mensen.
    


    
      Gewoon om te laten zien dat ze het konden als ze er zin in hadden.
    


    
      Hij liep de trap op naar zijn flat, schonk zichzelf een malt in en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij had naar zijn telefoon gekeken: geen berichten. Lorna had niet geprobeerd contact op te nemen. Hij voelde zich opgelucht, en een tikje teleurgesteld. Hij staarde naar het beddengoed. Er waren flarden die hem steeds te binnen schoten, zonder vaste volgorde. En nu was zijn aartsvijand terug in Edinburgh, klaar om de straten van de stad weer op te eisen. Rebus liep terug naar de voordeur en deed hem op de ketting. Hij was halverwege de gang toen hij bleef staan.
    


    
      'Wat heb jij nou, man?'
    


    
      Hij liep terug en haalde de ketting er weer vanaf. Cafferty was vast niet van plan er stilletjes tussenuit te knijpen. Hij zou eerst zijn openstaande rekeningen willen vereffenen. Rebus twijfelde er niet aan dat hij er één van was, en hij zat er niet mee.
    


    
      Als Cafferty kwam, was Rebus er klaar voor...
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    'Met de deur open zou het makkelijker gaan,' zei Ellen Wylie. Ze bedoelde dat ze dan meer bewegingsruimte zouden hebben, en meer licht.
  


  
    'Dan vriezen we dood,' wierp Grant Hood tegen. 'Ik heb nu al geen gevoel meer in mijn vingers.'
  


  
    Ze stonden in de garage van huize Coghill. Weer een grijze winterochtend, met kille windvlagen die de metalen kanteldeur deden rammelen in de sponning. Het peertje aan het plafond was zwak en bestoft en er was slechts één klein raam vol ijsbloemen waardoor wat daglicht naar binnen scheen. Wylie hield een zaklamp tussen haar tanden geklemd terwijl ze de garage doorzocht. Hood had een werklamp meegebracht van het type dat automonteurs gebruiken, maar die brandde veel te fel en was niet erg handzaam. Ze hadden hem aan een kastplank vastgeklemd, vanwaar hij nu donkere slagschaduwen over het grootste deel van de garage wierp.
  


  
    Wylie vond dat ze goed voorbereid was: behalve de zaklamp had ze ook thermosflessen met soep en thee bij zich. Ze droeg twee paar wollen sokken en wandelschoenen. Haar kin diep weggestopt onder een sjaal. De capuchon van haar olijfgroene duffelcoat over haar hoofd. Ze had koude oren. Ze had koude knieën. Het eenvoudige straalkacheltje verspreidde warmte in een straal van ongeveer vijftien centimeter.
  


  
    'Als we de deur openzetten, zijn we een stuk sneller klaar,' hield ze vol.
  


  
    'Hoor je die wind niet? Alles waait zo de Pentland Hills in.' Mevrouw Coghill had een pot koffie en koekjes gebracht. Ze leek zich zorgen om hen te maken. Alleen plaspauzes boden tijdelijke ontsnapping aan de kou. Als ze het huis met de behaaglijke centrale verwarming binnenstapten, was de verleiding groot om daar te blijven. Grant had er wat van gezegd dat Ellen de laatste keer zo lang was weggebleven. Ze had gevraagd of hij het met de stopwatch bijhield.
  


  
    En toen waren ze in deze discussie over de garagedeur beland.
  


  
    'Nog niks?' zei hij voor de twintigste keer.
  


  
    'Je bent de eerste die het hoort,' antwoordde ze knarsetandend. Zijn vraag negeren was geen optie: hij zou hem gewoon blijven stellen, net als de vorige keer.
  


  
    'Dit is allemaal veel te recent,' verzuchtte hij en smakte een stapel documenten op een keukenkast. De stapel raakte uit evenwicht en de papieren stortten op de vloer.
  


  
    'Ook een manier om te zoeken,' mompelde Wylie. Als ze stelselmatig de reeds doorzochte documenten buiten zouden leggen, kregen ze meer ruimte om in te werken en konden ze beter zien wat ze al gedaan hadden... maar buiten zou alles wegwaaien.
  


  
    'Ik ben geen deskundige,' zei Wylie na een poosje, terwijl ze zichzelf een kop thee inschonk. 'Maar als ik dit zo zie, was Coghills administratie nogal een zooitje.'
  


  
    'Hij heeft de fiscus op zijn dak gekregen vanwege zijn BTW-aangiften,' zei Hood.
  


  
    'En al die tijdelijke werkkrachten.'
  


  
    'Maakt het werk er niet makkelijker op.' Hood liep naar haar toe en nam met een erkentelijk hoofdknikje een kop thee aan. Toen werd er op de deur geklopt en kwam er iemand binnen.
  


  
    'Heb je nog wat over?' vroeg Rebus met een blik op de thermosfles.
  


  
    'Half kopje,' zei Wylie. Rebus bestudeerde de koffiebekertjes, zocht het schoonste uit en liet zich inschenken.
  


  
    'Hoe gaat het?' vroeg hij.
  


  
    Hood deed demonstratief de deur dicht. 'Afgezien van de poolwind, bedoelt u?'
  


  
    'Kou is goed voor je,' zei Rebus. 'Word je hard van.' Hij had zich opgesteld bij de straalkachel.
  


  
    'Het gaat langzaam,' zei Wylie. 'Coghills grootste probleem was dat hij een solist was. Probeerde alles zelf te doen.'
  


  
    'Had hij jou maar als hoofd personeelszaken gehad... ' Wylie maakte zijn gedachte af: 'Dan hadden we misschien al gevonden wat we zoeken.'
  


  
    'Misschien heeft hij ook dingen weggegooid,' zei Rebus. 'Van hoe lang geleden heb je spullen gevonden?'
  


  
    'Hij gooide helemaal niks weg, inspecteur. Dat is nou juist het probleem. Hij bewaarde elke snipper.' Ze zwaaide met een brief naar hem. Briefhoofd van Aannemersbedrijf Coghill. Hij nam het van haar aan. Offerte voor de bouw van een garage op een adres in Joppa. Een bedrag in ponden, shillings en penny's. Juli 1969.
  


  
    'We zoeken één jaar in dertig jaar administratie,' zei Wylie. Ze leegde haar beker thee en schroefde hem terug op de thermosfles. 'Speld in een hooiberg.'
  


  
    Rebus leegde zijn bekertje ook. 'Dan zal ik jullie verder niet storen...' Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Als u niets te doen heeft, kunnen we hier altijd nog een paar handen gebruiken, inspecteur.'
  


  
    Rebus keek Wylie aan. Ze glimlachte niet. 'Ik moet ergens heen,' zei hij. 'Kwam alleen even kijken.'
  


  
    'Heel fijn, chef,' zei Hood, met iets van de toon van zijn collega. Ze togen weer aan het werk en zagen Rebus vertrekken.
  


  
    Wylie hoorde een auto starten en smeet haar stapel papier neer. 'Dat is toch niet te geloven? Komt even binnenfladderen, drinkt onze thee op en fladdert weer weg. En als we iets gevonden hadden, was hij ermee naar het bureau gerend om met de eer te strijken.'
  


  
    Hood staarde naar de deur. 'Denk je?' Ze keek hem aan. 'Jij niet dan?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Is zijn stijl niet,' zei hij. 'Waarom kwam hij dan langs?'
  


  
    Hood stond nog steeds naar de deur te kijken. 'Omdat hij het niet kan loslaten.'
  


  
    'Met andere woorden: hij vertrouwt ons niet.'
  


  
    Hood schudde zijn hoofd. Hij pakte de zoveelste archiefdoos. 'Eenenzeventig,' zei hij toen hij er een blik op had geworpen. 'Mijn geboortejaar.'
  


  
    
  


  
    'Ik hoop dat u dit geen vervelende plaats voor een gesprek vindt,' zei Cammo Grieve, terwijl hij zich een weg baande over steigers die net waren opgebouwd of op het punt stonden te worden afgebroken.
  


  
    'Geen punt,' zei Rebus.
  


  
    'Ik vond het een mooie kans om hier eens rond te neuzen.'
  


  
    'Hier' was het tijdelijk onderkomen van het Schotse parlement in het General Assembly-gebouw boven aan The Mound. De bouwvakkers waren hard aan het werk. Tussen de houten dakbalken hingen al zwart metalen rails voor de verlichting. Gipsplaten werden op maat gezaagd om in de klaarstaande houten skeletten te worden geschoven. Er werd een nieuwe vloer over de oude heen gelegd, in een schuin oplopende halve cirkel als bij een amfitheater. De tafels en stoelen waren er nog niet. Het standbeeld van John Knox op de binnenplaats was afgedekt met spaanplaat - volgens sommigen ter bescherming, volgens anderen ter verhulling van zijn afkeurende frons over al die verbouwingen in het hoofdkwartier van de Church of Scotland.
  


  
    'Ik heb gehoord dat Glasgow een gebouw had waar het parlement zó in had kunnen trekken,' zei Grieve. Hij smakte met zijn lippen en glimlachte. 'Alsof Edinburgh dat zou toelaten. Maar goed...' Hij keek om zich heen. 'Jammer dat ze niet konden wachten tot het nieuwe parlementsgebouw klaar is.'
  


  
    'De tijd dringt, blijkbaar,' zei Rebus.
  


  
    'Alleen omdat Dewar zo doordramt. Kijk maar hoe hij tekeer is gegaan tegen het plan om te bouwen op Calton Hill. Bang dat het een "nationalistisch symbool" zou worden. Die vent is niet goed snik.'
  


  
    'Ik had het parlement liever in Leith gezien,' zei Rebus. Grieve keek geïnteresseerd. 'Hoezo dat?'
  


  
    'Het verkeer in de binnenstad is al veel te druk. En bovendien,' ging Rebus verder, 'hoeven de straathoeren dan niet helemaal naar Holyrood te tippelen om aan de bak te komen.'
  


  
    De bulderlach van Cammo Grieve vulde de zaal. Rondom klonk het getimmer en gezaag van de bouwvakkers. Er stond een radio aan: blikkerige popdeuntjes waar sommige werklui op mee floten. Iemand sloeg met een hamer op zijn duim. Het gevloek kaatste van de muren.
  


  
    Cammo Grieve keek Rebus aan. 'U hebt geen hoge pet op van mijn beroep, hè, inspecteur?'
  


  
    'Ach, politici hebben ook hun nut.'
  


  
    Grieve lachte weer. 'Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden dat ik beter niet kan vragen wat dat nut precies is.'
  


  
    'U leert snel, meneer Grieve.'
  


  
    Ze liepen verder. Rebus herinnerde zich flarden van de informatie die hij gehoord had op de rondleidingen in het gebouw en praatte de Londense parlementariër een beetje bij.
  


  
    'Dus dit is alleen nog maar de vergaderzaal?' zei Grieve. 'Inderdaad. Er zijn nog zes andere gebouwen, merendeels in handen van de gemeente. Eentje voor de dienstverlenende instanties, één voor de parlementariërs. De rest weet ik niet meer.'
  


  
    'Commissievergaderingen?'
  


  
    Rebus knikte. 'Aan de andere kant van de George IV Bridge, tegenover het kantoor voor de parlementsleden. Er loopt een tunnel tussen de twee gebouwen.'
  


  
    'Een tunnel?'
  


  
    'Hoeven ze de weg niet over te steken. Ze mochten eens onder een auto komen.'
  


  
    Grieve glimlachte. Ondanks alles begon Rebus hem wel te mogen.
  


  
    'Er komt zeker ook een perscentrum?' zei Grieve. Rebus knikte. 'Op de Lawnmarket.'
  


  
    'Klotepers.'
  


  
    'Kamperen ze nog steeds voor uw moeders voordeur?'
  


  
    'Ja. Elke keer als ik daar kom, krijg ik dezelfde vragen.' Hij keek naar Rebus. De lach was volledig verdwenen van zijn gezicht, dat er nu slechts bleek en vermoeid uitzag. 'Hebt u nog steeds geen idee wie Roddy heeft vermoord?'
  


  
    'U weet toch al wat ik daarop zeg.'
  


  
    'Natuurlijk. Het onderzoek is in volle gang... Dat soort gewauwel.'
  


  
    'Gewauwel misschien, maar wel waar.'
  


  
    Cammo Grieve stak zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte driekwartjas. Hij maakte een oude en enigszins gedesillusioneerde indruk. Straalde eenzelfde soort teleurstelling over het leven uit als Hugh Cordover. Strak in het pak, maar gebogen schouders en slaphangende huid. De verplichte bouwhelm zat niet lekker: hij was hem voortdurend aan het verschuiven op zijn hoofd. Rebus kreeg de indruk dat zijn hele leven hem niet lekker zat.
  


  
    Ze waren de trap op gelopen naar de galerij. Grieve veegde het stof van een van de banken en ging zitten, zijn jas optillend zodat hij er niet op ging zitten. Beneden stonden midden in het amfitheater twee mannen op een bouwtekening te kijken en met hun vinger in tegenovergestelde richtingen te wijzen.
  


  
    'Een voorteken?' vroeg Grieve.
  


  
    De bouwtekening werd op een werkbank gelegd met aan twee kanten een mok om hem op zijn plaats te houden.
  


  
    'Wat ruikt u hier?' vroeg Rebus terwijl hij naast het parlementslid ging zitten.
  


  
    Grieve snoof. 'Zaagsel.'
  


  
    'Wat voor de een zaagsel is, is voor een ander vers hout. Dat is wat ik ruik.'
  


  
    'Waar ik slechte voortekenen zie, ziet u een nieuw begin?' Grieve keek monsterend naar Rebus, die alleen zijn schouders ophaalde. 'Zit wat in. Soms leg je te gemakkelijk ergens betekenis in.' Voor hem op de grond lag een rol. Grieve legde zijn voeten erop alsof het een krukje was. Hij zette de helm af, legde hem naast zich en streek zijn haar in model.
  


  
    'Als u klaar bent kunnen we beginnen,' zei Rebus.
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'U wilt mij iets vertellen.'
  


  
    'O ja? Hoe weet u dat zo zeker?'
  


  
    'Als u me alleen hierheen hebt gesleept om een rondleiding te krijgen, bent u nog niet jarig.'
  


  
    'Nou ja, er was wel iets, maar ik weet niet of het nog zo relevant is.' Grieve staarde naar de daklichten. 'Ik heb een paar brieven gekregen. Ach, als je in het parlement zit, krijg je voortdurend brieven van malloten, dus ik maakte me er niet zo druk om. Maar ik heb het wel tegen Roddy gezegd. Om te waarschuwen voor wat hem te wachten stond, denk ik. In het Schotse parlement zou hij daar waarschijnlijk ook mee te maken krijgen.'
  


  
    'Hij had zelf dus nog geen brieven gekregen?'
  


  
    'Nou, daar zei hij niets over. Maar er was wel iets... Toen ik hem erover vertelde, kreeg ik het gevoel dat hij al wist wat ik bedoelde.'
  


  
    'En wat stond er in die brieven?'
  


  
    'Die voor mij? Gewoon dat ik dood moet omdat ik een vuile Tory ben. Met scheermesjes erbij, voor het geval ik toevallig net een suïcidale bui had, denk ik.'
  


  
    'Anoniem natuurlijk?'
  


  
    'Natuurlijk. Uiteenlopende poststempels. Wie het ook is, hij reist wat af.'
  


  
    'Wat zei de politie ervan?'
  


  
    ''Ik heb geen aangifte gedaan.'
  


  
    'Wie weet er dan van, afgezien van uw broer?'
  


  
    'Mijn secretaresse. Die opent al mijn post.'
  


  
    'Heeft u ze nog?'
  


  
    'Nee, ik gooi zé meteen weg. En heel apart: ik heb mijn werk gebeld, maar sinds Roddy's overlijden zijn er geen meer gekomen.'
  


  
    'Uit respect voor uw verlies?'
  


  
    Dat kon Cammo Grieve niet geloven, ik had van die klootzak juist een triomfantelijk tekstje verwacht.'
  


  
    'Ik weet wat u denkt,' zei Rebus. 'U vraagt zich af of de briefschrijver misschien een wrok koesterde jegens de hele familie, en Roddy te grazen heeft genomen omdat hij u niet te pakken kon krijgen.'
  


  
    'Dat moet toch haast wel?'
  


  
    'Niet per se.' Rebus dacht even na. 'Laat het me weten als er weer brieven komen. En gooi ze dan niet weg.'
  


  
    'Begrepen.' Hij stond op. 'Ik ga vanmiddag weer naar Londen. U heeft het nummer van mijn kantoor, als u me nodig hebt.'
  


  
    'Ja, bedankt.' Rebus maakte geen aanstalten om te vertrekken.
  


  
    'Tot ziens dan, inspecteur. En succes.'
  


  
    'Tot ziens, meneer Grieve. Pas op hoe u loopt.'
  


  
    Cammo Grieve hield even stil en daalde toen de trap af. Rebus bleef zitten en staarde voor zich uit, liet het lawaai van getimmer en gezaag over zich heen spoelen.
  


  
    
  


  
    Eenmaal terug op bureau St. Leonard pleegde hij een paar telefoontjes. Achter zijn bureau bladerde hij met de hoorn aan zijn oor door de berichten die voor hem waren achtergelaten. Linford communiceerde alleen nog maar via briefjes, en op het laatste schreef hij dat hij getuigen ging horen die op de avond van de moord over Holyrood Road hadden gelopen. Hi-Ho Silvers had met zijn typische volharding vier pubs gevonden waar Roddy Grieve - in zijn eentje - iets had gedronken op de avond van de moord. Twee waren er in het West End, een in de Lawnmarket, en de laatste was de Holyrood Tavern. Van die laatste hadden ze nu een lijst stamgasten, en die ging Linford nu af. Hoogstwaarschijnlijk tijdverspilling, maar wat deed Rebus dan voor briljant en nuttig werk? Wat verdwaalde ingevingen natrekken, meer niet.
  


  
    'Spreek ik met de secretaresse van de heer Grieve?' sprak hij in de hoorn. Hij vroeg haar naar de dreigbrieven. Haar stem maakte een jeugdige indruk - in de twintig, begin dertig. Zo te horen loyaal aan haar baas. Maar haar verhaal klonk niet ingestudeerd. Ook geen reden om dat te verwachten.
  


  
    Het was maar een ingeving.
  


  
    Daarna belde hij Seona Grieve. Hij kreeg haar te pakken op haar mobiel. Ze klonk opgejaagd, en dat zei hij haar ook.
  


  
    'Weinig tijd om nog een campagne uit de grond te stampen,' zei ze. 'En mijn school is er niet echt blij mee. Ze dachten dat ik alleen even weg zou zijn om het verdriet te verwerken en nu krijgen ze te horen dat ik misschien helemaal niet terugkom.'
  


  
    'Als u gekozen wordt.'
  


  
    'Ja, dat is natuurlijk nog even een kleine horde die genomen moet worden.'
  


  
    Ze sprak over verdriet maar ze klonk niet uitgesproken verdrietig. Geen tijd voor rouw. Des te beter misschien als ze de moord een beetje uit haar hoofd kon zetten. Linford had zich afgevraagd of Seona Grieve een motief had: echtgenoot vermoorden, zijn plaats innemen, een snelle route naar een parlementszetel. Rebus zag er niets in.
  


  
    Maar op dit moment zag hij eigenlijk nergens iets in.
  


  
    'Dus als u alleen maar belt om een praatje te maken, inspecteur...?'
  


  
    'Sorry, nee. Ik vroeg me af of uw man wel eens verontrustende brieven kreeg.'
  


  
    Een korte stilte. 'Nee, niet dat ik weet.'
  


  
    'Had hij u verteld dat zijn broer die wel had gekregen?'
  


  
    'Echt waar? Nee, dat heeft Roddy niet gezegd. Had Cammo hem dat verteld?'
  


  
    'Blijkbaar.'
  


  
    'Voor het eerst dat ik dat hoor. Anders had ik het u toch allang verteld?'
  


  
    'Dat had u inderdaad kunnen doen.'
  


  
    Ze was geërgerd, voelde dat hij iets insinueerde maar wist niet precies wat. 'Is dat alles, inspecteur?'
  


  
    'Ja hoor, mevrouw Grieve. Gaat u maar weer aan de slag. Het spijt me dat ik u moest lastigvallen.' Het speet hem natuurlijk helemaal niet, en dat was te horen.
  


  
    Ze begreep de hint. 'O, maar ik waardeer heel erg wat u doet, alle moeite die u doet.' Daar was de stem van de politicus weer: veel vertoon van medeleven met een minimum aan oprechtheid. 'En u moet me natuurlijk altijd bellen als er iets is waarmee u denkt dat ik u kan helpen - wat dan ook.'
  


  
    'Dat is heel aardig van u, mevrouw Grieve.'
  


  
    Ze deed haar best om de ironie in zijn stem te negeren. 'Heeft u dan nu geen vragen meer?'
  


  
    Rebus zei niets, legde gewoon de hoorn erop.
  


  
    Hij vond Siobhan in haar hoekje. Ze zat met de telefoonhoorn tussen wang en schouder geklemd terwijl ze iets opschreef.
  


  
    'Dank u wel,' zei ze. 'Daar ben ik heel blij mee. Ik kom bij u langs.' Ze sloeg haar ogen op naar Rebus. 'En ik neem een collega mee, als u het goedvindt.' Ze luisterde. 'Goed dan, meneer Sithing. Tot ziens.'
  


  
    De hoorn gleed van haar schouder en viel met een smak precies op de haak. Rebus keek ernaar.
  


  
    'Mooi kunstje,' zei hij.
  


  
    'Ik heb er lang aan geschaafd. Zeg alsjeblieft dat het tijd is om iets te gaan eten.'
  


  
    'Ja, en ik trakteer.' Ze trok haar jasje van haar stoel en liet haar armen in de mouwen glijden. 'Sithing?' vroeg hij.
  


  
    'In de loop van de middag, als het je uitkomt.' Hij knikte.
  


  
    'Hij is in de kapel. Ik heb gezegd dat we hem daar opzoeken.'
  


  
    'Moest je heel erg door het stof kruipen?'
  


  
    Ze glimlachte bij de gedachte aan hoe ze Sithing praktisch het bureau uit had gesleept. 'Nogal,' zei ze. 'Maar ik heb nu wel een mooie wortel voor hem.'
  


  
    'Die vier ton?'
  


  
    Ze knikte. 'Waar neem je me mee naartoe voor de lunch?'
  


  
    'Ik weet een heel lekker tentje in Fife...'
  


  
    Ze glimlachte. 'En anders hebben ze broodjes in de kantine.'
  


  
    'Moeilijk kiezen. Maar ja, het hele leven zit vol moeilijke keuzes.'
  


  
    'Fife is te ver weg. Andere keer misschien.'
  


  
    'Andere keer dan,' zei Rebus.
  


  
    
  


  
    Ze zaten aan tafel in de keuken van mevrouw Coghill. Als voorafje de thermos met soep, maar als hoofdgerecht had mevrouw Coghill macaroni met kaas gemaakt. Ze hadden beleefd willen afslaan, maar toen trok ze het uit de oven, borrelend en met een krokante goudbruine korst van paneermeel.
  


  
    'Vooruit, een hapje dan.'
  


  
    Toen ze had opgediend, liet ze hen alleen, zei dat ze zelf al gegeten had. 'Ik eet niet zoveel meer. Maar een jong stel zoals jullie...' En met een knikje in de richting van hun bord: 'Als ik straks terugkom, zijn die borden leeg, hoor. Denk erom.'
  


  
    Grant Hood liet zijn stoel balanceren op de achterpoten en strekte zijn armen. Hij had tweemaal opgeschept. Er was nog steeds meer dan genoeg over.
  


  
    Ellen Wylie pakte de opscheplepel en gebaarde naar hem. 'Goeie god, nee,' zei hij. 'Dat is voor jou.'
  


  
    'Ik kan niet meer,' zei ze. 'Ik geloof dat ik nu al niet meer overeind kan komen, dus maak jij maar koffie.'
  


  
    'Gesnopen.' Hij vulde de waterkoker. Buiten was de lucht betrokken. In de keuken hadden ze het licht aangedaan. Bladeren en lege chipszakjes dwarrelden langs het raam. 'Wat een hondenweer,' zei hij.
  


  
    Wylie luisterde niet. Ze had de zwarte archiefdoos geopend, de doos die ze vlak voor etenstijd had gevonden.
  


  
    TRANSACTIES VAN 6 APRIL 1978 TOT 5 APRIL 1979.
  


  
    Dean Coghills belastingjaar. Ze pakte de helft van de documenten en schoof ze over tafel. De andere helft hield ze zelf. Hood zette de borden op het aanrecht en de pan terug in de oven. Toen ging hij zitten en terwijl hij wachtte tot het water kookte wierp hij een blik op het eerste vel papier.
  


  
    Een half uur later hadden ze eindelijk beet. Een lijst van mensen die aan Queensberry House hadden gewerkt. Acht namen. Wylie noteerde ze in haar notitieboekje.
  


  
    'Nu hoeven we ze alleen nog maar op te sporen en te horen.'
  


  
    'Alsof dat zo makkelijk is.'
  


  
    Wylie schoof de lijst naar hem toe. 'Er zullen er wel bij zijn die nog steeds in de bouw werken.'
  


  
    Hood bekeek de namen. De eerste zeven waren uitgetikt, de achtste was er met pen bij geschreven. 'Staat daar Hutton?' vroeg hij.
  


  
    'De laatste?' Wylie keek in haar notitieboekje. 'Hutton of Hatton, voornaam Benny of Barry.'
  


  
    'Moeten we dan alle aannemers in Edinburgh afgaan om te vragen of die namen hun wat zeggen?'
  


  
    'Het is dat of het telefoonboek.'
  


  
    De waterkoker was klaar. Hood ging vragen of mevrouw Coghill ook een kop koffie wilde. Hij kwam terug met een Gouden Gids en sloeg hem open bij de sectie 'aannemersbedrijven'.
  


  
    'Lees de namen eens voor,' zei hij. 'Misschien hebben we geluk.'
  


  
    Bij de derde naam zei Hood 'bingo' en wees naar een advertentie. De naam op de lijst was John Hicks, en hij had een J. Hicks gevonden. 'Aanbouw, renovaties en verbouwingen,' las hij voor. 'Dat is een telefoontje waard.'
  


  
    Dus Wylie pakte haar gsm en ze vierden het met een kop koffie.
  


  
    
  


  
    John Hicks' bedrijf was gevestigd in Bruntsfield en de man zelf was aan het werk op een locatie in Glengyle Terrace, vlak bij de Links. Het was een appartement met tuin, waarvan hij de grote slaapkamer opdeelde in twee kleinere kamers.
  


  
    'Kun je meer huur vragen,' legde hij uit. 'Sommige mensen zijn blijkbaar bereid om in een konijnenhok te wonen.'
  


  
    'Of ze hebben geen geld voor iets beters.'
  


  
    'Dat is ook zo, moppie.' Hicks was eind vijftig, een kleine, pezige kerel met een kale, getaande kop en borstelige zwarte wenkbrauwen, een vrolijke twinkeling in de ogen. 'In Edinburgh is tegenwoordig geen fatsoenlijk huis meer te vinden dat niet is opgedeeld,' zei hij.
  


  
    'Goed voor de zaken,' zei Hood.
  


  
    'O, mij hoor je niet klagen.' Hij knipoogde. 'Aan de telefoon zei u dat het over Dean Coghill ging?'
  


  
    Ergens in het gebouw sloeg iemand met een deur. 'Studenten,' legde Hicks uit. 'Pissig dat ik hier vanaf acht uur sta te timmeren tot een uur of vier, vijf.' Hij pakte zijn hamer en sloeg er een paar keer mee tegen een balk. Wylie reikte hem de lijst aan. Hij keek er even naar, nam hem toen aan en floot tussen zijn tanden.
  


  
    'Jee, dat is lang geleden,' zei hij.
  


  
    'We moeten meer weten over de anderen.'
  


  
    Hij keek op. 'Waarom?'
  


  
    'Heeft u gelezen over het lijk dat in Queensberry House is gevonden?' Hicks knikte. 'Dat is daar eind '78 of begin '79 achtergelaten.'
  


  
    Hicks knikte weer. 'Toen wij daar aan het werk waren. Denkt u dat een van ons...?'
  


  
    'We trekken gewoon alles na, meneer. Herinnert u zich dat de haard open was?'
  


  
    'O, zeker. We moesten er een vochtwerende laag in zetten. We hebben de voorzetwand opengebroken en daar was-ie.'
  


  
    'Wanneer is hij weer afgesloten?'
  


  
    Hicks haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet meer. Vóór het einde van de klus, maar ik weet niet meer precies wanneer.'
  


  
    'Wie heeft hem dichtgemaakt?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Kunt u ons iets vertellen over de andere mannen op de lijst?' Hij keek er nog eens naar. 'Nou, met Bert en Terry werkte ik toen heel vaak samen. Eddie en Tam waren parttimers, handje contantje. Eens denken... Harry Connors, die was wat ouder, werkte al sinds mensenheugenis voor Dean. Is een paar jaar later overleden. Dod McCarthy is naar Australië verhuisd.'
  


  
    'En niemand is er tussentijds vandoor gegaan?' vroeg Wylie. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, aan het eind van die klus waren we er allemaal nog bij. Als u dat bedoelt.' Wylie en Hood keken elkaar aan: weer een theorie aan diggelen.
  


  
    Hicks stond nog naar de lijst te kijken.
  


  
    'Eén naam heeft u nog niet genoemd,' bracht Hood hem onder de aandacht.
  


  
    'Benny Hatton,' zei Wylie.
  


  
    'Barry Hutton,' corrigeerde Hicks. 'Nou ja, Barry heeft op een paar klussen met ons meegewerkt. Had zijn oom zo geregeld of zoiets.'
  


  
    'Maar met hem is wel iets aan de hand?'
  


  
    'Niet echt. Het is gewoon, nou ja... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Nou ja, Barry heeft het helemaal gemaakt, nietwaar? Van ons allemaal is hij degene die de top heeft bereikt.'
  


  
    Wylie en Hood keken hem niet-begrijpend aan.
  


  
    'Kent u hem niet?' Hicks keek verrast. 'Hutton Vastgoed.' Wylie sperde haar ogen open. 'Is dat déze Barry Hutton?' Ze keek Hood aan. 'Een projectontwikkelaar,' legde ze uit.
  


  
    'Een van de grootste,' vulde Hicks aan. 'Je weet het nooit met mensen, hè? Toen ik Barry kende stelde hij eigenlijk niks voor.'
  


  
    'Meneer Hicks,' zei Hood, 'u zei iets over zijn oom.'
  


  
    'Barry had niet veel ervaring in de bouw. Ik had de indruk dat zijn oom een goed woordje voor hem had gedaan bij Dean, om de jongen op weg te helpen.'
  


  
    'En zijn oom is...?'
  


  
    Hicks keek van de een naar de ander: hij kon niet geloven dat ze ook dit niet wisten.
  


  
    'Bryce Callan,' legde hij uit, en sloeg weer met zijn hamer tegen de balk. 'Barry is de zoon van de zus van Bryce. Connecties, hè. Geen wonder dat die knul het zover heeft geschopt.'
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    Rebus beantwoordde de oproep op zijn mobiel terwijl Siobhan met hem naar Roslin reed. Toen hij had opgehangen draaide hij zich half om op zijn stoel.
  


  
    'Dat was Grant Hood. Dat lijk in de haard: een van de bouwvakkers die daar destijds werkten, was de neef van Bryce Callan. En zijn naam is -'
  


  
    'Barry Hutton,' onderbrak ze hem.
  


  
    'Die ken je?'
  


  
    'Een vrijgezelle miljonair van in de dertig: natuurlijk ken ik die. Ik ben een avondje wezen stappen met een club singles.' Ze keek hem even aan. 'Voor mijn werk, overigens. Maar er waren een paar vrouwen die over aantrekkelijke mannen stonden te praten. Er had een artikel over hem in een tijdschrift gestaan. Geen lelijke vent, schijnt het.' Ze keek weer naar Rebus. 'Maar hij is toch bonafide? Hij heeft een eigen bedrijf, heeft niks te maken met zijn oom.'
  


  
    'Nee.' Maar het zette Rebus toch aan het denken. Wat had Cafferty ook weer over Bryce Callan gezegd? Laat zijn familie maar voor hem zorgen, zoiets.
  


  
    Toen ze Roslin binnenreden en Rosslyn Chapel naderden, vroeg Siobhan waarom die twee namen verschillend werden gespeld.
  


  
    'Een van de vele onpeilbare mysteriën van de kapel,' zei Rebus. 'En die is vast weer terug te voeren op een of andere samenzwering.'
  


  
    'Ik wou het u met eigen ogen laten zien,' zei Gerald Sithing op de parkeerplaats. Hij droeg een knielange regenjas van blauw plastic over een tweed jasje en een ruimzittende bruine ribbroek.
  


  
    De regenjas maakte een ruisend geluid als hij bewoog. Hij gaf Rebus een hand maar hield afstand van Siobhan.
  


  
    Vanbuiten zag de kapel er weinig veelbelovend uit, hij ging schuil onder een overkapping van golfplaten.
  


  
    'Dat is tijdelijk, tot de muren zijn gedroogd,' legde Sithing uit. 'Dan kunnen de herstelwerkzaamheden beginnen.'
  


  
    Hij ging ze voor naar binnen. Hoewel Siobhan Clarke wist wat haar te wachten stond, hield ze verrast de adem in. De versieringen binnen waren zo uitbundig als in een kathedraal, en de kleine afmetingen verhoogden het effect van het beeldhouwwerk. Booggewelven vol gebeeldhouwde bloemen, rijk gedecoreerde zuilen en fraai gebrandschilderd glas in de vensters. Het was koud omdat de deuren openstonden. Groene plekken op het plafond wezen op vochtproblemen.
  


  
    Rebus stond in het midden van het gangpad en tikte met zijn voet op de stenen vloer. 'En hier ligt het ruimteschip, hè? Hieronder.'
  


  
    Sithing zwaaide vermanend met zijn vinger maar was zo verrukt door de entourage dat hij niet kwaad kon worden. 'De Ark van het Verbond, de stoffelijke resten van Jezus... ja, ik ken de verhalen. Maar overal waar je kijkt zie je hier tekenen van de tempeliers. Wapenschilden en inscripties... een deel van het beeldhouwwerk. Het graf van William St. Clair. Die is in de veertiende eeuw in Spanje gestorven. Hij was onderweg naar het Heilige Land met het hart van Robert the Bruce.'
  


  
    'Had hij dat niet beter op de post kunnen doen? Dan was het onderhand misschien aangekomen.'
  


  
    'De tempeliers,' legde Sithing geduldig uit, 'vormden de militaire vleugel van de Prieuré de Sion, die zich tot doel had gesteld de schat uit de tempel van Salomo te vinden.'
  


  
    'Komt daar de naam vandaan?' raadde Siobhan. 'Er is hier toch ook een dorp dat Temple heet?'
  


  
    'Met een verwoeste tempelierskerk,' zei Sithing meteen. 'Sommigen beweren dat Rosslyn Chapel een kopie is van de tempel van Salomo. De tempeliers kwamen in de veertiende eeuw naar Schotland omdat ze elders werden vervolgd.'
  


  
    'Wanneer is de kapel gebouwd?' Siobhan keek nog steeds haar ogen uit bij al die beeldenpracht.
  


  
    'In 1446 werd het fundament gelegd. Het bouwen heeft veertig jaar geduurd.'
  


  
    'Zulke aannemers ken ik ook,' zei Rebus.
  


  
    'Voelt u het niet?' Sithing stond Rebus aan te staren. 'Voelt u dan helemaal niets, diep in dat cynische hart van u?'
  


  
    'Brandend maagzuur, ja. Maar aardig dat u ernaar vraagt.' Rebus wreef over zijn borst. Sithing draaide zich om naar Siobhan. 'Maar u voelt het wel, dat merk ik.'
  


  
    'Het is indrukwekkend, zonder meer.'
  


  
    'Je kunt hem je hele leven bestuderen zonder alle geheimen te ontraadselen.'
  


  
    'Wat moet deze lelijke tronie voorstellen?' Siobhan wees naar een waterspuwer.
  


  
    'Dat is de Groene Man.'
  


  
    Ze draaide zich naar hem toe. 'Dat is toch een heidens symbool?'
  


  
    'Dat is het hem nou juist!' riep Sithing opgewonden uit. Hij maakte een sprongetje in haar richting. 'Deze kerk is bijna pantheïstisch. Je ziet hier niet alleen christelijke symbolen, maar symbolen uit alle geloofssystemen.'
  


  
    Siobhan knikte.
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Aarde naar agent Clarke, aarde naar agent Clarke.'
  


  
    Ze grimaste naar hem.
  


  
    'En die sculpturen op het dak,' zei Sithing, 'zijn planten uit de Nieuwe Wereld.' Hij zweeg betekenisvol. 'Maar ze dateren van honderd jaar voordat Columbus Amerika had ontdekt!'
  


  
    'Het is werkelijk fascinerend, meneer,' zei Rebus verveeld. 'Maar dat is niet waarvoor we gekomen zijn.'
  


  
    Siobhan rukte haar blik los van de Groene Man. 'Inderdaad, meneer Sithing. Ik heb uw verhaal aan inspecteur Rebus verteld en hij vond dat we het er nog eens over moesten hebben.'
  


  
    'Over Chris Mackie?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus u gelooft wel dat ik hem gekend heb?' Hij wachtte tot Siobhan had geknikt. 'En dat hij gewild zou hebben dat de Ridders een financiële vergoeding zouden krijgen uit zijn nalatenschap?'
  


  
    'Daar gaan wij niet over, meneer Sithing,' zei Rebus. 'Dat is aan de advocaten.' Hij zweeg even. 'Maar we kunnen altijd een goed woordje voor u doen.' Hij negeerde Siobhans blik en knikte langzaam, opdat zijn boodschap Gerald Sithing niet zou ontgaan.
  


  
    'Ik begrijp het,' zei Sithing. Hij ging zitten op een van de stoelen die klaarstonden voor de dienst. 'Wat wilt u weten?' vroeg hij zacht. Rebus nam plaats op een stoel aan de andere kant van het gangpad.
  


  
    'Gaf meneer Mackie wel eens blijk van een zekere interesse in de familie Grieve?'
  


  
    Even leek het alsof Sithing de vraag niet had begrepen. Toen vroeg hij: 'Hoe wist u dat?' En begreep Rebus dat ze iets hadden aangeboord.
  


  
    'Is Hugh Cordover lid van uw groep?'
  


  
    'Ja,' zei Sithing, de ogen opengesperd, alsof hij tegenover een groot magiër zat.
  


  
    'Kwam Chris Mackie hier wel eens?'
  


  
    Sithing schudde zijn hoofd. 'Ik heb het hem vaak gevraagd, maar hij weigerde altijd.'
  


  
    'Vond u dat niet vreemd? U zegt immers dat Rosslyn hem zo interesseerde.'
  


  
    'Ik dacht dat hij geen zin had helemaal hierheen te komen.'
  


  
    'Dus u zag hem in de Meadows, en dan praatte u met hem over...?'
  


  
    'Van alles.
  


  
    'Waaronder de familie Grieve?'
  


  
    Siobhan merkte dat ze buiten het gesprek gehouden werd en nam vóór Sithing op een stoel plaats, half naar hem toegedraaid.
  


  
    'Wie begon het eerst over de Grieves?' vroeg ze.
  


  
    Sithing zei dat hij het niet zeker wist.
  


  
    'Ik heb zo'n vermoeden,' zei Rebus, 'dat u hem vertelde over de Ridders en toen de naam Hugh Cordover liet vallen.'
  


  
    'Misschien,' gaf Sithing toe. Toen keek hij op. 'Ja, zo ging het precies!' Zijn blik weer op Rebus: zijn status als groot magiër was gevestigd.
  


  
    Hoewel het haar zaak was, besloot Siobhan te zwijgen. Rebus had Gerald Sithing duidelijk in een soort trance.
  


  
    'U liet de naam Cordover vallen,' zei Rebus, 'en daar wilde Mackie meer over weten?'
  


  
    'Hij was een fan van die band geweest, zei dat hij hun muziek goed kende. Ik geloof dat-ie zelfs een nummer voor me heeft geneuried, al kende ik het niet. Hij stelde een paar vragen en ik vertelde wat ik wist.'
  


  
    'En daarna, als u hem dan weer zag...?'
  


  
    'Dan vroeg hij hoe het met Hugh en Lorna ging.'
  


  
    'Vroeg hij ook wel eens naar andere mensen?'
  


  
    'Ze zijn toch continu in het nieuws? Ik heb hem verteld wat ik over ze wist.'
  


  
    'En u vroeg zich nooit af waarom hij zoveel belang stelde in de Grieves, meneer Sithing?'
  


  
    'Zeg maar Gerald. Wist u dat u een heel sprekend aura heeft, inspecteur? Ik voel dat heel duidelijk.'
  


  
    'Zal mijn aftershave wel zijn.' Siobhan snoof schamper, maar hij sloeg er geen acht op. 'Kreeg u niet de indruk dat hij meer interesse had in Hugh Cordover en zijn familie dan in de Ridders van Rosslyn?'
  


  
    'O, nee hoor, ik weet zeker dat dat niet zo was.'
  


  
    Rebus boog naar voren. 'Kijk eens diep in je hart, Gerald,' zei hij ernstig.
  


  
    Dat deed Sithing, en hij slikte luidruchtig. 'Misschien hebt u gelijk. Ja, misschien wel. Maar vertelt u eens, waarom was hij 'dan zo geïnteresseerd in de Grieves?'
  


  
    Rebus stond op en boog zich over Sithing heen. 'Hoe moet ik dat in godsnaam weten?' zei hij.
  


  
    
  


  
    Terug in de auto deed Siobhan hem lachend na: 'Kijk eens diep in je hart, Gerald.'
  


  
    'Wat een mafketel, hè?' Rebus had het raampje omlaag gedraaid zodat hij van Siobhan een sigaret mocht opsteken.
  


  
    'En, wat hebben we nu?'
  


  
    'We hebben Supertramp die interesse in de Ridders van Rosslyn veinst om Sithing te kunnen uithoren over de clan. We weten dat hij benieuwd was naar Hugh Cordover maar niet naar de kapel wilde komen. Waarom? Omdat hij Cordover niet tegen het lijf wilde lopen.'
  


  
    'Omdat Cordover hem kende?' opperde Siobhan. 'Zou kunnen.'
  


  
    'Brengt ons dat dichter bij een antwoord op de vraag wie hij was?'
  


  
    'Misschien. Supertramp is geïnteresseerd in de Grieves én in Skelly. Roddy Grieve wordt vermoord op de bouwplaats bij Queensberry House, kort nadat Skelly gevonden is. Rond die tijd springt ook Supertramp van de brug.'
  


  
    'Wil je de drie zaken in elkaar schuiven?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Daar hebben we niet genoeg voor, dat zou de Boer niet pikken. En hij laat mij dat onderzoek toch niet uitvoeren zoals het uitgevoerd moet worden.'
  


  
    'Nu we het over de leiding van het onderzoek hebben...' Ze reden het dorpje uit en Siobhan trok op. 'Waar is je rechterhand?'
  


  
    'Linford bedoel je?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Getuigen verhoren.'
  


  
    Siobhan wierp hem een sceptische blik toe. 'En hij laat jou aan je lot over?'
  


  
    'Derek Linford weet wat goed voor hem is,' zei Rebus en mikte zijn sigaret door het raam richting de bloeddoorlopen hemel.
  


  
    
  


  
    Ze hielden krijgsberaad: Rebus en Siobhan, Wylie en Hood. De achterkamer van de Oxford Bar. Ze namen de tafel achterin, zodat er niemand dichtbij genoeg kon zitten om te horen wat ze bespraken.
  


  
    'Ik zie verbanden tussen de drie zaken,' zei Rebus, die zijn redenen net had uiteengezet. 'Zeg het nu maar meteen als je vindt dat ik ongelijk heb.'
  


  
    'Ik zeg niet dat u ongelijk hebt,' waagde Wylie, 'maar waar is het bewijs?'
  


  
    Rebus knikte. Het bier dat voor hem stond was nog praktisch niet aangeraakt. Als een geste aan de niet-rokers had hij het folie van zijn pakje sigaretten nog niet opengebroken. 'Precies,' zei hij. 'Daarom moeten we voorzichtig te werk gaan. In dit stadium moeten we op de hoogte blijven van elkaars werk. Als we dan straks op een link stuiten, herkennen we die ook meteen.'
  


  
    'Wat zeg ik tegen hoofdinspecteur Templer?' vroeg Siobhan. Gill Templer, haar chef, een naam die in de lucht bleef hangen.
  


  
    'Die hou je op de hoogte. De commissaris ook, wat dat aangaat.'
  


  
    'Dan haalt hij me van de zaak af,' klaagde ze.
  


  
    'We praten hem wel om,' beloofde Rebus. 'Drink je glas leeg, het volgende rondje is voor mij.'
  


  
    Terwijl Rebus naar de bar liep, stapte Siobhan naar buiten om haar eigen nummer te bellen en te horen of er iets op haar antwoordapparaat stond. Twee berichten, allebei van Derek Linford, die zich verontschuldigde en vroeg of hij met haar kon afspreken.
  


  
    'Heb je ook lang over gedaan,' mompelde ze in zichzelf. Hij had zijn telefoonnummer ingesproken, maar ze luisterde maar half.
  


  
    Aan tafel hadden Wylie en Hood een tijdje zwijgend zitten drinken. Toen verbrak Wylie de stilte.
  


  
    'Wat denk jij ervan?'
  


  
    Hood schudde zijn hoofd. 'De inspecteur heeft de reputatie van een cowboy. Willen wij ons in zo'n avontuur storten?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn: ik zie het niet. Wat heeft onze zaak, of die van Siobhan, nou te maken met dat dode parlementslid?'
  


  
    'Waar denk je aan?'
  


  
    'Ik denk dat hij onze zaak probeert in te pikken omdat zijn eigen onderzoek is vastgelopen.'
  


  
    Hood schudde zijn hoofd. 'Ik zeg toch, zo is hij niet.'
  


  
    Wylie dacht na. 'Aan de andere kant, als hij gelijk heeft is deze zaak veel groter dan we dachten.' Er gleed een glimlach over haar gezicht. 'En als hij ernaast zit, zal het ons de kop niet kosten, of wel?'
  


  
    Rebus kwam terug met hun drank. Gin met lemon-soda voor Wylie, een kleintje lager voor Hood. Hij liep weer naar de bar en kwam terug met een whisky voor zichzelf en een cola voor Siobhan.
  


  
    'Slainte ,' zei hij, terwijl Siobhan naast hem plaatsnam op de krappe bank.
  


  
    'Wat is het plan?' vroeg Wylie.
  


  
    'Dat hoef je mij niet te vragen,' zei Rebus. 'Je doet gewoon wat je normaal zou doen.'
  


  
    'Met Barry Hutton gaan praten?' raadde Hood.
  


  
    Rebus knikte. 'En graaf ook maar wat achtergrondinformatie over hem op, misschien zijn er dingen die we over hem moeten weten.'
  


  
    'En Supertramp?' vroeg Siobhan.
  


  
    Rebus draaide zich naar haar toe. 'Daar heb ik toevallig een ideetje over... '
  


  
    Iemand stak zijn hoofd om de hoek, als om te kijken wie er aanwezig waren. Rebus herkende het gezicht: Gordon, een van de stamgasten. Hij was nog in kantoorkleding, was waarschijnlijk iets gaan drinken met collega's. Toen hij Rebus zag, leek hij eerst te willen vertrekken maar bedacht zich toen. Kwam naar de tafel, handen in de zakken van zijn overjas. Rebus merkte meteen dat hij iets had gevierd.
  


  
    'Ouwe mazzelpik,' zei Gordon. 'Jij hebt Lorna die avond je bed in gesleept, hè?' Hij wilde er een grap van maken, iets om Rebus in verlegenheid te brengen in het bijzijn van zijn vrienden. 'Supermodel in de sixties, en nu moet ze genoegen nemen met zoiets als jij.' Hij schudde zijn hoofd, had geen oog voor de blik die Rebus hem toezond.
  


  
    'Bedankt, Gordon,' zei Rebus. Zijn toon ontging de jongere man niet. Die keek zijn drinkmakker aan en sloeg zijn hand voor zijn mond.
  


  
    'Sorry, hoor,' mompelde hij, en liep terug naar de bar. Rebus keek naar de gezichten van de anderen. Ze zaten ineens allemaal aandachtig naar hun glas te turen.
  


  
    'Let maar niet op Gordon,' zei hij. 'Die kletst zo vaak uit zijn nek.'
  


  
    'Ik neem aan dat hij het over Lorna Grieve had?' zei Siobhan.
  


  
    'Komt die hier vaak?'
  


  
    Rebus keek haar slechts aan, gaf geen antwoord.
  


  
    'Ze is de zus van het slachtoffer,' ging Siobhan verder, op zachte toon.
  


  
    'Ze is hier een keer een avond geweest, meer niet.' Maar Rebus wist dat hij zich in bochten zat te wringen. Hij keek naar Wylie en Hood en herinnerde zich dat die haar die avond in de Ox hadden gezien. Pakte zijn whisky maar merkte dat zijn glas al leeg was. 'Gordon lult maar wat,' mompelde hij. Hij vond het zelf ook slap klinken.
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    Er waren mensen die zeiden dat Edinburgh een verborgen gezicht had, dat de stad zijn ware aard en bedoelingen verborg achter een masker, de bewoners schijnbaar eerbiedwaardig waren, de straten schijnbaar bevroren in de tijd. Je kon de stad bezoeken en het gevoel houden dat je nooit wist wat er echt in omging. Dit was de stad van Deacon Brodie, waar weggedrukte verlangens 's nachts de vrije teugel kregen. De stad van John Knox, met zijn gestrenge rechtschapenheid. Om een van de betere huizen te kunnen kopen moest je beschikken over een half miljoen pond, maar op uiterlijk vertoon had men het niet begrepen. Meer een stad van Saabs en Volvo's dan van Bentleys en Ferrari's. De mensen in Glasgow - die zichzelf zagen als een hartstochtelijker, Keltischer volkje - vonden Edinburgh saai en conventioneel, op het preutse af.
  


  
    Verborgen stad. Historisch gegeven: als vreemde legers de stad belaagden, verborgen de inwoners zich in de grotten en tunnels onder de Old Town. Hun huizen zouden worden geplunderd, maar uiteindelijk vertrokken de soldaten weer - wat had je aan een overwinning als de overwonnenen nergens te bekennen waren? - en konden ze tevoorschijn komen om hun stad opnieuw op te bouwen.
  


  
    Van het duister terug naar het licht.
  


  
    Het presbyteriaanse denken veegde de kerken schoon van beelden en decoraties, maar liet ze akelig leeg achter, hol klinkende ruimtes gevuld met gelovigen die te horen kregen dat ze verdoemd waren vanaf de geboorte. En dat sijpelde door in het bewustzijn van latere generaties. De burgers van Edinburgh waren goede bankiers en advocaten omdat ze hun emoties in bedwang hielden en een geheim konden bewaren. Geleidelijk maakte de stad naam als financieel centrum. Op een gegeven moment hadden op Charlotte Square zoveel banken en verzekeraars hun hoofdkantoor gevestigd dat het de grootste concentratie van zulke instellingen in Europa had. Maar door de groeiende behoefte aan kantoorruimte en meer parkeergelegenheid verhuisden veel banken en verzekeraars tegenwoordig naar het gebied rond Morrison Street en de Western Approach Road. Dat was het nieuwe financiële district van Edinburgh - veel glas en beton, met het International Convention Centre als middelpunt.
  


  
    Iedereen leek het erover eens dat het gebied vóór de komst van deze nieuwe gebouwen braakland was geweest, een doorn in het oog. Maar over de merites van dit kantorenpark waren de meningen verdeeld. Het was alsof het niet voor mensen was bedoeld, alsof de gebouwen slechts bestonden om zichzelf te dienen. Niemand wandelde door het financieel district om de architectuur te bewonderen.
  


  
    Niemand wandelde ooit door het financieel district.
  


  
    Behalve deze maandagochtend Ellen Wylie en Grant Hood. Ze hadden de fout gemaakt hun auto te snel te parkeren, op een handig gelegen parkeerterrein in Morrison Street. Het moet hier vlakbij zijn, redeneerde Hood. Maar doordat alle kantoorgebouwen er hetzelfde uitzagen en hier en daar doorgangen waren afgesloten wegens werkzaamheden, verdwaalden ze en belandden uiteindelijk ergens achter het Sheraton in Lothian Road. Uiteindelijk pakte Wylie haar mobiel en liet zich door een receptioniste naar een twaalf verdiepingen hoge toren met roze gevelsteen en grijs getint glas gidsen. De receptioniste lachte hen toe toen ze door de hal op haar afkoersten.
  


  
    'En daar bent u,' zei ze, en legde de hoorn op de haak.
  


  
    'En daar zijn we,' beaamde Wylie geïrriteerd.
  


  
    Er waren nog werklui bezig in Hutton Tower. Elektriciens in blauwe overalls, met een gereedschapsriem om de heup; schilders in witte overalls met grijze en gele verfvlekken, die met hun verfblikken naast zich op de vloer fluitend stonden te wachten op de lift.
  


  
    'Als het klaar is, wordt het vast heel mooi,' zei Hood tegen de receptioniste.
  


  
    'Bovenste verdieping,' zei ze. 'Meneer Graham verwacht u.'
  


  
    Ze stonden in de lift met een kantoormedewerker in grijs pak, die zijn armen als een octopus om een stapel papierwerk geslagen hield. Drie verdiepingen vóór de bovenste stapte hij uit en botste bijna tegen een monteur die een ladder in positie bracht onder een stel kabels in het plafond. Maar toen de liftdeuren op de twaalfde verdieping opengingen, betraden ze een rustige ontvangsthal waar een elegant geklede vrouw opstond van haar bureau om hen op te vangen en mee te nemen naar twee meter verderop: twee stoelen bij een glanzende koffietafel waarop de ochtendkranten lagen uitgestald.
  


  
    'Meneer Graham komt er zo aan. Wilt u iets drinken? Thee, koffie?'
  


  
    'We komen eigenlijk voor meneer Hutton,' zei Wylie. De vrouw glimlachte slechts.
  


  
    'Meneer Graham komt zo,' zei ze, en liep terug naar haar bureau.
  


  
    'Ha, fijn,' zei Hood, en pakte een van de kranten. 'Mijn Financial Times is vanochtend niet bezorgd.'
  


  
    Wylie keek links en rechts de smalle gang in, die aan beide uiteinden een hoek omsloeg. Ze had de indruk dat de gang een rondje maakte over de verdieping en dat alle verdiepingen er hetzelfde uitzagen. De deuren aan de ene kant van de gang leidden dus naar een kantoor met raam, de deuren aan de andere kant naar een kantoor zonder ramen. De kamers met uitzicht waren natuurlijk het meest begeerd. Omdat ze zelf moest werken in een raamloze bezemkast op bureau St. Leonard, was ze jaloers op iedereen die een ruimte had waar je je kont een beetje kon keren.
  


  
    Aan het eind van de gang was een man verschenen. Hij was lang, goedgebouwd, jong. Zijn korte zwarte haar was professioneel met gel in model gebracht en hij droeg een donkergrijs maatpak, een ovale bril en een gouden Rolex. Toen hij zichzelf voorstelde als John Graham en een hand uitstak, zag Wylie een gouden manchetknoop op zijn citroengele overhemd. Het was zo'n kraagloos geval waar je geen stropdas op droeg. Ze had wel eens eerder mannen ontmoet die succes uitstraalden, maar bij deze had ze zowat een zonnebril nodig.
  


  
    'We wilden eigenlijk meneer Hutton spreken,' zei Grant Hood.
  


  
    'Ja, natuurlijk. Maar u moet begrijpen dat Barry een vreselijk drukbezet man is.' Hij keek op zijn horloge. 'Hij zit momenteel in bespreking, dus we vroegen ons af of ik u wellicht kan helpen. Als u me vertelt waar het u om te doen is, kan ik dat doorgeven aan Barry.'
  


  
    Wylie wilde zeggen dat dat nogal een omslachtige manier van 'helpen' was, maar Graham ging hen al voor door de gang en riep naar de receptioniste dat hij het eerstkomende kwartier geen telefoon wilde. Wylie wisselde een blik met Hood: royaal van 'm. Hood fronste om aan te geven dat het niet slim was de boodschapper tegen hen in het harnas te jagen - nu in ieder geval nog niet.
  


  
    'Dit is de directiekamer,' zei Graham, en hij liet ze een L-vormige kamer binnen op de hoek van het gebouw. Daar werd de meeste ruimte in beslag genomen door een grote rechthoekige tafel. Glazen, potloden en notitieblokken in het gelid voor de volgende vergadering, een whiteboard maagdelijk wit aan het uiteinde van de tafel. Aan de andere kant van de kamer stond een sofa, met een breedbeeld-tv en een videoapparaat. Maar vooral het uitzicht was indrukwekkend - aan de oostkant op het Kasteel, en aan de noordkant op Princes Street en de New Town, met de kustlijn van Fife net zichtbaar in de verte.
  


  
    'Geniet er maar van zolang het nog kan,' zei Graham. 'Er zijn plannen om hiernaast een nog hogere toren te bouwen.'
  


  
    'Een Hutton-project?' raadde Wylie.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Graham. Hij nodigde ze met een gebaar uit te gaan zitten en had zelf plaatsgenomen in de stoel aan het hoofd van de tafel, waar hij wat imaginaire stofjes van zijn broekspijp veegde. 'Goed, wilt u me misschien zeggen waar het om gaat?'
  


  
    'Het is heel eenvoudig, meneer,' zei Grant Hood, en hij schoof zijn stoel naar de tafel. 'Brigadier Wylie en ik doen onderzoeknaar een moord.' Graham fronste een wenkbrauw en drukte zijn handen tegen elkaar. 'In het kader van dat onderzoek moeten we uw baas spreken.'
  


  
    'Kunt u er wat meer over vertellen?'
  


  
    Wylie nam het over. 'Eigenlijk niet, meneer Graham. In een zaak als deze hebben we daar eerlijk gezegd de tijd niet voor. We komen hier louter uit beleefdheid. Als de heer Hutton ons hier niet wil spreken, moeten we hem meenemen naar het bureau.' Ze haalde haar schouders op, had haar zegje gedaan.
  


  
    Hood wierp een blik op haar en keek toen weer naar Graham. 'Wat brigadier Wylie zegt, klopt. We hebben de bevoegdheid de heer Hutton te horen, of hij dat fijn vindt of niet.'
  


  
    'Ik verzeker u dat dat het probleem niet is.' Graham hief verzoenend zijn handen op. 'Maar hij heeft momenteel echt een bespreking, en dat kost nu eenmaal tijd.'
  


  
    'We hebben wel laten weten dat we zouden komen.'
  


  
    'Dat stellen we ook zeer op prijs, brigadier. Maar er kwam ineens iets tussen. Er gaat veel geld om in deze branche, en af en toe doen zich onvoorziene omstandigheden voor. Soms moeten in korte tijd grote beslissingen worden genomen waar miljoenen mee gemoeid zijn. Dat begrijpt u toch wel?'
  


  
    'Jawel, meneer Graham, en u zult op uw beurt wel begrijpen dat u ons niet verder kunt helpen,' zei Wylie. 'U heeft in 1978 toch niet gewerkt voor ene Dean Coghill? Ik vermoed dat u twintig jaar geleden nog op het schoolplein bezig was onder de rokken van de meisjes te gluren en puistjes uit te drukken. Dus als de heer Hutton zich wil verwaardigen ons te woord te staan... ' ze knikte naar de camera in een hoek van de kamer, 'zouden we dat zeer op prijs stellen.'
  


  
    Hood begon zijn verontschuldigingen aan te bieden voor de woorden van zijn collega. Graham was rood aangelopen en leek met de mond vol tanden te zitten. Toen klonk er ineens een stem uit een luidspreker.
  


  
    'Breng de rechercheurs maar hier.'
  


  
    Graham stond op en ontweek hun blik. 'Volgt u mij maar,' zei hij.
  


  
    Hij liep met ze naar de gang en wees waar ze moesten zijn. 'Tweede deur links.' Toen draaide hij zich om en liep zonder iets te zeggen weg, om de eer aan zichzelf te houden.
  


  
    'Zou er in de gang ook afluisterapparatuur hangen?' fluisterde Wylie.
  


  
    'Wie weet.'
  


  
    'Hij schrok zich wild, hè? Had niet verwacht dat juist het vrouwtje er de beuk in zou zetten.' Hood zag een grijnslach over haar gezicht glijden. 'En wat jou betreft... '
  


  
    'Wat is er met mij?'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Jezelf voor mij verontschuldigen.'
  


  
    'Dat hoort toch bij mijn rol van "goeie smeris"?'
  


  
    Ze klopten op de deur en deden open voordat ze antwoord kregen. Een ontvangstruimte met een secretaresse die al overeind kwam vanachter haar bureau. Ze opende de volgende deur en ze betraden het kantoor van Barry Hutton.
  


  
    Die stond bij de deur te wachten, benen iets uit elkaar en handen op zijn rug.
  


  
    'Ik vond dat jullie John wel hard aanpakten.' Hij schudde Wylie de hand. 'Maar uw stijl bevalt me wel. Als je ergens op uit bent, moet je je door niets of niemand laten tegenhouden.' Het was geen uitgesproken grote kamer, maar de wanden hingen vol moderne kunst en in één hoek was een bar, waar Hutton nu naartoe liep.
  


  
    'Kan ik u iets aanbieden?' Hij pakte een flesje Lucozade uit de koelkast. Ze schudden hun hoofd. Hij draaide de dop van het flesje en nam een slok van het sportdrankje. 'Ben ik verslaafd aan,' zei hij. 'Vroeger als kind kreeg je het alleen als je ziek was. Herinnert u zich dat nog? Kom, laten we hier gaan zitten.'
  


  
    Hij liep met hen naar een crèmekleurige leren sofa en ging in de stoel ertegenover zitten. Het kleine tv-toestel dat ze zagen was in feite een monitor. Bood nog steeds zicht op de vergadertafel.
  


  
    'Aardig, hè?' zei Hutton. Hij pakte een afstandsbediening. 'Kijk, ik kan de camera bewegen, inzoomen op gezichten... '
  


  
    'En er zit ook geluid bij?' raadde Wylie. 'Dus u weet al waar we het over willen hebben.'
  


  
    'Iets over een moord?' Hutton nam nog een slok van zijn favoriete drankje, ik wist dat Dean Coghill was overleden, maar hij is toch een natuurlijke dood gestorven?'
  


  
    'Queensberry House,' zei Grant Hood simpelweg.
  


  
    'O ja, dat lijk achter de muur?'
  


  
    'In een ruimte die tussen '78 en '79 gerenoveerd is door mensen van Dean Coghill.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En rond die tijd is dat lijk in de muur verdwenen.'
  


  
    Hutton keek van de een naar de ander. 'Dat meent u niet.' Wylie ontvouwde de lijst met mensen die in het gebouw hadden gewerkt. 'Kent u deze namen?'
  


  
    Hutton glimlachte. 'Waar blijft de tijd?'
  


  
    'Is geen van die mensen destijds verdwenen?'
  


  
    De glimlach smolt weg. 'Nee.'
  


  
    'Werkten er nog meer mensen, invalkrachten of zo?'
  


  
    'Staat mij niets van bij. Tenzij u mij daartoe rekent.'
  


  
    'We hadden al gezien dat uw naam achteraf was toegevoegd.' Hutton knikte. Hij was niet lang - nog geen meter vijfenzeventig - en mager, maar had een beginnend buikje en onderkin. Zijn zwarte kostuum was gloednieuw en hij had alle drie de knopen van zijn jasje dichtgeknoopt. Zijn zwarte brogues glommen, nog nauwelijks ingelopen. Hij had kleine, donkere, diepliggende ogen en bruin haar dat was opgeknipt tot boven de oren, maar met opvallende bakkebaarden. Wylie bedacht dat hij haar in een grote groep niet zou opvallen als iemand die bijzonder welgesteld of invloedrijk was.
  


  
    'Voor de werkervaring. De bouw trok me wel. En dat blijkt een goede keuze geweest te zijn.' Zijn glimlach nodigde hen uit zich met hem te verheugen in zijn goede gesternte. Geen van beiden was ertoe genegen.
  


  
    'Heeft u wel eens te maken gehad met Peter Kirkwall?' vroeg Wylie.
  


  
    'Dat is een aannemer. Ik ben projectontwikkelaar. Heel ander vak.'
  


  
    'Dat is niet echt een antwoord op de vraag.'
  


  
    Hutton glimlachte weer. 'Ik begrijp niet goed waarom u hem stelt.'
  


  
    'Gewoon, omdat we hem ook gesproken hebben. Zijn kantoor hing vol bouwtekeningen en foto's van zijn projecten... '
  


  
    'En dat van mij niet? Misschien heeft Peter een groter ego dan ik.'
  


  
    'U kent hem dus wel.'
  


  
    Hutton gaf het schouderophalend toe. 'Ik heb zijn bedrijf wel eens ingeschakeld. Wat heeft dat met uw overledene te maken?'
  


  
    'Niks,' gaf Wylie toe. 'Gewoon nieuwsgierig.' Maar ze merkte dat ze een zenuw had geraakt.
  


  
    'Dus om terug te komen op Queensberry House...' zei Grant Hood.
  


  
    'Wat kan ik u zeggen? Ik was achttien of negentien. Ik moest dingen doen als cement mengen, alle rotklussen. Onderaan beginnen noemen ze dat.'
  


  
    'Maar u herinnert zich die kamer wel? De stookplaatsen?' Hutton knikte. 'Ja, er moest vochtwerend folie in.'
  


  
    ''Is het toen gemeld dat daar haarden achter zaten?'
  


  
    'Dat denk ik eerlijk gezegd niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dean was bang dat ze er dan historici op af zouden sturen, en dat zou het werk enorm vertraagd hebben. Hij kreeg pas betaald als de klus af was of zo. Wachten tot de geleerden waren uitgesnuffeld vond hij tijdverspilling.'
  


  
    'Dus hebben jullie de boel weer dichtgetimmerd?'
  


  
    'Zo moet het gegaan zijn. Op een dag kwam ik op het werk en stond er weer een wand voor.'
  


  
    'Weet u wie dat heeft gedaan?'
  


  
    'Misschien Dean zelf, of Harry Connors. Harry werkte nogal nauw met Dean samen, was een beetje zijn rechterhand.' Hij knikte. 'Maar ik begrijp wat u bedoelt: degene die het heeft dichtgetimmerd, moet geweten hebben dat daar een lijk lag.'
  


  
    'Hebt u daar ideeën over?' vroeg Wylie. Hutton schudde zijn hoofd. 'U moet erover hebben gelezen in de krant. Is er een speciale reden waarom u zich niet hebt gemeld?'
  


  
    'Ik wist niet dat het lijk uit die tijd dateerde. Nadat wij daar hebben gewerkt kan die haard zo vaak zijn opengebroken en opnieuw dichtgemaakt.'
  


  
    'En verder nog redenen?'
  


  
    Hutton keek haar aan. 'Ik ben ondernemer. Als er verhalen over mij in de pers komen, heeft dat invloed op mijn imago in het zakenleven.'
  


  
    'Niet alle publiciteit is dus per se goede publiciteit?' vroeg Hood.
  


  
    Hutton glimlachte. 'U slaat de spijker op de kop.'
  


  
    'Wat een eensgezindheid,' ging Wylie door. 'Maar mag ik u nog even vragen hoe u aan dat baantje bij Coghill kwam?'
  


  
    'Gesolliciteerd, net als iedereen.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    Hutton fronste. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Ik vroeg me af of uw oom misschien een goed woordje voor u had gedaan. Of zelfs meer dan een goed woordje.'
  


  
    Hutton sloeg zijn ogen ten hemel. 'Ik vroeg me al af wanneer u erover zou beginnen. Oké, mijn moeder is toevallig de zus van Bryce Callan, ja? Daarom ben ik nog geen crimineel.'
  


  
    'Wilt u beweren dat uw oom een crimineel is?' vroeg Wylie. Hutton keek teleurgesteld. 'Slim hoor. We weten allemaal hoe de politie over mijn oom denkt. Alle geruchten en insinuaties. Maar er is nooit iets bewezen, nietwaar? Hij heeft zelfs nooit hoeven voorkomen. En wat wil dat zeggen? Volgens mij wil dat zeggen dat jullie ernaast zitten. Het zegt dat ik alles bereikt heb met hard werken. Belasting, BTW en de hele reut: alles zo netjes als het maar kan. Als u denkt dat u mij hier zomaar kunt -'
  


  
    'Dat begrijpen we wel, meneer Hutton,' onderbrak Hood hem. 'Mijn excuses als u dacht dat we iets insinueerden. Dit is een moordonderzoek en dat betekent dat elk feitje onder de loep wordt genomen, al is het nog zo onbeduidend.'
  


  
    Hutton staarde Hood aan en probeerde te vatten wat hij precies bedoelde met dat laatste woord.
  


  
    'Wanneer bent u bij het bedrijf van de heer Coghill weggegaan?' vroeg Wylie.
  


  
    Daar moest Hutton even over nadenken. 'April of mei of zo.'
  


  
    '1979?' Hutton knikte. 'En u was er begonnen...'
  


  
    'Oktober '78.'
  


  
    'Een half jaartje maar? Niet erg lang.'
  


  
    'Ik kreeg een beter aanbod.'
  


  
    'Wat voor aanbod was dat?' vroeg Hood.
  


  
    'Ik heb niks te verbergen,' beet Hutton hem toe.
  


  
    'Dat begrijpen we best,' zei Wylie verzoenend.
  


  
    Hutton kalmeerde al snel. 'Ik ben voor mijn oom gaan werken.'
  


  
    'Voor Bryce Callan?' Hutton knikte. 'Waaraan?' vroeg Hood.
  


  
    Hutton dronk eerst zijn flesje leeg. 'Een groot bouwproject van hem.'
  


  
    'Dat was dus uw grote kans?' vroeg Wylie.
  


  
    'Zo ben ik begonnen, ja. Maar zo gauw ik kon ben ik voor mezelf gaan werken.'
  


  
    'Ja, allicht.' Hoods toon zei: u hebt alles bereikt met hard werken, maar het pad was geëffend door een bulldozer.
  


  
    Toen ze vertrokken, stelde Wylie nog één laatste vraag. 'Dit is zeker wel een spannende tijd voor u?'
  


  
    'We hebben volop ideeën.'
  


  
    'Locaties rond Holyrood?'
  


  
    'Het parlement is nog maar het begin. Nieuwe winkelcentra, jachthavens. Je staat ervan te kijken hoeveel delen van de stad verwaarloosd zijn. En niet alleen in Edinburgh. Ik heb ook projecten lopen in Glasgow, Aberdeen, Dundee... '
  


  
    'En geen gebrek aan klanten?' vroeg Hood.
  


  
    Hutton lachte. 'Ze staan in de rij, man. Alleen de bureaucratische rompslomp, daar word je niet goed van.'
  


  
    Wylie knikte. 'Bestemmingsplannen?'
  


  
    Bij dat woord maakte Hutton een kruisteken met zijn beide wijsvingers. 'De vloek van de projectontwikkelaar.'
  


  
    Maar hij kon erom lachen, terwijl hij de deur van zijn kantoor achter hen sloot.
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    'Wees gewaarschuwd,' zei Rebus terwijl ze over de oprit liepen. 'De moeder is een beetje wankel.'
  


  
    'Begrepen,' antwoordde Siobhan Clarke. 'Jij gooit je charmes dus weer in de strijd?'
  


  
    'We komen voor Lorna Grieve,' hield hij haar voor. Toen knikte hij naar de Fiat Punto bij de voordeur. 'Dat is haar auto.' Hij had High Manor gebeld en toen hij Hugh Cordover aan de lijn kreeg zijn oren gespitst of hij een opvallende of beschuldigende ondertoon in diens stem kon horen, maar Cordover had slechts gezegd dat Lorna in Edinburgh was.
  


  
    'Toch weet ik niet of dit zo'n goed idee is,' zei Siobhan. 'Luister,' zei hij, 'ik heb toch gezegd 'John, je kunt het niet aanleggen met -'
  


  
    Hij pakte haar bij de schouder en draaide haar naar hem toe. 'Ik heb het met niemand aangelegd.'
  


  
    'Ben je niet met haar naar bed geweest?' Siobhan deed haar best om niet harder te gaan praten.
  


  
    'En wat dan nog?'
  


  
    'We onderzoeken een moord. We gaan haar ondervragen.'
  


  
    'Je meent het.'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Je doet me pijn.'
  


  
    Hij liet haar schouder los en mompelde een verontschuldiging.
  


  
    Ze belden aan en wachtten. 'Fijn weekend gehad?' vroeg Rebus. Ze wierp hem slechts een woedende blik toe. 'Luister,' zei hij, 'als we hier knokkend de deur in rollen, komen we niet ver.' Ze leek hier even over na te denken. 'Hibs heeft weer gewonnen,' zei ze uiteindelijk. 'Wat heb jij uitgespookt?'
  


  
    'Gewerkt, maar zonder veel resultaat.'
  


  
    Alicia Grieve deed open. Ze leek ouder dan de vorige keer dat Rebus haar had gezien, alsof ze al te lang had geleefd en dat nu tot haar was doorgedrongen. Ouderdom kon je zo besluipen en ineens toeslaan, dat was er misschien nog wel het wreedste aan. Je verloor een geliefde en ineens leek de tijd op fast forward te springen, zodat je verdorde en soms zelfs doodging. Rebus had het al vaker gezien: kerngezonde mensen die in hun slaap stierven binnen enkele dagen of weken nadat ze hun overleden partner hadden begraven. Het was alsof er een knop was omgezet, bewust of onbewust, dat wist je niet.
  


  
    'Mevrouw Grieve,' zei hij. 'Kent u mij nog? Inspecteur Rebus?'
  


  
    'Ja natuurlijk.' Haar stem klonk schril, schor. 'En wie is dit?'
  


  
    'Agent Clarke,' stelde Siobhan zich voor. Haar glimlach was die van de jeugd geconfronteerd met ouderdom: meelevend maar lichtelijk bevreemd. Rebus realiseerde zich dat hij in leeftijd dichter bij Alicia Grieve stond dan bij Siobhan. Hij moest die gedachte verdringen.
  


  
    'Kunnen we Roddy begraven? Komt u ons dat laten weten?'
  


  
    Ze klonk weinig hoopvol, klaar om alles te accepteren wat ze haar te melden hadden. Dat was nu de rol die ze voor zichzelf zag in wat er van de wereld over was.
  


  
    'Het spijt me, mevrouw Grieve,' zei Rebus. 'Nog heel even.'
  


  
    Ze prevelde de laatste woorden geluidloos na en zei toen: 'Tijd is rekbaar, vindt u ook niet?'
  


  
    'We komen eigenlijk voor mevrouw Cordover,' zei Siobhan nadrukkelijk, in een poging de vrouw terug te halen van de verten waarin ze leek te verdwalen.
  


  
    'Lorna,' lichtte Rebus toe.
  


  
    'Is die hier?' vroeg Alicia Grieve.
  


  
    Een stem vanuit het huis: 'Natuurlijk ben ik hier, moeder. We zaten net met elkaar te praten.'
  


  
    Mevrouw Grieve deed een stap opzij om hen binnen te laten. Lorna Grieve stond in de deuropening van een kamer met een kartonnen doos in haar handen.
  


  
    'Hé hallo,' zei ze tegen Rebus, zonder Siobhan een blik waardig te keuren.
  


  
    'Kunnen we u even spreken?' vroeg Rebus. Hij vermeed haar aan te kijken. Ze keek geamuseerd en gebaarde met haar hoofd naar de kamer waar ze net uit kwam.
  


  
    'Ik probeer wat oude rotzooi op te ruimen.'
  


  
    Mevrouw Grieve legde haar vingers op de rug van Rebus'
  


  
    hand. Ze waren koud als marmer. 'Ze wil mijn schilderijen verkopen. Ze heeft het geld nodig.'
  


  
    Rebus keek naar Lorna, die haar hoofd schudde.
  


  
    'Ik wil ze laten schoonmaken en opnieuw laten inlijsten, meer niet.'
  


  
    'Ze gaat ze verkopen,' waarschuwde mevrouw Grieve, ik weet dat ze dat bekokstooft.'
  


  
    'Godallemachtig, moeder. Ik zit niet om geld verlegen.'
  


  
    'Je man wel. Die heeft schulden en zijn carrière is naar de donder.'
  


  
    'Fijn dat je zoveel vertrouwen in hem stelt,' sputterde Lorna. 'Niet zo'n grote mond, dame!' Mevrouw Grieves stem beefde. Haar vingers omklemden Rebus' hand. Een klauw was het, een benige klauw.
  


  
    Lorna zuchtte. 'Wat willen jullie trouwens? Ik hoop dat je me komt arresteren. Alles beter dan dit.'
  


  
    'Je kunt altijd naar huis gaan!' gilde haar moeder.
  


  
    'Zodat jij je lekker alleen in je zelfmedelijden kunt wentelen? O nee, moederlief, dat kunnen we niet hebben.'
  


  
    'Seona zorgt voor me.'
  


  
    'Seona heeft het te druk met haar politieke toekomst,' beet Lorna haar toe. 'Ze heeft je niet meer nodig. Ze heeft iets nuttigers gevonden om zich voor in te zetten.'
  


  
    'Wat ben jij een monster.'
  


  
    'En wat ben jij dan? Dokter Frankenstein zeker?'
  


  
    'Miserabel creatuur.'
  


  
    'Welja, raas maar lekker door. Straks ga je nog zeggen dat je hem ook gekend hebt.' Ze keek naar Rebus en Siobhan. 'Evelyn Waugh,' legde ze uit. 'Miserabele creaturen is een roman van hem.'
  


  
    'Walgelijk. Je stortte je op iedere man die je tegenkwam.'
  


  
    'Doe ik nog steeds,' schamperde Lorna. Zonder naar Rebus te kijken. 'Jij daarentegen stortte je alleen maar op vader, omdat je wist dat hij wat voor je kon betekenen. En zodra hij je reputatie had gevestigd, was dat, om het maar zo te noemen, het einde van het spel.'
  


  
    'Hoe durf je.' Kille woede, de woede van een veel jongere vrouw.
  


  
    Siobhan trok Rebus aan zijn mouw, deed een stap achteruit in de richting van de deur. Lorna zag het. 'Kijk nou, zelfs de smerissen zijn bang van ons! Is dat niet kostelijk, moeder? Wist jij dat we dat in ons hadden?' Ze begon te lachen. Na een paar ogenblikken begon Alicia Grieve mee te lachen.
  


  
    Rebus dacht: dit is een gekkenhuis. Toen besefte hij dat dit voor moeder en dochter de gewoonste zaak van de wereld was: schelden en bakkeleien als aanloop naar de catharsis. Ze stonden al zo lang in de publieke belangstelling dat ze acteurs waren geworden in hun eigen melodrama, en ze speelden hun ruzies uit alsof ze gewicht en belang hadden.
  


  
    Scènes uit een gezinsleven.
  


  
    God nog aan toe.
  


  
    Lorna veegde een denkbeeldige traan uit haar oog en stond nog steeds met de schilderijen in haar armen. 'Ik hang ze wel terug,' zei ze.
  


  
    'Nee,' zei haar moeder, 'zet ze maar in de hal bij de rest.' Ze wees naar een stuk of tien andere schilderijen die tegen de muur stonden. 'Je hebt gelijk. We moeten ernaar laten kijken: schoonmaken, misschien een paar nieuwe lijsten.'
  


  
    'En er iemand van de verzekering naar laten kijken.' Haar moeder wilde haar in de rede vallen, maar Lorna ging snel door: 'Niet om ze te verkopen. Maar als ze gestolen worden... '
  


  
    Alicia leek tegen haar in te willen gaan, maar haalde slechts diep adem en knikte. Lorna zette de schilderijen bij de andere. Ze kwam weer overeind en klopte het stof van haar handen. 'Sommige moeten al zo'n veertig jaar oud zijn.'
  


  
    'Dat zal wel. Misschien nog wel ouder.' Alicia knikte. 'Maar ze zullen mij nog lang overleven. Alleen betekenen ze dan niet meer hetzelfde.'
  


  
    'Hoezo?' kon Siobhan niet nalaten te vragen.
  


  
    Alicia keek haar aan. 'Ze betekenen dingen voor mij die ze voor niemand anders ooit kunnen betekenen.'
  


  
    'Daarom hangen ze hier,' legde Lorna uit, 'en niet aan de muur bij een verzamelaar.'
  


  
    Alicia Grieve knikte. 'Betekenis is een kostbaar goed. Persoonlijke associaties zijn alles wat we hebben: zonder dat zijn we niet meer dan beesten.' Ze veerde ineens op en liet Rebus' hand los. 'Thee,' blafte ze, en klapte in haar handen. 'We zijn allemaal toe aan een kopje thee.'
  


  
    Rebus vroeg zich af of hij er misschien een whisky bij kon krijgen.
  


  
    
  


  
    In de woonkamer zaten ze te keuvelen over niets terwijl Lorna in de keuken thee zette. Ze kwam binnen met een dienblad en schonk in.
  


  
    'Ik ben vast weer iets vergeten,' zei ze. 'Thee is niet mijn sterkste punt.' Ze keek naar Rebus terwijl ze het zei, maar die zat naar de open haard te staren, iets sterkers voor u, inspecteur? Ik meen me te herinneren dat u wel van malt houdt.'
  


  
    'Nee bedankt, hoeft niet,' voelde hij zich gedwongen te zeggen.
  


  
    'Suiker,' zei Lorna, met een aandachtige blik op het dienblad, ik zei het toch?' Ze liep naar de deur, maar Rebus en Siobhan zeiden in koor dat ze geen suiker hoefden, dus ging ze zitten. Er lagen verkruimelde koekjes op een bord. Die sloegen ze af, maar Alicia nam er wel een en sopte hem in haar thee, waar hij in brokken uiteenviel. Ze deden alsof ze niet zagen hoe ze de stukken koek uit het glas viste en in haar mond propte.
  


  
    'Goed,' zei Lorna uiteindelijk, 'wat brengt u naar Huize Weltevree?'
  


  
    'Misschien is het iets, misschien ook helemaal niets,' zei Rebus. 'Agent Clarke doet onderzoek naar de zelfmoord van een dakloze. Het lijkt erop dat hij nogal belang stelde in uw familie.'
  


  
    'O?'
  


  
    'En het feit dat hij zelfmoord pleegde vlak na de moord... ' Lorna schoof naar voren op haar stoel. Ze keek naar Siobhan. 'Dit gaat toevallig niet om die zwerver-miljonair?'
  


  
    Siobhan knikte. 'Al was hij nou ook weer niet echt een miljonair.'
  


  
    Lorna draaide zich om naar haar moeder. 'Weet je nog dat ik dat tegen je zei?'
  


  
    Haar moeder knikte, maar leek niet geluisterd te hebben. Lorna draaide zich weer naar Siobhan toe. 'Maar wat hebben wij daarmee te maken?'
  


  
    'Misschien niets,' gaf Siobhan toe. 'De overledene noemde zichzelf Chris Mackie. Zegt die naam u iets?'
  


  
    Lorna dacht diep na en schudde toen haar hoofd.
  


  
    'We hebben een paar foto's van hem,' zei Siobhan en reikte ze aan, met een blik op Rebus.
  


  
    Lorna bekeek de foto's. 'Grimmig type, hè?'
  


  
    Siobhan zat nog steeds naar Rebus te kijken, om hem ertoe te bewegen de vraag te stellen.
  


  
    'Mevrouw Cordover,' zei hij, 'dit is geen makkelijke vraag om te stellen.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Welke vraag?'
  


  
    Rebus haalde diep adem. 'Hij was inmiddels een stuk ouder... had aan de zelfkant geleefd.' Hij maakte de duik. 'Het kan toevallig niet Alasdair geweest zijn?'
  


  
    'Alasdair?' Lorna keek nog eens naar de bovenste foto. 'Waar hebt u het in godsnaam over?' Ze keek weer naar haar moeder, die zo mogelijk nog bleker leek te zijn geworden. 'Alasdair is blond, deze vent niet.' Alicia stak haar hand uit, maar Lorna gaf de foto's terug aan Siobhan. 'Waar bent u mee bezig? Die vent lijkt volstrekt niet op Alasdair, in de verste verte niet.'
  


  
    'Mensen kunnen in twintig jaar sterk veranderen,' zei Rebus zacht.
  


  
    'Mensen kunnen totaal veranderen van de ene op de andere dag,' repliceerde ze koeltjes. 'Maar dat is mijn broer niet. Hoe komt u erbij dat hij dat zou zijn?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Intuïtie.'
  


  
    'Ik zal u Alasdair laten zien,' zei Alicia Grieve, en ze stond op en zette haar kop op tafel. 'Kom mee, dan laat ik u hem zien.' Ze volgden haar naar de keuken. Door de glazen deurtjes was te zien dat de servieskast vol stond, en op de werkbladen wachtten stapels afgewassen serviesgoed op kastruimte die nooit zou vrijkomen. De gootsteen vol vuile vaat. Op een strijkplank lag een stapel wasgoed. Een radio speelde zacht: klassieke muziek.
  


  
    'Bruckner,' zei Alicia, terwijl ze de achterdeur van het slot deed. 'Lijkt wel of ze altijd Bruckner draaien.'
  


  
    'Haar atelier,' legde Lorna uit toen ze achter Alicia de tuin in liepen. Hij was nu overwoekerd en verwaarloosd, maar de tuin die het ooit was geweest viel er nog in te ontwaren. Een vrijstaande schommel, de buizen verroest. Een stenen urn die stond te wachten tot iemand hem weer op zijn sokkel zette. De bladeren op het gras hadden een muls gevormd waardoor het moeizaam lopen was. En achter in de tuin een stenen huisje.
  


  
    'Voor de bedienden?' gokte Rebus.
  


  
    'Ik denk het,' zei Lorna. 'Als kind gebruikten wij het als geheime schuilplaats. Tot moeder er haar atelier van maakte en ons de toegang ontzegde.' Ze keek naar haar moeder, die voor hen uit liep, de gekromde rug van de oude vrouw. 'Ooit schilderden vader en zij samen in dezelfde ruimte - in zijn atelier op zolder.' Ze wees naar de twee zolderramen in het dak. 'Maar moeder besloot dat ze haar eigen ruimte nodig had, haar eigen licht. Ze sloot hem in feite buiten.' Ze keek naar Rebus. 'Het was geen pretje, kind zijn en Grieve.'
  


  
    Hij dacht even dat ze 'gegriefd' zei.
  


  
    Alicia viste een sleutel uit de zak van haar vest en deed de deur van het atelier open. Het bestond uit één ruimte, met gewitte muren vol verfspatten. Ook op de vloer verfspatten. Drie ezels van verschillende grootte. Spinnenwebben aan het plafond. En tegen de muur een reeks portretten, vanaf de schouders, doeken van verschillende omvang. Steeds dezelfde man, op verschillende leeftijden.
  


  
    'Goeie god,' stootte Lorna uit. 'Dat is Alasdair.' Ze begon de portretten te bekijken. Het waren er een stuk of vijftien.
  


  
    'Ik heb me voorgesteld hoe hij ouder wordt,' zei Alicia zacht, ik zie hem in gedachten en dan schilder ik hem.'
  


  
    Blond, droeve ogen. Een gekwelde man, ondanks de glimlach waarmee hij was geschilderd. En hij leek volstrekt niet op Chris Mackie.
  


  
    'Daar heb je nooit iets van gezegd.' Lorna had een van de doeken opgetild om het beter te bekijken. Ze volgde met haar vinger de lijn van de jukbeenderen.
  


  
    'Dan zou je maar jaloers zijn geweest,' zei haar moeder. 'Ontken dat maar niet.' Ze draaide zich om naar Rebus. 'Alasdair was mijn lievelingszoon, moet u weten. En toen hij wegliep... ' Ze keek naar haar eigen werk. 'Misschien was dit mijn manier om het te verklaren.' Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Siobhan nog steeds met de foto's in haar hand stond. 'Mag ik?' Ze nam ze aan en hield ze vlak voor haar gezicht.
  


  
    In haar ogen een vonk van herkenning. 'Waar is hij?'
  


  
    'Kent u hem?' vroeg Siobhan.
  


  
    'Ik moet weten waar hij is.'
  


  
    Lorna had het portret teruggezet. 'Hij heeft zelfmoord gepleegd, moeder. Die zwerver die zoveel geld achterliet.'
  


  
    'Wie is hij, mevrouw Grieve?' vroeg Rebus.
  


  
    Met bevende handen nam Alicia de foto's door. 'Ik had hem zo graag willen spreken.' De tranen stonden in haar ogen. Ze veegde ze weg met haar pols. Rebus had een stap naar voren gezet.
  


  
    'Wie is het, Alicia? Wie is de man op de foto's?'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Hij heet Frederick Hastings.'
  


  
    'Freddy?' Lorna kwam erbij staan om te kijken. Ze peuterde de politiefoto uit de vingers van haar moeder.
  


  
    'Nou?' vroeg Rebus.
  


  
    'Zou kunnen. Ik heb hem in geen twintig jaar gezien.'
  


  
    'Maar wie was hij?' vroeg Siobhan. Ineens wist Rebus het weer. 'Alasdairs zakenpartner?' Lorna knikte.
  


  
    Rebus draaide zich om naar Siobhan. Ze keek hem bevreemd aan.
  


  
    'En volgens u is hij dood?' vroeg Alicia. Rebus knikte. 'Hij moet geweten hebben waar Alasdair is. Die twee waren onafscheidelijk. Misschien zit er een adres in zijn bezittingen.' Lorna stond de andere foto's te bekijken, van 'Chris Mackie' in de opvang. 'Freddy Hastings een zwerver.' In de stille ruimte ontplofte haar lach als een bom.
  


  
    'Ik geloof niet dat er een adres bij zat,' was Siobhan tegen Alicia begonnen. 'Ik heb zijn spullen een paar keer doorzocht.'
  


  
    'Laten we maar teruggaan naar het huis,' stelde Rebus voor. Hij had ineens een heleboel nieuwe vragen.
  


  
    
  


  
    Lorna zette nog een pot thee maar schonk voor zichzelf ditmaal een borrel in, whisky met een gelijke hoeveelheid water. Ze had het Rebus ook aangeboden, maar die had het afgeslagen. Ze keek hem aan terwijl ze de eerste slok nam.
  


  
    Siobhan zat klaar met notitieboekje en pen in de aanslag. Lorna ademde diep uit. De geur walmde naar Rebus toe. 'We dachten dat ze er met hun tweeën vandoor waren,' begon ze. 'Lariekoek,' kwam haar moeder tussenbeide.
  


  
    'Oké, jij dacht dat ze niet homo waren.'
  


  
    'Zijn ze op hetzelfde moment verdwenen?' vroeg Siobhan. 'Daar leek het wel op. Toen Alasdair een paar dagen weg was, probeerden we Freddy te bereiken. Was nergens meer te bekennen.'
  


  
    'Is er aangifte gedaan van zijn vermissing?' Lorna haalde haar schouders op. 'Niet door mij.'
  


  
    'Familie?'
  


  
    'Ik geloof niet dat hij die had.' Ze keek vragend naar haar moeder.
  


  
    'Hij was enig kind,' zei Alicia. 'Zijn ouders waren kort na elkaar overleden, binnen een jaar.'
  


  
    'Hadden hem wat geld nagelaten en ik dacht dat hij het meeste daarvan was kwijtgeraakt.'
  


  
    'Ze hadden allebéí geld verloren,' vulde Alicia aan. 'Daarom heeft Alasdair de benen genomen, inspecteur. Schulden. Hij was 'te trots om ons om hulp te vragen.'
  


  
    'Maar niet te trots om zijn snor te drukken,' moest Lorna kwijt. Haar moeder keek haar kwaad aan.
  


  
    'Wanneer was dat?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ergens in '79.' Lorna keek weer vragend naar haar moeder. 'Half maart,' zei de oude vrouw.
  


  
    Rebus en Siobhan keken elkaar aan. Maart '79: Skelly.
  


  
    'Wat deden ze voor zaken?' vroeg Siobhan, en ze probeerde haar stem in bedwang te houden.
  


  
    'Hun laatste avontuur was in vastgoed.' Lorna haalde haar schouders weer op. 'Veel meer weet ik er niet van. Hadden waarschijnlijk dingen gekocht die ze niet meer verkocht kregen.'
  


  
    'Grondspeculatie?' gokte Rebus. 'Ging het daarom?'
  


  
    ''Ik zou het niet weten.'
  


  
    Rebus keek naar Alicia, die haar hoofd schudde. 'Alasdair was in sommige dingen heel gesloten. Hij wilde zo graag dat we hem capabel vonden... iemand die voor zichzelf kon zorgen.' Lorna stond op om zichzelf bij te vullen. 'Dat is haar manier om te zeggen dat hij in de meeste opzichten een hopeloos geval was.'
  


  
    'In tegenstelling tot jou, zeker,' bitste Alicia.
  


  
    'Als ze ervandoor zijn gegaan omdat ze schulden hadden,' zei Siobhan, 'hoe komt het dan dat Hastings iets van een jaar later bijna een half miljoen pond in contanten had?'
  


  
    'U bent hier de speurneus. Zegt u het maar.' Lorna ging weer zitten.
  


  
    Rebus zat te denken. 'Al dat gepraat over hun zakelijke fiasco's, zijn daar ook aanwijzingen voor of horen die ook bij de familielegende?'
  


  
    'Wat wilt u beweren?'
  


  
    'Gewoon, we kunnen in deze zaak wel een paar harde feiten gebruiken.'
  


  
    'Welke zaak?' De alcohol was aangekomen. Lorna begon strijdbaar te klinken, ze was rood aangelopen. 'U wordt geacht onderzoek te doen naar de moord op Roddy, niet naar de zelfmoord van Freddy.'
  


  
    'De inspecteur denkt dat ze met elkaar te maken kunnen hebben,' zei Alicia, en ze knikte terwijl ze het zei.
  


  
    'Waarom denkt u dat, mevrouw Grieve?' vroeg Rebus.
  


  
    'U zei dat Freddy belangstelling in ons toonde. Denkt u dat hij Roddy vermoord kan hebben?'
  


  
    'Waarom zou hij dat doen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien had het met het geld te maken.'
  


  
    'Kenden Roddy en Freddy elkaar?'
  


  
    'Ze hadden elkaar wel eens gezien, als Alasdair met Freddy naar huis kwam. En misschien daarbuiten ook.'
  


  
    'Dus als Roddy Freddy twintig jaar later was tegengekomen, denkt u dat hij hem dan herkend zou hebben?'
  


  
    'Vast wel.'
  


  
    'Ik herkende hem niet,' zei Lorna, 'toen u me de foto's liet zien.'
  


  
    Rebus keek haar aan. 'Nee, inderdaad.' Hij zat te denken: of herkende je hem wel? Waarom had ze de foto's teruggegeven aan Siobhan in plaats van ze door te geven aan haar moeder? 'Had de heer Hastings een kantoor?'
  


  
    Alicia knikte, in de Canongate, niet ver van Alasdairs flat.'
  


  
    'Weet u het adres nog?'
  


  
    Ze dreunde het op, schijnbaar blij dat ze dat nog kon.
  


  
    'En waar woonde hij?' Siobhan zat het allemaal te noteren. 'Een flat in de New Town,' zei Lorna. Maar weer was het haar moeder die het adres gaf.
  


  
    
  


  
    In de eetzaal beneden zaten 's middags niet veel hotelgasten. Die gingen blijkbaar liever naar het bistroachtige restaurant op de begane grond, of ze wisten niet dat dit restaurant bestond. De aankleding was minimalistisch en oosters, met veel ruimte tussen de deftig gedekte tafels. Een goede plek voor een discreet gesprek. Cafferty stond op en schudde Barry Hutton de hand.
  


  
    'Sorry dat ik te laat ben, oom Ger.'
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op terwijl iemand Huttons stoel achteruitschoof. 'Lang geleden dat iemand oom tegen me gezegd heeft,' zei hij glimlachend, ik ben je oom ook niet.'
  


  
    'Zo heb ik u toch altijd genoemd.'
  


  
    Cafferty knikte en nam de goedgeklede jongere man op. 'Maar jongen, Barry, jij hebt goed geboerd.'
  


  
    Nu haalde Hutton zijn schouders op. Een kelner gaf hun de menukaart.
  


  
    'Wilt u iets drinken, heren?' vroeg hij.
  


  
    'Champagne lijkt me hier wel gepast,' zei Cafferty. Hij knipoogde naar Hutton. 'En ik betaal, dus niet tegensputteren.'
  


  
    'Dat was ik niet van plan. Maar ik hou het liever bij water, als u het niet erg vindt.'
  


  
    De glimlach bevroor op Cafferty's gezicht. 'Wat je wil, Barry.' Hutton draaide zich naar de kelner toe. 'Vittel, als je dat hebt. Anders Evian.'
  


  
    De kelner boog het hoofd en richtte zich tot Cafferty. 'Wilt u nog wel champagne, meneer?'
  


  
    'Heb je me soms iets anders horen zeggen?'
  


  
    De kelner boog het hoofd weer en liep weg.
  


  
    'Vittel, Evian...' Cafferty gniffelde en schudde zijn hoofd. 'Je zus, als Bryce je nu kon zien.' Hutton zat de manchetten van zijn overhemd recht te trekken. 'Zware ochtend gehad?'
  


  
    Hutton keek op en Cafferty wist dat er iets was gebeurd. Maar de jongere man schudde zijn hoofd. 'Ik drink niet bij de lunch, dat is alles.'
  


  
    'Dan moet ik je een keer trakteren op een dinertje.'
  


  
    Hutton liet zijn blik door de eetzaal dwalen. Er zaten maar twee andere eters, in een hoek aan de andere kant van de eetzaal en schijnbaar diep verzonken in een zakelijk gesprek. Hutton bestudeerde hun gezicht maar herkende ze niet. Hij richtte zijn aandacht weer op de man die hem fêteerde.
  


  
    'Logeert u hier?'
  


  
    Cafferty knikte.
  


  
    'Had u uw huis verkocht?'
  


  
    Cafferty knikte weer.
  


  
    'Aardige duit op verdiend, wed ik.' Hutton keek hem aan. 'Maar geld is ook niet alles, hè Barry? Daar ben ik nu wel achter.'
  


  
    'Gezondheid, bedoelt u? Geluk?'
  


  
    Cafferty drukte zijn handen tegen elkaar. 'Jij bent nog jong. Over een paar jaar snap je misschien wat ik bedoel.'
  


  
    Hutton knikte, hij begreep niet goed wat de oudere man bedoelde. 'U bent nog snel vrijgekomen,' zei hij.
  


  
    'Aftrek wegens goed gedrag.' Cafferty leunde achterover op zijn stoel toen één kelner een mandje brood op tafel zette en een andere vroeg of hij de champagne koud of alleen koel wilde hebben.
  


  
    'Koud,' zei Cafferty, met de ogen op zijn gast gericht. 'Vertel eens, Barry, lopen de zaken goed? Ik hoor van wel.'
  


  
    'Mij hoort u niet klagen.'
  


  
    'En hoe gaat het met je oom?'
  


  
    'Prima, voor zover ik weet.'
  


  
    'Zie je hem nog wel eens?'
  


  
    'Hij zet hier geen voet meer.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik dacht dat jij misschien wel eens daarheen ging. Vakantie en zo.'
  


  
    'Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst vakantie heb gehad.'
  


  
    'Een mens moet af en toe ontspannen, Barry,' vermaande Cafferty hem.
  


  
    Hutton keek hem aan. 'Dat doe ik ook wel.'
  


  
    'Fijn om te horen.'
  


  
    Ze bestelden hun eten en de drankjes arriveerden. Ze dronken elkaar toe en zelfs 'één klein glaasje' sloeg Hutton wederom af. Hij dronk zijn water met niets erin: geen ijs, geen citroen.
  


  
    'En u?' vroeg hij uiteindelijk. 'Niet veel mensen die de Bar-L meteen verruilen voor een tent als deze.'
  


  
    'Laten we zeggen dat ik er goed bij zit,' zei Cafferty met een knipoog.
  


  
    'U had natuurlijk diverse zaken die bleven doorlopen in uw afwezigheid?'
  


  
    Cafferty hoorde de aanhalingstekens rond 'zaken'. Hij knikte langzaam. 'Anders had ik een hoop mensen teleurgesteld.'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan.' Hutton scheurde een van de kleine, glanzende broodjes open.
  


  
    'En dat brengt me bij de reden voor deze lunch,' ging Cafferty verder.
  


  
    'Een zakenlunch dus?' vroeg Hutton. Toen Cafferty knikte, voelde hij zich wat meer op zijn gemak. Het was niet meer gewoon een maaltijd; hij zat hier niet zijn tijd te verdoen.
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    Jerry's hoofd schoot naar achteren door de klap. Hij begon gewend te raken aan klappen in zijn gezicht. Maar deze kwam niet van Jayne.
  


  
    Deze kwam van Nic.
  


  
    Hij voelde dat zijn wang begon te tintelen, wist dat daar de afdruk van een hand op zou verschijnen, rozerood op zijn wit bleke huid. De hand van Nic zou ook wel tintelen: schrale troost.
  


  
    Ze zaten in de Cosworth van Nic. Jerry was net ingestapt. Het was Nic geweest die had gebeld - maandagavond - en Jerry had de kans te ontsnappen met beide handen aangegrepen. Jayne zat voor de tv, armen over elkaar, dichtvallende ogen. Ze hadden onder het journaal zitten eten: worst, witte bonen in tomatensaus, eieren. Geen patat: de vriezer was leeg en geen van tweeën had zin gehad om naar de patatzaak te gaan. Toen was de ruzie begonnen.
  


  
    Jij waardeloze lamstraal...
  


  
    Jij bent hier degene die nodig eens van zijn luie reet moet komen, ik niet...
  


  
    Toen het telefoontje. De telefoon stond aan Jaynes kant van de bank, maar ze deed of ze hem niet hoorde.
  


  
    'Drie keer raden wie dat is,' was het enige wat ze zei. Hij hoopte dat ze het fout had, dat het haar moeder was. Dan had hij haar de hoorn kunnen aanreiken met de woorden: 'Jij met je grote mond.'
  


  
    Want als het Nic was...Nic op een maandagavond, wanneerhij bijna nooit uitging... dan kon dat waarschijnlijk maar éénding betekenen.
  


  
    En nu zaten ze samen in de auto en kreeg hij van Nic op zijn kop.
  


  
    'Waag het niet om me nog een keer zoiets stoms te flikken... '
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Mij op het werk bellen, oetlul!'
  


  
    Jerry rekende op nog een klap in zijn gezicht, maar nu kreeg hij een stomp in zijn zij. Meer een por eigenlijk; Nic begon te kalmeren.
  


  
    'Ik dacht er niet bij na.'
  


  
    Nic snoof schamper. 'Denk jij óóit na?' De motor loeide al. Hij zette de auto in zijn één en reed met piepende banden weg. Zonder richting aan te geven of in zijn spiegel te kijken. Een auto achter hen toeterde drie of vier keer. Nic keek in de spiegel, zag een ouwe kerel in zijn eentje in de auto. Dus stak hij zijn middelvinger op en schold hem de huid vol.
  


  
    Denk jij ooit na?
  


  
    Jerry zat na te denken, antwoorden te formuleren. Was hij niet altijd degene geweest die het meest uit winkels jatte? En degene die de drank voor hen kocht toen ze nog minderjarig waren, omdat hij net iets groter was en er iets ouder uitzag dan Nic. Nic: gladjes, glimmend gezicht, nog steeds net een kind; dik donker haar, altijd netjes geknipt en in model. Nic was degene die de meiden aantrok, Jerry hield zich op de achtergrond en hoopte dat er eentje bij was die hem een woord waardig keurde.
  


  
    Nic op school, die Jerry verhalen vertelde over neukmarathons. Toen al waren er voortekenen geweest: dat wou ze niet, dus heb ik haar wat meppen gegeven tot het wel goed was... hield haar polsen vast met één hand, en maar pompen...
  


  
    Het was alsof de wereld zijn geweld verdiende, en het ook accepteerde omdat hij in alle andere opzichten een prima kerel was, helemaal niks mis mee. De avond dat Nic Catriona had ontmoet... die avond had hij Jerry ook een mep gegeven. Ze waren naar een paar bars geweest - Madogs, trendy en duur, prinses Margaret zou daar vaste klant zijn geweest, en de Shakespeare, bij de Usher Hall. Daar waren ze Cat en haar vriendinnen tegen het lijf gelopen, ze gingen naar een toneelstuk in het Lyceum, iets met paarden. Nic kende een van de meiden en had zichzelf voorgesteld aan de groep, Jerry stil maar hunkerend aan zijn zijde. En Nic was in gesprek geraakt met een meid, Cat, afkorting van Catriona. Zag er niet slecht uit, maar ook niet de mooiste van het groepje.
  


  
    'Zit je ook op Napier?' had iemand Jerry gevraagd.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik zit in de elektronica.' Dat was zijn standaardverhaal. Ze wijsmaken dat hij games ontwierp, misschien een eigen softwarebedrijf had. Maar het leek nooit te werken. Ze stelden vragen waar hij geen antwoord op had, tot hij lachte en toegaf dat hij op een vorkheftruck reed. Dan werd er vriendelijk geglimlacht, maar was het gesprek wel zo'n beetje voorbij.
  


  
    Toen het groepje vertrok om naar het toneelstuk te gaan, gaf Nic Jerry een por in zijn zij. 'Kassa, man,' zei hij. 'Cat gaat straks nog wat met me drinken.'
  


  
    'Vind je 'r leuk?'
  


  
    'Ze gaat wel.' Een vragende blik. 'Toch?'
  


  
    'Ja nou, lekker ding.'
  


  
    Weer een por. 'En familie van Bryce Callan. Dat is haar achternaam: Callan.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    Nic sperde zijn ogen open. 'Nooit van Bryce Callan gehoord? Fuck, Jerry. Die runt de hele tent hier.'
  


  
    Jerry keek om zich heen in de kroeg. 'Deze tent?'
  


  
    'Nee, oetlul. Hij runt heel Edinburgh.'
  


  
    En Jerry had geknikt maar er niks van begrepen.
  


  
    Later, in een kroeg een eind verderop in de straat, had hij gevraagd of hij mee mocht naar Nic zijn afspraakje met Catriona.
  


  
    'Doe niet zo achterlijk.'
  


  
    'Wat moet ik dan doen?'
  


  
    Ze liepen over straat en Nic was ineens blijven staan en had zich naar hem gekeerd, met ogen die fonkelden.
  


  
    'Weet je waar je mee zou kunnen beginnen? Opgroeien. We zijn geen kleine kinderen meer.'
  


  
    'Hoef je mij niet te vertellen. Ik ben hier degene met een baan, degene die gaat trouwen.'
  


  
    En Nic had hem een klap in zijn gezicht gegeven. Niet hard, maar dat hij het deed was een grote schok voor Jerry geweest.
  


  
    'Doe toch eens niet zo kinderachtig, man. Je hebt dan misschien een baan, maar overal waar ik met je kom sta je erbij als een dooie lul.' Hij pakte Jerry bij zijn kin vast. 'Kijk hoe ik het doe, Jerry, hoe ik de dingen aanpak. Misschien word je dan nog eens volwassen.'
  


  
    Volwassen.
  


  
    Jerry vroeg zich af of dit het dan was, volwassenheid: met zijn tweeën in de Cosworth op jacht, op maandagavond nog wel. Er waren wel singlesclubs die op maandagavond uitgingen, vooral in de iets oudere categorie. Niet dat het Nic iets kon schelen hoe oud de vrouwen waren. Als hij er maar een had. Jerry wierp een steelse blik op zijn vriend. Hij zag er zo goed uit... waarom moest hij het op deze manier doen? Wat was zijn probleem?
  


  
    Maar Jerry wist wat het antwoord daarop was. Cat was het probleem. Overal waar je keek botste je tegen het probleem Cat °p.
  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg hij.
  


  
    'Het busje staat op Lochrin Place,' zei Nic. Zijn stem klonk kil. Jerry voelde het braaksel weer opborrelen in zijn buik, alsof hij gal rook. Maar het punt was... zodra ze begonnen, wist hij dat daar een heel ander gevoel bij zou komen. Dan werd hij opgewonden, net als Nic. Jagers, allebei.
  


  
    'Zie het maar als een spelletje,' had Nic de eerste keer gezegd. Zie het als een spelletje.
  


  
    En dan begon zijn hart sneller te kloppen, zijn onderbuik te tintelen. Met handschoenen aan en bivakmuts op, in de bestelbus, was hij een ander mens. Niet langer Jerry Lister maar iemand uit een stripverhaal of een film, iemand die sterker en angstaanjagender was. Iemand om te duchten. Het was bijna genoeg om de misselijkheid eronder te houden. Bijna.
  


  
    Het busje was van een kerel die Nic kende. Nic had hem verteld dat hij het af en toe nodig had om wat bij te klussen, een vriend te helpen met tweedehands spullen. Nic schoof hem twee tientjes toe en die kerel stelde verder geen vragen. Valse kentekenplaten die Nic had opgescharreld op een schroothoop bond hij met ijzerdraad op de echte nummerborden vast. Het was een roestbak, een vaalwit busje. Viel helemaal niet op, zeker niet als het donker en koud was op straat en je snel naar huis wilde, er misschien zelf ook doorheen zat.
  


  
    Vrouwen die erdoorheen zaten, daar was Nic op uit. Ze parkeerden bij de club, betaalden het entreegeld en gingen naar binnen. Er waren zat mannen die met hun tweeën kwamen, daar was niks verdachts aan, en er was niets waardoor zij speciaal opvielen. Dan zocht Nic de tafels uit waar groepen zaten. Hij kon blijkbaar meteen zien of het singlesclubs waren. Op een keer had hij zelfs met een van de vrouwen gedanst. Jerry had achteraf gevraagd of dat niet riskant was.
  


  
    'Wat is het leven zonder een beetje risico op zijn tijd?'
  


  
    Deze avond reden ze eerst wat rond. Nic wist dat je tegen tienen naar de club moest gaan. Dan waren de dronkenlappen uit de kroeg nog niet gearriveerd, maar waren de groepjes singles al volop aan het feesten. De meesten moesten de volgende ochtend weer werken en konden het niet te laat maken. Bleven tot een uur of elf en gingen dan naar huis. Tegen die tijd had Nic er wel een of twee uitgekozen. Hij had altijd een tweede optie achter de hand. Op sommige avonden ging het feest niet door; dan vertrokken de vrouwen allemaal samen of met een partner en liep er niet eentje alleen over straat.
  


  
    Op andere avonden liep alles gesmeerd.
  


  
    Jerry stond aan de rand van de dansvloer, biertje in de hand. Hij voelde al een golf van opwinding, een duistere vloed. Maar hij was ook zenuwachtig, hij kon ieder moment iemand tegenkomen die hem of Jayne kende. Weet Jayne dat je hier bent? Nee, dat wist ze niet. Ze vroeg er niet eens meer naar. Als hij om een of twee uur 's nachts thuiskwam, sliep ze al. En zelfs als ze dan wakker werd, zei ze niet veel.
  


  
    'Weer bezopen?' Meer niet.
  


  
    Dan liep hij terug naar de woonkamer en zat daar met de afstandsbediening in zijn hand naar de tv te staren zonder hem aan te zetten. In het donker, waar niemand hem kon zien, niemand met een beschuldigende vinger naar hem kon wijzen.
  


  
    Jij was het, jij was het, jij was het.
  


  
    Niet waar. Het was Nic. Altijd Nic.
  


  
    Hij stond langs de dansvloer met een glas in zijn hand, die heel licht trilde. En inwendig bad hij: Laat het vandaag niet raak zijn.
  


  
    Maar toen kwam Nic op hem af, een rare fonkeling in zijn ogen.
  


  
    'Niet te geloven, Jer. Niet te filmen gewoon!'
  


  
    'Rustig, man. Wat is er?'
  


  
    Nic haalde zijn hand door zijn haar. 'Zij is er!'
  


  
    'Wie?' Hij keek om zich heen en vroeg zich af of er iemand meeluisterde. Onmogelijk: het volume van de muziek naderde de pijngrens. Orbital, zo te horen. Jerry hield de nieuwste muziek goed bij.
  


  
    Nic schudde zijn hoofd. 'Ze heeft me niet gezien.' Zijn hersens werkten op volle toeren. 'Dit gaat ons lukken.' Hij keek Jerry aan. 'Dit gaat lukken.'
  


  
    'Ach Jezus, toch niet Cat, hè?'
  


  
    'Doe niet zo stom. Die slet Yvonne!'
  


  
    'Yvonne?'
  


  
    'Die toen met Cat mee was. Die haar had meegenomen.' Jerry schudde zijn hoofd. 'Nee, man. Nee, echt niet.'
  


  
    'Maar het is perfect!'
  


  
    'Perfect is het nou juist niet, Nic. Het is zelfmoord.'
  


  
    'Ze kan de laatste zijn, Jerry. Denk nou even na.' Nic keek op zijn horloge. 'We blijven hier nog even, kijken of ze met iemand aanpapt.' Hij gaf Jerry een klap op zijn schouder. 'Ik zweer je, Jer, dit wordt te gek.'
  


  
    Daar ben ik nou net bang voor, had Jerry willen zeggen.
  


  
    Cat had een vriendin, Yvonne, die weg was bij haar man. Yvonne was lid geworden van een singlesclub. En op een avond had ze Cat overgehaald om mee te gaan. Jerry wist niet hoe het verder precies zat. Hij wist niet waarom Cat had ingestemd. Moest wel betekenen dat het met haar eigen huwelijk niet al te best ging, maar Nic had er nooit iets van gezegd. Het enige wat hij ooit zei waren dingen als: 'Ze heeft me bedrogen, Jer,' en: 'Ik heb het nooit zien aankomen.' Ze waren naar een danstent gegaan - niet deze, maar wel een met hetzelfde publiek - en een van de vrijgezellen had een keer met Cat gedanst, en nog een keer... En dat was het. Ze was er in feite met hem vandoor gegaan.
  


  
    En nu zag Nic een kans om wraak te nemen. Niet op Cat - nee, die kon hij niet raken. Jezus: Bryce Callan was haar oom, Barry Hutton haar neef. Nee, wraak op haar vriendin Yvonne.
  


  
    Toen Nic weer bij hem kwam staan en hem een por gaf, wist Jerry dat het groepje singles zich opmaakte om te vertrekken. Hij dronk zijn glas leeg en volgde Nic naar buiten. Het busje stond een meter of honderd verderop. Ze deden het zo: Nic volgde te voet, Jerry reed. Nic koos het moment, sloeg toe en Jerry kwam met het busje langszij rijden en opende het achterportier. Dan weer de weg op naar een verlaten plek, terwijl Nic achterin de vrouw in bedwang hield en Jerry goed oplette dat hij niet door rood reed of een politiewagen afsneed. De handschoenen en bivakmutsen zaten in het handschoenenkastje.
  


  
    Nic deed de auto van het slot en staarde Jerry aan. 'Vanavond moet jij lopen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Yvonne kent me. Als ze iets hoort en omkijkt, weet ze dat ik het ben.'
  


  
    'Doe die muts dan op.'
  


  
    'Ben je niet goed wijs? Met een bivakmuts op straat achter een vrouw aan lopen?'
  


  
    'Ik doe het niet.'
  


  
    Nic knarsetandde van woede. 'Help me nou!'
  


  
    'Echt niet, man.' Schudde zijn hoofd.
  


  
    Nic deed zijn best om rustig te blijven. 'Luister, misschien is ze niet alleen. Ik vraag je alleen maar -'
  


  
    'En ik zeg nee. Je kunt lullen wat je wil, het is veel te riskant.' Jerry stapte achteruit, weg van de auto.
  


  
    'Waar ga je naartoe?'
  


  
    'Een luchtje scheppen.'
  


  
    'Doe nou niet zo. Jezus, Jer, hou toch eens op met dat kinderachtige gedoe.'
  


  
    'Echt niet.' Jerry wist anders niets te zeggen. Hij draaide zich om en rende weg.
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    Rebus ijsbeerde door de kamers in zijn flat terwijl hij wachtte tot zijn grill was opgewarmd. Tosti kaas: de eenzaamste aller maaltijden. Stond nergens op het menu, je nodigde nooit vrienden uit om dat bij jou thuis te komen eten. Het was wat je at als je alleen was. Een blik in de kast had uitgewezen dat er nog een paar laatste sneetjes oud brood lagen; margarine en kaas in de koelkast. Koude winteravond, dan wilde je toch iets warms eten.
  


  
    Tosti kaas dus.
  


  
    Hij liep de keuken weer in, legde het brood onder de grill en begon plakjes te snijden van het stuk oranje cheddar. Een refrein in zijn hoofd, iets uit een oud cabaretprogramma in het Fringe Festival:
  


  
    Schotse cheddar, man, doe mij een broodje met,
  


  
    Schotse cheddar, mooi oranje, moddervet
  


  
    In de woonkamer klonk de jonge Bowie: 'The Man Who Sold The World'. Het leven was een en al handel, ongetwijfeld, een en al gemarchandeer met vrienden, vijanden en vreemden, bij elke transactie had je een winnaar en een verliezer, een gevoel dat je iets had verloren of gewonnen. Je verkocht misschien niet de wereld, maar iedereen verkocht wel iets, een idee van zichzelf. Bowie zong over iemand die hij tegenkwam op de trap en Rebus moest weer denken aan hoe hij Derek Linford had betrapt in het trappenhuis: voyeur, of alleen maar verlegen? Rebus had in zijn tijd ook heel wat rare streken uitgehaald. Van één meisje dat hem had gedumpt had hij de ouders gebeld om te zeggen dat ze zwanger was. Ach, ze waren niet eens met elkaar naar bed geweest. Hij stond bij het raam naar de woningen aan de overkant te kijken, waar de gordijnen en de luiken hier en daar nog openstonden. Al die andere levens. Recht tegenover hem woonde een gezin met twee kinderen, een jongen en een meisje. Hij was het al zo lang gewend om naar ze te zitten kijken dat hij ze op een ochtend, toen hij ze bij de buurtwinkel tegenkwam, goeiendag had gezegd. De kinderen waren, zonder ouders in de buurt om ze te beschermen, langs hem geschuifeld met een achterdochtige blik, terwijl hij probeerde uit te leggen dat hij een buurman was.
  


  
    Nooit met vreemden praten: dat zou hij ze zelf ook op het hart hebben gedrukt. Hij was dan misschien hun buurman, hij bleef een vreemde. Voorbijgangers hadden hem aangegaapt, zoals hij daar op het trottoir stond met zijn zak broodjes, zijn krant en zijn melk, terwijl de kinderen achteruitdeinsden en hij riep: 'Ik woon tegenover jullie! Jullie hebben me vast wel eens gezien!'
  


  
    Natuurlijk hadden ze hem nooit gezien. Zij hadden wel wat anders aan hun hoofd, leefden in een wereld die geen raakvlakken had met de zijne. En misschien noemden ze hem sindsdien wel 'de enge buurman', de man die alleen woonde.
  


  
    De man die de wereld verkocht? Hij kon zichzélf nog niet verkopen.
  


  
    Maar zo was Edinburgh. Gereserveerd, op zichzelf, een stad waar je heel makkelijk nooit een woord met je buurman kon wisselen. Aan het trappenhuis van Rebus' woning lagen zes woningen, met slechts drie eigenaren; de andere drie waren verhuurd aan studenten. Hij had geen flauw idee gehad van wie die flats waren tot de gemeente had verordonneerd dat het dak moest worden opgeknapt. Eigenaren in den vreemde. Eentje woonde ergens in Hongkong of zo, en omdat zijn handtekening had ontbroken had de gemeente een eigen raming van de kosten gemaakt - tienmaal zo hoog als de oorspronkelijke offerte - en het werk gegund aan een ander bedrijf.
  


  
    Niet lang geleden was een andere flateigenaar in Dalry belaagd door een huurmoordenaar omdat een medebewoner boos was dat hij weigerde te tekenen voor zo'n offerte. Edinburgh ten voeten uit: gereserveerd, op zichzelf, en dodelijk bij tegenslag.
  


  
    Nu zong Bowie 'Changes'. Black Sabbath had ook een nummer met die titel, een soort ballad. Ozzy Osbourne die 'Im going through changes' zong. Anders ik wel, makker, dacht Rebus erbij.
  


  
    Terug naar de keuken: sneetjes brood omdraaien, kaas erop en terug onder de grill. Waterkoker vullen.
  


  
    Veranderingen: zoals zijn drankinname. Hij kende minstens honderd kroegen in Edinburgh vanbinnen, maar hier zat hij thuis, geen bier in de kast en maar één fles maltwhisky boven op de koelkast, al halfleeg. Hij gunde zichzelf nog één glas voor hij naar bed ging, misschien aangelengd met water. En dan onder de wol met een boek. Hij had nog een stapel geschiedenisboeken over Edinburgh door te werken, al had hij de dagboeken van Sir Walter Scott al zo'n beetje opgegeven. Een hoop pubs in de stad waren vernoemd naar werken van Scott, waarschijnlijk meer dan hij besefte, want hij had nog nooit een roman van hem gelezen.
  


  
    Een rookgeur waarschuwde hem dat de korsten van zijn tosti aan het verbranden waren. Hij gooide hem op een bord en liep ermee naar zijn stoel. De tv stond aan met het geluid uit. Zijn stoel stond bij het raam, draadloze telefoon en afstandsbediening van de tv ernaast op de vloer. Op sommige avonden kwamen geesten uit het verleden hier spoken, ze namen plaats op de bank of in kleermakerszit op de vloer. Niet genoeg om de kamer te vullen, maar meer dan er welkom waren. Boeven, dode collega's. En nu was Cafferty terug in zijn leven, alsof hij was opgestaan uit de dood. Rebus keek kauwend naar het plafond en vroeg God wat hij gedaan had om dit te verdienen. Hij hield wel van een lolletje, God, al was zijn gevoel voor humor aan de wrede kant.
  


  
    Tosti: toen Rebus' vader nog leefde en hij hem in het weekend af en toe ging opzoeken in Fife, zat de oude man aan tafel ook precies dat weg te kauwen, elke hap wegspoelend met een slok thee. Toen Rebus klein was had het gezin altijd in de keuken gegeten, aan de uitgeklapte keukentafel. Maar later had Rebus senior die tafel naar de woonkamer gesleept om zijn maaltijd te kunnen nuttigen bij de kachel en voor de tv. Elektrisch straalkacheltje in zijn rug. Er stond ook een gaskachel. Daardoor waren de ramen altijd beslagen. En in de winter bevroor die aanslag 's nachts, zodat je 's ochtends de ruiten moest leegkrabben of schoonwrijven met een keukendoek zodra de verwarming aanstond.
  


  
    Zijn vader gromde dan een begroeting en Rebus nam plaats in wat zijn moeders stoel was geweest. Hij zei altijd dat hij al gegeten had; was niet van plan om bij zijn vader aan te schuiven aan die tafel die voor één persoon was gedekt. Zijn moeder had altijd een tafelkleed op tafel gelegd, dat deed zijn vader nooit. Hetzelfde servies en bestek, alleen dat ene veelzeggende verschil.
  


  
    En nu, dacht Rebus, neem ik niet eens meer de moeite om aan een tafel te gaan zitten.
  


  
    De geesten van zijn ouders kwamen nooit op bezoek. Misschien hadden zij rust gevonden, in tegenstelling tot de anderen. Maar vanavond waren er geen geesten, alleen de schaduwen die geworpen werden door het licht van het tv-scherm, de straatlantaarns en de koplampen van passerende auto's. Geen wereld van kleuren maar een spel van licht en schaduw. En Cafferty was degene die nog de langste schaduw wierp. Wat voerde hij in zijn schild? Wanneer zou hij zijn zet doen, zijn echte meesterzet, de eindzet van het spel dat hij speelde - wat dat ook was?
  


  
    God, wat snakte hij naar een borrel. Maar hij nam er nog geen - om het zichzelf te bewijzen. Siobhan had gelijk: hij had een grote fout gemaakt met Lorna Grieve. Hij dacht niet dat het alleen aan de drank te wijten was - het had ook te maken met de roep van het verleden, van albumhoezen en krantenfoto's - maar de drank had wel een rol gespeeld. Siobhan had hem gevraagd wanneer zijn werk onder de drank zou gaan lijden. Zover is het al gekomen, had hij tegen haar kunnen zeggen.
  


  
    Hij pakte de telefoon, overwoog Sammy te bellen. Keek op zijn horloge, draaide het naar het raam om licht op te vangen. Na tienen. Nee, dat was te laat; als hij eraan dacht, was het altijd al te laat. Tot zij uiteindelijk hem weer belde en hij zich verontschuldigde, en zij zei dat hij gewoon moest bellen, maakt niet uit hoe laat. Maar toch... maakte hij zichzelf wijs dat het te laat was. In de kamer naast de hare lag ook iemand, wat als hij die wakker belde? En Sammy had haar slaap nodig; ze had een zwaar programma; al de onderzoeken, de oefeningen. Ze had hem verteld dat 'het eraan zat te komen' - haar manier om te zeggen dat het maar langzaam vorderde.
  


  
    Langzame vorderingen, daar wist hij alles van. Maar er zat nu wel schot in, dat was onmiskenbaar. Het voelde alleen alsof hij geblinddoekt achter het stuur zat terwijl iemand hem zei hoe hij moest rijden. Ze zouden waarschijnlijk nog een hoop voorrangs- en verbodsborden tegenkomen, maar hij was er een kei in om die te negeren. Het probleem was dat de auto geen veiligheidsgordels had, en Rebus onwillekeurig altijd meer gas wilde geven.
  


  
    Hij stond op, verruilde Bowie voor Tom Waits' Blue Valentine, de laatste plaat voordat hij was overgeschakeld op zijn 'schroothoop-sound'. Bluesy en louche en oorstrelend. Waits kende de diepste krochten van de menselijke ziel: zijn zang was misschien geaffecteerd, maar de teksten kwamen uit het hart. Rebus had hem wel eens zien optreden: iets te veel een acteur op het podium, toch bleven zijn teksten oprecht klinken. Hij verkocht een versie van zichzelf, mooi verpakt voor algemene consumptie. Popsterren en politici deden dat continu. De succesvolle politici van tegenwoordig waren kleurloze figuren zonder eigen mening. Het waren buikspreekpoppen, hun kleding gekozen door anderen, in zorgvuldig bij elkaar gezochte kleuren die 'de boodschap overbrachten'. Hij vroeg zich af of Seona Grieve anders zou zijn, maar betwijfelde het. Rebellen boekten meestal weinig resultaat en hij had het gevoel dat Seona Grieve te ambitieus was om dat pad te kiezen. Geen oogkleppen voor haar, gewoon zorgvuldig en hard werken tussen het rouwen door. Hij had met Linford grapjes gemaakt over de motieven van de weduwe. Motief, middelen en gelegenheid: de heilige drie-eenheid van het moordonderzoek. Het was het middel dat Rebus niet vond passen: Seona Grieve leek hem geen type om iemand met een klauwhamer de hersens in te slaan. Aan de andere kant zou dat juist bijzonder sluw zijn: een wapen dat je nooit van haar zou verwachten.
  


  
    Terwijl Linford de hoofdweg volgde, en de richtingborden met 'standaardprocedure', was Rebus op een karrenspoor beland. Als de zelfmoord van Freddy Hastings nu eens niets te maken had met Roddy Grieve? Misschien had die zelfs niets te maken met de vondst in Queensberry House. Was hij echt op schimmen aan het jagen, die niets meer voorstelden dan de schaduwen die de autolampen over zijn plafond wierpen? Precies op het moment dat een nummer was afgelopen, ging zijn telefoon. Hij schrok zich wild.
  


  
    'Met mij,' zei Siobhan Clarke. 'Volgens mij staat iemand me te begluren.'
  


  
    
  


  
    Rebus drukte op haar zoemer. Ze keek eerst of hij het was voor ze hem het trappenhuis in liet. Haar deur stond open toen hij op haar verdieping kwam.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. Ze ging hem voor naar de woonkamer en zag er een stuk kalmer uit dan hij zich voelde.
  


  
    Er stond een fles wijn op de salontafel; voor een derde leeg, met nog een bodempje in het ene glas op tafel. Ze had Indiaas gegeten, dat rook hij. Maar geen spoor van vuil servies, alles al opgeruimd.
  


  
    'Ik krijg rare telefoontjes.'
  


  
    'Wat voor telefoontjes?'
  


  
    'Er wordt meteen opgehangen. Twee of drie keer per dag. Als ik niet thuis ben, staan ze op het antwoordapparaat. De beller wacht met ophangen tot het apparaat begint op te nemen.'
  


  
    'En als je thuis bent?'
  


  
    'Precies hetzelfde: hij hangt op. Ik heb 1471 gebeld om te kijken wie het was, maar de beller heeft nummerherkenning geblokkeerd. En vanavond... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Kreeg ik het gevoel dat er iemand stond te gluren.' Ze knikte in de richting van het raam. 'Aan de overkant.'
  


  
    Hij keek naar de dichtgeschoven gordijnen, liep erheen en trok ze open, keek naar het gebouw aan de overkant. 'Wacht hier even,' zei hij.
  


  
    'Ik had er ook zelf op af kunnen stappen,' zei ze, 'maar...'
  


  
    'Zo terug.'
  


  
    Ze bleef bij het raam staan, armen over elkaar. Hoorde de voordeur dichtvallen, zag Rebus de straat oversteken. Hij was buiten adem geweest toen hij bovenkwam. Slechte conditie, of had hij zich zo gehaast? Bezorgd om haar misschien... Ze vroeg zich nu af waarom ze hem had gebeld. Bureau Gayfield Square was vijf minuten verderop. Elke collega was meteen gekomen. Of ze had zelf op onderzoek kunnen uitgaan. Het was niet dat ze bang was. Maar dit soort dingen... een onbehaaglijk gevoel dat je bekroop... zodra je er met iemand anders over praatte, verdween dat meestal als sneeuw voor de zon.
  


  
    Hij had de voordeur opengeduwd en was zo naar binnen gelopen. Ze zag hem het raam van de eerste verdieping passeren, en nu was hij op de tweede. Daar bleef hij staan, drukte zijn neus tegen het glas en zwaaide om te laten weten dat alles in orde was. Nog een verdieping hoger, kijken of daar niemand stond, en terug naar beneden.
  


  
    Eenmaal terug in haar appartement hijgde hij nog zwaarder dan eerst.
  


  
    'Ik weet het,' zei hij terwijl hij zich op de bank liet vallen, ik zou moeten sporten.' Hij tastte in zijn zak naar zijn sigaretten en herinnerde zich toen dat ze niet wilde dat hij rookte, niet hierbinnen. Ze had een wijnglas uit de keuken gehaald.
  


  
    'Dat heb je wel verdiend,' zei ze terwijl ze hem wat rode wijn inschonk.
  


  
    'Dank je.' Hij nam een grote slok en blies zijn longen leeg. 'Je eerste fles van de avond?' Poging tot een grapje.
  


  
    'Het is geen inbeelding,' zei ze. Ze zat geknield bij de salontafel en draaide het wijnglas in haar hand rond.
  


  
    'Het is alleen dat als je alleen bent... Ik bedoel niet jou specifiek, het geldt voor mij ook.'
  


  
    'Wat? Dat je je dingen inbeeldt?' Er lag een zweem van een blos op haar wangen. 'Hoe kwam het dat je het wist?'
  


  
    Hij keek haar aan. 'Wat wist?'
  


  
    'Zeg alsjeblieft dat jij me niet hebt staan bespieden.'
  


  
    Zijn mond ging open maar hij kon de woorden niet vinden. 'Je duwde de deur meteen open,' legde ze uit. 'Controleerde niet eens of hij wel op slot was of zo. Je wist al dat dat niet zo was. En je stopte op de tweede verdieping. Om even op adem te komen?' Ze sperde haar ogen open. 'Daar stond hij te kijken.
  


  
    Niet vanuit de woningen. En precies op die verdieping.'
  


  
    Rebus sloeg zijn ogen neer naar zijn glas. 'Ik was het niet.'
  


  
    'Maar je weet wie het wel is.' Ze zweeg even. 'Is het Derek?' Zijn zwijgen was veelzeggend genoeg. Ze sprong op en begon heen en weer te lopen. 'Als ik hem te pakken krijg... '
  


  
    'Luister, Siobhan -'
  


  
    Ze draaide zich naar hem om. 'Hoe wist jij het?'
  


  
    Dus toen moest hij het uitleggen, en toen hij klaar was pakte ze haar telefoon en toetste Linfords nummer in. Toen hij opnam, hing ze meteen op. Nu was zij degene die zat te hijgen. 'Mag ik iets vragen?' vroeg Rebus.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Heb je eerst 141 ingetoetst?' Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Dat moet je ervoor draaien als je nummerherkenning wilt blokkeren.'
  


  
    Haar gezicht stond nog vertrokken in een pijnlijke grimas toen de telefoon ging.
  


  
    'Ik neem niet op,' zei ze.
  


  
    'Misschien is het Derek niet.'
  


  
    'Laat het antwoordapparaat maar.'
  


  
    Na zeven keer overgaan kwam het apparaat tot leven. Eerst haar boodschap, toen de klik van een hoorn op de haak.
  


  
    'Rotzak!' siste ze. Ze pakte de telefoon weer en toetste 1471, luisterde en legde met een smak de hoorn terug.
  


  
    'Onbekend nummer?' raadde Rebus.
  


  
    'Wat wil-ie van me, John?'
  


  
    'Hij heeft een blauwtje gelopen, Siobhan. Dan maken we soms rare sprongen.'
  


  
    'Klinkt alsof je aan zijn kant staat.'
  


  
    'Geen sprake van. Ik probeer het alleen uit te leggen.'
  


  
    'Als je bij iemand een blauwtje loopt, ga je haar maar stalken?' Ze pakte haar wijnglas en nam er grote slokken van terwijl ze door de kamer ijsbeerde. Toen zag ze dat de gordijnen nog openhingen, beende ernaartoe en trok ze dicht.
  


  
    'Kom even rustig zitten,' zei Rebus. 'We spreken hem er morgen wel op aan.'
  


  
    Ze had elke vierkante centimeter van de vloer al tien keer belopen toen ze zich uiteindelijk naast hem op de bank liet vallen.
  


  
    Hij probeerde nog meer wijn in haar glas te schenken, maar ze wilde niets meer.
  


  
    'Zonde van de wijn,' zei hij.
  


  
    'Drink jij het maar op.'
  


  
    'Ik hoef niet meer.' Ze staarde hem aan en hij glimlachte. 'Ik ben al de halve avond bezig te proberen niet naar de kroeg te gaan,' legde hij uit.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en ze nam de fles van hem aan. 'Dan berg ik dit veilig op.'
  


  
    Toen hij haar had ingehaald, stond ze hem al leeg te gieten in de gootsteen.
  


  
    'Dat is weer erg extreem,' zei hij. 'De koelkast was ook goed geweest.'
  


  
    'Rode wijn drink je niet gekoeld.'
  


  
    'Je weet best wat ik bedoel.' Hij zag de schone borden op het afdruiprek. De spullen van haar avondeten waren al afgewassen. Wit betegelde, smetteloze keuken. 'Wij zijn echt als dag en nacht,' zei hij.
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Ik ga pas afwassen als ik geen mok meer overheb.'
  


  
    Ze glimlachte, ik heb altijd dolgraag een slons willen zijn.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op en keek de keuken rond. 'Zal mijn opvoeding wel zijn. Sommige mensen zullen me wel een schoonmaakneuroot noemen.'
  


  
    'Mij noemen ze gewoon een viespeuk,' zei Rebus.
  


  
    Hij keek toe hoe ze de fles omspoelde en bij een stel andere lege flessen en potjes in een sinaasappelkistje naast de vuilnisbak zette.
  


  
    'Doe je dat ook al?' zei hij. 'Voor de glasbak?'
  


  
    Ze knikte en lachte. Toen sloeg de uitdrukking op haar gezicht ineens om naar dodelijke ernst. 'Jezus, John, ik ben maar drie keer met hem uit geweest.'
  


  
    'Soms is er niet meer voor nodig.'
  


  
    'Weet je waar ik hem ontmoet had?'
  


  
    'Dat wou je me niet vertellen, weet je nog?'
  


  
    'Nu wel: op een singlesavond.'
  


  
    'Die avond dat je uit was met die verkrachte vrouw?'
  


  
    'Hij is lid van een singlesclub. Daar weten ze niet dat hij bij de politie zit.'
  


  
    'Nou ja, blijkbaar heeft hij moeite om met vrouwen in contact te komen.'
  


  
    'Hij komt elke dag met vrouwen in contact, John.' Ze zweeg even. 'Ik weet het niet, misschien zegt het iets heel anders.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik weet het niet goed. Een andere kant van hem.' Ze leunde tegen het aanrecht, sloeg haar armen over elkaar. 'Weet je nog wat jij zei?'
  


  
    'Ik zeg zoveel gedenkwaardige dingen.'
  


  
    'Je zei dat mannen soms zo doen als ze worden afgewezen.'
  


  
    'Denk je dat Linford net iets te vaak is afgewezen?'
  


  
    'Misschien.' Ze dacht even na. 'Maar ik dacht eerder aan de verkrachter, waarom die zich lijkt te richten op singlesavondjes.'
  


  
    Nu dacht Rebus ook na. 'Omdat hij er ook wel eens naartoe is geweest en bot ving?'
  


  
    'Of omdat zijn vrouw of vriendin er een bezocht heeft...' Rebus knikte. 'En wel meteen beet had?'
  


  
    Siobhan stond ook te knikken. 'Het is natuurlijk niet mijn onderzoek... '
  


  
    'Maar degene die dit onderzoekt zal toch al navraag hebben gedaan bij alle singlesclubs, Siobhan.'
  


  
    'Ja, maar ze hebben de vrouwelijke leden vast niet gevraagd naar eventuele jaloerse partners.'
  


  
    'Zit wat in. Klusje voor morgenochtend.'
  


  
    'Ja,' zei ze. Ze draaide zich om en vulde de waterkoker. 'Zo gauw ik een woordje heb gesproken met onze eigen Derek.'
  


  
    'En als hij ontkent?'
  


  
    'Ik heb bewijzen, John.' Ze keek hem aan over haar schouder. 'Ik heb jou.'
  


  
    'Nee, je hebt mij en je hebt een donkerbruin vermoeden. Dat is wat anders.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Iedereen weet dat het niet bepaald botert tussen Linford en mij. En dan kom ik ineens beweren dat ik heb gezien hoe hij je bespiedt. Dan ken je Fettes nog niet, Siobhan.'
  


  
    'Die houden hun mensen de hand boven het hoofd?'
  


  
    'Zou kunnen. Ze zullen in ieder geval wel twee keer nadenken voor ze het woord van John Rebus hoger aanslaan dan dat van een toekomstig hoofdcommissaris.'
  


  
    'Was dat waarom je niets gezegd had over Linford?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Ze wendde zich weer van hem af. 'Hoe drink je je koffie?'
  


  
    'Zwart.'
  


  
    
  


  
    De flat van Derek Linford bood uitzicht op de Dean Valley en het Water of Leith. Hij had een mooie prijs bedongen voor de woning - had goede sier gemaakt met zijn baan op bureau Fettes - maar zat toch nog met flinke maandlasten. Daarbovenop nog eens de BMW. Hij had veel te verliezen.
  


  
    Hij had zijn jas en overhemd uitgetrokken, zat te zweten na de rit naar huis. Ze had hem bij het raam gezien en iemand gebeld. En hij was hem gesmeerd en als een gek naar huis gereden, met twee treden tegelijk de trap op gerend... en daar ging zijn eigen telefoon. Hij had opgenomen en gedacht: dat is Siobhan! Ze heeft iemand gezien en heeft besloten mij te bellen, mijn hulp in te roepen! Maar er werd meteen opgehangen, en toen hij het nummer natrok bleek het inderdaad van haar te zijn. Hij had meteen teruggebeld en ze had niet opgenomen.
  


  
    Hij stond te beven bij het raam, had geen oog voor het uitzicht... Ze weet dat ik het was! Dat was het enige wat hij kon bedenken. Ze zou hem niet om hulp bellen. Ze zou Rebus bellen. En Rebus had het haar natuurlijk verteld. Natuurlijk.
  


  
    'Ze weet het,' zei hij hardop. 'Ze weet het, ze weet het, ze weet het.'
  


  
    Hij liep de woonkamer door, draaide zich om en liep terug. Sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhand.
  


  
    Hij had zoveel te verliezen.
  


  
    'Nee,' zei hij, en hij schudde zijn hoofd, probeerde rustiger te ademen. Hij was niet van plan dit te verliezen. Voor niets of niemand. Dit was het enige wat hij had overgehouden aan al die jaren hard werken, al die avonden en weekenden, de cursussen en studies.
  


  
    'Nee,' zei hij weer. 'Dit neemt niemand me af.'
  


  
    Niet als het aan hem lag. Niet zonder slag of stoot.
  


  
    
  


  
    Cafferty werd gebeld op zijn kamer en kreeg te horen dat er een probleem was in de bar. Hij kleedde zich aan, ging erheen en trof daar Rab aan, tegen de vloer gepind door twee barkeepers en een paar klanten. Verderop zat nog iemand op de vloer, benen gespreid voor zich uit, neus tot moes geslagen, maar zijn hand tegen zijn oor, terwijl het bloed tussen zijn vingers door druppelde. Hij zat te gillen dat iemand de politie moest bellen, zijn vriendin hurkte bij hem neer.
  


  
    Cafferty keek naar hem. 'Wat jij nodig hebt, is een ziekenwagen,' zei hij.
  


  
    'Die teringlijer heeft mijn oor er afgebeten!'
  


  
    Cafferty hurkte bij de man, hield twee briefjes van vijftig omhoog en stopte ze in zijn borstzakje. 'Een ziekenwagen,' herhaalde hij. De vriendin begreep de hint en stond op om naar de telefoon te gaan. Toen liep Cafferty naar Rab, hurkte bij hem neer en greep hem bij zijn haar.
  


  
    'Rab,' zei hij, 'wat ben jij nou godverdomme aan het uitvreten?'
  


  
    'Was maar een gebbetje, Big Ger.' Er zat een veeg bloed bij zijn lippen; van het oor van de andere man.
  


  
    'Je bent zelf de enige die er lol aan heeft,' hield Cafferty hem voor.
  


  
    'Wat is het leven zonder lolletje op zijn tijd?'
  


  
    Cafferty staarde hem aan maar gaf geen antwoord. 'Als je zo doet,' zei hij kalm, 'weet ik gewoon niet wat ik met je aan moet.'
  


  
    'Maakt het wat uit?' zei Rab.
  


  
    Ook daar gaf Cafferty geen antwoord op. Hij zei tegen de mannen dat ze hem los konden laten, wat ze behoedzaam deden. Rab leek niet van zins op te staan. 'Misschien kun je hem overeind helpen,' zei Cafferty tegen de mannen. Hij had een bundel bankbiljetten tevoorschijn gehaald, pelde er een aantal af en deelde die uit.
  


  
    'Voor jullie hulp, en om dit stil te houden.' De bar had geen schade opgelopen, maar hij wilde toch per se een schadevergoeding betalen. 'Soms duurt het een tijdje voor de schade aan het licht komt,' zei hij tegen de barkeeper. Toen gaf hij nog een rondje en legde zijn hand in Rabs nek.
  


  
    'Bedtijd voor jou, knul.' De sleutel van Rabs kamer lag op de bar. Het hele personeel wist dat hij bij Big Ger hoorde. 'Als je weer eens zin hebt om uit je dak te gaan, doe dat dan buitenshuis, oké?'
  


  
    'Sorry, Big Ger.'
  


  
    'We moeten voor elkaar zorgen, hè Rab? Dan moet je soms niet je spierballen maar je hersens gebruiken.'
  


  
    'Ik zal erop letten, Big Ger. Sorry, hoor.'
  


  
    'Vooruit maar. In de lift hangt een spiegel, kijk uit dat je die geen oplawaai verkoopt.'
  


  
    Rab probeerde te glimlachen. Hij zag er slaperig uit na alle opwinding. Cafferty keek hoe hij de bar uit slofte. Hij had trek in een borrel, maar niet hier, niet met deze lui. Laat ze maar sudderen, laat ze het maar verwerken met geroddel en verhalen over wat er was voorgevallen. Hij had een minibar in zijn kamer, en dat volstond wel voor vanavond. Hij excuseerde zich met een armgebaar en volgde Rab naar de lift, stond met hem in die kleine ruimte. Alsof hij weer in de cel zat. Rab had zijn ogen gesloten. Hij leunde tegen de spiegel. Cafferty hield zijn blik op hem gevestigd zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen.
  


  
    Maakt het wat uit? Dat had Rab gevraagd. Cafferty begon het zich ook af te vragen.
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    Toen Rebus de volgende ochtend het bureau binnenkwam, stonden twee agenten te praten over een film die de vorige avond op tv was geweest.
  


  
    'When Harry Met Sally, u heeft 'm vast wel gezien, inspecteur.'
  


  
    'Gisteravond niet. Sommigen onder ons hebben wel wat beters te doen.'
  


  
    'We hadden het erover of mannen bevriend kunnen zijn met een vrouw zonder ermee naar bed te willen. Daar gaat die film over, weet u.'
  


  
    'Als je het mij vraagt,' zei de ander, 'vraag je je als vent bij elke vrouw wel af hoe ze in bed zou zijn.'
  


  
    Rebus hoorde boze stemmen uit het recherchekantoor komen. 'Heren, als u me wilt excuseren, ik heb iets dringenders... '
  


  
    'De tortelduifjes zijn aan het kibbelen,' zei een van de twee agenten.
  


  
    Rebus draaide zich naar hem om. 'Je weet niet half hoever je ernaast zit, makker.'
  


  
    Siobhan had Derek Linford een hoek van de kamer in gedreven. Ze had ook publiek: inspecteur Bill Pryde, brigadier Roy Frazer en brigadier George Hi-Ho Silvers. Die zaten achter hun bureau van het schouwspel te genieten. Rebus zond ze alle drie een vernietigende blik toe toen hij de kamer betrad. Siobhan had Linford bij de keel gegrepen, haar gezicht vlak bij het zijne gebracht - waarvoor ze op haar tenen moest staan. Hij had in één hand een stapel papier, nu verfrommeld doordat hij die hand onwillekeurig tot een vuist had gebald. Zijn andere hand hield hij omhoog in een teken van overgave.
  


  
    'En als je nog maar aan mijn telefoonnummer dénkt, laat staan dat je het bélt,' schreeuwde Siobhan, 'knijp ik je ballen zo fijn dat je niks meer overhoudt.'
  


  
    Rebus liet zijn handen van achterlangs neerkomen op de hare en trok ze los van Linford. Ze draaide haar hoofd nijdig om, rood aangelopen van woede. Linford stond te kuchen.
  


  
    'Noem je dit een hartig woordje spreken?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ik wist wel dat jij er iets mee te maken had,' beet Linford hem toe.
  


  
    Siobhan draaide zich weer om naar hem. 'Dit gaat tussen jou en mij, lul, en verder niemand.'
  


  
    'Jij vindt jezelf helemaal het einde, hè?'
  


  
    Rebus: 'Kop dicht, Linford. Maak het niet erger dan het al is.'
  


  
    'Ik heb niks gedaan.'
  


  
    Siobhan probeerde zich los te rukken uit Rebus' greep. 'Jij vuile rat!'
  


  
    Toen klonk van achter hun rug een gezaghebbende stem die de kamer vulde: 'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?' Ze keken alle drie naar de deuropening. Daar stond commissaris Watson. En hij had bezoek bij zich: Colin Carswell, de plaatsvervangend korpschef.
  


  
    
  


  
    Rebus was de laatste die werd 'uitgenodigd' om de commissaris zijn versie van het verhaal te geven. Ze zaten met zijn tweeën op zijn kamer. De Boer - die bijnaam had hij gekregen omdat zijn gezicht altijd rood aanliep en hij afkomstig was van het platteland in het noordoosten - zat met zijn handen tegen elkaar gevouwen, met een vers geslepen potlood ertussen.
  


  
    'Moet ik me daar misschien op laten vallen?' vroeg Rebus, wijzend naar het potlood. 'Harakiri plegen?'
  


  
    'Jij moet me vertellen wat daar gebeurde. Komt de plaatsvervangend korpschef verdorie ook eens langs...'
  


  
    'Die neemt het natuurlijk op voor Linford?'
  


  
    De Boer keek hem kwaad aan. 'Hou op. Geef me gewoon jouw versie van het verhaal.'
  


  
    'Wat maakt het uit? Ik weet al wat de andere twee hebben verteld.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Siobhan heeft de waarheid verteld, en Linford heeft een hoop leugens opgedist om zijn hachje te redden.' Rebus haalde zijn schouders op terwijl het gezicht van de Boer betrok.
  


  
    'Doe het dan om mij een plezier te doen.'
  


  
    'Siobhan is een paar keer uit geweest met Linford,' dreunde Rebus op. 'Is niks serieus van gekomen. Toen heeft ze hem de bons gegeven. Op een avond was ik bij haar om te praten over haar onderzoek. Ik ga weer weg, zit in mijn auto. Zie ik aan de overkant iemand naar buiten komen die tegen de muur plast en terug naar binnen gaat. Dus ik ga kijken wie dat is. Blijkt het Linford, die haar staat te begluren vanuit het trappenhuis. En toen belde ze mij gisteravond ineens en zei dat ze het gevoel kreeg dat ze bespied werd. Toen heb ik haar over Linford verteld.'
  


  
    'Waarom had je dat nog niet gedaan?'
  


  
    'Ik wou haar niet van streek maken. En ik dacht dat ik hem wel had afgeschrikt.' Rebus haalde zijn schouders weer op. 'Ik ben blijkbaar niet zo'n stoere knaap als ik dacht.'
  


  
    De Boer leunde achterover in zijn stoel. 'En wat zegt Linford daarop?'
  


  
    'Die zal u wel verteld hebben dat dit een hoop lulkoek is, bedacht door inspecteur Rebus. Dat Siobhan het mis heeft, dat ik dit hele verhaal uit mijn duim zuig en zij het voor zoete koek slikt.'
  


  
    'En waarom zou jij dat doen?'
  


  
    'Zodat hij hier oprot en ik het onderzoek kan uitvoeren zoals ik dat wil.'
  


  
    De Boer keek naar het potlood dat hij nog in zijn handen hield. 'Dat is niet de reden die hij gaf.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Hij zegt dat je zelf achter Siobhan aan zit.'
  


  
    Rebus vertrok zijn gezicht in een snerende grimas. 'Misschien dat hij daarvan droomt. Ik niet.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Geen denken aan.'
  


  
    'Ik kan het er niet bij laten zitten. Carswell heeft alles gezien. 'Begrijp ik, commissaris.'
  


  
    'Wat vind jij dat ik moet doen?'
  


  
    'Als het aan mij ligt stuurt u Linford terug naar Fettes, commissaris. Kan hij daar achter zijn bureau het braafste jongetje van de klas uithangen, ver van het strijdgewoel van het echte recherchewerk.'
  


  
    'Dat wil de heer Linford niet.'
  


  
    Rebus reageerde als gestoken. 'Hij wil hier blijven?' De Boer knikte. 'Waarom?'
  


  
    'Hij zegt dat hij niemand iets kwalijk neemt. Wijt het aan "de hogedrukpan van dit onderzoek".'
  


  
    'Dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Ik eerlijk gezegd ook niet.' De Boer kwam overeind en liep naar zijn koffiezetapparaat. Hij schonk demonstratief slechts één mok in. Rebus probeerde zijn opluchting te verbergen. 'Als ik hem was, zou ik niks meer met jullie te maken willen hebben.' De Boer zweeg even, ging weer zitten. 'Maar inspecteur Linford krijgt wat hij wil.'
  


  
    'Dat wordt hachelijk.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Heeft u onze afdeling de laatste tijd gezien? Nokvol. Het zou in normale omstandigheden al moeilijk zijn om hem en Siobhan uit elkaar te houden, maar nu kan er ook nog een verband zijn tussen de zaken waar we aan werken.'
  


  
    'Dat zei agent Clarke al.'
  


  
    'Ze vertelde me dat u erover denkt een punt te zetten achter het onderzoek naar de Supertramp.'
  


  
    'Het is nooit echt een onderzoek geweest. Ik was gewoon ook nieuwsgierig naar die vier ton. Maar ik heb er nooit veel van verwacht.'
  


  
    'Ze is een goede rechercheur, commissaris.'
  


  
    Watson knikte. 'Ondanks het voorbeeld dat ze gekregen heeft,' zei hij.
  


  
    'Luister,' zei Rebus. 'Ik begrijp het ook wel. U zit niet ver meer van uw pensioen, u had ook liever gehad dat een ander dit op zijn bordje kreeg.'
  


  
    'Rebus, nou moet je niet -'
  


  
    'Linford is van Carswell, dus hem kunt u er niet van langs geven. Ons wel.'
  


  
    'Pas op wat je zegt.'
  


  
    'U weet zelf toch ook hoe het zit?'
  


  
    De Boer kwam overeind, plantte zijn vuisten op het bureau en leunde voorover naar Rebus. 'En jij dan? Jij zet je eigen privé-korps op, met je besprekingen in de Oxford Bar, je gedraagt je alsof jij de leiding hebt op dit bureau.'
  


  
    ''Ik probeer een zaak op te lossen.'
  


  
    'En ondertussen bij Clarke in bed te komen?'
  


  
    Rebus sprong overeind. Hun gezichten enkele centimeters van elkaar vandaan. Geen van beiden zei iets, elk woord kon een bom zijn. De telefoon van de Boer begon te rinkelen. Hij bewoog zijn hand erheen, nam de hoorn op en drukte hem tegen zijn oor.
  


  
    'Ja?' zei hij. Rebus' gezicht was zo dichtbij dat hij Gill Templer hoorde praten.
  


  
    'Persconferentie, commissaris. Wilt u mijn verhaal doornemen?'
  


  
    'Breng maar langs, Gill.'
  


  
    Rebus duwde zich van het bureau af. Achter zich hoorde hij de Boer nog roepen: 'Zijn wij uitgepraat, inspecteur?'
  


  
    'Ik geloof het wel, commissaris.' Hij slaagde erin de deur te sluiten zonder hem dicht te smijten.
  


  
    
  


  
    En liep naar Linford. Was niet op kantoor. Hij kreeg te horen dat Siobhan op het damestoilet was, waar ze gekalmeerd werd door een vrouwelijke collega. Kantine? Nee. Bij de balie zeiden ze dat hij vijf minuten geleden het bureau had verlaten. Rebus keek op zijn horloge: nog geen openingstijd. Linfords BMW stond niet op de parkeerplaats. Hij bleef op het trottoir staan, pakte zijn mobiel en belde Linford.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Waar zit je in hemelsnaam?'
  


  
    'Geparkeerd bij de Engine Shed.'
  


  
    Rebus draaide zich om en keek de straat uit: de Engine Shed zat op het einde. 'Wat zit je daar te doen?'
  


  
    'Na te denken.'
  


  
    'Pas op dat je niks breekt.' Rebus liep de straat door.
  


  
    'Bedankt. Heel fijn dat je me speciaal op mijn mobiel belt om me te beledigen.'
  


  
    'Het is je van harte gegund.' Hij liep de parkeerplaats op. Daar stond de BMW, op een invalidenparkeerplaats bij de voordeur. Rebus hing op en opende het portier, stapte in.
  


  
    'Wat een onverwacht genoegen,' zei Linford en hij borg zijn mobiel op, legde zijn handen op het stuur en staarde door de voorruit.
  


  
    'Ik hou zelf ook wel van verrassingen,' zei Rebus. 'Ineens van mijn commissaris te horen krijgen dat ik achter agent Clarke aan zit, bijvoorbeeld.'
  


  
    'Is dat dan niet zo?'
  


  
    'Je weet verdomd goed dat dat niet zo is.'
  


  
    'Je hangt anders vaak genoeg bij haar thuis rond.'
  


  
    'Terwijl jij staat te gluren, ja.'
  


  
    'Luister, toen ze me gedumpt had werd ik een beetje... Het overkomt me niet vaak.'
  


  
    'Dat je gedumpt wordt? Kan ik me haast niet voorstellen.' Linford glimlachte flauwtjes. 'Je denkt maar.'
  


  
    'Je hebt gelogen tegen Watson.'
  


  
    Linford draaide zich naar hem om. 'In mijn plaats had jij precies hetzelfde gedaan. Het was wel mijn carrière die daar op het spel stond!'
  


  
    'Dat had je vooraf moeten bedenken.'
  


  
    'Dat is nu makkelijk praten,' zei Linford zacht. Hij kauwde op zijn onderlip. 'Ik kan Siobhan toch mijn excuses aanbieden? Dat ik ben doorgedraafd... dat het niet meer zal gebeuren... zoiets?'
  


  
    'Kun je beter schriftelijk doen.'
  


  
    'Omdat ik het anders verbrui?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Lastig om je excuses aan te bieden als één hand je keel en een andere je ballen fijnknijpt.'
  


  
    'Jezus man, ik dacht dat er een bloedvat zou knappen.' Rebus vertrok geen spier. 'Je had haar van je af kunnen slaan.'
  


  
    'Ja, met drie toeschouwers erbij, dat had er fraai uitgezien.' Rebus nam hem eens op. 'Jij bent echt een gladjakker, hè? Alles wat je doet tot op het kleinste detail berekend.'
  


  
    'Naar Siobhan kijken was niet berekend.'
  


  
    'Nee, dat kan ik me voorstellen.' Maar eigenlijk betwijfelde Rebus zelfs dat.
  


  
    Linford draaide zich om op zijn stoel, pakte iets van de achterbank. Documenten: hetzelfde verfrommelde pak papier dat hij op het recherchekantoor bij zich had gehad.
  


  
    'Kunnen we het even over het werk hebben?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Ik weet dat je achter mijn rug om je eigen onderzoek hebt lopen uitvoeren zonder mij in te lichten. Prima, dat moet je zelf weten. Maar ik heb ontzettend veel mensen gehoord, en nu zou ik toch goud in handen kunnen hebben...' Hij gaf alles aan Rebus. Vele pagina's gedetailleerde verslagen van gesprekken met getuigen. In de Holyrood Tavern, bij Jennie Ha... en niet alleen pubs maar ook woningen en bedrijven in de buurt van Queensberry House. Hij was zelfs zo brutaal geweest om navraag te gaan doen op Holyrood Palace.
  


  
    'Je hebt niet stilgezeten,' gaf Rebus met tegenzin toe.
  


  
    'Zolen verslijten. Oude maar beproefde methode.'
  


  
    'En waar vind ik je goudader? Of moet ik me eerst door alle lagen rots en modder heen werken?'
  


  
    Linford glimlachte. 'Ik heb het mooiste voor het laatst bewaard.'
  


  
    De laatste paar pagina's, aan elkaar geniet. Twee gesprekken met één man, gevoerd in de loop van een dag. Eerst een informeel gesprekje in de Holyrood Tavern zelf, daarna in de verhoorkamer van het bureau, in het bijzijn van Hi-Ho Silvers.
  


  
    De getuige was Bob Cowan en hij gaf een adres op in Royal Park Terrace. Universitair docent economische en sociale geschiedenis. Eén keer per week ging hij met een vriend wat drinken in de Holyrood Tavern. Die vriend woonde in de Grassmarket, en de Holyrood Tavern was mooi halverwege. Cowan hield ervan om terug te lopen door Holyrood Park, langs St. Margaret's Loch met zijn zwanenkolonie.
  


  
    
  


  
    Het was die avond - de avond dat Roddy Grieve aan zijn einde kwam - bijna volle maan en ik ben ongeveer om kwart over twaalf uit de Tavern vertrokken. Meestal kom ik daar op dat uur geen mens meer tegen. Weinig woningen daar. Sommige mensen zouden zich er niet op hun gemak voelen. Je leest zulke rare verhalen. Maar in de drie jaar dat ik daar 's nachts wandel heb ik nooit problemen gehad. Nu is dit misschien helemaal niet belangrijk, hoor. Ik heb er in de dagen na de moord veel over gedacht en ik neigde ertoe om te denken dat het niks kon wezen. Ik had foto's van de heer Grieve gezien, en geen van die twee heren leek op hem, volgens mij. Ik kan het natuurlijk mis hebben. En al was het best wel licht, veel sterren en een onbewolkte hemel, ik kon maar een van de twee goed zien. Ze stonden aan de overkant van Queensberry House. Recht tegenover de toegangspoort, volgens mij. Ze leken op iemand te wachten. Dat trok mijn aandacht. Op dat uur, met al dat werk aan de weg en die bouwwerkzaamheden. Raar om dan daar af te spreken. Ik weet nog dat ik onderweg naar huis liep te fantaseren over wat het zou kunnen zijn. Van die dingen die je dan denkt: misschien moest een vriend even plassen; of misschien had het met seks te maken; of wilden ze inbreken op de bouwplaats...
  


  
    Linford kwam tussenbeide:
  


  
    Dat had u meteen moeten melden, meneer Cowan.
  


  
    En Cowan weer:
  


  
    Ja, dat zal ook wel, maar je bent altijd bang dat je een hele heisa om niks krijgt. En die mannen zagen er helemaal niet verdacht uit. Ze droegen geen maskers of een grote zak met 'buit' erop. Het waren gewoon twee mannen die wat stonden te praten. Kunnen gewoon vrienden geweest zijn die elkaar waren tegengekomen. Begrijpt u welf Ze waren heel normaal gekleed, casual, spijkerbroek, geloof ik, en donkerkleurige jacks, misschien sportschoenen. Degene die ik het best kon zien had kortgeknipt haar, donkerbruin of zwart. Grote vale ogen, als van een basset. Bijpassende wangen, een zure trek om zijn mond, alsof hij net iets gehoord had wat hem niet aanstond. Hij was lang, zeker meer dan een meter tachtig. Brede schouders. Denkt u dat hij er iets mee te maken heeft gehad? Lieve hemel, misschien heb ik wel oog in oog gestaan met de moordenaar...
  


  
    
  


  
    'Wat denk jij ervan?' vroeg Linford.
  


  
    Rebus zat door de andere verhoren te bladeren, ik weet het,' zei Linford, 'het stelt niet echt veel voor.'
  


  
    ''Ik vind het juist ontzettend veelbelovend.' Linford leek verrast door die opmerking. 'Het probleem is dat het te weinig is. Lange kerel, breedgeschouderd... zo lopen er heel wat rond.' Linford knikte. Hij had hier al over nagedacht. 'Maar als we een compositietekening laten maken... Cowan wil wel meewerken.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Pubs in de buurt, misschien is het iemand van daar. En met zo'n signalement zou het mij niet verbazen als het een metselaar is.'
  


  
    'Een van de bouwvakkers?'
  


  
    Linford haalde zijn schouders op. 'Als we een compositietekening hebben... '
  


  
    Rebus reikte hem het pak verslagen aan. 'De moeite van het proberen waard. Gefeliciteerd.'
  


  
    Linford begon meteen te stralen, zodat Rebus weer wist waarom hij al vanaf het begin zo'n hekel aan hem had. Het kleinste complimentje en de man vergat alles.
  


  
    'En ondertussen,' zei Linford, 'ga jij je eigen weg?'
  


  
    ''Inderdaad.'
  


  
    'En daar word ik buiten gehouden?'
  


  
    'Momenteel is dat voor jou maar het beste, Linford, neem dat van mij aan.'
  


  
    Linford knikte instemmend. 'Wat zal ik nu dan doen?' Rebus duwde het portier open.
  


  
    'Vertoon je niet op het bureau voor je die excuusbrief hebt geschreven. Zorg dat Siobhan die voor het eind van de dag heeft gekregen - maar niet voor het eind van de middag, ze moet eerst even afkoelen. Morgen is het misschien weer veilig om je gezicht te laten zien. Met de nadruk op misschien.'
  


  
    Dat was genoeg voor Linford. Hij wilde Rebus een hand geven. Maar Rebus sloeg het portier dicht. Geen sprake van dat hij die smeerlap een hand gaf: hij had een vondst gedaan, maar hij had niet eigenhandig lood in goud veranderd. En Rebus vertrouwde hem nog steeds niet, hij leek hem het type dat zijn eigen grootmoeder zou verkopen voor een kans op promotie. De vraag was: waar was hij toe in staat als hij dacht dat zijn baan op het spel stond?
  


  
    
  


  
    Een naargeestig gebeuren, een naargeestige plek.
  


  
    Siobhan was er met Rebus. Er was ook een uniformagent aanwezig: de agente die erbij geweest was op de avond dat 'Mackie' was gesprongen, degene die gezegd had: 'U bent er een van inspecteur Rebus, of niet?' Verder een predikant en twee mannen, koppen die Siobhan herkende van de Grassmarket. Ze hadden haar toegeknikt. Ze hoopte dat ze vandaag niet om sigaretten zouden vragen, ze had er geen bij zich. Dezzi was er ook, ze stond te snikken in een stuk roze toiletpapier. Ze had wat zwarte kledingstukken bij elkaar gescharreld: een zigeunerachtige jurk, een lange kanten sjaal die bijna tot confetti uiteen was gerafeld. Zwarte schoenen ook, twee verschillende.
  


  
    Van Rachel Drew geen spoor; misschien was ze niet op de hoogte.
  


  
    Geen grote menigte bij het graf dus. Vlakbij zaten kraaien te krassen, ze dreigden de korte, haastige grafrede van de predikant te overstemmen. Een van de twee zwervers moest de ander steeds opporren, alsof hij dreigde in te dommelen. Elke keer als de dominee de naam Freddy Hastings uitsprak, zei Dezzi geluidloos 'Chris'. Toen het voorbij was, draaide Siobhan zich op haar hakken om en beende weg. Ze wilde niemand spreken, was slechts gekomen uit plichtsgevoel, verwachtte geen bedankje.
  


  
    Pas bij de auto's keek ze Rebus voor het eerst aan.
  


  
    'Wat heeft de Boer tegen jou gezegd?' vroeg ze. 'Hij hecht meer geloof aan Linfords versie van het verhaal, hè?' Toen Rebus geen antwoord gaf, stapte ze in haar auto, startte de motor en was weg. Bij zijn eigen auto, de sleutels in de aanslag, bedacht Rebus dat hij tranen in haar ogen meende te hebben gezien.
  


  
    
  


  
    De gele JCB-graafmachine was aan het werk, hij klauwde puin van onder aan de hoop weg. Het interieur van de portiekflat was blootgelegd en dat had iets voyeuristisch, terwijl Rebus tegelijkertijd merkte dat sommige omstanders het niet konden aanzien. Het was als bij een patholoog-anatoom die sectie verrichtte en de geheimen van het lichaam blootlegde. Hier hadden mensen gewoond: deuren die waren geverfd en overgeverfd, behang dat met zorg was uitgekozen. Misschien had een jong stel - pasgetrouwd - die plinten zitten verven, hun overall onder de verf, maar dat kon ze niet schelen. Lichtpunten, stopcontacten, schakelaars... allemaal op de grote hoop beland, of bungelend aan een stuk snoer. En meer verborgen delen van de constructie: dakbalken, waterleiding, gapende wonden waar ooit een schoorsteen had gezeten. Een warm haardvuur met kerst... kerstboom in de hoek...
  


  
    De aasgieren hadden hun slag al geslagen: de betere deuren waren praktisch allemaal verdwenen. Schoorsteenmantels waren weggehaald, evenals stortbakken, wastafels, badkuipen. Watertanks en radiatoren... die waren door kruimeldieven te gelde gemaakt. Maar wat Rebus fascineerde waren de lagen. Verflaag op verflaag, behang op behang. Onder een afbladderend streepjesbehang kwamen bleekroze pioenrozen tevoorschijn, en daaronder nog een andere laag, ruiters in rode jassen. In één woning was een nieuwe keuken gezet, en de oude keuken had een behangetje gekregen. Onder het behang kwamen de oorspronkelijke zwarte en witte tegels tevoorschijn. Het ging allemaal in containers die op vrachtwagens werden geladen en naar stortplaatsen buiten de stad gereden, waar de puzzelstukjes verdwenen onder andere lagen puin, die een vindplaats zouden worden voor de archeologen van de toekomst.
  


  
    Rebus stak een sigaret op en kneep zijn ogen half dicht tegen het opwaaiende stof en zand van de sloop. 'Zo te zien zijn we aan de late kant.'
  


  
    Hij stond met Siobhan bij het gebouw waar Freddy Hastings kantoor had gehouden. Ze was inmiddels tot bedaren gekomen, leek Linford uit haar gedachten te hebben gebannen en stond naar de sloop te kijken. Het kantoor van Hastings was op de begane grond geweest, met woningen erboven. Er was nu niets meer van over. Zodra het met de grond gelijk was gemaakt zou er een nieuw gebouw verrijzen, een appartementencomplex op een steenworp afstand van het nieuwe parlementsgebouw.
  


  
    'Misschien is er bij de gemeente iemand die het weet,' opperde Siobhan. Rebus knikte: ze doelde op het interieur van Hastings' kantoor. 'Je kijkt niet erg hoopvol,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Dat ligt niet in mijn aard,' zei Rebus, terwijl hij de rook inademde, en daarmee ook een mengsel van pleisterkalk en de levens van anderen.
  


  
    Ze reden naar het gemeentehuis in de High Street, waar een ambtenaar hun uiteindelijk de naam van een advocaat wist te geven. Die hield kantoor in Stockbridge. Onderweg daarheen gingen ze nog langs bij waar Hastings vroeger had gewoond, maar de huidige eigenaren hadden nog nooit van hem gehoord. Zij hadden het gekocht van een antiekhandelaar die het weer, voor zover zij wisten, van een voetballer had overgenomen. 1979 was een ver verleden. Appartementen in de New Town wisselden soms om de drie of vier jaar van eigenaar. Gekocht door jonge mensen met een goede baan, mede als investering. Die kregen dan kinderen en het gesjouw op de trappen werd ze te veel, of ze gingen het gemis van een tuin voelen. Verkochten de boel en verhuisden naar iets groters.
  


  
    De advocaat was ook een jonge vent en kende Freddy Hastings niet. Maar hij belde een van de oudere partners, die ergens in bespreking was. Ze spraken een tijd af. Rebus en Siobhan twijfelden even of ze eerst terug zouden keren naar kantoor. Zij stelde een wandeling door de Dean Valley voor, maar Rebus herinnerde zich dat Linford in Dean Village woonde en deed alsof zijn hart die inspanning niet aankon.
  


  
    Siobhan: 'Jij wil zeker op zoek naar een kroeg?'
  


  
    Rebus: 'Er is toevallig een goeie vlakbij, op de hoek van St. Stephen's Street.'
  


  
    Uiteindelijk liepen ze naar een koffiebar op Raeburn Place. Siobhan nam thee en Rebus een decaf. Een serveerster zei dat ze hier helaas niet mochten roken. Met een zucht borg Rebus zijn pakje sigaretten weer op.
  


  
    'Weet je,' zei hij, 'vroeger was het leven zo eenvoudig.'
  


  
    Ze knikte instemmend. 'Je woonde in een grot, knuppelde je eten zelf dood... '
  


  
    'En meisjes gingen naar de etiquetteschool. Tegenwoordig hebben jullie allemaal een universitaire graad in sarcasme.'
  


  
    'Drie woorden,' zei ze. 'Pot, ketel, zwart.'
  


  
    Hun drank werd gebracht. Siobhan keek of ze geen sms had gekregen.
  


  
    'Goed,' zei Rebus, 'ik zal het dus moeten vragen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Wat je gaat doen met Linford?'
  


  
    'Ken ik iemand die zo heet?'
  


  
    'Ook goed.' Rebus concentreerde zich weer op zijn koffie. Siobhan schonk wat thee in haar kop en pakte hem met beide handen op. 'Heb je hem gesproken?' vroeg ze. Rebus knikte langzaam. 'Dacht ik al. Het was opgevallen dat je hem achterna was gerend.'
  


  
    'Hij heeft over mij gelogen tegen de Boer.'
  


  
    'Weet ik. Heeft de commissaris me verteld.'
  


  
    'Wat heb je tegen de commissaris gezegd?'
  


  
    'De waarheid,' zei ze. Ze zwegen, hieven hun kop en namen een slok, zetten de kop precies synchroon terug, alsof ze erop geoefend hadden. Rebus zat weer te knikken, al wist hij niet precies waarom. Siobhan bezweek als eerste. 'Wat heb je tegen Linford gezegd?'
  


  
    'Hij stuurt je een excuusbrief.'
  


  
    'Bof ik even.' Ze zweeg even. 'Denk je dat hij het meent?'
  


  
    'Ik denk dat hij er spijt van heeft.'
  


  
    'Alleen omdat het zijn glanzende carrière had kunnen breken.'
  


  
    'Dat zou kunnen. Maar evengoed... '
  


  
    'Vind je dat ik het erbij moet laten zitten?'
  


  
    'Dat niet echt. Maar Linford heeft zelf een paar sporen die hij moet natrekken. Met een beetje geluk blijft hij zo uit je buurt.'
  


  
    Hij keek haar aan. 'Volgens mij is-ie bang voor je.'
  


  
    Ze snoof. 'Het is hem geraden.' Ze tilde haar kop weer op. 'Maar goed, als hij uit mijn buurt blijft, laat ik hem ook met rust.'
  


  
    'Klinkt goed.'
  


  
    'Je denkt dat dit een dood spoor is, hè?'
  


  
    'Hastings?' Ze knikte. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Het is soms verbazend wat je in Edinburgh nog kunt vinden.'
  


  
    In het advocatenkantoor wachtte Blair Martine hen op. Een kogelronde, oudere man met een krijtstreeppak en zilveren horlogeketting.
  


  
    'Ik heb me altijd afgevraagd,' zei hij, 'of Freddy Hastings nog eens bij me op de deur zou kloppen.' Voor hem op het bureau lag een bijna drie decimeter dikke stapel manilla-mappen en enveloppen, bijeengehouden met paktouw. Toen hij met zijn vingers over de bovenste map streek, bleef er een dikke laag stof aan kleven.
  


  
    'Hoe bedoelt u dat?'
  


  
    'Nou ja, het was niet iets wat bij u gemeld moest worden, maar het was toch een mysterie. Hij was op slag verdwenen.'
  


  
    'Met schuldeisers op zijn hielen,' voegde Rebus eraan toe.
  


  
    Martine keek sceptisch. Hij had duidelijk goed geluncht, was rood aangelopen van voldoening en zijn vest stond strak. Toen hij achteroverleunde in zijn stoel, was Rebus bang dat de knopen er als in een tekenfilm van af zouden springen.
  


  
    'Freddy was niet onbemiddeld,' zei Martine. 'Ik zal niet ontkennen dat hij een paar slechte beleggingen had gedaan. Dat is zo. Maar toch...' Hij tikte weer tegen de dossiers. Rebus zat te popelen om daarin te duiken, maar wist dat Martine zou schermen met zijn beroepsgeheim.
  


  
    'En hij liet wel wat schuldeisers achter,' vervolgde Martine.
  


  
    'Maar dat stelde niet zo heel veel voor. We hebben zijn flat moeten verkopen. Aardige prijs voor gekregen, al was er meer uit te halen geweest.'
  


  
    'Genoeg voor de claims van de schuldeisers?' vroeg Siobhan.
  


  
    'Ja, en het honorarium van mijn eigen kantoor. Kostbare zaak, als iemand zomaar verdwijnt.' Hij zweeg even. Hij had nog een troefkaart in die dure manchetten van hem. Rebus en Siobhan zwegen. Ze konden zien dat hij zat te popelen om hem uit te spelen. Martine boog zich naar voren, ellebogen op het bureaublad.
  


  
    'Ik heb wel iets opzijgezet,' zei hij op samenzweerderige toon. 'Voor de opslagkosten.'
  


  
    'Opslag?' echode Siobhan.
  


  
    De advocaat haalde zijn schouders op. 'Ik heb altijd gedacht dat Freddy mijn pad nog wel eens zou kruisen. Ik had alleen nooit verwacht dat het postuum zou zijn.' Hij zuchtte. 'Wanneer is de begrafenis trouwens?'
  


  
    'Daar komen we net vandaan,' zei Siobhan. Ze zei niet: er waren krap zes mensen. Korte ceremonie, geen persoonlijk woordje van de predikant. Een armeluisbegrafenis zou je het kunnen noemen, maar Supertramp was niet arm geweest.
  


  
    'Wat staat er dan precies in opslag?' vroeg Rebus.
  


  
    'Spullen uit zijn flat. Alles, van pennen en potloden tot een heel fraai Perzisch tapijt.'
  


  
    'Had u daar soms een oogje op?'
  


  
    De advocaat wierp Rebus een boze blik toe. 'Plus de inhoud van zijn kantoor.'
  


  
    Rebus rechtte zichtbaar zijn rug. 'En waar,' vroeg hij, 'kunnen we die spullen vinden?'
  


  
    
  


  
    Het antwoord was: langs een verlaten weg aan de noordelijke rand van de stad. De kuststad Edinburgh werd aan de noorden oostzijde begrensd door de Firth of Forth. Projectontwikkelaars en de gemeente hadden grote plannen met Granton, in de noordoostelijke uithoek van de stad.
  


  
    'Veel verbeelding voor nodig,' zei Rebus terwijl ze erdoorheen reden.
  


  
    Want momenteel stelde Granton niet veel voor, hier en daar lag het er zelfs grauw en lelijk bij, met uitzicht op een grimmige zeewering, grijze industriegebouwen en veel leegstand. Oude fabrieken met ingegooide ruiten, graffiti, vuile vrachtwagens. Mensen als Sir Terence Conran hoefden maar één keer te kijken en zagen in gedachten al een toekomst met een bloeiende middenstand en toeristenindustrie, tot lofts verbouwde pakhuizen zoals in de Docklands. Ze zagen hier al mensen met geld komen, nieuwe banen en nieuwe gezinnen, een totaal nieuwe wijk.
  


  
    'Heeft de wijk dan helemaal niks, volgens jou?' vroeg Siobhan.
  


  
    Rebus dacht even na. 'De Starbank is geen slechte kroeg,' zei hij. Ze keek hem aan. 'Je hebt gelijk,' gaf hij toe. 'Die ligt eerder in Newhaven dan in Granton.'
  


  
    Seismic Storage, zo heette het bedrijf met de opslagboxen.
  


  
    Drie lange rijen betonnen bunkers, die eruitzagen als normale garages, maar dan een kwart kleiner.
  


  
    'Seismisch,' legde de eigenaar Gerry Reagan uit, 'omdat de boxen bestand zijn tegen een aardbeving.'
  


  
    'Een grote zorg hier, aardbevingen,' zei Rebus.
  


  
    Reagan glimlachte. Hij ging hen voor langs een van de rijen bunkers. Het weer was omgeslagen, de lucht betrok en vanaf zee kwam een snijdende wind. 'Het Kasteel is op een vulkaan gebouwd,' zei hij. 'En herinnert u zich die aardschokken in Portobello nog, een tijdje terug?'
  


  
    'Dat kwam toch door mijnwerkzaamheden?' vroeg Siobhan. 'Het een of het ander,' zei Reagan. Er sprak humor uit zijn ogen, die schuilgingen onder borstelige grijze wenkbrauwen. Hij droeg een metalen brilletje aan een ketting om zijn hals. 'In ieder geval weten mijn klanten dat hun spullen hier veilig staan tot na de zondvloed.'
  


  
    'Wat voor klanten heeft u?' vroeg Siobhan.
  


  
    'Van alles. Bejaarden die naar een zorgflat zijn verhuisd en al hun spullen niet meer kwijt kunnen. Mensen die verhuizen, hierheen of juist hiervandaan. Soms hebben ze hun huis al verkocht voordat ze zelf iets nieuws hebben. Ik heb ook een paar auto's van verzamelaars staan.'
  


  
    'Passen die erin?' vroeg Rebus.
  


  
    'Het is krap,' gaf Reagan toe. 'Bij eentje hebben we de bumpers eraf moeten halen. Dit is hem.'
  


  
    Ze waren gewapend met een machtiging van Martine, die Reagan in zijn hand hield, samen met een sleutel om de kanteldeur van het slot te doen.
  


  
    'Nummer dertien,' zei hij, en keek nog eens of hij bij de juiste stond. Toen bukte hij om de deur van het slot te doen en trok hem open.
  


  
    Martine had uitgelegd dat de spullen van Hastings eerst waren opgeslagen in een pakhuis. Maar toen was dat opgekocht om er woningen van te maken, zodat de advocaat iets anders had moeten zoeken: 'Zijn plotselinge verdwijning heeft me meer werk bezorgd dan een stuk of tien betwiste erfenissen, werkelijk waar.' De spullen waren uiteindelijk drie jaar geleden bij Seismic Storage beland en Martine durfde niet te zweren dat al les nog heel was. Hij had ook verteld dat hij Hastings niet goed gekend had. Een paar sociale gelegenheden, etentjes, feestjes. En dat hij met Alasdair Grieve nooit te maken had gehad.
  


  
    Waarna Siobhan zich had afgevraagd: 'Als ze niet vertrokken zijn vanwege geld, waarom dan wel?'
  


  
    En Rebus' antwoord: 'Freddy is niet vertrokken.'
  


  
    'Hij is vertrokken en teruggekomen,' verbeterde Siobhan hem. 'En Alasdair? Is dat het lijk dat we in de haard hebben gevonden?'
  


  
    Daar had Rebus geen antwoord op.
  


  
    En nu, terwijl Reagan de deur helemaal openschoof, zagen ze dat het een complete uitdragerij was, alleen de kassa ontbrak er nog aan.
  


  
    'We hebben alles er mooi in gepast,' zei Reagan, met een goedkeurende blik op zijn eigen opslagwerk.
  


  
    'Och, lieve hemel,' verzuchtte Siobhan. Rebus toetste al een nummer in zijn gsm.
  


  
    'Wie bel je?' vroeg ze.
  


  
    Hij zei niets, rechtte zijn rug toen er werd opgenomen. 'Grant?
  


  
    Is Wylie daar ook?' Hij grijnsde gemeen. 'Pak een pen, dan leg ik uit hoe je hier moet komen. Ik heb een klusje dat geknipt is voor onze dienst Oudheden.'
  


  
    
  


  
    Linford was terug op Fettes, in de kamer van plaatsvervangend korpschef Carswell. Hij nipte aan zijn thee - porseleinen kop en schotel - terwijl Carswell zat te bellen. Toen het gesprek was beëindigd, tilde Carswell zijn eigen kopje op, hield het aan zijn mond en blies.
  


  
    'Beetje uit de hand gelopen op St. Leonard, Derek.'
  


  
    'Ja, commissaris.'
  


  
    'Ik heb rechtuit tegen Watson gezegd dat als hij zijn eigen mensen niet in de hand heeft... '
  


  
    'Met alle respect, commissaris, maar in zo'n zaak is het onvermijdelijk dat de emoties soms hoog oplopen.'
  


  
    Carswell knikte. 'Dat bewonder ik in jou, Derek.'
  


  
    'Wat, commissaris?'
  


  
    'Jij bent niet het type dat collega's laat vallen, zelfs als ze de fout in zijn gegaan.'
  


  
    'Het lag ongetwijfeld ook aan mij, commissaris. Niemand vindt het prettig als zijn onderzoek ineens wordt overgenomen door een buitenstaander.'
  


  
    'Dus mogen ze van jou de pispaal maken?'
  


  
    'Dat is het niet, commissaris.' Linford keek naar zijn kopje. Er dreven kleine druppeltjes olie op. Hij wist niet zeker of het aan de thee, het water of de melk lag.
  


  
    'We kunnen het onderzoek naar het hoofdbureau halen,' zei Carswell. 'Desnoods nemen we het helemaal over. Zetten onze eigen rechercheurs erop -'
  


  
    'Met alle respect, commissaris, het is een beetje laat om het onderzoek nu nog helemaal over te doen. Dan zouden we te veel tijd verliezen.' Hij wachtte even. 'En het zou handenvol geld kosten.'
  


  
    Het was bekend dat Carswell graag de hand op de knip hield. Hij fronste en nam een slok thee. 'Dat moeten we ook niet hebben,' zei hij. 'Als het niet nodig is.' Hij staarde Linford aan. 'Je wilt daar blijven zitten. Begrijp ik dat goed?'
  


  
    'Ik denk dat ik ze wel voor me kan winnen, commissaris.'
  


  
    'Mannen met zoveel lef zijn dun gezaaid, Derek.'
  


  
    'Het is voor het overgrote deel een prima team,' ging Linford verder. 'Er zijn alleen een paar...' Hij maakte zijn zin niet af, bracht zijn kopje weer naar zijn mond.
  


  
    Carswell keek naar de aantekeningen die hij op St. Leonard had gemaakt. 'Doel je toevallig op inspecteur Rebus en agent Clarke?'
  


  
    Linford zei niets, vermeed zorgvuldig Carswell aan te kijken. 'Niemand is onvervangbaar, Derek,' zei de plaatsvervangend korpschef kalm. 'Geloof me, niemand.'
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    'Terug naar af,' zei Wylie, terwijl zij en Hood de inhoud van de opslagbox monsterden. De betonnen ruimte was bijna tot de nok gevuld. Tafels, bureaus, stoelen, tapijten. Kartonnen dozen, schilderijlijsten, een stereoset.
  


  
    'Dit gaat dagen duren,' klaagde Hood. En zonder een mevrouw Coghill die koffie zette of hen uitnodigde in de keuken. Alleen in dit grimmige braakland, met een snoeiharde wind waarvan hem de tranen in de ogen sprongen en een lucht die met regen dreigde.
  


  
    'Onzin,' zei Rebus. 'We zoeken documenten. De grote dingen laten we staan. Alles wat er interessant uitziet, laden we in de auto. We doen het in ploegen van twee.'
  


  
    Wylie keek hem aan. 'Hoe precies?'
  


  
    'Twee man gaan door de spullen en twee nemen de papieren door. We nemen alles mee naar St. Leonard.'
  


  
    'Fettes is dichterbij,' hield Wylie hem voor.
  


  
    Hij knikte. Maar Fettes was het territorium van Linford. Het was alsof Siobhan zijn gedachten kon lezen.
  


  
    'Dat is nóg dichterbij,' zei ze, met een knikje naar de veredelde portakabin die dienstdeed als het kantoor van Gerry Reagan.
  


  
    Rebus knikte, ik ga het wel even met hem regelen.'
  


  
    Grant Hood kwam met een draagbare tv de garagebox uit en zette hem op de grond. 'Vraag ook of hij een dekzeil heeft.' Hij keek omhoog. 'Regen in de lucht.'
  


  
    Een half uur later woeien de eerste buien vanaf de Forth over het terrein, een ijskoude speldenregen die hun handen en hun gezicht pijnigde, en een dikke zeemist die hen leek af te snijden van de rest van de wereld. Reagan had ze een groot zeil van dik doorzichtig plastic gegeven, dat zo kon wegwaaien. Ze hadden het op drie hoeken verankerd met bakstenen zodat ze er aan één flapperende hoek nog onder konden. Toen kwam Reagan met een beter idee: twee deuren verderop stond nog een box leeg. Dus droegen ze met z'n drieën - Hood, Wylie en Siobhan Clarke - de spullen naar die plek terwijl Reagan probeerde het dekzeil op te vouwen.
  


  
    'Wat is de chef aan het doen?' vroeg Hood aan Reagan.
  


  
    Met half dichtgeknepen ogen tuurde Reagan naar zijn kantoortje. De verlichte ramen waren als een baken van warmte en beschutting in de vallende schemering. 'De commandopost inrichten, zei hij.'
  


  
    Hood en Wylie keken elkaar aan. 'Had dat soms iets te maken met een waterkoker en een plaatsje bij de verwarming?' vroeg Wylie.
  


  
    Reagan lachte.
  


  
    'We werken in ploegen,' bracht Siobhan hun in herinnering. 'Jullie komen nog wel aan de beurt.' Toch wenste ze dat ze al iets van documenten hadden gevonden, zodat ze ook een excuus had om naar de portakabin te gaan.
  


  
    'Om vijf uur nok ik,' zei Reagan. 'Heeft geen zin om hier in het donker te blijven zitten.'
  


  
    'Heeft u lampen die we kunnen gebruiken?' vroeg Siobhan. Wylie en Hood keken beteuterd: vijf uur naar huis leek hun wel wat. Reagan keek ook sceptisch, maar om een andere reden.
  


  
    'We doen de boel op slot als we vertrekken,' stelde Siobhan hem gerust. 'Zetten we het alarm aan of wat u maar wil.'
  


  
    'Ik denk niet dat de verzekering dat leuk vindt.'
  


  
    'Wat wel?'
  


  
    Hij lachte weer, wreef over zijn hoofd. 'Ik kan eventueel wel een uurtje langer blijven.'
  


  
    Ze knikte. 'Zes uur dan.'
  


  
    Niet lang daarna vonden ze al wat kartonnen archiefdozen. Reagan had een kruiwagen gebracht en het opgevouwen plastic zeil onderin gelegd. De dozen werden erin geladen en door Siobhan naar het kantoortje gereden. Ze duwde de deur open en zag dat Rebus net een van de twee bureaus had leeggeruimd. Hij had alle spullen in een hoek op de vloer gezet.
  


  
    'Reagan zei dat we deze konden gebruiken,' zei hij tegen haar. Hij wees naar een deur. 'Daar is een chemisch toilet. En een gootsteen en een waterkoker. Water eerst koken voor je ervan drinkt.' Ze zag een mok koffie op Rebus' stoel staan.
  


  
    'Volgens mij kunnen we allemaal wel een kop koffie gebruiken,' zei ze. Ze zocht een stopcontact en plugde haar gsm in om op te laden, waarna ze de waterkoker vulde en aanzette. Rebus liep naar buiten en begon de archiefdozen naar binnen te dragen.
  


  
    'Het wordt al aardig donker,' zei ze. 'Hoe gaat het daar?'
  


  
    'Er is verlichting in de garagebox. Maar meer ook niet. Reagan zegt dat hij tot zes uur kan blijven.'
  


  
    Rebus keek op zijn horloge. 'Het zij zo.'
  


  
    'Nog één ding,' hield ze hem voor. 'We zijn hier nu voor de zaak-Grieve, hè?'
  


  
    Hij keek haar aan. 'We kunnen waarschijnlijk wel wat overuren schrijven, als je daaraan dacht.'
  


  
    'Altijd handig voor de kerstinkopen... als ik daar nog eens tijd voor krijg.'
  


  
    'Kerst?'
  


  
    'Je weet wel: feest van licht in hartje winter, zit eraan te komen.'
  


  
    Hij keek haar aan. 'Kun jij zomaar de knop omdraaien en je met kerst bezighouden?'
  


  
    'Volgens mij hoef je niet geobsedeerd te zijn om een goeie rechercheur te zijn.'
  


  
    Hij liep naar buiten en laadde zijn armen weer vol archiefdozen. In de verte zag hij drie gestalten in de mist - Wylie, Hood, Reagan - hun schaduwen dansten over het maanlandschap van het terrein. Het kwam hem voor als een tijdloos tafereel. Zo waren mensen al duizenden jaren in de weer, spullen sjouwen in de vrieskou en het winterduister. En wat had het voor nut? Zoveel van het verleden verdween gewoon. Maar het was hun werk om te zorgen dat begane misdaden niet onbestraft bleven, of ze nu gisteren waren gepleegd of twintig jaar geleden. Niet omdat justitie of de wetgevers dat eisten, maar voor al de zwijgende slachtoffers, de dolende zielen. En ook voor hun eigen voldoening. Want de schuldige pakken was een soort boetedoening voor je eigen zonden. Hoe kon je dan in vredesnaam zomaar de knop omdraaien, alleen maar om elkaar wat cadeautjes te geven...?
  


  
    Siobhan kwam naar buiten om te helpen sjouwen en doorbrak zijn gemijmer. Ze zette haar handen aan haar mond en riep dat ze koffie maakte. Gejuich en applaus. Het tafereel was niet langer tijdloos maar deel van het hier en nu, de vage gestalten weer individuen. Reagan die zijn in handschoenen gestoken handen tegen elkaar sloeg en op zijn tenen wipte, blij om deel uit te maken van dit avontuur: iets wat de eenzaamheid van zijn dagelijks werk verdreef. Hood die luid joelde maar onafgebroken stoelen van de ene naar de andere box bleef dragen: een sterk arbeidsethos. Wylie die haar hand opstak en aangaf dat ze het met twee klontjes suiker dronk: zorgen dat ze kreeg wat ze wilde.
  


  
    'Rare baan, hè?' zei Siobhan.
  


  
    'Ja,' beaamde hij. Maar zij doelde op het werk van Reagan.
  


  
    'De hele dag hier in je eentje, tussen al die betonnen hokken vol geheimen en spullen van andere mensen. Ben je niet benieuwd wat we zouden vinden als we er een paar opendeden?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Waarom denk je dat hij zo hulpvaardig 'Omdat hij een behulpzaam type is?' gokte Siobhan.
  


  
    'Of omdat hij liever niet heeft dat wij hier blijven en gaan rondneuzen.' Ze keek hem aan. 'Daarom zat ik zo lang binnen: ik heb een blik op zijn klantenlijst geworpen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Paar namen die ik ken: helers in Pilton en Muirhouse.'
  


  
    'Hier vlakbij.' Rebus knikte. 'Beginnen we niks tegen zonder huiszoekingsbevel.'
  


  
    'Maar wel fijn om achter de hand te hebben als de heer Reagan ineens niet meer wil meewerken.' Hij keek haar aan. 'En om in gedachten te houden als we een van die twee weer eens oppakken. Heeft niet veel nut om een huiszoekingsbevel aan te vragen voor een flat in Muirhouse als het spul in een opslagbox zit.'
  


  
    Ze namen een koffiepauze in het kantoortje. Met zijn vieren: Hood zei dat hij door wilde werken. Wylie moest hem zijn koffie maar brengen als zij de hare ophad.
  


  
    'Die jongen zal niet populair zijn bij de vakbond,' merkte Reagan op.
  


  
    In de slecht geïsoleerde cabine stond één gaskacheltje te loeien. Het lange smalle raam voorin was helemaal beslagen en hier en daar rolde een druppel vocht langs het raam omlaag naar de vensterbank. De enige verlichting kwam van een peertje in het plafond en een bureaulamp. Het was er benauwd en gelig donker. Reagan nam een sigaret van Rebus aan, en de twee rokende mannen stonden dicht bij elkaar terwijl de twee vrouwen zich van hen verwijderden.
  


  
    'Tot Nieuwjaar nog,' zei Reagan, terwijl hij naar het puntje van zijn sigaret tuurde. 'Dan stop ik.'
  


  
    'Denk je dat het gaat lukken?'
  


  
    De man haalde zijn schouders op. 'Waarom niet, ik heb er zat ervaring mee. Ik stop zo'n twee, drie keer per jaar.'
  


  
    'Oefening baart kunst,' gaf Rebus toe.
  


  
    'Hoe lang denkt u dat dit gaat duren?' vroeg Reagan.
  


  
    'We zijn heel blij met uw hulp, meneer.' Op de toon van iemand die ineens officieel werd, de hele sfeer van rokers onder elkaar in één klap weggevaagd. Reagan begreep het meteen: als deze rechercheur geen medewerking kreeg, kon hij heel vervelend worden. Toen vloog de deur open en stommelde Grant Hood de cabine in. Hij droeg een computerscherm en een toetsenbord, wurmde zich langs hen heen en plantte hem op het lege bureau.
  


  
    'Wat zeg je daarvan?' vroeg hij, terwijl hij op adem stond te komen.
  


  
    'Dat ding is antiek,' zei Siobhan.
  


  
    'Zonder harde schijf heb je er weinig aan,' zei Ellen Wylie.
  


  
    Hood grijnsde. Dat was de opmerking waar hij op stond te wachten. Hij stak zijn hand in zijn jas en tastte naar iets wat hij in zijn broekband had gestopt. 'Harde schijven zoals wij die kennen bestonden toen nog niet. Die gleuf aan de zijkant is voor floppy's.' Hij haalde een handvol vierkante kartonnen doosjes van onder zijn jas, met in het midden een gat als bij oude singles. 'Ouderwetse floppen,' zei hij, terwijl hij ze voor hun neus heen en weer zwaaide. Met zijn andere hand gaf hij een tikje op het toetsenbord. 'Zal wel een DOS-versie van WP zijn. En dat betekent, mocht dit voor jullie abracadabra zijn, dat ik hier voorlopig binnen zit.' Hij legde de floppy's op het bureau en wreef zijn handen warm boven de gaskachel. 'Terwijl jullie buiten gaan kijken of je nog meer floppen kunt vinden.'
  


  
    
  


  
    Aan het eind van de dag hadden ze de garagebox voor de helft ontruimd, en wat nog resteerde leken vooral meubels te zijn. Rebus nam drie archiefdozen mee in de auto om 's avonds op St. Leonard door te nemen. Het was stil op het bureau. In deze tijd van het jaar waren ze vooral bezig met zakkenrollers en winkeldieven: veel publiek in de winkels in Princes Street, veel mensen met volle portemonnees. Er werden ook mensen beroofd bij geldautomaten. En depressie: sommigen zeiden dat het kwam door de korte dagen, speldenprikjes van licht in een lange donkere nacht. Mensen dronken zich kwaad, dronken tot ze door het lint gingen. Knokpartijen, ingeslagen ruiten - van bushokjes, telefooncellen, winkels en kroegen. Ze gingen met een mes hun geliefde te lijf, of zichzelf, SAD: seizoensafhankelijke depressie.
  


  
    Allemaal extra werk voor Rebus en zijn collega's. Extra werk voor de Eerste Hulp, maatschappelijk werk, rechtbank en gevangenis. Niet alleen de stapel kerstkaarten, ook de berg papierwerk groeide. Rebus was allang gestopt met het sturen van kerstkaarten, maar hij kreeg ze nog wel: van familie, collega's, een paar drinkmaatjes.
  


  
    Pater Conor Leary stuurde er altijd een. Maar Leary was nog herstellende en Rebus was al een tijd niet bij hem op bezoek geweest. Ziekenhuisbedden deden hem denken aan zijn dochter Sammy, die in een rolstoel was beland na een aanrijding waarbij de automobilist was doorgereden. In Rebus' ervaring kwam Kerstmis neer op schijnheilige familiebijeenkomsten waar iedereen deed alsof alles goed ging met de wereld. Een feestje voor de geboorte van één enkele kerel, gevierd met glitter en kerstversiering, en een nevel van alcohol en leugentjes om bestwil.
  


  
    Maar misschien lag het aan hem.
  


  
    Hij maakte geen haast bij het doornemen van de papieren uit de doos. Hij nam steeds koffie- en rookpauzes waarbij hij naar buiten ging om op de parkeerplaats achter het bureau een sigaret op te steken. Zakelijke correspondentie: dodelijk saai. Krantenadvertenties van gebouwen die te koop of te huur waren, soms omcirkeld, soms met twee vraagtekens in de kantlijn. Toen Rebus een beetje gewend was aan Freddy Hastings' handschrift, zag hij dat alles het werk was van één man, er kwam geen ander handschrift in voor. Geen secretaresse. En hoe paste Alasdair Grieve in het plaatje? Besprekingen: Alasdair werd altijd genoemd in het kader van besprekingen, zakenlunches. Misschien was hij de smeerolie, de vlotte jongen wiens naam de transactie een zeker prestige verleende. Broer van Cammo, broer van Lorna, zoon van Alicia - iemand met wie potentiële klanten graag eens een vorkje prikten.
  


  
    Terug naar binnen om warme voeten te halen en een volgende stapel paperassen uit de doos door te werken. En dan weer een kop koffie, een praatje maken met de avondploeg beneden. Inbraken, vechtpartijen, echtelijke ruzies. Gestolen of vernielde auto's, inbraakalarm. Een vermissing. Een patiënt die in pyjama was weggelopen uit het ziekenhuis. Botsingen: ijzel op de weg. Eén aangifte van verkrachting, een zware mishandeling.
  


  
    'Rustige nacht,' zei de ploegchef.
  


  
    Kameraadschap bij de avondploeg. Een agent deelde een boterham met Rebus, ik maak er altijd een te veel.' Bruin brood met salami en sla. Een pakje jus d'orange als hij wilde, maar dat sloeg Rebus af.
  


  
    'Ik ben voorzien,' zei hij.
  


  
    Aan zijn bureau maakte hij aantekeningen over wat hij las, markeerde sommige pagina's met Post-it-briefjes. Keek op de klok en zag dat het al bijna middernacht was. Voelde in zijn zak aan zijn pakje sigaretten: er zat er nog maar een in. Dat gaf de doorslag. Hij borg de dossiers op in een la, trok zijn jas aan en liep naar buiten. Stak door naar Nicolson Street. Daar waren avondwinkels, een stuk of drie, vier. Voor sigaretten en iets te eten, en misschien nog iets voor morgenochtend. Het was lawaaiig op straat. Een groepje tieners brulde om een taxi die niet kwam, mensen zwalkten naar huis met een bakje fastfood onder hun neus, waarvan de stoom in hun gezicht walmde. Het trottoir bezaaid met vettige hamburgerverpakkingen, brokjes tomaat en ui, platgetrapte patat. Een ambulance snelde voorbij, blauw zwaailicht aan maar geen sirene, griezelig stil in de kakofonie van de straat. Op luide toon gevoerde gesprekken, vanwege de drank. En ook groepjes oudere mensen, goed gekleed, onderweg naar huis na een avondje in het Festival Theatre of de Queen's Hall.
  


  
    Groepjes jongeren bij portieken en op de hoeken van gebouwen. Stonden te smoezen, om zich heen te loeren. Rebus zag misdaden waar ze niet waren. Of misschien had hij een antenne voor misdaden die nog konden komen. Was het nachtelijk gefeest altijd zo rumoerig en alarmerend geweest? Volgens hem niet. Het ging bergafwaarts met de stad, iets wat geen fantasierijke nieuwe architectuur, geen glas en beton konden verbloemen. De oude stad was stervende, dodelijk verwond door dit gebrul, deze nieuwe orde van... niet echt wetteloosheid, maar wel gebrek aan respect: voor de omgeving, voor de buurt, voor zichzelf.
  


  
    De angst lag duidelijk te lezen op de gespannen gezichten van de ouderen die langsliepen met strak opgerolde programmaboekjes. Maar die angst was vermengd met iets anders: droefheid en onmacht. Ze hadden niet de hoop iets aan hun omgeving te kunnen veranderen: ze konden slechts hopen zich erdoorheen te slaan. En eenmaal terug thuis zouden ze neerploffen op de bank, de deur vergrendelen en de gordijnen of luiken potdicht doen. Thee in de pot en knabbelen aan een koekje, staren naar het behang en dromen van het verleden.
  


  
    Het was een gedrang bij de winkel waar Rebus naartoe ging. Auto's bij de stoep waar muziek uit schetterde. Twee honden die probeerden te copuleren, aangemoedigd door hun jeugdige baasjes, van wie de vriendinnen gilden en wegkeken. Rebus ging naar binnen en het felle licht dwong hem zijn ogen even dicht te knijpen. Gebraden gehakt en vier broodjes. En naar de balie voor sigaretten. Een wit plastic tasje om zijn boodschappen mee te nemen. Om naar huis te gaan moest hij bij de deur rechtsaf, maar hij sloeg links af.
  


  
    Hij moest plassen, dat was alles, en de Royal Oak was vlakbij. Die pub lag net buiten de grote route en leek nooit gesloten te zijn. Het punt was: hij kon er naar de wc gaan zonder de bar zelf te betreden, dus hij ging er heus niet heen om wat te drinken. Als je de deur in kwam, moest je nog een deur door om in de bar te komen. Ging je meteen links de trap af, dan kwam je bij de toiletten. De toiletten plus een tweede, stillere bar. De bar boven was befaamd. Laat open, en altijd live muziek, zo leek het. Een stadsbewoner die lokale klassiekers zong, afgewisseld door een Spaanse flamencogitarist of een blueszanger met een Aziatisch gezicht en een Schots accent.
  


  
    Je wist het nooit.
  


  
    Rebus liep naar de trap en gluurde nog even door het raam. Het was een piepkleine pub, vol glimmende gezichten: ouwe folkliefhebbers en stevige drinkers, nieuwsgierigen en fans. Iemand zong a capella. Rebus zag violen en een accordeon, ongebruikt omdat hun bezitters ingespannen luisterden naar de volle bariton. De zanger stond in de hoek. Rebus kon hem niet zien, maar alle ogen waren op hem gericht. De tekst was van Robert Burns:
  


  
    
      Wat dwang noch list ooit temmen mocht
    


    
      In eeuwen oorlogsvuur,
    


    
      Is door wat lafaards nu gewrocht,
    


    
      Voor 'n judasloon te huur...
    

  


  
    Rebus was halverwege de trap toen hij zijn pas inhield. Hij had een van de gezichten herkend. Terug naar boven, zijn gezicht wat dichter bij het raam. Ja, naast de piano: Cafferty's makker, uit de Bar-L. Hoe heette hij ook weer? O ja, Rab. Zweetdruppels, vettig haar. Gelig gezicht, doffe ogen. In zijn knuist iets wat Rebus een wodka-jus leek.
  


  
    Toen deed de zanger een stap naar voren en zag Rebus wie het was.
  


  
    Cafferty.
  


  
    
      We spuwden op het Engels staal,
    


    
      Beschut door heidenstaatsie:
    


    
      Maar Engels goud werd ons fataal –
    


    
      Zo'n pak gespuis in een natie!
    

  


  
    Aan het eind van zijn couplet blikte Cafferty naar het raam. Met een wrange glimlach zag hij hoe Rebus de deur openduwde en, terwijl Cafferty aan het laatste couplet begon, naar de bar liep. Rab zat te kijken, probeerde hem misschien te plaatsen. Een van de serveersters nam Rebus' bestelling aan: een halve pint Caledonian 80 en een whisky. Er werd geen woord gesproken in de bar, er heerste een respectvolle stilte en er blonk zelfs een traan in het oog van één patriot, die op een kruk zat en haar cola-tic aan haar mond zette terwijl haar sjofele vriendje achter haar over haar schouders wreef.
  


  
    Toen het lied uit was, werd er geklapt, gefloten en gejoeld. Cafferty boog zijn hoofd, hief zijn whiskyglas en toostte naar het publiek. Toen het applaus wegstierf begon de accordeonist te spelen. Cafferty nam een paar complimenten in ontvangst terwijl hij naar de piano liep, waar hij bukte en een paar woorden in het oor van Rab fluisterde. En toen - Rebus had het al zien aankomen - liep hij naar de bar.
  


  
    'Iets om in gedachten te houden bij de komende verkiezingen,' zei Cafferty.
  


  
    'Nog steeds gespuis genoeg in Schotland,' zei Rebus. 'Lijkt me niet dat dat minder wordt als we onafhankelijk worden.' Cafferty hapte niet. Hij proostte slechts, leegde zijn glas en bestelde er nog een. 'En ook een voor mijn vriend Stroman.'
  


  
    ''Ik ben al voorzien,' zei Rebus.
  


  
    'Doe nou niet zo lullig, Stroman. Ik vier mijn thuiskomst.' Cafferty viste een opgevouwen krant uit zijn zak en legde hem op de bar. Hij was opengevouwen bij de vastgoedadvertenties. 'In de markt?' vroeg Rebus.
  


  
    'Misschien,' zei Cafferty met een knipoog.
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Ik hoor dat mensen momenteel een moord doen voor sommige kavels in de Old Town.'
  


  
    Rebus knikte naar de piano, waar Rab zijn stoel had gedraaid om de bar beter in de gaten te houden. 'Hij is niet alleen aan de drank, hè? Wat nog meer? Tranquillizers?'
  


  
    Cafferty wierp een blik op zijn begeleider. 'Als je in de Bar-L zit, pak je wat je pakken kunt. Maar ach...' Hij glimlachte, ik heb daar in cellen gezeten waar ik meer ruimte had dan hier.'
  


  
    De twee glazen malt waren ingeschonken. Cafferty deed er voor zichzelf een scheutje water bij en Rebus keek toe. Hij vond Rab geen logische partner voor Cafferty. In de nor kwam hij ongetwijfeld van pas, daar had je een dommekracht nodig. Maar hier, terug op eigen terrein waar hij genoeg mannetjes had, was er toch niets wat Cafferty aan Rab bond, en Rab aan Cafferty? Was er in de gevangenis iets gebeurd... of was er iets aan het gebeuren in de stad? Cafferty hield de karaf water in de aanslag boven Rebus' glas, wachtend op een reactie. Uiteindelijk knikte Rebus, en daarna hief hij het glas.
  


  
    'Cheers,' zei hij.
  


  
    'Slainte.' Cafferty nam een slokje en liet het in zijn mond rondwalsen.
  


  
    'Je loopt er wel erg monter bij,' zei Rebus terwijl hij een sigaret opstak.
  


  
    'Wat heb ik eraan om een lang gezicht te trekken?'
  


  
    'Behalve dat het mij een plezier zou doen?'
  


  
    'Ach, wat ben jij toch hardvochtig. Ik vraag me wel eens af of je niet genadelozer bent dan ik.'
  


  
    'Uitproberen?'
  


  
    Cafferty lachte. 'In mijn huidige toestand? En jij met je gezicht dat op zeven dagen zwaar weer staat?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ander keertje misschien.'
  


  
    Ze stonden zwijgend naast elkaar en Cafferty applaudisseerde toen de accordeonist klaar was. 'Is een Fransman. Spreekt nauwelijks een woord Engels.' En tegen de muzikant: 'Encore! Encore, mon ami!'
  


  
    De accordeonist dankte hem met een buiging. Hij zat aan een tafel, naast hem zat de gitarist die na hem zou komen zijn instrument te stemmen. Toen hij weer begon te spelen, ditmaal een wat stemmiger deuntje, draaide Cafferty zich om naar Rebus.
  


  
    'Grappig dat jij laatst over Bryce Callan begon.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik was toevallig al van plan om Barry eens te bellen en te vragen hoe het met die goeie ouwe Bryce gaat.'
  


  
    'En wat zei Barry?'
  


  
    Cafferty tuurde in zijn glas. 'Hij zei niets. Ik kwam niet verder dan een of andere duvelstoejager die me beloofde de boodschap over te brengen.' Zijn gezicht stond somber, maar hij lachte wel. 'Nog steeds niks gehoord van kleine Barry.'
  


  
    'Kleine Barry is tegenwoordig een grote jongen, Cafferty. Misschien kan hij het zich niet meer veroorloven met jou gezien te worden.'
  


  
    'Ach nou, fijn voor hem. Maar hij zal nooit de man zijn die zijn oom was, nog voor geen kwart.' Hij leegde zijn glas. Rebus voelde zich verplicht een tweede rondje te bestellen. Ondertussen had hij zijn bier en de whisky die hij eerst had besteld ook al weggewerkt, zodat hij zich nu kon concentreren op de malt. Waarom stond Cafferty hem dit in godsnaam allemaal te vertellen?
  


  
    'Misschien heeft Bryce er wel verstandig aan gedaan,' zei Cafferty toen ze hun whisky kregen. 'Om ertussenuit te knijpen en de zon op te zoeken.'
  


  
    Rebus schonk in beide glazen water bij. 'Denk je erover om zijn voorbeeld te volgen?'
  


  
    'Zou zomaar kunnen. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest.'
  


  
    'Nooit?'
  


  
    Cafferty schudde zijn hoofd. 'Met de veerboot naar Skye, dat vond ik al meer dan zat.'
  


  
    'Tegenwoordig is er een brug.'
  


  
    Cafferty fronste. 'Alle romantiek wordt om zeep geholpen.' Inwendig was Rebus het ermee eens, maar hij vertikte het om Cafferty dat te laten weten. 'Die brug is een stuk handiger,' zei hij.
  


  
    Cafferty kreeg een nog gepijnigder uitdrukking op zijn gezicht. Maar het was niet om wat Rebus zei... hij had echt pijn. Hij klapte dubbel, hand op zijn maag. Zette zijn glas op de bar en rommelde in zijn zak naar tabletten. Hij droeg een donkere wollen blazer over een zwarte coltrui. Hij schudde twee tabletten uit een potje en slikte ze door met een slok uit een inderhaast ingeschonken glas water.
  


  
    'Alles goed?' vroeg Rebus, en deed zijn best om niet al te bezorgd te klinken.
  


  
    Na een tijdje kwam Cafferty weer op adem en gaf een klopje op Rebus' onderarm, als een vriend die hij geruststelde.
  


  
    'Beetje indigestie, dat is alles.' Hij pakte zijn whisky weer. 'Het einde nadert voor ons allemaal, hè Stroman? Barry had in de voetsporen van zijn oom kunnen treden, maar in plaats daarvan is hij zakenman geworden. En jij... ik wed dat de meesten van je collega's jonger zijn en gestudeerd hebben. De oude methoden voldoen niet meer, zul je wel steeds te horen krijgen.' Hij spreidde zijn armen. 'Zeg het maar als ik uit mijn nek klets.'
  


  
    Rebus staarde hem aan en keek toen naar de vloer. 'Je kletst niet uit je nek.'
  


  
    Cafferty leek in zijn nopjes dat hij een raakpunt had gevonden. 'Je zit vast niet ver meer van je pensioen.'
  


  
    'Ik kan nog een paar jaar mee.'
  


  
    Cafferty stak verontschuldigend zijn handen op. 'Mij hoor je niet zeggen dat het jammer is.'
  


  
    Nu lachte Rebus bijna met hem mee. Ze bestelden nog een rondje whisky's. Ditmaal bestelde Cafferty er een wodka-jus bij, die hij naar Rab bracht. Toen hij terugkwam, vroeg Rebus weer naar die lijfwacht.
  


  
    'Zoals-ie er vanavond bij zit, denk ik niet dat je veel aan hem zou hebben.'
  


  
    'Als het erop aankomt staat-ie zijn mannetje, maak je geen zorgen.'
  


  
    'Ik maak me geen zorgen. Ik dacht juist dat ik misschien nooit een betere kans krijg om je te grazen te nemen.'
  


  
    'Mij te grazen nemen? Jezus man, ik ben er zo belabberd aan toe, ik lig al in de kreukels als je nog maar niest. Kom, neem er nog een.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik moet nog werken.'
  


  
    'Zo laat nog?' Cafferty was zo hard gaan praten dat andere gasten hem aankeken. Niet dat hij daar acht op sloeg. 'Midden in de nacht hoef je geen vogels te verschrikken, Stroman.' Hij lachte weer. 'Niet veel van deze ouwe kroegen meer over, hè? Tegenwoordig hebben ze allemaal zo'n concept. Herinner je je de Castle o'Cloves?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd.
  


  
    'Beste pub die ik ooit gekend heb. Ging ik vaak heen. En nu...
  


  
    Tegen de vlakte. Ze hebben er een doe-het-zelfwinkel gebouwd. Niet ver van jullie bureau.'
  


  
    Rebus knikte, ik weet wat je bedoelt.'
  


  
    'Alles verandert,' zei Cafferty. 'Misschien kun je er toch maar beter uit stappen.' Hij zette het glas aan zijn mond. 'Het is maar een idee.' Leegde zijn glas.
  


  
    Rebus haalde diep adem. 'Haaa-tsjoe!' Nieste opzichtig tegen Cafferty's borst, stapte achteruit om te bekijken wat hij had aangericht. Zijn blik kruiste die van Cafferty. Als blikken konden doden, was het een bloedbad geworden. 'Toch tegen me gelogen,' zei Rebus kalm, en hij liep weg van de bar terwijl de gitarist zijn instrument eindelijk gestemd had.
  


  
    'Als een zak stront geleefd en als een zak stront ga je het graf in!' brulde Cafferty, en hij veegde het speeksel van zijn coltrui. Zijn stem deed de muziek even verstommen. 'Hoor je me, Stroman? Ik zal dansen op je graf, rotzak!'
  


  
    Rebus liet de deur achter zich dichtvallen en snoof de rookvrije buitenlucht op. Lawaai van verderop: nog meer jongeren onderweg naar huis. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur, een koud kompres voor zijn gloeiende hoofd vol gedachten.
  


  
    Ik zal dansen op je graf.
  


  
    Dat klonk vreemd, uit de mond van een stervende. Rebus zette zich in beweging: door Nicolson Street naar de Bridges, en omlaag de Cowgate in. Hij had zijn tas nog bij zich: broodjes en gebraden gehakt. Hij had het gevoel dat hij nooit meer honger zou krijgen. Zijn maag keerde zich om. Hij ging op een muurtje zitten.
  


  
    Ik zal dansen op je graf.
  


  
    De horlepiep zeker - uitzinnig en stram, maar niettemin de horlepiep.
  


  
    Weer omhoog via Infirmary Street. Terug langs de Royal Oak. Ditmaal ging hij niet kijken bij het raam. Geen muziek: alleen een mannenstem.
  


  
    
      De uren glijden traag voorbij
    


    
      Een lange, saaie dag
    


    
      Ach, zoveel sneller ging de tijd
    


    
      Toen 'k bij mijn liefje was
    

  


  
    Cafferty weer: en weer een lied van Burns. Een stem waar verdriet en plezier uit klonken, warm kloppend leven. En Rab naast de piano, met dichtvallende ogen, een zware ademhaling. Twee mannen vers uit de bajes. Eén die uit volle borst stond te sterven; en één aan wie de vrijheid verspild was.
  


  
    Het was verkeerd. Heel, heel erg verkeerd.
  


  
    Rebus voelde het in zijn eigen gedoemde hart.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel drie


  
    
  


  ACHTER DEZE MIST


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Maar in een straaltje zon kan ijs opvonken als hoop al verkrampen de spieren, en de klamme vrieskou kan fluisteren: 'laat de fles voor één keer staan, achter deze mist schuilen warme raadselen.'
  


  
    
  


  
    - Angus Calder, 'Liefdesgedicht'
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    Jerry was doorweekt en had het ijskoud toen hij het arbeidsbureau in liep. Geen scheerschuim meer in de bus, zodat hij gewone zeep had moeten gebruiken, en toen bleek zijn laatste scheermesje in het bad te liggen, helemaal bot doordat Jayne er haar benen mee had gedaan. Aanleiding voor de eerste ruzie. Hij had zich een paar keer gesneden, sommige wondjes bleven maar bloeden. En nu deed zijn gezicht pijn van de natte sneeuw, en ja hoor: hij was natuurlijk de deur van het arbeidsbureau nog niet binnen of kijk, de hemel brak open en buiten scheen de zon.
  


  
    Wat een rotstad.
  


  
    En toen bleek, nadat hij een half uur had zitten wachten, dat hij helemaal niet hier een afspraak had, maar bij de Sociale Dienst, een half uur lopen verderop. Bijna had hij het bijltje erbij neergegooid en was naar huis gegaan, maar iets weerhield hem. Thuis: was het dat nog wel? Waarom voelde het tegenwoordig eerder als een gevangenis, waar zijn vrouw, de cipier, hem aan zijn kop zanikte tot hij er gek van werd?
  


  
    Hij dus naar de Sociale Dienst, waar ze zeiden dat hij een uur te laat was, en niemand luisterde toen hij het begon uit te leggen.
  


  
    'Neemt u plaats, ik zal zien wat we kunnen doen.'
  


  
    Dus ging hij bij het hijgende en piepende volk zitten, naast een ouwe vent met een angstaanjagende reutel, die op de vloer spuwde als hij was uitgehoest. Jerry zocht een andere stoel. Zijn jas was droog geworden in de zon, maar zijn overhemd was nog klam en hij zat te rillen. Misschien had hij kougevat. Drie kwartier zat hij daar. Andere mensen kwamen en gingen. Tweemaal ging hij naar de balie, waar dezelfde vrouw hem vertelde dat ze 'een gaatje' voor hem probeerden te vinden. Gaatje in je hoofd, dacht hij. Hij ging weer zitten.
  


  
    Waar kon hij verder nog heen? Hij dacht aan een baan op een kantoor zoals dat van Nic, lekker warm, met een koffiemachine, kijken naar de kokerrokjes die langs zijn bureau drentelden, een die zich over het kopieerapparaat boog. Jezus, dat zou toch hemels zijn? Nic was nu waarschijnlijk op weg om te gaan lunchen, in een of andere chique tent met smetteloos witte tafellakens. Zakenlunches en zakendrankjes en deals die beklonken werden met een stevige handdruk. Werk dat iedereen kon doen. Maar ja, niet iedereen trouwde met de nicht van de baas.
  


  
    Nic had hem de vorige avond gebeld, had hem eerst de mantel uitgeveegd omdat hij ervandoor was gegaan, er 's avonds zomaar tussenuit was geknepen, maar had er uiteindelijk grapjes over gemaakt. Jerry had iets aangevoeld: Nic was bang voor hem. En toen was ineens tot hem doorgedrongen waarom: Jerry kon de politie over hem vertellen, uit de school klappen. Nic móést hem wel te vriend houden, daarom had hij het hele verhaal zo luchthartig afgedaan en besloten met de woorden: ik vergeef het je. We kennen elkaar ook al zo lang, hè? Wij twee tegen de rest van de wereld.'
  


  
    Alleen had Jerry op dit moment het gevoel dat hij het in zijn eentje moest opnemen tegen de hele wereld, in deze stinkende wachtkamer, zonder hulp van wie dan ook. Hij dacht erover na: wij twee tegen de rest van de wereld, was het ooit echt zo geweest? Waren zij ooit gelijken geweest, echte partners? Wat zagen ze in godsnaam in elkaar? Hij dacht dat hij daar nu misschien ook het antwoord op wist. Het was een manier om te doen alsof de tijd niet verstreek, want samen waren ze de jongens die ze altijd waren geweest. En de dingen die ze dus deden... dat was ook echt een spel, al was het dodelijke ernst.
  


  
    Iemand liet zijn krant liggen toen hij werd opgeroepen voor zijn gesprek. Jezus, hij was twintig minuten na Jerry gekomen en daar ging die rotzak, hij drentelde doodrustig vóór hem het hokje in. Jerry schoof een stoel op en pakte de krant maar vouwde hem niet open. Zijn maag keerde zich weer om, bang voor de verhalen die hij er misschien in vond: verkrachtingen, mishandelingen, zonder te weten of Nic erachter zat. Wie wist wat Nic allemaal uitvrat achter zijn rug, alle avonden dat ze niet met elkaar afspraken? En dan alle andere verhalen: over bruiloften, gelukkige huwelijken, stormachtige relaties, seksuele problemen, beroemde moeders die een kind kregen. Alles kon hij spiegelen aan zijn eigen leven, en hij voelde zich er alleen maar ellendiger van.
  


  
    Jayne: de tijd staat niet stil.
  


  
    Nic: word toch eens volwassen.
  


  
    De minutenwijzer op de klok boven de balie schoof weer een streepje op. Naar de klok turen: was dat niet iets wat je op kantoor deed, als je niet naar de wijven zat te staren? Wie weet had Nic het helemaal niet zo naar zijn zin. Hij werkte al acht jaar voor het bedrijf van Barry Hutton maar was nooit echt hogerop gekomen.
  


  
    'Soms is zo'n familieconnectie eerder een struikelblok,' had hij tegen Jerry geklaagd. 'Barry durft mij geen promotie te geven want dan zegt iedereen dat het alleen maar is om wie ik ben en niet om wat ik presteer. Snap je?'
  


  
    En toen Cat bij hem weg was: 'Die smeerlap van een Hutton wil van me af. Nu Cat ervandoor is zit ik hem alleen maar in de weg. Zie je wat ze me aangedaan heeft, Jerry? Die teef kost me nog mijn baan ook. Zij en die rottige neef van haar!'
  


  
    Woedend, ziedend, schuimbekkend.
  


  
    Een vent die woonde in een huis van twee ton, met een baan en een auto! Wie deed hier nu kinderachtig? Dat begon Jerry zich meer en meer af te vragen.
  


  
    'Zo gauw hij een kans ziet, zet hij me aan de dijk, man.'
  


  
    'Jayne zegt dat ze mij ook aan de dijk gaat zetten.'
  


  
    Maar Nic was niet geïnteresseerd in verhalen over Jayne. Zijn enige commentaar: 'Ze zijn allemaal even erg, man, ik zweer het je.'
  


  
    Allemaal even erg.
  


  
    Hij stampvoette weer naar de balie. Wie dacht ze dat hij was? Was hij soms geen mens? Was hij niet getrouwd, gesetteld? Verdiende hij niet een beetje respect?
  


  
    Dat mocht hij toch ten minste wel verwachten? En misschien wel ietsje meer dan dat?
  


  
    De vrouw zat er. Ze had een kop koffie voor zichzelf gehaald. Jerry had een droge keel, rilde onophoudelijk.
  


  
    'Hé,' zei hij, 'zit je me nou in de zeik te nemen, of wat?'
  


  
    Ze had een bril op, een dik zwart montuur. Er zat lippenstift op de mok. Haar haar leek geverfd en ze was dik aan het worden. Oudere vrouw die begon af te takelen. Maar momenteel had zij de touwtjes in handen en die liet ze niet los. Ze glimlachte kil, knipperde met haar ogen zodat hij haar blauwe oogschaduw zag.
  


  
    'Meneer Lister, probeert u kalm te blijven... '
  


  
    Halsketting om haar nek, tussen de rimpels van haar ouwe vel. Flinke boezem ook. Jezus, zo'n bos hout had hij nog nooit gezien.
  


  
    'Meneer Lister.' Ze probeerde zijn aandacht weer bij haar gezicht te krijgen. Maar hij was gebiologeerd, zijn handen klemden de rand van de balie vast. Hij zag haar achter in het busje, zag hoe hij zijn vuist in die rood gestifte bek plantte en de blouse openscheurde, hoe de halsketting door de auto vloog.
  


  
    'Meneer Lister!'
  


  
    Ze kwam overeind. Hij was steeds verder over de balie gebogen. En nu kwamen collega's, gewaarschuwd door haar kreet, op hem af.
  


  
    'Jezus,' zei hij. Meer kwam er niet in zijn hoofd op. Hij beefde over zijn hele lichaam, zijn hoofd tolde. Hij probeerde de gedachten weg te schudden, de bloederige beelden weg te denken. Hij keek haar even in de ogen en had het gevoel dat ze kon zien welke film hij in gedachten afdraaide, beeldje voor beeldje.
  


  
    'O, jezus.'
  


  
    Twee stevige kerels kwamen op hem af. Dat had hij nog net nodig, ja, dat hij werd gearresteerd. Hij duwde zich tussen de mensen door naar buiten, de straat op waar de zon het wegdek droogde en alles griezelig normaal leek.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' zei hij. Hij merkte dat hij liep te janken, kon zich niet inhouden. Wankelde met betraande ogen over straat, steun zoekend bij de muur. Hij liep maar en liep maar, tot het zweet hem op de rug stond. Een uur of drie liep hij zo door.
  


  
    Hij had de hele stad doorkruist.
  


  
    
  


  
    Grijze ochtend. Rebus wachtte tot de spits voorbij was voordat hij vertrok.
  


  
    De Barlinnie-gevangenis van Glasgow lag langs de m8. Als je wist waar je moest kijken, zag je hem al liggen als je van Edinburgh naar Glasgow reed. Aan de rand van de wijk Riddrie, en hij stond pas op de borden als je er al bijna was. Rond het bezoekuur kon je de stroom auto's en voetgangers volgen. Getatoeëerde kerels van in de vijftig, tanig en met ingevallen wangen, die op bezoek gingen bij makkers die waren gesnapt. Gestreste moeders met kinderen op sleeptouw. Zwijgzame familieleden die niet begrepen hoe het zover gekomen was.
  


  
    Allemaal op weg naar justitiële inrichting Barlinnie.
  


  
    De Victoriaanse cellenblokken gingen schuil achter hoge stenen muren, maar de receptie was modern. Arbeiders waren nog bezig met de afwerking. Een van de bewaarders stond de bezoekers te controleren op drugs. Hij haalde de toverhandschoen langs je lijf en als die een signaal gaf, was je onlangs in contact geweest met drugs. Dat betekende geen open bezoek: je mocht wel naar binnen, maar met een glaswand tussen jou en de gedetineerde. Tassen werden gecontroleerd en vervolgens in kluisjes gestopt, waar je ze bij vertrek weer kon afhalen. Rebus wist dat de bezoekruimte ook was opgeknapt, met fraaie nieuwe zitjes en zelfs een speelhoek voor kinderen.
  


  
    Maar in de gevangenis zelf waren de cellenblokken als vanouds. Gevangenen deden hun behoefte nog steeds op een po, en de geur doordrong het hele gebouw. Er waren twee nieuwe vleugels, maar die waren alleen voor zedendelinquenten en drugsgebruikers. Dat was tegen het zere been van de 'profs', de beroepscriminelen die vonden dat zulk tuig het niet verdiende om te leven, laat staan dat ze een voorkeursbehandeling kregen.
  


  
    Een andere nieuwigheid waren de hokjes voor gesprekken met hulpverleners. Hier spraken de advocaten met hun cliënten: zichtbaar door het glas, maar wel onder vier ogen. De vice-directeur van de gevangenis, Bill Nairn, leek erg trots op de renovatie toen hij Rebus rondleidde. Hij nam hem zelfs mee zo'n hokje in, waar ze tegenover elkaar gingen zitten.
  


  
    'Heel anders dan vroeger, hè?' zei Nairn stralend.
  


  
    Rebus knikte, ik heb in hotels gelogeerd die smeriger waren.' Ze kenden elkaar al langer: Nairn had bij het om in Edinburgh gewerkt, en daarna in de Saughton-gevangenis, waarna hij een stapje hogerop had kunnen doen naar de Bar-L.
  


  
    'Cafferty weet niet wat hij mist,' voegde Rebus eraan toe. Nairn schuifelde heen en weer. 'Ik snap dat het vervelend is als we iemand vrijlaten, John... '
  


  
    'Niet dat je hem vrijlaat, maar waaróm je hem vrijlaat.'
  


  
    'De man heeft kanker.'
  


  
    'En de topman van Guinness had alzheimer.'
  


  
    Nairn staarde hem aan. 'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Dat Cafferty er behoorlijk kwiek bij loopt.'
  


  
    Nairn schudde zijn hoofd. 'Hij is ziek, John. Dat weet jij net zo goed als ik.'
  


  
    'Wat ik weet, is dat hij zei dat jij van hem af wou.' Nairn keek hem niet-begrijpend aan. 'Omdat hij anders de hele tent hier zou runnen.'
  


  
    Nu glimlachte Nairn. 'John, je hebt het hier gezien. Elke deur zit op slot. Je komt er niet zomaar door. Ga maar na hoe lastig het zou zijn voor één kerel om alle vijf de vleugels te runnen.'
  


  
    'Ze komen toch met elkaar in contact? De hout- en textiel-ateliers, de kapel... ik zie ze ook buiten rondlopen.'
  


  
    'Degenen die te vertrouwen zijn, en altijd met een bewaarder in de buurt. Zoveel vrijheid kreeg Cafferty niet.'
  


  
    'Hij had de touwtjes hier niet in handen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wie dan wel?' Nairn schudde zijn hoofd. 'Kom op, Bill. Er zijn hier drugs, er wordt geld geleend, geknokt. Je hebt een contract met een aannemer om oude bedrading te strippen voor hergebruik; je maakt mij niet wijs dat van dat spul nooit een wapen is gemaakt waar iemand mee is neergestoken.'
  


  
    'Incidenten, John. Ik zal het niet ontkennen: drugs zijn hier hét probleem. Maar al met al is het peanuts. En Cafferty had daar niet de leiding over.'
  


  
    'Wie dan wel?'
  


  
    'Dat zeg ik net, zo georganiseerd is het niet.'
  


  
    Rebus leunde achterover in zijn stoel, keek het hok rond: nieuwe verf, nieuwe vloerbedekking. 'Zal ik je eens wat zeggen, Bill? Je kunt er een nieuw likje verf tegenaan gooien, maar de onderliggende cultuur verander je niet zomaar.'
  


  
    'Het is een begin,' zei Nairn vastberaden.
  


  
    Rebus krabde aan zijn neus. 'Zou ik Cafferty's medisch dossier misschien mogen inzien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kun jij dan voor me kijken? Dan slaap ik geruster.'
  


  
    'Röntgenfoto's liegen niet, John. De ziekenhuizen zitten erbovenop als het om kanker gaat. Altijd al een groeisector geweest hier aan de westkust.'
  


  
    Rebus perste er de glimlach uit die Nairn verwachtte. In het hok naast hem kwam een advocaat binnen. Even later volgde een gedetineerde. Jonge knul, verbijsterde blik. Voorarrest waarschijnlijk. Later die dag voorkomen. Nog niet schuldig bevonden, maar een eerste kennismaking met het bajesvolk achter de mg.
  


  
    'Hoe gedroeg hij zich hier?' vroeg Rebus.
  


  
    Nairns pieper ging af. Hij grabbelde ernaar om hem uit te zetten. 'Cafferty?' Een blik op de pieper aan zijn riem. 'Ging wel. Je weet hoe dat gaat met beroepscriminelen. Die zitten hun tijd uit alsof het er nou eenmaal bij hoort, als een tijdelijke ver' huizing.'
  


  
    'Denk je dat het hem veranderd heeft?'
  


  
    Nairn haalde zijn schouders op. 'Hij is ouder geworden.' Hij zweeg even. 'Ik neem aan dat de macht in Edinburgh in andere handen is gekomen.'
  


  
    'Niks van te merken.'
  


  
    'Heeft-ie de draad alweer opgepakt?'
  


  
    'Hij is in ieder geval nog niet toe aan de Costa del Sol.' Nairn glimlachte. 'Bryce Callan, dat is nog eens lang geleden. Nooit gelukt om die op te bergen, hè?'
  


  
    'Aan ons heeft het niet gelegen.'
  


  
    'John...' Nairn keek naar zijn handen, die op het tafelblad lagen. 'Jij bent Cafferty komen opzoeken.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En dat wil zeggen dat er meer is tussen jullie dan de gebruikelijke band tussen politieman en dader, toch?'
  


  
    'Hoe bedoel je, Bill?'
  


  
    'Ik wil alleen maar zeggen...' Hij zuchtte, ik weet niet goed wat ik wil zeggen.'
  


  
    'Je wilt zeggen dat ik te dicht bij Cafferty sta? Dat ik misschien geobsedeerd ben, niet objectief meer?' Rebus herinnerde zich Siobhans woorden: je hoeft niet geobsedeerd te zijn om een goeie rechercheur te zijn. Nairn leek te willen tegensputteren. 'Helemaal mee eens,' vervolgde Rebus. 'Soms voelt het alsof die klootzak me nader staat dan...' Hij slikte de rest van de zin in: dan mijn eigen familie. Eerlijk gezegd kon zijn familie er nooit mee wedijveren. 'Daarom zie ik hem liever hier zitten.'
  


  
    'Uit het oog, uit het hart?'
  


  
    Rebus leunde voorover, keek om zich heen. 'Onder ons gezegd en gezwegen?' Nairn knikte, ik ben bang voor wat er te gebeuren staat, Bill.'
  


  
    Nairn bleef hem aankijken. 'Is-ie van plan jou uit de weg te ruimen?'
  


  
    'Als het klopt wat jij zegt, wat heeft hij dan nog te verliezen?'
  


  
    Nairn dacht na. 'En jij dan?'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Stel dat hij straks doodgaat, een natuurlijke dood sterft. Sta jij dan niet met lege handen? Geen kans meer om hém aan te pakken? Geen laatste zege?'
  


  
    Een laatste zege.
  


  
    'Bill,' zei Rebus vermanend, 'lijk ik jou het type dat zich met zoiets zou bezighouden?'
  


  
    Ze glimlachten. In het andere hok verhief de gedetineerde zijn stem.
  


  
    'Maar ik heb toch nooit niks gedaan, man!'
  


  
    Nairn tuitte zijn lippen. 'Dubbele ontkenning,' zei hij. 'Ik dacht dat deze cabines geluiddicht waren?' zei Rebus. Nairns schouderophalen zei zoiets als: we hebben ons best gedaan. Toen schoot Rebus iets te binnen. 'Hoe zit het met ene Rab, die ongeveer tegelijk met Cafferty is vrijgelaten?'
  


  
    Nairn knikte. 'Rab Hill.'
  


  
    'Was hij Cafferty's lijfwacht?'
  


  
    'Zover zou ik niet gaan. Ze hebben maar een maand of vier, vijf op dezelfde vleugel gezeten.'
  


  
    Rebus fronste. 'Als je Cafferty hoort, waren ze dikke vrienden.'
  


  
    
      Nairn haalde zijn schouders op. 'In de nor sluit je vreemde vriendschappen.'
    


    
      'Rab gedijt niet echt goed in de buitenwereld.'
    


    
      'Nee? Sorry, maar ik kan er niet kapot van zijn.'
    


    
      De stem van ernaast weer: 'Hoe vaak mot ik dat nou nog seggen?'
    


    
      Rebus stond op. Vreemde vriendschappen, dacht hij. Cafferty en Rab Hill. 'Hoe kwam het zo ineens, die kanker van Cafferty?'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Hoe werd het vastgesteld?'
    


    
      'Zoals meestal. Hij voelde zich niet best. Er werden wat onderzoeken gedaan, en bingo.'
    


    
      'Doe me nou één lol, Bill. Kijk 'ns naar onze vriend Rab. Medische dossiers, wat je maar hebt. Wil je dat voor me doen?'
    


    
      'Zal ik je wat zeggen, John? Jij bent een grotere lastpak dan de meesten van mijn klantjes hier.'
    


    
      'Moet je maar hopen dat ik nooit word veroordeeld.'
    


    
      Bill Nairn wilde al gaan lachen, toen hij de blik in Rebus' ogen zag.
    


    
      
    


    
      Tegen de tijd dat hij bij Seismic Storage aankwam, hadden Ellen Wylie en Siobhan Clarke de box net leeggehaald. Op het tweede bureau in Reagans kantoortje lagen acht stapels papieren. De vrouwen stonden warm te worden bij de gaskachel, kop thee in hun hand.
    


    
      'Wat doen we nu, inspecteur?' vroeg Wylie.
    


    
      'St. Leonard,' zei Rebus. 'Die verhoorkamer waar jullie kantoor hielden, daar gaat het naartoe.'
    


    
      'Zodat niemand anders het ziet?' raadde Siobhan.
    


    
      Rebus keek naar haar. Haar gezicht lichtrood van de kou, glimmende neus. Ze droeg enkellaarzen met sokken over een zwarte wollen maillot. Een lichtgrijze sjaal accentueerde de kleur op haar wangen.
    


    
      'Zijn jullie met twee auto's?' vroeg Rebus. Dat bevestigden ze. 'Laad de spullen in, dan zie ik jullie daar weer, oké?'
    


    
      Hij liet ze aan het werk, reed naar de South Side en stond een sigaret te roken op de parkeerplaats toen de commissaris arriveerde in zijn Peugeot 406.
    


    
      'Kan ik u even spreken?' vroeg Rebus bij wijze van groet. 'Hier of binnen in de warmte?' Boer Watson tilde zijn attachékoffer onder zijn arm en keek op zijn horloge, ik heb een afspraak om twaalf uur.'
    


    
      'Duurt niet lang.'
    


    
      'Goed dan. Kom maar naar mijn kamer zodra je hier klaar bent.'
    


    
      De Boer ging naar binnen, sloot de deur achter zich. Rebus drukte zijn sigaret uit, mikte hem op het asfalt en liep achter hem aan.
    


    
      Watson stond zijn koffiemachine aan te zwengelen toen Rebus op zijn openstaande deur klopte. Hij keek op en knikte dat hij kon binnenkomen. 'Je ziet er afgetrokken uit, inspecteur.'
    


    
      'Laat gewerkt.'
    


    
      'Waaraan?'
    


    
      'De zaak-Grieve.'
    


    
      De Boer keek hem weer aan. 'Is dat zo?'
    


    
      'Jazeker.'
    


    
      'Want wat ik hoor is dat je met alles bezig bent behalve dat.'
    


    
      ''Ik denk dat de zaken met elkaar te maken hebben.'
    


    
      Het koffiezetapparaat stond aan en de Boer trok zich terug achter zijn bureau. Hij ging zitten en gebaarde Rebus om ook plaats te nemen, maar die bleef staan.
    


    
      'Resultaten?'
    


    
      'Langzaamaan, commissaris.'
    


    
      'En inspecteur Linford?'
    


    
      'Die volgt een ander spoor.'
    


    
      'Maar jullie houden contact?'
    


    
      'Absoluut.'
    


    
      'En Siobhan blijft uit zijn buurt?'
    


    
      'Hij blijft uit haar buurt.'
    


    
      De commissaris leek niet tevreden, ik lig onder vuur, dat wil je niet weten.'
    


    
      'Van Fettes?'
    


    
      'Hogerop nog. Vanochtend vroeg kreeg ik telefoon van iemand van het ministerie voor Schotland. Ze willen resultaat zien.'
    


    
      'Lastig campagne voeren als er zo'n moordonderzoek loopt,' gokte Rebus.
    


    
      De Boer staarde hem kil aan. 'Bijna precies wat hij zei.' Hij kneep zijn ogen een stukje dicht. 'Waar kwam je eigenlijk voor?' Nu ging Rebus zitten, boog naar voren in zijn stoel, ellebogen op zijn knieën. 'Cafferty, commissaris.'
    


    
      'Cafferty?' Wat Watson ook had verwacht, dit niet. 'Wat is daarmee?'
    


    
      'Hij is uit de cel en loopt hier weer rond.'
    


    
      'Had ik gehoord.
    


    
      'Ik wil dat hij in de gaten wordt gehouden.' Stilte in de kamer. Rebus wachtte vergeefs tot de commissaris wat zou zeggen. 'Ik vind dat we moeten weten wat hij in zijn schild voert.'
    


    
      'Je weet best dat we dat niet zonder goede redenen kunnen doen.'
    


    
      'Is zijn reputatie geen reden genoeg?'
    


    
      'Daar vegen zijn advocaten en de media de vloer mee aan. En je weet hoe druk we het al hebben.'
    


    
      'We krijgen het nog veel drukker zodra Cafferty eenmaal begint.'
    


    
      'Waarmee?'
    


    
      'Ik liep hem gisteravond tegen het lijf.' Hij zag de uitdrukking op het gezicht van zijn chef. 'Stomtoevallig. Maar het punt is, hij had zitten neuzen in de onroerendgoed-sectie vanThe Scotsman.'
    


    
      'Nou en?'
    


    
      'Waar is-ie op uit?'
    


    
      'Geld verdienen misschien.'
    


    
      'Dat is ook ongeveer wat-ie zelf zei.'
    


    
      'Nou dan?'
    


    
      Maar Cafferty had het anders geformuleerd:mensen doen een moord voor sommige kavels...
    


    
      'Luister.' De Boer wreef over zijn slapen. 'Laten we nou maar gewoon verdergaan met het werk dat er ligt. Los jij de zaak-Grieve op, dan zal ik eens nadenken overCafferty. Afgesproken?'
    


    
      Rebus knikte afwezig. De deur stond nog half open. Er werdgeklopt en een agent in uniform stak zijnhoofd om de deur. 'Bezoek voor inspecteur Rebus.'
    


    
      'Wie?'
    


    
      'Dat zei ze niet, inspecteur. Ze zei alleen dat ik moest zeggen dat ze geen pinda's had meegenomen. Dan zou u het wel begrijpen.'
    


    
      Rebus begreep het.
    

  


  
    
  


  30


  
    
  


  
    Lorna Grieve zat in de wachtruimte. Hij deed de verhoorkamer van het slot, maar bedacht toen dat Freddy Hastings' spullen daar lagen opgeslagen, dus zei hij dat hij een ander idee had en nam haar mee naar The Maltings, aan de overkant van de straat.
  


  
    'Moet je dronken zijn om met mij te kunnen praten?' plaagde ze. Ze was piekfijn gekleed: strakke rode leren broek en kniehoge zwarte laarzen, een zwarte zijden blouse die veel bloot liet onder een openvallend zwart suède jack. Meer dan genoeg make-up en haar haar net gedaan. Ze droeg tassen van een aantal modezaken.
  


  
    Rebus bestelde voor zichzelf een jus d'orange. Ze leek te denken dat ze hem daartoe gedwongen had met haar opmerking, en reageerde in stijl door zelf een Bloody Mary te bestellen.
  


  
    'Vernoemd naar Mary, Queen of Scots, toch?' zei ze. 'Die onthoofd is. Vandaar bloody.'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Nog nooit gedronken? Knap je van op, hoor.' Ze wachtte op zijn grap, maar die kwam niet. Ze knikte toen de vrouw achter de bar vroeg of ze er worcestershiresaus in wilde. Ze gingen zitten aan een tafel met zwarte en witte vierkantjes op het tafelblad, die ze goedkeurend opnam.
  


  
    'Dat is om op te schaken,' legde Rebus uit.
  


  
    'Walgelijk spel. Duurt eeuwen en gaat dan als een nachtkaars uit. Geen climax.' Weer stilte. Weer hapte Rebus niet.
  


  
    'Proost,' zei hij.
  


  
    'Mijn eerste vandaag.' Ze nam een slok. Rebus betwijfelde of ze de waarheid sprak: hij beschouwde zichzelf als een deskundige en had de indruk dat ze er al een paar achter de kiezen had.
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?' De handel van alledag: mensen die iets van elkaar willen. Soms was het een eerlijke ruil, soms niet. 'Ik wil weten wat er gebeurt.'
  


  
    'Gebeurt?'
  


  
    'In het onderzoek. Wij worden in het ongewisse gelaten.
  


  
    'Dat is volgens mij niet zo.'
  


  
    Ze stak een sigaret op. Bood hem er geen aan. 'Nou, wat gebeurt er dan?'
  


  
    'Dat laten we weten zodra het kan.'
  


  
    Ze ging rechtop zitten. 'Daar neem ik geen genoegen mee.'
  


  
    'Het spijt me.'
  


  
    Ze kneep haar ogen half dicht. 'Het spijt je helemaal niet. De familie heeft het recht om te horen -'
  


  
    'De eerste die we zouden inlichten is de weduwe, eerlijk gezegd.'
  


  
    'Seona? Dan mag je achter aansluiten. Het troetelkindje van de media. Kranten, tv... ze buitelen over elkaar heen om een foto te bemachtigen van de "dappere weduwe" die "het werk van haar man voortzet".' Ze deed Seona Grieve na: "'Roddy had het zo gewild." Mijn reet.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Roddy leek misschien een schuchter type, maar hij had zo zijn stokpaardjes. Zijn vrouw in het Schotse parlement? Dat had hij nooit gewild. Nu wordt zij de martelaar in plaats van hij. De mensen vergeten hem nu al, behalve wanneer zij het lijk nog even van onder het stof haalt voor de publiciteit.'
  


  
    Ze waren de enige klanten in de bar, toch wierp de barvrouw hun een waarschuwende blik toe.
  


  
    'Rustig,' zei Rebus.
  


  
    Haar ogen vulden zich met tranen. Rebus kreeg het gevoel dat ze die slechts vergoot om zichzelf: Lorna de verlorene, de vergetene. 'Ik heb het recht om te weten wat er gebeurt.' De tranen droogden op toen ze hem aankeek. 'Zeker ik,' zei ze zacht. 'Luister,' zei hij, 'wat die avond gebeurd is -'
  


  
    'Ik wil het niet horen.' Ze schudde haar hoofd en zocht steun in een laatste slok Bloody Mary, waarna er slechts ijsklontjes in het glas resteerden.
  


  
    'Ik weet wat je doormaakt en ik zal je helpen waar ik kan, maar je moet me niet chant-'
  


  
    Ze was al opgestaan. 'Ik weet niet waarom ik eigenlijk gekomen ben.'
  


  
    Hij stond op, pakte haar handen. 'Wat heb je geslikt, Lorna?'
  


  
    'Een paar... ik heb ze op doktersrecept. Mag er niet bij drinken.' Haar blik was overal behalve op hem gericht. 'Meer is het niet.'
  


  
    'Ik vraag wel een surveillancewagen om je naar huis -'
  


  
    'Nee, nee, ik zoek wel een taxi. Maak je geen zorgen.' Ze perste er een glimlach voor hem uit. 'Maak je geen zorgen,' herhaalde ze.
  


  
    Hij pakte haar tassen; die leek ze al vergeten te zijn. 'Lorna,' zei hij, 'heb je ooit ene Gerald Sithing ontmoet?'
  


  
    'Geen idee. Wie is dat?'
  


  
    'Volgens mij kent Hugh hem wel. Hij is van een clubje dat zich de Ridders van Rosslyn noemt.'
  


  
    'Dat is een deel van zijn leven waar Hugh mij buiten houdt. Hij weet dat ik hem zou uitlachen.' Ze begon zelf bijna te lachen; of misschien wel meer dan dat. Rebus voerde haar mee de bar uit.
  


  
    'Waarom vraag je dat?' zei ze.
  


  
    'Heeft geen belang.' Aan de overkant zag hij Grant Hood staan zwaaien. Verderop waren Siobhan Clarke en Ellen Wylie hun auto aan het uitladen. Hood dook tussen het verkeer door.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Rebus.
  


  
    'De gezichtsreconstructie,' zei Hood hijgend. 'We hebben een print.'
  


  
    Rebus knikte bedachtzaam en keek naar Lorna Grieve. 'Misschien moet jij ook even kijken,' zei hij.
  


  
    Dus gingen ze naar het bureau en zetten haar in een lege kamer. Hood haalde de print en Rebus zorgde voor thee. Ze wilde twee klontjes suiker; hij deed er drie in en keek toe hoe ze een slok nam.
  


  
    'Wat is het grote mysterie?' vroeg ze.
  


  
    'Het is een gezicht,' legde hij langzaam uit, terwijl hij naar haar bleef kijken. 'De universiteit van Glasgow heeft het gereconstrueerd op basis van een schedel.'
  


  
    'Queensberry House?' raadde ze, geamuseerd door zijn zichtbare verbazing. 'Nog niet al mijn hersencellen zijn naar de andere wereld. Waarom wil je dat ik ernaar kijk?' Toen begreep ze het ineens. 'Denk je dat het Alasdair zou kunnen zijn?' Ze begon te beven. Rebus besefte dat hij een vergissing had begaan.
  


  
    'Misschien is het beter als -'
  


  
    Ze stond op en stootte het bekertje thee om, maar leek het niet te merken. 'Waarom? Hoe zou dat Alasdair kunnen...? Hij stuurt ansichten.'
  


  
    Rebus vervloekte zichzelf dat hij zo'n harteloze klootzak was, zo'n kortzichtige, lompe bullebak.
  


  
    En toen stond Grant Hood in de deuropening met het portret te zwaaien. Ze rukte het uit zijn handen, staarde er ingespannen naar en begon te lachen.
  


  
    'Dat lijkt in de verste verte niet op hem,' zei ze. 'Stomme imbeciel.'
  


  
    Imbeciel, die had hij nog niet gehad. Hij nam het vel papier van haar aan. Het was een duidelijk portret van iémand, maar hij moest haar gelijk geven: afgaand op de schilderijen in Alicia Grieves atelier, was dit niet haar broer. Het gezicht had een totaal andere vorm, het haar een andere kleur... jukbeenderen, kin, voorhoofd... Nee, wie er ook in die haard was gevonden, Alasdair Grieve was het niet.
  


  
    Dat zou ook te eenvoudig zijn geweest. Rebus' leven was nog nooit eenvoudig geweest, geen enkele reden om aan te nemen dat dat nu zou veranderen.
  


  
    Wylie stond ook in de deuropening, aangetrokken door het gelach, iets wat je niet vaak hoorde op een politiebureau.
  


  
    'Hij dacht dat het Alasdair was,' zei Lorna Grieve, wijzend op Rebus. 'Hij beweerde dat mijn broer dood is! Alsof één dode broer nog niet genoeg is.' Een giftige blik. 'Nou, je hebt je lolletje gehad, ik hoop dat je tevreden bent.' Ze stormde de kamer uit en de gang door.
  


  
    'Loop achter haar aan,' zei Rebus tegen Wylie. 'Help haar de uitgang te vinden. En hier...' Hij bukte, pakte de tassen met kleren. 'Geef haar dit mee.'
  


  
    Ze stond hem even aan te staren.
  


  
    'Vooruit!' riep hij.
  


  
    'Tot uw orders,' mompelde Ellen Wylie. Toen ze weg was, liet Rebus zich in zijn stoel vallen en wreef met zijn handen door zijn haar. Grant Hood stond te kijken.
  


  
    'Je zit toch niet te azen op een tip, hoop ik,' zei Rebus.
  


  
    'Nee, inspecteur.'
  


  
    'Want dan heb ik niks beters te bieden dan dit: bekijk goed hoe ik alles aanpak, en doe dan je stinkende best om het precies andersom te doen. Dan kom je misschien nog eens ergens.' Hij klauwde met zijn vingers over zijn gezicht en staarde naar de reconstructietekening.
  


  
    'Wie ben jij in godsnaam?' vroeg hij. Om een of andere reden wist hij dat Skelly de sleutel tot het raadsel was, niet alleen van Hastings' zelfmoord en de vier ton, maar ook van de moord op Roddy Grieve... en misschien nog veel meer.
  


  
    
  


  
    Ze zaten allemaal in de kleine verhoorkamer met de deur dicht tegen blikken van passanten. Op het bureau werd al over hen gepraat en circuleerden bijnamen als 'de familie Manson', 'de vrijmetselaars' en 'de parenclub'. Hood zat in de hoek. Hij had de computer aangesloten. Het scherm zag er raar uit: zwart-met-oranje letters. Hij had ze gewaarschuwd dat de floppy's mogelijk onleesbaar waren geworden. Rebus, Wylie en Clarke zaten aan de tafel in het midden, met archiefdozen rond hun voeten en de computertekening van het slachtoffer in Queensberry House voor hun neus.
  


  
    'Weet je wat wij moeten doen?' zei Rebus. Wylie en Clarke wisselden een sceptische blik bij dat 'wij'.
  


  
    'Bureau Vermiste Personen bellen,' raadde Wylie. 'Kijken of zij iemand in hun archief hebben die hierop lijkt.'
  


  
    Rebus knikte; Wylie schudde haar hoofd. Hij draaide zich om naar Hood: 'Problemen?'
  


  
    'Zo te zien doet-ie het nog,' zei Hood, die met twee vingers op het toetsenbord in de weer was. 'Printeraansluiting wordt lastig. Geen van onze printers past hier nog op. Daarvoor moet ik misschien wat tweedehandswinkels af.'
  


  
    'Wat staat er op de floppen?' vroeg Siobhan Clarke.
  


  
    Hood keek haar aan. 'Mag ik misschien even kijken?' En ging verder met zijn werk. Ellen Wylie tilde de eerste archiefdoos op tafel en sloeg hem open. Rebus pakte er drie en gaf er een klopje op.
  


  
    'Deze heb ik al gedaan,' zei hij. De anderen keken hem aan. 'Latertje gisteren,' zei hij met een knipoog.
  


  
    Zodat ze wisten dat hij er niet de kantjes af liep.
  


  
    Lunch met broodjes. Toen ze om drie uur pauzeerden voor koffie, begon Hood een beeld te krijgen van de inhoud van de floppy's.
  


  
    'Het goede nieuws,' zei hij terwijl hij een chocoladereep uitpakte, 'is dat de computer een late aanwinst was op het kantoor van Hastings.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Wat op de diskettes staat dateert allemaal van '78 en begin '79.'
  


  
    'Mijn archiefdoos is uit '75,' klaagde Siobhan Clarke.
  


  
    'Wish You Were Here,' zei Rebus. 'Pink Floyd. September, geloof ik. Zwaar onderschat.'
  


  
    'Bedankt, professor,' zei Wylie.
  


  
    'Toen zaten jullie zeker nog op de kleuterschool?'
  


  
    'Ik zou al dat spul graag uitprinten,' stond Grant Hood hardop te denken. 'Misschien moet ik een paar computerwinkels bellen...'
  


  
    'Over wat voor spul hebben we het?' vroeg Rebus. 'Biedingen op grond. Onbebouwde kavels en zo.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Calton Road, Abbey Mount, Hillside...'
  


  
    'Wat was hij daarmee van plan?'
  


  
    'Dat staat er niet bij.'
  


  
    'Wilde hij ze allemaal hebben?'
  


  
    'Lijkt er wel op.'
  


  
    'Dat is een hoop grond,' zei Wylie.
  


  
    'Nou ja, in ieder geval een hoop bouwgrond.'
  


  
    Rebus liep de kamer uit en kwam terug met een stadsplattegrond. Hij omcirkelde Calton Road, Abbey Mount en Hillside Crescent. 'Hij had ook een oogje op Greenside, wedden?' Hood ging weer achter de computer zitten. Ze wachtten.
  


  
    'Inderdaad,' zei hij. 'Hoe wist u dat?'
  


  
    'Kijk maar. Hij omsingelde Calton Hill.'
  


  
    'Waarom dat dan?' vroeg Wylie.
  


  
    '1979,' zei Rebus. 'Het referendum over decentralisatie.'
  


  
    'En toen moest het parlement daar komen?' raadde Siobhan.
  


  
    Rebus knikte. 'De oude Royal High School.'
  


  
    Wylie begreep het nu ook. 'Als daar een parlement kwam, zou al die grond een fortuin waard geweest zijn.'
  


  
    'Hij gokte erop dat Schotland ja zou stemmen,' zei Siobhan. 'En hij heeft verloren.'
  


  
    'Maar ik vraag me af of hij daar wel genoeg geld voor had,' zei Rebus. 'Zelfs in de jaren zeventig - de prehistorie voor jullie - was die grond al aan de prijs.'
  


  
    'En als hij dat geld niet had?' vroeg Hood.
  


  
    Ellen Wylie gaf het antwoord: 'Dan had iemand anders het.'
  


  
    
  


  
    Nu wisten ze wat ze zochten: sporen van geldstromen, aanwijzingen dat Hastings en Alasdair Grieve nog een andere zakenpartner hadden. Ze werkten over, al hield Rebus ze voor dat ze naar huis konden wanneer ze wilden. Maar ze werkten als team - geconcentreerd, zonder te klagen - en niemand wilde de ban breken. Hij kreeg het gevoel dat het hun niet ging om de extra uren loon. Toen hij een luchtje schepte op de gang, liep Ellen Wylie daar ook.
  


  
    'Voel je je nog steeds tekortgedaan?' vroeg hij.
  


  
    Ze bleef staan, keek hem aan. 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Jij dacht dat ik gebruik van jullie maakte. Ik vraag me af of dat nog steeds zo is.'
  


  
    'Blijf u dat maar lekker afvragen,' zei ze, en liep weg.
  


  
    Om zeven uur trakteerde hij ze op een diner in Howies Restaurant. Daar bespraken ze de zaak, de voortgang die ze boekten en de theorieën die ze hadden. Siobhan vroeg wanneer het referendum over decentralisatie was gehouden.
  


  
    '1 maart,' zei Rebus.
  


  
    'En Skelly is begin '79 vermoord. Kan dat vlak na de verkiezingen gebeurd zijn?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op.
  


  
    'Het werk in de kelder van Queensberry House was 8 maart afgerond,' zei Wylie. 'Ongeveer een week later nemen Freddy Hastings en Alasdair Grieve de benen.'
  


  
    'Voor zover we weten,' voegde Rebus eraan toe.
  


  
    Hood zat zijn ham te snijden en knikte alleen maar. Rebus had flink uitgepakt, had zelfs een fles witte huiswijn besteld, maar die werd nauwelijks aangesproken. Siobhan hield het bij water, Wylie had zich een glas ingeschonken maar het nog niet aangeraakt, Hood had zijn glas leeg maar wilde geen tweede.
  


  
    'Waarom denk ik steeds dat Bryce Callan hier achter zit?' zei Rebus.
  


  
    Even heerste stilte aan tafel, toen zei Siobhan: 'Omdat je dat graag wil?'
  


  
    'Waarvoor koop je zulke grond op?' vroeg Rebus. Hood: 'Projectontwikkeling.'
  


  
    'En wat doet Callans neef?'
  


  
    Clarke: 'Hij is projectontwikkelaar. Maar destijds was hij nog bouwvakker.'
  


  
    'Om het vak te leren.' Rebus nam een slok wijn. 'De grond bij Holyrood, enig idee wat die kost nu het parlement daar komt, in plaats van op Calton Hill of in Leith?'
  


  
    'Meer dan vroeger,' gokte Wylie.
  


  
    Rebus zat te knikken. 'En nu loert Barry Hutton op Granton, de Gyle en God mag weten wat nog meer.'
  


  
    'Omdat dat zijn vak is.'
  


  
    Rebus bleef knikken. 'Wel een stuk makkelijker als je kunt beschikken over iets wat je concurrenten niet hebben.'
  


  
    Hood: 'Een knokploeg, bedoelt u?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik bedoel vriendjes op de juiste plekken.'
  


  
    
  


  
    'AD Holdings,' zei Hood, en hij tikte op het scherm. Rebus stond over hem heen gebogen en tuurde ingespannen naar de oranje letters. Hood kneep met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus, perste zijn ogen dicht, opende ze weer en schudde zijn hoofd alsof er een spinnenweb op zat.
  


  
    'Lange dag geweest,' zei Rebus instemmend. Bijna tien uur, ze stonden op het punt er een eind aan te maken. Veel nuttig werk verricht, maar dat was nog maar de fundering, had Rebus gegrapt: het huis moest nog gebouwd worden.
  


  
    En nu dit.
  


  
    'AD Holdings,' herhaalde Hood. 'Dat was blijkbaar hun bedpartner.'
  


  
    Wylie zat in het telefoonboek te kijken. 'Staat er niet in.'
  


  
    'Vast allang failliet,' opperde Siobhan. 'Als het ooit echt heeft bestaan.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'De initialen van Bryce Callan?'
  


  
    'BC,' antwoordde Hood. Toen viel het muntje: 'BC, "voor Christus". En AD is Anno Domini. Ik snap 'm.'
  


  
    'Grapje voor intimi, AD was de toekomst van BC.' Rebus had al wat telefoontjes gepleegd naar gepensioneerde oud-collega's om navraag te doen naar Bryce Callan. Eind '79 had hij de boel verkocht. Deels aan de toen nog aanstormende Morris Gerald Cafferty. Cafferty was in de jaren zestig begonnen aan de westkust, als sterke jongen voor woekeraars. Tijdje in Londen gezeten, in het tijdperk na de Krays en Richardson. Naam gemaakt en het vak geleerd.
  


  
    'Ze maken altijd een leerschool door, John,' had Rebus te horen gekregen. 'Die jongens kruipen niet volgroeid uit het ei. En als ze niks bijleren, stoppen wij ze achter de tralies... en moeten we dat steeds maar weer blijven doen.'
  


  
    Maar Cafferty had snel bijgeleerd, en goed ook. Terug in Edinburgh, waar hij samenwerkte met Bryce Callan en zijn eigen zaakjes opzette, had hij een opvallend talent aan de dag gelegd om geen fouten te maken.
  


  
    Tot hij John Rebus tegenkwam.
  


  
    En nu was hij weer vrij en Callan, zijn oude baas, had met deze zaak te maken. Rebus probeerde een verband te bedenken, maar vergeefs.
  


  
    De feiten: eind '79 gooide Callan de handdoek in de ring. Anders gezegd: hij verkaste naar een land zonder uitleveringsverdrag met Groot-Brittannië. Omdat hij er genoeg van had? Of zijn neus had gestoten? Of omdat hij ergens bezorgd over was... een misdaad die hem duur te staan kon komen?
  


  
    'Dat is Bryce Callan,' zei Rebus nu. 'Kan niet anders.'
  


  
    'Hebben we nog maar één probleempje,' hield Siobhan hem voor.
  


  
    Ja: bewijs het maar eens.
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    Ze waren er het grootste deel van de volgende dag, donderdag, mee bezig om het geregeld te krijgen. De bedrijfsadministratie uitpluizen, telefoontjes. Rebus zat meer dan een uur aan de lijn met Pauline Carnett, zijn kennis bij de landelijke criminele inlichtingendienst, en daarna nog een uur met een gepensioneerde commissaris die in de jaren zeventig acht jaar lang tevergeefs op Bryce Callan had gejaagd. Toen Pauline Carnett terugbelde, nadat ze voor hem had geïnformeerd bij Scotland Yard en Interpol, had ze een Spaans telefoonnummer voor hem. Kengetal 950: Almeria.
  


  
    'Daar ben ik eens op vakantie geweest,' zei Grant Hood. 'Te veel toeristen. We zijn uiteindelijk de Siërra Nevada in getrokken.'
  


  
    'We?' zei Ellen Wylie, met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    'Een maat en ik,' mompelde Hood, en zijn hals werd rood. Wylie en Siobhan wisselden een blik en een glimlach.
  


  
    Ze moesten bellen vanuit het kantoor van de commissaris: zijn telefoon was de enige met een luidspreker. Bovendien kon je alleen met dat toestel naar het buitenland bellen. Commissaris Watson wilde erbij zijn, maar dan was er weinig plaats meer in de kamer. Daarom werd besloten dat de drie jongere collega's er niet bij zouden zitten, maar dat het gesprek werd opgenomen.
  


  
    Als de getuige daarmee instemde.
  


  
    Rebus stuurde Siobhan Clarke en Ellen Wylie naar de Boer om hem te bewerken. Zijn eerste twee vragen: 'Waar is inspecteur Linford? Wat vindt hij hiervan?'
  


  
    Rebus had ze instructies gegeven: om het onderwerp Linford heen kletsen en hun zaak bij de Boer blijven bepleiten tot hij moegestreden was en instemmend knikte.
  


  
    Toen alles was geregeld, ging Rebus op de stoel van de commissaris zitten en drukte de toetsen in. De commissaris zelf zat tegenover hem, in de stoel waar Rebus meestal zat.
  


  
    'Probeer er maar niet aan te wennen,' had de Boer gezegd. De telefoon werd opgenomen. Rebus drukte op 'opnemen'. Een vrouwenstem: Spaans.
  


  
    'Mag ik meneer Bryce Callan spreken, alstublieft?'
  


  
    Meer Spaans. Rebus herhaalde de naam. Uiteindelijk liep de vrouw weg van de telefoon. 'Huishoudster?' raadde Rebus. De Boer haalde slechts zijn schouders op.
  


  
    'Ja? Met wie spreek ik?' Geërgerd. Misschien uit zijn siësta gehaald.
  


  
    'Spreek ik met Bryce Callan?'
  


  
    'Ik vroeg het eerst.' Diepe stem, keelklank; Schots accent nog volop aanwezig.
  


  
    'Ik ben inspecteur John Rebus van het korps Lothian and Borders. Ik zoek de heer Bryce Callan.'
  


  
    'Wat hebben jullie teringlijers tegenwoordig ineens goeie manieren.'
  


  
    'Dat zal aan de cursus klantcontacten te danken zijn.'
  


  
    Er klonk een schorre lach van Callan, die overging in gehoest. Slijmvliesontsteking: roker. Rebus begon zelf ook een sigaret op te steken. De Boer fronste, maar daar sloeg Rebus geen acht op. Twee rokers die met elkaar kletsen, schept meteen een band. 'Wat kun je voor me doen?' vroeg Callan.
  


  
    Rebus hield zijn toon luchtig, is het goed als ik dit gesprek opneem, meneer Callan? Zodat ik het heb vastgelegd.'
  


  
    'Als je me maar niet vastzét, knul. Ik ben brandschoon. Nooit ergens voor veroordeeld.'
  


  
    'Dat weet ik, meneer Callan.'
  


  
    'Waar bel je dan voor?'
  


  
    'Het gaat om het bedrijf AD Holdings.' Rebus keek naar de papieren die op het bureau lagen uitgespreid. Ze hadden hun werk gedaan: konden bewijzen dat dat bedrijf deel had uitgemaakt van Callans imperium.
  


  
    Aan de andere kant bleef het even stil.
  


  
    'Meneer Callan? Bent u daar nog?' De Boer was opgestaan en trok de prullenbak naar Rebus toe zodat hij zijn as erin kon tikken. Toen trok hij een raam open.
  


  
    'Ik ben er nog,' zei Callan. 'Bel me over een uurtje maar terug.'
  


  
    'Ik zou heel graag...' Rebus realiseerde zich dat hij tegen een kiestoon zat te praten. Hij hing op.
  


  
    'Shit,' zei hij. 'Nu heeft-ie tijd een verhaal te verzinnen.'
  


  
    'Hij hoeft helemaal niet met ons te praten,' hield Boer Watson hem nog eens voor.
  


  
    Rebus knikte.
  


  
    'En nu hij heeft opgehangen, kun je dat kreng wel uitdoen,' voegde de Boer eraan toe. Rebus drukte zijn sigaret uit tegen de rand van de prullenbak.
  


  
    De andere drie zaten in de gang op hem te wachten met verwachtingsvolle gezichten, die meteen betrokken toen hij zijn hoofd schudde.
  


  
    'Ik moet over een uur terugbellen.' Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Dan heeft hij zijn verhaal klaar,' zei Siobhan Clarke.
  


  
    'Wat kan ik daaraan doen?' beet Rebus haar toe.
  


  
    'Sorry inspecteur.'
  


  
    'Ach, jij kunt het ook niet helpen.'
  


  
    'Hij heeft zichzelf een uur extra tijd gegeven,' zei Wylie. 'Maar dan hebben wij dat ook. We kunnen nog wat telefoontjes plegen, verder zoeken in de papieren van Hastings...' Ze haalde haar schouders op. 'Wie weet?'
  


  
    Rebus knikte goedkeurend. Ze had gelijk: alles was beter dan zitten wachten. Dus gingen ze weer aan het werk, terend op blikjes frisdrank en begeleid door achtergrondmuziek uit een cassetterecorder waar Grant Hood voor had gezorgd. Instrumentale muziek - jazz, klassiek. Rebus had eerst zijn twijfels gehad, maar het hielp wel tegen de verveling. Bevel van de Boer: niet te hard zetten.
  


  
    Waar Siobhan Clarke het helemaal mee eens was: 'Als bekend . wordt dat ik naar jazz heb geluisterd, kan ik me nergens meer vertonen.'
  


  
    Een uur later liepen ze de trap weer op naar het kantoor van de Boer. Ditmaal liet Rebus de deur open: daar hadden ze wel recht op, vond hij. Watson leek het niet te merken. Hij belde weer en ditmaal ging de telefoon eindeloos lang over. Callan ging niet opnemen; natuurlijk niet.
  


  
    Maar hij nam wel op. Geen huishoudster ditmaal, en meteen ter zake.
  


  
    'Kun je daar bij jullie telefonisch vergaderen?' De commissaris knikte. 'Ja,' zei Rebus.
  


  
    Callan gaf hem een nummer dat hij moest bellen. Nummer in Glasgow. De naam was K. Arthur Milligan - Rebus kende hem als 'de Grote K', dezelfde bijnaam als voor kanker, wat hem niet scheen te deren. En Milligan was ook een soort kanker voor politie en om. Hij was een van de grote namen in de advocatuur, werkte veel samen met strafpleiter Richie Cordover, de broer van Hugh. Met de Grote K die je zaak voorbereidde en Cordover in de rechtszaal maakte je de beste kansen.
  


  
    Voor een prijs.
  


  
    De Boer liet Rebus zien hoe het telefonisch vergaderen werkte. De stem van Milligan: 'Ja, inspecteur Rebus, hoort u me?'
  


  
    'Luid en duidelijk, meneer.'
  


  
    'Hé, K,' zei Callan. 'Ik hoor je nu ook.'
  


  
    'Goeiemiddag, Bryce. Hoe is het weer daar?'
  


  
    'Joost mag het weten. Ik zit binnen vanwege deze eikel.'
  


  
    En dat was dan Rebus. 'Meneer Callan, ik zou het op prijs stellen -'
  


  
    Milligan onderbrak hem. 'Ik meen dat u het gesprek met mijn cliënt wilt opnemen. Wie is er verder nog aanwezig?'
  


  
    Rebus noemde de commissaris maar liet de anderen onvermeld. Milligan en Callan bespraken of ze het zouden toestaan. Uiteindelijk besloten ze dat de opname kon beginnen. Rebus drukte op de knop.
  


  
    'Klaar,' zei hij. 'Als u nu Milligan weer: inspecteur, ik wil om te beginnen even zeggen dat mijn cliënt geen enkele verplichting heeft om op enige vraag antwoord te geven.'
  


  
    'Dat begrijp ik, meneer.' Hij probeerde neutraal te klinken. 'En hij staat u slechts te woord omdat hij dat zijn plicht acht als burger, ook al is het Verenigd Koninkrijk niet langer zijn thuisland.'
  


  
    'Jawel meneer, daar ben ik heel blij mee.'
  


  
    'Legt u hem iets ten laste?'
  


  
    'Volstrekt niet. Dit is slechts ter informatie.'
  


  
    'En deze opname wordt niet gebruikt in een rechtszaak?'
  


  
    'Dat verwacht ik niet, meneer.' Hij woog zijn woorden.
  


  
    'Maar dat kunt u niet met zekerheid zeggen?'
  


  
    'Ik kan alleen voor mezelf spreken, meneer.'
  


  
    Stilte. 'Bryce?' vroeg Milligan.
  


  
    'Brand maar los,' zei Bryce Callan.
  


  
    Milligan: 'Brand maar los, inspecteur.'
  


  
    Rebus nam een ogenblik om tot rust te komen. Terwijl zijn blik gericht bleef op de documenten op het bureau viste hij de sigaret uit de prullenbak en stak hem weer aan.
  


  
    'Wat rook je?' vroeg Callan.
  


  
    'Embassy.'
  


  
    'Kost hier geen drol. Ik hou het tegenwoordig bij sigaren. Vooruit, steek van wal.'
  


  
    'AD Holdings, meneer Callan.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Uw bedrijf, geloof ik.'
  


  
    'Nee, hoor. Ik had een paar aandelen, meer was het niet.' Blikken naar Rebus vanuit de deuropening: we weten dat hij liegt. Maar Rebus wilde Callan nog niet met zijn leugens confronteren, niet in dit stadium, 'AD heeft stukken grond opgekocht rond Calton Hill, met een ander bedrijf als tussenpersoon. Tweemansbedrijf: Freddy Hastings en Alasdair Grieve. Hebt u die wel eens ontmoet?'
  


  
    'Wanneer was dat ergens?'
  


  
    'Eind jaren zeventig.'
  


  
    'Godsamme, dat is me nogal geen tijd geleden.' Rebus herhaalde de twee namen.
  


  
    'Misschien wilt u mijn cliënt vertellen waar dit over gaat, inspecteur,' zei Milligan, die zelf nieuwsgierig klonk.
  


  
    'Jawel, meneer. Het gaat om een geldbedrag.'
  


  
    'Geld?' Nu had hij ook Callans aandacht.
  


  
    'Jawel, meneer. Een flink bedrag. We proberen de rechtmatige eigenaar te traceren.'
  


  
    Blikken vanuit de deuropening: hij had ze niet verteld hoe hij het ging aanpakken.
  


  
    Callan lachte. 'Nou, dan hoef je niet verder te zoeken, makker.'
  


  
    'Hoeveel geld?' vroeg de advocaat.
  


  
    'Nog meer dan meneer Callan u gaat betalen voor uw diensten vanmiddag,' zei Rebus. Weer gelach van Callan, en een waarschuwende blik van de Boer: mensen als de Grote K moest je niet te veel tegen de haren in strijken. Rebus concentreerde zich op zijn sigaret. 'Vierhonderdduizend pond,' zei hij uiteindelijk. 'Geen onaanzienlijk bedrag,' erkende Milligan.
  


  
    'We denken dat de heer Callan er wellicht aanspraak op kan maken,' vertelde Rebus hem.
  


  
    'Hoezo?' Callan klonk achterdochtig. Bedacht op een valstrik. 'Het heeft toebehoord aan ene Freddy Hastings,' legde Rebus uit. 'In de zin dat hij ermee rondliep, in een koffertje. De heer Hastings was ooit projectontwikkelaar en heeft voor AD Holdings grond opgekocht bij Calton Hill. Dat was eind '78, begin '79, kort voor het referendum.'
  


  
    Milligan: 'En als er toen ja was gestemd, was die grond een fortuin waard geweest?'
  


  
    Rebus: 'Mogelijk.'
  


  
    'Wat heeft mijn cliënt hiermee te maken?'
  


  
    'In de jaren daarna leefde de heer Hastings als een zwerver.'
  


  
    'Met al dat geld?'
  


  
    'We kunnen slechts speculeren over de vraag waarom hij het niet heeft uitgegeven. Misschien hield hij het voor iemand in bewaring. Misschien was hij bang.'
  


  
    'Of geschift,' voegde Callan eraan toe. Maar dat was bluf: Rebus merkte dat hij aan andere dingen zat te denken.
  


  
    'Het punt is dit: AD Holdings, volgens ons een bedrijf van de heer Callan, liet Hastings bieden op al die grond.'
  


  
    'En u denkt dat Hastings het geld in eigen zak heeft gestoken?'
  


  
    'Dat is een mogelijke theorie.'
  


  
    'Dan is het geld dus van AD Holdings?'
  


  
    'Dat zou kunnen. Meneer Hastings had geen nabestaanden, geen testament. Als niemand aanspraak op het geld maakt, gaat het naar de staat.'
  


  
    'Dat zou zonde zijn,' zei Milligan. 'Wat zeg jij, Bryce?'
  


  
    'Ik heb hem al verteld dat ik alleen een paar aandelen in AD had.'
  


  
    'Wil je daar nog wat aan toevoegen? Iets ophelderen?'
  


  
    'Nou ja, nu je het erover hebt, het waren misschien wel meer dan een paar aandelen.'
  


  
    Rebus: 'Heeft u zaken gedaan met meneer Hastings?'
  


  
    'U gebruikte zijn bedrijf om grond en vastgoed op te kopen?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Waarom wat?'
  


  
    'U had al een bedrijf, AD Holdings. U had zelfs tientallen bedrijven.'
  


  
    'Als jij het zegt.'
  


  
    'Waarom moest u zich dan verschuilen achter Hastings?'
  


  
    'Dokter dat zelf maar uit.'
  


  
    ''Ik hoor het liever van u.'
  


  
    Milligan kwam tussenbeide: 'Waarom, inspecteur?'
  


  
    'Meneer Milligan, we moeten duidelijk krijgen waarom meneer Callan en Freddy Hastings zaken deden. We moeten iets van een bewijs hebben dat het geld mogelijkerwijs aan de heer Callan kan toebehoren.'
  


  
    Milligan dacht na. 'Bryce?' zei hij.
  


  
    'Het is wel zo dat hij geld van mij heeft gekregen en toen de plaat heeft gepoetst.'
  


  
    Rebus zweeg even. 'Daar heeft u de politie allicht van in kennis gesteld?'
  


  
    Callan lachte. 'Allicht.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Zelfde reden als waarom ik Hastings als tussenpersoon gebruikte. De smerissen deden hun best om mijn reputatie te besmeuren met allemaal leugens en valse beschuldigingen. Ik was alleen maar grond aan het opkopen.'
  


  
    'Wou u daarop bouwen?'
  


  
    'Huizen, clubs, bars... '
  


  
    'En daarvoor had u vergunningen nodig gehad, en de heer Hastings had die met zijn referenties makkelijker kunnen krijgen dan u.'
  


  
    'Zie je nou wel dat je het best zelf kunt uitvogelen?'
  


  
    'Met hoeveel geld is Hastings verdwenen?'
  


  
    'Bijna een half miljoen.'
  


  
    'Dan was u zeker... niet blij verrast.'
  


  
    ''Ik was woedend. Maar hij was foetsie.'
  


  
    Rebus keek naar de deuropening. Dat verklaarde waarom Hastings zo'n totaal andere identiteit had aangenomen. Het verklaarde het geld, maar niet waarom hij er niets mee had gedaan. 'En de zakenpartner van Hastings?'
  


  
    'Nou ja, die verdween toch rond dezelfde tijd.'
  


  
    'Die heeft blijkbaar geen deel van het geld gekregen.'
  


  
    'Dat moet u aan hem vragen.'
  


  
    Milligan kwam er weer tussen. 'Bryce, heb je misschien nog dingen op schrift die dit kunnen staven? Dat kan helpen als je dat geld wil claimen.'
  


  
    'Misschien wel,' gaf Callan toe.
  


  
    'Vervalsingen tellen niet, hoor,' waarschuwde Rebus. Callan klakte vermanend met zijn tong. Rebus boog naar voren in zijn stoel. 'Maar fijn dat u dat heeft opgehelderd. Dat brengt me bij een paar vragen die hiermee verband houden. Mag ik?'
  


  
    'Ga je gang,' zei Callan opgewekt.
  


  
    Milligan: 'Misschien kunnen we beter -'
  


  
    Maar Rebus was al begonnen, ik heb geloof ik nog niet gezegd hoe de heer Hastings aan zijn eind is gekomen: hij heeft zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Werd dan hoog tijd,' snauwde Callan.
  


  
    'Dat was kort na de vondst van het lijk van de vermoorde Schotse parlementariër in spe Roddy Grieve. Dat is de broer van Alasdair, meneer Callan.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Het was ook kort na de ontdekking van een lijk in een van de open haarden in Queensberry House. Dat herinnert u zich wel?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel alleen dat uw neef Barry u misschien wel eens over Queensberry House heeft verteld.' Rebus pakte een vel papier om de feiten bij de hand te hebben. 'Hij heeft daar begin 1979 gewerkt, rond de tijd van het referendum. Dat is de periode geweest dat u moest constateren dat die opgekochte grond toch geen goudmijn zou blijken te zijn. En vermoedelijk ook de periode dat u merkte dat Hastings de deals had afgeroomd. Of misschien had hij van één bepaalde deal het hele bedrag achterovergedrukt en u voorgehouden dat de zaak was beklonken. U zou daar toch pas later achter komen, als hij allang de benen had genomen.'
  


  
    'Wat heeft dat met Barry te maken?'
  


  
    'Die werkte voor Dean Coghill.' Rebus pakte een ander papier. Milligan probeerde tussenbeide te komen, maar Rebus gaf hem geen kans. Ellen Wylie stond op haar tenen te wippen en hem aan te moedigen. 'Ik denk dat u druk heeft uitgeoefend op Coghill om Barry aan te nemen. Barry werkte destijds voor u. Ik denk dat Barry bij Coghill de voortgang van de bouw moest belemmeren. Zo moest hij de kneepjes van het vak leren.' Callan - Rebus zag in gedachten voor zich hoe hij rood was' aangelopen: 'Hé Milligan, laat je hem zo tegen mij praten?' Milligan. Niks K of makker of maat. O ja, Callan was ziedend.
  


  
    Rebus ging onverstoorbaar door. 'Dat lijk is in de haard verstopt in de periode dat uw Barry daar werkte, in de periode dat u erachter kwam dat Hastings en Grieve u een poot hadden uitgedraaid. Dus is mijn vraag aan u, meneer Callan: wie is die dode? En waarom gaf u opdracht om hem te vermoorden?'
  


  
    Stilte, en toen de uitbarsting: gebrul van Callan, dreigementen van Milligan.
  


  
    'Jij vuile konkelende -'
  


  
    'Ik maak ernstig bezwaar -'
  


  
    'Belt me hier met een lulverhaal over vier ton -'
  


  
    'Totaal ongerechtvaardigde aanval op iemand zonder enig strafblad, een man wiens reputatie -'
  


  
    'Ik zweer je, als ik daar was zou je me aan de vloer moeten vastketenen om een dreun voor je harses te ontlopen.'
  


  
    'Kom maar op,' zei Rebus. 'Stap op het vliegtuig.'
  


  
    'Weet wat je zegt.'
  


  
    Milligan: 'Rustig, Bryce. Laat je door zo'n lage beschimping niet verleiden om... Is er geen superieur aanwezig?' Milligan keek in zijn aantekeningen. 'Commissaris Watson, nietwaar? Commissaris, ik teken fel protest aan tegen deze achterbakse gang van zaken, eerst mijn cliënt lekker maken met verhalen over een fortuin dat is gevonden... '
  


  
    'Dat verhaal klopt,' zei Watson. 'Dat geld ligt hier. Maar het lijkt deel uit te maken van een groter raadsel, en meneer Callan zou kunnen helpen dat op te helderen door hierheen te vliegen voor een normaal verhoor.'
  


  
    'Wat u vandaag heeft opgenomen is natuurlijk geen geldig bewijsmateriaal in de rechtbank,' zei Milligan.
  


  
    'O nee?' zei de Boer. 'Ach, dat soort zaken laat ik over aan het OM. Mag ik ondertussen vaststellen dat uw cliënt nog niets heeft ontkend?'
  


  
    Callan: 'Ontkend? Wat moet ik ontkennen? Jullie kunnen mij toch niks maken, stelletje klootzakken.'
  


  
    Rebus stelde zich voor hoe hij overeind was gesprongen, zijn kleur een diep rood dat geen zonnebad ooit kon bewerkstelligen, met de telefoonhoorn in zijn hand die hij wurgde alsof het zijn kwelgeest zelf was.
  


  
    'U geeft het dus toe?' vroeg Watson op een toon van oprechte naïviteit. Hij gaf een knipoog naar de deur terwijl hij het zei. Als Rebus niet beter wist, was hij haast gaan denken dat hij ervan genoot.
  


  
    'Rot op!' gromde Callan.
  


  
    'Ik denk dat u dat als een ontkenning mag opvatten,' zei Milligan toonloos.
  


  
    'Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben,' gaf Watson toe.
  


  
    'Zak godverdomme allemaal in de stront!' brulde Callan. Er klonk een klik.
  


  
    'Ik geloof dat meneer Callan ons heeft verlaten,' zei Rebus. 'Bent u daar nog, meneer Milligan?'
  


  
    'Ik ben er nog, en ik heb echt grote bezwaren tegen -'
  


  
    Rebus hing op. 'Ik geloof dat we hem ook kwijt zijn,' zei hij tot zijn publiek. Uit de deuropening klonk gejoel. Rebus stond op. Watson ging op zijn eigen stoel zitten.
  


  
    'Laten we nou niet te vroeg juichen,' zei hij terwijl Rebus de cassetterecorder uitzette. 'De stukjes beginnen op hun plek te vallen, maar we weten nog steeds niet wie de moord heeft gepleegd of zelfs maar wie er is vermoord. Zonder die twee puzzelstukjes schieten we nog niks op met de Bryce Callan-show waar we net van hebben genoten.'
  


  
    'Maar evengoed, commissaris...' zei Grant Hood met een grijns.
  


  
    Watson knikte. 'Evengoed heeft de inspecteur ons de weg gewezen naar die man zijn inktzwarte hart.' Hij keek naar Rebus, die zijn hoofd stond te schudden.
  


  
    'Ik heb niet genoeg.' Hij spoelde de cassette terug. 'Ik weet niet of ik ook maar iets heb.'
  


  
    'We weten met wie we te maken hebben, en dan is de strijd al half gewonnen,' zei Wylie.
  


  
    'We moeten Hutton oproepen voor verhoor,' voegde Siobhan eraan toe. 'Het lijkt om hem te draaien, en hij is tenminste in de stad.'
  


  
    'Hij hoeft alleen maar te ontkennen,' hield Watson haar voor. '
  


  
    'En hij heeft invloed. Als we hem oproepen, maken wij een slechte indruk.'
  


  
    'Dat kunnen we niet hebben,' mopperde Clarke.
  


  
    Rebus keek naar zijn chef. 'Ik trakteer, commissaris. Doet u mee?'
  


  
    De Boer keek op zijn horloge. 'Eentje dan,' zei hij. 'En een zakje pepermunt voor in de auto naar huis - mijn vrouw ruikt het van tien meter afstand als ik heb gedronken.'
  


  
    
  


  
    Rebus droeg de drankjes naar de tafel, met hulp van Hood. Wylie wilde alleen een cola. Hood zelf had een pint Caledonian 80. Voor Rebus een halve pint en een kleine whisky. Een malt voor de Boer en rode wijn voor Siobhan Clarke. Ze brachten een toost uit.
  


  
    'Op het teamwerk,' zei Wylie.
  


  
    De Boer kuchte. 'Over teamwerk gesproken: hoort Derek hier niet bij te zitten?'
  


  
    Rebus verbrak de stilte die viel. 'Inspecteur Linford trekt een ander spoor na: een signalement van de mogelijke moordenaar van Grieve.'
  


  
    De commissaris keek hem in de ogen. 'Teamwerk is teamwerk.'
  


  
    'Vertel mij wat,' zei Rebus. 'Meestal ben ik degene die in de kou staat.'
  


  
    'Omdat je dat wil,' wreef de commissaris hem in. 'Niet omdat we je buitensluiten.'
  


  
    'Moet ik toegeven, commissaris,' zei Rebus kalm.
  


  
    Clarke zette haar glas neer. 'Het is eigenlijk mijn schuld, chef. Doordat ik zo over de rooie was. Maar ik denk dat John dacht dat de sfeer minder gespannen zou zijn als inspecteur Linford op afstand wordt gehouden.'
  


  
    'Dat weet ik, Siobhan,' zei Watson. 'Maar ik wil ook horen hoe Derek over de ontwikkelingen denkt.'
  


  
    'Ik zal hem inlichten, commissaris,' zei Rebus.
  


  
    'Mooi.' Ze bleven even zwijgen, ik wou de sfeer niet bederven,' zei de Boer uiteindelijk. Toen dronk hij zijn glas leeg en zei dat hij moest gaan. 'Maar eerst geef ik nog een rondje.' Ze zeiden dat dat niet hoefde, dat dat niet van hem werd verwacht, maar hij deed het toch. Toen hij weg was, merkten ze dat ze zich meer ontspannen voelden. Misschien was het de alcohol. Misschien.
  


  
    Hood bracht een damspel mee van de bar en begon tegen Clarke te spelen. Rebus zei dat hij nooit damde, ik kan niet tegen mijn verlies, dat is het 'm.'
  


  
    'Waar ik een hekel aan heb is irritante winnaars,' zei Clarke. 'Van die types die het je inwrijven.'
  


  
    'Wees maar niet bang,' zei Hood. 'Ik zal je geen pijn doen.' Die knul kroop echt steeds meer uit zijn schulp, dacht Rebus. En hij keek toe hoe Siobhan Clarke de vloer met hem aanveegde, ze had al een dam terwijl haar eigen basislijn nog geen enkel gevaar liep.
  


  
    'Wat een bloedbad,' zei Wylie, en ze streek Hood troostend door zijn haar. Ze legden de stenen weer klaar en Wylie nam de plaats van Hood in. Nu zat Hood tegenover Rebus. Hij leegde zijn eerste pint en pakte de tweede, die de commissaris voor hem had besteld.
  


  
    'Cheers,' zei hij, en nam een slok. Rebus hief zijn glas naar hem. 'Whisky kan ik niet drinken,' bekende Hood. 'Krijg ik vreselijke katers van.'
  


  
    ''Ik ook, soms.'
  


  
    'Waarom drinkt u het dan?'
  


  
    'Het genot dat aan de afstraffing voorafgaat. Puur calvinisme.' Hood keek hem niet-begrijpend aan. 'Laat maar zitten,' zei Rebus.
  


  
    'Hij pakte het helemaal verkeerd aan, eigenlijk,' zei Siobhan Clarke, terwijl Wylie nadacht over haar volgende zet.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Callan. Een tussenpersoon gebruiken om te zorgen dat hij aan bouwvergunningen kon komen. Dat kon veel makkelijker.'
  


  
    Wylie keek naar de mannen. 'Zou ze het ons ook nog gaan vertellen?'
  


  
    'Ik denk dat we ernaar moeten raden,' zei Rebus.
  


  
    Wylie sloeg een damsteen van Clarke. Clarke sloeg terug. 'Simpel zat,' zei ze. 'Smeergeld voor de stadsplanners?'
  


  
    'De gemeente omkopen?' Hood glimlachte bij de gedachte.
  


  
    'Godsamme,' zei Rebus, en hij staarde in zijn glas. 'Misschien is dat het... '
  


  
    Een opmerking die hij niet wilde toelichten, zelfs toen ze dreigden dat hij anders een potje moest dammen.
  


  
    'Ik breek toch niet,' zei hij luchtig. Maar in zijn hoofd bruiste het van de nieuwe mogelijkheden en combinaties, waarin ook Cafferty's gezicht soms figureerde. Hij zat daar en vroeg zich af wat hij daar in godsnaam mee moest doen...
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    Rebus en Derek Linford, kantine van hoofdbureau Fettes, vrijdagochtend. Rebus knikte naar bekende gezichten: Claverhouse en Ormiston, van het team Zware Criminaliteit, die een broodje bacon naar binnen werkten. Linford keek hun kant op.
  


  
    'Ken je die?'
  


  
    'Ik knik nooit naar vreemden.'
  


  
    Linford keek naar het sneetje toast dat koud lag te worden op zijn bord. 'Hoe is het met Siobhan?'
  


  
    'Het doet 'r goed jou niet te zien.'
  


  
    'Heeft ze mijn brief gekregen?'
  


  
    Rebus leegde zijn kop koffie. 'Ze heeft er niets over gezegd.'
  


  
    'Is dat een goed teken?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Jullie worden heus niet zomaar weer de beste vrienden. Ze had je verdomme kunnen aangeven als stalker. Wat zouden ze daarvan gevonden hebben in kamer Z79?' Rebus wees met zijn duim naar boven.
  


  
    Linford liet zijn schouders weer hangen. Rebus stond op om nog een kop koffie te halen. 'Maar goed,' zei hij, 'we hebben nieuws.' En hij legde uit wat de verbanden waren tussen Freddy Hastings en Bryce Callan. Linford rechtte zijn rug. Hij vergat Siobhan Clarke.
  


  
    'Hoe past Roddy Grieve in die optelsom?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is nou net wat we nog niet weten,' gaf Rebus toe. 'Wraak omdat zijn broer geld van Callan heeft gestolen?'
  


  
    'En daar wacht Callan twintig jaar mee?'
  


  
    'Ja, ik vind het ook niet waarschijnlijk.'
  


  
    Linford staarde hem aan. 'Maar er is wel iets anders, hè? Iets wat je mij niet vertelt?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Maar doe jezelf een lol en neem Barry Hutton eens onder de loep. Als Callan erachter zat, moet hij daar een mannetje gehad hebben.'
  


  
    'En dat zou Barry zijn?'
  


  
    'Hij is zijn neef.'
  


  
    'Heb je aanwijzingen dat hij niet gewoon een braaf Rotary-lid is?'
  


  
    Rebus gebaarde met zijn hoofd in de richting van Claverhouse en Ormiston. 'Vraag maar aan Zware Criminaliteit, misschien weten die het.'
  


  
    'Naar wat ik van Hutton weet, voldoet hij niet aan het signalement dat de getuige gaf van die man in Holyrood Road.'
  


  
    'Hij heeft toch mensen die voor hem werken?'
  


  
    'Commissaris Watson heeft ons al gewaarschuwd dat Hutton "vrienden" heeft. Hoe kan ik mijn neus in zijn zaken steken zonder kritiek te krijgen?'
  


  
    Rebus keek hem aan. 'Niet.'
  


  
    'Ik steek m'n neus er niet in?' Linford leek in verwarring. Rebus schudde zijn hoofd. 'Je ontloopt de kritiek niet. Luister Linford, wij zijn politiemensen. Soms moet je achter je bureau vandaan komen en de confrontatie aangaan met mensen.' Linford leek niet overtuigd. 'Denk je dat ik een valstrik voor je span?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Zou ik het dan toegeven?'
  


  
    'Dat zal wel niet. Ik vraag me alleen af of dit een soort... een soort test is.'
  


  
    Rebus stond op, had geen slok van zijn tweede koffie genomen. 'Je begint achterdochtig te worden. Dat is goed, dat hoort erbij.'
  


  
    'Waarbij precies?'
  


  
    Maar Rebus gaf een knipoog en liep weg met zijn handen in zijn zakken. Linford bleef zitten en trommelde met zijn vingers op tafel, duwde zijn toast toen weg en stond ook op om naar de andere twee rechercheurs te lopen.
  


  
    'Mag ik er even bij komen zitten?'
  


  
    Claverhouse gebaarde naar de lege stoel. 'Een vriend van John Rebus... '
  


  
    '... wil vast iets van ons gedaan krijgen,' vulde Ormiston zijn collega aan.
  


  
    
  


  
    Linford zat in zijn BMW op het laatste vrije parkeerplekje voor de Hutton Tower. Lunchpauze: een massa werknemers die het gebouw uit stroomden en daarna terugkeerden met sandwiches in plastic en blikjes frisdrank. Sommigen bleven op de trappen staan om de sigaret te roken die binnen verboden was. Het was een hele toer geweest om het gebouw te vinden. Hij had over een bouwplaats gereden waar de weg nog niet was verhard. Toen een houten bord: parkeerplaats - alleen personeel. Nog maar één plekje vrij, dat hij dankbaar had ingepikt.
  


  
    Hij was uitgestapt om te kijken of de onderkant niet gehavend was door de onverharde grond vol kuilen. Een waaier van grijze modder boven de wielkasten. Eind van de dag maar naar de wasstraat. Daarna weer achter het stuur gekropen, en toen de parade van sandwiches, broodjes en vers fruit langskwam, kreeg hij spijt dat hij die ochtend zijn toast niet had opgegeten. Claverhouse en Ormiston waren met hem naar boven gesneld, maar hun zoekopdracht over Hutton had niet meer opgeleverd dan een paar parkeerboetes en het feit dat de broer van zijn moeder ene Bryce Edwin Callan was.
  


  
    Rebus had in feite gezegd dat er geen subtiele manier was om dit aan te pakken, dat hij recht op de man af moest verklaren wat hij van plan was. Hij had geen goede reden om het gebouw in te lopen en te eisen dat hij het voltallige personeel met het signalement mocht vergelijken. Zelfs als Hutton niets te verbergen had, dacht Linford niet dat hij daarmee zou instemmen. Hij zou willen weten waarom, en zodra hij dat te horen kreeg zou hij onmiddellijk weigeren en de telefoon pakken om het door te spelen aan zijn advocaat, de kranten, privacyactivisten... En nu Linford erover nadacht, begon het meer en meer te lijken op een onzinnige missie, bedacht door Rebus - of misschien zelfs door Siobhan - om hem terug te pakken. Als hij zich hier in de nesten werkte, waren zij de lachende derde.
  


  
    Anderzijds...
  


  
    Anderzijds, had hij het niet gewoon verdiend? En als hij het spelletje meespeelde, zou ze hem dan vergeven? Niet dat hij van plan was het gebouw in te lopen, maar gewoon observeren... goed kijken naar elke werknemer die het gebouw verliet... dat was wel een middagje waard. En als Hutton zelf het gebouw verliet, zou hij hem volgen, want als de moordenaar van Grieve niet hier werkte, bestond er altijd nog de kans dat Hutton hem elders ontmoette.
  


  
    Een huurmoord... wraak... Nee, hij zag het niet zitten. Roddy Grieve was niet vermoord vanwege iets wat was voorgevallen in zijn leven of zijn werk, Linford had niets gevonden wat daarop wees. Ja, zijn familie was krankjorum, maar dat was op zichzelf nog geen motief. Waarom was hij dan gestorven? Was hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest, had hij iets gezien wat hij niet had moeten zien? Of had het eerder te maken met wat hij zou worden dan met wat hij al was?' Iemand die niet wilde dat hij in het Schotse parlement zou belanden? Weer moest hij aan de echtgenote denken, en weer wees hij het van de hand. Je vermoordde je man niet om jezelf verkiesbaar te kunnen stellen voor het parlement.
  


  
    Linford wreef over zijn slapen. De rokers op de trap wierpen blikken in zijn richting, vroegen zich af wie hij was. Na een tijdje zouden ze de beveiliging inseinen en was het einde oefening. Maar nu kwam er een auto aan die stilhield. De chauffeur claxonneerde en gebaarde naar Linford. Nu stapte hij uit en beende naar de BMW toe. Linford liet zijn raampje zakken.
  


  
    'Je staat op mijn plek, dus als je die wilt vrij maken...?' Linford keek om zich heen. 'Ik zie geen bordjes.'
  


  
    'Dit is alleen voor medewerkers.' Een blik op zijn horloge. 'En ik ben al te laat voor een bespreking.'
  


  
    Iets verderop zag Linford iemand in zijn auto stappen. 'Daar komt een plek vrij.'
  


  
    'Ben je doof of zo?' Kwaad gezicht, kin vooruit, kaken op elkaar geklemd. Deze man zocht ruzie.
  


  
    En van Linford kon hij die krijgen. 'Staat u liever met mij te ruziën dan dat u naar uw bespreking gaat?' Hij keek naar de auto die wegreed. 'Mooi plekje daar.'
  


  
    'Dat is Harley. Die gaat in zijn lunchpauze sporten. Als hij terugkomt zit ik nog in bespreking, en dat is zijn plek. Dus moven jij, met je roestbak.'
  


  
    'En dat van een man in een Siërra Cosworth.'
  


  
    'Dat had je nou niet moeten zeggen.' De man rukte Linfords portier open.
  


  
    'Staat altijd mooi op je CV, geweldpleging.'
  


  
    'Jij mag straks aangifte doen zonder tanden in je bek.'
  


  
    'En jij mag de cel in wegens mishandeling van een politieagent in functie.'
  


  
    De man bevroor, zijn kin zakte een fractie terug. Zijn adamsappel was goed zichtbaar toen hij slikte. Linford nam de gelegenheid te baat om zijn legitimatie uit zijn binnenzak te trekken en te laten zien.
  


  
    'Nu weet je dus wie ik ben,' zei Linford. 'Maar jouw naam was me even ontgaan.'
  


  
    'Hé, het spijt me.' De woede van de man was op slag bekoeld, hij probeerde het zonnetje in huis te spelen met een grijns die een mengeling van gêne en verontschuldiging moest uitdrukken. 'Ik wilde niet... '
  


  
    Linford pakte zijn notitieboekje, genietend van de totale omslag. 'Ik heb wel gehoord over geweld in het verkeer, maar geweld op het parkeerterrein is nieuw voor me. Misschien moeten ze voor jou nieuwe regelgeving ontwerpen, makker.' Hij keek naar de Siërra en noteerde het kenteken. 'Laat je naam maar zitten.' Hij tikte op zijn notitieboekje. 'Ik kom er zo wel achter.'
  


  
    'Ik ben Nic Hughes.'
  


  
    'Nou meneer Hughes, bent u voldoende gekalmeerd om hier rustig over te praten?'
  


  
    'Geen probleem, ik had alleen een beetje haast.' Hij knikte in de richting van het gebouw. 'Moest u hier iets... '
  


  
    'Daar kan ik niets over zeggen meneer.'
  


  
    'Natuurlijk, nee, ik vroeg me alleen af...' Het bleef in de lucht hangen.
  


  
    'Gaat u maar liever naar uw bespreking.' De draaideur bewoog. Barry Hutton kwam naar buiten, knoopte zijn jasje dicht. Linford herkende hem van krantenfoto's. 'Ik wou toch net vertrekken.' Linford keek Hughes stralend aan en stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje. 'Uw plekje komt vrij.' Hughes deed een stap achteruit. Hutton, die net zijn eigen auto - een rode Ferrari - van het slot deed, zag hem.
  


  
    'Verdomme, Nic, jij moet boven zijn.'
  


  
    'Ik kom eraan, Barry.'
  


  
    'Dat is niet goed genoeg, eikel!'
  


  
    En nu keek Hutton naar Linford, met een frons. Hij schudde zijn hoofd. 'Laat je je plekje inpikken, Nic? Ben jij nou een vent?' Met een grijns stapte hij in zijn Ferrari, maar toen stapte hij er weer uit en liep naar de BMW.
  


  
    Linford dacht: Ik heb het verknald. Nu kent-ie me van gezicht, kent mijn auto. Onmogelijk om hem nog te volgen. 'Je ontloopt de kritiek niet... Je gaat de confrontatie aan.' Nou, hij was de confrontatie aangegaan met de bestuurder van de Cosworth, en dit was zijn beloning: Barry Hutton die voor zijn auto stond en naar hem wees.
  


  
    'Jij bent van de politie, hè? Vraag me niet hoe het komt dat ik dat meteen zie, ook al zit je in zo'n bak. Luister, ik heb je collega's al gesproken, en meer heb ik niet te zeggen, oké?'
  


  
    Linford knikte langzaam. Zijn collega's: Wylie en Hood. Linford had hun verslag gelezen.
  


  
    'Mooi zo,' zei Hutton, en keerde hem de rug toe. Linford en Hughes keken toe terwijl hij de motor van de Ferrari startte, dat lage gerommel van geld op de bank. Hutton zoefde in een stofwolk van het parkeerterrein af.
  


  
    Hughes stond naar Linford te staren. Linford staarde terug. 'Wat kan ik voor je doen?' zei hij.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' De man kreeg de woorden haast niet uit zijn strot.
  


  
    Linford schudde zijn hoofd, een minieme triomf, en zette de versnelling in zijn één. Reed langzaam het parkeerterrein over en vroeg zich af of het nog de moeite waard was Hutton in te halen. Zag Hughes in zijn achteruitkijkspiegel. Er spoorde iets niet met die vent. De politielegitimatie had hem niet gekalmeerd, maar doodsbang gemaakt.
  


  
    Iets te verbergen? Raar hoe zelfs predikanten soms het koude zweet kon uitbreken zodra er een politieman voor hun neus stond. Maar deze vent... Nee, hij voldeed in geen enkel opzicht aan het signalement. En toch... en toch...
  


  
    Bij de stoplichten in Lothian Road stond Barry Hutton drie auto's voor hem. Linford besloot dat hij niets te verliezen had.
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    Big Ger Cafferty zat in zijn eentje in een grijze metallic Jaguar XK8 voor de deur van Rebus' flat. Rebus sloot zijn auto af en deed of hij hem niet had gezien. Toen hij naar de voordeur liep, hoorde hij het elektrische raampje van de Jaguar omlaag glijden.
  


  
    'Nog een ritje maken?' riep Cafferty.
  


  
    Rebus negeerde hem, deed de deur van het slot en liep het trappenhuis in. Toen de deur achter hem dichtviel, bleef hij staan en twijfelde. Toen trok hij de deur weer open. Cafferty was uitgestapt en stond tegen zijn auto geleund.
  


  
    'Wat vind je van mijn nieuwe karretje?'
  


  
    'Zelf gekocht?'
  


  
    'Dacht je dat ik hem gestolen had?' Cafferty lachte.
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Het leek me voor jou alleen logischer om iets te huren, aangezien je hier toch niet lang meer rondloopt.'
  


  
    'Des temeer reden het ervan te nemen zolang ik er nog ben.' Rebus keek om zich heen. 'Waar is Rab?'
  


  
    'Dacht niet dat ik die nodig zou hebben.'
  


  
    'Ik weet niet of ik me nu gevleid of beledigd moet voelen.' Cafferty fronste. 'Waardoor?'
  


  
    'Dat je hier komt zonder lijfwacht.'
  


  
    'Je zei het laatst zelf al: die avond was het ideale moment om mij te grazen te nemen. Nou vooruit, ritje maken?'
  


  
    'Met jou achter het stuur?'
  


  
    Cafferty lachte weer. 'Ik geef toe, ik was het bijna verleerd. Maar het geeft ons tenminste een beetje privacy.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Een babbeltje over Bryce Callan.'
  


  
    
  


  
    Ze reden oostwaarts, door de vroegere krottenwijken Craigmillar en Niddrie, nu ten prooi aan de bulldozers.
  


  
    'Dit heeft me altijd een ideale plek geleken,' zei Cafferty. 'Uitzicht op Arthur's Seat, en Craigmillar Castle aan de andere kant. Elke yup zou zich hier toch in de hemel wanen.'
  


  
    'Volgens mij bestaan er geen yuppen meer.'
  


  
    Cafferty keek hem aan. 'Ik ben een tijdje uit de roulatie geweest.'
  


  
    'Dat is waar.'
  


  
    'Ik zie dat het oude politiebureau er niet meer is.'
  


  
    'Zit hier nu om de hoek.'
  


  
    'En mijn god, al die nieuwe winkelcentra.'
  


  
    Rebus legde uit dat het The Fort heette. Had niets te maken met de bijnaam van het oude politiebureau van Craigmillar, Fort Apache. Ze waren inmiddels voorbij Niddrie en volgden de borden naar Musselburgh.
  


  
    'Wat verandert het hier toch snel,' mijmerde Cafferty.
  


  
    'En ik word op deze stoel ook met de minuut tien jaar ouder. Kun je misschien ter zake komen?'
  


  
    Cafferty wierp hem een blik toe. 'Ik ben allang ter zake gekomen. Je luistert alleen niet.'
  


  
    'Wat wil je me vertellen over Callan?'
  


  
    'Alleen maar dat-ie me gebeld heeft.'
  


  
    'Hij weet dus dat je weer vrij bent?'
  


  
    'Zoals veel rijke expats volgt de heer Callan de binnenlandse aangelegenheden nog op de voet.' Cafferty wierp hem weer een blik toe. 'Zenuwachtig?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Je hand ligt op de hendel van het portier, alsof je je schrap zet om eruit te springen.'
  


  
    Rebus haalde zijn hand weg. 'Je probeert me ergens in te luizen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'En ik wil er drie maanden salaris onder verwedden dat jou niks mankeert.'
  


  
    Cafferty hield zijn ogen op de weg gericht. 'Bewijs het maar.'
  


  
    'Maak je geen zorgen.'
  


  
    'Ik? Waar moet ik me zorgen over maken? Jij was hier toch de zenuwpees.' Ze zwegen even. Cafferty liet zijn handen langs het stuur glijden. 'Fraai karretje wel, hè?'
  


  
    'Verdiend in het zweet uws aanschijns, ongetwijfeld.'
  


  
    'Zweten laat ik anderen doen. Waar ben je anders een succesvol zakenman voor?'
  


  
    'Dat brengt ons bij Bryce Callan. Eerst kon je zijn neef niet te spreken krijgen, en ineens belt hij je?'
  


  
    'Hij weet dat ik jou ken.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En hij wilde weten wat ik van je wist. Je hebt geen vriend gemaakt, Stroman.'
  


  
    'Mijn hart breekt.'
  


  
    'Denk je dat hij iets te maken heeft met die moorden?'
  


  
    'Moet jij me komen vertellen dat dat niet zo is?'
  


  
    Cafferty schudde zijn hoofd, ik kom je vertellen dat je eens naar zijn neef moet kijken.'
  


  
    Rebus liet dat even bezinken.
  


  
    'Waarom?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op.
  


  
    'Komt dit van Callan?'
  


  
    ''Indirect.'
  


  
    Rebus snoof, ik snap het niet. Waarom zou hij Barry Hutton laten vallen?' Cafferty haalde zijn schouders weer op. 'Hé, grappig...' ging Rebus verder.
  


  
    'Wat?'
  


  
    Rebus staarde uit het raam. 'We rijden Musselburgh in. Weet je wat de bijnaam daarvan is?'
  


  
    'Weet ik niet meer.'
  


  
    'De Rechtschapen Stad.'
  


  
    'Wat is daar zo grappig aan?'
  


  
    'Dat jij juist hierheen rijdt om me een hoop lulkoek te verkopen. Jij wil zélf dat Hutton op zijn bek gaat.' Hij staarde naar Cafferty. 'Ik vraag me af waarom.'
  


  
    De plotse woede leek van Cafferty's gezicht af te dampen. 'Jij bent gestoord, weet je dat? Jij zou echt elke misdaad straal negeren, er gewoon met een boog omheen stappen, als je mij maar een bloedneus kunt slaan. Zo is het toch, Stroman? Jij wil helemaal niemand pakken, het enige wat jij wilt is Morris Gerald Cafferty.'
  


  
    'Wat een eigendunk.'
  


  
    'Ik probeer je een dienst te bewijzen. Zodat jij met de eer kunt strijken en misschien zelfs kunt voorkomen dat Bryce Callan je koud maakt.'
  


  
    'Sinds wanneer ben jij ineens een VN-blauwhelm geworden?'
  


  
    'Luister...' Cafferty zuchtte. Zijn wangen waren wit weggetrokken. 'Oké, ik kan er zelf misschien ook belang bij hebben.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Het enige wat jij hoeft te weten is dat John Rebus er nog het meeste mee opschiet.' Cafferty wees iets aan en stopte langs de stoep in de High Street. Rebus keek om zich heen en zag slechts één etablissement dat eruit sprong.
  


  
    'Luca's?' In de zomer stonden mensen daar tot buiten in de rij. Maar het was winter, eind van de middag, binnen brandde al licht.
  


  
    'Vroeger hadden ze nergens zulk lekker ijs als hier,' zei Cafferty, terwijl hij zijn veiligheidsgordel losmaakte. 'Ik wil kijken of dat nog steeds zo is.'
  


  
    Hij kocht twee hoorntjes met vanille en bracht ze mee naar buiten. Rebus kneep in zijn neus en schudde vol ongeloof met zijn hoofd.
  


  
    'Eerst zet Callan een prijs op mijn hoofd, en een minuut later staan we aan een ijsje te likken.'
  


  
    'Je moet gemeten van de kleine dingen in het leven, heb je dat nu nog niet geleerd?' Cafferty was al begonnen aan zijn ijsje. 'Waren er nu maar paardenrennen, dat was pas genieten geweest.' De renbaan van Musselburgh was de andere grote attractie van de Rechtschapen Stad.
  


  
    Rebus proefde van zijn ijsje. 'Geef me iets over Hutton,' zei hij. 'Iets waar ik wat mee kan.
  


  
    Cafferty dacht even na. 'Snoepreisjes voor ambtenaren,' zei hij. 'In Huttons branche heb je vrienden nodig.' Hij zweeg even. 'De stad verandert misschien, maar alles blijft ook bij het oude.'
  


  
    
  


  
    Barry Hutton ging winkelen. Zette zijn auto in het St. James Centre en ging naar een computerwinkel, warenhuis John Lewis, en daarna in Princes Street naar Jenners. Hij kocht kleren en Derek deed of hij naar stropdassen stond te kijken. Het was druk genoeg in de winkels, Linford wist dat hij niet was opgemerkt. Hij had nog nooit iemand geschaduwd, maar wist in theorie hoe het moest. Hij kocht een van de dassen - licht oranje met een groen streepje - ter vervanging van zijn eigen effen donkerbruine. De man die Hutton op de parkeerplaats had gezien, droeg een donkerbruine stropdas: andere das, andere man.
  


  
    De weg over, naar het Balmoral Hotel, thee met een man en een vrouw: voor zaken, attachékoffertjes geopend. Dan terug naar de parkeergarage en de trage gang naar Waverley Bridge, in verkeer dat steeds drukker werd nu het spitsuur naderde. Hutton parkeerde in Market Street, liep naar de achteringang van het Carlton Highland Hotel. Hij droeg een weekendtas. Sportclub, leidde Linford daaruit af. Hij wist dat er een in het hotel zat - had bijna een abonnement genomen, maar was afgeschrikt door de prijzen. Destijds had hij gedacht: goede manier om mensen te ontmoeten, mensen die wat in de pap te brokkelen hadden. Maar daar hing een prijskaartje aan.
  


  
    Hij wachtte af. In het handschoenenkastje zat een flesje water, maar hij durfde niks te drinken - zou je net zien dat hij was gaan plassen als Hutton weer naar buiten kwam. Hetzelfde gold voor eten. Zijn maag gromde; verderop zat een koffietent... Hij rommelde in het handschoenenkastje, vond een stripje kauwgum.
  


  
    'Smakelijk,' zei hij tegen zichzelf en haalde de wikkel eraf.
  


  
    Hutton bleef een uur in de club. Linford noteerde precies wat hij deed, op de minuut nauwkeurig. Hutton kwam in zijn eentje naar buiten, natte haren van het douchen, zwaaiend met de weekendtas. Hij had dat stralende, opgepoetste zelfvertrouwen dat je kreeg van sporten. Stapte weer in zijn auto en reed richting Abbeyhill. Linford keek op zijn mobiel. Batterij leeg. Hij plugde hem in de sigarettenaansteker om op te laden. Overwoog even om Rebus te bellen, maar waarom eigenlijk? Om naar zijn goedkeuring te hengelen? Je doet het heel goed, ga zo door. Dat deed alleen een slappeling.
  


  
    Hij was geen slappeling. En dit was het bewijs.
  


  
    Ze reden in Easter Road, Hutton was zelf aan het bellen. De hele rit voerde hij gesprekken, hij keek nauwelijks in zijn spiegels. Niet dat het wat uitmaakte - Linford reed een auto of drie achter hem aan.
  


  
    Maar toen zaten ze ineens in Leith, in kleine straatjes. Linford hield in en hoopte dat iemand hem zou inhalen, maar er zat niemand achter hem, niemand op straat behalve de verdachte en hijzelf. Links, rechts, steeds smallere straatjes in, woonblokken aan weerszijden, voordeuren die direct op straat uitkwamen. Speeltuintjes, glasscherven die fonkelden in de koplampen. Schemering. Ineens stopte Hutton. Moest zeker in de havens zijn, dacht Linford. Hij kende dit deel van de stad niet; meed het eigenlijk ook; minima en kroegen vol vechtersbazen. Meest geliefde wapens: fles en keukenmes. De slachtoffers meestal vrienden en mensen 'in de familiesfeer'.
  


  
    Hutton had zijn auto geparkeerd bij zo'n ongure kroeg: een piepkleine pub met smalle ramen met gordijnen ervoor, zo'n twee meter boven de grond. Stevige deur: je zou denken dat de tent gesloten was. Maar Hutton wist beter, duwde de deur open en liep naar binnen. Hij liet zijn weekendtas op de voorste stoel van de Ferrari staan, zijn pas gekochte kleren op de achterbank, alles vol in het zicht.
  


  
    Oliedom, of zelfverzekerd. Linford wedde dat het het laatste was. Hij moest denken aan de pub in Leith in Trainspotting: de Amerikaanse toerist die naar het toilet vroeg, de gabbers die achter hem aan gingen en daarna de buit zaten te verdelen. Zo'n soort pub was het. Hij had niet eens een naam, alleen een uithangbord voor Tennent's Lager. Linford keek op zijn horloge, noteerde de tijd in zijn verslag. Alles volgens het boekje. Hij keek of hij berichten had gekregen. Niets. Hij wist dat de singlesclub een avondje had, om negen uur. Hij wist niet of hij zou gaan. Misschien was Siobhan er weer - ze was inmiddels van de zaak gehaald, maar je kon nooit weten. Hij had nog geen verhalen gehoord over dat hij daar gezien was, dus waarschijnlijk had Siobhan haar mond gehouden. Dat was eigenlijk wel aardig van haar... Hij had haar een wapen in handen gegeven, en ondanks wat hij daarna had geflikt, had ze het niet tegen hem gebruikt.
  


  
    Maar wat had hij nou helemaal gedaan, eigenlijk? Bij haar flat staan wachten als een smachtende tiener. Dat was toch niet zo vreselijk? Drie keer maar. En zelfs als Rebus hem niet had betrapt... nou ja, dan was hij er toch snel genoeg weer mee gestopt en was er verder niets aan de hand geweest. Het was eigenlijk allemaal Rebus' schuld. Dat hij het bij Siobhan had verbruid en op het werk aan de kant was gezet. Jezus ja, precies waar Rebus vanaf het begin op uit was geweest. De snelle jongens van Fettes een opdoffer geven. Zelfs al werd hij ooit hoofdcommissaris, dit zou hem altijd aan blijven kleven. Dan was Rebus natuurlijk allang met pensioen, had-ie zichzelf misschien zelfs doodgedronken, maar Siobhan zou er nog wel zijn, tenzij ze trouwde en kinderen kreeg.
  


  
    En altijd zou ze in staat blijven hem onderuit te halen. Hij wist niet wat hij daaraan kon doen. De plaatsvervangend korpschef had gezegd dat niemand onvervangbaar was.
  


  
    Hij doodde de tijd met het lezen van alles wat hij in zijn auto kon vinden: handleiding en serviceboekje van de auto, paar toeristische folders in het zijvak, boodschappenlijstjes... hij zat over zijn wegenboek gebogen, zag hoeveel er nog van Schotland was dat hij niet kende, toen zijn telefoon ging. Hij schrok zich rot van het schelle geluid. Pakte het toestel, grabbelde even voor hij had opgenomen.
  


  
    'Met Rebus,' zei de stem. 'Is er iets gebeurd?'
  


  
    'Nee, ik vroeg me alleen af... niemand heeft je de hele middag nog gezien.'
  


  
    'En je maakte je zorgen?'
  


  
    'Laten we zeggen dat ik nieuwsgierig ben.'
  


  
    ''Ik ben Hutton aan het schaduwen. Hij zit in een pub in Leith. Ik zit hier al...' Hij keek op zijn horloge. 'Een uur en een kwartier.'
  


  
    'Welke pub.'
  


  
    'Staat geen naam op de deur.'
  


  
    'Welke straat?'
  


  
    Linford realiseerde zich dat hij dat niet wist. Keek om zich heen, zag geen aanknopingspunt.
  


  
    'Hoe goed ken je Leith?' vroeg Rebus. Linford voelde zijn zelfvertrouwen wegebben.
  


  
    'Goed genoeg,' zei hij.
  


  
    'Zit je in het noorden of het zuiden? Haven? Seafield? Waar?'
  


  
    'Bij de haven,' sputterde Linford.
  


  
    'Kun je water zien?'
  


  
    'Luister, ik volg hem al de hele middag. Eerst ging-ie winkelen, toen een zakelijke bespreking, daarna naar een sportclub... ' Rebus luisterde niet. 'Het zit hem in de genen, of hij nou zuiver op de graat is of niet.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel dat hij voor zijn oom heeft gewerkt. Hij is hier vast handiger in dan jij.'
  


  
    'Je hoeft mij heus niets te vertellen over -'
  


  
    'Hallo? Is daar iemand? Wat doe je als je naar de wc moet?'
  


  
    'Moet ik niet.'
  


  
    'En als je moet eten?'
  


  
    'Idem dito.'
  


  
    'Ik heb gezegd dat je moest kijken naar mensen die voor hem werken. Ik bedoel niet op deze manier.'
  


  
    'Je hoeft me niet te zeggen hoe ik mijn werk moet doen.'
  


  
    'Ga in ieder geval die pub niet in, oké? Ik heb wel zo'n idee waar je ongeveer zit, ik kom eraan.'
  


  
    'Dat hoeft niet.'
  


  
    'Hou me maar eens tegen.'
  


  
    'Hé, dit is mijn -' Maar hij had al opgehangen.
  


  
    Linford vloekte in stilte en probeerde Rebus terug te bellen. 'De telefoon die u probeert te bereiken,' zei een stem, 'is wellicht uitgeschakeld of... '
  


  
    Linford vloekte weer.
  


  
    Wilde hij dat? Dat Rebus zich mengde in zijn onderzoek, er zijn neus in kwam steken? Zich ermee bemoeien? Zo gauw hij hier was, zou hij hem laten horen wat hij kon doen.
  


  
    De deur van de pub ging met veel lawaai open. Al de tijd dat Hutton binnen had gezeten - een uur en twintig minuten - was er niemand in- of uitgegaan. Maar hier was hij, in de deuropening, badend in het licht. En er stond iemand bij hem. Ze stonden te praten bij de deur, en Linford, schuin tegenover de kroeg geparkeerd, tuurde naar die nieuwe verschijning. Hij liep in gedachten het signalement van de man bij Holyrood na en vond dat hij er aardig aan voldeed.
  


  
    Spijkerbroek, donker bomberjack, witte sportschoenen. Zwart, gemillimeterd haar. Grote ronde ogen en een gezicht waar continu een kwade frons op lag.
  


  
    Hutton stompte de man tegen zijn schouder. Die leek niet blij te zijn geworden van het gesprek. Hij stak zijn arm uit om Hutton een hand te geven, maar Hutton moest er niets van weten. Hij liep naar zijn Ferrari, stapte in, startte de motor en reed weg. De man leek van plan de pub weer in te lopen. Linford had nu een nieuw plan: met Rebus aan zijn zijde de pub in en die vent meenemen voor verhoor. Mooi resultaat aan het eind van de dag.
  


  
    Maar de man stak alleen zijn hoofd naar binnen om afscheid van iemand te nemen. Toen liep hij weg. Linford bedacht zich niet maar stapte uit, wilde zijn auto op slot doen en realiseerde zich dat het alarm dan even zou piepen. Liet hem zo achter.
  


  
    Vergat zijn mobiel.
  


  
    De man leek dronken, zigzagde een beetje, armen bungelend langs zijn zij. Hij ging een andere pub in, kwam er een paar minuten later alweer uit, stak een sigaret op bij de deuropening. En verder op zijn tocht, maakte een praatje met iemand die hij leek te kennen, vertraagde zijn pas en viste zijn mobiel uit zijn jas om een gesprek aan te nemen. Linford voelde aan zijn eigen zakken en realiseerde zich dat zijn telefoon nog in de auto lag. Hij had geen idee waar ze waren, probeerde de paar zichtbare straatnamen in zijn geheugen te prenten. Weer een pub: weer na drie minuten alweer buiten. Stak door een klein steegje. Linford wachtte tot de verdachte aan het eind van het steegje links af was geslagen voor hij er zelf doorheen sprintte. Woonwijk nu, hoge hekken en ramen met de gordijnen dicht, het geluid van tv's en spelende kinderen. Donkere passages die vagelijk naar urine stonken. Graffiti: politieke leuzen, bendenamen. Brandgangen, de man stopte, klopte op een deur. Linford hield zich verborgen in de schaduw. De deur ging open en de man stapte snel naar binnen.
  


  
    Waarschijnlijk niet zijn eindstation, dacht Linford. Geen sleutels, dus blijkbaar woonde hij hier niet. Hij keek weer op zijn horloge, maar zijn notitieboekje had hij in de auto laten liggen, op de stoel naast zijn mobiel. De BMW niet op slot. Hij kauwde op zijn onderlip, liet zijn blik door de doolhof van woonkazernes dwalen. Kon hij zelf de weg terug naar de pub vinden? Zou zijn troetelkind daar nog wel staan?
  


  
    Maar Rebus was toch ook onderweg? Die zou wel snappen wat er gebeurd was en op de auto passen tot Linford terugkwam. Hij zette een paar stappen terug in het donker, stak zijn handen dieper in zijn zak. Verdomd koud.
  


  
    Toen de klap kwam, was het geluidloos en van achteren. Hij was al buiten bewustzijn voor hij de grond raakte.
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    Nu had Jayne het echt gedaan. Ze was niet bij d'r moeder. Dat ouwe mens had gezegd: 'Ik moest je alleen zeggen dat ze naar een vriendin is en dat je niet moet vragen wie, want het is beter als je dat niet weet.' Met de armen over elkaar stond ze in de deuropening van haar huisje.
  


  
    'Nou, fijn dat u me helpt mijn huwelijk te redden,' had Jerry gezegd, en hij was de voortuin weer uit gelopen. Haar hond zat bij het hekje. Leuk beestje, Eric. Jerry gaf hem een schop onder zijn hol en trok het tuinhekje open. Zijn gelach overstemde de scheldtirade van Jaynes moeder en het gejank van het mormel.
  


  
    Terug thuis zocht hij nog eens goed of hij nergens een aanwijzing kon vinden. Geen briefje, en minstens de helft van haar kleren was weg. Ze had niet in een opwelling van woede gehandeld. Bewijs: een van zijn dozen met singletjes lag op de vloer, met een schaar ernaast, maar ze had de platen niet aangeraakt. Misschien een verzoenend gebaar? Wel wat spullen uit een kast gegooid, maar dat kon ook de haast zijn geweest. Hij keek in de koelkast: kaas, margarine, melk. Geen bier. Ook geen drank in de kasten. Hij leegde zijn zakken op de bank. Drie pond en nog wat. Jezus, wanneer kwam z'n uitkering? Minstens een halve week nog, toch? Vrijdagavond, en drie pond was alles wat hij had. Hij zocht in laden en tussen de zitting van de sofa en onder het bed. Leverde hem in totaal nog een buit van tachtig pence op.
  


  
    En de rekeningen die hem aanstaarden van het prikbord in de keuken: gas, elektra, gemeentebelasting. En dan nog ergens de huur en de telefoon. De telefoonrekening was die ochtend pas gekomen. Jerry had Jayne nog gevraagd waarom ze altijd drie uur per week met d'r moeder aan de lijn hing, terwijl die vlakbij woonde.
  


  
    Hij liep terug naar de woonkamer, pakte 'Stranded' van The Saints. De B-kant was nog sneller - 'No Time'. Jerry had alle tijd van de wereld. Gestrand, vastgelopen, precies hoe hij zich voelde.
  


  
    Dan The Stranglers, 'Grip', en hij vroeg zich af of hij Jayne zou wurgen omdat ze hem dit aandeed. 'Get a grip,' neuriede hij tegen zichzelf.
  


  
    Maakte een kop thee en probeerde zijn opties op een rijtje te zetten, maar zijn hersens waren niet tot denken in staat. Dus liet hij zich weer op de sofa vallen. Hij kon nu tenminste muziek spelen wanneer hij wilde. Haar cassettes had ze meegenomen - Eurythmics, Céline Dion, Phil Collins. Blij toe. Hij ging naar Tofu, drie deuren verderop, en vroeg of die wat hasj had. Tofu wilde hem wel honderd gram verkopen.
  


  
    'Voor één joint is genoeg. Je krijgt 't terug.'
  


  
    'Wat? Als je het opgerookt hebt?'
  


  
    ''Ik bedoel dat ik het je later betaal.'
  


  
    'Ja, vast. Net als die van woensdag zeker?'
  


  
    'Kom nou, Tofu, één joint maar.'
  


  
    'Sorry, maat. Jan Krediet woont hier niet.'
  


  
    Jerry priemde zijn vinger in zijn gezicht. 'Dit zal ik niet vergeten. Als je dat maar weet.'
  


  
    'Ja hoor, Jerry. Tuurlijk.' Tofu sloot de deur. Jerry hoorde de ketting erop gaan.
  


  
    Terug naar huis. Ongedurig nu, hij snakte naar actie. Waar waren je vrienden als je ze nodig had? Nic... Hij kon Nic bellen. Al was het maar om wat geld te bietsen. Jezus, met wat hij over hem wist was Nic aan hem overgeleverd. Niks lening, een wekelijkse toelage wilde hij. Hij keek naar het klokje op de videorecorder. Na vijven. Zou Nic nog op zijn werk zitten, of al thuis? Hij probeerde beide nummers: geen gehoor. Misschien was hij uit, borrelen in de wijnbar met een paar mokkels van kantoor. Dan kon-ie zijn oude wapenbroeder missen als kiespijn. Het enige waar Jerry goed voor was, was als boksbal. Als de stumper naast wie Nic extra voordelig voor de dag kon komen.
  


  
    Een sloofje, niets meer en niets minder. Ze lachten hem allemaal uit: Jayne, d'r moeder, Nic. Zelfs dat mens bij de Sociale Dienst. En Tofu... hij hoorde de lach van die rotzak nóg, in zijn dichtgetimmerde knusse flatje vol wiet en hasj, muziekje aan en genoeg geld op zak. Jerry raapte de munten een voor een van de bank en smeet ze naar het zwarte tv-scherm.
  


  
    Tot de deurbel ging. Jayne, moest wel! Oké, nu moest hij zich vermannen, doen of er niks aan de hand was. Misschien een beetje in zijn wiek geschoten, maar volwassen reageren. Zo ging dat soms, en dan moest je met elkaar proberen er het beste... Weer de bel. Maar wacht eens, zij had toch een sleutel? En nu een vuist die op de deur bonsde. Wie kreeg nog geld van hem? Kwamen ze de tv halen? De videorecorder? Verder viel er bar weinig te halen.
  


  
    Hij stond in het halletje en hield zijn adem in. 'Ik zie je staan, lul!'
  


  
    Een paar ogen door de brievenbus. De stem van Nic. Jerry liep naar de deur.
  


  
    'Nic, man, ik heb je net proberen te bellen.'
  


  
    Hij deed de deur van het slot en die werd opengesmeten, zodat hij achteruit vloog en op zijn gat viel. Hij wilde overeind komen toen Nic hem nog een duw gaf waardoor hij plat op zijn rug belandde. Toen sloeg de deur dicht.
  


  
    'Domme zet, Jerry, héél domme zet.'
  


  
    'Waar heb je het over? Wat heb ik nou weer gedaan?'
  


  
    Nic zweette als een otter. Zijn ogen stonden donkerder en killer dan ooit, en zijn stem hakte door de stilte als een beitel.
  


  
    'Ik had je dat nooit moeten vertellen,' zei hij lijzig.
  


  
    Jerry was overeind gekomen. Hij stond tegen de muur en deinsde achteruit, terug naar de woonkamer. 'Wat?'
  


  
    'Dat Barry van me af wilde.'
  


  
    'Huh?' Jerry kon er geen touw aan vastknopen. In zijn paniek dacht hij dat het zijn eigen schuld was, dat hij het wel zou snappen als hij zich maar zou concentreren.
  


  
    'Je hebt me niet alleen verlinkt aan de smerissen -'
  


  
    'Wacht eens even -'
  


  
    'Nee, wacht jij maar, Jerry. Als ik met jou klaar ben... '
  


  
    'Ik heb niks gedaan!'
  


  
    'Je hebt me verlinkt én je hebt ze gezegd waar ik werk.'
  


  
    'Welnee!'
  


  
    'Ze hebben met Barry over mij gepraat! Er zat er vanmiddag een op de parkeerplaats! Hij zat daar al uren, op mijn plekje! Wat komt-ie daar anders doen?'
  


  
    Jerry stond te beven. 'Kan van alles zijn.'
  


  
    Nic schudde zijn hoofd. 'Nee, Jerry, er kan maar één reden zijn. En jij bent zo ontzettend achterlijk dat je denkt dat ik je niet met me meesleep.'
  


  
    'Jezus, man.'
  


  
    Nic had iets uit zijn zak gepakt. Een mes. Een knoert van een vleesmes! En Jerry zag nu dat hij ook handschoenen droeg, ik zwéér het je, man.'
  


  
    'Bek dicht.'
  


  
    'Waarom zou ik dat nou dóén, Nic? Denk nou 's even na!'
  


  
    'Je schijt in je broek. Je staat gewoon te trillen.' Nic lachte, ik wist wel dat je een slappeling was, maar niet dat het zo erg was.'
  


  
    'Luister man, Jayne is weg en ik -'
  


  
    'Jayne is wel het laatste waar jij je zorgen over moet maken.' Gebonk op het plafond. Nic keek omhoog. 'Krijg de kankertering!'
  


  
    Jerry zag zijn kans schoon en dook door de deuropening de keuken in. Stapel vuile vaat in de gootsteen. Hij stak zijn hand erin en haalde een vuist vol vorken en theelepels naar boven. Nic kwam op hem af en Jerry gooide het naar zijn gezicht. Nu stond hij te gillen.
  


  
    'Bel de politie! Hé, daarboven, bel de politie!'
  


  
    Nic haalde uit met het mes, raakte Jerry in zijn rechterhand. Het bloed stroomde langs zijn pols, samen met het afwaswater. Jerry schreeuwde van de pijn, haalde uit met zijn voet en raakte Nic vol op zijn knieschijf. Nic haalde weer uit en Jerry duwde zich langs hem heen terug naar de kamer. Struikelde over de doos singles, die door de kamer vloog. Nic kwam achter hem aan, zijn voeten knarsend over de platen.
  


  
    'Smeerlap,' zei hij. 'Jij zult me niet meer verraden.'
  


  
    'Je bent niet goed snik, man!'
  


  
    'Het was niet genoeg dat Cat bij me wegging, jij moest het me ook nog eens inwrijven. Nou makker, jij bent hier de verkrachter. Ik reed alleen het busje maar. Dat ga ik ze vertellen.' Een vuile grijns op zijn gezicht. 'Daar hebben we ruzie over gekregen, en het was noodweer. Dat ga ik zeggen. Want ik ben hier degene met hersens, Mister Jerry de prutser. De man met een baan, een hypotheek en een auto. En mij zullen ze heus wel geloven.' Hij hief het mes en Jerry haalde uit. Nic produceerde een piepend geluid en bleef even roerloos staan, mond wijd open, en keek toen omlaag naar waar de schaar uit zijn borst stak.
  


  
    'Wat zei je nou over hersens?' vroeg Jerry, en hij stond op terwijl Nic voorover op de vloer viel.
  


  
    Hij ging weer op de bank zitten. Het lijf van Nic vertoonde nog een of twee stuiptrekkingen en bleef toen stil liggen. Jerry haalde zijn hand door zijn haar. Keek naar de wond in zijn arm. Een diepe snee, bijna acht centimeter lang. Ziekenhuis, hechtingen. Hij knielde, voelde in de zakken van Nic en vond de sleutels van de Cosworth. Nic had hem er nooit in laten rijden, had het nooit aangeboden.
  


  
    Nu had hij tenminste iets te kiezen. Hier blijven zitten en afwachten? Zijn verhaal op een rijtje zetten voor de politie? Noodweer was het wel degelijk geweest. Misschien zouden de buren vertellen wat ze hadden gehoord. Maar de politie... de politie wist dat Nic de verkrachter was. En ze wisten ook dat het om twee mannen ging.
  


  
    Logisch dat ze aan hem zouden denken: de oude schoolvriend van Nic, de prutser. De moordenaar van Nic. Ze zouden getuigen vinden die hen samen in nachtclubs hadden gezien. Misschien ook sporen in het busje.
  


  
    Uiteindelijk dus niet zo'n moeilijke keuze. Hij gooide de sleutels in de lucht, ving ze weer op en liep het huis uit. Liet de deur wijd open staan. De smerissen zouden hem anders toch maar intrappen.
  


  
    Hij vroeg zich af of Nic daaraan gedacht zou hebben.
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    Rebus was er al mee vertrouwd, de rafelrand van het uitgaansleven in Leith. De charmante, opgeknapte kroegen van The Shore of de glimmend gerenoveerde Victoriaanse herbergen in Great Junction Street en Bernard Street, dat was allemaal niets voor hem. Voor de naamloze kroegen, de tentjes met spuug en zaagsel op de vloer, moest je iets verder kijken, in straatjes die zelden werden betreden door de ambtenaren van het ministerie voor Schotland, hier vlakbij. Hij had een top vier van die straatjes opgesteld voor zijn zoektocht. Vond niets in de eerste twee, maar in de derde zag hij Linfords BMW staan, onder een defecte straatlantaarn: slim genoeg geweest om te parkeren waar hij niet meteen zou worden gezien. Hoewel... de helft van de straatlantaarns was hier defect.
  


  
    Rebus zette zijn Saab achter de BMW. Knipperde met zijn lampen: geen reactie. Stapte uit en stak een sigaret op. Meer was hij niet: een buurtbewoner die een sigaret opstak. Maar zijn ogen waren druk in de weer. Zochten het straatje af: uitgestorven. Licht in de hoge ramen van Bellman's Bar - die naam kende hij nog van jaren geleden. Hoe het tegenwoordig heette mocht Joost weten. De drinkers daarbinnen wisten het waarschijnlijk niet, of het kon ze niks schelen.
  


  
    Hij liep langs de BMW, wierp er een blik in. Iets op de passagiersstoel: mobiel. Linford kon niet ver weg zijn. Toch even zijn water lozen misschien, al had hij gezegd dat hij niet hoefde. Rebus glimlachte en schudde zijn hoofd, zag toen dat de BMW niet op slot stond. Hij voelde aan het portier bij het stuur. Toen het binnenlicht ging branden, zag hij Linfords aantekenboekje liggen. Hij pakte het en begon te lezen, maar het lichtje ging uit. Dus ging hij achter het stuur zitten, sloot het portier en knipte het lampje weer aan. Alles tot in het kleinste detail genoteerd, maar daar had je niets aan als je was opgemerkt. Rebus stapte weer uit, bekeek de paar auto's die er stonden. Doodgewone, oude karretjes, het soort dat je door de keuring krijgt door de monteur iets toe te schuiven. Hij zag Barry Hutton niet in zo'n bak rijden. Maar Hutton was hier wel naartoe gereden. Wilde dat zeggen dat hij weer weg was?
  


  
    Wilde dat zeggen dat hij Linford was ontglipt?
  


  
    Ineens begon dit nog de aantrekkelijkste mogelijkheid te lijken. Rebus kreeg andere scenario's in zijn hoofd die een stuk akeliger waren. Hij liep terug naar de Saab en belde het bureau om uit te zoeken of er meldingen uit Leith waren binnengekomen. Ze belden meteen terug: rustige avond tot nu toe. Hij bleef in zijn auto zitten en rookte drie of vier sigaretten, tot zijn pakje op was. Toen liep hij naar Bellman's en duwde de deur open.
  


  
    Rookwalm. Geen muziek of tv. Alleen een handjevol mannen, die allemaal aan de bar stonden en hem aanstaarden. Geen Barry Hutton, geen Linford. Rebus diepte kleingeld op uit zijn zak terwijl hij naar de bar liep.
  


  
    'Sigarettenautomaat?' vroeg hij.
  


  
    'Hebbiknie.' De man achter de bar probeerde zo nors mogelijk te kijken. Rebus keek hem schaapachtig aan.
  


  
    'Kan ik hier dan een pakje kopen?'
  


  
    'Neu.'
  


  
    Hij keek naar de drinkers. 'Kan ik van jullie misschien sigaretten kopen?'
  


  
    'Pond per stuk,' klonk het meteen.
  


  
    Rebus snoof schamper. 'Dat is misdadig,' zei hij.
  


  
    'Pleur dan op en koop ze ergens anders.'
  


  
    Rebus nam de tijd om de gezichten op te nemen, en daarna het troosteloze interieur: drie tafels, donkerrood linoleum, houten schrootjes tegen de muur. Tabloidfoto's van vrouwen met blote tieten. Een dartbord dat onder de spinnenwebben zat. Hij zag geen wc. Slechts vier maatschenkers achter de bar, en twee biertaps.
  


  
    'Loopt als een tiet zeker, deze kroeg?'
  


  
    'Ik wist niet dat je een komiek geboekt had voor vanavond, Shug,' zei één gast tegen de barkeeper, ik lig nu al dubbel.'
  


  
    'Die kerel gaat zelf dubbel als-ie niet oppast,' zei de barkeeper. 'Rustig, jongens, kalm aan.' Rebus stak verzoenend zijn handen omhoog en zette een stap achteruit, ik zal Barry vertellen hoe gastvrij jullie waren.'
  


  
    Ze trapten er niet in, zwegen allemaal, tot Shug de barkeeper vroeg: 'Barry wie?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op, draaide zich om en liep naar buiten.
  


  
    Het duurde nog vijf minuten voor hij werd gebeld. Derek Linford was onderweg naar het ziekenhuis.
  


  
    
  


  
    Rebus ijsbeerde door de gang. Hield niet van ziekenhuizen, en al helemaal niet van dit ziekenhuis. Hier was Sammy heen gebracht nadat ze was aangereden.
  


  
    Even na elven verscheen Ormiston. Als een collega was belaagd, bemoeiden het hoofdbureau en Zware Criminaliteit zich er altijd mee.
  


  
    'Hoe is het met hem?' vroeg Rebus. Hij was niet meer alleen: Siobhan zat met een blikje Fanta in haar hand en een geschokte uitdrukking op haar gezicht. Er waren meer collega's langs geweest, onder wie de Boer en Linfords chef op bureau Fettes, die had gedaan of Rebus en Siobhan lucht waren.
  


  
    'Niet best,' zei Ormiston, terwijl hij in zijn zakken voelde naar muntjes voor de koffieautomaat. Siobhan vroeg wat hij nodig had en gaf hem wat kleingeld.
  


  
    'Heeft hij gezegd wat er is gebeurd?'
  


  
    'We mochten hem nog niet laten praten van de artsen.'
  


  
    'Maar heeft hij het je verteld?'
  


  
    Ormiston rechtte zijn rug, plastic bekertje in zijn hand. 'Van achteren aangevallen, knal tegen zijn kop en daarna nog een paar schoppen. Kaak gebroken, was mijn indruk.'
  


  
    'Dus hij zal niet erg spraakzaam zijn geweest,' zei Siobhan, met een blik op Rebus.
  


  
    'Ze hebben hem ook platgespoten,' zei Ormiston, terwijl hij op zijn bekertje blies en het schattend opnam. 'Wat denken jullie: is dit koffie of soep?'
  


  
    Siobhan haalde haar schouders op.
  


  
    'Hij heeft nog wel iets opgeschreven,' zei Ormiston uiteindelijk. 'Daar leek-ie nogal happig op.'
  


  
    'Wat dan?' vroeg Siobhan.
  


  
    Ormiston wierp een blik op Rebus, ik weet het niet meer woordelijk, maar iets in de trant van: Rebus wist dat ik hier was.'
  


  
    'Wat?' Rebus vertrok geen spier. Ormiston herhaalde de tekst.
  


  
    Siobhan keek van de een naar de ander. 'En wat moet dat betekenen?'
  


  
    'Dat hij denkt dat ik het gedaan heb,' zei Rebus, terwijl hij op een stoel neerplofte. 'Verder wist niemand waar hij uithing.'
  


  
    'Maar de dader moet de man geweest zijn die hij aan het schaduwen was,' wierp Siobhan tegen. 'Dat is toch logisch.'
  


  
    'Niet voor Derek Linford.' Rebus keek omhoog naar haar. 'Ik had hem gebeld en gezegd dat ik eraan kwam. Ik kan hem gepiepeld hebben, verlinkt aan degene die in de bar was. Of ik kan hem zelf buiten westen hebben geslagen.' Hij keek naar Ormiston om te zien of die het bevestigde. 'Wat zeg jij ervan, Ormie?'
  


  
    Ormiston zei niets.
  


  
    'Maar waarom zou je...?' Siobhan maakte haar zin niet af omdat het antwoord haar begon te dagen. Rebus knikte om te laten weten dat ze de juiste conclusie trok. Wraak... jaloezie... vanwege wat Linford met Siobhan had gedaan.
  


  
    Zo dacht Linford. Zo zag hij de wereld. Volkomen logisch.
  


  
    Volkomen logisch in het hoofd van iemand als Linford.
  


  
    
  


  
    Siobhan zat buiten bij het ziekenhuis in haar auto te overwegen of ze de patiënt nog zou gaan opzoeken of niet, toen ze de melding op de scanner hoorde.
  


  
    'Kijk uit naar een zwarte Ford Siërra Cosworth, bestuurder mogelijk ene Jerry Lister, gezocht in verband met een ernstig voorval, code 6.'
  


  
    Code 6? De codes veranderden voortdurend, allemaal behalve 21, de code voor 'dringend assistentie vereist'. Op dit moment was code 6 een verdacht sterfgeval - wat meestal moord betekende. Ze belde het bureau en kreeg te horen dat het slachtoffer ene Nicholas Hughes was. Hij was neergestoken met een schaar en dood aangetroffen door de echtgenote van Lister toen die thuiskwam. De vrouw verkeerde momenteel in shock. Siobhan moest denken aan die avond dat ze door station Waverley was gelopen. Dat had ze gedaan om twee mannen in een zwarte Siërra te ontlopen, en een van die twee had 'Lesbo, Jerry' gezegd, en nu was er een Jerry voortvluchtig in een zwarte Siërra.
  


  
    Ze was voor die twee gevlucht, en was daardoor betrokken geraakt bij de zelfmoord van die zwerver.
  


  
    Hoe langer ze erover nadacht, hoe vreemder het allemaal begon te lijken...
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    De Boer sprong haast uit zijn vel.
  


  
    'Uit wiens koker kwam het idee dat hij Barry Hutton moest gaan schaduwen?'
  


  
    'Inspecteur Linford handelde op eigen initiatief, commissaris.'
  


  
    'Waarom krijg ik dan toch het gevoel dat dit allemaal jouw werk is?'
  


  
    Zaterdagochtend. Ze zaten in de kamer van de Boer. Rebus was gespannen. Hij had een plan te verkopen, maar was bang dat hij aan zijn chef een harde dobber kreeg.
  


  
    'Je hebt zijn briefje gezien,' ging de Boer door. '"Rebus wist ervan." Hoe denk je dat dat overkomt?'
  


  
    Rebus' gezicht stond zo strak dat zijn kaken pijn deden. 'Wat zegt Carswell ervan?'
  


  
    'Die wil een onderzoek instellen. En dan word jij natuurlijk geschorst.'
  


  
    'Bent u wel tot uw pensioen van me af.'
  


  
    De commissaris sloeg met beide handen op zijn bureau, te kwaad om iets uit te brengen. Rebus greep zijn kans.
  


  
    'We hebben een signalement van de kerel die rond Holyrood is gezien op de avond dat Grieve werd vermoord. Dat, plus het feit dat hij wel eens in Bellman's komt, geeft ons een goeie kans om hem te pakken. In die kroeg komen we niet verder, daar dekken ze elkaar. Maar ik heb informanten in Leith. We zoeken een rouwdouwer, een type dat zo'n bar min of meer als zijn kantoor gebruikt. Met een paar mannetjes denk ik dat ik wel -'
  


  
    'Hij zegt dat jij het gedaan hebt.'
  


  
    'Ik weet dat hij dat denkt, commissaris. Maar met alle respect 'Wat voor indruk zou het maken als ik jou de leiding van het onderzoek geef?' De Boer zag er ineens moe uit, murw gemaakt door de werkdruk.
  


  
    'Ik vraag u niet om mij de leiding te geven,' zei Rebus, ik vraag u alleen om mij de kans te geven naar Leith te gaan en wat navraag te doen, meer niet. Al was het alleen maar om mijn naam te zuiveren.
  


  
    Watson leunde achterover in zijn stoel. 'Op Fettes zijn ze nu al helemaal over de rooie. Linford is een van hun mannetjes. En zonder toestemming Barry Hutton schaduwen - weet je wat dat betekent voor een zaak tegen hem? De officier krijgt wat als hij het hoort.'
  


  
    'We hebben bewijzen nodig. En dus iemand met contacten in Leith.'
  


  
    'Bobby Hogan misschien? Die zit in Leith.'
  


  
    Rebus knikte. 'En daar wil ik hem ook hebben.'
  


  
    'Maar jij wil er ook heen?' Rebus zweeg. 'En we weten allebei dat je er toch naartoe gaat, hè? Wat ik ook zeg.'
  


  
    'Kan het maar beter officieel zijn, commissaris.'
  


  
    De Boer wreef met een hand over zijn hoofd.
  


  
    'Hoe sneller hoe beter, commissaris,' drong Rebus aan.
  


  
    De commissaris begon met zijn hoofd te schudden terwijl hij Rebus aankeek. 'Nee,' zei hij. 'Ik wil niet dat jij daarheen gaat, inspecteur. Daar kan ik gewoon geen toestemming voor geven, ik weet dat ze op het hoofdbureau uit hun vel zouden springen.' Rebus stond op. 'Begrepen, commissaris. Ik krijg geen toestemming naar Leith te gaan en mijn informanten uit te horen over de aanval op inspecteur Linford?'
  


  
    'Inderdaad, inspecteur, die toestemming krijg je niet. Jij bent in afwachting van je schorsing. Ik wil dat je in de buurt blijft om het meteen te horen zodra die een feit is.'
  


  
    'Dank u wel, commissaris.' Hij liep naar de deur. 'Ik meen het. Je blijft op het bureau, inspecteur.' Rebus knikte dat hij het begreep.
  


  
    Het was stil op het recherchekantoor. Roy Frazer zat een krant te lezen. 'Heb je deze uit?' vroeg Rebus, en pakte een andere.
  


  
    Frazer knikte. 'Indiaas gegeten,' legde Rebus uit, terwijl hij over zijn buik wreef. 'Poeier de bellers maar af en laat iedereen weten dat ze de plee beter een tijdje kunnen mijden.'
  


  
    Frazer knikte en glimlachte. Zaterdagochtend met de krant op de plee: had iedereen wel eens gedaan.
  


  
    Dus liep Rebus het bureau uit en de parkeerplaats op, stapte in zijn Saab en belde Bobby Hogan op zijn mobiel.
  


  
    'Ik ben je al voor, makker,' zei Hogan.
  


  
    'Hoe ver?'
  


  
    'Ik zit bij Bellman's te wachten tot die opengaat.'
  


  
    'Heb je niks aan. Ga liever je informanten af.' Rebus sloeg zijn aantekenboek open en las al rijdend het signalement voor aan Hogan.
  


  
    'Een rouwdouwer die van ruige kroegen houdt,' zei Hogan peinzend, toen Rebus was uitgelezen. 'Waar vind je die in Leith tegenwoordig nog?'
  


  
    
  


  
    Rebus wist wel een paar plaatsen. Het was elf uur 's ochtends, de kroegen gingen open. Grijze lucht. De wolken hingen zo laag dat je van Arthur's Seat alleen af en toe een klein stukje rots zag, nooit de hele top. Net als bij dit onderzoek, dacht Rebus. Steeds waren er kleine stukjes zichtbaar, maar het grote geheel bleef in nevelen gehuld.
  


  
    Het was stil in Leith, het weer kluisterde de mensen aan huis. Hij reed langs tapijtwinkels, tatoeagesalons, pandjeshuizen. Wasserettes en kantoren van de Sociale Dienst, die het weekend gesloten waren. Op de meeste dagen was het daar drukker dan in de winkels. Hij zette zijn auto in een steegje en zorgde wel dat hij op slot stond. Om twaalf minuten na openingstijd betrad hij de eerste pub. Ze serveerden koffie en hij nam een kop, net als de barkeeper zelf. Twee stokoude stamgasten zaten tv te kijken en verwoed te roken: dit was hun dagbesteding, en daar wijdden ze zich aan met rituele ernst. Rebus kreeg niet veel los uit de barkeeper, nog geen gratis tweede kop koffie. Tijd om verder te gaan.
  


  
    Zijn mobiel ging terwijl hij op straat liep. Het was Bill Nairn.
  


  
    'Werk je nu ook al in het weekend, Bill?' vroeg Rebus. 'Betaalt dat goed?'
  


  
    'De Bar-L gaat nooit dicht, John. Ik heb gedaan wat je me vroeg, onze vriend Rab Hill natrekken.'
  


  
    'En?' Rebus was blijven staan. Een paar voetgangers liepen langs hem heen. Overwegend bejaarden, hun voeten kwamen nauwelijks van de grond. Geen auto om naar de winkelcentra te rijden, geen fut om de bus naar het centrum te nemen.
  


  
    'Niet veel eigenlijk. Gewoon zijn straf uitgezeten. Zei dat hij terugging naar Edinburgh. Heeft daar afspraken gehad met zijn reclasseringsambtenaar... '
  


  
    'Ziekten, Bill?'
  


  
    'Nou ja, hij heeft wel wat maagklachten gehad. Dat hield maar aan, dus is hij een paar keer onderzocht. Niks gevonden.'
  


  
    'Zelfde ziekenhuis als Cafferty?'
  


  
    'Ja, maar ik begrijp niet... '
  


  
    'Wat is zijn adres in Edinburgh?'
  


  
    Nairn las het voor: een hotel in Princes Street. 'Chic,' zei Rebus. Vervolgens noteerde hij ook de contactgegevens van de reclasseringsambtenaar. 'Bedankt, Bill. Ik spreek je nog.'
  


  
    De tweede kroeg was rokerig, het tapijt kleverig van wat er de vorige avond was gemorst. Drie mannen stonden een borrel te drinken, de mouwen opgerold zodat hun tatoeages goed te zien waren. Ze monsterden hem toen hij binnenkwam en hij gaf blijkbaar niet genoeg aanstoot om commentaar uit te lokken. Later op de dag, als nuchterheid nog slechts een vage herinnering was, zou dat wel anders zijn. Rebus kende de barkeeper en nam plaats aan een tafel in de hoek met een halve pint Caledonian 80 en een sigaret. Toen de barkeeper de ene peuk in de asbak kwam ruimen, had hij tijd om op zachte toon een paar vragen te stellen. De barkeeper antwoordde slechts met kleine rukjes van zijn hoofd: helaas. Hij wist van niets of hij wilde niets zeggen. Ook goed. Rebus wist op welke momenten hij druk kon uitoefenen, en dit was niet zo'n moment.
  


  
    Hij wist dat de drinkers na zijn vertrek over hem zouden praten. Ze hadden geroken dat hij van de politie was en zouden willen weten wat hij wilde. Dat zou de barkeeper ze vertellen: kon geen kwaad. Het was onderhand wel bekend - en als een van hun eigen mensen was belaagd, reageerde de politie altijd snel en keihard. Leith verwachtte niet anders.
  


  
    Buiten pakte hij zijn mobiel weer, belde het hotel en vroeg verbinding met de kamer van Robert Hill.
  


  
    'Het spijt me, meneer. Er wordt niet opgenomen.'
  


  
    Rebus hing op.
  


  
    Kroeg nummer drie: een invaller achter de bar en geen gezichten die Rebus kende. Hij bleef er zelfs niets drinken. Daarna twee eettentjes, formica tafeltjes vol schroeiplekken van uitgedrukte sigaretten, de zurige geur van HP-saus en frituurvet. En dan nog een lunchbar, eentje waar de mannen van de haven kwamen voor hun voorgeschreven dosis cholesterol, alsof het een dokterspraktijk was in plaats van een eethuis.
  


  
    En daar zat iemand met een vork een eierdooier op te lepelen, iemand die Rebus kende.
  


  
    Hij heette lange Po. Werkte soms als uitsmijter voor pubs en clubs in de buurt en had lang in de koopvaardij gezeten. Knuisten vol schrammen en littekens, verweerde kop die grotendeels schuilging achter een borstelige bruine baard. Reus van een vent. Als je hem zo ingeklemd zag zitten aan zijn tafeltje, was het net een volwassene die in een lesbankje van een lagere school zat. Rebus had de indruk dat de hele wereld op een schaal was gemaakt die te klein was voor lange Po.
  


  
    'Jezus,' bulderde de man toen hij Rebus zag komen. 'Dat is eeuwen geleden!' De lucht werd meteen gekruid met spetters speeksel en ei. Een paar hoofden draaiden zich om, maar bleven niet lang kijken. Niemand wilde er door lange Po van beschuldigd worden zijn neus in zijn zaken te steken. Rebus nam de uitgestoken hand aan en zette zich schrap. En ja hoor, alsof hij in een bankschroef werd geplet. Hij strekte zijn vingers na afloop om te voelen of ze niet gebroken waren en pakte de stoel tegenover de reus.
  


  
    'Wat mag het zijn?' vroeg Po.
  


  
    'Alleen koffie.'
  


  
    'Dat is hier vloeken in de kerk, hoor. De kerk van de heilige Eek de Kok.' Po knikte in de richting van een oude, dikke man die zijn handen stond af te vegen aan zijn schort en die bevestigend knikte. 'De beste vette hap van heel Edinburgh,' bulderde Po. 'Nietwaar, Eek?'
  


  
    Eek knikte nog een keer en boog zich weer over zijn pan. Hij maakte een nerveuze indruk, maar dat kon je hem niet kwalijk nemen, met lange Po in de buurt.
  


  
    Toen een oudere serveerster de bestelling op kwam nemen, vroeg Rebus een koffie. Lange Po was nog in de weer met zijn vork en de eierdooier.
  


  
    'Met een lepel gaat het beter,' opperde Rebus. 'Zo blijft het een uitdaging.'
  


  
    'Ik heb misschien nog een andere uitdaging voor je.' Rebus zweeg omdat de koffie kwam. In een doorzichtig glazen kop en schotel, stijl jaren vijftig. In sommige etablissementen was dat weer helemaal hip, maar Rebus had het gevoel dat dit de originele antieke exemplaren waren. Hij had niet om melk gevraagd maar die zat er toch al in, de kop schuimde ervan. Hij nam een slok. Loeiheet, en het smaakte in de verste verte niet naar koffie.
  


  
    'Vertel eens, waar zit u mee?' zei lange Po.
  


  
    Rebus vertelde het hoe en waarom. Po at ondertussen door en eindigde met een schoonveegoperatie op het bord, waarvoor hij er eerst nog een flinke scheut HP-saus op spoot, om die vervolgens op te deppen met twee sneetjes toast. Daarna leunde hij achterover in zijn stoel, al was daar eigenlijk geen ruimte voor. Hij slurpte donkerbruine thee uit zijn mok en probeerde zijn brombeergeluid te temperen tot iets wat een gewone sterveling met enige moeite een 'gedempte stem' zou kunnen noemen.
  


  
    'Als je wat over Bellman's wil weten moet je Gordie hebben. Die kwam daar altijd tot hij er niet meer in mocht.'
  


  
    'Mag hij er niet meer in? Wat heeft-ie dan wel niet gedaan? De zaak met een machinegeweer bestookt, of een gin-tonic besteld?'
  


  
    Lange Po grinnikte, ik geloof dat-ie Houtons vrouw af en toe doorsmeerde.'
  


  
    'Is Houton de eigenaar?'
  


  
    Po knikte. 'Grote klootzak van een kerel.' En dat wilde wat zeggen, uit zijn mond.
  


  
    'Is Gordie zijn voornaam?'
  


  
    'Gordie Burns. Drinkt in de Weir O'.'
  


  
    De Weir O'Hermiston, langs de kustweg naar Portobello. 'Waar herken ik hem aan?' vroeg Rebus.
  


  
    Po stak zijn hand in zijn blauwe nylon windjekker en viste een gsm op. 'Ik bel hem wel, vraag ik of hij er zit.'
  


  
    Dat deed hij, hij kende het nummer uit zijn hoofd. Rebus staarde naar het beslagen raam. Toen Po had opgehangen, bedankte hij hem en stond op.
  


  
    'Drinkt u uw koffie niet op?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Maar ik trakteer.' Hij liep naar de balie en gaf ze een briefje van vijf pond. Drie vijftig voor de hele maaltijd. Goedkoopste hartaanval in de stad. Toen hij weer langs de tafel van lange Po kwam stopte hij een briefje van twintig in de borstzak van diens windjekker.
  


  
    'God zegen u, m'neer,' baste lange Po. Rebus had er geen eed op durven doen, maar toen hij de deur dichttrok, dacht hij de reus een tweede ontbijt te horen bestellen.
  


  
    
  


  
    De Weir O' was een redelijk beschaafde gelegenheid: parkeerplaats voor de deur en een schoolbord waar met krijt een aantal gerechten uit de 'authentiek Schotse keuken' op waren geschreven. Toen Rebus naar de bar liep en een whisky bestelde, stond een klant twee krukken verderop net zijn glas te legen. Tegen de tijd dat Rebus' glas kwam, vertrok de man. Hij zei tegen zijn metgezel dat hij niet lang weg zou zijn. Rebus bleef een minuut of twee van zijn whisky genieten en liep toen naar de deur. De man stond hem om de hoek op te wachten. Rondom was niets te zien dan leegstaande pakhuizen en afvalhopen.
  


  
    'Gordie?' vroeg Rebus.
  


  
    De man knikte. Hij was lang en slungelig, eind dertig, met een lang, droevig gezicht en dun, slecht geknipt haar. Rebus reikte hem een briefje van twintig aan. Gordie wachtte net lang genoeg om Rebus duidelijk te maken dat hij ook zijn trots had, en stak het toen in zijn zak.
  


  
    'Snel, graag,' zei hij, en zijn ogen schoten heen en weer. Het verkeer raasde langs, overwegend vrachtwagens die veel te snel reden om de twee mannen te kunnen opmerken.
  


  
    Rebus hield het kort. Signalement, naam van de pub, de aanslag.
  


  
    'Klinkt als Mick Lorimer,' zei Gordie, draaide zich om en wilde weglopen.
  


  
    'Ho ho,' zei Rebus. 'Geen adres of zo?'
  


  
    'Mick Lorimer,' herhaalde Gordie en liep de pub weer in.
  


  
    
  


  
    John Michael Lorimer, roepnaam Mick. Stond al genoteerd voor geweldpleging, diefstal, inbraak. Bobby Hogan kende hem, dus haalden ze Lorimer naar bureau Leith en lieten hem daar een tijdje zweten voordat ze met het verhoor begonnen.
  


  
    'Daar krijgen we niet veel uit,' waarschuwde Hogan vooraf. 'Woordenschat van zo'n tien woorden, en van de helft krijgt je oma een rolberoerte.'
  


  
    En hij had al op ze zitten wachten, rustig in een stoel in zijn rijtjeshuis bij Easter Road. Een 'vriendin' had hen binnengelaten en ze troffen Lorimer aan in een leunstoel in de woonkamer, krant op schoot. Hij had bijna niets gezegd, had niet eens gevraagd waar ze voor kwamen of waarom ze hem vroegen mee te komen naar het bureau. Rebus had het adres van de vriendin genoteerd. Dat was in de woonwijk waar Linford was neergeslagen. Logisch: zelfs als ze konden bewijzen dat het Lorimer was geweest die door Linford was geschaduwd, had hij nu een alibi: hij was gewoon naar zijn vriendin gegaan, was de hele avond de deur niet meer uit geweest.
  


  
    Handig en goedkoop: zij zou echt niet meer terugkomen op haar verhaal, als ze wist wat goed voor haar was. Uit de doffe blik in haar ogen en de behoedzame manier waarop ze zich bewoog maakte Rebus op dat ze van Mick Lorimer al de nodige lesjes in goed gedrag had gekregen.
  


  
    'Verdoen we onze tijd dan?' vroeg Rebus. Bobby Hogan haalde slechts zijn schouders op. Hij zat al net zo lang bij de politie als Rebus. Ze waren allebei door de wol geverfd. Een verdachte naar het bureau halen was nog maar de eerste gongslag in een bokspartij waarvan de uitslag meestal bij voorbaat leek vast te staan.
  


  
    'We kunnen in ieder geval kijken of de getuigen hem herkennen,' zei Hogan, en hij duwde de deur van de verhoorkamer open.
  


  
    Leith was geen modern bureau zoals St. Leonard. Het was gevestigd in een robuust laat-victoriaans gebouw dat Rebus deed denken aan zijn oude school. Kille stenen muren met misschien al twintig lagen verf, en veel blootliggende leidingen. De verhoorkamers waren net detentiecellen, kaal en afstompend. Lorimer zat aan tafel te wachten, al net zo doodgemoedereerd als in zijn woonkamer.
  


  
    'Advocaat,' zei hij toen de rechercheurs binnenkwamen. 'Heb je die nodig, denk je?' vroeg Hogan.
  


  
    'Advocaat,' herhaalde Lorimer.
  


  
    Hogan keek naar Rebus: 'De naald blijft hangen.'
  


  
    'In de verkeerde groef.'
  


  
    Hogan richtte zich weer tot Lorimer. 'Wij hebben je zes uur lang voor onszelf zonder dat jij ook maar een woord juridisch advies hoeft te krijgen. Zo staat het in de wet.' Hij stak zijn handen in zijn zakken. Zijn houding zei: ik maak gewoon een babbeltje met een kameraad. 'Mick was vroeger een van de uitsmijters van Tommy Telford,' zei hij tegen Rebus. 'Wist je dat?'
  


  
    'Nee, dat wist ik niet,' loog Rebus.
  


  
    'Moest de pleiterik maken toen Tommy's kleine imperium in elkaar donderde.'
  


  
    Nu knikte Rebus. 'Big Ger Cafferty,' zei hij.
  


  
    'We weten allemaal dat Big Ger het niet zo voorzien had op Tommy en zijn bende.' Een betekenisvolle blik op Lorimer. 'En iedereen die daarmee te maken had.'
  


  
    Rebus stond nu voor de tafel. Hij leunde voorover, zijn handen op de rugleuning van de lege stoel. 'Big Ger is weer vrij. Wist je dat, Mick?'
  


  
    Lorimer vertrok geen spier.
  


  
    'Maakt de straten van Edinburgh weer onveilig,' ging Rebus verder. 'Zal ik je met hem in contact brengen...?'
  


  
    'Zes uur,' zei Lorimer. 'Eitje.'
  


  
    Rebus keek naar Hogan: kaart uitgespeeld.
  


  
    Ze namen een pauze, rookten buiten een sigaret.
  


  
    Rebus stond hardop te denken. 'Stel dat Lorimer Roddy Grieve heeft vermoord. Wat het motief ook was, wij denken dat Barry Hutton erachter zat.' Hogan knikte. 'Houden we twee vragen over: ten eerste, was het de bedoeling dat Grieve de pijp uit ging?'
  


  
    'Lorimer is wel een type dat zoiets te ver doordrijft. Type dat een waas voor z'n ogen krijgt als-ie eenmaal begint.'
  


  
    'Ten tweede,' vervolgde Rebus, 'was het wel de bedoeling dat Grieve gevonden werd? Hadden ze het lijk niet liever verborgen?'
  


  
    Hogan haalde zijn schouders op. 'Ook typisch Lorimer: keien keihard, maar niet al te snugger.'
  


  
    Rebus keek hem aan. 'Stel dan dat hij het verknald heeft: waarom is dat niet afgestraft?'
  


  
    Nu glimlachte Hogan. 'Mick Lorimer afstraffen? Daar heb je een heel leger voor nodig. Of je moet hem in slaap sussen en hem te grazen nemen als hij er niet op bedacht is.'
  


  
    Wat Rebus eraan herinnerde... Hij belde weer naar het hotel. Nog steeds geen teken van Rab Hill. Misschien moest hij er zelf op afgaan. Hij wilde Hill bij zich hebben. Hill was het bewijs, daarom hield Cafferty hem aan een touwtje.
  


  
    Als Rebus de hand kon leggen op Rab Hill, kon hij Cafferty weer achter de tralies krijgen. Er was bijna niets ter wereld wat hij liever wilde.
  


  
    'Wat zou dat een mooi kerstcadeautje zijn,' zei hij hardop. Hogan vroeg wat hij bedoelde, maar Rebus schudde slechts zijn hoofd.
  


  
    
  


  
    De heer Cowan, die het signalement van de man in Holyrood Road had gegeven, nam zijn tijd bij de spiegelconfrontatie, maar wees uiteindelijk wel Lorimer aan. Terwijl die terug werd gebracht naar zijn cel, kregen de anderen thee en koekjes in afwachting van hun tweede optreden. Het waren overwegend studenten.
  


  
    'Ik haal ze uit het rugbyteam,' legde Hogan uit. 'Als ik potige kerels nodig heb. De helft studeert voor arts of advocaat.' Maar Rebus luisterde niet. Ze stonden bij de voordeur van het bureau te roken. Er was een ambulance voorgereden waarvan nu de achterdeuren opengingen en de laadklep uitschoof. Derek Linford, met een beurs gezicht, verband om zijn hoofd en een halskraag. Hij zat in een rolstoel, en toen hij door de ambulancemedewerker naar buiten werd geduwd zag Rebus een brace onder zijn kaak. Een wezenloze blik door de verdoving, maar toen hij Rebus zag werd zijn blik helderder en kneep hij zijn ogen half toe. Rebus schudde langzaam zijn hoofd, in een mengeling van medeleven en ontkenning. Linford wendde zijn blik af en probeerde zijn waardigheid te bewaren terwijl de rolstoel werd omgedraaid om hem achteruit de trap op te trekken.
  


  
    Hogan mikte zijn sigaret op het wegdek, pal voor de ambulance. 'Blijf jij buiten?' vroeg hij.
  


  
    Rebus knikte. 'Misschien maar beter, hè?'
  


  
    Hij had twee sigaretten gerookt voordat Hogan weer verscheen.
  


  
    'Nou, hij heeft met zijn hoofd geknikt,' zei hij. 'Mick Lorimer.'
  


  
    'Kan hij praten?'
  


  
    Hogan schudde zijn hoofd. 'Mond vol metaal. Het enige wat hij kon doen was knikken toen ik het nummer voorlas.'
  


  
    'Wat zegt Lorimers advocaat?'
  


  
    'Die vindt het maar niks. Vroeg wat voor medicijnen inspecteur Linford geslikt had.'
  


  
    'Stel je Lorimer in staat van beschuldiging?'
  


  
    'Lijkt me wel. Om te beginnen wegens geweldpleging.'
  


  
    'Wordt dat wat?'
  


  
    Hogan blies zijn wangen bol. 'Onder ons gezegd en gezwegen? Ik denk het niet. Lorimer ontkent niet dat hij degene is die door Linford werd gevolgd. Het probleem is dat we ons daarmee een hele zooi andere problemen op de nek halen.'
  


  
    'Ongeautoriseerd schaduwen?'
  


  
    Hogan knikte. 'Zijn advocaat wrijft zich al in de handen. Ik zal nog eens met zijn vriendin praten. Misschien dat die nog een paar grieven heeft... '
  


  
    'Die zegt toch niks,' zei Rebus, zeker van zijn zaak. 'Doen ze nooit.'
  


  
    
  


  
    Siobhan ging naar het ziekenhuis. Derek Linford zat in bed met vier kussens in zijn rug. Alleen gezelschap van een plastic kan met water en een tabloid.
  


  
    'Ik heb een paar tijdschriften voor je meegebracht,' zei ze. 'Ik wist niet wat je graag leest.' Ze legde het plastic tasje op het bed, pakte een stoel en zette hem bij het bed. 'Ze zeiden dat je niet kunt praten, maar ik ben toch maar gekomen.' Ze glimlachte. 'Ik zal niet vragen hoe je je voelt. Heeft weinig zin. Ik wou je alleen zeggen dat John er echt niet achter zit. Zoiets zou hij nooit doen... en hij zou het ook niet arrangeren. Zo subtiel is-ie niet.' Ze vermeed zijn blik. Haar vingers speelden met de hengsels van haar handtas. 'Wat tussen ons is voorgevallen... tussen jou en mij... dat was mijn schuld, dat zie ik nu ook wel in. Nou ja, in ieder geval net zo goed mijn schuld als de jouwe. En niemand schiet er iets mee op als je...' Ze liet haar blik in zijn richting dwalen en zag de woede en het wantrouwen in zijn ogen.
  


  
    'Als je...' Maar de zin bestierf haar op de lippen. Ze had van tevoren bedacht wat ze wilde zeggen, maar zag nu dat het weinig zou uithalen.
  


  
    'De enige die je dit kwalijk mag nemen is degene die het gedaan heeft.' Ze keek op en wendde toen haar blik weer af. 'Ik vraag me af waar je nu het meest de pest over in hebt, mij of John.'
  


  
    Ze zag hoe hij langzaam naar de krant reikte en hem op de bedsprei legde. Er zat een balpen aan. Hij haalde hem eraf en tekende iets op de voorpagina van de tabloid. Ze ging staan om het beter te kunnen zien, draaide haar hoofd. Het was een ruwe cirkel, zo groot als hij kon tekenen, en dat was een symbool, zo begreep ze meteen, voor de wereld, de hele zooi.
  


  
    Dat was waar hij de pest over in had.
  


  
    'Ik heb een wedstrijd van Hibs gemist om hier te komen,' zei ze. 'Zo belangrijk is dit voor me.' Woedende blik. 'Oké, flauwe grap,' zei ze. 'Ik was toch wel gekomen.' Maar hij sloot zijn ogen, alsof hij het luisteren beu was.
  


  
    Ze bleef nog een paar minuten, liep toen weer weg. In de auto herinnerde ze zich dat ze nog iemand moest bellen. Het papiertje met het nummer zat in haar zak. Het had maar twintig minuten gekost om het te vinden in de stapel documenten op haar bureau.
  


  
    'Sandra?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik dacht dat je misschien was gaan winkelen of zo. Met Siobhan Clarke.'
  


  
    'O.' Sandra Carnegie klonk niet erg blij om haar te horen. 'We denken dat de man die je heeft verkracht nu dood is.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Hij is neergestoken.'
  


  
    'Mooi zo. Geef de dader een medaille.'
  


  
    'Lijkt erop dat het zijn medeplichtige was. Die kreeg een opwelling van gewetenswroeging. We hebben hem opgepakt op de A1 naar Newcastle. Hij heeft alles bekend.'
  


  
    'Wordt-ie berecht wegens moord?'
  


  
    'Voor alles wat we tegen hem kunnen vinden.'
  


  
    'Moet ik dan getuigen?'
  


  
    'Misschien. Maar het is toch geweldig nieuws?'
  


  
    'Ja, geweldig. Bedankt dat je het laat weten.'
  


  
    Ze hing op. Siobhan slaakte een geïrriteerde zucht. Die ene triomf, waar ze de hele dag naar had uitgekeken, werd haar zo uit handen geslagen.
  


  
    
  


  
    'Ga weg,' zei Rebus.
  


  
    'Nou vooruit, eentje dan.' Siobhan pakte de stoel en ging tegenover hem zitten, schudde haar jasje uit. Ze had al een drankje gehaald: verse jus d'orange met limonade. Ze zaten in de achterkamer van de Ox. Bij de bar was het druk: zaterdag, begin van de avond, voetbalkijkers. Maar achterin was het stil. De tv stond niet aan. Een eenzame drinker zat bij de kachel de Irish Times te lezen. Rebus dronk whisky. Geen lege glazen op zijn tafel, maar dat betekende slechts dat hij telkens met zijn glas naar de bar was gelopen om het te laten bijvullen.
  


  
    'Ik dacht dat je probeerde te minderen,' zei Siobhan. Leverde haar slechts een kwade blik op. 'Sorry,' zei ze. 'Even vergeten dat whisky de oplossing is voor het wereldprobleem.'
  


  
    'Het is niet krankzinniger dan tantrisch vliegen.' Hij zette het glas aan zijn mond, wachtte even. 'Wat kom je doen?' Kantelde het glas en liet de warme gloed zijn mond in vloeien, ik ben bij Derek geweest.'
  


  
    'Hoe is het met hem?'
  


  
    'Hij praat niet.'
  


  
    'Nee hè hè, dat kan hij niet.'
  


  
    'Het is meer dan dat.'
  


  
    Hij knikte langzaam, ik weet het. En wie zegt dat hij geen gelijk heeft?'
  


  
    Ze fronste, er verscheen een kleine verticale rimpel midden op haar voorhoofd. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik was degene die zei dat hij achter Huttons mensen aan moest gaan. Ik heb hem in feite gezegd dat hij een moordenaar moest schaduwen.'
  


  
    'Maar je had toch niet verwacht -'
  


  
    'Hoe weet je dat? Misschien wilde ik wel dat die lamstraal iets overkwam.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Om hem een lesje te leren.' Wat voor lesje, wilde Siobhan vragen. Nederigheid? Of straf voor dat gluren? Ze zei niets, nam slechts een slok.
  


  
    'Maar dat weet je niet zeker?' zei ze uiteindelijk.
  


  
    Rebus wilde een sigaret opsteken maar bedacht zich.
  


  
    'Stoor je niet aan mij,' zei ze.
  


  
    Maar hij schudde zijn hoofd, duwde de sigaret terug in het pakje. 'Heb er vandaag al te veel gerookt. Bovendien ben ik in de minderheid.' Een knikje in de richting van de Irish Times. 'Hayden rookt ook niet.'
  


  
    De man, die zijn naam hoorde, draaide met een glimlach zijn hoofd om, riep: 'Hartelijk dank voor uw begrip,' en ging verder met lezen.
  


  
    'En hoe nu verder?' vroeg Siobhan. 'Ben jij al geschorst?'
  


  
    'Moeten ze me eerst te pakken krijgen.' Rebus begon met de asbak te spelen, ik heb zitten denken over kannibalen,' zei hij. 'De zoon van Queensberry.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Ik vroeg me af of er nog steeds kannibalen bestaan, misschien zelfs meer dan we denken.'
  


  
    'Maar niet letterlijk?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'We zeggen vaak: je bijt van je af, ik vreet je op of ik lust je rauw. Eten of gegeten worden, dat is het devies. Maar in feite hebben we het over onszelf.'
  


  
    'Communie,' ging Siobhan door. 'Het lichaam van Christus.' Hij glimlachte. 'Dat heb ik altijd zo raar gevonden. Heb ik nooit gekund. Die hostie die Zijn vlees wordt.'
  


  
    'En Zijn bloed dat we drinken... dan zijn we ook vampiers.' Rebus' glimlach werd breder, maar zijn ogen verrieden dat hij met zijn gedachten elders was.
  


  
    'Ik zal je eens vertellen over een raar toeval,' zei ze. En ze vertelde over de avond op station Waverley, de zwarte Siërra en de verkrachter van de singlesclubs.
  


  
    Hij knikte. 'Dan weet ik het nog gekker: het kenteken van die Siërra stond in het aantekenboekje van Derek Linford.'
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Omdat Nicholas Hughes voor het bedrijf van Barry Hutton werkte.' Siobhan wilde een vraag stellen, maar Rebus was haar voor. 'Dat lijkt in dit stadium nog stom toeval.'
  


  
    Siobhan leunde achterover en dacht even na. 'Weet je wat wij nodig hebben?' zei ze uiteindelijk, in de zaak-Grieve, bedoel ik. Meer bewijzen, getuigen. Iemand die met ons wil praten.'
  


  
    'Pak je ouijabord dan maar.'
  


  
    'Denk je nog steeds dat Alasdair dood is?' Ze wachtte tot hij zijn schouders ophaalde, ik niet. Als hij onder de groene zoden lag, zouden we dat nu wel weten.' Ze viel stil en zag Rebus ineens monter kijken. 'Wat heb ik gezegd?'
  


  
    Hij keek haar aan. 'We willen toch met Alasdair praten?'
  


  
    'Ja,' stemde ze in.
  


  
    'Dan hoeven we maar een uitnodiging te sturen.'
  


  
    Ze begreep er niets van. 'Hoezo uitnodiging?'
  


  
    Hij leegde zijn glas en stond op. 'Rij jij maar. Mijn geluk kennende, zou ik maar tegen een lantaarnpaal eindigen.'
  


  
    'Hoezo uitnodiging?' herhaalde ze terwijl ze worstelde met de mouwen van haar jasje.
  


  
    Maar Rebus was al onderweg naar buiten. Toen ze de man met de krant passeerde, hief die zijn glas en wenste haar succes. Zijn toon impliceerde dat ze het nodig zou hebben.
  


  
    'Je kent hem ook,' klaagde ze, en liep de buitenwereld tegemoet.
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    Op de middag van Roderick David Rankeillor Grieves begrafenis viel er natte sneeuw. Rebus zat in de kerk. Hij zat achterin, had het gezangenboek opengeslagen maar zong niet mee. Hoe onverwacht de bekendmaking ook gekomen was, de kerk zat vol: familie uit heel Schotland, en bekendheden - politici, media, mensen uit het bankwezen. Mensen uit de partijtop in Londen die met hun manchetknopen zaten te spelen, een blik op hun piepers wierpen of rondkeken op zoek naar bekende gezichten.
  


  
    Bij de poort van de kerk had zich een menigte verzameld, aasgieren op handtekeningenjacht. Ook fotografen met een deadline, die het water van hun telelens stonden te vegen. Reportagewagens van twee tv-ploegen - BBC en de commerciëlen. Er waren strenge regels gesteld: alleen genodigden op het kerkhof. Politiemensen zagen erop toe. Met zoveel bekende figuren bij elkaar was veiligheid altijd een bron van zorg. Siobhan Clarke liep buiten rond tussen het publiek om de mensen onopgemerkt te observeren.
  


  
    Rebus vond de dienst lang duren. Niet alleen de priester deed het woord: ook de hoogwaardigheidsbekleders moesten hun zegje doen. Allemaal afgesproken. En in de voorste kerkbanken zat de naaste familie. Peter Grief was gevraagd of hij bij zijn tantes en ooms wilde zitten, maar hij zat liever bij zijn moeder, twee rijen verder naar achteren. Rebus zag Jo Banks en Hamish Hall vijf banken voor hem. Colin Carswell, de plaatsvervangend korpschef, zat er in zijn mooiste uniform en leek lichtelijk gepikeerd dat er voor hem geen ruimte voorin was, waar zoveel vooraanstaande gasten bij elkaar op de bank waren gepropt dat ze in één synchrone, vloeiende beweging moesten opstaan en zitten.
  


  
    De ene na de andere begrafenisrede, en het middenpad vol kransen. Roddy Grieves oude schoolmeester had stamelend gesproken, en zo zacht dat bij elk kuchje uit de kerkbanken een halve zin verloren ging. De kist, donker glimmend eikenhout met koperen handvaten, stond op een bok. De lijkwagen was een stemmige Rolls Royce geweest. De smalle straatjes rond de kerk stonden vol limousines, sommige getooid met vlaggen van andere landen - vertegenwoordigers van verschillende Edinburghse consulaten. Cammo Grieve had Rebus buiten met een wrange glimlach aangekeken, een sombere groet. Hij had de begrafenis grotendeels georganiseerd, de lijst van genodigden opgesteld en het contact met de autoriteiten onderhouden. Op de begrafenis volgde een koffietafel in een hotel in de West End. Daar waren minder mensen welkom: familie en goede vrienden. Er zou ook politie zijn - weer voor de beveiliging - maar ditmaal van het team Zware Criminaliteit.
  


  
    Toen er weer een gezang werd aangeheven, glipte Rebus weg uit de kerk, de begraafplaats op. Het graf was tachtig meter verder, op een plek waar ook de vader en twee grootouders van de overledene lagen. Het was al gegraven, de randen afgedekt met groen laken. Op de bodem lag een plas water van gesmolten sneeuw. Ernaast een hoop aarde. Rebus rookte een sigaret en liep wat heen en weer. Toen hij zijn sigaret ophad, wist hij niet wat hij met de peuk moest doen: hij drukte hem uit en propte hem terug in het pakje.
  


  
    Hij hoorde de kerkdeuren openzwaaien, orgelmuziek aanzwellen. Liep weg van het graf en stelde zich op bij een paar populieren. Een half uur later was het voorbij. Gehuil en zakdoeken, smokings en verweesde blikken. De treurende nabestaanden vertrokken, en daarmee ook de emoties. Wat resteerde was arbeid, de grafdelvers die het graf begonnen te vullen. Autoportieren, startende motoren. Binnen enkele minuten was iedereen weg. Het kerkhof leeg: geen gepraat en gehuil meer, alleen het treiterige gekras van een kraai en het droge geschraap van de spaden.
  


  
    Rebus liep weg, naar de achterkant van de kerk, maar zorgde dat hij zicht hield op het graf. Bomen en grafzerken hielden hemzelf uit het zicht. De zerken waren bijna glad gesleten. Hij had het gevoel dat tegenwoordig nog maar zeer weinigen het voorrecht was gegund om hier een laatste rustplaats te krijgen. Aan de overkant was speciaal een veel grotere begraafplaats aangelegd. Hij las een paar namen - Warriston, Lockhart, Milroy - en zag dat er ook kinderen lagen. Gruwelijk om een zoon of dochter te verliezen. En Alicia Grieve had er nu twee verloren.
  


  
    Hij wachtte een uur, zijn voeten werden ijskoud van het vocht dat door zijn zolen omhoogtrok. De natte sneeuw bleef maar komen, de lucht een ondoordringbare grijze schaal die al het leven eronder verstikte. Hij rookte niet, dat kon opvallen. Hield zelfs zijn ademhaling rustig en regelmatig, bij elke ademtocht ontsnapte een wolkje condens als teken van leven. Gewoon een man die stond te mijmeren over de dood, herinneringen ophaalde aan overleden familie en vrienden. Rebus had geesten in zijn leven: ze bezochten hem tegenwoordig behoedzaam, niet wetend of ze welkom waren. Bezochten hem als hij in het donker zat, met muziek op. Bezochten hem op de lange avonden als hij geen gezelschap had, een verzameling zielen en gebaren, beweging zonder stem. Roddy Grieve zou zich ooit bij hen kunnen voegen, maar Rebus verwachtte het niet. Hij had de man bij leven niet gekend, en had weinig te schaften met zijn schim.
  


  
    Hij had de hele zondag achter Rab Hill aangezeten. Bij het hotel hadden ze gezegd dat meneer Hill de vorige avond had uitgecheckt. Na wat aandringen had hij losgekregen dat ze de heer Hill al een dag of twee niet meer hadden gezien. Meneer Cafferty had later uitgelegd dat zijn vriend plotseling weg had gemoeten. Hij had afgerekend en zijn eigen kamer aangehouden, voor onbepaalde tijd. Cafferty was wel de laatste met wie Rebus over Hill wilde praten. Ze hadden hem Hills kamer laten zien - daar was niets achtergelaten. Volgens de mensen van het hotel had Hill alleen een plunjezak bij zich gehad. Niemand had hem zien vertrekken.
  


  
    De volgende halte was Hills reclasseringsambtenaar geweest. Het had hem een paar uur gekost om haar privé-nummer te achterhalen, en ze was bepaald niet blij dat hij haar op zondag lastigviel.
  


  
    'Dat kan toch wel tot morgen wachten?'
  


  
    Maar dat begon Rebus juist te betwijfelen. Uiteindelijk had ze hem verteld wat ze wist. Robert Hill was tweemaal bij haar op gesprek geweest. Zijn volgende afspraak was komende donderdag.
  


  
    'Ik denk niet dat u hem nog hoeft te verwachten,' had Rebus gezegd, en toen had hij opgehangen.
  


  
    Zondagavond had hij bij het hotel in zijn auto gezeten; geen spoor van Cafferty of Hill. Maandag en dinsdag had hij op St. Leonard doorgebracht, terwijl over zijn toekomst werd beslist door figuren zo hoog op de ladder dat ze voor hem weinig meer dan namen waren. Uiteindelijk mocht hij het onderzoek blijven doen. Linford had zijn bewering ook niet kunnen staven met harde bewijzen, maar Rebus had het gevoel dat het vooral een poging was imagoschade te voorkomen. Naar verluidt had Gill Templer gezegd dat het korps slechte publiciteit kon missen als kiespijn, en dat de media erbovenop zouden springen als een bekende rechercheur van een geruchtmakend onderzoek werd gehaald.
  


  
    Daarmee had ze de diepste angsten van de bobo's aangesproken. Carswell was de enige, zo werd gefluisterd, die Rebus nog had willen schorsen.
  


  
    Rebus moest haar er nog steeds voor bedanken.
  


  
    Hij keek op en zag een beige regenjas over het gras naar het graf lopen, handen diep in de zakken, hoofd gebogen. Met snelle pas en doelgericht. Rebus liep er ook heen en verloor de gestalte niet uit het oog. Een lange man met een dikke en ietwat warrige haardos die hem een jongensachtig voorkomen gaf. Hij stond naast het graf toen Rebus op hem toe liep. De grafdelvers waren nog bezig, waren bijna klaar. De grafsteen zou later worden geplaatst. Rebus voelde zich licht in het hoofd, zoals gokkers zich soms voelen als ze tegen de verwachting in opeens winnen. Een meter achter de man... Rebus stopte, kuchte. De man draaide zijn hoofd half om. Rechtte zijn rug. Hij begon weg te lopen, Rebus volgde.
  


  
    'Ik wil graag dat u even meekomt,' zei hij stil. De grafdelvers sloegen het tafereel gade. De man zei niets, liep door.
  


  
    Rebus herhaalde zijn verzoek, voegde er ditmaal aan toe: 'Er is nog een graf dat u moet zien.'
  


  
    De man vertraagde zijn pas maar bleef niet staan. 'Ik ben van de politie, als u daarover inzit. U mag mijn legitimatie zien.'
  


  
    De man was blijven staan, een meter of twee van de ingang van het kerkhof. Rebus ging voor hem staan, keek hem nu pas aan. Verweerd gezicht, maar zongebruind. Ogen waar ervaring en humor uit sprak en - boven alles - angst. Een kuiltje in de kin, grijze stoppels. Moe van het reizen, wantrouwig jegens deze vreemdeling, dit vreemde land.
  


  
    'Ik ben inspecteur Rebus,' zei Rebus, en hij hield zijn legitimatie omhoog.
  


  
    'Wiens graf?' Bijna fluisterend gezegd, geen spoor van een Schots accent.
  


  
    'Freddy,' zei Rebus.
  


  
    
  


  
    Freddy Hastings was begraven in een troosteloos hoekje van een grote begraafplaats aan de andere kant van de stad. Geen grafsteen, zodat ze bij een anoniem bergje aarde stonden, afgedekt met zoden turf.
  


  
    'Hier was de opkomst niet zo groot,' zei Rebus. 'Paar collega's, een ouwe vlam, paar zwervers.'
  


  
    'Ik begrijp het niet. Waar is hij aan overleden?'
  


  
    'Zelfmoord. Had iets in de krant gelezen en, Joost mag weten waarom, besloten dat hij er genoeg van had om onder te duiken.'
  


  
    'Het geld... '
  


  
    'O, hij heeft er eerst wel iets van uitgegeven, maar daarna... Om een of andere reden heeft hij het grotendeels laten liggen. Misschien wachtte hij tot u weer zou opduiken. Misschien was het wroeging.'
  


  
    De man zei niets. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij pakte een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af, stopte hem trillend terug in zijn zak.
  


  
    'Frisjes hier in het noorden, hè?' zei Rebus. 'Waar woont u tegenwoordig?'
  


  
    'Caribisch gebied. Ik heb daar een bar.'
  


  
    'Nogal ver van Edinburgh.'
  


  
    Hij keek Rebus aan. 'Hoe heeft u me gevonden?'
  


  
    'Was niet nodig: ú heeft mij gevonden. Maar de schilderijen hielpen wel een beetje.'
  


  
    'Schilderijen?'
  


  
    'Van uw moeder, meneer Grieve. Ze maakt portretten van u sinds de dag dat u verdween.'
  


  
    
  


  
    Alasdair Grieve wilde zijn familie liever niet zien.
  


  
    'Na al die tijd,' redeneerde hij, 'is de klap misschien te groot.' Rebus knikte. Ze zaten in een verhoorkamer op St. Leonard. Siobhan Clarke zat er ook bij.
  


  
    'U wilt zeker niet,' zei Rebus, 'dat uw bezoek hier wordt omgeroepen van de borstwering van het Kasteel?'
  


  
    'Nee,' beaamde Grieve.
  


  
    'Onder welke naam leeft u tegenwoordig?'
  


  
    'In mijn paspoort staat Anthony Keillor.'
  


  
    Rebus noteerde de naam. 'Ik zal niet vragen hoe u aan dat paspoort komt.'
  


  
    'Dat ga ik ook niet vertellen.'
  


  
    'Maar u kon de band met het verleden toch niet helemaal verbreken, hè? Keillor, afkorting van Rankeillor.'
  


  
    Grieve staarde hem aan. 'U kent mijn familie dus.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Wanneer hoorde u het, van Roddy?'
  


  
    'Een paar dagen nadat het gebeurd was. Ik overwoog toen al om terug te komen, maar zag niet in wat het zou uithalen. Toen zag ik de rouwadvertentie.'
  


  
    'Ik had niet gedacht dat die de Caribische kranten zou halen.'
  


  
    ''Internet, inspecteur. The Scotsman online.'
  


  
    Rebus knikte. 'En u vond dat u het erop moest wagen.'
  


  
    ''Ik ben altijd op Roddy gesteld geweest... het was wel het minste wat ik kon doen.'
  


  
    'Ondanks de risico's?'
  


  
    'Het is twintig jaar geleden, inspecteur. Na zo'n lange tijd weet je niet goed... '
  


  
    'Maar goed dat ik het was, bij het graf. En niet Barry Hutton.'
  


  
    Die naam maakte veel los. Rebus zag de emoties over het ge zicht van Alasdair Grieve glijden. 'Die klootzak,' zei Grieve uiteindelijk. 'Loopt die hier nog rond?'
  


  
    'Hele hotemetoot. Projectontwikkelaar.'
  


  
    Grieve fronste en mompelde: 'Godsamme.'
  


  
    'Goed,' zei Rebus, en leunde met zijn armen op tafel, ik denk dat het tijd wordt dat u ons vertelt wie dat lijk in de haard is.' Grieve staarde hem weer aan. 'Dat wat?'
  


  
    
  


  
    Toen Rebus het had uitgelegd, begon Grieve te knikken. 'Hutton moet het lijk daar gelegd hebben. Hij werkte in Queensberry House om een oogje op Dean Coghill te houden voor zijn oom.'
  


  
    'Bryce Callan?'
  


  
    'Precies. Callan probeerde Barry de kneepjes van het vak te leren. Lijkt erop dat-ie daar goed in geslaagd is.'
  


  
    'En jullie speelden onder één hoedje met Callan?'
  


  
    'Zo zou ik het niet noemen.' Grieve maakte aanstalten op te staan en stopte halverwege. 'Mag ik? Ik vind het hier nogal benauwend.'
  


  
    Grieve begon te ijsberen in de kleine ruimte. Siobhan stond bij de deur. Ze glimlachte geruststellend. Rebus gaf hem een foto - de digitale reconstructie van het gezicht van het lijk.
  


  
    'Wat weet u allemaal al?' vroeg Grieve aan Rebus.
  


  
    'Aardig wat. Callan kocht grond op rond Calton Hill, waarschijnlijk met het oog op de vestiging van het parlement. Maar hij wilde niet dat stadsplanners wisten dat hij dat deed, dus gebruikte hij Freddy en u als tussenpersoon.'
  


  
    Grieve knikte. 'Bryce had een contactpersoon bij de gemeente, iemand bij Stadsontwikkeling.' Rebus en Siobhan keken elkaar aan. 'Hij had Bryce beloofd dat het parlement op Calton Hill zou komen.'
  


  
    'Verdomd riskant anders: óf het er kwam hing toch allemaal af van de uitslag van het referendum?'
  


  
    'Ja, maar dat leek geramd te zitten. Pas later werd het door de regering zo geregeld dat een ja geen schijn van kans meer maakte.'
  


  
    'Dus nu zat Callan ineens met al die grond en had hij geen manier om daar munt uit te slaan?'
  


  
    'Die grond was nog steeds geld waard. Maar hij gaf ons over al de schuld van.' Grieve lachte. 'Alsof wij de verkiezingen hadden gemanipuleerd.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Nou... Freddy had gerommeld met de cijfers, had Callan meer voor de grond laten betalen dan de echte prijs. Daar kwam Callan achter, en hij wilde dat geld terug, plus wat hij ons had betaald om als tussenpersoon op te treden.'
  


  
    'En hij stuurde iemand achter dat geld aan?' raadde Rebus. 'Een of andere Mackie.' Grieve tikte op de foto. 'Een van zijn stoottroepen, lekkere jongen was dat.' Hij wreef over zijn slapen. 'Jezus, je weet niet half hoe raar het voelt om dit eindelijk eens te vertellen... '
  


  
    'Mackie?' drong Rebus aan. 'Voornaam Chris?'
  


  
    'Nee, niet Chris. Alan of Alex.... zoiets. Hoezo?'
  


  
    'Dat is de naam die Freddy als schuilnaam koos.' Weer wroeging? dacht Rebus. 'Hoe is hij dan overleden?'
  


  
    'Hij moest ons bang maken om te zorgen dat we het geld ophoestten. En bang maken kon-ie. Freddy had puur geluk. Hij had altijd een mes in zijn la liggen, een soort briefopener. Dat nam-ie die avond mee voor het geval dat. We hadden met Callan afgesproken alles uit te praten. Parkeerplaats bij de Cowgate, 's avonds laat... we deden het in onze broek.'
  


  
    'Maar jullie gingen toch?'
  


  
    'We hadden wel overwogen om de benen te nemen... maar ja, we zijn toch maar gegaan. Moeilijk om Bryce Callan nee te verkopen. Maar Bryce kwam niet opdagen. Alleen die Mackie. Hij gaf mij een paar knallen voor mijn kop. Ik ben nog steeds half doof in één oor. Toen wou-ie met Freddy beginnen. Hij had een pistool, hij sloeg mij met de kolf. Ik denk dat Freddy nog erger te wachten stond... dat weet ik wel zeker. Hij had de leiding gehad, dat wist Callan ook. Het was noodweer, dat zweer ik. Ik denk ook niet dat hij Mackie wilde vermoorden, hij wou hem alleen...' Hij haalde zijn schouders op. 'Alleen tegenhouden, denk ik.'
  


  
    'Hij stak hem recht in zijn hart,' zei Rebus.
  


  
    'Ja,' beaamde Grieve. 'We zagen meteen dat-ie dood was.'
  


  
    'Wat deed u toen?'
  


  
    'We hebben hem in zijn auto gedumpt en de benen genomen.
  


  
    We wisten dat we uit elkaar moesten gaan, dat Callan ons nu wel moest vermoorden, dat kon niet anders.'
  


  
    'En het geld?'
  


  
    'Ik heb tegen Freddy gezegd dat ik er niks meer mee te maken wilde hebben. Hij zei dat we precies een jaar later met elkaar moesten afspreken, in een bar in Frederick Street.'
  


  
    'Daar bent u niet heen gegaan?'
  


  
    Grieve schudde zijn hoofd. 'Toen was ik allang iemand anders, op een plek waar ik het naar mijn zin begon te krijgen.' Freddy had ook gereisd, bedacht Siobhan: al de plaatsen waar hij Dezzi over had verteld.
  


  
    Maar precies een jaar later, toen Alasdair niet kwam opdagen, was Freddy Hastings de hypotheekbank in George Street binnengelopen, om de hoek van Frederick Street, en had een rekening geopend op naam van C. Mackie...
  


  
    'Hij had een koffertje,' zei Siobhan.
  


  
    Grieve keek haar aan. 'God, ja. Dat was van Dean Coghill.'
  


  
    'Er stond ADC op.'
  


  
    'Ik geloof dat Dean zijn tweede voornaam is, die beviel hem beter dan zijn eerste. Eén keer bracht Barry Hutton ons een lading contanten in dat koffertje en pochte dat hij het van Coghill had ingepikt: "Gewoon omdat ik dat kan doen, of hij het nou leuk vindt of niet."' Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dean Coghill leeft niet meer,' zei Siobhan.
  


  
    'Het zoveelste slachtoffer van Bryce Callan.'
  


  
    En al was Coghill een natuurlijke dood gestorven, Rebus wist precies wat Grieve bedoelde.
  


  
    
  


  
    Rebus en Siobhan overlegden op het recherchekantoor. 'Wat hebben we nu?' vroeg ze.
  


  
    'Een hoop losse puzzelstukjes,' gaf hij toe. 'We hebben Barry Hutton die gaat kijken waar Mackie blijft en het lijk vindt. Niet ver van Queensberry House, dus hij sleept het lijk daarheen en verstopt het. Had net zo goed eeuwenlang verborgen kunnen blijven.'
  


  
    'Waarom deed hij dat?'
  


  
    'Om lastige vragen van de politie te voorkomen, denk ik.'
  


  
    'Waarom is er nooit een Mackie als vermist opgegeven?'
  


  
    'Mackie was van Bryce Callan. Niemand die hem miste of om hem treurde.'
  


  
    'En Freddy Hastings pleegt zelfmoord als hij in de krant leest dat Mackie is gevonden?'
  


  
    Rebus knikte. 'Alles komt weer boven en hij kan het niet aan.'
  


  
    ''Ik weet niet of ik hem wel begrijp.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Freddy. Hoe hij ertoe kwam om dat te doen, zo verder te leven... '
  


  
    'We hebben een iets dringender kwestie,' zei Rebus. 'Callan en Hutton ontspringen de dans.'
  


  
    Siobhan stond tegen haar bureau geleund. Ze legde haar armen over elkaar. 'Maar ja, wat hebben zij nou helemaal gedaan? Ze hebben Mackie niet vermoord en ze hebben Freddy Hastings niet van de North Bridge geduwd.'
  


  
    'Maar zij hebben het allemaal in gang gezet.'
  


  
    'En nu is Callan een belastingemigrant en Barry Hutton een nette zakenman.' Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zweeg. 'Jij vindt van niet.' Toen schoot haar iets te binnen dat Alasdair Grieve in de verhoorkamer had gezegd. 'Een contactpersoon bij de gemeente,' prevelde ze.
  


  
    'Iemand bij Stadsontwikkeling,' vulde Rebus aan.
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    Het kostte het team een week om alles in gereedheid te brengen, een week keihard buffelen. Derek Linford lag thuis te herstellen en at nog door een rietje. Iemand had al opgemerkt: 'Altijd als een agent een opdonder krijgt, volgt er een beloning van hogerop.' Algemeen bestond de indruk dat Linford hoog op de lijst voor promotie zou komen. Ondertussen hing Alasdair Grieve de toerist uit. Hij had een kamer genomen in een bed and breakfast in Minto Street. Hij mocht voorlopig het land niet uit - had zijn paspoort ingeleverd en moest zich elke dag melden op St. Leonard. De Boer was niet van plan hem iets ten laste te leggen maar hij was getuige geweest van een gewelddadige dood en daarover moest een dossier worden aangelegd. Rebus' stilzwijgende afspraak met Grieve: als jij blijft zitten waar je zit, hoeft je familie niet te weten dat je terug bent.
  


  
    Het hele team werkte aan de zaak. Niet alleen de mensen van het onderzoek naar de moord op Roddy Grieve, maar ook Siobhan, Wylie en Hood. Wylie zorgde ervoor dat ze een plaatsje aan een bureau bij het raam kreeg: haar beloning voor al die uren dat ze opgesloten had gezeten in het verhoorkamertje.
  


  
    Ze kregen ook hulp van elders - de Criminele Inlichtingendienst, het team Zware Criminaliteit, het hoofdbureau. En toen ze klaar waren, was er nog meer te doen. Er moest een arts worden geregeld, de verdachte moest worden gewaarschuwd dat hij beter een advocaat kon nemen. Hij wist ongetwijfeld al dat er navraag naar hem was gedaan; zelfs in zijn toestand moest hem dat ter ore zijn gekomen - vriendjes die hem tipten. Carswell had er weer voor gepleit om Rebus van de zaak te halen, en had weer het onderspit gedolven - maar het scheelde niet veel.
  


  
    Toen Rebus en Siobhan aankwamen bij het vrijstaande, ommuurde huis in Queensferry Road troffen ze op de oprit drie auto's aan: de arts en de advocaat waren er al. Het was een groot huis uit de jaren dertig, maar het lag pal aan de grootste verkeersader tussen de binnenstad en Fife. Dat scheelde zo vijftig mille in de prijs, al moest het zelfs dan nog ruim drie ton waard zijn. Niet slecht voor een wethoudertje.
  


  
    Archie Ure lag in bed, maar niet in zijn slaapkamer. Om de trappen te vermijden was in de eetkamer een eenpersoonsbed gezet. De eettafel stond nu in de hal, zes deftige stoelen ondersteboven op het glanzende tafelblad. De kamer rook naar ziekte: die bedompte, muffe geur van zweet en niet-gepoetste tanden. De patiënt zat rechtop in bed en zijn ademhaling klonk luidruchtig. De dokter had hem net onderzocht. Ure lag aangesloten op een hartmonitor, zijn pyjamajas viel open en dunne zwarte draden liepen naar ronde, vleeskleurige pleisters op zijn borst. Die was praktisch onbehaard en ging bij elke ademhaling piepend op en neer als een lekke blaasbalg.
  


  
    De advocaat van Ure was een zekere Cameron Whyte, een klein, onberispelijk verzorgd mannetje dat volgens Ures vrouw al dertig jaar met het echtpaar bevriend was. Hij zat in een stoel naast het bed, attachékoffer op schoot met een nieuw blok gelinieerd A4-papier erop. Iedereen moest zich voorstellen. Rebus gaf Archie Ure geen hand maar vroeg wel hoe hij zich voelde.
  


  
    'Prima tot al deze onzin begon,' was het barse antwoord.
  


  
    'We zullen het zo kort mogelijk houden,' zei Rebus.
  


  
    Ure gromde. Cameron Whyte stelde nog een paar oriënterende vragen en ondertussen opende Rebus een van de twee koffers die hij bij zich had en haalde er een cassetterecorder uit. Het was een onhandig bakbeest, maar hiermee konden ze twee opnames van het verhoor maken met een geijkte datum- en tijdmarkering. Rebus nam de gang van zaken door met Whyte, die nauwlettend toezag hoe Rebus datum en tijd instelde en twee nieuwe cassettes uit de verpakking haalde. Het was even puzzelen met de stekker, die het stopcontact maar net haalde, en daarna met de dubbele microfoon, die maar net tot het bed kwam.
  


  
    Rebus verschoof zijn eigen stoel, zodat hij ingeklemd kwam te zitten tussen advocaat en patiënt, met de microfoon boven op het dekbed. Zo waren ze al snel twintig minuten bezig. Niet dat Rebus haast had: hij hoopte dat mevrouw Ure het wachten beu werd en zich terugtrok. Ze verdween op een gegeven moment ook, om terug te keren met een dienblad met kopjes en een pot thee. Ze schonk de dokter en de advocaat een kopje in en zei tegen de agenten dat ze zichzelf maar moesten bedienen. Dat deed Siobhan met een glimlach, waarna ze weer bij de deur ging staan omdat er geen stoel vrij was, en ook nauwelijks ruimte om er een bij te plaatsen. De dokter zat aan de andere kant van het bed, bij de hartmonitor. Hij was jong, had lichtblond haar en leek het hele tafereel met lichte bevreemding te aanschouwen.
  


  
    Mevrouw Ure, die dus niet bij haar man kon komen, stond bij de schouder van de advocaat, die zich daar zichtbaar ongemakkelijk bij voelde. Het werd warmer en bedompter in de kamer. Het raam was beslagen. De kamer lag aan de achterkant van het huis, met uitzicht op een groot gazon omringd door bomen en struiken. Niet ver van het raam stond een voertafel voor vogels, waar af en toe mezen en mussen op landden die de kamer in keken, ontsteld over de slechte bediening.
  


  
    'Ik verveel me hier dood,' zei Archie Ure, die nipte aan een glas appelsap.
  


  
    'Het spijt me,' zei Rebus, ik zal zien wat ik eraan kan doen.' Hij opende zijn tweede koffer en trok er een dikke manilla-envelop uit. Ure leek gebiologeerd door de omvang van het dossier, maar Rebus trok er één vel papier uit en legde dat erbovenop, zodat hij net als de advocaat een geïmproviseerd werkblad op schoot had.
  


  
    'Volgens mij kunnen we beginnen,' zei Rebus. Siobhan hurkte en zette de cassetterecorder aan. Knikte om te laten weten dat hij liep. Rebus stelde zichzelf voor ten behoeve van de opname en vroeg de anderen om dat ook te doen.
  


  
    'Meneer Ure,' zei hij toen, 'kent u een zekere Barry Hutton?'
  


  
    Die vraag had Ure wel verwacht. 'Dat is een projectontwikkelaar,' zei hij.
  


  
    'Hoe goed kent u hem?'
  


  
    Ure nam nog een slokje appelsap, ik sta aan het hoofd van de dienst Stadsontwikkeling. Meneer Hutton komt heel vaak met plannen bij ons.'
  


  
    'Hoe lang staat u daar al aan het hoofd?'
  


  
    'Acht jaar.'
  


  
    'En voor die tijd?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Wat voor functies vervulde u daarvoor?'
  


  
    'Ik zit al vijfentwintig jaar bij de gemeente. Weinig posten die ik daar niet heb bekleed.'
  


  
    'Maar overwegend bij Stadsontwikkeling?'
  


  
    'Waarom vraagt u me dat? Dat weet u al.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Ure grimaste, in vijfentwintig jaar maak je wel een paar vrienden.'
  


  
    'En die vrienden hebben u verteld dat wij naar u hebben geïnformeerd?'
  


  
    Ure knikte, nam weer een slokje.
  


  
    'De heer Ure knikt,' zei Rebus, ten behoeve van de opname. Ure sloeg zijn ogen naar hem op. Er sprak enige weerzin uit zijn blik, maar hij was ook van plan om van dit spelletje te genieten. Want dat was het voor hem: een spelletje. Niets waar ze hem op konden pakken: hij hoefde niets te zeggen wat ze tegen hem konden gebruiken.
  


  
    'Eind jaren zeventig zat u in de commissie Stadsontwikkeling,' vervolgde Rebus.
  


  
    'Van '78 tot '83,' beaamde Ure.
  


  
    'Dan moet u wel eens te maken hebben gehad met Bryce Callan?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    'Dat ik zijn naam wel ken.' Ure en Rebus keken toe hoe de advocaat een aantekening maakte. Rebus zag dat hij met een vulpen schreef, een schuin schrift met grote uithalen, ik kan me niet herinneren zijn naam ooit op een bouwaanvraag te hebben gezien.'
  


  
    'En Freddy Hastings?'
  


  
    Ure knikte langzaam: ook dat deze naam ter sprake zou komen wist hij al. 'Freddy heeft een tijdje in die branche gezeten.
  


  
    Beetje een avonturier, wilde wel een gokje wagen. Doen alle goeie projectontwikkelaars.'
  


  
    'En had Freddy een gelukkige hand van gokken?'
  


  
    'Hij heeft het niet lang uitgehouden, als u dat bedoelt.' Rebus sloeg het dossier open, deed alsof hij iets nazocht. 'Kende u Barry Hutton destijds ook, meneer Ure?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Volgens mij stak hij in die periode ook een eerste teen in het water.'
  


  
    'Kan zijn, maar niet toen ik op het strand stond.' Ure lachte schor om zijn eigen grap. Zijn vrouw reikte met haar arm over het hoofd van de advocaat naar de hand van haar man. Hij gaf een klopje op de hare. Cameron Whyte leek in de knel te zitten, hij was gestopt met schrijven en leek opgelucht toen mevrouw Ure haar arm terugtrok.
  


  
    'Zelfs niet als ijsverkoper?' vroeg Rebus. Het echtpaar Ure wierp hem een boze blik toe.
  


  
    'Die grapjes zijn niet nodig, inspecteur,' teemde de advocaat. 'Het spijt me,' zei Rebus. 'Het waren ook geen ijsjes die u verkocht, hè, meneer Ure? Het waren tips. Zodat u zelf kon meesnoepen van al die informatie waar u bovenop zat.' Hij hoorde hoe Siobhan achter hem het bijna uitproestte.
  


  
    'Dat is een boude bewering, inspecteur,' zei Cameron Whyte. Ure draaide zijn hoofd naar de advocaat. 'Moet ik dat ontkennen, Cam, of kan ik gewoon afwachten tot hij laat zien dat hij het niet kan bewijzen.'
  


  
    'Ik weet inderdaad niet of ik het kan bewijzen,' erkende Rebus achteloos. 'We weten wel dat Bryce Callan door iemand van de gemeente was getipt over waar het parlement zou komen, en waarschijnlijk ook welke stukken grond daar te krijgen waren. En we weten dat iemand de weg effende voor veel van de projecten waar Freddy Hastings mee kwam.' Rebus keek Ure strak aan. 'De toenmalige zakenpartner van de heer Hastings, Alasdair Grieve, heeft daarover een volledige verklaring afgelegd.' Rebus zocht weer in de folder en las een verslag voor: 'We kregen te horen dat de bouwvergunningen geen probleem zouden zijn. Daar zorgde Callan voor. Hij had iemand bij Stadsontwikkeling die dat zou regelen.'
  


  
    Cameron Whyte keek op van zijn papier. 'Pardon, inspecteur, mijn gehoor is niet meer wat het geweest is, maar ik hoor de naam van mijn cliënt toch nergens vallen.'
  


  
    'Aan uw gehoor mankeert niks, meneer. Alasdair Grieve wist niet wie de tipgever was. De bouwcommissie telde zes leden: het kan ieder van hen geweest zijn.'
  


  
    'En er waren vast ook ambtenaren,' vulde de advocaat aan, 'die over die informatie beschikten?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Van de burgemeester tot de typistes.'
  


  
    'Ik zou het niet weten, meneer.'
  


  
    'Maar dat móét u weten, inspecteur, anders kunt u ernstig in de problemen komen met zulke ongegronde aantijgingen.'
  


  
    'Ik denk niet dat de heer Ure ons zal willen aanklagen,' zei Rebus. Hij wierp voortdurend steelse blikken op de hartmonitor. Zo'n ding was niet zo betrouwbaar als een leugendetector, maar de laatste paar minuten was zijn hartslag wel flink gestegen. Rebus keek demonstratief in zijn aantekeningen.
  


  
    'Een algemene vraag,' zei hij, en keek Ure weer in de ogen. 'Met de gevolgen van een bestemmingsplan zijn soms miljoenen gemoeid, nietwaar? Niet voor de leden van de bouwcommissie zelf, of wie die beslissing ook neemt... maar voor de aannemers en projectontwikkelaars, voor iedereen die grond bezit op de plek waarvoor dat plan geldt?'
  


  
    'Soms, ja,' gaf Ure toe.
  


  
    'Dus die mensen moeten zorgen dat ze een goede relatie hebben met de beleidsmakers?'
  


  
    'We worden nauwlettend in de gaten gehouden,' zei Ure. 'Ik weet dat ú denkt dat we allemaal corrupt zijn, maar zelfs al zou je smeergeld willen aannemen, dan is er grote kans dat het uitkomt.'
  


  
    'Maar de kans bestaat dus dat het niet uitkomt?'
  


  
    'Je bent wel gek als je dat waagt.'
  


  
    'Gekken genoeg op de wereld, als de prijs hoog genoeg is.' Rebus keek weer in zijn aantekeningen. 'U heeft dit huis betrokken in 1980, nietwaar meneer Ure?'
  


  
    Het was Whyte die antwoord gaf. 'Luister, inspecteur, ik weet niet wat u wilt insinueren -'
  


  
    'Augustus 1980,' onderbrak Ure hem. 'Erfenisje van de moeder van mijn vrouw.'
  


  
    Rebus was hierop voorbereid. 'U verkocht haar huis en met de opbrengst kocht u dit?'
  


  
    Ures wantrouwen was gewekt, inderdaad.'
  


  
    'Maar zij had een huisje met twee slaapkamers in Dumfriesshire, meneer Ure. Niet te vergelijken met een pand aan Queensferry Road.'
  


  
    Ure zweeg even. Rebus wist wat hij dacht: als ze dat allemaal hebben uitgezocht, wat weten ze dan nog meer?
  


  
    'U bent een gemeen mens!' beet mevrouw Ure hem toe. 'Archie heeft net een hartaanval gehad en u probeert hem de dood in te jagen!'
  


  
    'Maak je niet druk, schat,' zei Archie Ure, en hij stak zijn hand naar haar uit.
  


  
    'Nogmaals, inspecteur,' was Cameron Whyte begonnen, 'ik teken protest aan tegen de toon van uw verhoor.'
  


  
    Rebus draaide zich om naar Siobhan. 'Zit er nog thee in die pot?' Hij negeerde de boze stemmen, terwijl de dokter uit zijn stoel kwam omdat zijn patiënt zich zo opwond. Siobhan schonk hem thee in en Rebus bedankte haar met een knikje. Hij draaide zich weer naar de patiënt toe.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Ik hoorde u even niet. Ik wilde alleen maar zeggen: als er al zoveel geld omgaat bij bouwprojecten in Edinburgh, dan ben je toch helemaal oppermachtig als je verantwoordelijk bent voor de planning in heel Schotland?' Hij leunde achterover, nipte van zijn thee, wachtte af. 'Ik kan u niet volgen,' zei de advocaat.
  


  
    'De vraag was ook aan meneer Ure gericht.' Rebus keek Ure aan, die zijn keel schraapte voor hij antwoord gaf.
  


  
    'Ik heb al eerder gezegd dat er binnen de gemeente allerlei controlemechanismen zijn. Op nationaal niveau zullen die nog tien keer zo streng zijn.'
  


  
    'Dat is niet echt een antwoord op mijn vraag,' zei Rebus minzaam. Hij ging even verzitten. 'Het ging in de verkiezingen tussen u en Roddy Grieve, hè?'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Na de dood van meneer Grieve had u die zetel kunnen winnen.'
  


  
    'Als zij er haar neus niet tussen gestoken had,' bitste mevrouw Ure.
  


  
    Rebus keek haar aan. 'Ik neem aan dat u daarmee doelt op Seona Grieve?'
  


  
    'Stil nu maar, Isla,' zei haar man. En tegen Rebus: 'Zeg wat u te zeggen hebt.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Nu die kandidaat was uitgeschakeld had u de nominatie eigenlijk moeten krijgen. Geen wonder dat het een schok voor u was dat Seona Grieve zich opwierp als kandidaat.'
  


  
    'Een schok? Het was bijna zijn dood geworden. En nu komt u hier om alles op te rakelen 'Hou je mond toch dicht, mens!' Ure had zich op zijn zij gedraaid, leunend op zijn elleboog, om zich tot zijn vrouw te richten. Rebus had de indruk dat de piepjes van de monitor luider klonken. De dokter probeerde de patiënt terug op zijn rug te krijgen. Een van de draden was losgeraakt.
  


  
    'Laat me met rust, man,' klaagde Ure. Zijn vrouw had de armen over elkaar geslagen, mond en ogen grimmig samengeknepen. Ure nam nog een slok appelsap en legde zijn hoofd op het kussen. Hij staarde naar het plafond.
  


  
    'Zeg nou maar wat u te zeggen heeft,' herhaalde hij.
  


  
    Rebus voelde ineens een golf van medelijden voor hem, voelde zich met hem verbonden in zijn sterfelijkheid, zijn schuldige verleden. De enige vijand die Archie Ure nu nog had was de dood zelf, en dat inzicht kon een mens veranderen.
  


  
    'Het is eigenlijk een veronderstelling,' zei Rebus kalm. Hij sloot de anderen buiten, het ging nu alleen tussen hem en de man in bed. 'Maar stel dat een projectontwikkelaar iemand bij de gemeente kent die gunstige beslissingen voor hem wil nemen. En stel dat die man erover denkt om zich verkiesbaar te stellen voor het parlement. Nou ja, als hij dan gekozen wordt... met zoveel ervaring, meer dan twintig jaar bij de dienst Stadsontwikkeling, is hij een geheide kandidaat voor een vergelijkbare post. Chef Ruimtelijke Ordening voor heel het nieuwe Schotland. Dat geeft je een hoop macht. Macht over projecten waar miljarden mee gemoeid zijn. En al die kennis: weten welke wijken stimuleringssubsidies krijgen, waar een fabriek of een woon wijk wordt gepland... Zoiets moet je als projectontwikkelaar een lief ding waard zijn. Je zou er bijna een moord voor doen...'
  


  
    'Inspecteur,' waarschuwde Cameron Whyte. Maar Rebus had zijn stoel zo dicht bij het bed getrokken als hij maar kon. Het ging alleen nog tussen hem en Ure.
  


  
    'Weet u, ik denk dat u twintig jaar geleden Bryce Callans tipgever was. En toen Bryce vertrok, gaf hij u door aan zijn neef. We hebben het nagetrokken: Barry Hutton had al meteen in het begin van zijn carrière een enorm succes. U zei zelf al dat elke projectontwikkelaar een gokker is. Maar iedereen weet ook dat je alleen van het huis kunt winnen door vals te spelen. Barry Hutton kon in de kaarten kijken omdat hij u had. Barry had grootse plannen met u, maar toen werd Roddy Grieve in uw plaats gekozen. Dat kon hij niet hebben. Hij stuurde een mannetje achter Grieve aan. Misschien alleen om hem "op andere gedachten te brengen", maar Mick Lorimer ging te ver.' Rebus zweeg even. 'Dat is de naam van de man die Roddy Grieve heeft vermoord: Lorimer. Hij is ingehuurd door Hutton, dat weten we.' Hij voelde hoe Siobhan achter hem heen en weer bewoog: de opnameapparatuur legde nu vast dat hij iets beweerde wat ze niet hard konden maken.
  


  
    'Roddy Grieve was dronken. Hij was net gekozen en wilde een kijkje nemen op zijn toekomstige werkplek. Ik denk dat Lorimer hem over het hek van de bouwplaats zag klimmen en hem achterna is gegaan. En toen was Grieve van het toneel verdwenen en mocht u weer opdraven.' Nu kneep Rebus zijn ogen half toe. 'Wat ik nog niet goed begrijp, is die hartaanval: was dat omdat u zich realiseerde dat er iemand was vermoord, of kwam die pas toen Seona Grieve in de voetsporen van haar man trad en u alsnog van de buit beroofde?'
  


  
    'Wat wilt u van me?' Ure klonk hees.
  


  
    'Ze hebben geen bewijs, Archie,' zei de advocaat.
  


  
    Rebus knipperde met zijn ogen maar bleef Ure aankijken. 'Wat de heer Whyte zegt klopt niet helemaal. Ik denk dat we hiermee naar de rechter kunnen, maar niet iedereen is het met mij eens. We hebben nog net iets meer nodig. En ik denk dat u dat zelf ook wilt. Noem het uw nalatenschap.' Hij fluisterde nu bijna, hoopte maar dat de microfoon het nog opving. 'Na al die ellende, toch iets van een schone lei.'
  


  
    Stilte in de kamer, alleen het gepiep van de monitor, nu langzamer. Archie hees zichzelf omhoog zodat hij zonder steun kon zitten. Hij wenkte Rebus met zijn wijsvinger naderbij. Rebus stond half op van zijn stoel. Als hij in zijn oor fluisterde kwam het niet op de opname. Toch moest hij het horen...
  


  
    Ures ademhaling klonk van zo dichtbij nog moeizamer, warme lucht tegen Rebus' hals. Grijze stoppels op de man zijn wangen en keel. Vet haar. Als het gewassen was, zou het zacht en donzig als van een baby zijn. Talkpoeder, die zoete verdoezelende geur: gebruikte zijn vrouw waarschijnlijk tegen de doorligplekken.
  


  
    Lippen vlak bij zijn oor, schampten er zelfs even tegenaan. De woorden harder dan op fluistertoon, woorden die voor iedereen waren bedoeld.
  


  
    'Krijg de tering.'
  


  
    En dan hijgend gelach, steeds luider, de kamer plotseling gevuld met dat energieke lawaai dat luider klonk dan de sussende woorden van de dokter, het aritmische staccato van het hartslagapparaat en de smeekbedes van de echtgenote. De bril van de advocaat vloog door de kamer toen zij op haar man afvloog, omdat ze voelde wat er gebeurde. Terwijl Whyte zich bukte om zijn bril op te rapen, klom Isla Ure half over zijn rug heen. De dokter stond naar de monitor te kijken en duwde Archie Ure terug op het bed. Rebus stapte achteruit. Hij was degene die werd uitgelachen. Die werd getart. Door de bloeddoorlopen ogen die bijna uit hun kassen sprongen. Het enige wat van hem werd gevraagd was dat hij de rol van toeschouwer speelde.
  


  
    Want het gelach begon nu verstikt, verscheurd te klinken, zonk weg in gerochel van gorgelend schuim, het gezicht liep paars aan en de borst zakte nog wel in maar kwam niet meer omhoog. Isla Ure gilde het uit.
  


  
    'Niet weer, jezus! Niet weer!'
  


  
    Cameron Whyte kwam overeind, zijn bril weer op. Zijn kop thee was omgestoten, een bruine vlek verspreidde zich op het lichtroze tapijt. De dokter zei iets, Siobhan kwam erbij om te helpen, zij had de cursussen gedaan. Rebus trouwens ook, maar iets weerhield hem: het publiek kon niet zomaar het toneel op klimmen. De voorstelling was voorbehouden aan de acteur.
  


  
    De arts gaf instructies terwijl hij op de patiënt ging zitten om hem te reanimeren. Siobhan stond klaar voor mond-op-mondbeademing. Pyjamajas wijd open, handen plat op elkaar, midden op de borst...
  


  
    De dokter begon en Siobhan telde voor hem.
  


  
    'Een, twee, drie, vier... een, twee, drie.' Ze kneep de neus dicht, blies in zijn mond. En de dokter begon weer te pompen, drukte zichzelf bijna van het bed af.
  


  
    'Je breekt zijn ribben nog!'
  


  
    Isla Ure stond te snikken, vuist tegen haar mond. Siobhan drukte haar mond op die van de stervende. Om hem leven in te blazen.
  


  
    'Vooruit, Archie, kom op!' brulde de dokter, alsof de decibellen de dood konden afweren. Rebus wist, of vreesde te weten: als je naar de dood verlangde, kwam hij maar al te graag. Bij elke stap die je zette overschaduwde hij je gedachten, wachtte op de uitnodiging. Wanhoop, vermoeidheid en berusting rook hij meteen. En Rebus kon het hier in de kamer haast ruiken. Archie Ure had zichzelf de dood in gewenst, had hem van harte omhelsd met die laatste smakelijke lach, omdat het de enige mogelijke triomf was.
  


  
    Rebus kon hem er niet om verachten. 'Kom op, kom op.'
  


  
    drie, vier... één, twee.
  


  
    De advocaat stond bleekjes toe te kijken, één poot van zijn bril ontbrak, die was in het gedrang afgebroken. En Isla Ure bukte bij het oor van haar man, haar stem gebroken en praktisch onverstaanbaar.
  


  
    'Alti... archlie... schattoch...'
  


  
    Te midden van al het lawaai en de chaos in de kamer was het echter de echo van gelach die in Rebus' oren klonk. Het laatste, barre gelach van Archie Ure. Zijn ogen staarden voorbij het bed naar het raam, waar hij iets zag bewegen. De voertafel, een roodborstje dat daar ondersteboven aan hing en de pantomime van de mensen binnen aanschouwde. Het eerste roodborstje dat hij deze winter zag. Iemand had hem ooit gezegd dat ze er het hele jaar waren, maar als dat zo was, waarom zag je ze dan alleen in de wintermaanden?
  


  
    Nog een vraag voor op het lijstje.
  


  
    Er waren twee, drie minuten verstreken. De dokter begon moe te worden. Hij voelde aan de keel voor een hartslag, legde zijn oor op de borst. De draden van de monitor bungelden los, hij piepte niet meer. Knipperende letters waar eerst een getal had gestaan:
  


  
    ERROR
  


  
    En dat veranderde in:
  


  
    RESET
  


  
    De dokter liet zijn voeten van het bed glijden en ging ernaast staan. Cameron Whyte had de omgevallen theekop opgeraapt. De dokter veegde het haar van zijn voorhoofd, zweet glansde in zijn wenkbrauwen en droop van zijn neus. De lippen van Siobhan zagen er droog en bleek uit, alsof het leven er uit was gezogen. Isla Ure lag schokschouderend over het hoofd van haar man heen. Het roodborstje was weggevlogen, niet gehinderd door knagende twijfels.
  


  
    John Rebus bukte en raapte de microfoon op van de vloer. 'Verhoor beëindigd om...' Hij keek op zijn horloge. 'Elf uur dertig-'
  


  
    Alle ogen op hem gericht. Toen hij de cassetterecorder stopzette, was het of hij het beademingsapparaat van Archie Ure uitschakelde.
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    Hoofdbureau Fettes, de kamer van de plaatsvervangend korpschef. Colin Carswell, plaatsvervangend korpschef (recherche), zat te luisteren naar het gekrakeel op de laatste vijf minuten van de opname.
  


  
    'U had erbij moeten zijn,' had Rebus eigenlijk willen zeggen. In plaats daarvan gaf hij uitleg: het moment dat Ure zich oprichtte, hem naderbij wenkte... het moment dat er schuimvlokjes verschenen in de hoeken van zijn tot een grimas vertrokken mond... het geluid van de dokter die op het bed klom... en dat geruis was de microfoon die op de grond was gevallen. Daarna klonk alles ver weg. Rebus draaide de bass omlaag en treble en volumeknop vol open, maar dan nog viel er nauwelijks iets van te maken.
  


  
    Carswell had de twee verslagen - van Rebus en van Siobhan Clarke - voor zich op tafel liggen. Hij had aan zijn duim gelikt en sloeg de bladzijden aan de hoeken om. Samen brachten ze minutieus verslag uit van het overlijden van Archie Ure, van seconde tot seconde, alles verifieerbaar aan de hand van de opname.
  


  
    Daarvan was natuurlijk een tweede exemplaar. Dat was overhandigd aan Cameron Whyte. Die had gezegd dat Ures weduwe overwoog een klacht tegen de politie in te dienen. Daarom zaten ze bij de plaatsvervangend korpschef. Niet alleen Rebus, maar ook Siobhan en de Boer.
  


  
    Meer ruis: dat was de microfoon die werd opgeraapt. 'Verhoor beëindigd om... elf uur dertig.'
  


  
    Rebus zette de cassette uit. Carswell had er nu tweemaal naar geluisterd. Na de eerste keer had hij een paar vragen gesteld. Nu leunde hij achterover in zijn stoel, handen tegen elkaar voor zijn gezicht. De Boer deed hem bijna na, merkte toen waar hij mee bezig was en liet zijn handen vallen, klemde ze tussen zijn benen. En omdat dit er weinig flatteus uitzag haalde hij ze er weer tussenuit en legde ze op zijn knieën.
  


  
    'Prominent politicus overlijdt tijdens politieverhoor,' zei Carswell droog. Het had een krantenkop kunnen zijn, maar tot dusver hadden ze de zaak verborgen weten te houden voor de persmuskieten. De advocaat had het ook verstandiger gevonden en had de weduwe overtuigd. Zo'n krantenkop zou vragen oproepen. Waarom had de politie met deze hartpatiënt willen praten?
  


  
    Ze had al genoeg te verwerken zonder zoiets erbij.
  


  
    En ze had ermee ingestemd, maar ook aangedrongen dat Whyte 'die rotzakken helemaal zou uitknijpen'.
  


  
    Die woorden waren als een ijskoude dolk in de rug van de bobo's op het hoofdbureau. Dus terwijl Cameron Whyte met zijn team ongetwijfeld over de opname gebogen zat om een rechtszaak op te bouwen, zaten de advocaten van het korps Lothian and Borders in een kamer verderop in de gang te wachten op overhandiging van het bewijsmateriaal.
  


  
    'Een fatale beoordelingsfout, commissaris,' zei Carswell tegen de Boer. 'Iemand als Rebus hierop afsturen. Ik had natuurlijk vanaf het begin mijn twijfels, en die zie ik nu uitkomen.' Hij keek naar Rebus, ik wou dat ik daar enig genoegen uit kon putten.' Hij zweeg even. 'Een fatale fout,' herhaalde hij.
  


  
    Fataal, dacht Rebus, ERROR RESET.
  


  
    'Met alle respect,' zei de Boer, 'wij konden toch niet voorzien... '
  


  
    'Een zieke man laten verhoren door iemand als Rebus komt praktisch neer op doodslag.'
  


  
    Rebus knarsetandde, maar het was Siobhan die antwoordde, inspecteur Rebus is van onschatbare waarde geweest in de loop van het hele onderzoek, commissaris.'
  


  
    'Hoe komt het dan dat een van onze beste mensen thuis ligt met een gebroken kaak? Hoe komt het dat een gerespecteerd gemeenteraadslid van Labour in het mortuarium ligt? Hoe komt het dat we niet één enkele veroordeling hebben? En die zie ik er nu ook niet meer van komen.' Carswell wees naar de cassetterecorder. 'Wat dat betreft was Ure nog de beste kans die we hadden.'
  


  
    'Er was niets mis met de uitvoering van het verhoor,' zei de Boer zacht. Hij zag eruit alsof hij stilletjes in een hoekje wilde gaan wachten op zijn pensionering.
  


  
    'Zonder Ure heb je geen zaak,' hield Carswell aan, al zijn aandacht bij Rebus. 'Tenzij je denkt dat Barry Hutton wel bezwijkt onder jouw voorhamertactieken.'
  


  
    'Geef me een voorhamer, dan probeer ik het uit.'
  


  
    Carswell wierp hem een woedende blik toe. De Boer begon zich te verontschuldigen.
  


  
    'Luister, commissaris,' viel Rebus hem in de rede. Hij keek de plaatsvervangend korpschef aan. 'Ik vind dit net zo vervelend als u. Maar ons verhoor heeft Archie Ure niet de dood in gelaagd.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Een slecht geweten misschien?' opperde Siobhan.
  


  
    Carswell sprong op. 'Dit hele onderzoek is één grote farce.' Hij wees naar Rebus, ik acht jóu verantwoordelijk, en ik zweer dat je ervoor zult boeten.' Hij draaide zich naar de Boer. 'En wat jou betreft, commissaris... nou ja, geen fraai einde van je loopbaan, hè.'
  


  
    'Nee, maar met alle respect... '
  


  
    Rebus zag een omslag in Watsons gedrag.
  


  
    'Wat?' vroeg Carswell.
  


  
    'Het braafste jongetje uit uw klas was door niemand gevraagd om Hutton te schaduwen. Niemand had hem gezegd dat hij een achterstandswijk in Leith in moest wandelen om een mogelijke moordverdachte te volgen. Hij heeft zélf besloten om dat te doen, en dat is de reden dat het zo met hem afliep.' De Boer zweeg even. 'Ik denk dat u een rookgordijn probeert op te trekken om te zorgen dat iedereen die feiten uit het oog verliest. De rechercheurs hier...' de Boer keek naar hen, 'mijn rechercheurs... hebben uw beschermeling ook ontmaskerd als een gluurder. Nog iets waar u maar liever de ogen voor sluit.'
  


  
    'Pas op wat je zegt...' Carswells ogen boorden zich in die van de Boer.
  


  
    'Dat punt zijn we nu wel gepasseerd, hè?' De Boer wees naar de cassetterecorder, ik heb ook naar die opname geluisterd, en ik hoor niks verkeerds aan de verhoormethode van inspecteur Rebus.' Hij stond op, recht tegenover Carswell. 'Als u er toch heisa over wilt maken, prima, ga uw gang.' Hij liep naar de deur. 'Wat heb ik immers nog te verliezen?'
  


  
    Carswell zei dat ze moesten opdonderen, maar hij was te laat: ze waren al weg.
  


  
    In de kantine beneden bleef het eten op hun bord liggen, ze duwden ertegen met hun vork, voelden zich lusteloos en zeiden niet veel. Rebus keek de Boer aan.
  


  
    'Wat had u ineens?'
  


  
    De commissaris haalde zijn schouders op en probeerde er een glimlach uit te persen. De vechtlust was alweer verdwenen. Hij zag er uitgeblust uit. 'Het kwam me gewoon de neus uit, dat is alles. Dertig jaar in het korps...' Hij schudde zijn hoofd. 'Misschien heb ik gewoon mijn buik vol van de Carswells. Dertig jaar dienst, en die man denkt dat hij zo tegen me kan praten.' Hij keek ze aan, probeerde nog een glimlach.
  


  
    'Ik vond die slotzin wel sterk,' zei Rebus: ' "Wat heb ik te verliezen?" '
  


  
    'Dacht ik wel,' zei de Boer. 'Heb ik van jou vaak genoeg te horen gekregen.' Toen haalde hij nog drie bekers koffie - niet dat ze hun eerste al ophadden, hij moest gewoon even wat doen. Siobhan leunde achterover op haar stoel.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg ze.
  


  
    'Een lange kruisgang naar Golgotha,' zei hij. 'En het wordt een enkele reis.'
  


  
    'Overdrijven is ook een kunst.'
  


  
    'Weet je wat me pas echt dwarszit? Ons nagelen ze aan het kruis, maar die smeerlap van een Linford krijgt een kontje en klimt hogerop.'
  


  
    'Wij kunnen tenminste vast voedsel eten.' Ze liet haar vork op haar bord vallen.
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    'Waarom hier?' vroeg Rebus.
  


  
    Hij liep over een berijpt gazon op het verstrooiveld van het Warriston Crematorium. Big Ger Cafferty droeg een zwartleren pilotenjas met een bontkraag, dicht geritst tot aan zijn kin.
  


  
    'Weet je nog dat je jaren geleden eens met me bent gaan hardlopen?'
  


  
    'Duddingston Loch.' Rebus knikte. 'Weet ik nog.'
  


  
    'Maar weet je ook nog wat ik toen tegen je zei?'
  


  
    Rebus dacht even na. 'Dat Schotten een hardvochtig volk zijn, maar ook dol op pijn.'
  


  
    'We genieten van nederlagen, Stroman. En met dit parlement hebben we voor het eerst in drie eeuwen ons lot in eigen hand.'
  


  
    'En dus?'
  


  
    'En dus is het misschien tijd om vooruit te kijken, en niet achterom.' Cafferty bleef staan. Zijn adem kwam in grijze wolkjes uit zijn mond. 'Maar jij... jij kunt het verleden niet laten rusten, hè?'
  


  
    'Heb je me meegenomen naar een verstrooiveld om me te vertellen dat ik in het verleden leef?'
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op. 'We leven allemaal met het verleden. Wil nog niet zeggen dat we erin moeten leven.'
  


  
    ''Is dit een boodschap van Bryce Callan?'
  


  
    Cafferty keek hem aan. 'Ik weet dat je achter Barry Hutton aan zit. Denk je dat je het voor elkaar krijgt?'
  


  
    'Zou niet de eerste keer zijn.'
  


  
    Cafferty grinnikte. 'Heb ik door schade en schande ondervonden.' Hij liep weer verder. Het enige wat in de bloemperken te zien was, waren rozenstruiken, danig gesnoeid; ze zagen er broos en mismaakt uit, maar ook vol van de belofte van de nieuwe groei die erin lag te sluimeren. Dat zijn wij, dacht Rebus, doornen en al. 'Morag is een jaar terug overleden,' zei Cafferty. Morag: zijn vrouw.
  


  
    'Ja, dat had ik gehoord.'
  


  
    'Ze zeiden dat ik naar de uitvaart mocht.' Cafferty schopte tegen een steen, hij vloog een bloemperk in. 'Ik ben niet gegaan. Daardoor dachten de jongens in de Bar-L dat ik kei- en keihard ben.' Een wrange glimlach. 'Wat denk jij?'
  


  
    'Dat je bang was.'
  


  
    'Misschien wel.' Hij keek Rebus weer aan. 'Bryce Callan is niet zo vergevingsgezind als ik, Stroman. Je hebt mij achter de tralies geholpen en toch loop je hier nog rond. Maar nu weet Bryce dat je achter Barry aan zit, en dan moet hij je laten uitschakelen.'
  


  
    'Dan verdwijnt hij ook achter de tralies.'
  


  
    'Zo stom is-ie niet. Ga maar na: geen lijk, geen misdaad.'
  


  
    ''Ik verdwijn gewoon?'
  


  
    Cafferty knikte. 'Of je onderzoek nu succesvol is of niet.' Hij bleef weer staan, is dat wat je wil?'
  


  
    Rebus bleef staan, keek om zich heen alsof hij een laatste blik op de wereld wierp. 'Wat maakt het jou uit?'
  


  
    'Misschien vind ik het wel prettig om jou in de buurt te hebben.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wie geeft er verder nog om me?' Cafferty grinnikte weer. In de verte kon Rebus Cafferty's auto zien, de grijze Jaguar, met de Wezel ernaast, die niet tegen de lak van de auto durfde te leunen. Stond te schuifelen om zijn voeten te ontdooien.
  


  
    'Over verdwijnen gesproken... waar is Rab Hill?'
  


  
    Cafferty keek hem aan. 'Ja, ik had gehoord dat je naar hem had gevraagd.'
  


  
    'Rab is degene die kanker heeft, jij niet. Hij liet zich onderzoeken, kwam terug met het nieuws en vertelde het aan zijn goede vriend.' Rebus zweeg even. 'En jij wist de foto's te verwisselen.'
  


  
    'Dat rottige verzekeringsstelsel,' zei Cafferty. 'Die artsen worden schandalig onderbetaald.'
  


  
    ''Ik ga het bewijzen, dat weet jij ook.'
  


  
    'Een smeris die op wraak uit is. Dan staat een arme burger als ik machteloos.'
  


  
    'Ik zou het erbij kunnen laten zitten,' zei Rebus, in ruil voor...?'
  


  
    'Leg een verklaring af tegen Bryce Callan. Jij was erbij in '79, jij weet wat er gebeurd is.'
  


  
    Cafferty schudde zijn hoofd. 'Zo moet je het niet aanpakken.' Rebus staarde hem aan. 'Hoe dan wel?'
  


  
    Cafferty ging daar niet op in. 'Koud hier, hè?' zei hij. 'Als ze mij begraven, dan liever ergens waar het warm is.'
  


  
    'Waar jij terechtkomt, zal het warm genoeg zijn,' zei Rebus. 'Misschien zelfs té warm.'
  


  
    'En dan zit jij zeker bij de engelen, hè?' Ze liepen naar de auto. Rebus bleef staan. Zijn Saab stond aan de andere kant van de kapel. Cafferty keek niet om. Hij wuifde even en liep door. 'De volgende begrafenis waar ik naartoe ga, zal de jouwe wel zijn, Stroman. Wat wil je op je steen hebben?'
  


  
    'Wat dacht je van "op negentigjarige leeftijd vredig in zijn slaap overleden"?'
  


  
    Cafferty lachte met het zelfvertrouwen van wie onsterfelijk Rebus draaide zich om en liep terug. Waar hij liep was hij een makkelijk doelwit, en hij trok zijn schouders op toen hij een harde knal hoorde, maar het was de Wezel die het portier van de Jaguar dichtsloeg. Rebus liep naar de ingang van de kapel, duwde de deur open en stapte naar binnen. Een voorzaal met een groot gedenkboek opengeslagen op een marmeren tafelblad. Een rood zijden leeslint op de pagina van precies een jaar geleden: acht namen, dus acht crematies die dag, acht families die de dode al dan niet de laatste eer kwamen bewijzen. Nee... dat was het niet. Niet de datum van de crematie, maar de datum van overlijden. Hij liet het leeslint bij die bladzij liggen maar bladerde door naar het einde, liet de nog lege bladzijden door zijn vingers glijden. Daar zouden namen komen te staan. Als Cafferty gelijk had, zou de zijne er nooit bij komen: hij zou gewoon verdwijnen. Hij wist niet wat hij daarvan moest vinden.
  


  
    Het deed hem eigenlijk niets. De pagina van vandaag: nog geen namen. Maar toen hij hier aankwam, waren er wel auto's weggereden, een tiener had hem aangestaard van de achterbank van een limousine, onder zijn kin een zwart strikje dat scheef zat.
  


  
    Gisteren: geen namen; te kort geleden. Eergisteren: ook geen. Dan het weekend. Vrijdag: negen namen - de crematies hadden waarschijnlijk gisteren plaatsgevonden. Rebus las de lijst, netjes opgeschreven in zwarte inkt door iemand met talent voor kalligrafie. Vulpen: dikke neerhalen, zwierige lussen. Geboortedatum, meisjesnaam...
  


  
    Bingo.
  


  
    Robert Wallace Hill. Ook bekend als Rab.
  


  
    Afgelopen vrijdag overleden. De uitvaart had waarschijnlijk gisteren plaatsgevonden, de as was hier bij het crematorium verstrooid: daarom was Cafferty hier gekomen, ter nagedachtenis aan de man die hem de nor uit had geholpen. Rab, zijn lijf totaal verkankerd. Nu snapte Rebus het helemaal. Rab had zijn straf er bijna op zitten, en de kanker was een enorme klap geweest. Hij was met het nieuws teruggekomen naar de Bar-L en had zijn hart gelucht bij Cafferty, die zelf een ziekte had voorgewend, zich had laten onderzoeken en had geregeld dat de foto's werden verwisseld door een arts om te kopen of te bedreigen. Rab volgestopt met pijnstillers, en zijn vrijlating viel praktisch samen met die van Cafferty. Ongetwijfeld goed voor betaald: geld voor een fatsoenlijke uitvaart, een dikke envelop met geld voor eventuele nabestaanden.
  


  
    Rebus betwijfelde of Cafferty over een jaar nog eens naar de kapel zou komen. Dan had hij weer andere dingen aan zijn hoofd. En Rab? Nou ja, Cafferty had het zelf al gezegd: tijd om vooruit te kijken, niet achterom. Kerst kwam eraan. In 1999 zou Edinburgh weer een Schots parlement krijgen. In het voorjaar zou de oude brouwerij tegen de vlakte gaan en werd een begin gemaakt met de bouw van de kijkdoos die de parlementariërs gingen betrekken. Glazen wanden: openheid en aanspreekbaarheid waren het thema. Oké, tot die tijd waren de bijeenkomsten in een zaal van de kerk op The Mound, maar evengoed...
  


  
    Evengoed. Evengoed wat?
  


  
    'Evengoed ga je dood,' mompelde hij in zichzelf, en hij draaide zich om en liep de kapel uit.
  


  
    Op zijn mobiel belde hij het mortuarium en vroeg Dougie wie de lijkschouwing op Rab Hill had gedaan. Antwoord: Curt en Stevenson. Hij bedankte Dougie en toetste het nummer van Curt in. Hij moest denken aan het stoffelijk overschot van Rab: alleen nog as. Geen lijk, geen misdaad. Maar wel een sectierapport, en als daarin melding was van een kankergezwel, had Rebus genoeg bewijs om een nieuw medisch onderzoek van Cafferty te eisen.
  


  
    'Overdosis,' legde Curt uit. 'Hij gebruikte in de gevangenis al, werd een beetje te gretig toen hij eruit was.'
  


  
    'Maar wat heb je verder nog gevonden, toen je hem openmaakte?' Rebus hield de telefoon zo stijf in zijn hand geklemd dat zijn pols er pijn van deed.
  


  
    'Dat wou de familie niet, John.'
  


  
    Rebus moest even slikken. 'Een jonge man... gestorven onder verdachte omstandigheden.'
  


  
    'Religieuze bezwaren... een of andere kerk waar ik nog nooit van gehoord had. Hun advocaat had het op schrift gesteld.' Het zal ook eens niet, dacht Rebus. 'Geen sectie verricht dus?'
  


  
    'We hebben gedaan wat we konden. De uitslag van het chemisch onderzoek was duidelijk genoeg... '
  


  
    Rebus hing op, kneep zijn ogen dicht. Er vielen een paar sneeuwvlokken op zijn oogleden. Het duurde even voor hij ze weer opende.
  


  
    Geen lijk, geen bewijzen. Hij rilde ineens, moest denken aan wat Cafferty had gezegd: Ja, ik had gehoord dat je naar hem had gevraagd. Naar Rab Hill gevraagd. Cafferty had het geweten... geweten dat Rebus het wist. Kleine moeite om een zieke een overdosis te geven. Kleine moeite voor iemand als Cafferty, voor wie zoveel op het spel stond.
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    De laatste paar dagen voor oud en nieuw waren een nachtmerrie. Lorna had haar verhaal verkocht aan een tabloid. 'Model Aan de Rol met Leider Moordonderzoek.' Rebus' naam werd niet genoemd... nog niet.
  


  
    Het was een zet die tot een breuk kon leiden met haar familie én met haar echtgenoot, maar Rebus begreep wel waarom ze het had gedaan. In het midden van de krant een foto over twee pagina's van Lorna op haar best, in doorzichtige kleren, gezicht en kapsel tot in de puntjes verzorgd. Misschien was dit de comeback die ze nodig meende te hebben. Misschien was het gewoon dat ze gebruikte wat ze nog in huis had.
  


  
    Succes door schandaal.
  


  
    Rebus zag zijn carrière al op de klippen lopen. Om in het nieuws te blijven zou ze man en paard moeten noemen, en dan zou Carswell wel raad met hem weten. Dus ging Rebus met Alasdair praten en deed hem een voorstel. Alasdair belde zijn zus op High Manor en wist het haar uit het hoofd te praten. Ze hingen drie kwartier met elkaar aan de lijn, waarna Rebus hem zijn paspoort teruggaf en hem veel succes wenste. Hij had hem zelfs naar het vliegveld gebracht. Grieves laatste woorden tegen hem: 'Nog op tijd thuis voor oud en nieuw.' Een handdruk, even zwaaien. Rebus had gewaarschuwd dat ze hem misschien nog zouden oproepen om te komen getuigen. Grieve had geknikt, wetend dat hij altijd kon weigeren. Of weer vluchten...
  


  
    Op oudejaarsdag werkte Rebus niet, omdat hij met kerst al dienst had gehad. Het was rustig gebleven in de stad, maar de cellen raakten evengoed wel vol. Sammy had hem een cadeautje gestuurd: de cd-versie van het White Album van de Beatles. Ze bleef in het zuiden, op bezoek bij haar moeder. Siobhan had haar cadeau voor hem in zijn bureaula gelegd: een boek over de geschiedenis van Hibernian FC. Hij bladerde erin tijdens de stille uren, uren dat hij niet op het bureau hoefde te zijn. Als hij niet over de Hibs zat te lezen, zat hij wel gebogen over onderzoeksgegevens, in een poging er een zaak uit te destilleren waar het om iets mee kon. Hij had gesprekken gehad met verschillende officieren van justitie. Die waren tot dusverre van mening dat de enige bij wie ze ook maar enige kans op een veroordeling maakten, Alasdair Grieve was: medeplichtig aan... weggevlucht van...
  


  
    Nog een goede reden Grieve op het vliegtuig naar huis te zetten.
  


  
    En nu was het Hogmanay, oudejaarsdag, en had iedereen het over de waardeloze tv-programmering. Princes Street zou die avond vollopen met misschien wel tweehonderdduizend feestvierders. De Pretenders traden op, bijna reden genoeg om er ook heen te gaan, maar hij wist dat hij thuis zou blijven. De Ox durfde hij niet te riskeren: te dicht bij het gewoel, en te lastig om er te komen. Het stadscentrum was afgezet met dranghekken. Dus ging hij naar Swany's.
  


  
    In zijn jeugd waren alle moeders om deze tijd bezig hun stoep te boenen en het huis schoon te maken: je moest het nieuwe jaar ingaan met een schoon huis. Sandwiches en Schotse stoofschotel voor de drinkers. Klokgebeier om middernacht: buiten een rijzige gestalte die voor de deur stond met een fles drank en een steenkooltje, en iets om te eten. Die het nieuwe jaar inluidde door aan te kloppen. Liedjes zingen, iedereen om de beurt. Een van zijn ooms had harmonica gespeeld, een tante zong mee met een traan in haar oog en een brok in haar keel. Tafels volgeladen met blackbun en theebeschuitjes, Madeira cake, chips en pinda's. Sinas in de keuken voor de kinderen, en misschien zelfgemaakt gemberbier. Vleespastei die al klaarstond in de oven voor het middagmaal op nieuwjaarsdag. Vreemden zagen dat er licht brandde, klopten aan en waren welkom. Iedereen was welkom, al was het ook alleen op die ene avond van het jaar.
  


  
    En als er niemand kwam... dan zat je binnen en wachtte af.
  


  
    Je ging niet naar buiten voor er iemand naar binnen was gekomen, dat bracht ongeluk. Eén tante had een paar dagen lang alleen thuisgezeten: iedereen dacht dat ze bij haar dochter was. Elders: gezang op straat, mensen die elkaar een hand gaven, dronken waren en herinneringen ophaalden of een wens deden voor een beter jaar.
  


  
    Vroeger. En nu was Rebus zelf oud en liep hij om elf uur van Swany's naar huis. Hij zou het nieuwe jaar in zijn eentje inluiden en morgen het huis uit gaan ook al had er niemand bij hem aangeklopt. Misschien liep hij ook wel gewoon onder een ladder door, en stapte hij op elke barst in de trottoirtegels.
  


  
    Gewoon om te laten zien dat hij het kon.
  


  
    Zijn auto stond in een parallelstraat van Arden Street - in zijn eigen straat was geen plaats. Hij deed de kofferbak open en haalde zijn boodschappen eruit: een fles Macallan, zes flessen Belhaven Best, paprikachips en dry roasted pinda's. Hij had nog een pizza in het vriesvak en plakjes kalfstong in de koelkast. Daar kwam hij de jaarwisseling wel mee door. Het White Album had hij tot nu bewaard: hij kon zich slechtere manieren indenken om het nieuwe jaar in te luiden.
  


  
    Een daarvan stond bij zijn voordeur: Cafferty.
  


  
    'Kijk ons nou,' zei die, met gespreide armen. 'Allebei helemaal allenig, en dat vanavond nog wel.'
  


  
    'Dat zeg jij.'
  


  
    'O ja,' zei Cafferty, en hij knikte. 'Jij geeft hét feest van het jaar, was ik even vergeten. Hele troep lekkere mokkels onderweg as we speak, parfum en minirok en al.' Hij zweeg even. 'Zalig kerstfeest trouwens.' Hij probeerde Rebus iets te geven, maar die was niet van plan om het aan te nemen. Het was klein en glanzend...
  


  
    'Pakje sigaretten?'
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op. 'Impulsaankoop.'
  


  
    Rebus had boven drie pakjes liggen. 'Hou maar,' zei hij. 'Met een beetje geluk krijg je er kanker van.'
  


  
    Cafferty klakte verontwaardigd met zijn tong. Zijn gezicht leek enorm, bijna een volle maan in het oranje licht van de lantaarnpaal. 'Ik wou even een ritje met je maken.'
  


  
    Rebus staarde hem aan. 'Een ritje?'
  


  
    'Waar heb je zin in? Queensferry, Portobello...?'
  


  
    'Waarom moet dat nu ineens?' Rebus zette zijn tassen op de grond. Ze rinkelden harmonisch.
  


  
    'Bryce Callan.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Je krijgt de zaak tegen hem niet rond, hè?' Rebus gaf geen antwoord. 'Gaat je ook niet lukken. En ik heb Barry Hutton ook nog niet bezorgd zien kijken.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Nou, misschien kan ik helpen.'
  


  
    Rebus schuifelde wat met zijn voeten. 'En waarom zou jij dat doen?'
  


  
    'Ik heb zo mijn redenen.'
  


  
    'En die had je tien dagen geleden nog niet, toen ik erom vroeg?'
  


  
    'Misschien vroeg je het niet netjes genoeg.'
  


  
    'Dan heb ik slecht nieuws voor je: mijn manieren worden er met het verstrijken van de tijd niet beter op.'
  


  
    Cafferty glimlachte. 'Gewoon even een ritje, Stroman. Kun je mij onder het genot van een borrel over de zaak bijpraten.' Rebus kneep zijn ogen samen. 'Projectontwikkeling,' mijmerde hij. 'Zou wel iets nieuws voor je zijn, hè?'
  


  
    'Een zaak overnemen is makkelijker dan met niks beginnen,' gaf Cafferty toe.
  


  
    'Het bedrijf van Hutton? Dat ik hem achter de tralies stop en jij in het gat springt? Lijkt me niet dat Bryce daar blij mee zou zijn.'
  


  
    'Mijn probleem,' zei Cafferty met een knipoog. 'Kom, stap in. Plak voor de topmodellen een briefje op de deur, zeg maar dat het feest een uurtje later begint.'
  


  
    'Zullen ze niet blij mee zijn. Je weet hoe die modellen zijn.'
  


  
    'Overbetaald en ondervoed, bedoel je? Het tegenovergestelde van jezelf misschien, inspecteur Rebus?'
  


  
    'Ha ha.
  


  
    'Lach je geen breuk,' waarschuwde Cafferty. 'Je weet hoe lang het kan duren voordat dat genezen is, in deze tijd van het jaar.' Ongemerkt waren ze al aan het lopen en Rebus merkte tot zijn verbazing dat hij zijn boodschappen ook had meegenomen.
  


  
    Nu stonden ze bij de Jaguar. Cafferty rukte het portier aan de bestuurderskant open en nam zelf plaats achter het stuur, alles in één vloeiende beweging. Rebus bleef nog even staan. Hogmanay, de laatste dag van het jaar: een dag om schulden te voldoen, rekeningen te vereffenen... om een punt achter zaken te zetten.
  


  
    Hij wilde instappen.
  


  
    'Leg de drank achterin,' stelde Cafferty voor. 'Ik heb een zakflacon in het handschoenkastje, vijfentwintig jaar oude armagnac. Wacht maar tot je dat proeft, man. Maakt nog een heiden van Johannes de Doper.'
  


  
    Maar Rebus had de Macallan uit zijn tas gevist, ik hou het hier wel bij,' zei hij.
  


  
    'Ook niet slecht.' Cafferty deed zijn uiterste best om niet beledigd te zijn. 'Wapper wat van de geur mijn kant op, dat ik er tenminste iets van ruik.' Hij startte de motor. De Jaguar spon als de kat waar hij op leek. En ze waren op weg. Van buitenaf leken ze waarschijnlijk gewoon twee vrienden die met elkaar op stap gingen. Naar het zuiden, de Grange en verder naar Blackford Hill, daarna oostwaarts naar de kust. En Rebus vertelde, zette alles nog eens op een rijtje, net zo goed voor zichzelf als voor Cafferty. Over de twee zakenvrienden die een pact hadden gesloten met de duivel genaamd Bryce Callan, een pact dat tot bloedvergieten zou leiden. Over de moordenaar die vergeefs op de terugkeer van zijn vriend wachtte. Die voor de zelfkant koos - als vermomming, of als boetedoening? Over Barry Hutton, die zich na zijn leerschool had opgewerkt tot succesvol zakenman, en die een kans zag op nog meer roem en rijkdom: hetzelfde spelletje als twintig jaar tevoren, vastbesloten zijn man bij de gemeente nu te bombarderen tot zijn man in het parlement...
  


  
    Aan het eind van het verhaal dacht Cafferty even na en zei toen: 'Dus aan dat parlement zit al een luchtje nog voordat het is geïnstalleerd?'
  


  
    'Misschien,' antwoordde Rebus, en zette de fles weer aan zijn mond. Portobello: daar leken ze naartoe te rijden, misschien om bij de haven te parkeren, raampjes open... Maar Cafferty sloeg de Seafield Road in en reed naar Leith.
  


  
    'Hier is wat grond die ik wil kopen,' legde hij uit. 'Ik heb plannen laten maken en een offerte gekregen van een aannemer, Peter Kirkwall.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Uitgaanscomplex. Restaurant, misschien met een bioscoop of een sportclub erbij. Luxe appartementen bovenin.'
  


  
    'Kirkwall werkt voor Barry Hutton.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Die komt daar wel achter.'
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op. 'Daar zal ik dan mee moeten leven.' Een glimlach die Rebus niet kon doorgronden. 'Ik hoorde over een stukje grond vlak bij de plek van het nieuwe parlement. Vier jaar geleden voor driekwart miljoen verkocht. Weet je wat het nu moet kosten? Vier miljoen. Lekkere investering, hè?'
  


  
    Rebus duwde de kurk weer in de fles. Hier zaten alleen autodealers, met daarachter braakland en de zee. Een smal, onverlicht weggetje met kuilen en aan het eind daarvan een hoog metalen hek. Cafferty stopte, stapte uit en stak een sleutel in het hangslot, haalde de zware ketting van het hek en duwde het met zijn voet open.
  


  
    'Wat valt daar te zien?' vroeg Rebus, niet meer op zijn gemak, terwijl Cafferty weer achter het stuur kroop. Hij kon ervandoor gaan, maar het was een heel eind lopen naar de bewoonde wereld en hij was bekaf. Bovendien was het zijn eer te na.
  


  
    'Allemaal pakhuizen hier. Als je een beetje hard hoest, vallen ze om. Makkelijk te slopen, en dan heb je een heel stuk kustlijn om mee te spelen.'
  


  
    Ze reden door het hek.
  


  
    'Rustige plek voor een babbeltje,' zei Cafferty.
  


  
    Maar ze waren hier niet voor een babbeltje, dat had Rebus nu wel door. Hij keek achterom en zag dat achter hen nog een auto het terrein op reed. Een rode Ferrari. Rebus draaide zich om naar Cafferty.
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    'Zaken,' zei Cafferty kil, 'dat is alles.' Hij stopte, trok de handrem aan. 'Uitstappen,' beval hij. Rebus verroerde zich niet. Cafferty stapte uit, liet zijn portier openstaan. De andere auto was naast hem gestopt. Van beide auto's bleven de koplampen branden, ze belichtten het gebarsten betonnen plaveisel van het terrein. Rebus concentreerde zich op een klimplant, de kronkelige schaduw die langs de muur van een van de pakhuizen omhoog kroop. Zijn portier werd opengerukt. Handen grepen hem vast. Hij hoorde de klik van zijn veiligheidsgordel die werd opengemaakt, toen werd hij de auto uit gesleurd en op de koude grond gesmeten. Hij nam de tijd om op te kijken. Drie gestalten, in silhouet tegen het licht van de koplampen, adem die in wolkjes uit hun mond kwam. Cafferty en nog twee mannen. Rebus begon overeind te komen. De fles maltwhisky was stukgevallen op het beton. Hij wilde dat hij er nog één slok van had genomen toen hij de kans had.
  


  
    Een schop tegen zijn borst die hard genoeg was om hem op zijn rug te doen belanden. Hij stak zijn handen achter zich om zijn evenwicht te zoeken, zodat hij geen verweer had tegen de volgende schop, in zijn gezicht ditmaal, zijn hoofd sloeg achterover. Hij voelde een knak, zijn nekwervels protesteerden.
  


  
    'Je was nog zo gewaarschuwd,' zei een stem: niet Cafferty. Een slanke man, jonger. Rebus kneep zijn ogen tot spleetjes, hield zijn hand ervoor alsof hij tegen de zon in tuurde.
  


  
    'Barry Hutton, zeker?' vroeg Rebus.
  


  
    'Trek hem overeind,' was het gesnauwde bevel. De derde man - Huttons mannetje - trok Rebus overeind alsof hij van karton was, hield hem van achteren vast.
  


  
    'Ik zal jou eens een lesje leren,' siste Hutton. Nu kon Rebus zijn gezicht onderscheiden: vertrokken van woede, mondhoeken naar beneden, trillende neusvleugels. Hij droeg zwarte autohandschoenen. Een vraag die Rebus door het hoofd flitste, absurd onder deze omstandigheden: Zou dat een kerstcadeau geweest zijn?
  


  
    Hutton raakte hem met zijn vuist vol op de linkerwang. Rebus bewoog mee met de slag maar voelde hem toch. Toen hij zijn hoofd draaide, ving hij een glimp op van de man die hem vasthield. Niet Mick Lorimer.
  


  
    'Heb je Lorimer vanavond niet meegenomen?' vroeg Rebus. Zijn mond liep vol bloed. Hij slikte het door. 'Was je erbij toen hij Roddy Grieve de pijp uit joeg?'
  


  
    'Mick weet nooit van ophouden,' zei Hutton. 'Hij moest die klootzak alleen afschrikken, niet afmaken.'
  


  
    'Goed personeel is schaars tegenwoordig.' Hij voelde hoe de armen zijn borst nog harder omknelden, ze persten de lucht uit zijn longen.
  


  
    'Ja, maar geen gebrek aan smerissen met verbeelding, net als je ze niet kunt gebruiken.' Weer een dreun, nu stroomde het bloed uit zijn neus. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij knipperde met zijn ogen om ze tegen te houden. Jezus christus, dat deed pijn.
  


  
    'Bedankt, ome Ger,' zei Hutton, ik sta bij je in het krijt.'
  


  
    'Waar ben je anders partners voor?' zei Cafferty. Hij deed een stap naar voren en nu kon Rebus zijn gezicht duidelijk zien. Er sprak geen enkele emotie uit. 'Vijf jaar geleden zou je niet zo onvoorzichtig zijn geweest, Stroman.' Hij stapte weer terug.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei Rebus. 'Misschien moet ik morgen maar met pensioen gaan.'
  


  
    'En of je dat gaat,' zei Hutton. 'Politieman in ruste.'
  


  
    'Waar wou je hem laten?' vroeg Cafferty.
  


  
    'Genoeg bouwplaatsen waar we bezig zijn. Mooie diepe kuil, een halve ton cement erin en klaar is Kees.'
  


  
    Rebus probeerde zich los te worstelen, maar hij zat in een ijzeren greep. Hij hief een voet en stampte, maar zijn belager had schoenen met stalen neuzen aan. De armen grepen hem nog strakker beet, als een dikke metalen band die hem verpletterde. Hij kreunde.
  


  
    'Maar eerst nog een beetje lol maken,' zei Hutton. Hij kwam vlak voor Rebus staan, zijn gezicht enkele centimeters van hem vandaan. Rebus voelde de pijn tot achter zijn oogkassen toen Hutton zijn knie in zijn kruis plantte. Braaksel welde op in zijn keel, de whisky die de kortste weg naar buiten zocht. De armen verslapten hun greep, lieten hem los en hij viel op zijn knieën. Een waas voor zijn ogen zo dik als de zeemist, de branding die in zijn oren zong. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht, probeerde weer wat te zien. Een brandend vuur verspreidde zich vanuit zijn kruis door zijn hele lijf. Whiskydampen rezen op uit zijn keel. Toen hij door zijn neus probeerde te ademen, sprongen er grote bubbels bloed uit. De volgende dreun raakte zijn slaap. Een schop ditmaal, waardoor hij over het beton rolde en in foetushouding in elkaar kromp. Hij wist dat hij eigenlijk moest opstaan, de aanval kiezen. Niks te verliezen. Schoppend en bijtend, stompend en spuwend je ondergang tegemoet. Hutton hurkte bij hem, trok zijn hoofd aan zijn haar omhoog.
  


  
    Explosies in de verte: vuurwerk op het Kasteel, teken dat het middernacht was. De hemel lichtte op met kleurrijke ontploffingen, bloedrood, verzengend geel.
  


  
    'Jij verdwijnt voor veel langer dan twintig jaar uit het zicht, neem dat van mij aan,' hoorde hij Hutton zeggen. Cafferty stond vlak achter hem, hij had iets in zijn hand. Het fonkelde in het licht van het vuurwerk. Een mes, minstens twintig centimeter lang. Cafferty ging het zelf doen. Hield het heft vastberaden in zijn vuist. Dit was het moment waar ze onvermijdelijk op af hadden gestevend, vanaf dat moment in het kantoor van de Wezel. Rebus verwelkomde het bijna: liever Cafferty dan die snotneus. Hutton had zijn criminele inborst goed weten te verbergen, met een dik en glimmend laagje zakenvernis. Geef mij Cafferty maar, dacht Rebus...
  


  
    Maar nu spoelde de zee alles weg, spoelde over Rebus heen, spoelde hem schoon met zijn geraas, dat in zijn oren aanzwol tot een verdovend gebulder, schaduw en licht vloeiden in elkaar over, werden één...
  


  
    Vervaagden tot grijs.
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    Hij kwam bij.
  


  
    IJskoud en stram, alsof hij de nacht in een graf had doorgebracht. Korsten op zijn ogen. Hij wreef ze open. Overal auto's. Rilde over zijn hele lijf, lichaamstemperatuur gevaarlijk laag. Bevend kwam hij overeind en leunde op een van de auto's. Erf van een garage. Moest Seafield Road zijn. Hij krabde het geronnen bloed bij zijn neusgaten weg, begon dieper adem te halen. Bloedsomloop op gang krijgen. Zijn overhemd en jas zaten onder het bloed, maar geen wonden, geen teken dat hij was neergestoken of opengesneden.
  


  
    Wat krijgen we verdomme nou?
  


  
    Het was nog niet licht. Hij hield zijn horloge omhoog in het licht van een straatlantaarn: half vier. Voelde aan zijn zakken, vond zijn mobiel en toetste nummers in. Kreeg de nachtploeg van St. Leonard.
  


  
    Ben ik in de hemel of de hel?
  


  
    'Stuur een auto,' zei hij. 'Seafield Road, de Volvo-dealer.'
  


  
    Hij trappelde op de plaats en sloeg zijn pijnlijke armen om zijn tors om zich warm te houden. Bleef niettemin rillen. Het duurde tien minuten voor de surveillancewagen kwam, twee agenten stapten uit.
  


  
    'Jezus, wat ziet u eruit,' zei een van de twee.
  


  
    Rebus strompelde naar de achterbank. 'Staat de verwarming op zijn hoogst?' vroeg hij.
  


  
    De agenten stapten in en sloten de portieren. 'Wat is u overkomen?' vroeg de meerijder.
  


  
    Rebus dacht even na. 'Ik weet het niet goed,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'In ieder geval de beste wensen, inspecteur,' zei de bestuurder.
  


  
    'De beste wensen,' beaamde zijn collega.
  


  
    Rebus probeerde de woorden over zijn lippen te krijgen. Lukte niet. Liet zich achteroverzakken op de achterbank en concentreerde zich op in leven blijven.
  


  
    
  


  
    Hij nam een onderzoeksteam mee naar het terrein. Het beton was een ijsbaan.
  


  
    'Wat is hier dan gebeurd?' vroeg Siobhan Clarke.
  


  
    'Zo was het gisteravond niet,' zei Rebus, terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. In het ziekenhuis hadden ze hem niet willen laten gaan. Maar zijn neus was niet gebroken, en hij zag dan misschien wat bloed in zijn urine, verder was er geen teken van inwendig letsel of infecties. Een van de verpleegsters had gezegd: 'Hoop bloed voor een bloedneus.' Dat terwijl ze naar zijn kleren stond te kijken. Dat had hem aan het denken gezet: schaafwonden en japen in zijn gezicht, één wang aan de binnenkant opengehaald en een bloedneus. Maar hij zat ónder het bloed. Zag het mes weer, Cafferty die achter Barry Hutton stond...
  


  
    En nu stond hij zo ongeveer waar hij tien uur tevoren ook had gestaan... en was er alleen die ijsbaan.
  


  
    'Ze hebben het schoongespoten,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ze hebben het bloed weggespoten.'
  


  
    Hij liep terug naar de auto.
  


  
    
  


  
    Barry Hutton was niet thuis. Zijn vriendin had hem sinds de vorige avond niet meer gezien. Zijn auto stond bij zijn kantoor, op slot en met het alarm aan, sleutels nergens te bekennen. Barry Hutton ook niet.
  


  
    Ze vonden Cafferty in het hotel. Hij zat koffie te drinken in de lounge. Huttons mannetje - nu van Cafferty, als hij dat al niet van het begin af was geweest - zat aan de tafel ernaast de krant te lezen.
  


  
    'Ik heb net gehoord wat voor prijzen het hotel hier vraagt met de millenniumwisseling,' zei Cafferty. 'Stelletje uitzuigers. We hebben het verkeerde vak gekozen, jij en ik.'
  


  
    Rebus ging tegenover zijn aartsvijand zitten. Siobhan Clarke stelde zichzelf voor en bleef staan.
  


  
    'Met zijn tweeën,' zei Cafferty peinzend. 'Zodat het geldig is als bewijsmateriaal.'
  


  
    Rebus draaide zich om naar Siobhan. 'Wacht buiten even.' Ze bleef staan. 'Alsjeblieft.' Ze aarzelde, draaide zich toen om en stampvoette de lounge uit.
  


  
    'Kittig ding,' lachte Cafferty, en hij schoof naar voren, keek ineens bezorgd. 'Hoe gaat het met je, Stroman? Ik was even bang dat ik je kwijt zou raken.'
  


  
    'Waar is Hutton?'
  


  
    'Jezus, man, hoe moet ik dat weten?'
  


  
    Rebus keek naar de lijfwacht. 'Ga maar eens naar het Warriston Crematorium en zoek de naam Robert Hill op. Cafferty's lijfwachten hebben een lage levensverwachting.' De man staarde hem wezenloos aan.
  


  
    'Kun je Barry niet vinden, dan?' vroeg Cafferty met gespeelde verbazing.
  


  
    'Jij hebt hem vermoord. En nu ga je zijn plaats innemen.' Rebus wachtte even. 'En dat was je al die tijd al van plan.' Cafferty glimlachte.
  


  
    'Wat gaat Bryce Callan daarvan zeggen?' Rebus zag de glimlach nog breder worden. Hij knikte begrijpend. 'Je hebt zijn zegen? Dit zat er al aan te komen?'
  


  
    Cafferty sprak op gedempte toon. 'Je kunt niet zomaar mensen als Roddy Grieve uit de weg ruimen. Daar is niemand mee gebaat.'
  


  
    'Maar Barry Hutton kun je wel vermoorden?'
  


  
    ''Ik heb je hachje gered, Stroman. Je staat bij me in het krijt.' Rebus wees met zijn vinger naar hem. 'Jij hebt me daarheen gebracht. Jij hebt die hele valstrik opgezet, en Hutton is erin getrapt.'
  


  
    'Jullie zijn er allebei in getrapt.' Cafferty zat bijna te pochen. Rebus wilde een vuist in zijn gezicht planten en Cafferty wist het. Hij liet zijn blik door de luxueuze entourage dwalen. Chintz en antimakassars, kandelabers en geluid dempende tapijten. 'Zoiets kun je hier niet maken, hè.'
  


  
    'Ik ben al bij chiquere tenten de deur uit gezet,' gromde Rebus. 'Waar is hij?'
  


  
    Cafferty leunde achterover. 'Ken je dat verhaal over de Old Town? Zo'n smalle, steile strook grond, omdat er een reusachtige slang onder begraven ligt.' Hij wachtte tot Rebus het zou snappen, besloot toen de clou maar weg te geven. 'Nog wel ruimte voor meer slangen onder de Old Town, Stroman.'
  


  
    De Old Town. Bouwplaats bij Holyrood - Queensberry House, Dynamic Earth, de burelen van The Scotsman... hotels en appartementen. Al die bouwplaatsen. Genoeg diepe kuilen om beton in te storten...
  


  
    'We gaan hem zoeken,' zei Rebus. Wat Cafferty op het verstrooiveld had gezegd: geen lijk, geen misdaad.
  


  
    Cafferty haalde zijn schouders op. 'Moet je doen. En lever vooral ook je eigen kleren in als bewijsmateriaal. Misschien zit er ook bloed van hem op. Misschien heb jij wat uit te leggen. Ik heb de hele avond hier gezeten.' Een nonchalante armzwaai. 'Vraag maar. Geweldig feest hier, geweldige avond gehad. En volgend jaar met Hogmanay... ach, wie weet wat we dan allemaal doen? Dan hebben we ons parlement en dan is dit allemaal... verleden tijd.'
  


  
    'Kan me niet schelen hoe lang het duurt,' waarschuwde Rebus. Maar Cafferty lachte alleen maar. Hij was terug, hij had de touwtjes in handen in zijn Edinburgh, en dat was het enige wat telde...
  


  


  
    
  


  Dankwoord


  
    
  


  
    Mijn dank gaat uit naar: Historic Scotland, voor de rondleiding in Queensberry House; de Scottish Office Constitution Group; professor Anthony Busuttil van de universiteit van Edinburgh; het personeel van het Edinburgh Mortuary; de mensen van politiebureau St. Leonard en het hoofdbureau van het korps Lothian and Borders; het Old Manor Hotel, en de Lundin Links (met name Alistair Clark en George Clark).
  


  
    Aan de volgende boeken heb ik veel gehad: 'Who's Who in the Scottish Parliament' (een bijlage bij de Scotland on Sunday van 16 mei 1999); Crime and Criminal Justice in Scotland, door Peter Young (Stationery Office, 1997); A Guide to the Scottish Parliament, Gerry Hassan (red.), (Stationery Office, 1999); The Battle for Scotland, door Andrew Marr (Penguin, 1992).
  


  
    De songtekst van 'Wages Day' is van Ricky Ross. Het nummer staat op de Deacon Blue-albums Raintown en Our Town: the Greatest Hits.
  


  
    Ik wil ook Angus Calder bedanken voor zijn toestemming om een citaat uit zijn gedicht 'Love Poem' te gebruiken, en Alison Hendon, die een ander gedicht onder mijn aandacht bracht en me daarmee de titel van deze roman aanreikte.
  


  
    Voor meer informatie over de bijzondere Rosslyn Chapel, zie de website www.rosslynchapel.org.uk.
  


  


  
    
  


  Verantwoording


  
    
  


  
    De fragmenten uit Robert Burns' gedicht 'Such a Parcel of Rogues in a Nation' zijn gebaseerd op een vertaling van Erik Honders.
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